




A ellos, Manolo y Conchita,
que nos regalaron su amor.

Y a Theo y Emma, para que no olviden
el valor de la libertad



Probablemente, de todos nuestros
sentimientos, el único que no es
verdaderamente nuestro es la esperanza.
La esperanza pertenece a la vida. Es la
vida misma defendiéndose.

JULIO CORTÁZAR



PRIMERA PARTE
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Un miedo antiguo

Era un martes de enero del año 2013 cuando llevaron a Conchita de
nuevo al hospital, una de tantas en sus últimos años. Creo que la
pasión de mi madre por seguir con nosotros era lo que la mantenía
viva. Su biología se había rendido, pero ella se aferraba a este
mundo como si cada uno de los instantes, de las sonrisas que nos
arrebataba, fueran aliento para seguir adelante. La luz tenue de la
tarde se colaba por la ventana mientras la mirábamos en aquel
trance de espera. Apoyados en la barandilla de la cama, mis
hermanos y yo intentábamos asumir que aquellas eran las últimas
horas que compartiríamos con ella. Yo miraba sus manos, las
mismas que nos habían cuidado y acariciado en nuestra infancia.
Siempre las mantuvo tersas. Ahora las agitaba en el aire como si
quisiera apartar una imagen amenazante. En su agonía, cuando
abría los ojos, su gesto reflejaba un profundo e irracional miedo.
Miraba con espanto hacia el rincón de la pared blanca, y en ese
vacío aparecía el fantasma de un soldado con el arma apuntando a
su cama. «Me vò aucir!», decía en aranés. «¡Me quiere matar!». En
su rostro anidaba un terror antiguo que regresaba ahora, cuando la
muerte llamaba a su puerta. El militar estaba allí, como si un extraño



juego de la máquina del tiempo lo hubiera hecho regresar al lugar
en el que se conocieron. Hacía exactamente setenta y siete años
que aquel hombre, embrutecido por la guerra y el alcohol, le puso el
fusil en la frente, y el abismo negro del cañón dejó grabado para
siempre el retrato de la muerte en su retina de niña. Ahora, aquel
fantasma regresaba para ser testigo de los últimos compases de su
existencia.
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Latiendo entre montañas

Los gritos de la abuela Pina, mi abuela paterna, resonaban en la
casa. Eran profundos lamentos, y a veces quejidos breves, un dolor
al que le rezaba una extraña letanía. Nadie parecía prestarle mucha
atención, pero sentíamos un escalofrío con cada uno de aquellos
gemidos. Las manos deformadas eran cruel testigo de su avanzada
edad. El dolor había ido encerrándola en sí misma con sus ropas
negras, el pañuelo anudado bajo la barbilla y el delantal, esa prenda
tan característica de las mujeres del mundo rural y que ella nunca se
quitó. Con él puesto, dejaba patente que siempre había algo que
hacer. Yo la veía sujetar las gallinas cuando aún tenía fuerzas,
ponerlas bajo su brazo, arrancarles unas pocas plumas de la parte
superior de la cabeza y, con un viejo cuchillo muy afilado, cortar
limpiamente la piel para que el animal derramara su sangre sobre un
plato con aderezo. Luego esperaba pacientemente hasta que la
última gota lo colmaba, para después dejarla cuajar, freírla y gozar
así de su sabor. Recuerdo también aquella mantequilla que hacía con
esmero, batiendo la grasa de la leche con la sola ayuda de un
tenedor.



El día que la abuela Pina murió, yo aún no sabía exactamente qué
significaba ese trance. El futuro me mostraría años más tarde que
era un puñal afilado atravesando nuestras vidas. Cuando mamá me
lo anunció era por la tarde y fui corriendo a subirme a ese peral en
el que cogíamos las peras de agua a finales del verano. Encaramado
a una rama, lloré. Ahora, cuando han pasado ya tantos años desde
aquel día, su figura vuelve a mí, sentada en una pequeña silla de
paja, envuelta por un enjambre de abejas que revolotean a su lado,
mirando su huerto, sus plantas, que lo curaban casi todo, mientras
en sus manos las agujas no cesaban de tejer, veloces. Ni siquiera
necesitaba mirar lo que cosía. Ella es uno de esos fantasmas que a
veces me acecha. Me pregunto qué extraño círculo se cierra cuando
los muertos brotan de instantes que han cruzado océanos para
emerger. Esas imágenes han perdurado, como lo hacen los fósiles en
las rocas, petrificadas, y, cuando mi roca se rompe bajo la tenaza del
tiempo, aparecen sus sombras, como gigantes arrastrando los
compases de una vida. Siento curiosidad por saber si toda esa
memoria está dramáticamente condenada a olvidarse, a perderse en
el devenir líquido que lo engulle y lo transforma en una gota más de
ese inmenso mar adonde van todos los recuerdos hasta hacerse
impersonales, indoloros y atemporales. Y allá voy yo, a su rescate,
cual superviviente que pretende recuperar los restos de un
naufragio.

Nuestra casa era una más de la abigarrada calle Mayor de un
pequeño pueblo pirenaico. Los tejados de pizarra negra contrastaban
con el verde intenso que los envolvía. Entre aquellas paredes habían



convivido generaciones perdidas ya en el olvido. La abuela Pina era
la que nos conectaba con el pasado, tan presente en los muebles,
los muros y los vestigios de habitantes anteriores que la casa
conservaba. Los cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres,
llegamos espaciados, cada cuatro años. Mamá siempre decía que
debieron tener mucho cuidado para no completar un equipo de
fútbol. Siempre reíamos con esa contundente afirmación, que a
menudo iba acompañada de un gesto de alivio. Mamá fue allí a
enfrentarse a un mundo distinto del que conocía. Sus padres, Luis y
Pepita, vivían de alquiler en una casa pulcra y bien cuidad que poco
tenía que ver con aquel enorme caserón donde la panadería, la
cuadra y el economato se mezclaban con cierto grado de desorden.
Era una lucha diaria por mantener a flote «la casa que crujía bajo los
embates de un tiempo nuevo». Un pequeño universo entre
montañas cuyas laderas reflejaban el paso de las estaciones. En
realidad, la vida resbalaba por ellas como un latido gigantesco que
mamá cuidaba con esas manos hacendosas que nunca descansaban.

Tras fallecer la abuela Pina, la muerte desgarró de nuevo a mi
familia. Se alió con un frío día de enero para quebrar la vida de
nuestra hermana mayor, Norita. Tardamos dos años en descolgar su
bolso y su chaqueta de cuero del perchero del pasillo de casa. Nadie
se atrevió a tocarlos antes. No sé quién acumuló el valor suficiente
para hacerlo. La muerte de Norita fue la bofetada seca, fuerte y
dolorosa que precede al abismo de la ausencia. Alguien nos lo
anunció desde el quicio de la puerta: «La carretera estaba helada»,
balbuceó. Apenas tenía diecinueve años, y su fantasma quedó
colgado junto a la chaqueta de cuero y el bolso en aquel perchero
del pasillo, como si un día tuviera que aparecer de nuevo bajo el



dintel de piedras rosadas para recogerla, por si acaso hacía frío allá
donde fuera. Pero nunca volvió. En su lugar apareció un inmenso
agujero del que, sin piedad, manaban silencios que llenaban la casa
de miradas esquivas. Fue como si ese golpe de muerte nos
convirtiera en extraños que convivían con un dolor que cristalizaba
en mi madre, incapaz de sobreponerse a una brutal ausencia que la
llevaba al cementerio al caer la noche para llorar sobre su tumba.
Nuestro pequeño mundo se rompió.

Papá se fue a Francia. Encontró trabajo en la panadería de un
pequeño pueblo del sur no demasiado lejos de la frontera. Vivía
durante toda la semana en casa de los dueños. Era un trabajo
precario con sueldo escaso y escasas recompensas; el alojamiento
era una de ellas. Me dolía ver cómo se iba con la mirada derrotada
los domingos por la tarde en el viejo Dyane  6  azul desteñido. Él
nunca fue ambicioso. Había vivido la guerra siendo un adolescente,
aunque eso no evitó que aquel conflicto tatuara su piel de cicatrices.
Solo ambicionaba sacar adelante a su familia con el trabajo humilde
del horno, madrugando para hacer el pan que luego repartía por las
tardes por los pueblecitos de la zona. En ocasiones, cuando le
acompañaba, nos parábamos a recoger colmenillas para llegar luego
felices a casa con el cesto lleno de setas. Sé que era un hombre feliz
porque, mientras trabajaba en el horno, sudoroso, con la camiseta
imperio y la faja para combatir las lumbalgias, siempre silbaba o
cantaba algún tango de Gardel o alguna otra canción que yo aprendí
de tanto escucharle.

Un día en las carreras, chin pum,
un día en las carreras chin pum,



un día en las carreras rompimos un cristal.
paran pan, pan…

Y mientras cantaba la masa bailaba entre sus dedos y, cada poco,
de ellos surgía una bola de pan blanco que colocaba en unas cajas
con telas para una primera fermentación. Le oíamos cantar porque
el obrador estaba cerca de la pequeña cocina donde transcurría la
vida familiar. La estancia era el centro de nuestras vidas. Una parte
reformada de la antigua cocina, mucho más grande, convertida
posteriormente en un almacén, donde se amontonaban sacos de
harina, de granos de diferentes tipos y de algunos productos que se
vendían en el pequeño colmado. Sí, definitivamente, la cocina era el
centro neurálgico. A un lado el obrador, con los ruidos de las cajas,
las conversaciones de papá con el mozo que le ayudaba y sus
canciones. Al otro la tienda, con un molesto timbre que, con
exagerada estridencia, delataba la entrada de clientes a cualquier
hora del día, lo cual era motivo de enfado y protestas porque,
mientras comíamos o hacíamos los deberes y mamá cocinaba o
atendía a la abuela, al oírlo, nos gritaba: «¡Salid a despachar!».
Y  nosotros preguntábamos: «Mamá, ¿cuánto vale esto, cuánto lo
otro?». Y mamá se lo sabía todo y respondía diligentemente. Ese era
su espacio. Papá apenas lo pisaba. Él solo se ocupaba del pan y de
su venta por aquellos pueblecitos adonde iba con coches
desvencijados, amarrados con cables o cintas elásticas para
mantener las puertas cerradas porque la podredumbre del chasis
había deformado la estructura. Eso no parecía importarle. Cuando
surgía un problema mecánico o de otro tipo, siempre tenía a mano
unos alicates, un alambre o, en casos más graves, las soluciones de



Casimiro, un tipo enjuto que era como de la familia, con colilla
incorporada entre los dientes y de tez amarillenta, capaz de reparar
cualquier cosa con ruedas. Las bicis eran su especialidad, tal vez
porque su vida estaba vinculada a un molino y a una vieja
instalación minera, lo que le inculcó esa curiosidad por la mecánica y
la búsqueda de soluciones a las continuas averías de esa
rudimentaria pero imprescindible tecnología. Nosotros nos
conformábamos convirtiendo las bicicletas en una quimera, en el
sueño permanente de nuestra infancia, que convivía entre la
perfección de lo imaginado y la oxidada realidad. Las dos que
teníamos en casa eran un buen ejemplo, estaban todas apañadas
con los remedios de Casimiro: alambres, tornillos recuperados…
A menudo, el freno, siempre estropeado, era el roce de la zapatilla
contra el neumático en una maniobra arriesgada que solía costar
numerosas caídas. Las pocas bicis que veíamos venían siempre de
Francia. Eran inalcanzables, no solo por su precio, también por la
dificultad de pasarlas y declararlas en la aduana. Por aquel entonces,
el Tour de Francia dejaba sentir sus ecos, y las bicis de carreras,
como se conocían vulgarmente a aquellas con los manillares
curvados, los cambios de piñón y las ruedas extraordinariamente
finas, alimentaban nuestra admiración. Alguna comenzaba a circular
por el pueblo, y yo, entusiasmado con la idea de poseer semejante
maravilla del mundo ciclista, convencí a papá de que debía
comprarme una. «Una bici de carreras, papá», le decía, poniendo
todo el énfasis. Era el sueño colectivo de mi grupo de amigos. El día
que llegó con aquella vieja bicicleta pensé que había cosas a las que,
a veces, uno no debe aspirar y aprendí a gestionar la frustración. Era
de la marca Peugeot, bastante antigua, tenía el manillar toscamente



curvado y unas enormes ruedas de cuadro pesado. En nada se
parecía a aquellas esbeltas y ligeras que tanto idealizábamos. Creo
que vio mi decepción en la mirada, pero ninguno de los dos dijo
nada, si bien yo entendí, explícitamente, la diferencia entre tener
dinero y no tenerlo. Por eso, tal vez, asumir unas horas de patio en
la recepción del instituto a cambio de las comidas no supuso ningún
problema, más allá del rasguño en el amor propio de un adolescente
que mostraba su condición de clase obrera en un lugar tan expuesto
como aquel.

A veces me sobresalta un miedo atávico al olvido de estas
pequeñas cosas que han formado parte de nuestro día a día. Quizá
es el eco de aquel temor que me invadió durante mi niñez. Fue sin
motivo aparente, pero necesitaba estar cerca de papá o de mamá.
No podía verbalizarlo. No existía ninguna razón para sentirlo y, sin
embargo, era un abismo interior que me atenazaba, que hacía
imprescindible el abrazo, como si fuera aire para respirar. Y es que
los abrazos eran un bien escaso en ese tiempo, una suerte de lujo
poco común. Me aterrorizaba que una fuerza oculta fuera a
arrebatármelos a los dos. Ellos eran el asidero que evitaba que esa
amenaza oscura me arrancara del mundo que compartíamos. Tantos
años después, temer al olvido es otra forma más de temer perderlos.
Me estremezco de pensar en ese otro vacío impuesto por una de
esas enfermedades degenerativas, signo de nuestro tiempo, que
borran tu memoria y te condenan a vivir sin vida. Aún hoy puedo
encontrar refugio en las caricias que mamá me regalaba cuando me
sentaba a su lado y pasaba la mano por mi espalda, bajo la
camiseta, sus manos ajadas de lavar la ropa, de jornadas
interminables entre la cocina, la tienda y los mil quehaceres diarios.



Las de papá eran de piel dura, hecha a los largos mangos de madera
de las palas que utilizaba para introducir el pan en el horno de leña.
Manos recias, fuertes, que un accidente en el aserradero, al final de
sus días, deformó definitivamente. Ahora siento la necesidad de
recordarlos a ambos, a él y a ella, que transitaron años de pura
supervivencia en un ambiente hostil y sosteniendo las ruinas de un
mundo heredado. Las costuras del suyo se rompían ante el embate
de la nueva economía floreciente y mientras el mundo rural
agonizaba. El pequeño colmado, la panadería y la oxidada máquina
de chicles de bola sujeta a la fachada de nuestra vieja casa
pertenecían a un pasado ignoto. Nuestro hogar y el de tantas
familias que peleaban día a día para sacar adelante sus ganados,
cuyos establos compartían espacio con sus casas, eran una lucha
constante pero perdida de antemano. Los animales utilizaban los
abrevaderos que poblaban las esquinas y dejaban sus heces en las
calles. La leche no conocía aún los briks y circulaba en abolladas
lecheras de aluminio. Estas se llenaban con suma pulcritud sobre las
mesas de las cocinas, y, por las tardes, las aceras se poblaban con
los bidones recogidos luego por un pequeño camión de la
cooperativa. Los coladores, los trapos de gasa, cubos y otros enseres
se desplegaban en las casas para manejar esa leche recién ordeñada
que, tras hervirla, nos regalaba su nata para untarla en el pan recién
hecho.

Pero nuestra historia empezó mucho antes, en un valle recóndito
entre montañas, un lugar de frontera, de corto nombre, Aran. Un
tiempo que quiero reconstruir sobre algunos recuerdos compartidos
con sus protagonistas, recuerdos en los que la carcoma ha ido
dejando huecos que me dispongo a rellenar, con licencia literaria,



para que su memoria y la de tantos otros no se pierdan en la nada,
porque sus vidas son las que hoy dan sentido a las nuestras. A  la
mía.
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La fuga

Bossòst, Valle de Aran.
Diciembre de 1938

Todo empezó aquella noche oscura y sucedió con extraordinaria
rapidez. Hacía frío. Un frío intenso, cortante. Su padre había
despertado a los niños con precipitación. Mercedes, Conchita y el
pequeño Luis dormían plácidamente bajo los edredones, ajenos al
peligro que acechaba a la familia.

—Vamos, vamos, vienen a por nosotros —repetía de manera
insistente.

Pepita, su madre, metía todo lo que podía en aquella bolsa de
viaje, a todas luces insuficiente teniendo en cuenta que debía llevar
ropa de abrigo para combatir las bajas temperaturas. Mientras
apretujaba las prendas, refunfuñaba:

—Sabía que iba a pasar, lo sabía.
El ruido del motor se escuchaba en la cochera y se confundía con

el barullo de las voces en la calle. El rugido de un camión aceleró al
subir la cuesta helada que llevaba al puente. La primera luz del día
apareció lechosa y tímida entre los tejados nevados del pueblo de



Bossòst. Las dos niñas, Conchita y Mercedes, se ocultaron bajo una
manta en el asiento trasero. Luis, con las manos rígidas sobre el
volante, estaba pálido. Pepita, con el pequeño Luis en brazos, no
podía dejar de temblar.

El vehículo arrancó humeando por la calle trasera. Había algo de
nieve en la calzada. La rampa, corta pero empinada, hizo que el
coche patinara. Por un momento, el pánico a quedar atrapados se
apoderó de ellos. Luis dio marcha atrás en el escaso espacio de la
cochera hasta que notó el leve golpe de la defensa del auto contra la
pared trasera, aceleró para ganar velocidad y consiguió que el auto
superara el montón de nieve fresca. Avanzó por la calzada a una
marcha lenta que desesperaba a Pepita.

—¡Vamos, acelera! —le dijo con voz nerviosa.
—No, no debe parecer que estamos huyendo. Si nos preguntan,

diremos que vamos a casa del doctor porque el pequeño tiene
fiebre.

Miró por el retrovisor y advirtió a las pequeñas:
—¡Vosotras en silencio, niñas, que no os vean, por el amor de

Dios! —exclamó.
Aceleró suavemente para tomar una calle a la izquierda y luego a

la derecha hasta llegar al puente. Un grupo de soldados fumaba al
lado del vehículo, mientras que otros montaban guardia junto a la
calzada. Uno de ellos cruzó la calle para reunirse con los del camión,
justo delante de una de las siete ermitas que estratégicamente
rodeaban el pueblo, construidas un siglo antes para librarlo de la
peste y la enfermedad. El coche se acercó despacio y Pepita pudo
ver a tres hombres con rostros muy pálidos. Le pareció reconocer a



uno, pero la luz del alba era todavía escasa. Un escalofrío le recorrió
la espalda.

El soldado que quedaba a la izquierda de la calzada les dio el alto.
Era un tipo de mirada estrábica y barba descuidada. Tocó el cristal
con la punta del fusil y pidió la documentación. Luis estaba tan
asustado que un color ceroso se había apoderado de su cara. Pepita
lo miraba de hito en hito sin atreverse a cruzar la mirada con la del
soldado, cuyo aliento de cazalla humeaba. Fuera, el día clareaba. Le
entregó la documentación y un salvoconducto que había conseguido
gracias a su buena relación con el teniente al mando del puesto.
Pese a todo, el soldado le espetó:

—¡Baje del coche!
—Disculpe, oficial —dijo intencionadamente para halagar al

soldado—. Vamos al médico, el pequeño tiene una fiebre muy alta y
es urgente que le vea el doctor.

—¡Que baje, coño! —gritó con vehemencia el militar.
Luis abrió la puerta del auto, se acomodó el abrigo y bajó mirando

a Pepita, que casi no podía contener las lágrimas.
Tres soldados cruzaron la calle, uno de ellos era un sargento cuya

cara le resultaba familiar.
—Así que ya hemos dado con el gato que escondía a los ratones.

Vamos, al camión con él.
A empellones lo cargaron en la caja, donde esperaban los otros

prisioneros, y rápidamente el camión se puso en marcha y cruzó la
carretera en dirección a la capital de la provincia. Todo fue muy
rápido, tanto que Luis no podía procesar todo lo que sucedía ni las
consecuencias de aquella detención. Pensó en Pepita, abandonada a
su suerte con los tres niños en el coche, bajo aquel frío intenso. Se



preguntaba cuál sería su destino y daba por seguros la prisión y el
pelotón de fusilamiento. Alguien les había denunciado. ¿Quién? No
podía saberlo, y la duda ya siempre permanecería flotando en su
cabeza.

Miró por el rabillo del ojo al soldado que estaba a su derecha. Era
joven y tiritaba.

—¿Un cigarro? —preguntó Luis al otro militar, que estaba al lado
del que temblaba de frío.

—Venga —dijo con sarcasmo, dibujando una sonrisa irónica en su
cara—. Tú ya no los vas a necesitar.

Y soltó una carcajada.
Puso la mano en el bolsillo del abrigo buscando el tabaco y sacó

un pequeño fajo de billetes que enseñó con disimulo al de la sonrisa
mientras le ofrecía el pitillo. El soldado lo miró sin perder un ápice de
su compostura, le arrebató el tabaco y los billetes y, como movido
por un resorte, le propinó un culatazo que lo arrojó fuera del
camión. La nieve amortiguó la caída, pero el disparo posterior
impactó a pocos centímetros de su cara. Miró a los lados y otro
disparo levantó la nieve y las esquirlas de piedra de la calzada junto
a su abdomen. Rodó por la nieve y se dejó caer por el terraplén del
río. El camión se detuvo y el sargento, junto con el soldado
estrábico, bajaron de la cabina.

—Está frito, mi sargento. A este rojo se le acabó el cuento —dijo
mirando el cuerpo que yacía cerca del agua.

—¿Estás seguro? No me jodas que no quiero errores.
—Si quiere bajo a rebanarle el cuello —dijo solícito el soldado.
—Vamos, vamos, ya hemos perdido suficiente tiempo —protestó el

sargento.



Subieron de nuevo al camión y continuaron su camino hacia la
prisión provincial. Luis, desde el fondo del terraplén, oyó el ruido del
motor acelerando sobre la carretera nevada. Tenía el cuerpo
entumecido por el frío y los golpes de las piedras de la pronunciada
pendiente de la escollera sobre la que se asentaba la carretera. Una
de aquellas rocas le había golpeado en la sien. Notaba el hilo de
sangre que le descendía por la cara amoratada. Se palpó el costado.
No sabía si ese dolor que sentía en las costillas era culpa de la caída,
del culatazo o de uno de los disparos. Lo sujetó con una mano, se
incorporó con dificultad y avanzó por la orilla, semioculto entre el
ramaje de los árboles, chapoteando con pasos torpes entre las
resbaladizas piedras. Calculó que apenas habían circulado un
kilómetro desde que el camión había salido del pueblo. Si se daba
prisa aún podían retomar el plan de huida. Remontó desde el cauce
por la parte trasera de un viejo aserradero y alcanzó de nuevo la
carretera. Se enfundó en su abrigo, palmeándolo para disimular el
barro, y se subió el cuello para esconderse de miradas indiscretas,
aunque era demasiado conocido para pasar desapercibido. Sin duda,
si alguien le veía, llamaría la atención con su abrigo roto y
embarrado. Por suerte, era tan temprano y hacía tanto frío que la
calle estaba desierta. Aceleró el paso, podía ver el puente a lo lejos y
distinguía el auto. No veía nada extraño. Todo había vuelto al
silencio habitual. Pensó de nuevo en los niños y en Pepita, sin saber
qué habría sido de ellos, y tuvo que serenarse para no echar a
correr. Cuando llegó al coche, este estaba vacío y con las llaves
puestas. Se subió, arrancó el motor, dio media vuelta y se dirigió de
nuevo a casa con la certeza de que su mujer y sus hijos estarían allí.



La nieve volvía a caer. Eran copos finos, casi imperceptibles. Aparcó
frente a la puerta y entró en casa como una exhalación.

—¡Pepita! —gritó al abrir la puerta.
Ella estaba intentando encender la estufa. Los niños a su lado,

ateridos de frío.
—¡Estás aquí! —dijo mientras le abrazaba.
—Vamos, no hay tiempo, debemos volver al coche, no tardarán en

volver —los apremió mientras besaba a los pequeños.
Salieron precipitadamente y reanudaron el trayecto para

abandonar el pueblo. Lo hicieron por el Portilhon, un puerto de
montaña que mediante una sinuosa carretera superaba un frondoso
bosque de abetos que se encaramaba hasta la cima. Allí estaba la
frontera con Francia. Luis escogió esa ruta consciente de la
dificultad, pero a su vez con la esperanza de que tuviera menos
vigilancia. La intensa nevada le hizo cuestionar su decisión, sobre
todo cuando las ruedas del vehículo patinaban sobre el hielo de la
calzada.

El hotel del pueblecito francés de Banhères de Luishon era
modesto y solo la recepción y el salón conservaban un cierto aspecto
señorial y acogedor. La habitación solo tenía algún elemento
decorativo, aunque tras la tensión de las últimas horas y las
dificultades del camino la estancia les pareció un lugar magnífico.
Pepita se ocupó de arropar a las niñas en el camastro. Oscurecía.
Apenas si habían comido unos trozos de pan y un par de latas de
sardinas compartidas, pero nadie rechistó.

—Mañana será otro día —dijo Luis en un tono con el que parecía
comerse sus propias palabras mientras se acurrucaban con la manta



en la cama, dejando al pequeño en el centro para darle calor con
sus cuerpos.

Se despertó temprano y salió a buscar comida. Tenía algo de
dinero, pero no para sobrevivir demasiados días. Los billetes con los
que había sobornado al soldado del camión le habrían sido muy
útiles, pensó, pero eso ya no tenía remedio. Sonrió para sus
adentros pensando que lo más importante era que, a pesar de todo,
seguía vivo. Aún no acababa de creerlo, y aquellos disparos seguían
retumbando en sus oídos. Él nunca había sido un hombre de acción,
más bien lo contrario. Siempre vestido de traje, con su inseparable
pajarita y el sombrero tirolés, era lo más parecido a un gentleman
de salón y no a un personaje de escaramuzas bélicas. Pero el mundo
estaba del revés y sus vidas también. Había pasado de ser alguien
respetado, a quien todos acudían para que resolviera sus dolencias
dentales, a convertirse en un proscrito que podría estar camino de
un presidio franquista o, peor aún, ante un pelotón de fusilamiento.
Esa era la pena a la que se enfrentaban los que ayudaban a huir a
los guerrilleros de las Brigadas Internacionales, especialmente a
todos aquellos que no habían podido salir de forma organizada tras
el acto de reconocimiento multitudinario celebrado en Barcelona el
28 de octubre de ese mismo año. El último que había estado en su
buhardilla se llamaba André Gorisseng. Él fue quien ocupó aquel
pequeño habitáculo bajo el tejado de su casa, a la orilla del río
Garona. Era un pequeño espacio bajo la escalera que subía a un
palomar. El habitáculo, en el que apenas si había lugar para un
camastro y una minúscula mesa, le sirvió de refugio durante varias
semanas. Los hombres solían estar un par de días como máximo,
tiempo suficiente para que la red organizara su traslado y pudieran



pasar al otro lado de la frontera. Lo de André fue distinto. Él estuvo
activo hasta la disolución de las Brigadas, cuando la derrota ya era
una evidencia para el bando republicano, y Negrín, en un intento
desesperado por acabar con la participación directa de Alemania e
Italia, renunció al apoyo de Moscú. Aquello precipitó la caída de
Madrid y Barcelona. André, responsable de la organización de la
salida de los brigadistas, tuvo que convivir casi un mes con ellos,
compartiendo el miedo a ser descubierto por algún vecino o por los
guardias civiles, que rondaban de manera permanente los
alrededores de la casa, tal vez alertados por algún soplón.

Luis entró en la panadería y en correcto francés pidió unos bollos,
pan y algo de embutido. Salió mirando a cada lado con la sensación
de ser observado, pero la calle estaba casi vacía, la cruzó y entró en
el hotel. Un par de hombres le esperaban en el vestíbulo.

—Debe usted acompañarnos —le dijo uno, cuya cara quedaba
medio oculta bajo el ala del sombrero.

Le autorizaron a dejar el pan y el resto de la compra en la
habitación, donde Pepita, las niñas y el pequeño Luis seguían bajo
las mantas combatiendo el frío de la mañana. Hizo una señal y
Pepita salió rápidamente de la cama. Ya en el pasillo le explicó la
situación:

—Volveré, no te preocupes, es un trámite —dijo.
Y se marchó por la escalera sin más explicaciones.
Ella cerró la puerta tras él con el semblante preocupado y

pensando que los problemas les perseguían incluso más allá de la
frontera.

Luis avanzaba por la avenida, que seguía despejada. Los hombres
lo flanquearon hasta una comisaría ubicada en los bajos del



ayuntamiento. Le pidieron la documentación y después lo encerraron
en un pequeño cubículo bajo llave. Transcurrieron varias horas hasta
que la puerta se abrió de nuevo. Ansioso, pidió hablar con el oficial
al mando. El policía le respondió:

—Yo soy el oficial al mando.
Luis aprovechó el instante en el que el oficial levantó la cabeza

para darle todo tipo de explicaciones sobre su situación, pero el
oficial, con la mirada fría y sin ninguna concesión a la amabilidad,
zanjó la conversación diciendo:

—¡Atiéndame!
Y señalándole con el dedo índice en un tono amenazador le

advirtió:
—Les queda prohibido salir del hotel y usted deberá presentarse

cada doce horas en esta comisaria, si no lo hace serán declarados
prófugos. Ahora, váyase.

Los días siguientes fueron largos y tediosos. Su preocupación era
comer y combatir el frío, que seguía instalado en sus cuerpos. Solo
en unas pocas ocasiones y con suma discreción, el propietario del
hotel dejaba bajar a los niños para calentarse junto a la gran estufa
de leña que ocupaba un rincón del salón.

Eran las ocho de la mañana cuando el camión aparcó frente al
hotel. Un policía llamó a la puerta y les increpó para que cogieran
sus cosas y bajaran. «Vite, vite», gritó. El pequeño se puso a llorar,
asustado. Pepita llenó otra vez la bolsa con las escasas pertenencias
que llevaban y, bajo la atenta mirada del hombre uniformado,
bajaron por la escalera sin decir palabra. Aquellos días habían sido
como una metamorfosis. En su estado de ánimo había hecho mella
una tristeza profunda y, finalmente, la embargó una suerte de



pesadumbre provocada por toda aquella fatalidad, que, a la vista de
los acontecimientos, parecía no tener remedio. En los primeros días,
ella le había reprochado reiteradamente a Luis la situación que
estaban viviendo, culpándole sin decirlo con claridad. Él siempre le
respondía con la misma pregunta: «¿Qué hubieras hecho tú?».
Y  dejaba transcurrir un denso silencio antes de añadir con
vehemencia: «¿Entregar a André?».

Su pregunta zanjaba la discusión y Pepita evidenciaba su
impotencia con unos gruesos lagrimones que no podía evitar que le
recorrieran las mejillas. Se sentían como náufragos a la deriva en un
frágil barco de papel a merced de un mar tormentoso que marcaba
su destino.

«¿Y si no podemos volver?», preguntaba Pepita, como una letanía
que repetía sin esperanza alguna de alcanzar una respuesta. Nada
hacía parecer que aquello fuera a terminar y mucho menos que
terminara bien. En su cabeza, esos pensamientos eran como un
torbellino que apenas le daban tregua. Pensaba en la casa
abandonada, en el pequeño jardín trasero donde florecían los
tulipanes al inicio de la primavera y en el muguet que estaba
cuidando meticulosamente en un rincón. Con él pretendía hacer un
ramillete de delicadas flores blancas el Primero de Mayo y pedirle a
la felicidad que no se olvidara de ellos. A  veces, en los peores
momentos, se encerraba en sí misma y dejaba que sus
pensamientos se concentraran en esos ratos del pasado, sentada en
el banco bajo el sauce, mirando las flores, las lechugas y otras
hortalizas que compartían el patio. La felicidad era aquel lugar, la paz
que respiraba en él, un mundo plácido apenas perturbado por los
quehaceres de cada día. Ella, a diferencia de Luis, siempre había



preferido ese silencio al trasiego de una vida social agitada. Prefería
la tranquilidad de su casa, aunque a veces no podía evitar verse
arrastrada por las urgencias de su marido. «Vamos, vístete, tenemos
que comer en casa de mengano, de zutano…». Lo decía sin mirarla,
con la convicción de que ella se pondría un vestido y saldrían en
breves minutos por la puerta rumbo a la casa de los anfitriones. En
ocasiones la sorprendía con planes y actividades en compañía de
gente desconocida, y entonces la salida se alargaba todo un día para
llevarlos de excursión, y a la larga esos desconocidos dejaban de
serlo y se convertían en habituales cuya presencia y compañía
perduraban en el tiempo. Ella casi nunca rechistaba, le conocía bien
y sabía que no había otra versión de él; era así, impredecible y con
unas dotes sociales que le permitían establecer relaciones con suma
facilidad. De hecho, no sabía vivir de otra manera. Quién sabe si fue
esa forma de ser lo que le impulsó a participar en esa red
clandestina de apoyo a los brigadistas. Su mujer no entendió nunca
por qué corría ese riesgo que además ponía en peligro a su familia.
No tenía ninguna necesidad, pensaba con enfado, y menos con una
posición social cómoda y siendo amigo de todos los hombres
influyentes y poderosos que se habían alineado desde el primer
momento con el régimen franquista. No explicó sus razones,
tampoco apreció en él ningún atisbo de interés por la política ni supo
de militancia alguna.

Un pequeño taburete servía de peldaño para acceder al remolque
del camión. Era tan inestable que algunas de las personas que les
precedían en la cola y subían a la trasera del vehículo caían, lo que
provocaba la risa de los soldados. Ufanos, se mofaban del aspecto
de los hombres y las mujeres embarrados tras el batacazo. Pepita



miró al bebé. El pequeño iba en sus brazos. Luis se colocó delante
de ella en la fila para subir primero, sujetar al pequeño y darle la
mano a su mujer. Un soldado se lo impidió, obligándole a ocupar su
puesto en la fila. Pepita le miró con desesperación, le parecía
imposible hacer aquella maniobra con el pequeño cogido. El taburete
se apoyaba en el maltrecho adoquinado de la calle y su superficie
apenas era suficiente para sostener un pie. Se requería una amplia
zancada para alcanzar el piso del camión. Sin ayuda de las manos
era una pirueta circense que a Pepita iba a resultarle imposible. Luis
habló con el soldado y este le respondió con un insulto y un
empujón que le condujeron al barro. Desde el suelo, vio junto a él a
una mujer que llevaba un rato tumbada en la calle, parecía muerta.
Su cara quedó a unos centímetros de la suya. Volvió la vista hacia el
camión y vio a Pepita levantar el pie para ponerlo sobre el inestable
taburete. Se levantó de un brinco y se colocó detrás de ella,
apoyando las manos en su cintura para que mantuviera el equilibrio.
Con la mirada le pidió ayuda a un joven que ya estaba sentado en el
banco del remolque, y sin dudarlo el hombre se incorporó y cogió al
pequeño de sus brazos mientras Pepita se agarraba en una de las
cuerdas del toldo que se balanceaba ondeante, lo que evitó la caída.
El joven la alcanzó con la mano libre, la asió por el antebrazo y la
izó. Luis y las niñas la siguieron con la respiración aún contenida por
el momento de tensión que acababan de vivir. Tras ellos, cerraron el
toldo y el camión inició su marcha hacia un lugar desconocido. Al
cabo de largas horas de viaje, el vehículo avanzó por una sinuosa
carretera que cruzaba el río por un viejo puente de madera. Giró a la
izquierda y siguió por un maltrecho camino de labranza. Los
vaivenes eran tan bruscos que los viajeros sentados en el estrecho



banco de madera apenas podían evitar salir proyectados hacía el
frente cada vez que las ruedas se hundían en alguno de los múltiples
socavones. Alguien decidió que lo más razonable era seguir
andando. Les hicieron saltar del camión con premura. «Vite, vite»,
una vez más.

Con el cuerpo entumecido por el frío, el cansancio del largo viaje y
las caras denudadas por el mareo dieron algún traspié sobre el barro
acumulado en el camino debido al continuo tránsito de camiones y
de maquinaria. Luis divisó a unos cien metros la alambrada que se
alzaba sobre la llanura. Desde la distancia no podía ver su interior,
tan solo adivinaba alguna pequeña edificación y las alineaciones
blancas de incontables carpas de lona. Supuso que estaban
destinadas a acoger a toda aquella muchedumbre que bajaba los
camiones procedentes de distintos lugares de la frontera. Hasta allí
llegaban cada vez más refugiados que se hacinaban como ganado
en un inmenso cercado. Anduvieron con pasos inseguros por el
arcén, entre los salpicones de los vehículos que circulaban por los
charcos. Cabizbajos, avanzaban en una fila en la que abundaban
mujeres y niños. Paso a paso, se acercaron a la entrada de aquel
recinto improvisado y aún en construcción. Al cruzar la verja de
entrada se mostró ante ellos un paisaje desolador. El barro seguía
cubriendo la tierra de lo que parecía un antiguo campo de cultivo.
Las pequeñas carpas se alineaban unas a continuación de otras.
Eran espacios reducidos de escasa altura y claramente insuficientes
para las necesidades de una familia. Eso pensó Pepita al verlas
mientras otra vez oía el «Vite, vite», que atronaba por unos
altavoces, obligándoles a situarse en fila junto a los que iban
llegando.



«Mujeres y niños a un lado y hombres al otro», se escuchó por los
altavoces en un español con fuerte acento francés.

Los escasos hombres eran en su mayor parte combatientes o ya
excombatientes, porque habían sido obligados a dejar sus armas, y
algunos estaban heridos o mostraban restos de vendajes en los que
la sangre seca se mezclaba con la mugre que cubría sus ropas y sus
cuerpos. Luis se colocó en la fila en silencio. Era el que tenía mejor
aspecto de todos, a pesar de que aquellos días le habían cambiado y
poco tenía que ver su semblante con el que lucía habitualmente.
Muchos de esos hombres llevaban tres años de guerra a sus
espaldas, y lo que era aún peor, despedían un profundo olor a
derrota.

La insalubridad del entorno preocupó a Pepita. Algunas mujeres y
en especial los niños estaban claramente enfermos; los piojos, la
sarna y la miseria eran visibles entre sus ropas y en la piel. Buscó a
Luis con la mirada y lo vio casi al final de la hilera de aquellos
hombres maltrechos, algunos de los cuales no podían mantenerse
en pie. Sus miradas se cruzaron a un centenar de metros que a
Pepita le pareció una inmensidad, lo que disparó aún más su
sensación de desespero y soledad. Le dolía la espalda de sostener al
pequeño en brazos. Las niñas permanecían en un extraño silencio,
como si todo aquello les hubiera provocado un impacto de tal
dimensión que eran incapaces de asimilar la realidad, y menos aún
enfrentarla.

La mañana fue tremendamente larga. Los varones eran fichados y
examinados para, en función de sus capacidades y su estado físico,
ocupar los distintos pelotones. Los que tenían alguna posibilidad de
trabajar eran destinados a las labores de construcción del campo, los



más enfermos o heridos eran trasladados a una enfermería
rudimentaria, aún inacabada. Después de evaluarlo, enviaron a Luis
a la enfermería por su formación como dentista y sus conocimientos
sanitarios. Se incorporó a su puesto a las órdenes del doctor Pierre
Laville, un buen tipo que repetía como un mantra: «¡Mon Dieu, mon
Dieu!». Lo decía dos veces, usándolo para todo, ya fuera porque
veía a un enfermo, por la precariedad del instrumental médico, las
goteras del tejado, la puerta que no cerraba o, sencillamente,
porque su colilla se apagaba.

Junto con dos abnegadas enfermeras intentaban poner algo de
orden en aquel caos de hombres tendidos sobre mantas por el piso
de madera. El barracón había sido desinfectado, pero de poco
serviría si no conseguían tener unas mínimas condiciones de
salubridad. A ello se dedicaron los días siguientes con relativo éxito.
Mientras, Pepita y las niñas se instalaron en una carpa del extremo
norte del campo. Apenas si podían salir de ella por culpa de la lluvia,
que constantemente caía sobre las lonas sin que estas pudieran
contener la humedad, que traspasaba la tela en forma de gruesos
goterones y caía en el interior de las tiendas. A  Pepita le costaba
organizar esa precariedad y adaptarse a las interminables colas para
acceder a la escasa comida que les proporcionaban o a las largas
horas esperando el acceso al agua que brotaba a borbotones de un
tubo oxidado. Eso complicaba su aseo personal y especialmente el
de las niñas. Además, la tos del pequeño Luis no cesaba. Todo
aquello la hundía aún más en aquel pesimismo que casi era ya una
desazón vital que le absorbía la energía y la sumía en un extraño
letargo del que solo despertaba por la imperiosa necesidad de los
niños, que manifestaban con un «Tengo hambre…». Esas palabras



eran un resorte que la sacaba del ensimismamiento y, cubierta con
un viejo trozo de plástico para resguardarse de la lluvia, iba en
busca de alguna cola donde se repartiera pan o algo caliente, que
solía ser incomible, pero que servía para distraer el hambre y el frío.
Se sentía sola, desamparada, y no podía compartirlo con nadie.
Tampoco podía permitirse mostrar a las niñas ese abatimiento,
porque sabía que eso les impactaría en el ánimo. Por ello se insistía
a sí misma, murmurando entre dientes: «Debo ser fuerte»,
repitiendo esas palabras como una consigna, cuando la miseria la
asediaba.

A veces se quedaba absorta mirando la puerta de lona de la carpa
entreabierta, viendo el agua resbalar por la tela y salpicar los
charcos de la improvisada calle. Le costaba entender cómo habían
llegado allí, que era lo más parecido al fin del mundo que ella
hubiera podido imaginar, y se preguntaba por las causas del desastre
y por cómo se había alcanzado ese nivel de locura en el que los
seres humanos eran tratados como ganado, condenados a una
degradación que ella no podía asimilar. Cuando esos pensamientos la
poseían y la aturdían, rescataba de su memoria las tardes soleadas
de primavera en la penumbra de su casa, cerca del río, cuya melodía
marcaba el ritmo de sus vidas. Se asía con fuerza a esos recuerdos
buscando esa sensación de dulzor en la memoria, como una droga
que calmara la ansiedad y le ayudara a soportar el peso de los días.
El único aliciente que hallaba para afrontar aquel infierno aciago
estaba en el pasado. Necesitaba huir de la realidad, del sufrimiento,
y refugiarse en revivir los momentos cotidianos de hacía tan solo
unos meses atrás, cuando su vida era dar la merienda a los niños,
acunar al pequeño Luis en la soleada galería de la casa, contemplar



las flores y el sauce meciéndose suavemente mientras la brisa
acariciaba sus hojas. Revisitar aquella felicidad la reconfortaba,
porque su única esperanza era volver a ella.

Por la tarde, el sol empezó a mostrar su tímida luz, dejó de llover
y fue como un alivio colectivo. En aquellos primeros días, apenas
había visto a Luis. Él estaba en el barracón de la enfermería y los
hombres no podían cruzar la parte del campo destinada a acoger a
las mujeres y a los niños. Pepita necesitaba hablar con su marido.
No podía imaginar seguir así mucho tiempo y quería decírselo,
necesitaba decírselo. El pequeño Luis requería de la atención de un
médico para su tos y las niñas continuaban en un estado de
conmoción. El deterioro de sus ropas y los cambios sufridos en
aquellos días las habían sumido, a pesar de sus intentos por evitarlo,
en una tristeza honda, quizá contagiada por ella misma. Todo ese
escenario hacía que el futuro fuera un negro presagio que pesaba en
el ánimo de Pepita. En algunos momentos por su mente cruzaba la
idea de escapar de aquel lugar, y entonces miraba la inmensidad del
campo, las carpas alineadas hasta el confín del horizonte, donde la
alambrada se erguía como una barrera infranqueable. ¿Cómo hacer
eso con un pequeño de poco más de un año y las niñas? ¿Adónde
ir? En su cabeza, las dudas y las preguntas se acumulaban mientras
la impotencia de no poder hablar con Luis la desesperaba y su
desesperación se convertía en una profunda irritación. Se
preguntaba por qué él no intentaba acercarse a la carpa, por qué no
buscaba alguna forma de comunicarse con ella y así pensar juntos
en una salida a aquella situación tan dramática. Pero eso no ocurrió.
Luis siguió sin aparecer los días siguientes y Pepita empezó a
aceptar que ese estado era irreversible y debían sobrevivir el tiempo



que fuera necesario. Sin saber cómo fue construyendo una fortaleza
que le permitió superar la desidia, mejorar el humor y alentar a las
niñas. La tos del pequeño Luis había remitido. Las cataplasmas que
le preparó Lucía, una mujer gitana que estaba en una carpa cercana
y oía toser al pequeño, habían hecho efecto. Lucía la acompañaba y
le permitía combatir la soledad con amenas conversaciones de las
que, además, aprendía cuestiones básicas de supervivencia. La
mujer sabía cómo cocinar en la calle y sacarle más partido a la poca
comida disponible. En aquellos días, el reparto de alimentos había
aumentado y les habían suministrado arroz, pasta y legumbres que
podían guisar en las pequeñas hogueras encendidas en los puntos
previstos para ello. Lucía lo hacía con facilidad. Tenía una bolsa con
diferentes latas que servían de ollas, platos y cucharas improvisadas
y facilitaban mucho la comida de los niños. A Pepita le sorprendía la
habilidad de la mujer para manejar el fuego y las ollas en cuclillas
junto al fuego. Lo hacía con tal naturalidad que parecía fácil, pero
para ella, acostumbrada a su cocina de leña, aquello era un
tormento. Además, Lucía hacía todas esas maniobras con Pepe a
cuestas, un pequeño que era hijo de una hermana suya, muerta en
uno de los bombardeos de la aviación italiana en Madrid. El niño iba
sujeto a su cuello y a su espalda como si fueran un solo cuerpo.
A  veces se ataba un trozo de manta que conformaba una
improvisada mochila, pero eso era solo para los desplazamientos
largos o para soportar las largas colas del pan. Era en esos ratos
cuando disfrutaban de animadas conversaciones. El ingenio de la
mujer hacía brotar la risa en el semblante habitualmente apagado de
Pepita. Esta reía escuchándola bromear acerca del aire engreído de
los soldados franceses que vigilaban el campo. «Cucha, parece que



se ha tragao el fusil, o aún peor, que se lo han metío por el culo»,
decía mirándolos con descaro, y se oían las carcajadas femeninas
compartidas mientras el soldado, con cara de desprecio, las miraba
sin comprender nada de lo que decían.

Ese día, al caer la noche, Luis se acercó a hurtadillas hasta la
carpa. Pepita le abrazó y a la vez se enfadó con él, golpeándole los
hombros al tiempo que lo atraía hacia ella y le preguntaba de
manera insistente dónde había estado todo ese tiempo. Él la
tranquilizó, no quería despertar a las niñas ni que el alboroto llamara
la atención de los guardias. Luis la sentó en el pequeño taburete y le
dijo al oído:

—Vamos a salir de aquí pronto. Debes confiar en mí. Procura no
llamar la atención, ya te haré llegar noticias.

Y a hurtadillas también, tal y como había entrado, salió de la carpa
y se confundió con la negrura de la noche.
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Ese tiempo que no fue el mío

Les, Valle de Aran.
Noviembre de 1969

Nací en enero de 1960, un tiempo gris. La dictadura fue la
consecuencia de un conflicto atroz que no acabó con el silencio de
las armas, sino que siguió presente en las generaciones posteriores.
Por esa razón, quiero mirar a los personajes de esta historia desde
perspectivas cronológicas distintas, desde la visión de ese niño que
los vio envejecer en las décadas posteriores a la guerra. Nosotros
descubríamos un mundo nuevo que quería olvidar y avanzar
mientras los muertos nos observaban desde las cunetas.

Aquel día de otoño de 1969 me quedé con la abuela Pepita. Ella
escuchaba la radionovela y seguía atenta la evolución de la trama
mientras hacía labores de costura en el rincón del comedor. En la
estancia, la penumbra crepuscular envolvía con una luz tenue el
ambiente, donde los dos dejábamos deslizar el tiempo, ella en sus
cosas y pendiente de la radio, yo entretenido en algún juego,
mientras nos sorprendía el anochecer. La abuela no hablaba
demasiado. Su salud era ya delicada y envejeció aquejada de un



duro párkinson que acabó deformando sus pies y sus manos,
creando una geometría imposible para un ser humano. Las plantas
de los pies quedaban prácticamente una frente a otra cuando se
acomodaba en su butaca, donde pasaba todo el día. Después de
cenar, ya en los últimos años de su vida, debíamos subirla y bajarla
con el sillón de mimbre a su habitación ante la imposible tarea de
dar un solo paso. Creo que la enfermedad fue sumiéndola en un
ensimismamiento que la aislaba del resto del mundo, obligándola a
vivir sola con su dolor. Lo fui viendo en su rostro, en la delgadez
extrema de su cuerpo, en cómo sus palabras se fueron secando al
tiempo que lo hacían sus carnes. Eran los aprendizajes de una niñez
convertida en un laberinto para el que no existía ningún manual
previo.

Estoy seguro de que la muerte fue liberadora para la abuela
Pepita, después de convivir con una enfermedad que tortura el
cuerpo y sin posibilidad de paliativos. Con ella nunca hablé de la
guerra ni de sus consecuencias. Ella prefería el silencio como
ejercicio de resistencia.

A papá, Manolo, lo acompañamos en casa hasta el último suspiro,
en su cama, en la misma que nacimos nosotros. Le sujetamos la
mano y nos miramos a los ojos hasta que expiró. Le lloré mucho.
Sentía por él un profundo amor. Debería descomponer ese afecto en
todos los elementos que lo estructuraban, pero creo que esa calidad
de hombre bueno le hacía imprescindible en mi vida. Siempre
estuvo. Recuerdo un tiempo en el que la escalada y la montaña eran
el centro de todo y emprendíamos nuestras salidas a altas horas de
la madrugada. Lo veo a él siempre en la puerta.



«Andad con ojo, esa zona es peligrosa, la niebla se cierra y podéis
perderos…». O simplemente hacía un vaticinio meteorológico con un
escueto «Lloverá», un vago intento de hacernos desistir de la
aventura, aunque nunca lo lograba, y, esbozando la sonrisa que le
daba ese halo de bondad que le caracterizaba, nos despedía. Tal vez
fue el trance de la guerra lo que le hizo ser feliz a pesar de vivir una
vida dura. Nos amó. A  mi madre, especialmente. Era un amor sin
aspavientos, sin gesticulaciones, que aún lo hacía más auténtico. Él
nunca salía a los bares ni a ningún otro lugar si no era por razones
de trabajo. Por supuesto, nunca tuvieron vacaciones, excepto un año
en el que, por alguna razón que desconozco, fuimos a San
Sebastián. Yo debía de tener siete años y fui el único que los
acompañó. Ignoro, o tal vez he olvidado, el motivo por el cual
ninguno de mis hermanos vino con nosotros. De aquel viaje sigue
persiguiéndome una imagen que quedó grabada para siempre en mi
memoria. Mirábamos el escaparate de una tienda cualquiera cuando
cogí por error la mano de otra persona. Me alejé unos metros de
ellos en dirección contraria. Oí el grito de mamá y salí corriendo en
busca de sus brazos. Creo que nunca más he sentido otro abrazo
como ese ni he llorado tan desconsoladamente el sentimiento de su
pérdida.

Aquellas fueron las únicas vacaciones que conocí con ellos, un
paréntesis en una vida hostil donde no había tiempo para casi nada
más que no fuera trabajar y combatir la adversidad, que, vestida con
mil disfraces, siempre acababa llamando a la puerta como un
maleficio que actuaba cual círculo vicioso para corroer los pilares de
nuestra existencia. Mamá, durante un tiempo, encontró su apoyo en
el Optalidón, un medicamento que acabó siendo prohibido por



provocar adicción. El envase era un cilindro naranja con una franja
negra donde se leía en letras grandes el nombre del analgésico. Los
tenía en cajones, estantes o en el armario de la vajilla. En realidad,
venían de un tiempo en el que el dinero era un bien que no se usaba
más que para algunas necesidades imperiosas como el acceso a la
poca medicina que se practicaba en estas montañas. El resto se
producía en la propia casa, que era una suerte de empresa familiar
establecida como unidad de producción. Eran economías donde el
trueque tenía más peso que el dinero, y por ello aprender a transitar
hacia un mundo en el que el valor absoluto era el dinero les resultó
tan difícil. Un día, cuando yo era adolescente, recuerdo que, tras una
de las conversaciones recurrentes sobre los escasos beneficios del
humilde economato familiar, mi padre me llevó con él para hablar
con una autoridad local y reclamar alguna mejora en la calle para
que el turismo de frontera, que empezaba a florecer entonces,
pudiera llegar a la tienda, en la que ya no se hacía pan pero sí se
vendían comestibles, revistas y poco más. La conversación con el
responsable municipal fue breve. En su establecimiento, mejor
situado y ya modernizado, mientras alineaba los botes de conserva
en el estante, le dijo a mi padre sin mirarle siquiera a la cara:

—Ya sabes, Manolo, el pez gordo se come al pequeño.
Y sin más comentarios salimos de allí. Creo que papá no volvió a

entrar nunca más en esa tienda. Transitamos por la calle vacía sin
decir palabra, derrotados por una realidad que no nos dejaba
espacio para subsistir. Él lo sabía. Yo no lo entendí hasta algo
después, ya con el economato cerrado y trabajando para aportar un
sueldo mísero que mejorara la economía familiar. Fue entonces
cuando instalamos las primeras estufas eléctricas en casa, de la que



ya solo ocupábamos una parte. Nadie hasta ese momento se había
quejado nunca del frío que se instalaba en las habitaciones durante
los largos meses de invierno. En la cocina había una estufa de leña,
pero en el resto de la casa no había ninguna otra fuente de calor. El
frío se hacía más evidente cuando te metías en la cama, entre unas
sábanas que parecían estar húmedas, casi mojadas por el efecto de
las bajas temperaturas. Resultaba difícil conciliar el sueño; poco a
poco, con el calor del propio cuerpo, conseguías templar la ropa de
cama. Eran inviernos gélidos en los que el calor era un bien escaso
solo aportado por la leña. El agua congelaba las tuberías de plomo
con frecuencia, con el consiguiente reventón, a no ser que se tuviera
la precaución de dejar correr un hilo de agua que evitaba la
congelación, una tarea que siempre era la última acción del día para
mi padre. Se aseguraba personalmente de que aquel hilillo de agua
fluyera por todos los grifos en la cantidad adecuada. Ni en exceso,
para evitar salpicones y alguna indeseada inundación, ni exiguo, lo
cual hubiera supuesto que el hielo venciera en esa batalla que se
libraba mientras dormíamos. Siempre, cuando hablábamos del frío,
nos recordaban el invierno de 1956, año en que nació mi hermana
mayor, Norita, y en el que el río pudo cruzarse de un lado a otro
porque se heló en su totalidad. A la pequeña la llevaban durante el
día al obrador del pan, porque era el único lugar de la casa donde la
temperatura era aceptable para un bebé. Era el tiempo de los
sabañones, que aparecían en las manos enrojecidas de los niños y
de las mujeres, que lavaban a mano en agua glacial. Esos
sabañones eran el síntoma visible de unos inviernos largos y crueles
que no daban tregua. Recuerdo que una buena amiga tenía una
larga bufanda, tanto, que podíamos envolvernos en ella mientras



dábamos eternos paseos escudriñando nuestros primeros
enamoramientos de adolescencia y robando algunos besos en la más
absoluta clandestinidad.

Alguna vez, reunidos en torno a la mesa de la cocina mientras
jugábamos a la brisca, a la que la abuela paterna, Pina, era muy
aficionada, aprovechábamos para manifestar nuestras cuitas de
adolescentes. Las reivindicaciones eran variadas y casi siempre eran
más un intercambio de reproches amables entre mi hermana Norita
y yo que exigencias a papá y mamá. Manifestábamos el deseo de
tener un aparato de música, cintas de casete, ropa nueva, reparar el
calentador para que no se apagara mientras estabas en plena
ducha…, y así ese repertorio iba siendo como una letanía que se
mezclaba con los comentarios de la partida y algunas risas por los
enfados de la abuela, molesta, porque no prestábamos suficiente
atención a las cartas. Papá no jugaba nunca, pero nos escuchaba y
nos miraba divertido hasta que le vencía el sueño. Tenía una
habilidad aprendida durante años para dormirse: apoyaba el codo en
el extremo de la mesa, reposaba la cabeza en una mano y enlazaba
ínfimas siestas que le ayudaban a superar las escasas horas de
descanso de las que podía disponer. A veces, le miraba el hombro y
el brazo sobre el que apoyaba la cabeza y veía la enorme cicatriz.
Era un cráter epidérmico que permitía intuir la gravedad de la herida
tras la que se había dibujado aquel mapa del dolor. Antes de
acostarnos le pedía que me dejara tocar sus cicatrices, las dibujaba
con la punta de mi pequeño dedo, siguiendo el borde de la piel algo
hundida en su contorno. Una tras otra. La más grande, las
medianas, las más pequeñas. En algunas, él presionaba con su dedo
el mío y me hacía notar la dureza de la metralla que aún estaba bajo



la piel, clavada en su carne como un recuerdo imborrable de un
tiempo que marcó su vida. Ese tiempo, que no fue el mío, se inició
cuando Manolo apenas tenía recién cumplidos los dieciocho años y
los ecos de la guerra envolvían el mundo.



5

La puerta de atrás

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1936

Sus botas estaban desde hacía semanas en la escalera de la
buhardilla; las habían dejado allí empapadas en grasa para
impermeabilizarlas, ablandar el cuero y darles lustre. No sabía
cuándo iba a utilizarlas. Tenía una ligera esperanza de no tener que
hacerlo, pero su padre le había dicho que cuando llegara el
momento no habría tiempo ni para dudas ni para despedidas,
debería ponerse las botas, coger el morral y salir corriendo por la
puerta trasera.

Aquella semana había sido lluviosa, pero durante la tarde el sol
había estado calentando y el barro de la calle se había vuelto más
denso. Cuando los últimos rayos se ocultaban tras la montaña, un
coche cruzó la calle alborotando el pueblo con el sordo e incesante
tronar de una bocina. Llegaron a la plaza de la iglesia y cuatro
milicianos iniciaron su ronda blandiendo los fusiles y abriendo
puertas. «¿Quién vive aquí?», interpelaban de forma escueta.
«Todos a la plaza. ¡Vamos, vamos!». La Generalitat de Cataluña
había decretado aquel mes de octubre la militarización de las milicias
catalanas y el país era un hervidero de llamadas a la movilización



por parte de los dos bandos. Casi siempre era la geografía la que
determinaba el ideal y la bandera por los que cada hombre tomaría
las armas. Las cajas de reclutas habían quedado extrañamente
igualadas entre los territorios sublevados y los afines al gobierno de
la república. También la paga que recibirían, que era
ostensiblemente mejor en el bando de los republicanos, que ofrecía
diez pesetas frente a los cincuenta céntimos de los sublevados. Pero
a Manolo todas aquellas consideraciones le importaban poco. Esa
tarde se calzó las botas precipitadamente, con el miedo contenido y
los dientes apretados. Su padre le miraba sin decir nada. Con la
mano izquierda sujetaba el morral, donde le había puesto pan y
unas viandas. Ninguno de los dos imaginaba qué significaba aquella
despedida. Tal vez no volverían a verse. A sus dieciocho años recién
cumplidos no había salido nunca de las montañas. Apenas si había
cruzado la frontera un par de veces para llevar ganado a las ferias
cercanas, y ahora debía emprender un viaje sin destino en un
mundo convulso, donde la guerra era un eco permanente que
resonaba por doquier.

Salió por la parte trasera de la casa unos minutos antes de que los
soldados golpearan la puerta, tuvo el tiempo justo para darle un
beso a su madre y un abrazo a su padre. La callecita era un barrizal.
La cruzó en dos zancadas, trepó por el muro del huerto y saltó para
ocultarse de las miradas. Sin volver la vista atrás, cruzó el prado a la
búsqueda del camino que salía del pueblo hacia el norte, emboscado
entre fresnos, cerezos y algunas cuadras de ganado que salpicaban
la vereda. Casimiro lo esperaba a las afueras del siguiente pueblo
para guiarle hasta la frontera. El corazón le latía con mucha
intensidad, tenía un sabor a sangre en la boca y sentía un zumbido



en los oídos. Cada poco, miraba atrás por si alguien le seguía. No
logró serenarse hasta hallar al inicio de la senda que serpenteaba
montaña arriba. Se apoyó en el mojón para recuperar el aliento y
prestó atención por si oía algún ruido. El silencio de la noche se
había apoderado ya del paisaje, y solo los grillos y el ulular de algún
mochuelo interrumpían la calma nocturna.

Halló a Casimiro en el punto fijado, sentado justo al lado del viejo
puente de madera algo destartalado y bajo el que bramaba un
arroyo furioso y bravo, alimentado por el deshielo y las lluvias.
Cruzaron una mirada y, sin palabras, iniciaron de nuevo la marcha
dejando atrás las tenues luces de algunas casas del pueblo. El
camino los condujo, tras andar unos kilómetros, hasta la línea de la
frontera, no sin antes superar varios desniveles importantes. En ese
punto, Casimiro le pasó la mano por la cabeza con afecto y, después
de darle algunas indicaciones, dio media vuelta y comenzó a
desandar los pasos que habían andado juntos. Él vio en su rostro la
misma gravedad que había percibido al verlo junto al puente.
Reconoció en su gesto un aire compungido. Sabía que le apreciaba,
pero él no era consciente de que a partir de entonces todo sería
distinto a lo que había conocido y, aunque el hombre que le sirvió de
guía no lo sabía, sí intuía que esa era la despedida ante un viaje,
quizá, sin retorno.

El camino iniciaba un largo descenso. La noche era especialmente
oscura y en la negrura el paisaje era una mancha borrosa
enmarcada entre los árboles del frondoso bosque. Así transcurrieron
varias horas hasta que el terreno se suavizó. Las luces del alba
aparecieron, sus pies ya llaneaban por un antiguo camino real más
amplio, a espaldas de las primeras aldeas francesas. A medida que



avanzaba le invadía un sentimiento de profunda soledad y la
incertidumbre le provocaba una congoja en la garganta, como si,
según crecía la distancia, tomara consciencia de su desamparo. Sacó
un papel arrugado del bolsillo y miró con atención la dirección
escrita en lápiz con los trazos inequívocos de su padre. Constaba el
nombre del pueblo y el de un señor con el que debía contactar, pero
le preocupaba cómo hacerlo sin llamar la atención y, además, corría
el riesgo de que pudieran denunciarle y detenerle si equivocaba su
interlocutor. Tampoco sabía exactamente qué podía hacer en un país
extraño para él. Su padre le había dicho que debía buscar trabajo y
esperar a que la guerra terminara. Sabía, no obstante, que ser
desertor no le facilitaría la vuelta a casa, aunque ese razonamiento
no le perturbó, porque su objetivo no era, por el momento, volver,
sino sobrevivir. Pensaba en la guerra. No tenía demasiado claro
quiénes eran los combatientes en ambos bandos, si bien sabía de
ellos, porque durante las últimas semanas en el pueblo no se había
hablado de otra cosa. Los acontecimientos de esos años se habían
ido sucediendo, pero habían llegado como ecos y noticias lejanas
que no les habían afectado directamente. Todo cambió una mañana,
cuando estaban en el obrador del pan y se vieron sorprendidos por
una salva de disparos que pudieron oír a pesar del ruido de la
amasadora. Tras los disparos, todo enmudeció. Subieron al primer
piso para tener algo más de perspectiva. Con las contraventanas
entornadas, vieron pasar dos coches ocupados por un grupo de
milicianos de la Federación Anarquista Ibérica que blandían sus
armas con orgullo. Cuando los vehículos se alejaron, salieron a la
calle y escucharon los gritos desesperados de una mujer. «¡Los han
matado, los han matado!».



Se acercaron corriendo hasta ella, que les indicó braceando que se
dirigieran a las tapias del cementerio. Fueron a la carrera y dieron
con el lugar donde yacían los cuerpos de dos hombres. Uno de ellos
balbuceó un nombre antes de expirar. A Manolo le pareció escuchar
el nombre de su padre, Pepe, que maldecía sin parar mientras
sujetaba la mano del vecino que acababa de morir, dejando escapar
de sus ojos gruesos lagrimones. No le había visto llorar nunca hasta
aquel día.

—¡Era buena gente! —repetía, sin entender el porqué de aquella
barbarie.

Manolo comprendió en ese momento cómo el odio anidaba en
todo el país. No sabía ni el origen ni los motivos del enfrentamiento,
tampoco el porqué de la innecesaria muerte que venía detrás, pero
supo ver la gravedad de los hechos que se sucedían en aquellos
días, cuando la gente moría en las tapias de los cementerios sin más
razón que su forma de pensar.

Oía las conversaciones al pie de la lumbre de la cocina, donde los
hombres se sentaban a comer sopa y beber vino. Él, desde la mesa,
les prestaba atención. Hablaban de noticias escuchadas en la
taberna de boca de algún tratante de ganado o en la radio. Cada día
llegaban nuevos sucesos que se vinculaban a hechos concretos o a
especulaciones sin más. El asesinato de Florentino Tuñón Llaneza,
minero asturiano miembro de la CNT y trabajador en la construcción
del túnel que debía unir el Valle con el resto del país, fue uno de
aquellos hechos graves que conmocionó la comarca. Tuñón había
sido por unos meses alcalde de la capital, Vielha, y su asesinato tuvo
el mismo efecto que los vientos helados que preceden al invierno en
las montañas. Era un presagio de guerra que recorrió los pueblos,



haciéndoles sentir la proximidad del conflicto. La actitud benevolente
del minero con sus conciudadanos no agradó a las facciones más
radicales de su sindicato, que pedían mano dura, y tras su detención
fue asesinado en la primera curva del puerto de la Bonaigua, donde
dejaron su cuerpo semiescondido bajo algunas piedras.

Manolo llegó a la entrada del pueblo y procuró evitar las calles
más transitadas. No sabía a quién preguntar. Hablaba algo de
francés gracias a los veranos que compartía con unos pocos
parientes que pasaban semanas en casa, pero, más que el idioma, la
cuestión era a quién dirigirse. Se sentía exhausto, no había dormido
apenas y estaba hambriento. El cansancio le venció. Apoyado en el
quicio de la gruesa viga que sostenía el tejadillo del abrevadero,
durmió hasta que le sobresaltó el estallido de un motor. Sentía el frío
y el hambre. Sacó pan y algo de longaniza seca del morral, comió y,
tras beber un trago de agua de la fuente, se sintió recompuesto y
recuperó el ánimo para afrontar la búsqueda de monsieur Janot,
cuyo nombre figuraba en el arrugado papel. Era un antiguo conocido
de la familia que residía por allí y con quien su padre negociaba la
compraventa de ganado y en ocasiones de vino y otros alimentos,
apreciados a ese lado de la frontera. Le aseguró que él le brindaría
toda la ayuda necesaria. Una pequeña tienda en la esquina de la
plaza, cerca de la iglesia, le pareció idónea para llevar a cabo la
primera pesquisa. Su timidez le hizo dudar en un primer instante,
pero no tenía elección. Esperó a que saliera la mujer que estaba en
el interior del reducido espacio y entró.

—Bonjour, madame —le dijo a la señora que atendía en su francés
sureño, mostrándole el papel que llevaba en el bolsillo.



La mujer le observó severamente, pero tras un instante sonrió, tal
vez porque intuyó en su mirada una suerte de súplica y una angustia
que le hacían más vulnerable. Entonces, y sin mediar palabra, se
giró y, entornando la puerta de la trastienda, gritó el nombre de
Marie. Al instante apareció una joven de cabellos rubios y tez pálida.
La fragilidad de la joven sorprendió a Manolo.

—Acompaña a este joven a la granja del señor Janot y regresa
pronto —dijo la mujer en francés.

—Merci, madame —se despidió él con una ligera inclinación de
cabeza.

Se marcharon con pasos ligeros y sin cruzar palabra, aunque
Manolo no podía evitar mirarla de hito en hito, como si esa criatura
fuera una aparición celestial. Los cabellos rubios, la figura esbelta y
los rasgos le parecían perfectos. Anduvieron hasta las afueras del
pueblo y tras abandonar la última calle, que se empinaba
bruscamente, siguieron por un camino frondoso que daba acceso a
un prado inmenso. En el centro del claro había una enorme casa con
un establo y un granero lleno de heno. Llamaron a la puerta y
apareció un hombre alto de barriga prominente.

—¿Monsieur Janot? —preguntó Manolo.
—Oui —respondió de forma escueta el hombre.
Rebuscó en su chaqueta, sacó una carta y se la entregó. Marie

observaba la escena a cierta distancia, desde la que no podía ocultar
su curiosidad.

El señor Jaonot la despidió secamente:
—Merci, Marie.
Ella, tras mirar fugazmente a Manolo, se marchó con paso rápido.



El hombre le hizo entrar. Como era habitual, la cocina y el salón
eran una misma estancia y la imponente cocina de leña tenía los
bronces relucientes. Todo estaba ordenado y pulcro. Janot se dirigió
a él en un lenguaje parecido al que hablaban en su valle y le explicó,
mientras le servía un café, que conocía a su padre desde hacía
muchos años y que podía quedarse en la casa todo el tiempo que
quisiera, pero debía procurar no ser visto; también, que los puestos
fronterizos se abrían o cerraban al albur de la voluntad de los
gobiernos que se sucedían con la inestabilidad política del momento,
y que los refugiados no eran bien recibidos.

—En Francia las cosas no van demasiado bien y me temo que se
avecina algo gordo. —Lo dijo pensando en voz alta, apurando el café
negro que había servido en su taza—. Vamos, te enseñaré tu
habitación.

Subieron la escalera y fueron hacia el extremo del pasillo. La
habitación era amplia y tenía otra puerta en un rincón. Janot la
señaló y le dijo:

—Si en algún momento ves a la policía por aquí, esa es tu puerta
de escape, sales al granero y te escondes hasta que se vayan.

Su estancia en aquella casa fue como un paréntesis, un oasis,
comparado con lo que le deparaba el futuro. Marie se acercaba por
las tardes a la cerca del prado y él dejaba sus quehaceres para
charlar con ella. A veces cruzaba el alambre y se iban juntos hasta el
pequeño riachuelo que serpenteaba entre un bosquecillo de fresnos
y abedules. Siempre escogían un pequeño claro, las rocas
conformaban allí una pequeña cascada y el agua se tornaba más
ruidosa y salpicaba el musgo que se esparcía por las orillas, como si
fuera un mullido tapiz. Una de aquellas tardes, cuando estaban en



silencio escuchando el agua, Marie, sin mediar palabra, giró el cuello
y, acercando sus labios a los de él, dejó un breve beso en su boca.
Él no fue capaz de reaccionar y ella, ruborizada, se levantó y se fue.
Manolo se quedó tumbado en el musgo de la orilla, absorto,
saboreando aquel beso como si hubiera bebido un elixir mágico que
le hubiera provocado un incendio interior. Sintió que la belleza de
Marie lo impregnaba todo. Desde aquel día, ella latía con él en todos
sus instantes. Era la primera vez que se enamoraba y descubrió en
ese amor una razón para llenar su vida.

Los trabajos de la granja no eran muy diferentes a los que
realizaba en casa, por lo que le fue fácil adaptarse a la rutina de los
animales y a las labores cotidianas. La familia de monsieur Janot era
amable con él y en pocas semanas era uno más. Todo cambió un
día, cuando llegó del bosquecillo con un carro cargado de ramas y
leña, se lavó en el abrevadero y al entrar en la casa para cenar,
sobre la mesa, encontró una carta a su nombre. La abrió y su cara
se transmutó en un gesto amargo. La guardó, se sentó a la mesa y
apenas probó bocado. Se levantó y con un breve buenas noches se
fue a su habitación.

Releyó la carta varias veces. Era una carta de su hermano. Le
decía que debían encontrarse, recordándole que la guerra terminaría
pronto y que, si se quedaba en Francia, sería considerado un
desertor y no podría volver a casa. Por si el argumento no era
suficiente, le alertaba de la posibilidad de una nueva guerra en
Europa en la que sería movilizado para combatir por otro país.

Su cabeza no paraba de dar vueltas a todo aquel torrente de
frases que eran como un viento que hacía virar las velas de su vida.
Marie aparecía en sus pensamientos como una roca sólida a la que



agarrarse ante el impredecible futuro. No quería abandonar el claro
del riachuelo ni sus tenues besos ni la seguridad de aquella casa que
le había protegido aquellos meses. Pero un extraño sentido de la
responsabilidad le obligaba a atender los consejos de su hermano.
Buscó a Marie para despedirse de ella, sintió la necesidad física de
su presencia y la apretó contra él en un abrazo largo e intenso,
como si ese gesto sirviera para retener lo que habían vivido hasta
entonces. Sin pensarlo, se dejaron guiar por el instinto de sus
cuerpos. Sus bocas se encontraron para entregarse a un beso
apasionado mientras se tumbaban sobre la hierba húmeda y mullida
de la orilla del arroyo. Se buscaron con las manos ansiosas,
recorrieron con los dedos cada centímetro de piel y descubrieron
sensaciones aún desconocidas. La besaba y al hacerlo sentía el
sabor salado de sus lágrimas, que evidenciaban la tristeza de su
adiós, de sus corazones rotos por aquella ausencia futura que ya les
dolía. Y tras cada beso profundizaban en su anhelo como si aquella
herida solo pudiera ser curada con más caricias y besos y con ese
placer creciente que experimentaban cual bálsamo para el dolor. Él
acariciaba sus pechos y ella descubría la dureza de su miembro en el
frenesí de sus cuerpos, buscándose mutuamente bajo las ropas. Se
abandonaron al sabor de sus bocas y al estremecedor ritmo de sus
cuerpos jadeantes. Marie lo atrapaba con las piernas desnudas
dispuesta a no dejarlo salir de aquel abrazo que lo convertía en su
prisionero y esclavo, como si con ellas tuviera la capacidad de
retenerlo para siempre, de detener el tiempo y cambiar el curso de
las cosas, como si esos músculos fibrosos pudieran evitar su marcha.
Lo apretaba con una fuerza inusitada, queriendo emular el impulso
del arroyo helado que los arrullaba. Los dos acababan de descubrir



por primera vez el amor y el sexo. Se habían entregado el uno al
otro con una pasión desbordada que se alimentaba del miedo a
perderse, a no volver a encontrarse ante el caos que se avecinaba.
Por eso él, que era más consciente que ella del incierto futuro, la
abrazaba con toda su fuerza, aspirando su olor, apretando su cuerpo
y rozando su cuello, besándola, para que cada beso, cada suspiro, lo
llenara de ella y así pudiera retenerla por siempre entre los pliegues
de su piel. Ella le acariciaba el pelo mientras se agitaba, estremecida
por el placer que recorría todo su ser. La puesta de sol les advirtió
que su tiempo se agotaba a pesar de seguir hambrientos de cariño y
de susurros. Al separarse, se miraron con pasión y terror a la vez.
Ninguno de los dos quería verbalizar nada que tuviera que ver con el
mañana. Manolo le cogió la mano antes de que ella, en silencio y
resignada, le diera la espalda, para abrazarla de nuevo.

—Te prometo que volveré.
Lo dijo susurrando, pero con tal convicción que ella le devolvió un

beso y una sonrisa y asintió. Recogieron sus ropas, se vistieron y se
volvieron a besar con los labios aún húmedos y fríos por el agua que
habían bebido del arroyo. Él recogió el morral y la atrajo hacia sí con
ternura para besarla otra vez; notó que ella se estremecía como un
pájaro. Marie se encogió en su pecho una última vez, dejó una
lágrima en su cuello que se deslizó por su piel y, saltando sobre el
agua con una ágil zancada, desapareció.



6

Gitano y maricón

Gurs, Francia.
Febrero de 1939

Lucía sostenía al niño en brazos. Pepita le acababa de contar que
habían decidido marcharse del campo y volver a cruzar la frontera.
La mujer se había quedado callada, mirando el horizonte. No dijo
nada, pero su amiga vio cómo su semblante, siempre alegre, se
tornaba triste y taciturno. Insistió para que se fuera con ella de
vuelta a España y pretendió convencerla diciéndole que podrían
empezar de nuevo. Desplegó todo su argumentario con el máximo
énfasis del que era capaz, pero siguió en sus trece sin decir palabra,
con Pepe colgando de sus brazos y las piernas del niño cerradas
sobre sus caderas. Le pareció ver la decepción en su mirada, así que
insistió en su oferta para que regresara con ellos, pero Lucía acabó
negando con la cabeza:

—Yo ya no tengo na allá —dijo masticando las palabras.
Luego, encogiéndose de hombros, añadió:
—¿Pa qué?



Y, sin más, dio media vuelta, perdiéndose entre la hilera de carpas
y el bullicio de la gente.

Durante dos días, ya no volvió a su carpa ni cruzó palabra con
Pepita. Finalmente, aquella noche, esta fue en su busca, confiada en
que recapacitaría y reconsideraría su decisión de no irse con ellos.
Entró en la carpa. Lucía estaba sentada en la mesa con la baraja de
cartas en las manos mientras Pepe jugaba en el suelo, organizando
su ejército de palos dispuesto a dar una batalla. Al llegar, Pepita se
sentó en el borde del tronco que servía de asiento, cogió las manos
de Lucía y mirándola a los ojos le rogó:

—Debes hacerlo por él. ¿Qué futuro tiene en un sitio como este?
Y le apretó las manos con fuerza.
—Vamos, mujer —insistió—, aún nos queda mucho por vivir, esto

no va a durar siempre y te aseguro que estaremos bien. En casa hay
sitio para ti y para el niño.

—Nada va a ir bien. Las cartas no se equivocan y yo ya hace
tiempo que lo sé. Debéis marcharos cuanto antes y olvidaros de este
lugar maldito.

—Lucía, mírame —insistió—, no puedes quedarte aquí, hazlo por
él.

Y cogiéndola por los hombros la sacudió enérgicamente, para
después fundirse en un abrazo bañado en un mar de lágrimas.

Luis estuvo cinco días sin aparecer. El trabajo de la enfermería era
intenso y cada día había más hombres que necesitaban atención
médica por culpa de heridas mal curadas que acababan infectadas.
Su rutina era un no parar de vendajes, yodo y asistencia en
intervenciones más graves, en las que el doctor Laville amputaba
miembros gangrenados por culpa de la infección. Incluso conoció



casos de escorbuto por la mala alimentación de los internados. La
tuberculosis hacía también estragos por la humedad, el frío y las
malas condiciones de las carpas y los barracones. En ocasiones,
debía acudir a alguno, donde vivían hacinados cincuenta hombres
que dormían en el suelo, cubiertos con viejas mantas y vestidos con
jirones de ropa. Los enfermos se situaban al fondo del cubículo,
donde solían morir sin apenas atención médica. Solo la Cruz Roja
Suiza aparecía por el campo para repartir comida y alguna ayuda, en
especial a los niños. Los alimentos siempre eran exiguos. Aquel era
un caos de necesidades acuciantes para la supervivencia de unos
desafortunados a quienes les había tocado vivir un infortunio.

Ese día Luis fue a visitar uno de los barracones situados más al
norte del campo. Un hombre había irrumpido en la enfermería
diciendo que un joven estaba muy grave y que su vida corría peligro.
Laville, que normalmente prefería que los enfermos fueran
desplazados a la enfermería, ante el colapso del espacio, pidió a Luis
que se acercara. El lugar olía a humedad y la lluvia se colaba por la
madera, encharcando el suelo. La construcción del campo en un
tiempo récord había generado muchas deficiencias que el duro
invierno ponía de manifiesto. Los hombres le miraron al entrar y le
dieron los buenos días con una voz apenas perceptible. Luis volvió a
impregnarse de ese olor a derrota que se evidenciaba más allá de la
miseria que veía y percibía en aquella sala pestilente. La atmósfera
era densa y pesaba sobre la espalda de aquellos hombres que
habían combatido en una guerra por la libertad y la habían perdido.
Ahora, además, eran tratados como escoria por aquellos que se
hacían fuertes bajo los fascismos que crecían en Europa y que
habían contribuido a la victoria del alzamiento militar en España. El



gobierno francés de Vichy no era ajeno a las inclinaciones fascistas y,
siguiendo las instrucciones del nazismo, construía campos de
internamiento para los refugiados españoles, para judíos y gitanos,
considerados subespecies que contaminaban la pureza de la raza
aria y, por ello, eran deportados para su exterminio. Aquello era
como una losa a la espalda, y le pesaba en el alma. Necesitaba
imperiosamente superar el horror que le atenazaba cada día, cada
mañana al levantarse, sin saber qué atrocidades contemplaría en
aquel páramo inhumano entre alambradas. Era como vivir
arrastrando una pesada piedra, exigiéndose a sí mismo ser más ágil
y eficiente para atender al máximo de necesitados posibles. Pero, en
realidad, sabía que era como vaciar el mar con un dedal, y tanto él
como todo el equipo de Laville vivían en un estrés permanente que
les desquiciaba. Aquella noche apenas había pegado ojo. Los
quejidos de un hombre agonizando tras una amputación le habían
impedido conciliar el sueño y las ojeras, profundas y oscuras,
enmarcaban sus ojos.

La luz al fondo del barracón era escasa, pero suficiente para
distinguir el cuerpo de un muchacho que yacía en medio de un
charco de sangre. Se acercó con la cara demudada. El joven tenía
una herida abierta en el costado. Estaba semiinconsciente y apenas
podía hablar. Le levantó la camisa y vio el profundo corte bajo el
pulmón izquierdo por donde la sangre brotaba a borbotones. Pidió
ayuda a los hombres que estaban al otro extremo de la estancia y
solo uno se acercó.

—Ayúdame a moverlo —le dijo.
Sacó un apósito de su bolsa y lo apretó fuertemente contra la

herida, que aún le pareció entonces más devastadora que a primera



vista. El otro hombre le ayudó a presionar mientras él aplicaba un
vendaje compresivo para evitar que se desangrara.

—¿Me oyes? —le preguntó al joven, que tendría unos veinte años.
Asintió con la cabeza.
—¿Qué ha sucedido?
—Me han matao, compadre —le respondió con un hilo de voz y

una lágrima deslizando por su mejilla.
—Vamos, hay que llevarlo a la enfermería.
Con tono autoritario, les pidió a varios de ellos que improvisaran

una camilla con sus propios brazos y le ayudaran a trasladarlo, pero
ya era tarde. El desafortunado, a quien llamaban Cefe, expiró
desangrado sobre las sucias tablas del barracón.

—¿Qué coño pasa aquí? —gritó Luis, dirigiéndose al grupo que lo
había presenciado todo—. ¿Quién ha hecho esta salvajada? —
preguntó de nuevo sin obtener respuesta alguna.

Esperó unos instantes en un silencio tenso y salió de allí con las
manos rojas de sangre y un gusto amargo en la garganta.
Difícilmente olvidaría aquella mañana. Se lavó las manos con el agua
helada que manaba del maltrecho grifo que había en el lateral de la
edificación y se apoyó en el vértice de una de las vigas de madera.
Su mirada quedó congelada por un instante. Un nudo de pena le
estranguló la boca del estómago y, llevándose las manos a la cara,
lloró. Un hombre de baja estatura se le acercó y le preguntó si
estaba bien. Él reconoció su cara. Era el tipo que le había ayudado
en el intento baldío de salvar al joven.

—No se aflija —le dijo—. No es culpa suya. El pobre Cefe estaba
sentenciado. Era gitano y maricón. Aquí ninguna de las dos cosas se
llevan bien con esos tipos que dicen que van haciendo limpieza.



Menudos hijos de puta, estos fascistas. Nos van a liquidar como a
los piojos. Y  ya sabe, mejor no preguntar, porque cualquier día te
rajan a ti. A mí me ha dado mucha pena, porque era de un pueblo
vecino al mío y son buena gente. Lo van a sentir. Pobre chico,
escapó del Ebro y vino a morir aquí, rajado como un perro. ¡Mierda
de franchutes!

Giró sobre sí mismo y se fue en dirección a la valla que bordeaba
el campo y por donde pasaba la carretera. A esa hora del mediodía
solía pasar la gente que salía de las fábricas y granjas de la zona, en
especial chicas. Algunas de ellas, impresionadas por la situación que
veían al otro lado de la alambrada, les preguntaban qué
necesitaban. A veces lanzaban por encima de las verjas pastillas de
jabón, pasta de dientes o incluso hacían llegar pequeñas bolsas con
comida. Así que, a esa hora, a menudo, se formaban pequeños
grupos a la espera de ver pasar bicicletas y vehículos, a cuyos
ocupantes saludaban. Muchos decían sus nombres y el número de
barracón en el que estaban por si querían hacerles llegar algo de
alimento o encontraban un alma caritativa que quisiera visitarles y
enviar una carta a sus familiares para decirles que estaban vivos. La
valla era un doble tramado de alambre de espino que recorría el
campo en paralelo, creando una suerte de pasadizo entre los cuales
circulaban a caballo soldados del ejército colonial francés. Eran
hombres despiadados, armados con largos sables, cubiertos con
capas rojas y con los que resultaba inútil cualquier intento de
comunicación y, menos aún, alguna muestra de humanidad. Si
estaban presentes, evitaban el contacto entre los internos y las
personas que se acercaban a conversar o prestar ayuda.



Luis contempló esa escena un rato, escuchando el alboroto que se
generaba entre los transeúntes de la carretera y los prisioneros tras
la valla. A él le pareció una imagen deprimente. La desesperación se
palpaba en los gritos de auxilio que se amontonaban y se
sobreponían unos sobre otros en gritos con distintos acentos:
«¡Antonio Carmona, barracón número 5!», «¡Fernando Ruíz
Talascosa, barracón 16!»… Los nombres y los números se quedaban
flotando en el aire a la espera de que alguien los atrapara al vuelo y
se quedara con ellos, cual mariposas en busca de una esperanza
remota. Un tipo enjuto y con un fuerte acento andaluz dijo con voz
potente a una joven que pedaleaba sonriente:

—Niña, por mi mare, que a republicano no me gana naide, pero
yo me caso contigo y te hago reina.

Las risas se oyeron como una brisa que se llevaba, por un
instante, toda esa miseria que les cubría. Y Luis tampoco pudo evitar
una sonrisa aún húmeda de sus propias lágrimas.

Sintió unas ganas irrefrenables de ver a las niñas y darle un
abrazo a Pepita. Era arriesgado, pero con el maletín de curas en la
mano supo que sería fácil engañar a los vigilantes y simular un
servicio. Además, el brazalete con la cruz roja en su antebrazo le
acreditaba. Así que intentó orientarse entre las largas calles y andar
hacia la zona sur, donde las carpas, más reducidas y endebles,
daban cobijo a mujeres y niños. Se fue abriendo paso entre las idas
y venidas de los hombres que seguían trabajando en la construcción
de nuevos barracones, grupos que discutían acaloradamente y
soldados que, fusil en ristre, los disolvían sin contemplaciones. Al fin,
entró en la carpa y abrazó a Pepita, dio un beso al pequeño Luis y a



las niñas que sonreían felices al verlo mientras lo atosigaban a
preguntas.

—No tengo mucho tiempo —le dijo a Pepita—. Vengo de atender a
un joven que han apuñalado y llevo casi toda la mañana fuera de la
enfermería. Laville me debe echar en falta, así que seré breve. Aún
no sé exactamente el día, pero estoy tramitando la autorización para
salir de aquí. He encontrado a alguien que me va a dar trabajo y si
me reclama podremos marcharnos bajo su amparo. Tened un poco
de paciencia, todo irá bien.

Los miró sonrientes a todos y abrazó al pequeño Luis, que ya
apenas si tenía ataques de tos.

—Tranquilo —dijo Pepita—, ya nos hemos acostumbrado a esto y
podemos aguantar unos días más, pero tenemos que llevarnos con
nosotros a Lucía.

—¿Quién es Lucía? —preguntó Luis.
Pepita le explicó la relación que durante aquellos días habían

establecido con aquella mujer y su sobrino. Luis adoptó un aire
preocupado y taciturno. Los gitanos estaban siendo identificados y
señalados con un triángulo que les determinaba como candidatos a
ser trasladados a campos del norte o deportados directamente a los
campos nazis de Alemania y Polonia. Era altamente improbable que
consiguiera sacar a esa mujer y al niño del campo ni impedir que en
algún momento fuera trasladada a otro recinto donde se estaban
concentrando todas las personas de esa etnia. No obstante, no quiso
disuadirla, no era el momento de abrumarla. Entendió que había
establecido un fuerte lazo de amistad con esa mujer, y
desesperanzarla tendría un efecto negativo en su ya frágil estado de



ánimo. Estaba desmejorada. Tenía la tez muy pálida y una tos
insistente que no le gustó nada.

—No puedo entretenerme más. ¡Cuídate! —le dijo, intentando
sonar tranquilo pero sin poder evitar que fuera más bien un ruego.

Y salió de la carpa a la vez que una pareja de soldados estaba
acercándose, quizá con la intención de husmear. Se cruzaron, le
miraron con desprecio y uno de ellos le soltó el también habitual
«¡Allez, allez!».
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De salamandras y amapolas

Les, Valle de Aran.
Abril de 1968

El día asomó nublado. No sé por qué razón las clases acabaron al
mediodía. Salimos corriendo a buscar algún entretenimiento antes
de ir a casa a comer. Nos fuimos los habituales de la banda a uno de
nuestros lugares favoritos, donde transcurría un arroyo que
establecía el límite entre una empinada calle y la montaña.
A nuestros ocho años, cualquier escenario servía para pasar un rato,
explorar y descubrir pequeñas maravillas de la naturaleza: en las
charcas plagadas de renacuajos veíamos la metamorfosis de las
ranas; las lagartijas que soltaban el rabo al verse amenazadas eran,
sin duda, una de nuestras disquisiciones favoritas. Lo perdían con tal
facilidad que luego resultaba muy difícil atraparlas, y casi siempre
nos quedábamos con él serpenteando en la mano, aunque si
teníamos la suerte de cazarlas se convertían en animales de
compañía por un día. Mamá no solía aceptar animales en casa,
fueran de la clase que fueran, ni tan solo metidos en botes. Siempre
nos decía que ya eran suficientes las culebras que andaban entre las



paredes de piedra del horno, donde encontraban calor y les gustaba
reproducirse. En primavera y sobre todo en verano era fácil
tropezarse con ellas en el huerto o en la calle aledaña a la casa.
Incluso alguna que otra vez apareció una de ellas perdida bajo la
cama. La abuela las cogía por la cola y, sin demasiadas
contemplaciones, salían volando hacia el huerto. Papá, siempre
previsor, tenía palos de avellano tras las puertas, dispuestos para
acabar con las más despistadas, que se quedaban expuestas
tumbadas al sol y armaban un buen alboroto entre los más
aprensivos. Debían ser palos verdes, cimbreantes, porque según
decía eso los convertía en un arma letal contra los ofidios. A mamá
las serpientes no le gustaban nada. En cambio, a la abuela no le
importaba convivir con ellas. Siempre me contaba que eran
tremendamente útiles y servían para hacer un caldo sabroso que
había probado en su juventud, aunque no la vi hacerlo nunca. Su
grasa, decía, era un ungüento valioso para combatir los golpes y las
magulladuras. Jamás comprobé las bondades de aquellas pócimas,
que coleccionaba en su habitación dentro de pequeñas latas y
botellas con todo tipo de hierbas, y que utilizaba para aliviar sus
males. El peor enemigo de las culebras era un hombretón de manos
enormes con gran habilidad para cazarlas. Las sacaba de sus
guaridas, atrapándolas por la cola, y las acompañaba suavemente
hasta que casi todo su cuerpo se ocultaba tras las piedras del muro
y sus oquedades. Con el animal confiado, estiraba de él con fuerza y
lo volteaba sobre su cabeza, práctica que resultaba mortal para el
reptil. La abuela se enojaba mucho, pero al hombre y a casi todos
los que le veían hacerlo les producía satisfacción. La muerte de las



serpientes era como un alivio, una venganza sobre un mal
encarnado en nuestros pecados.

Aquel día descubrimos una extraña lagartija. Rápidamente
advertimos que era diferente a todas las que habíamos atrapado
hasta entonces. Era la primera vez que conseguíamos un ejemplar
así. Se movía con más lentitud que las ágiles lagartijas comunes y su
cuerpo era más grueso, revestido de una piel viscosa de color negro
intenso y unas llamativas manchas anaranjadas. No fue difícil
capturarla; sus torpes movimientos no le facilitaban la huida. Tras
dudar unos minutos, decidí cogerla, y con cuidado la introduje en un
bote de cristal. La observamos. «Debe tener hambre», dijo uno, y
nos dispusimos a alimentarla. Mientas yo intentaba en vano que se
comiera alguna hormiga, araña o gusano, el resto traía todo insecto
que anduviera por los alrededores. La operación fue un fracaso,
porque no conseguimos que se zampara ni una de aquellas
suculentas piezas que habíamos atrapado para ella. Cuando dieron
las dos en el reloj del campanario, dejamos el improvisado safari y
nos despedimos para ir a comer. Yo me quedé con la mascota, que
ya habíamos adoptado y a la que pensábamos llevar a nuestra
cabaña en las afueras del pueblo, oculta en un bosquecillo tupido y
cubierto de hiedras, helechos y madera de chopos, materiales que
usábamos para improvisar esos escondrijos.

Meditaba junto a la puerta de casa, pensando qué haría con el
animal. Evidentemente mi madre no me dejaría entrar con
semejante compañía. En esas disquisiciones estaba cuando pasó por
la calle el campanero, un hombre que siempre andaba malhumorado
y que a mí me parecía muy mayor. Tenía por oficio, además de sus
tareas de agricultor y ganadero, saberse todos los toques de



campana que se usaban para anunciar aquello de lo que debían
enterarse los vecinos, ya fueran rituales religiosos, avisos de
incendio u otras calamidades que tenían su particular tañido de
alerta. El hombre se detuvo, miró el bote y, severa y lapidariamente,
me dijo: «Salamandra campana». Recolocándose la boina y con
gesto contrariado, llamó a mi madre. Le advirtió que me mirara bien
por si el animal me había mordido. Ella me metió en casa y empezó
a darme friegas de alcohol en las manos preguntando
insistentemente si la había tocado, si tenía algún bocado del animal.
Yo me asusté tanto que pensé que eran mis últimos momentos de
vida y que en breve cambiaría de color, solo cabía esperar que el
emponzoñamiento surtiera efecto y mi cara adquiriera el tono ceroso
de la muerte. Poco podía precisar hasta dónde había introducido el
dedo en la boca del animal, y menos aún saber que la pobre
salamandra no tenía dientes, pero el susto fue tal que, entre
lágrimas, confesé que había puesto mis dedos en su boca, resignado
a perder la vida. Mi abuela Pina, más experta en venenos que el
campanero, no dijo nada. Ni se inmutó. Me dejó pasar el mal rato,
pensando que así aprendería una lección de biología vital y útil para
sobrevivir en aquel entorno de abundante diversidad de especies,
algunas no muy amables, como la salamandra, aunque esta apenas
si podía provocar un pequeño escozor en la piel. Fue sin duda una
tarde aciaga en la que, extrañamente, recibí en dosis parecidas
mimos y regaños, aunque la peor parte se la llevó el inocente
animal, que murió aplastado por alguna bota que sin ningún reparo
lo envió, a él sí, a mejor vida.

El conocimiento convivía con viejas creencias y remedios caseros,
usados como alternativa frente a la escasez de médicos. En casa



siempre hablaban del remedio contra el carbunclo que poseía una
familia de un pueblo cercano, un secreto que pasaba de generación
en generación y había salvado múltiples vidas, entre ellas la del
abuelo Pepe, a quien tuvieron que aplicárselo en una ocasión en
forma de cataplasmas. O  de aquella otra mujer que curaba los
esguinces con las manos y recolocaba los músculos dañados a las
personas y a los animales, no sin provocar tales dolores que podían
hacer perder el sentido al paciente.

Las vacas, al contrario que las salamandras, tenían ese carácter
familiar y cercano de los animales plácidos; el establo estaba
próximo a la vivienda de los dueños o a veces formaba parte de ella.
Todas respondían a un nombre: Morana, Roia, Nera… Tenían
siempre aquella mirada paciente, el morro húmedo y humeante;
andaban, al atardecer con calma pontificia por las calles, camino de
los abrevaderos que poblaban las esquinas. En esos trayectos solían
defecar de forma ostentosa, levantando sus colas y evacuando una
pasta verdosa que salpicaba e iba conformando el rastro inequívoco
de sus huellas. A  nadie le molestaba aquello. Las vacas eran
sagradas, reinas de la calle, ocupaban todo el espacio cuando
caminaban en tropel las seis o siete que podían habitar un mismo
establo, y nadie ni nada las estorbaba a su paso. De ellas
obteníamos gran parte del alimento y, además, su contribución era
indispensable en muchas de las labores del campo. Probablemente
sean los animales más industriosos que existen y los que dan
mayores beneficios. Para esas labores se las aunaba, atando el yugo
con correas de cuero, y se las coronaba, en verano, con una suerte
de cortinas de flecos que debían evitar que el abundante mosquerío
les impidiera la visión. Aquel atuendo les daba un aire exótico,



moviéndose al compás de su ritmo pausado y armonioso. Tiraban de
los arados para sembrar o recoger patatas, y en verano lo hacían de
los carros de heno camino de los pajares. Era una tarea ardua que
requería destreza, en especial de los hombres, a la hora de repartir
adecuadamente el heno en el carro para evitar que este se
desmoronara en el trayecto o mientras lo cargaban. El heno iba
ganando altura a medida que se izaba con las horcas al carro. Las
mujeres se ocupaban de rastrillar los restos que quedaban sobre el
prado. Nuestra labor, la de los niños, era apretarlo para que cupiera
más, y repetir la operación cuando llegábamos al pajar. El calor
sofocante y el polvo la hacían aún más penosa. Aparear a las vacas
requería, además, el manejo de enormes toros que solían comprarse
en lejanas ferias de ganado. Se buscaban animales grandes y fuertes
que mejoraran la genética de los rebaños. En ocasiones, como un
día nos pasó, sucedía algún encontronazo con violencia. Dos grandes
sementales rivalizaban por liderar el grupo. Papá tuvo que dejar la
cena en el plato y correr cuando le avisaron de que debía auxiliar, en
una de las cuadras que flanqueaban el corral aledaño a la casa, a
uno de los mozos, que había acabado atrapado al fondo del establo,
contemplando, descompuesto, cómo los dos toros se embestían
entre ellos y a todo aquello que había a su alrededor. Papá entró al
establo con un palo grueso y corto para reducir en primera instancia
al más manso de los dos, sujetarlo por la argolla que le colgaba de
la nariz y encadenarlo. El desenlace de estos altercados acababan a
menudo en graves accidentes que podían, incluso, costar la vida a
quienes se veían envueltos en ellos. Papá siempre me recordaba
aquella hazaña mientras me mostraba la mancha de estiércol que



había quedado en la madera del techo, fruto de las embestidas de
los animales al carro, que estaba en el centro del corral.

La salud de las vacas era vital, porque de ellas dependía nuestro
sustento. La fiebre aftosa, la lengua azul o las mastitis eran las
enfermedades más frecuentes. La asistencia en los partos exigía
ayuda y requería de varios hombres en el momento del
alumbramiento. El conocimiento adquirido a lo largo de los años era
imprescindible, porque identificaba distintos síntomas y los posibles
remedios para evitar la muerte de un animal. Y la botánica ayudaba.
Muchos de los remedios eran combinaciones de plantas que, verdes
o secas, formaban parte de ungüentos y pócimas. Por esa razón, el
huerto era un auténtico galimatías donde la abuela regentaba una
farmacia de medicinas vegetales desconocidas para nosotros. La
variedad del vergel nos complicaba el trabajo de preparación de la
tierra cuando llegaba la primavera. Pero ella, implacable cuando
comenzábamos esa tarea, se instalaba en la repisa de piedra que
había en la entrada, al lado del pequeño portal verde, y bajo la
sombra de la glicina observaba nuestros movimientos, atenta a que
ninguna azada o herramienta se acercara a las especies que
bordeaban los caminos. Un día por la tarde, tras el sonido estridente
del timbre, salí a atender en la tienda y me encontré a dos guardias
civiles con el tricornio y la capa ocupando el limitado espacio del
economato. Sentí miedo. Era un miedo que compartía con mi perro,
aunque él, más audaz, les lanzaba algunas embestidas a ras de
suelo, que era lo máximo que su escasa altura le permitía. Los
ataques me costaban unas tremendas reprimendas en casa,
especialmente cuando el animal, con sus pequeños colmillos, hacía
algún roto en la capa aceitunada de la autoridad. Además de la



bronca, siempre sobrevolaba cerca la amenaza de sacrificarlo, lo que
me causaba un profundo desconsuelo. El can era paticorto, parecido
a un Beagle inglés, aunque su genética era el resultado de la más
absoluta mezcla de perros callejeros. Pero lo cierto era que no
podíamos vivir el uno sin el otro. Mamá siempre contaba que el día
de mi confirmación, oficio que fue presidido por el obispo, unas
paperas me impidieron ir a la iglesia. El rito religioso se hizo
finalmente en casa y no hubo manera de sacar al perro de la
escalera, donde llevaba días esperando mi recuperación, lo que
obligó al obispo a saltarse el escalón donde estaba instalado mi
pequeño amigo. Su nombre, extrañamente, recordaba al gran río
ruso en un diminutivo acorde con su estatura, Volguito. La cuestión
es que los guardias venían preguntando por el huerto que había
delante de la casa que, obviamente, era el nuestro, por lo que uno
de ellos reclamó la presencia de mi padre. Le fui a buscar al obrador,
donde preparaba la masa del pan que debía hornear a la mañana
siguiente. Cuando papá apareció por la puerta, el guardia le espetó:

—¿Sabe usted que tiene plantas prohibidas en ese huerto?
Mi padre, con cara de sorpresa e incredulidad, respondió que no

sabía a qué se refería, que allí solo había patatas, lechugas, alguna
col y otros cultivos de consumo familiar junto con algunas flores de
la abuela.

—A las flores me refiero —dijo el guardia en tono severo.
—¿A cuál de ellas? —preguntó mi padre.
—A esas amapolas altas que tienen las bolitas como un sonajero.

Sepa usted que esa flor es la del opio y está prohibida.
Mi padre no daba crédito. Había oído hablar del opio, pero nunca

imaginó que la planta vivía y se reproducía en nuestro huerto. De



hecho, esas eran las semillas que la abuela utilizaba en sus tisanas
para conciliar el sueño y que daba a aquellos que le pedían remedio
contra el insomnio. Escuché la discusión entre papá y la abuela, que
se negaba en redondo a que le tocaran las amapolas. Al final no
tuvo más remedio que ceder. Ya fuera por esa razón o como muestra
de su enfado y avanzada edad, lo cierto es que, desde ese día, ya no
volvió a poner los pies en el huerto. Con los años la vi perder el
interés por casi todo. Los cambios que nos iban transformando
nunca le gustaron. Jamás la vi mirar ni un solo instante el televisor.
Es cierto que aquellos viejos aparatos ofrecían poca variedad de
programación, pero a ella jamás le interesó lo más mínimo aquello
que explicaban. A  nosotros, el televisor nos encandiló desde el
primer instante. El primero en instalarse fue el de la tía Juanita, que
solo captaba la señal francesa. Aun así, nos acercábamos al caer la
noche a su casa y, desde la ventana, veíamos en la pantalla a un
gran oso que tiraba arena sobre las camas de los pequeños para
inducirles el sueño. La televisión era esa ventana al mundo gris y
pacato del franquismo, una ventana para ver lo que sucedía más allá
de nuestras montañas. Poco a poco nos fueron colonizando,
ocupando nuestros hogares y nuestras vidas, menos la de la abuela.
A ella tampoco le despertó ningún interés aquel primer radiocasete
que trajo de Andorra un conductor del bus de línea junto con
algunas cintas de Barry White, los Beatles, Elton John o Cat Stevens,
y que sonaban continuamente en el aparato:

Only good really knows.
I’ve sat upon the setting Sun.
But never, never, never, never.



I never wanted water once.

Por supuesto, no entendía nada de aquella letra, pero no paré de
escucharla hasta que la cinta quedó enredada entre las ruedecillas
del artilugio. Inútiles fueron mis esfuerzos por recuperar el preciado
«The Wind». Para la abuela esa era una modernidad inútil que de
nada servía a su mundo agonizante, mientras que para nosotros
importaba una nueva cultura que se imponía e iba cambiando
nuestras vidas y la forma de vivirlas. Y nos aferramos a ella porque
queríamos dejar atrás lo viejo y correr hacia ese mañana diferente
que eclosionaba en el París del 68 al amparo de los vientos
libertarios del movimiento hippy que veíamos en las portadas de las
revistas y los discos de vinilo.

Ahora, visto desde este lado del tiempo, entiendo mejor la
indiferencia de la abuela. Comprendo que todo aquello no le
importara. La abuela Pina se encerró en su universo conocido, el del
huerto, el de las amapolas de adormidera, el de la grasa de
serpiente o el de la muda de la piel de las culebras, amuleto contra
las desgracias, y se olvidó de un presente que ni entendía ni quería
entender porque nada de lo que le ofrecía tenía valor alguno.
Y ahora, mientras lo escribo, siento una enorme empatía hacía ella y
lamento no tener más recuerdos ni conservar nada más de su paso
por este mundo que una vieja azadilla para cuidar el huerto, un
espacio que, a pesar del transcurso de los años, me une y me reúne
con ella y con esa tierra donde ya solo crece el olvido.
Ingenuamente, pienso que durante las mañanas de primavera,
cuando sale el sol y la tierra húmeda desprende los aromas de un
día nuevo de cielo radiante, hay algo cósmico que me devuelve a la



infancia, cuando, sudorosos, preparábamos los bancales, regresando
nítida la imagen de la tierra volteada, negra, alfombrada con sus
flores, que me llenaba de felicidad; e incluso escucho a mamá decir
con una amplia sonrisa dibujada en su cara: «Iré a plantar flores,
quiero poner gladiolos y hortensias… y una clase de lechugas que
me han dicho que no se suben con el calor», aunque, en realidad,
nunca lo hacía, porque no le alcanzaba el tiempo. Pero ese día,
mirando la tierra y escuchando a mi madre, todo tenía sentido, sobre
todo la primavera, que nos acariciaba con un sol tibio llevándose
todo aquel frío del invierno de nuestros cuerpos y de nuestras almas.
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La estrella de la suerte

Madrid.
Noviembre de 1937

Los kilómetros por los contrafuertes del Pirineo francés fueron un
continuo manantial de sensaciones. Manolo iba descubriendo un país
distinto. Pueblos ordenados de calles asfaltadas y casas confortables.
Plazas salpicadas de cafés y panaderías con escaparates llenos de
dulces que no conocía. Viajó durante tres días. Aunque casi siempre
iba a pie, en algunos tramos largos aprovechó el paso de camiones y
vehículos que le recogieron por la carretera. No le hubiera importado
seguir así, caminando y descubriendo pueblos, disfrutando de
nuevos olores y reencontrándose con otros aromas familiares, como
el del pan recién hecho. Un nudo le atenazaba la boca del estómago
porque era consciente de que cada paso que daba le acercaba un
poco más a esa guerra desconocida donde podría perder la vida.
Sentía miedo. Se preguntaba qué hallaría en el conflicto, cómo sería
morir allí. No quería morir. En sus pensamientos, Marie aparecía con
sus besos alados, las tenues caricias de sus labios que apenas si le
rozaban, pero que encendían su corazón. Al recordarlos, se pasaba



la punta de la lengua por el labio superior por si acaso aún quedaba
el rastro de aquellos besos, un sabor conocido que le ayudara a
alejar el temor y la congoja. En realidad, tenía miedo a perderla, a
no ver más su sonrisa, a no revivir jamás esa impaciencia que le
asaltaba por las tardes cuando, con la puesta de sol, se acercaba a
la cerca y salía a la carrera para llegar al claro del bosquecillo
mientras ella lo esperaba sentada sobre una roca con alguna
golosina o algún dulce que compartían mientras bebían cerveza y
reían. Se alejaba de todo aquello y sentía que su corazón lloraba. No
temía a la guerra. Tampoco la conocía. Su peor temor era no volver
al claro junto a ella. Había descubierto la felicidad en ese breve
momento de su vida y quería recuperarla. Superar el trámite de la
contienda y regresar. Acordó con él mismo que lo más importante
sería sobrevivir y recordar, aunque nunca imaginó que en el infierno
al que se dirigía, si quería sobrevivir, su primera misión habría de ser
olvidar.

Su hermano lo esperaba en Hondarribia, un pueblo pescador y
fronterizo con Francia. Habían quedado en encontrarse en un bar del
paseo que transcurría paralelo al puerto. El bar hacía esquina y
permitía ver una parte de la ensenada. Le seducía el mar. Nunca lo
había visto hasta entonces y se quedó embobado mirando las barcas
aproximándose a los amarraderos. El camarero se le acercó entre el
bullicio y él le pidió un café. Colocó la gorra encima de la mesa, el
morral en la silla de su izquierda, y siguió observando el trajín del
puerto. Pasó un rato largo hasta que alguien posó la mano en su
hombro, se giró, y, al ver a su hermano mayor, se abrazaron.
Llevaban meses sin verse. La conversación se centró sin rodeos en el
motivo que les había convocado allí, y Manolo escuchó de forma más



extensa el argumentario de la carta. Estaba convencido de que la
opción de la deserción era la peor de todas.

—La guerra la va a ganar el bando nacional —le dijo—. Si te
quedas en Francia no podrás volver y, en el peor de los casos, si te
detienen y te entregan, irás directo al pelotón de fusilamiento.

Manolo escuchaba a su hermano sin ninguna intención de
oponerse a los razonamientos que le planteaba. De hecho, él tenía
una idea vaga sobre quiénes eran los nacionales, que asociaba con
los militares. A  los del otro bando, los llamados rojos del frente
popular, los reconocía por el fusilamiento de los hombres en la tapia
del cementerio. Para él, la república y los valores que la definían no
eran más que ecos de algo distante con escasa traslación a su
universo. En su casa hablaban bien de Primo de Rivera por la
construcción de las escuelas, que hasta entonces habían sido un
espacio infecto y adonde apenas iba ningún niño por lo
destartaladas que se encontraban las aulas. También recordaba los
comentarios favorables sobre un republicano, presidente de la
diputación, que había hecho llegar la línea de teléfono hasta el
pueblo. No. No iba a contradecir los argumentos de su hermano.
A él le suponía más informado; había cursado algunos estudios en
colegios franceses, por lo que dio por hecho que su criterio sería
más adecuado para los intereses de ambos. Se acabó el café y se
marcharon tomando un sendero que se adentraba en los prados de
las afueras y que debía conducirles hasta Irún. Las tropas nacionales
habían entrado ya en San Sebastián y ellos debían presentarse en la
oficina de alistamiento para incorporarse al ejército, denominado
nacional y alzado en armas contra el gobierno legítimo de la
República. Allí se separaron y pasarían tres largos años para que



pudieran reencontrarse. El tiempo de adiestramiento fue breve para
Manolo. La necesidad de hombres en los diferentes frentes que iba
consolidando el avance del ejército rebelde no permitía dilaciones.
Los cuerpos de requetés habían abierto el flanco y tomado el monte
San Marcial. Irún era una ciudad en llamas. Los incendios habían
proliferado por doquier y los partidarios de la república habían huido
hacia Hendaya para cruzar la frontera frente al avance de las tropas
franquistas. A  principios del mes de octubre, fue incorporado al
regimiento Bailén 24 para marchar sobre Madrid. Las primeras
escaramuzas las vivió en los arrabales. Avanzaban con lentitud, su
objetivo era la Ciudad Universitaria, pero la resistencia era feroz y los
disparos de francotiradores generaban numerosas bajas. Su
propósito era llegar al Manzanares, pero los duros combates y la
resistencia de las brigadas internacionales acabaron provocando una
guerra de trincheras que se enquistó hasta el final de la contienda.

Aprender a sobrevivir no fue tarea fácil y pronto entendió que
aquello no era una tarea individual. Los hombres combatían juntos y
debían velar los unos por los otros. La guerra no era solo una
cuestión de vida o muerte, aunque ese fuera el objetivo final. La
batalla más importante se libraba también en la moral de cada
soldado, en su capacidad para sobreponerse a las pequeñas derrotas
que minaban poco a poco su resistencia: la mala alimentación, el
frío, el calor extremo o la falta de atención médica para muchos de
los heridos que agonizaban en improvisados hospitales, donde
apenas había medios para atenderlos. Por ello, la única esperanza
era sobrevivir. Vencer y hacerlo minuto a minuto, sin pensar más allá
de la próxima hora. Desnudarse de todo recuerdo, de toda piedad,
de cualquier otro pensamiento que no fuera poner toda la atención e



inteligencia en seguir vivo. En poco tiempo, habían aprendido a
escoger bien las posiciones y cubrir las espaldas de los compañeros.
Los seis de su escuadrón llevaban semanas peleando juntos. Al
frente estaba Ramón, un maño con el que todos habían hecho
buenas migas desde el día en el que se había incorporado al
regimiento. Su amistad fue creciendo con el paso de las semanas.
Ambos venían de las montañas y compartían la añoranza por ellas.
Fue el recuerdo de sus verdes valles lo que les unió en aquel caos de
fuego y metralla. Sabían que no debían perderse de vista y que, en
los combates, además del valor y la astucia, la capacidad de
antelación era crucial para no cometer errores que podrían
conducirlos a la muerte. Evitar exponerse al enemigo era vital,
aunque a veces resultaba inevitable. Por eso cubrirse el uno al otro
era fundamental. Lo aprendieron muy pronto en aquel infierno en el
que se convirtió la batalla por la Ciudad Universitaria y la Casa de
Campo, puertas de entrada a Madrid. La orden era clara y
contundente: «Madrid debe caer», insistían los oficiales, pero cada
ataque era una masacre. Aún no entendían cómo habían
sobrevivido. Se lo preguntaban mientras compartían el tabaco que
les quedaba y a su alrededor seguían detonando los impactos de la
artillería que barría con violencia el entorno del río. El intento de
cruzar el puente les había ocasionado muchas bajas. Por suerte,
ellos no fueron en la primera intentona, de la que prácticamente no
regresó nadie con vida. En la segunda, fueron más cautos, pero les
resultó imposible avanzar por el puente, acosado por las ráfagas de
ametralladora y los francotiradores. Parecía como si estuvieran
esperándolos. Y  de hecho así era. Los republicanos conocían al
detalle las órdenes dadas por el general Varela y les esperaban las



columnas de Barceló y Galán al norte y los voluntarios extranjeros y
los hombres de Lister y Bueno por el flanco derecho. Los combates
duraron dos largas semanas y el cansancio les convirtió en
fantasmas irreconocibles. Eran una suerte de autómatas superados
por aquella situación atroz. El oficial al mando los animaba diciendo
que al día siguiente serían relevados y pasarían a la retaguardia,
pero ese mañana era tan impreciso e inconcreto que nunca llegaba.
Así que transcurrían los días y las noches en aquellos agujeros
repletos de cadáveres y heridos por doquier. La muerte lo poseía
todo. «El último esfuerzo», les dijo el capitán mientras veían frente a
ellos el hospital Clínico, un edificio casi en ruinas por los constantes
ataques de la artillería. Los disparos procedentes de las ventanas
eran la evidencia de que el enemigo seguía resistiendo en su interior,
y los mandos dispusieron a las tropas para el asalto de la posición.
Las primeras intentonas resultaron fallidas y costaron muchas vidas.
Finalmente, con la caída de la noche, acercarse gateando les
permitió abrir un pasillo para que los hombres entraran en el
hospital, donde aún olía a cloroformo y alcohol. La oscuridad era
total. Ramón y él accedieron juntos por una puerta lateral. Apenas
se oía ningún ruido, solo disparos espaciados de francotiradores que
seguían hostigando desde la parte alta del edificio. Avanzaron en
grupo; eran los seis hombres de su escuadrón más un cabo al
mando. Este fue quién recibió el impacto al asomarse por la esquina
del largo pasillo. Tuvo mala suerte. La bala le atravesó la cara y
quedó tendido con un boquete que borró la nariz de su rostro.
Manolo y Ramón se miraron con esa mirada que cruzaban cuando la
situación era crítica y advirtieron al resto de que avanzar por allí les
costaría la vida, como le había sucedido al cabo Martínez.



Regresaron sobre sus pasos y entraron con sumo cuidado en una de
las habitaciones. Se aseguraron de que no hubiera peligro y, tras un
suspiro para relajar la tensión vivida, se asomaron con cuidado a la
ventana. A un escaso metro del alféizar había una repisa abalconada
por la que podrían pasar con cuidado; treinta centímetros de
peldaño construidos para canalizar algunos servicios del edificio. Se
miraron entre ellos hasta que uno saltó a la ventana con arrojo y,
encaramado a la repisa, recorrió lentamente el trecho que distaba
hasta el último ventanal del pasillo. Sin dudarlo, entró en la
habitación, que aproximadamente quedaba a la altura del punto
desde donde habían disparado al cabo Martínez. Los demás
avanzaron uno a uno para reunirse con él y, una vez juntos,
decidieron a suertes quién sería el primero en cruzar la puerta que
conducía de nuevo al corredor. El tipo maldijo al sacar la pajita más
corta y apenas si tuvo tiempo de poner un pie en aquel pasadizo
mortal cuando recibió un impacto en el pecho que lo lanzó contra la
pared con un golpe seco. Comprendieron entonces que estaban en
una ratonera. Un francotirador apostado en el edificio de enfrente
debía de haber oído el primer disparo, por lo que ahora también los
hostigaba desde aquel flanco. Eso les obligaba a permanecer
agachados para no ser vistos, protegidos por la oscuridad que en
breve daría paso a las primeras luces del amanecer. Entonces
estarían a merced de las balas.

—¡Estamos jodidos! —dijo Ramón.
—¡Cago en to! Nos hemos metido en una ratonera —protestó el

compañero a su izquierda.
—Venga, venga, hay que moverse, si no salimos antes de que

empiece a clarear nos van a freír a tiros —advirtió Ramón.



Señaló el pasillo y con un susurro dijo:
—De uno en uno. Mientras unos cubrimos con fuego a discreción,

al que le toque que corra hasta la esquina del pasillo. Corred como si
os persiguiera el demonio —remató, apuntándolos con el dedo índice
mientras soltaba un cagoendiós que, a pesar de ser un susurro, no
impidió que se le hincharan las venas del cuello.

El plan era disparatado. ¿Quién cubriría al último que quedara en
esa posición? Los cinco sabían que, aun así, por descabellado que
fuera, era la única posibilidad que tenían para que alguno saliera
vivo de allí. Ramón puso de nuevo la suerte en sus manos. Esta vez
la más corta fue para Manolo. A  su amigo se le trasmudó la cara,
pero no había tiempo para pensar. Se tumbaron en el suelo y por el
quicio de la puerta empezaron a disparar sin respuesta. El pelirrojo
fue el primero en intentarlo. Salió corriendo por el pasillo buscando
llegar a la esquina mientras oía los disparos tras sus pasos. Oyó el
silbido de los proyectiles y, cuando vio la esquina en la que estaba el
cuerpo del cabo, lo esquivó de un salto para después parapetarse al
estar a salvo. Disparó el fusil para indicarles que lo había logrado.
Ahora era el turno de Ramón. Antes de salir corriendo, le dijo a
Manolo:

—Corre por el lado derecho y no te cruces, yo dispararé por el
izquierdo.

Iniciaron de nuevo la operación. Mientras Manolo vaciaba su
cargador Ramón corría por el pasillo. La luz del amanecer ya
penetraba tímidamente por las ventanas. Al cabo de unos treinta
segundos, que le parecieron una eternidad, se oyó el disparo de
aviso y se hizo un silencio total. No se oía ninguna detonación, como
si por arte de magia hubieran enmudecido las armas. Tomó aliento y



sintió un extraño escalofrío en la espalda, se incorporó despacio,
protegido tras la pared y sin perder de vista el quicio de la puerta
entreabierta. Cuando ya estaba incorporado, apenas sin darle tiempo
a reaccionar, un hombre se abalanzó sobre él y le derribó. Intentó
agarrarse a las solapas de su chaqueta, pero la embestida fue tal
que cayó bruscamente al suelo. Su arma quedó a unos escasos
metros de su mano. De intentar alcanzarla, su adversario usaría la
pistola que empuñaba en la mano derecha. Transcurrió un momento
de tensión en el que ambos se miraron a los ojos. Sabía que su vida
estaba a merced de aquel tipo de cabellos claros que, supuso, era
miembro de los brigadistas internacionales. Le apuntó con el arma
en la cabeza. Estaba a unos cinco pasos, justo delante de la
ventana. Se había incorporado levemente y estaba apoyado sobre
una rodilla. No había ninguna posibilidad de errar el tiro. A  esa
distancia el disparo sería mortal. Por su cabeza circularon a toda
velocidad los pensamientos más extraños. Ya no sentía pena por la
muerte, casi la imaginó como un alivio a todo aquel cansancio que
acumulaba. Deslizó la punta de la lengua por el labio superior.
Buscaba a Marie. Cerró los ojos esperando oír la detonación.



9

La raíz del odio

Gurs, Francia.
Abril de 1939

Luis estaba frente al oficial de la oficina del campo. Aquel militar era
el responsable de la identificación de los internos. Todos debían
tener su correspondiente ficha para quedar identificados y conocer,
con el mayor detalle posible, su trayectoria política y militar. Los
campos de internamiento donde Francia recluyó a los refugiados
españoles tras la Guerra Civil eran el resultado del escaso
entusiasmo de los gobiernos franceses por la causa republicana. El
rechazo se materializó mediante un decreto de 1938 que
determinaba su condición de extranjeros indeseables. Aunque Luis
creía que la situación no podía empeorar, todo se agravo aún más
con la llegada del gobierno títere de Vichy, instaurado en julio de
1940, que actuó al servicio de los intereses del Tercer Reich
facilitando la captura de judíos o la movilización de mano de obra
forzada para la industria de guerra alemana. Conocer el grado de
amenaza que representaban esos hombres y mujeres recluidos para
un país que ya estaba en los inicios de la Segunda Guerra Mundial



resultaba conveniente. Todas las fichas y referencias de las personas
internas en aquellos campos eran analizadas con detalle.

El oficial revisaba el grueso montón de expedientes que estaba
sobre su mesa. Lo hacía con suma atención, sin mirar a Luis, que
esperaba paciente a que ese hombre de semblante enjuto, bigote
minúsculo y con pequeñas gafas redondas alzara la vista y le
escuchara. La espera fue larga. El militar no levantó la cabeza hasta
que terminó de revisar el grueso de los papeles que tenía frente a él.
Finalmente, con una mirada despectiva y un leve gesto de cabeza,
interpeló a Luis. Él dio dos pasos para acercarse a la mesa con
rapidez y seguridad, y en un francés más que aceptable le dijo que
tenía apalabrado un contrato de trabajo y que quería abandonar el
campo con su mujer, sus hijas y otra mujer, acompañada de un
menor, para lo cual requería permiso. El oficial le explicó que indicara
los nombres en el mostrador que se hallaba a su derecha junto con
el nombre del empleador. Bajó después la vista hacia el escritorio y
murmuró que ya le avisarían cuando hubieran estudiado su petición.
Luis quiso insistir en la urgencia, pero el oficial, con cara de pocos
amigos, dijo de forma tajante que no había más que añadir y se lo
quitó de encima, como quien aparta una mosca insistente un día de
verano. Se marchó cabizbajo y sin respuesta ni para ellos ni para
Lucía. A pesar de su decepción y enfado, no exteriorizó signo alguno
de contrariedad. Si algo había aprendido esos meses era la gestión
de la ira y el odio. Había tantas razones para dar rienda suelta a la
rabia que, sin autocontrol, hubiera enloquecido por la frustración que
le generaba aquel infierno.

Francia optó en primera instancia por la repatriación de los
hombres y mujeres que suponían un problema político y económico



además de un rechazo entre sus ciudadanos, que rápidamente los
apodaron malpropres, fouyards… La alta demanda de mano de obra
en los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial, que ya se había
iniciado con la invasión alemana de Polonia, permitía a los internos a
los que se había concedido el derecho de asilo incorporarse a
determinados destinos laborales con escasez de obreros, en
contrataciones individuales, o bien hacerlo en las compañías de
trabajadores extranjeros que colaboraban en la preparación de
defensas contra la invasión alemana, cavando trincheras en la
llamada línea Maginot, frente a la frontera con Alemania. Otra opción
era su alistamiento en la Legión Extranjera. El empleador con el que
había contactado Luis era un viejo amigo que regentaba una
farmacia en un municipio cerca de la frontera con España, lo cual
aumentaba las posibilidades de regresar a casa tras el fin de la
Guerra Civil, aunque esa opción no estaba exenta de riesgos. Laville
había sido de mucha ayuda. Él le había puesto en contacto con el
farmacéutico y le había conseguido la entrevista con el oficial de la
oficina de control de internos. Luis se lo pidió después de una
intensa jornada de trabajo. El médico profirió un «Mon dieu, mon
dieu» sonoro y contundente.

—Ahora no puedes marcharte. ¿Has visto cómo está esto? —le
dijo mientras señalaba la enfermería, con la erre resonando en su
pronunciado acento francés, y señalando el espacio donde los
hombres se amontonaban en camastros improvisados en
condiciones deplorables.

Luis le convenció para que le ayudara con el argumento de que ni
sus hijas ni su mujer podían resistir una situación tan extrema por
más tiempo. Laville, con quien había establecido una relación cordial



y amistosa aquellos meses, lo entendió y, por fin, accedió. Todo
quedaba en manos de aquel burócrata que no había mostrado
ningún interés por su demanda. Camino de la enfermería pensó que
necesitaría de nuevo recurrir a Laville para conseguir la autorización
y salir del maldito campo.

El tiempo había mejorado. Los días más largos y un sol más
templado ayudaban a que la vida fuera algo más amable, aunque las
noches seguían siendo frías. Las lluvias se sucedían de manera más
esporádica y el barrizal de las calles se había transmutado en meros
charcos que parecían no querer rendirse al polvo que día a día se
hacía más presente por el trajín de vehículos y gente, y en los
remolinos que levantaban los golpes de viento. Pero aquello, tras las
duras semanas de invierno, gélidos y plomizos, parecía ser lo menos
importante. Mercedes y Conchita pasaban largos ratos en la puerta
de la carpa jugando, preparaban platos con hierbajos, barro y tierra
sin reparar demasiado en el entorno miserable que las rodeaba y
que tanto deprimía a su madre. Habían adelgazado. Pepita lo notaba
en sus pantalones y cuando las aseaba, al verles las costillas
marcadas en la piel. Le dolía esa delgadez. Cuando las secaba,
recorría sus cuerpos con la punta de los dedos y leía su propio
drama en el torso huesudo de las niñas. El hambre y la mala
alimentación hacían estragos. Esa verdad se apoderaba de ella y la
hería con una poderosa culpabilidad. La angustia le atenazaba la
boca del estómago con un nudo que solo se aflojaba si dejaba que
unas gruesas lágrimas silenciosas se deslizaran por sus mejillas. Al
finalizar el ritual del aseo, las secaba con un paño húmedo y las
vestía con los pantalones raídos por el uso y el paso del tiempo.
Luego las abrazaba como si cada abrazo fuera un salvavidas con el



que hacer frente a las penurias que envolvían sus vidas, en un
intento baldío por que ese amor satisficiera sus estómagos vacíos y
mitigara el dolor de la desnutrición. A  ella esos abrazos la
reconfortaban. Sentía que ese amor la hacía florecer por dentro y
hallaba en sus cuerpos menudos el latido de la vida y esa necesidad
de protegerlas y cuidarlas. Nada le importaba más que sus hijos y
sentía que sin ellos prietos contra el pecho nada tenía sentido. Sin
ellos, se habría acurrucado bajo la manta y habría esperado a la
muerte, pero esos abrazos dulces, esperanzados y tiernos
despertaban en ella la fuerza inusitada que su cuerpo le negaba.

Las niñas habían dejado de preguntar cuándo volverían a casa. La
ausencia de esos interrogantes angustiaba a su madre, que no
paraba de pensar en ello. Admiraba la capacidad de adaptación
infantil, casi camaleónica. Al congeniar con otros niños del campo y
con el paso de los días, el infierno se había convertido en algo casi
normal que ya no les inquietaba. Solo Conchita, a veces, le
preguntaba si esa iba a ser su casa para siempre, o quiénes eran los
hombres con turbante que paseaban a caballo entre las alambradas.
A  veces parecía sondear a su madre. «¿Nos van a matar?»,
preguntaba, para después abrazarse a ella y esconderse en su
regazo. A  la niña le gustaba quedarse largos ratos con la cabeza
apoyada en la falda de su madre, dejar que esta deslizara los dedos
por su pelo extremadamente corto para evitar así la presencia de
parásitos. La puerta de lona entreabierta le dejaba ver el bullicio de
la calle: soldados que paseaban vigilantes, mujeres con cubos y
niños con los mocos colgando y vestidos con andrajos, poblaban
aquel trozo de calle que las separaba de la verja, siempre
desafiante, convertida en el vértice del inhóspito páramo que ahora



las acogía. El placer de los dedos largos de su madre en el cabello la
adormecía, sumiéndola en una burbuja de paz. Esa caricia era capaz
de detener el tiempo en un instante en el que solo existía el amor
que impulsaba las yemas de los dedos por su cabecita. Así podía
engañar el hambre y no respirar el hedor de la humanidad que
sobrevivía entre la valla de espinos.

La dulzura se quebró cuando un manotazo que sonó como un
disparo seco separó la lona de la carpa y asustó a las niñas, que
rápidamente abrazaron a Pepita. El hombre entró con brusquedad y
se situó en el centro de la pequeña estancia. Las miró con desdén.
Escudriñó el entorno de la carpa, incluidos los camastros a los
laterales (donde descansaba Luis), la minúscula estufa de astillas, la
mesa, un par de sillas y el tronco de madera que les servía de
taburete. En él puso el militar su gruesa bota. Tras un instante que
pareció eterno, el soldado cogió una de las sillas y la llevó al
extremo de la carpa antes de sentarse, y al tiempo que se ponía
entre los dientes un sucio palillo que sujetaba con los dedos. Colocó
el fusil sobre las piernas, primero, y luego se lo llevó con un raudo
movimiento al hombro. El cañón del arma fue moviéndose en
círculo, pasando de apuntar a Pepita a encararse a las niñas. El baile
macabro del arma hacía sonreír al hombre, que mostraba unos
dientes destartalados. Las niñas, pálidas, temían que fuera a
disparar y comenzaron a sollozar, apretando la cabecita contra el
cuerpo de su madre. Pepita, con la mano levantada y en tono
suplicante, repetía una y otra vez «Por favor, s’il vous plaît, a las
niñas no, a las niñas no…», con el horror reflejado en el rostro.
Nunca supo cuánto tiempo estuvieron así, viendo el agujero negro
del fusil apuntando a escasos centímetros de sus cabezas y



escuchando la risa cínica del sádico que se regocijaba en el terror de
sus ojos. Finalmente, disparó con la boca un «Bang» para cada una
de ellas. Se levantó, le dio una patada a la silla y se fue. Las niñas
temblaban y Pepita estaba lívida, tanto que sentía ganas de vomitar.
Salió corriendo de la carpa y, apoyada en un poste de la alambrada,
vació el estómago mientras una de las púas del alambre se le
clavaba en la palma de la mano sin que ella percibiera el dolor.

Las niñas la miraban con el pequeño Luis en brazos, las lágrimas
deslizándose por sus mejillas, en sus retinas grabada la imagen
aterradora del fusil y el oscuro cañón negro a escasos centímetros
de sus sienes. Pepita, ya recompuesta, les pidió que entraran de
nuevo e intentó calmar a las pequeñas. Ellas insistían en saber quién
era y por qué quería matarlas. Su madre les dijo que solo pretendía
asustarlas y que, posiblemente ebrio de alcohol, había perdido la
razón. Pero ella, en su interior, sabía que no daba muestras de haber
bebido. Vio el odio en su mirada, un odio irracional que le empujaba
a causar aquel miedo, y estaba segura de que ese rencor le habría
instado a disparar sobre ellas sin dudarlo. Pero no lo había hecho, tal
vez porque era demasiado arriesgado y habría llamado la atención
cometer tal crimen rodeado de tanta gente. ¿Quién era aquel
personaje siniestro? ¿Por qué las amenazaba a ellas? Eran preguntas
que no podía responder. Supo que debía hablar con Luis y contarle
lo sucedido, explicarle con todo detalle la escena y averiguar si la
amenaza había sido algo casual o si respondía a alguna extraña
razón que ella desconocía. Sin embargo, como descubriría tiempo
después, el odio de ese hombre no era un odio personal. Era un odio
con raíces más profundas que se extendían por el mundo y
penetraban en todos los rincones y territorios, en sus consciencias



colectivas, como una semilla maligna que impregnaba la vida de las
gentes, las tiznaba cambiando su mirada hacia el otro. Aquellos de
piel distinta, de cultura, de religión. La diferencia se convertía en el
motor del odio. De aquel mismo rencor que inculpaba a los judíos, a
los gitanos, a los negros, a los musulmanes… No, no era un odio
personal, era mucho peor, era el odio gratuito que asolaba Europa y
que alimentaba el nazismo, aportando el veneno que este
necesitaba. Era la gasolina o la pólvora para su maquinaria de
guerra. Era un pecado antiguo que se regeneraba y se reinventaba a
sí mismo de forma permanente. Un monstruo invisible que daba
zarpazos mortales a la humanidad y que pocos años más tarde
construiría hornos crematorios para eliminar a quienes fueran
considerados distintos y cuyo destino habría de ser exterminado de
la faz de la Tierra.

Sin dudarlo, cogió una hoja de papel del cuaderno que compartían
las niñas para hacer sus dictados y operaciones, la arrancó con sumo
cuidado y, con la letra cuidadosa que la caracterizaba, escribió:
«Ven, es urgente».
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Posición conquistada

Frente de guerra.
Mayo de 1938

Pasaba el dedo índice por la palma de su mano, siguiendo la cicatriz
dejada por la insignia arrancada de la solapa del brigadista. Tenía las
tres puntas rojas y el puño en el centro. Desde que se la arrebató al
oficial, la guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Aquel día la
aferró con tanta fuerza, convencido de que su dueño apretaría el
gatillo, que las puntas de la insignia se le clavaron en la carne,
dibujándole los vértices en la palma, lo cual la convertía, en cierta
manera, en su propia estrella, ahora suya porque le debía la vida a
un hombre que no conocía y del que solo le quedaba aquel trozo de
metal en el bolsillo y tatuado en su piel. Tal vez fue su estrella de la
buena suerte la que evitó que sus días acabaran con un disparo en
la cabeza. Aún seguía dándole vueltas a ese instante definitivo.
«¿Por qué no lo hizo?». Y la pregunta martilleaba su mente mientras
la ansiedad de la escena le devolvía el gusto de la sangre en la boca.
Llevaban semanas matándose unos a otros sin piedad. Matar se
había convertido en algo natural e instintivo en aquel laberinto de



cimientos y ruina. Matar o morir, esa era la lógica de la guerra, la
regla fundamental que regía todo aquel caos de sufrimiento. Por esa
razón, no entendía por qué aquel hombre había preferido dejarle con
vida, a sabiendas de que, tal vez al día siguiente, una bala de su
fusil podría acabar con la suya. Había roto una regla básica de todo
conflicto armado. Era el primer gesto de humanidad que veía en
meses. Sentía no haber podido ver su cara, reconocerle y
agradecerle la vida que le había regalado. Cuando abrió los ojos, él
ya había desaparecido y solo quedaba la insignia clavada en su
mano, empapada de sangre y con las iniciales AG en el reverso.

Ramón fumaba en la esquina de la casa cumpliendo su horario de
guardia. Manolo lo miraba por la ventana. Recordó oírlo blasfemar y
abrazarlo al mismo tiempo cuando apareció de nuevo por el alféizar
de la ventana, como si se le hubiera aparecido a un fantasma. Ya le
habían dado por muerto al ver que no salía corriendo por el pasillo
tras el disparo de aviso. Habían transcurrido varias semanas desde
entonces. Madrid había quedado atrás. Romper las líneas de defensa
fue tarea imposible y ahora estaban en el frente de Levante, en los
contrafuertes de las montañas prelitorales, cerca de Morella. Era un
lugar inhóspito, el calor ya se dejaba sentir con fuerza y el agua
escaseaba. Su misión era mantener a salvo una casa solariega en la
que el mando había decidido hacer acopio de municiones y armas
para iniciar la ofensiva próximamente. Hacían guardias tediosas en
las que oteaban el horizonte y los entornos de la vivienda. Reinaban
la soledad y el silencio, nunca pasaba nada ni nadie. La casa había
sido abandonada, les dijeron, pero ellos dudaban que los
propietarios hubieran dejado todo tan intacto, como si aún vivieran
allí. Los platos en la mesa, una olla con comida ya descompuesta en



la cocina. Todo les hacía pensar que alguien los había sorprendido,
pero nadie sabía explicar dónde estaban o qué había pasado con
ellos.

Era mejor así, no saberlo, no sentirse cómplices del horror vivido
cuando el escuadrón que desalojaba aquellos parajes estratégicos
irrumpió en la casa al anochecer, justo en el momento en que María
servía la cena. Remedios, su marido y Manuel ya estaban en la mesa
y comentaban en animada conversación las noticias que la joven,
segunda hija de Manuel y María, había escuchado en el mercado de
Morella. Su madre andaba colocando las verduras y el tocino en la
fuente cuando un soldado entró en la sala y gritó, mirando hacia la
puerta que acababa de forzar de un culatazo:

—¡Aquí ya nos han servido la cena!
Volvió su cara para mirar el plato de verduras con tocino que María

tenía entre las manos e iba a dejar sobre la mesa. El resto del grupo
entró en tromba. Eran seis hombres. Uno con graduación de
sargento desalojó a la familia de la mesa.

—Vamos —les dijo, apuntando con su arma corta—, de rodillas y
mirando a la pared.

Manuel, el padre, se dirigió al sargento con voz rota y un temblor
de miedo que no podía disimular:

—Con permiso, sargento, somos gente de paz, labradores. Coman
y beban, pero no le hagan daño a mi familia. Se lo pido por favor. —
Mientras hablaba se esforzaba en frenar las lágrimas que asomaban
a sus ojos.

El sargento era hombre de pocas palabras, de una brutalidad
contrastada. Su capitán solía encargarle las misiones que tenían por
objeto sembrar el terror entre la población. Respondió a Manuel con



una bofetada sonora y seca que retumbó en la sala y propició el
grito de las mujeres. El marido de la Reme, José, aquejado de una
leve cojera, se revolvió en la silla y, cuando se levantó, el sargento
no dudó ni un instante en apuntarle con la pistola. Sin mediar
palabra, le descerrajó un tiro en la frente. El grito de Remedios
desgarró la noche. Los hombres se sentaron en la mesa y comieron
las verduras y el tocino, le pidieron a María que les trajera vino en
varias ocasiones, hasta que saciaron su sed y quedaron satisfechos.
Remedios, Manuel y ella los observaban desde el rincón, donde les
confinaron de rodillas y con las manos en la cabeza. Remedios no
paraba de llorar al contemplar el agujero negro en la frente de José,
muerto y tumbado a los pies de la mesa.

—Mi sargento —dijo uno de los hombres tras eructar sonoramente
—, ¿rematamos ahora el trabajo o prefiere dejarlo para mañana? —
Su lengua se arrastraba pastosa por el vino.

—Vamos a ver, Perales, ¿qué te tengo dicho? ¡Coño! Que no me
haces ni puto caso. ¡Cojones! —escupió agresivo a pocos
centímetros de su cara—. Lo que puedas hacer hoy no lo dejes para
mañana.

Al acabar la frase se levantó de la mesa con ímpetu. La silla cayó
hacia atrás haciendo un ruido sordo sobre las losas.

—Vamos a empezar por el valiente —dijo señalando a Manuel—.
Llevadlo a dar un paseo y que os enseñe dónde tienen escondido al
cobarde de su hijo.

Pronunció esas palabras mientras miraba a Manuel y a María
alternativamente.

—Está en el frente, sargento —dijo Manuel con voz trémula.



—¡Ah, sí! Combatiendo con los comunistas, ¿verdad? —respondió
acercándose a ellos, amenazador—. ¡Hijos de puta, hay que
borrarlos de la faz de la tierra!

Y mirando a sus hombres, gritó:
—¡Vamos, afuera con él, quitádmelo de mi vista!
María ya tenía la mirada perdida, no podía entender aquello. Se

preguntó el porqué de todo aquel horror una sola vez y supo que no
había respuesta. No había un porqué, solo el odio y la brutalidad
justificaban cuanto estaba viendo. Y  se dejó llevar por la tristeza,
esperando que la mataran pronto y la llevaran junto a Manuel.

—¿Y con vosotras qué vamos a hacer? —dijo uno de los soldados
que aún estaba recostado en la mesa.

—A la vieja, de paseo también. Vamos, Bigotes, haz algo por la
patria, ¡coño!, que te veo muy holgazán últimamente —dijo el
sargento entre risotadas.

La mujer salió de la casa obediente, sin ni tan siquiera mirar a
Reme, como un cordero que llevan a degollar al matadero. Se fue de
la mano del Bigotes, que la llevó a unos metros de la entrada y le
disparó en la cabeza sin contemplación. Remedios intentó zafarse de
los hombres para salir corriendo tras su madre, pero el sargento la
atrapó por la cintura y la cargó sobre los hombros, haciendo caso
omiso de sus gritos y del llanto desgarrador que salía de su
garganta. Ella hubiera preferido morir así, de un tiro, como ellos,
pero el suyo llegó ya con la primera luz del día, cuando los hombres
del escuadrón de la muerte, borrachos de alcohol y de sangre,
hubieron saciado su lujuria y su brutalidad. Su cuerpo yacía en la
cama sobre un charco de sangre. El Bigotes apareció en la puerta de



la casa, con la bayoneta ensangrentada calada en el fusil y las
bragas de Remedios pinchadas en el acero.

—¡Posición conquistada, mi sargento! —Y las carcajadas de todos
sonaron siniestras antes de que se subieran al camión y
desaparecieran por donde habían llegado la tarde anterior.

Manolo y sus compañeros desconocían aquella historia porque una
norma esencial que habían aprendido era no preguntar. Se
conformaron con sus elucubraciones poco optimistas, pero sin saber
a ciencia cierta qué había sido de aquellos infelices, despojados de
su vivienda por la guerra. En el corral seguían poniendo huevos las
gallinas y en la despensa tenían algunas patatas y berzas. Su
alimentación mejoró notablemente y por unos días olvidaron las
lentejas hervidas, único alimento que llevarse a la boca semana tras
semana. A  Manolo, que ya le resultaban repulsivas, recordar el
último cuenco que había tomado, no sin antes apartar los
minúsculos gusanos, le revolvía el estómago y le quitaba el hambre,
fiel compañera tanto tiempo. Por eso aquellos huevos con patatas le
supieron a manjar de dioses. Ramón se reía de él al verlo comer con
tanta ansia.

—¡Qué buenos! —exclamaba cada vez que engullía las patatas
mojadas en la yema.

Una parte de la cocina estaba repleta de cajas de munición
apiladas con maña en el lado izquierdo de la puerta que daba acceso
a la estancia. Munición de fusilería, bombas de mano e incluso
obuses. Los camiones llegaban espaciadamente y descargaban en
distintos puntos de la zona. En la casa, estas se distribuían por las
estancias. Era evidente que preparaban una ofensiva y el primer
paso era garantizar la munición, los alimentos y la logística de las



tropas. Manolo, Ramón y el resto del grupo vigilaban la casa
solariega sin pensar en el futuro. Su futuro era el presente, un
presente de días plácidos y soleados en el que disponían de buen
sitio para dormir lejos de las trincheras y el frente. En los pocos días
que llevaban allí, Manolo se había familiarizado con el espacio. Ya le
resultaba un lugar entrañable a pesar del desorden general que
acompañaba a las tropas y a la presencia militar, más en una casa
como esa, construida para la labranza y el cuidado de las tierras.
Ahora, nadie se acordaba de la paz, de los tiempos rutinarios, de los
trabajos diarios mediante los cuales la vida fluía entre la cotidianidad
de las cosas sencillas. Aquello había quedado atrás, y para muchos
ya era un vago recuerdo sustituido por el caos de la guerra y el
escaso valor de la vida y de todo lo que representaba.

Algunos armarios y cajones, abiertos de par en par, estaban por el
suelo con todo su contenido esparcido sobre las losas. Nadie le daba
ninguna importancia a aquellas prendas, enseres y objetos queridos
para sus propietarios. A  Manolo no dejaba de sorprenderle esa
brutalidad acompañada de indiferencia. Era como si al andar entre el
desorden, sobre los papeles y los recuerdos, cometieran un atentado
contra la memoria de quienes allí habían vivido. Aquel, como todos
los hogares, era una suerte de espacio sagrado que debía de haber
acogido días de gozo y de desgracia. Llantos, sonrisas, amor,
ternura… Ahora, meros desconocidos pisoteaban sin escrúpulos lo
más preciado de sus verdaderos moradores, como si estos jamás
hubieran existido. Aunque Manolo ignoraba si aquellas personas
podrían retomar algún día aquella parte de sus vidas, pasar por
encima de aquellos recuerdos, contemplar las fotografías rotas,
atender a los manojos de cartas cubiertos de polvo, le parecía un



sacrilegio. Esa mala conciencia le obligaba a recoger algunas de las
cosas que se le antojaban valiosas y ponerlas de nuevo en los
cajones de los muebles que aún seguían en su lugar. Lo hacía con
disimulo para que nadie reparara en algo tan anómalo entre tanta
brutalidad. Por eso guardó el fajo de cartas amarillentas que había
visto junto a la chimenea, donde se iban a usar para encender la
lumbre. Eran unas treinta misivas atadas con un cordel encerado
que por azar habían sobrevivido a la destrucción. Las había
guardado en el zurrón que colgaba de su hombro en forma de
bandolera. El fuego crepitaba en la chimenea y, sentado en una silla
de paja desvencijada, se permitió hojear una de ellas.

… espero ansiosamente tu regreso, querida mía, apenas si consigo que las
horas y los días vayan despojando de hojas el calendario y que llegue el día
de nuestro reencuentro.

Leyendo la carta evocó a Marie y la punta de su lengua recorrió de
nuevo su labio superior en busca de los besos apasionados y tiernos
de aquellos últimos días de paz. El recuerdo lo reconfortó, a
diferencia de otras veces en las que hacerlo le dolía y lo sumía en
una amargura y pérdida que lo aplastaban.

Siguió hojeando las cartas, le costaba descifrar la letra, había
oscurecido y la luz de la chimenea y la pequeña vela apenas
bastaban para entender los trazos imperfectos sobre el papel, pero
intuyó que quien había escrito aquella misiva vislumbraba su muerte
próxima y se despedía de su familia en la distancia:

… que sepáis que siempre habéis estado en mi corazón y que si no estoy
hoy bajo el techo de nuestra casa es porque el destino y la enfermedad me lo



impiden. Posiblemente no pueda volver a veros, mis queridos hijos, ni a ti,
querida Luisa, a quien tanto he amado y echado de menos en estos dos
largos años. Quiero, si esta es mi despedida, haceros llegar todo el amor que
siento por vosotros, mayor si cabe que la profunda pena que embarga mi
corazón por no estar en casa. Hasta siempre.

Aquella era una carta especial para el difunto Manuel, cuyo cuerpo
yacía en una quebrada a pocos centenares de metros de la casa
junto con los de José, la Reme y la María. Fueron las últimas
palabras que les escribió su padre desde la lejana Cuba. A Manolo le
pareció que entre las manos tenía los últimos retazos de vida que
habían latido entre aquellas paredes. Cartas de amor y de muerte.
Anuncios de nacimientos, enfados y pleitos por la posesión de
tierras. Tuvo la sensación de experimentar, en cierto modo, la
historia de esa familia, quizá tan común como la de tantas otras que
guardaban como tesoros meros pedazos de papel donde quedaban
escritos secretos y sentimientos resumidos y materializados en un
montón de cartas cuidadosamente atadas con cordel y guardadas en
un cajón para siempre. Manolo se quedó absorto pensando en cómo
serían. Qué cara tendrían, qué edad, cómo habrían transcurrido sus
vidas hasta entonces, cómo encajaban sus voces en su hogar, sus
pasos sobre las losas o las risas de los niños… Sentía una inmensa
pena por ellos y por todo aquel estropicio. Después de aquello, nada
volvería a ser lo mismo, nada podría recomponer el descalabro ni
erradicar el odio que había embrutecido al país. Hubiera llorado,
pero no lo hizo por temor a que alguien lo viera y bromeara, tal y
como solían hacer con casi todo, como si la única manera de
soportar aquel desvarío fuera añadiendo más estupidez y frivolidad.
Era, en cierta forma, la coraza invisible sobre la que resbalaban las



atrocidades cometidas y presenciadas sin penetrar en la conciencia.
Alguien le ofreció un trago de mistela. Manolo miró al soldado que
tenía al lado y con la cabeza le agradeció el gesto y dio un trago de
la botella. La dulzura del vino le sentó bien; fue un bálsamo para el
revoltijo de emociones que le invadía. Añoraba el valle, su casa, la
rutina. Añoraba el olor a pan que llenaba sus mañanas y daba
sentido al trabajo que ocupaba las horas del día y parte de la noche.
Echaba de menos la paz.

Cogió su manta y buscó un rincón de la sala algo alejado de la
cocina, donde algunos hombres jugaban una partida de cartas entre
risas e improperios. Se situó tras una gran alacena en la oscuridad
más absoluta. Notó la dureza del suelo, pero ya no le importaba.
Llevaba tanto tiempo sin dormir en una cama que pensaba que, el
día que pudiera hacerlo, probablemente le resultaría extraño. Le
costó conciliar el sueño. Las cartas le invitaban a imaginar las vidas
de aquellos que las habían escrito y las de los que las habían leído.

Se dejó llevar por el duermevela. En aquellos meses, en especial
tras las semanas del frente en Madrid, su sueño era liviano y no
conseguía que su cuerpo se abandonara en la profundidad de un
descanso reparador. No conseguía desactivar los sentidos.
Resguardarse tras la alacena le aisló del jolgorio de la cocina. Los
hombres seguían jugando a las cartas entre risas y reniegos que
sonaban como una música de fondo. Se durmió.

El estallido fue seco. Hubo una vibración rápida, un fuerte
estruendo e incontables detonaciones seguidas entre escasas
fracciones de segundo. Intentó abrir los ojos, pero la sangre y el
polvo habían formado una costra sobre su cara que apenas le
permitían ver. Estaba oscuro y el polvo lo cubría todo. El aire era



denso, olía a explosivo y arañaba al respirar. Sentía dolor y notó que
sangraba por distintas partes del cuerpo, el hombro izquierdo sobre
todo. La sangre le brotaba de la cabeza y le impregnaba la boca,
llenándola de sabor a hierro y tierra. Intentó moverse, pero la
alacena descansaba sobre él y le resultaba imposible. No sentía el
brazo. Era un punto de dolor intenso. No podía mover los dedos. Los
gritos se escuchaban por todas partes y se mezclaban con las
órdenes de un oficial que empezaba a reaccionar, organizaba la
defensa y la atención a las víctimas. No supo cuánto había
transcurrido entre la explosión y el momento en que aquellos dos
hombres vieron sus botas asomar bajo la alacena que lo aprisionaba
y que, tal vez, lo habría matado si su fusil no hubiera frenado la
caída del mueble que, por obra y gracia de un milagro, había
quedado clavado en el cañón del arma, amortiguando así su
desplome definitivo. Le estiraron de los pies pensando que solo
arrastraban un cuerpo sin vida. Lo hicieron sin ningún tipo de
miramiento y el dolor le obligó a gritar. Sentía que el brazo se le
desgajaba del hombro. Al oír el grito, los hombres buscaron ayuda
para mover la alacena. Al levantarla, Manolo sintió alivio, respiró
profundamente, vio borrosa la cara de uno de los hombres que le
observaba estupefacto y se desvaneció.
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Uno, dos, patata y arroz

Les, Valle de Aran.
Enero de 1969

El maestro era un señor calvo, de mediana estatura y con una
barriga flácida que le daba un aire mantecoso. La escuela pública no
atesoraba mérito alguno para que los vecinos del pueblo sintieran
aprecio por ella, pero en aquel tiempo eran pocos los que podían
permitirse acceder a otro tipo de formación que no fuera la que se
daba en aquellas desvencijadas aulas. Solo se podía cursar
bachillerato si era pagando en el colegio de las religiosas de la
Sagrada Familia. Los locales de las escuelas públicas se
caracterizaban por tener amplios ventanales que ajustaban mal y
dejaban entrar el sol y también el frío, lo que hacía inevitable que los
alumnos pasaran las horas temblando durante el crudo invierno. Los
sabañones solían ser frecuentes en esa época del año. El sistema de
calefacción era una estufa, y el combustible, los troncos que los
propios niños llevábamos cada mañana bajo el brazo. Papá, además
del tronco, me ataba un pequeño hatillo de astillas recogidas en el
leñero, donde se cortaba la madera para el horno, para que



prendiera mejor. Encender el fuego no siempre era sencillo. La
estufa era como un corazón cansado que latía destartalado al
compás de un franquismo que ya agonizaba, incapaz de atender las
cuestiones más básicas de pueblos como el nuestro, de donde la
gente huía en busca de oportunidades y una vida mejor.

Ese día la calle estaba nevada. Salí de casa como cada mañana,
enfundado en un anorak marrón que había heredado de mi
hermana, con la cartera en una mano y el tronco y las astillas en la
otra. El cielo plomizo ofrecía un paisaje de aire melancólico y triste.
El maestro, don Agustín, había iniciado las tareas habituales, entre
ellas la más urgente en un día frío como aquel: vaciar la estufa de
ceniza. El artefacto calorífico ocupaba el centro del aula, y de sus
tripas arrancaba un tubo que recorría la anchura de la sala a la
búsqueda de una ventana. Un cristal, sustituido por un pedazo de
zinc, encajaba el orificio de salida del tubo con imperfecciones de tal
calibre que dejaban pasar con generosidad la luz y el frío, de modo
que el humo y la baja temperatura se intercambiaban en
proporciones similares. El tubo se prolongaba unos centímetros más
allá de la ventana y expulsaba densas bocanadas que se diluían en
el ambiente gélido que lo envolvía todo. El escaso mantenimiento y
la nula limpieza hacían que el hollín se desprendiera por las juntas
de los tubos en forma de negros y densos goterones que, a manera
de estalactitas, le daban una extraña composición estética a aquel
precario montaje, y cuyo destino, si nadie lo remediaba, era caer
sobre algún alumno y provocar la risa del resto de la clase.

Esa mañana la vieja caldera se resistió a encenderse; sucedía a
veces, cuando el viento golpeaba frontalmente el tubo de salida y
hacía que el humo colapsara dentro, lo que ahogaba el tiro de la



estufa. El papel de periódico viejo y las astillas no fueron suficiente
frente a los jirones que ululaban fuera. El resultado fue una densa
humareda que, por momentos, hizo irrespirable el aire del aula.
Como si de un acceso de asma se tratara, el tubo soltó dos primeras
bocanadas, espaciadas por unos segundos, y después,
contraviniendo las leyes de la física, inspiró el humo en lugar de
expulsarlo, invadiendo la estancia sin que el enfado de don Agustín
tuviera efecto alguno en el desastre. La orquesta de toses, risas y
comentarios variopintos fue aumentando de volumen hasta que el
maestro, contrariado por la situación, bramó:

—¡Todos a la puta calle!
Su enfado era mayúsculo. Tanto como su manifiesta incapacidad

para nada que requiera maña o habilidad manual. Prueba de ello era
el encendido de la estufa, que siempre se le resistía. Durante un
tiempo se ayudó de la gasolina, hasta que en una ocasión provocó
una explosión y el incendio consiguiente casi estuvo a punto de ser
una catástrofe.

Y allí estábamos, todos en la plaza, bajo la nieve que había
empezado a caer en forma de gruesos copos. Algunos de los niños
ya evidenciaban el frío en las caras y el cuerpo, temblando más de lo
habitual. Los que tenían la suerte de llevar guantes, los usaban para
armar duras bolas de nieve con las que bombardeaban a los demás.
Don Agustín salió pertrechado con su bufanda y el cuello alzado de
su gabán, para desde el pequeño porche que daba acceso a la
escuela, a cubierto de la nevada, sobre los tres escalones que le
separaban del maltrecho pavimento de la plaza, intentar darle a su
voz un tono marcial:

—¡Vamos, todos en fila!



Y sin más empezó a gritar:
—Un, dos, patata y arroz. Un, dos, patata y arroz…
Dábamos vueltas a la plaza bajo la intensa nevada y reíamos a

carcajada limpia sin saber muy bien por qué. Mientras, el maestro
parecía un poseso masticando las patatas y el arroz con toda la
potencia de su garganta. Algunos vecinos observaban la escena
estupefactos. El invierno ya había calado nuestros precarios abrigos
y los pies mojados eran auténticos témpanos que chapoteaban sobre
los diez centímetros de nieve húmeda que se habían acumulado en
el suelo. Al rato, las risas y los murmullos se habían apagado y ya
solo se oía la voz del hombre y el deambular cansado de la fila. La
aparición del cura fue nuestra salvación. Lo vimos hablando con don
Agustín y sus palabras consiguieron sacarle de la enajenación
causada por las patatas, el arroz y esa parte oscura de su
personalidad que nadie conseguía descifrar y que le llevaba a cierto
punto de delirio. Finalmente, pareció volver en sí:

—Vamos dentro, que vais a coger frío —dijo cínicamente, como si
aquellas palabras le devolvieran a la realidad, percatándose de la
extraña situación de la que era responsable y que había ignorado
hasta la aparición del cura.

Finito era, sin duda, el más delgado de la clase, de donde le venía
el mote, que lo identificaba con ese cuerpo escuálido y frágil. Con
frecuencia, nuestras bromas iban dirigidas a las grandes orejas de
soplillo que acompañaban su enjuto rostro, lo que en su conjunto
producía un efecto poco agraciado. Eran bromas crueles,
descarnadas, y se hacían habitualmente sin piedad, siguiendo la
pauta que marcaba una sociedad sin concesiones para los débiles o



los diferentes. La tolerancia y la compasión no eran valores
habituales. El objetivo era clavar a fondo la daga del desprecio.

—¿Qué es el viento? —preguntaba alguien en voz alta desde el
fondo del aula.

—¡Las orejas de Finito en movimiento! —contestábamos al
unísono mientras las risas estallaban como un coro de puñales
afilados lanzados a su escuálido cuerpo.

Él miraba al suelo y se encogía aún más de lo que sus menguadas
carnes le permitían. Volver a la helada aula no fue para el muchacho
ningún alivio. Temblaba sacudido por espasmos que agitaban todo
su ser.

«Señor maestro, mire a Finito», dijo alguien, señalando el
tembleque del niño, que parecía a punto de colapsar. Don Agustín le
puso, sobre los hombros, una vieja y polvorienta manta que usaba
para tapar la bola del mundo, por la que tenía especial aprecio, y
acto seguido nos ordenó colocarnos en una fila en el pasillo central
de la clase. Como sucedía en otras ocasiones, ya sabíamos que lo
que se avecinaba era un monumental sermón sobre lo incapacitados
que estábamos para el aprendizaje y sobre por qué no merecíamos
tener un profesor, como le gustaba denominarse, añadiendo a
continuación: «de su categoría». Concluyó con su sentencia
preferida:

—¡Burros, que sois unos burros!
Lo dijo masticando las palabras cerca de mi cara. Su aliento olía a

sardinas y a ajo. En el momento de más énfasis del sermón, y antes
de concluir bautizándonos como burros, Pepe, el mayor de la clase,
y que estaba a mi izquierda, inició una letanía en voz baja:

—Un, dos, patata y arroz…



Y nuestras voces se fueron sumando a la de Pepe. El maestro
sermoneaba y nosotros rezábamos el patata y arroz hasta que calló
de repente, su cara se tornó en un rojo intenso, giró sobre sí mismo
y renegó. Se hizo un silencio espeso. El primer tortazo aterrizó en la
cara de Pepe, que no pudo aguantar el manotazo en la mejilla y
cayó arrastrándome a mí en su caída. La letanía de insultos y
reproches era como una tormenta de rayos y truenos que se cernía
sobre nuestras cabezas de manera implacable. Gritaba y disparaba
gotas de saliva que nos salpicaban en la cara al acercársenos,
amenazante y consumido por la ira. Ambos intentamos
recomponernos: Pepe, del sonoro bofetón; yo, de la caída. Mientras
nos incorporábamos, le miraba por el rabillo del ojo y veía su cara
lívida. Imaginé que era por el impacto del guantazo, pero a la vez
me pareció ver una rabia contenida en su mirada que me produjo
cierto miedo. Pepe tenía fuerza suficiente para estrangular a don
Agustín. Pensara o no hacerlo, no tuvo ocasión, porque este se giró,
fue hasta la entrada y cerró con llave. Un silencio tenso se apoderó
del aula. A  continuación, entró en el pequeño cuarto donde
guardaba la enciclopedia, los mapas y sus cuadernos, y, desde la
profundidad oscura del cuartucho sin ventanas, comenzó a gritar
nuestros nombres de uno en uno, por orden alfabético. Mi nombre
fue el primero. Al oírlo, me pareció que retumbaba más allá de la
sala, como una voz de ultratumba. Sentí un escalofrío. Me esperaba
con el cinto en la mano, de tal manera que la parte que nos
golpearía el trasero sería la gruesa y reluciente hebilla. Intenté ver
su cara en la penumbra, pero solo alcancé a ver el cinto
balanceándose en su mano y el brillo intermitente de la parte
metálica. Entonces le escuché decir en un susurro:



—Los pantalones, abajo.
Cuando me apoyé en el escritorio para dejar mis posaderas a su

merced, lanzó el cinto con fuerza. El primer golpe fue certero. El
dolor fue intenso pero soportable. El segundo también dio de lleno
en mis nalgas. Con el tercero, la correa se dobló en mi cadera y
acertó de pleno en mis testículos, provocando un dolor que me hizo
caer al suelo hecho un ovillo. Mientras me retorcía en el suelo, él me
despachó:

—Vamos, vamos, no seas llorica.
Olía el polvo sobre la madera vieja y sucia del piso, y un dolor

intenso me recorría todo el cuerpo, que tiritaba por el frío y la
agonía. El miedo y la rabia de aquel día me curtieron para siempre.
Todos nosotros, de alguna forma, dejamos de ser niños en aquel
cuartucho, bajo la correa de aquel hombre con tintes sádicos en
cuyas manos habían puesto una escuela. Por suerte, al poco tiempo
de aquel episodio, don Agustín desapareció de nuestras vidas. La
hinchazón provocada por el correazo tardó unos días en desaparecer,
con la consecuente preocupación de mamá, que insistía en
comprobar cada poco si la dolencia mejoraba mientras yo me
negaba a enseñarle mis partes por culpa del pudor que te asalta a
las puertas de la pubertad. Era un pudor ridículo, porque ella, hasta
hacía muy poco tiempo, nos había bañado en un balde en el patio
trasero de la casa, o al pie de la estufa de la cocina en las épocas de
frío. Pero algo estaba cambiando en mi naturaleza, tal y como nos
pasa a todos al llegar a esa edad, una especie de metamorfosis que
nos transforma, nos muda la piel de la niñez y nos recubre de otras
escamas con las que hacer frente a los primeros embates de la vida.



Nuestras expectativas en el cambio de ciclo biológico eran poco
ambiciosas. Buscábamos el primer beso, entender qué era la
sexualidad esa de la que no se hablaba, pero que nos interpelaba y
nos hacía brotar por dentro como un volcán a punto de erupcionar.
Un domingo, obtuvimos el ansiado permiso para ir en pandilla al cine
del pueblo vecino. La distancia no era importante, tres kilómetros
escasos, y la película tampoco. De hecho, no sabríamos qué iban a
proyectar hasta verla anunciada en el cartel de la puerta. Tampoco si
era en tecnicolor o en blanco y negro. La decepción resultaba
mayúscula cuando, tras el nodo, la pantalla seguía en blanco y negro
y nos quedábamos en aquel universo en escala de grises tristes y
anacrónicos. Ir solos al cine estimulaba la posibilidad de ver películas
de hazañas bélicas a las que papá ya había renunciado, del mismo
modo que se había negado en rotundo a sujetar o tener bajo su
techo ningún tipo de arma de fuego. Dar media vuelta en la puerta
del cine era frustrante, especialmente en los casos en los que el
cartel rezaba algo parecido a «La batalla de…». En esos casos ya
sabíamos que tocaba comernos el pan y el chocolate en alguna
plazoleta o en un prado junto a un arroyo. Por eso, la autonomía de
los domingos era de vital importancia. Gracias a ella, podíamos ver
las películas de héroes de guerra americanos que tanto nos
gustaban. Además, si de regreso anochecía, la posibilidad del roce
con una mano femenina o rezagarse con alguna de las chicas para
robar algún beso furtivo y fugaz tejían pequeñas esperanzas que se
amalgamaban en aquellas tardes eternas. Fue más adelante, con la
llegada de los radiocasetes, cuando descubrimos que los abrazos
eran más fáciles con el bamboleo de una canción lenta de fondo,
pero eso ocurriría unos pocos años después, cuando los pantalones



de campana, los Beatles en sus últimos vinilos y los primeros besos
escondidos tras las esquinas de las callejuelas nos fueran
adentrando en los vericuetos de una vida que nos iba descubriendo
todas sus facetas.

El sexo era un tema recurrente en nuestras conversaciones,
hablábamos de él a borbotones con algunas frases hechas y poco
más. Yo intentaba averiguar algo de aquel enigma a través de uno
de los mozos que ayudaba a papá en la panadería. Tenía novia y a
veces, muy de tanto en tanto, atendía a mis preguntas y me
aleccionaba sobre cómo proceder:

—Debes tener cuidado —decía con aire de sabelotodo— porque
puedes dejarla embarazada. Lo mejor es que primero te la peles —
afirmaba convencido—. Así ya no hay peligro —añadía.

Nada más lejos de la verdad ni de la realidad, pero esa era toda la
información que alcanzábamos a tener en un tiempo donde casi todo
era tabú y el único sendero para profundizar en los temas era ser
autodidactas. Tal vez por eso, un día, en un arranque de curiosidad,
robé unas medias de la chica que ayudaba en la tienda y vivía en
casa para probarlas en un escondrijo. Necesitaba saber cómo era
aquella prenda, su tacto, su textura. Para mi desconsuelo, fui pillado
in fraganti, por lo que acabé con un enorme sofocón. Era el precio
que pagar por las vagas respuestas a aquellos enigmas que nos
animaban a conocernos y reconocernos en nosotros mismos y en
esa realidad en la que se desarrollaban nuestras vidas. Vidas
pequeñas que querían crecer, soñar, amar, experimentar. No
sabíamos demasiado bien ni el qué ni el con quién, no teníamos más
manual que nuestra curiosidad y la puesta en común de todo aquello
que se escuchaba a nuestro alrededor y que luego compartíamos,



como si se trataran de grandes verdades. Recuerdo el sabor
desagradable del primer cigarrillo, escondido en un recodo a la orilla
del río, entre risas y temor a ser descubierto. Fumar y besarse era
un ejercicio que solía ir aparejado y que tenía como resultado unos
besos «anicotinados», contaminados por el humo de aquellos
cigarrillos que intentábamos aspirar hasta hacerlo llegar al fondo de
los pulmones, con el único propósito de aparentar ser fumadores
expertos aunque el tabaco nos abrasara por dentro y nos pusiera
pálidos y nos mareara por fuera. Nada resultaba más excitante que
sentirnos adultos, con el pitillo entre los dedos y regalando besos
como si fueran trofeos, navegando una adolescencia que
surcábamos a la búsqueda de un destino invisible. Queríamos dejar
atrás las espinillas y un mundo que nos parecía inservible para
trepar hacía una modernidad que residía más allá de los tejados de
pizarra negra y el escaso horizonte de las montañas.
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El regreso

Bossòst, Valle de Aran.
Febrero de 1940

Pepita abrió la puerta de su casa. Llevaba el miedo metido en su
cuerpo. El mismo con el que convivía desde hacía meses. Todo ese
tiempo lo había arrastrado como una losa pesada sobre la espalda.
Temía por las niñas, por el pequeño Luis, por sus vidas, por el
presente atroz y por el futuro incierto que les esperaba. Estar de
nuevo en casa debería haber supuesto un alivio para ella, y, en
cambio, la pesadumbre la fatigaba hasta el punto de arrastrar los
pies al andar. Le dolía Lucía. No consiguió que se fuera con ellos. Esa
mujer hubiera aceptado cualquier futuro antes que volver a la
España de Franco. Los gitanos no tenían ninguna opción de habitar
ese infierno. Su mejor destino, con suerte, era permanecer en
Francia. Ser trasladados a los campos de exterminio alemanes, su
final. Al pensarlo, Pepita sintió un escalofrío que la recorrió por
dentro. Se despidieron con un abrazo entre lágrimas y conscientes
de que probablemente no volverían a verse más, que sus destinos



nunca se cruzarían, con un vacío en el pecho que servía de anticipo
a la inevitable ausencia.

Había transcurrido cerca de un año desde la última vez que cerró
aquella puerta precipitadamente. Atrás habían quedado aquellos
tiempos felices, despreocupados, en los que abrazaban la
cotidianeidad de una familia, con los quehaceres propios del pueblo
rural de frontera del que formaban parte. Regresaban después de
haber visto sus vidas truncadas por un destino cruel que, poco a
poco, se fue pareciendo más a una pesadilla de la cual ahora tenían
que despertar.

Con esa nueva oportunidad, los malos tiempos parecían haber
llegado a su fin, pensó mientras veía cómo las niñas se reconciliaban
con el jardín, sumido en el abandono y cubierto de malas hierbas y
escarcha, aunque a ellas no parecía importarles lo más mínimo.
Habían recuperado el columpio, que colgaba de una rama del sauce,
y se balanceaban felices en aquel entorno que les era tan familiar.
Pepita agradeció que no entraran con ella y se quedaran allí,
jugando. Al apoyar la mano en el pomo de la puerta, esta cedió sin
necesidad de usar la llave. La cerradura estaba forzada.
Rápidamente advirtió que la casa había sido saqueada. No para
arrebatarles sus parcas pertenencias, sino como castigo. Lo entendió
al ver las heces humanas en la mesa del comedor y las pintadas en
las paredes. Una de ellas ocupaba todo el muro del fondo, donde
antes colgaban algunos cuadros que habían desaparecido, entre
ellos un paisaje entrañable hecho por un pintor amigo. En su lugar,
se leía la frase: ROJOS HIJOS DE PUTA. Pepita se dejó caer en el sofá,
donde solía coser por la tarde, y lloró largamente, desconsolada,
como nunca lo había hecho. No supo cuánto tiempo estuvo así, con



el pequeño Luis en brazos, derramando lágrimas silenciosas hasta
que se le secaron los ojos y se sintió vacía y sin fuerzas.

Luis entró con brío, venía de presentarse en el cuartel de la
Guardia Civil. El teniente había sido paciente suyo y aún tenía
asuntos pendientes con su salud dental. Quizá por esa razón se
alegró de verlo, aunque el motivo fuera tan solo su condición de
dentista. Debió de aliviarle saber que tenía cerca a alguien para
remediar los dolores que le hacían pasar las noches en vilo, pero no
fue amable con él. Se comportó de manera distante y le amenazó.
«Le estaremos vigilando». A  Luis, aquello le tranquilizó
enormemente. Temía que su huida del camión y la ficha policial que
imaginó abierta contra él fueran motivo de arresto, y aunque había
hecho algunas pesquisas antes de cruzar la frontera, sabía que en
aquellos meses, con la guerra recién terminada, cualquier cosa podía
cambiar, por inverosímil que pudiera parecer, el curso de los
acontecimientos. Aun así, decidió arriesgarse. Pepita y las niñas
necesitaban volver a casa y retomar sus vidas. Esa noche se
despidió del farmacéutico que les había acogido y regresó de nuevo
junto con su familia, a Bossòst, el pueblo de donde huyeron.

—¡Vamos, vamos! —le dijo a Pepita mientras la rodeaba con el
brazo—. No pasa nada, todo volverá a ser como antes. Lo
importante es que todos estamos bien y de nuevo en casa.

A ella le sorprendió su optimismo, pero lo agradeció. Fue como si
con sus palabras surgiera una nueva energía donde hacía un rato
anidaba un profundo vacío. Necesitaba el contacto de sus abrazos y
todo su apoyo para superar ese episodio de fatalidad. No presagiaba
que, de todos los momentos y días difíciles, aquellos iban a ser los
peores.



Luis se afanó en limpiar la pintada de la pared para evitar que las
niñas la vieran. Mientras, Pepita limpiaba la mesa e intentaba acabar
con el olor nauseabundo que impregnaba la casa. Buscó en el
armario de la cocina trapos y productos de limpieza, sin éxito. Todo
estaba vacío. Tuvo que aprovechar restos de lejía que encontró bajo
el fregadero. Los cajones de los cubiertos, la alacena, las vajillas,
incluso los edredones habían desaparecido. Su ya afligido corazón
sintió una punzada más; la ropa de cama era de las pocas cosas que
le quedaban de su madre. Se las había regalado en su ajuar de
novia, como un tesoro de finos bordados que ella misma había
cosido durante meses. Sintió que de nuevo le flaqueaban las fuerzas,
pero se autoimpuso perseverar. Tras frotar la pared con un viejo
cepillo de púas de esparto, la pintada apenas si se adivinaba,
disuelta ya por el efecto del agua, el brío y la rabia de Luis. Cuando
las niñas entraron al cabo de un rato largo de mecerse en el
columpio y disfrutar del jardincillo, el comedor tenía otro aspecto.

Alguien llamó a la puerta. Fueron unos golpes tímidos, casi
imperceptibles. Luis miró apartando el visillo y vio a Jacinta, la
vecina. Abrió la puerta y la mujer entró con una visible congoja. Al
ver a Pepita se abrazaron. Además de vecinas, eran buenas amigas,
y no porque mantuvieran largas y sesudas conversaciones, sino
porque siempre habían estado disponibles la una para la otra.
Lloraron. Fue Luis quien las interrumpió.

—Ya, venga, se acabó el llorar o nos vamos a inundar con tanto
llanto —dijo en un tono que quería ser jocoso, aunque no consiguió
romper el halo de amargura que rodeaba el encuentro.

Jacinta le abrazó también a él y le dio la cesta que había quedado
a sus pies. Era grande, de mimbre, y contenía alimentos, algunos



enseres de primera necesidad y algo de ropa para las niñas.
Balbuceando, logró decir:

—Os iré trayendo más cosas, pero debemos ser discretos, porque
vigilan la casa, quién entra, quién sale. Per tot que son, ma hilha! [1]

—dijo en aranés—. Todos somos sospechosos. Yo no sé con quién
hablar ni a quién contarle nada, porque todo acaba en un
señalamiento y un mar de rumores. El otro día —dijo mientras se
apoyaba en la silla, como si el peso de la situación fuera a vencerla—
fui a visitar a Antonia, la viuda del minero que mataron en los
primeros días de la guerra. Está enferma desde hace meses, la
pobre no tiene a nadie y casi nada para comer. Está pasando mucha
necesidad —apostilló—, y fue salir de la casa —siguió con un tono
más vivo, casi de enfado—, y ya tenía a los guardias husmeando
para ver qué llevaba en la cesta y preguntando por qué iba a visitar
tanto a esa mujer; que si sabía que era roja; que si me iba a meter
en un lío… ¡Menudos chafarderos! Uns salòps que son[2] —añadió
acompañando su voz con un gesto de profundo asco.

Ahora ya hablaba con indignación, tanta que Luis le pidió que
bajara el tono mientras ella, excitada, se revolvía braceando y
apretando los labios con rabia, levantando la mirada hacia el techo
con la cara contraída por el enfado.

—¿Adónde vamos a llegar con este odio que nos consume, por
Dios? —dijo con la cara roja de ira, los labios apretados y una
mirada furiosa.

Luis medió en su enfado y le preguntó si sabía quién había
entrado en la casa.

—Pues no sé —dijo encogiendo los hombros—, supongo que
debieron de ser los soldados que patrullan de noche con los



camiones. —Dejó que las palabras se arrastraran en sus labios con
una duda poco habitual en ella—. Pero, bueno, no sé, no sé…,
porque de noche, ya sabes —sonrió algo forzada—, todos los gatos
son pardos.

Después vinieron las prisas. Debía marcharse, era tarde; en
cualquier momento llegaría José y debía encontrarla en casa. Así que
salió con paso acelerado, cruzó el jardín y cerró la verja tras ella
mientras miraba de lado a lado de la calle por si alguien observaba,
y siguió con paso más rápido aún para cruzar, buscando refugio en
el portal de su casa como si fuera una pecadora huyendo del lugar
donde había cometido su falta. Luis volvió a apartar el visillo y la vio
irse ágil como una gacela enfundada en su bata coloreada de
llamativos cuadros, bajo la que llevaba un fino jersey de cuello alto,
y con sus zapatillas de andar por casa en los pies. Le costaba definir
a aquella mujer. Nunca acababa de saber de qué lado estaba. Su
vida no había sido fácil, con un marido bravucón que pasaba muchas
horas en la taberna y ganaba dinero trabajando en el bosque y con
el contrabando. Que no la encontrara en casa al llegar de la taberna
solía dar pie a una trifulca que acababa en golpes. Tenía miedo. En
alguna ocasión, había acabado refugiándose en los brazos de Pepita,
a la espera de que a él se le pasara la borrachera y dejara de
amenazarla. La posibilidad de encontrar refugio al otro lado de la
calle, de cuestionar y esquivar su fuerza, no gustaba nada al
hombre, huraño por naturaleza, que siempre vio en la casa de Pepita
y Luis territorio enemigo. Tal vez por eso, nunca cruzaba palabra con
ellos, molesto por el apoyo que le daban a Jacinta cuando el alcohol
lo convertía en un ser brutal y peligroso. Mientras pensaba en eso, a



Luis se le cruzó un pensamiento negro como un nubarrón de
tormenta. «¿Y si fue ese borracho hijo de puta quien nos delató?».

Dejó que la frase se cociera entre sus dientes mientras la rabia
alimentaba el calor de la ira en su estómago. Vivía lo bastante cerca
de la casa como para poder sospechar de movimientos extraños, o
tal vez había visto salir a André la noche que había ido el guía a
buscarlo para pasarlo por la montaña a Francia. «¿Y si Jacinta lo
sabía y ahora su gesto buscaba tranquilizar su conciencia?», se
preguntó. Notó la cólera apoderándose de su cuerpo, apretó los
puños y sintió que las preguntas se le amontonaban en la cabeza, y
de nuevo arreció esa rabia que le brotaba del estómago y enrojecía
su cara, dándole un brillo febril a su mirada. Pero rápidamente volvió
en sí, se serenó. Las niñas le mostraban el gran pedazo de pan que
habían encontrado en la cesta. «¿De qué sirve ya?», pensó.

Lo importante eran el gesto y su ayuda. Se apartó de los cristales
y ayudó a las niñas a sacar el resto de las cosas que Jacinta les
había traído. Además del pan contenía unos platos, algún cubierto y
un poco de ropa de abrigo. Les vendría bien para pasar aquella
noche de invierno en la que el frío ya se dejaba sentir y la humedad
procedente del río se había instalado en la casa como un espíritu
que les había robado el hogar. Luis buscó astillas y restos de leña en
la cochera para encender la estufa. El calor, por primera vez desde
que habían cruzado la puerta, logró hacerles sentir en casa.

Se durmieron acurrucados en el comedor, cerca de la lumbre.
Necesitaban estar juntos, cerca unos de otros, tocándose las manos,
sintiendo la tibieza de los cuerpos. Era el único bálsamo capaz de
curar la aflicción que sentían, sobre todo Pepita, con el alma
cuarteada, rota como un cristal que tras un golpe amenaza con



hacerse añicos. Por eso, para evitar romperse definitivamente, se
repetía como un mantra, de forma continuada y hacia sus adentros:
«Estamos vivos». Y así concilió el sueño, acariciando la cabeza de las
niñas y sintiendo el latido del pequeño Luis sobre su pecho.



13

Una manzana reineta

Un hospital desconocido.
Septiembre de 1939

Nunca supo el tiempo que transcurrió entre aquella noche en la casa
solariega de los Puertos de Morella y el día en que despertó en un
lugar totalmente desconocido para él. Estaba en un hospital
improvisado, tenía el brazo izquierdo inmovilizado y un dolor agudo
le recorría el cuerpo cubierto por vendajes. Su cama se alineaba en
una larga fila delimitada por cortinas improvisadas hechas con
mantas en un pasillo interminable. Olía a formol y a ese hedor ácido
de humanidad. Los heridos se amontonaban por doquier; los más
afortunados como él descansaban en colchones, mientras que el
resto yacían en el suelo del corredor, hombres heridos, sentados o
recostados entre cojines y harapos con resignación. A  su derecha,
había un tipo inconsciente; le pareció que le faltaba un brazo,
aunque no estaba seguro, porque la sábana lo cubría totalmente.
Oyó algunas voces desde el fondo de la sala, donde alguien
solicitaba paso de forma imperativa. Era la hora para la revista del
oficial médico. Estuvo unos minutos mirando a su alrededor,



intentando encontrar a alguien que pudiera decirle dónde estaba y si
podían hacer algo para aliviar la agonía que le causaban las heridas.
Era precisamente ese dolor lo que le había despertado y sacado de
la inconsciencia en la que llevaba sumido varias semanas. Pero nada
de eso sucedió. Al cabo de unos minutos de búsqueda inútil, su
cabeza cayó sobre la almohada y perdió de nuevo el sentido. Estaba
en un pozo flotando ingrávido sin poder controlar su cuerpo. Una
leve sacudida le devolvió a la realidad. El oficial médico, un capitán
con un fino bigote y nariz afilada, le dijo:

—Vamos a ver ese brazo, Manuel.
Mientras una enfermera le deshacía el vendaje, el médico

reflexionaba en voz alta:
—A este sí que le ha ido por los pelos. —Meditó sus dudas un

momento antes de verbalizarlas—: Quizá hubiera sido mejor optar
por la amputación del miembro, le está costando mucho recuperar.

El enorme boquete que la metralla había dejado en su hombro era
tan profundo que la luz pasaba a través de él. A algunos, por menos
de aquello, los cortaban por lo sano, para evitar que la infección
derivara en gangrena. En su caso, el destrozo era tal que la
cercenadura no permitiría sanear toda la zona afectada por la
herida, por lo que el cirujano había preferido dejar a su cuerpo en la
disyuntiva de regenerar todo aquel tejido a pesar del alto riesgo de
sufrir una sepsis que le llevaría a la tumba. Debía librar una batalla y
ganarle la partida a la muerte, partida que diariamente perdían
cientos de hombres en combate, o niños y mujeres que caían bajo
las bombas de los aviones italianos y alemanes. La mayoría no tenía
oportunidad de llegar a un lugar como aquel ni a nada que se
pareciera a un hospital, aunque eso tampoco era ninguna garantía,



pues, para muchos de los que cruzaban sus puertas, aquello se
convertía en la antesala de un viaje del que no se podía regresar y
donde la suerte era más determinante que la propia medicina, tan
escasa como la higiene y el orden.

Los paliativos eran exiguos, y convivir con el dolor era un
aprendizaje constante que exigía un extraño ejercicio para aislarlo.

—Debes ejercitar tu mente para engañar a tu cuerpo —le dijo un
viejo sacerdote que le visitó cuando su diagnóstico era casi poco
menos que un desahucio.

Pero ese engaño solo funcionaba en ocasiones, cuando su energía
era suficiente para crear el trampantojo. Le costaba dormir. El
escozor de las heridas era permanente, y sentía la necesidad rabiosa
de arrancarse el vendaje y de paso esos cientos de pequeñas dagas
que hurgaban en su carne. Solo cuando el cansancio y la sequedad
de los ojos le vencían, conseguía adormecerse, refugiarse en la orilla
del arroyo, escuchar el susurro del agua donde había descubierto
aquella felicidad efímera. A  veces, en las interminables noches,
reunía esa fuerza capaz de regresarlo a casa. Lo hacía en el
momento que precedía al duermevela. Dejaba su cuerpo atrás y lo
trascendía. Aprovechaba ese desconcierto que le acercaba a la
locura para escapar por una suerte de puerta cósmica que
descomponía la realidad y le transportaba. Entonces, cuando
sucedía, sentía la caricia en su cara de aquel viento de otoño que
mecía las hojas de los nogales al fondo del prado. Escuchaba el
característico sonido de la brisa al arreciar y a continuación ese
ruidoso cimbreo del árbol al que acompañaba un vuelo de hojas
amarillas cayendo suaves como plumas doradas. Apreciaba el
tintineo de las esquilas de las ovejas que pastaban mansamente en



las colinas cercanas y se dejaba invadir por el olor de la hierba
húmeda mientras sentía la caricia cálida del sol en la piel. Lo percibía
con tal claridad que sentía la mullida alfombra verde bajo los pies,
saboreaba una manzana reineta en la boca recién arrancada del
árbol. La mordía con ansia y sentía el jugo dulce recorrer su
garganta reseca y desbordarse por la comisura de sus labios. Se veía
a sí mismo repitiendo aquel gesto que tantas veces había hecho a lo
largo de su corta vida. Se observaba sobrevolando el tiempo y el
espacio. Era un espectador privilegiado de aquel instante en el que
ocupaba el centro del valle, saboreando la manzana bajo el árbol y
sintiendo cómo aquel entorno familiar le arropaba. Su madre, en el
cobertizo del corral, donde correteaban patos, gallinas y ocas, tendía
las sábanas y la ropa húmeda tras la colada, hablaba con las vecinas
de los últimos chismes del pueblo. El perro, Marqués, le reclamaba
una caricia con las patas apoyadas en las piernas mientras las risas
de otras mujeres que recogían nueces no muy lejos sonaban como
una música que le acariciaba los oídos. A veces, su mente conseguía
engañar al cuerpo y volvía a un pensamiento feliz, lo rescataba de lo
vivido y lo reproducía en bucle olvidando el dolor y esbozando una
sonrisa. En realidad, aunque él no lo supiera, aquella era la única
forma que tenía su cerebro de detener la locura que amenazaba con
poseerlo, incapaz de metabolizar aquel martirio. Ansiaba quedarse
allí, en aquel prado, con el sabor de la manzana reineta en la
lengua, como si aquel gusto almibarado fuera un garfio con el que
amarrar la falsa realidad y residir en ella el mayor tiempo posible. Tal
vez fue aquel pensamiento el que le mantuvo con vida todos los días
y las incontables noches que sobrevivió a las muertes que le
acechaban. La explosión de sabor en la boca era como un hilo



invisible que le devolvía a la vida cuando la suya se le escapaba por
la garganta, con una sensación de ahogo que le dejaba sin aire. El
dulce néctar le serenaba cual elixir con el que renacía bajo el
manzano, con la vista alzada hacia las nubes que transitaban,
redondeadas y espumosas, el cielo azul.

Por fin, cuerpo y mente vencieron la batalla, aunque el combate le
dejó totalmente exhausto. Un día, tras el almuerzo, la enfermera se
acercó y, mostrando una de las pocas sonrisas que él le había visto
en mucho tiempo, susurró:

—Manuel, te marchas de aquí, te vas a otro hospital.
Le ayudó a incorporarse. Tras tantos días en cama, apenas si se

sostenía en pie. Pidió una camilla y lo subieron a una especie de
ambulancia donde otros heridos eran a su vez colocados en los
soportes que de forma tosca se situaban a los lados de la espaciosa
camioneta. Amarraron las camillas y salieron rumbo a un lugar
desconocido. Transcurrieron horas y horas de largo viaje.
Finalmente, llegaron a un puerto. Olía a mar. Lo notó cuando se
abrió la puerta trasera del vehículo y los enfermeros iniciaron el
traslado. Su destino era un mercante que participaba en una
operación de transporte masivo de heridos. El muelle estaba lleno de
ambulancias, camiones y otros vehículos que los trasladaban y los
acomodaban en aquel barco. Aún se demoraron dos días amarrados
a puerto a la espera de más hombres. Algunos subían de forma
renqueante por la rampa, apoyados en la barandilla y ayudados por
personal sanitario. Su destino, como le dijo un marino que le invitó a
un cigarrillo mientras conversaban, era La Toja, en Galicia. El alto
mando había decidido llevar allí a algunos de los muchos heridos
para aliviar las saturadas instalaciones médicas y utilizar el conocido



balneario de la isla como sanatorio donde continuar la curación. No
le importó demasiado. Solo tenía ganas de reponerse, de sentir su
cuerpo con fuerzas renovadas y valerse por sí mismo, con la
esperanza de sobrevivir a todo aquel desastre y retomar su vida, si
es que al volver quedaba algo de ella. Habían pasado ya más de dos
años desde que salió de casa y su última carta la fechó en febrero
de 1937 desde Irún. Les escribió para comunicarles que estaba
enrolado en el regimiento Bailén y que marchaba hacia el frente.
A partir de entonces solo había habido recuerdos, nostalgia y el paso
atropellado del tiempo en el horror, luchando día a día por ver un
nuevo amanecer.

Al llegar a tierra, dejó que los días transcurrieran apaciblemente.
Las mañanas las destinaba a las curas del hombro. La cicatriz se
había cerrado, pero seguía sin apenas movilidad y lo llevaba en
cabestrillo. Las tardes eran para pasear por el entorno del balneario,
compartir algún cigarrillo y escuchar los avatares de la guerra, vista
por los que, sin perder la vida, habían dejado atrás un trozo de ella.
A Manolo le aburrían las eternas conversaciones sobre los detalles
de cada batalla, de cada encontronazo con el enemigo, esa furia en
el combate, ese rencor que lo envolvía todo, sobre todo cuando el
relato viraba hacia el ensañamiento y la crueldad. No podía evitar
sentir cierta repulsión por la forma de recrearse en el dolor, porque
sabía el precio del suyo, tanto que, a veces, incluso pensaba que
hubiera sido mejor morir, porque lo que había venido después del
ataque al depósito de municiones había sido peor que la muerte.
Pero había resucitado, allí estaba y aún no sabía muy bien cómo lo
había conseguido. Tantos momentos intensos se agolpaban en su
memoria que se convertían en una sucesión de imágenes,



emociones y sentimientos hondos y oscuros. Estaba solo. Intentó
recordar a todos los hombres con los que había compartido
trinchera, especialmente a Ramón. «¿Qué habría sido de él?», se
preguntó. Quiso pensar que aún estaría vivo y podría escribirle
cuando recuperara el brazo y regresara a casa.

Esa era su verdadera obsesión: regresar, regresar, regresar. Era
como una palabra mágica que, sin pronunciarla, tan solo con su eco
en el pensamiento, le ayudaba a desandar el camino y dejar atrás
una época terrible, como si de un mal sueño se tratara. Eso le hacía
sonreír cada mañana cuando abría los ojos y tachaba un día más en
el calendario que colgaba al lado de su cama. Sentía que el día de
ese regreso estaba cerca, y finalmente llegó.

Pero su deseo solo se hizo realidad en parte; volvía al servicio,
pero no a casa. Estaría más cerca de su hogar de lo que se
encontraba ahora, pero aun así le parecía injusto. Tanto que le
protestó al oficial de destinos que le había facilitado la orden. Debía
incorporarse en el penal de Lérida, rezaba el escrito, en el plazo de
veinte días. Según el oficial médico, su brazo había mejorado lo
suficiente. Si bien no era apto aún para el combate, sí podía hacer
quehaceres de vigilancia y otros servicios. Su rostro se tornó lívido
ante la orden. Le parecía una burla.

—Los heridos siempre cuentan con un permiso para finalizar su
recuperación —protestó.

—Eso lo decido yo, Manuel, y andamos escasos de personal, así
que no hay más que hablar. Y  no me rechistes, que te mando a
Andalucía. —Y dejó allí las palabras, como un portazo a cualquier
otro comentario en ciernes.



Manolo se mordió la lengua, estaba enfadado con todo y con
todos. Al cerrar la puerta de la oficina, dejó que su «Cago en Dios»
resonara en el pasillo. Estaba harto de perder mientras otros
ganaban aquella maldita guerra. Pensó que nunca debería haber
cruzado la frontera para enrolarse en el conflicto. De nuevo, por su
cabeza pasó la posibilidad de desertar, volver a Francia y regresar al
lugar de donde nunca debió haber salido.

A los pocos días, inició el viaje cruzando el país de oeste a este.
Salió temprano del recinto hospitalario, con la tenue luz de la
mañana. Aprovechó la bajamar para cruzar hasta la población de
Cambados y cogió un autobús que le llevaría a Pontevedra, donde
subiría a un tren con un billete de tercera clase. El viaje fue largo.
Los vagones iban saturados de gente con caras tristes. Trasegaban
con maletas, hatillos, cajas. Le pareció que eran vidas en continua
mudanza, como la suya. Vidas rotas por la guerra. No le pareció ver
ninguna cara alegre ni victoriosa a pesar de que, en los inicios de
aquel 1939, la guerra ya tenía un vencedor. Madrid había caído y el
conflicto tenía los días contados. Aun así, ni él ni nadie de los que le
acompañaban en aquel desvencijado tren tenían razón alguna para
estar contentos. Compartía vagón con varias mujeres. Por sus
comentarios, siempre velados, le pareció que iban al penal de
Burgos. Tenían hijos presos allí. Una de ellas lo conocía bien y
relataba las enormes dificultades de acceder a ese infierno. Llorosa,
explicaba en un susurro el miedo que sentía al pensar que tal vez su
hijo ya no estaría en el mundo de los vivos. La sentencia de muerte
que pesaba sobre él se cumpliría en cualquier momento y su única
esperanza era verlo una vez más, una última vez, para darle un
abrazo y ayudarle a morir en paz. Las mujeres la miraban



compasivas y le hablaban con desconfianza, con un miedo que
respondía al desconocido que vestía uniforme militar y que
compartía vagón con ellas. Manolo cerró los ojos y buscó una
posición para conciliar el sueño, o al menos para que lo pareciera. Se
sentía incómodo ante esas miradas femeninas y pensó que les haría
más cómodo el viaje si fingía dormir y convertía esas conversaciones
en música de fondo, en un torrente de desgracias y fatalidades que
le parecían imposibles de soportar. Cuando abrió de nuevo los ojos,
estaban cerca de Burgos. Las estudió con detalle: sus manos de
mujeres de campo, con la tierra metida entre las uñas, las grietas de
los dedos, el pelo recogido bajo una pañoleta y ataviadas con
gruesas chaquetas de lana tejidas posiblemente con sus propias
manos. Se sintió identificado con ellas. Fue como ver a su madre y a
las vecinas que compartían ratos de charla en las noches de verano,
sentadas en el portal, bajo la glicina, sin más ambición que disfrutar
de su compañía y de esas pequeñas cosas que habían acontecido
durante la jornada. Las miró mientras recogían sus pertenencias en
silencio, envueltas en un halo de tristeza que le sobrecogió.

Lérida era una ciudad triste y gris. Una niebla densa la envolvía. El
peso de la guerra flotaba difuso en aquella bruma. Debía
incorporarse en el castillo de Gardeny, un lugar que, a pesar de estar
situado en un alto sobre la ciudad, era un infierno donde todas las
miserias de la guerra se concentraban en un ejercicio de síntesis
difícilmente superable. Aquellas piedras impregnadas de historia
ahora se teñían de sangre, de odio y venganza.

El oficial que le recibió no tuvo palabras amables con él. Se limitó
a mostrarle la nave abovedada del antiguo castillo donde los catres
de los soldados se alineaban entre los contrafuertes. El lugar era



húmedo e insalubre, el hedor a orines traspasaba los muros. Las
mujeres se agolpaban en los alrededores con la esperanza de
establecer algún contacto con los internos que se amontonaban en
el interior.
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El coche rojo

Les, Valle de Aran.
Febrero de 1966

Aquel día de febrero, papá decidió que era la ocasión perfecta para
probar los esquís que me había regalado el abuelo Luis. Eran unos
Attenhofer equipados con un cable y un resorte que los unía a unas
botas duras de cuero con el objetivo de formar un solo cuerpo con la
madera. Carecía de la fuerza necesaria para atar las botas de cuero
recio, pero papá lo logró fácilmente sentándome en el asiento
trasero de la destartalada furgoneta Citroën que usaba para repartir
el pan. Tener el pie bien sujeto sobre la tabla era fundamental para
conducir el esquí sobre la nieve, y él lo sabía bien. Por ese motivo se
aplicó a conciencia, para que los cordones estuvieran bien tensos y
el cuero bien ceñido al pie. La tarde era plomiza y amenazaba con
nevar de nuevo, por lo que hizo un amago de suspender el plan.

—¿Qué te parece si lo dejamos para otro día? Me temo que va a
nevar —comentó oteando el cielo.

La decepción de mi cara le hizo desistir. El abuelo ya me había
acercado una vez a la incipiente estación de esquí para probarlos, y



yo sentía bailar un gusanillo de emoción en la boca de mi estómago
solo de pensar en hacerlo. Además, compartir aquella tarde o, mejor
dicho, una tarde entera con mi padre, era algo excepcional.
Habitualmente no podía hacer nada con él. El trabajo ocupaba todo
su tiempo, pero ese día no, ese día tuve mi bautismo de nieve a su
lado, aprendiendo de su voz las primeras normas básicas para
deslizarme con seguridad por la pendiente. Tal vez por eso, aquella
jornada permanece en mi recuerdo atesorada de forma especial.
Conocía bien la técnica; sus últimos años en el ejército, tras la
guerra y el paso por el penal de Lérida, le llevaron a las primeras
compañías de esquiadores. Tenían pocos medios y un agotamiento
físico y mental que lo hacía todo más complejo, pero hablaba mucho
de aquellos días del invierno de 1941, de las dificultades y los
desafíos que afrontaban con técnicas muy artesanales. El esquí era
un deporte desconocido por ese entonces.

El paisaje del valle mostraba un aspecto invernal, todo era blanco,
y no nos fue difícil encontrar un prado con una pendiente suave
donde practicar algunos giros. Fueron pocos, apenas si conseguía
sostenerme sobre las dos tablas y la nieve era densa y húmeda. Aun
así, creo que, hasta ese momento, muy pocas veces había sentido
que me embargara una ilusión tan grande. Fue una tarde para
aprender de la nieve y de nuestra relación con ella. La odiábamos y
la amábamos con la misma intensidad, si bien entonces el ocio
vinculado a los deportes de invierno era tan solo una esperanza en
el horizonte, una oportunidad que ayudaría a nuestro valle a salir de
la pobreza y el abandono, pero eso aún no lo sabíamos. La realidad
de nuestro pequeño economato y la panadería eran el indicador de
la precariedad económica del entorno. Mamá pasaba tardes enteras



con la calculadora Olivetti, que accionaba con una manivela,
haciendo interminables sumas de las compras a cuenta mientras
consultaba las libretas donde apuntaba los gastos de las familias que
esperaban la entrada de un dinero por la venta de terneros. Era una
forma de comprar mediante la cual, y sin ningún tipo de garantía, se
aplazaba el pago en un gesto de confianza hoy inimaginable. El
ruido de la máquina era sordo y mecánico pero a la vez penetrante.
Ella tecleaba con facilidad y, acto seguido, accionaba la manivela con
un movimiento robótico mientras el papel, en forma de rollo,
avanzaba con la lista de cantidades que se sumaban al compás de
los sordos sonidos de las teclas. Algunas de las cifras reflejadas en
las largas tiras de papel serían, sin lugar a dudas, deudas imposibles
de saldar. En realidad, aquel papel enrollado lleno de cifras
caprichosas quedaba esparcido por el suelo y formaba parte del
derrumbe de nuestra forma de vida. La única forma de prosperar era
obtener un salario en alguna de las pequeñas explotaciones
ganaderas de la zona. La cuestión era dónde encontrar ese empleo.
A menudo, a esa pregunta solo se respondía en la vecina Francia,
donde la mano de obra barata que ofrecía la inmigración era una
alternativa a la falta de brazos autóctonos. Por ello, muchas familias
no vacilaban en marcharse e instalarse en pueblos próximos o en
otros más lejanos, si era necesario, en pos de un sueldo a final de
mes que garantizara un bienestar mínimo, algo que no se alcanzaba
ni con la ganadería ni con los duros trabajos en el bosque. Tampoco
con los precarios empleos esporádicos, que apenas permitían
apuntalar economías familiares con las que asumir cualquier otro
gasto que no fuera el de alimentarse. El dinero era un bien escaso y
deseado. Por esa razón nuestra cotidianidad estaba plagada de



historias y de rumores que a su vez albergaban sueños imposibles
de pobres que aspiraban a una vida mejor. Sueños como los que
propició aquel día un fantástico auto rojo tan enorme que apenas si
cabía en la estrechez de nuestras callejas. Circulaba lento, con las
ventanillas abiertas, mostrando el lujoso interior y los relucientes
niquelados. Iba lo bastante despacio como para que las dos
hermosas mujeres que flanqueaban el auto pudieran ofrecer los
números de la rifa que supuestamente permitiría a algún afortunado
hacerse con aquel descomunal vehículo que, en aquellas calles
llenas de charcos, barro y excrementos de vacas y ovejas, parecía
más un artefacto espacial que un ostentoso símbolo del
desarrollismo español. El automóvil nos dejó temas de conversación
para un par de días. Ese fue el tiempo que duró el resplandor rojo
en nuestras retinas. Pronto se impuso la verdad sobre la rifa: que no
era más que un burdo engaño sufrido por quienes compraron
boletos y que no tenían ninguna opción de hacerse con aquel lujoso
espejismo que circuló impúdicamente por nuestras calles. A pesar de
que todo el mundo contemplaba el auto al pasar, la abuela,
siguiendo sus convicciones, no se dignó a mirarlo. Estaba de
espaldas, sentada en el pequeño contrafuerte que sujetaba el muro
del huerto, bajo la glicina. La vi desde la acera de enfrente y, cuando
el tumulto acabó, me acerqué para sentarme a su lado, como tantas
otras veces. Ella no solía decir nada y yo tampoco, aunque en
aquella ocasión me pudo el entusiasmo y, a pesar de que sabía que
ni siquiera lo había mirado, le dije:

—¿Has visto qué cochazo? Es impresionante, casi no cabe por la
calle.



Ella no reaccionó. Un par de abejas revoloteaban cerca de su cara,
pero ni se inmutó, hasta que al cabo de unos segundos me
respondió con otra pregunta:

—¿Para qué sirve?
Quedé pensativo y, lo más rápidamente que pude, contesté con

contundencia:
—Abuela, pues… para viajar, ¿para qué sino?
Ella, sin dejar de mirar las plantas y los insectos que zumbaban

entre los bancales, preguntó:
—¿Y adónde quieres viajar tú con ese artefacto? —Tras dejar

pasar unos segundos, añadió—: Con eso no podrás ni arar los
campos, ni traer la leña, ni subir la montaña para vigilar el ganado,
ni repartir el pan… —Y acabó sentenciando—: Un trasto inútil, como
tantos otros.

Siguió con la mirada anclada al huerto, observando los detalles de
cada una de las flores y matas, que crecían ajenas a nuestra
conversación.

Yo quedé derrotado frente a la firmeza de su argumento, pero
intuía ya que los autos, aún escasos, serían pronto un símbolo de
bienestar y, en cierta forma, de poder y estatus. Era frecuente
recurrir a quien tenía uno para pedir encargos y conseguir bienes
que no habían llegado aún a las tiendas del pueblo. El café, por
ejemplo, así como medicamentos, productos para los huertos,
utensilios, electrodomésticos. El encargo podía acabar en una larga
lista de pequeñas cosas que, tanto si tenían origen en la cercana
Francia como si venían de la lejana capital de provincia, suponían un
trabajo extra para aquellos que disponían de vehículo. Vecinos o
amigos encabezaban la petición con la frase: «Aprovechando que



vas…». En ese gesto se cumplía el principio simple de «Me ayudas,
te ayudo». También configuraba día a día una nueva élite entre los
que tenían coche propio y los que nunca podrían tenerlo.

Papá necesitaba su vieja dos caballos para repartir el pan. Había
tenido un coche de los años cuarenta de un rojo muy descolorido.
Era tan antiguo que parecía una pieza de museo, y solían pedírselo
para cerrar algún esporádico evento deportivo. Antes de la tracción
mecánica, su padre y él utilizaban un caballo al que le jalaba una
carreta o un trineo en invierno. Por eso mismo, y a pesar de sus
deficiencias y múltiples averías, la furgoneta nos prestaba un gran
servicio, especialmente cuando instalaba los asientos traseros y nos
llevaba, en contadas ocasiones, de compras a una pequeña ciudad
cercana al otro lado de la frontera. Las compras siempre eran
escasas, ya que el cambio de la moneda hacía los productos
inaccesibles, aunque siempre conseguíamos galletas recubiertas de
chocolate o desconocidos postres cremosos que nos parecían
verdaderas delicias.

El viaje se iba colmando de anécdotas y de historias breves:
—Mira —decía papá—, en este pueblo estuve escondido. —Y lo

dejaba así en el aire, a la espera de que alguien mostrara interés por
lo que contaba. Lo decía con una sonrisa dulce en los labios, sin
apartar la vista de la carretera y saboreando aquel recuerdo
agradable. Yo veía aquella sonrisa a través del espejo retrovisor, y
aunque nunca le pedíamos detalles, estoy seguro de que tampoco le
importaba. A  él le resultaba suficiente con evocar la memoria de
aquel tiempo lejano que formaba parte de sus recuerdos más
queridos. A nosotros, a veces, nos aburrían sus historias. Incluso a
mamá, que cansada de escucharle decía, contundente:



—Eso ya nos lo has explicado.
Y era cierto, pero él siempre añadía matices o detalles que la vez

anterior había omitido. Así enlazaba historias con cronologías
distintas, hilándolas con un relato convincente, aunque luego fuera
difícil situarlo en el tiempo exacto en que sucedió. Y pasábamos de
aquel pueblo donde anduvo escondido a aquel otro donde trabajó un
tiempo, regresando al día en el que alguien robó una yeguada en la
montaña para venderla de forma clandestina o a la historia de las
monedas de oro, tesoro de la familia del que no conocía con
exactitud ni la procedencia ni el valor exacto y que desapareció
misteriosamente para mejorar el nivel de vida de algún conocido.
Pero tampoco eso importaba demasiado. Las historias, las
anécdotas, eran como un manto de nieve que iba conformando su
pasado y daba sentido a nuestro presente. Eran como pedazos de
las páginas de un libro que él iba narrando para no olvidarlo. Ahora,
lamento no haber estado más atento a todo ese alud de
información, y en especial a los detalles que se perdían con el paso
del tiempo, como si las historias repetidas se erosionaran en
contacto con las palabras, perdiendo el brillo y los colores que
habían tenido en sus inicios.

—Mira —insistía al pasar por la calle central de un pueblecito en el
que se encontraban la oficina de correos, la panadería donde a
veces comprábamos típicas tartas rellenas de manzana y un
supermercado—, aquí veníamos a bailar —decía señalando aquel
local—, y, claro, como no teníamos coche, veníamos con la bicicleta
y vendíamos gabardinas.

Y mientras lo decía dibujaba una amplia sonrisa en la cara que
dejaba ver el diente de oro, que la caracterizaba y la hacía



inconfundible.
—Pero ¿cómo? —le preguntaba yo, incrédulo—. ¿Y dónde llevabas

las gabardinas?
Él respondía con una carcajada:
—Puestas unas encima de otras. Así en la aduana ni se

imaginaban que llevábamos cuatro o cinco piezas sobrepuestas. —Y
seguía sonriendo mientras saboreaba el éxito de aquellas
escaramuzas contrabandistas de baja intensidad que aún
perduraban, porque todavía seguíamos escondiendo mercancías en
un estrecho cajón de la furgoneta para evitar las incómodas
preguntas de los controles aduaneros, que obligaban a mostrar todo
aquello que comprabas al otro lado de la frontera.

El ritual se repetía con las mismas palabras:
—¿Algo que declarar?
—No.
—Abra el maletero.
Papá repetía aquellos gestos con una extraña resignación;

escondía en ellos su hartazgo y el de tanta otra gente por los
controles abusivos. Nadie parecía entender que había bienes básicos
que solo se podían adquirir al otro lado de la frontera. La norma se
aplicaba con firmeza a la mayoría de la población, pero era más
flexible para con la élite local del régimen. Las décadas de dictadura
habían endurecido los controles y se percibía un desdén en el trato a
los vecinos que se plasmaba en los gestos más cotidianos. Yo, aún
adolescente, no apreciaba en esa cotidianidad gestual los mohines
de desprecio y de autoridad que sobrevolaban tales rutinas. Todos
ellos respiraban un odio antiguo de vencedores y vencidos, de
sometimiento a una clase, que, más allá de los posicionamientos



políticos, había ganado un estatus y lo ejercía sin complejos ni
pudor. El resto sobrevivía entre los corsés que ellos imponían y la
visión impúdica de sus privilegios. Algunos de estos nos dolieron al
herirnos en lo personal. Hubo una vez en la que un funcionario de
policía y gestor de la correduría de seguros se presentó en casa con
un documento que hizo firmar a papá y a mamá, en un momento en
que, física y emocionalmente, estaban destrozados por la muerte de
mi hermana. Pretendían que ambos renunciaran a la posibilidad de
reclamar cualquier tipo de indemnización por parte del seguro. Era
un binomio perfecto: miedo y abuso. Dos pilares sobre los que se
construía ese universo denso y asfixiante en el que los de abajo no
tenían más remedio que chapotear en el barro viscoso, donde
sobrevivir era una hazaña, mientras los de arriba vivían aupados por
privilegios de afectos elegidos por el régimen. Tal vez por eso, tras
los años de guerra y dictadura, si bien en casa se hablaba poco de
política, papá vivió la llegada de la izquierda como una liberación. Me
pregunto si en ese doloroso contexto de posguerra no acabó
interiorizando una decepción de la que, sin mencionarla, nos hizo
partícipes y cómplices para, con el paso del tiempo, acompañarnos a
una posición política tan distinta de la que él había defendido en el
frente. De esa guerra en la que él había participado solo quedaban
cicatrices, visibles cuando salía del horno con la camiseta imperio y
quedaban a la vista sus brazos plagados de mapas del dolor y con
las protuberancias de una metralla que aún residía bajo la piel, como
si fueran viejos y profundos tatuajes evocadores de un tiempo
anterior. Un tiempo de fuego y sangre incrustado en su cuerpo a la
fuerza, sin opción al olvido ni a la redención.
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Conchita y el mar

Bossòst, Valle de Aran.
Octubre de 1943

El reloj de péndulo acababa de dar las cinco de la tarde. Pepita se
sentaba a esa hora en su sillón de mimbre, cerca de la radio, para
seguir con atención la novela que emitían a esa misma hora.
Dedicaba esos treinta minutos a las tareas de costura. Su costurero,
con agujas, hilos y botones, estaba justo en la mesita que ocupaba
aquel rincón, junto a la lamparita de pie. Era su espacio personal y
nadie más que ella se sentaba allí ni husmeaba en los cajones de la
cómoda que flanqueaban la butaca. Mientras escuchaba la trama,
que la mantenía en vilo hasta el día siguiente, aprovechaba el
tiempo para coser un botón, zurcir algún roto o seguir con el
ganchillo que guardaba meticulosamente en una caja metálica de
galletas, cuya tapa mostraba un llamativo paisaje lacustre.

El tiempo había ido goteando día tras día como un líquido denso
filtrándose entre la fina trama de un colador. Una densidad a veces
asfixiante, pero a la que se habían acostumbrado con el paso de los
años, que no dejaba espacio a nada más que no fuera lo



estrictamente establecido por el régimen y sus entornos. Esos
agentes invisibles pero omnipresentes marcaban con rotundidad los
compases de la vida en los pueblos. No les resultaba difícil. El
empeño en sobrevivir a la dureza de cada día era superior a
cualquier otra preocupación que trascendiera ese objetivo. Para
Pepita, lo más difícil era olvidar, sacudir de su cuerpo y de su mente
los recuerdos que pesaban en su presente como una losa granítica
que la aplastaba, sin ahogarla, hasta dejarla exhausta. No podía
evitar que un regusto amargo le volviera cada poco a la boca,
cuando se cruzaba con alguno de los vecinos que habían saqueado
su casa. La complicidad de estos con los denunciantes se reveló
evidente e impúdica cuando Pepita los reconoció luciendo prendas
que antaño habían sido suyas. Nunca dijo nada. Optó por el silencio
y por recrearse en el pequeño cosmos que, en cierto modo, la
ensimismaba y hacía prisionera de sus propios espacios. Lugares que
difícilmente trascendían a ese rincón de la casa o al jardincito
presidido por la sombra del sauce, que lucía ahora un tronco robusto
y enormes ramas. Luis quería cortarlo. Siempre insistía en que
necesitaban más luz, pero ella, a pesar de compartir su diagnóstico,
se resistía a aceptarlo. Ese sauce le hacía compañía, le decía. El
columpio en el que tantas horas habían pasado los niños aún seguía
allí, aunque para ellos ya fuera un adorno inútil donde habitaba la
carcoma y el óxido. Cuando lo veía entre los visillos de la puerta
acristalada, mientras atendía a la radionovela, le parecía que aquel
árbol era el guardián de la casa, impertérrito al paso del tiempo.
Todo parecía desgastarlo el tiempo menos a ese gigante que
mudaba las hojas cada otoño, creando su particular universo,
coloreado de manera diferente en cada estación. Su mundo vivía



también bajo las ramas de ese árbol llorón y la vinculaba a un
estado de ánimo con el que se mimetizaba, como si sus almas
fueran gemelas. En realidad, la suya era una suerte de actitud frente
a la vida que la ayudaba a sobrellevar el peso de los recuerdos. Tal
vez, esa era la razón que la distanciaba de todos y todo, pero en
especial de Luis. Él había mutado, había sabido adaptarse a la
corriente para disfrutar de la vida sin otra ambición que la
inmediatez de los días vividos con toda intensidad. Ella no.

La música que acompañaba la despedida del serial coincidió con la
entrada de Conchita. Era ya toda una mujer. Habían pasado casi
cuatro años desde el día que la despidió para irse a Barcelona y
luego a Palma de Mallorca. Su madre no era ajena al cambio
profundo que había experimentado su hija.

«Se fue siendo una niña y ya es una mujer.». Se lo repetía a sí
misma cada vez que la veía entrar o salir de casa con paso seguro y
firme. Había dejado de ser aquella niña asustadiza y frágil que sufría
pesadillas cuando la asaltaban monstruos amenazadores noche tras
noche desde el regreso a casa, tras el exilio en los campos de
internamiento. Ahora era una joven decidida y locuaz. Tras su periplo
por Barcelona y Palma, había madurado y se había convertido en
una mujer con ideas propias, en ocasiones rebelde, que combatía
con convicción los miedos de su madre. Pepita, a veces, sentía cierto
desasosiego, porque al escucharla le parecía que en su mente seguía
pesando el deseo de regresar a la ciudad, a esa modernidad que
añoraba, y de aceptar la invitación de sus tíos a quedarse
definitivamente con ellos en Palma de Mallorca. Ella no lo negaba
cuando se lo preguntaba, si bien tampoco lo verbalizaba ante su
padre. Sabía que él no lo permitiría jamás, y eso la desanimaba. Aun



así, sentía añoranza de las islas, de aquel mar azul que había visto
cada mañana cuando se dirigía por las callejas hacia la tienda de
vajillas en el número 37 de la calle Colón en la que trabajaba. Si
tenía tiempo, daba un pequeño rodeo para impregnarse del olor del
salitre y ver la inmensidad turquesa, que la cautivaba. Le gustaba
extender la mirada por la monotonía del agua quieta y dejar durante
un instante que todo se detuviera allí. Era como una descompresión
con la que se evadía de la ansiedad acumulada, en especial en
aquellos días en los que la muerte de Pedro lo ocupaba todo y el
ambiente de la casa se hacía irrespirable. Ella llegó a Palma para
cubrir el vacío del hijo muerto de sus tíos. Debía ser el antídoto a
esa tristeza que, como una tela de araña, tensaba el espacio de una
casa desconocida. Se había ido tejiendo lenta e inexorablemente
hasta asfixiarlos, y ni siquiera la presencia de la joven servía para
mitigar el dolor. A veces, apreciaba incluso un gesto hostil hacia ella.
Sin embargo, aprendió rápido a distinguir cuándo debía poner
distancia. Lo notaba en la actitud de su tío, que tomaba un cariz
amargo y disimulaba con bromas que rozaban la crueldad. Ella
estaba allí para romper su monotonía, pero tan honda era la herida
que ellos sentían que incluso su presencia les provocaba aflicción. Lo
sabía. Lo aprendió. Los veía llorar sin consuelo, cada uno desde su
rincón. El tío, sentado justo en la esquina de la mesa con un codo
apoyado en el borde y la mano sujetando su frente, como si el peso
de la vida le resultara insoportable mientras las lágrimas le recorrían
las mejillas. Su tía, más escandalosa, sollozaba en el sofá. Conchita
los contemplaba en silencio, sin decir una palabra. Tan solo los
miraba, compasiva, intentando entender el tormento y sin poder
intuir que muchos años después ella sufriría algo semejante en sus



propias carnes, como si fueran víctimas de una misma maldición. Al
acostarse, se sentía invadida por una pena indómita que no podía
gestionar y que la atenazaba hasta conciliar el sueño. Al día
siguiente, mientras descendía por las callejas, la visión del mar le
proporcionaba una paz y un sosiego que le calmaban la agitación del
pecho. Admirar esa belleza infinita que se extendía a los pies del
mirador diluía el sufrimiento, la tristeza y la añoranza, en esa
quietud azul que le resultaba adictiva.

Extrañaba el mar y las tardes de domingo en las que caminaban
cerca de la playa de Can Pastilla, compartiendo el bullicio de la gente
que disfrutaba del sol y la brisa, pero una parte de ella se resistía a
volver a la isla, a sentirse de nuevo inmersa en la desesperanza que
abrazaba la vida de sus tíos. Se negaba a ser el madero que
mantiene a flote a un náufrago entregado a la derrota. Se lo había
explicado a su madre a los pocos días de regresar, con el entusiasmo
del viaje aún presente en sus pupilas. Pepita supo distinguir la
ambigua tristeza que flotaba en su relato, y eso que Conchita se
cuidó de no dar excesivos detalles que pudieran dar tintes
dramáticos a sus palabras. Tampoco hubiera sabido cómo explicarlo,
cómo verbalizar la extraña relación que estableció con sus tíos, cómo
creció el cariño y el aprecio que los unió aun sin alcanzar a derribar
el muro que los separaba y aislaba. A  ellos, de un mundo ahora
desprovisto de ningún interés, y a ella, por sentirse incapaz de
mitigar el dolor punzante que los atormentaba. Era su esperanza,
pero a su vez debía competir con el recuerdo de un fantasma que
permanentemente aparecía en cualquier conversación
intrascendente.



«Mira, este era su helado favorito. ¿Recuerdas la vez aquella que
se cayó con el patinete? Aquí se mojó en el agua jugando con las
olas…». Y, sin quererlo, algo se rompía entre sus tíos y ella debía
volver a construirlo para sacarles del bucle que los devolvía a la
depresión.

Evitaban hablar de ellos. Sin habérselo propuesto, ninguna de las
dos lo hacía. Conchita prefería centrarse en su día a día y en las
cosas de la peluquería que poco a poco iban tomando forma y a la
que dedicaba todo su esfuerzo. El negocio, que compartía con su
hermana Mercedes, iba bien. Era la primera peluquería del pueblo y
su apertura había sido todo un acontecimiento que seguía
despertando curiosidad, sobre todo por la cantidad de máquinas y
aparatos que usaban para secar el pelo, como las campanas esas
donde las clientas introducían la cabeza. Si bien al inicio había
habido algunas reticencias, a cada semana que pasaba más vecinas
se animaban a cruzar la puerta del local y pedir hora para un tinte,
una permanente o un corte de pelo. Ese era el tema de conversación
favorito por aquel entonces: saber quiénes eran las nuevas clientas y
cuáles eran las últimas noticias que se comentaban en las cuatro
sillas en las que se atendía el turno.

Muchas de las mujeres que acudían a la peluquería lo hacían por
primera vez. Nunca habían imaginado que existieran esas técnicas
para domar el cabello y peinarlo a prueba de los quehaceres diarios,
o tantos tintes con los que cubrir las canas que las envejecían de
forma prematura. No obstante, la decisión de someterse a esos
cuidados no estuvo exenta de polémica, porque para muchos la
peluquería era una frivolidad sin sentido. Una lucha más entre la
modernidad y los cánones costumbristas que habían dominado la



vida de las comunidades rurales tantos años. Al cabo, la curiosidad y
la pugna por los nuevos estereotipos de feminidad fueron animando
a las mujeres a derribar viejos miedos y tabúes.

Todo empezó una noche después de cenar, cuando solían hablar
de cómo había ido el día. Luis tomó la iniciativa y les contó que
había tenido una idea: que Conchita se fuera a estudiar peluquería:

—He hablado con el tío José de Palma, y te acogerían un tiempo
para que puedas aprender el oficio. —Lo dijo así, a cosa hecha, sin
preguntar, como era costumbre en él.

—¡Pero papá! —respondió ella.
—Bueno, si no quieres les digo que no irás, pero tienes que

pensar en el mañana y un negocio como ese tiene futuro aquí.
¡Vamos, vamos! Seguro que lo harías muy bien —remató mientras
se levantaba para llevar el plato a la cocina, dejándolas
desconcertadas y sin saber hasta qué punto aquel plan era una idea
de las muchas que él desgajaba hasta desecharlas o realmente algo
serio y tangible.

Esperó al día siguiente para abordarlo en el desayuno y pedirle
que le explicara con exactitud qué era lo que había hablado con esos
tíos a los que ella no conocía y qué era aquello de una peluquería.

La respuesta fue contundente, tanto que, a las pocas semanas,
Conchita estaba sentada en el banco de madera de un transporte
rumbo a la capital de provincia, de donde iría a Barcelona para, tras
una estancia en casa de sus otros tíos, embarcar hacia Palma de
Mallorca. En su cara reflejaba una angustia que dejó profundamente
intranquila a Pepita. Se acercó a ella y la abrazó con dulzura, como
si fuera un pajarillo al que se teme dañar. Su delgadez, la tez pálida
y aquella falda que, a pesar de los arreglos, continuaba siendo



demasiado grande para su cintura, le daban un aire indefenso.
Pepita seguía pensando que era un grave error enviarla de viaje. Le
parecía demasiado pronto y se lo había reiterado muchas veces a
Luis, pero la obstinación de este la había hecho desistir. Y  ahora,
viéndola, se arrepentía de no haberlo convencido. La guerra había
terminado, pero sus secuelas estaban tan presentes que todavía
dejaban huella en la vida cotidiana. La omnipresencia de los
soldados, la guardia civil o la policía secreta creaban un clima de
terror. Seguían las detenciones, las sacas nocturnas, un miedo que
ella había interiorizado y que seguía persiguiéndola. Estaba aterrada.
Su único antídoto contra el miedo era saber que todos estaban
juntos bajo el mismo techo, y eso ya no iba a ocurrir durante un
tiempo. Tal vez por ese motivo, mientras la miraba con la maleta de
tela entre las piernas, el pelo rebelde recogido con un turbante y la
mirada asustada tras las gafas de pasta, no pudo reprimir las
lágrimas ni el desasosiego. Luis se acercó al auto, revisó de nuevo
que llevara bien sujeto el bolso donde Pepita le había cosido un
bolsillo secreto en el forro en cuyo interior llevaba el dinero para el
viaje y la dirección de los tíos en Barcelona. Le pasó una mano por
la cabeza en forma de caricia y la besó en la frente.

—No te preocupes, todo va a ir bien —susurró.
Bajó del vehículo y cerró la puerta tras él. Ella siguió mirándolos

fijamente desde su asiento, como si no fuera a verlos nunca más,
hasta que el auto arrancó con una violenta sacudida. Entonces ya no
pudo reprimir sus ansias de llorar y lo hizo, en silencio pero durante
largo rato.

Su regreso fue para Pepita como un bálsamo. Recuperó la
seguridad que le daba el saber a la familia de nuevo reunida, junta,



en aquella casa que tanto los cobijaba. Por aquel entonces ya
sentían la proximidad de la fiesta mayor. Quedaban escasos días
para la noche de San Juan y todo el pueblo vibraba con la
oportunidad de romper la monotonía. La pequeña orquesta local
llevaba días ensayando para amenizar el baile Los quintos, jóvenes
en edad militar que además eran los responsables de organizar los
festejos, ya tenían a punto el cobertizo en el que iban a celebrar el
baile, no fuera a ser que la lluvia les importunara y les impidiera
celebrarlo al aire libre. Pusieron vallas de madera coloreadas con
ramas de abeto colgando para decorar y farolillos entre las fachadas,
lo que alimentaba el aire festivo. Al fondo, un carro amplio y unas
tablas harían las funciones de escenario para la orquesta, que había
de interpretar un repertorio no demasiado extenso pero suficiente
para alargar la danza varias horas. Su madre ya le había advertido
que debían estar atentas para cuando los jóvenes hicieran la
recolecta para los gastos de la fiesta: debían estar en casa y ser
ellas las que hicieran la donación. Lo dijo con una sonrisa que les
resultó extraña. Casi nunca sonreía, pero en esa ocasión dejó que
esa sonrisa se dibujara en su rostro ya ajado por los años. Les
pareció que aquella era la mejor invitación para procurarse unos días
de diversión y risas, algo poco frecuente.

Quizá por eso, porque ya estaba avisada, Conchita reaccionó
serena y sin sorpresa cuando, mientras cerraba con llave la puerta
de la peluquería, él se acercó y le preguntó si podía acompañarla a
casa.

—Claro —le dijo sin pensarlo ni un momento. Entonces se dio
cuenta de que tenía la bicicleta apoyada en la pared y la vio como
un incordio.



Pero él fue más rápido al decir:
—No te preocupes, yo la llevo.
Recorrieron en silencio la calle. Apenas un qué tal y unas palabras

de cortesía llenaron el espacio. El tiempo que tardaron en llegar a su
casa le pareció muy breve, y mientras cruzaba el portal Conchita
sintió que podría haber andado horas junto a él, sin necesidad de
decir ni una sola palabra.
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Volver a casa

Les, Valle de Aran.
Junio de 1940

Apareció en casa sin avisar. Había subido la víspera a un convoy
militar que se dirigía al norte y luego a un camión que transportaba
troncos de madera desde los bosques del Pirineo hacia las
aserradoras del lado sur de la cordillera. Fue un viaje largo y penoso,
pero acercarse a la montaña le permitió recuperar el ánimo, y algo
se removió en su interior al ver las cumbres nevadas desde donde
descendía un viento frío que le acariciaba la cara y en cierta forma
borraba de su piel y de su retina la aridez de los paisajes de guerra.
Iba sentado en la trasera del camión, que renqueaba lentamente al
serpentear por las curvas interminables del puerto de la Bonaigua.
Pero él ya no tenía prisa ni ansiedad. Su estado de ánimo no se
podía describir. No era indiferencia, sino la respuesta de quien ha
vivido circunstancias harto difíciles y ha aprendido a controlar,
cuando no bloquear, sus emociones, algo impropio de la juventud,
pero que la guerra le había enseñado como una herramienta más de
su propio manual de supervivencia. Pese a ello, ahora disfrutaba de



la frondosidad de los abetales y de su fuerte olor a resina.
Observaba los mosaicos entre los prados de alta montaña y los
neveros que se resistían a desaparecer de las zonas más umbrías,
dejando en el paisaje contornos blancos sobre un incipiente verde ya
salpicado de lirios salvajes, regaliz, viboreras, flores de azafrán,
gencianas y otras plantas que anunciaban la inminente llegada del
verano. Aquella visión le devolvió la imagen de su mundo, de una
vida que había dejado atrás durante años, y, de pronto, casi sin
darse cuenta, en su pensamiento apareció Marie. La había borrado
de su mente o tal vez su reflejo solo se había desvanecido. Ahora
era el hechizo de aquellas montañas lo que la hacía reaparecer en su
memoria, como un fantasma del pasado que recupera su espacio
perdido.

Qué habría sido de ella, se preguntó. Recuperar ahora su recuerdo
era como volver a estar ante un viejo conocido que no veía desde
hacía décadas. Los años habían borrado todo vestigio de la persona
que había sido y todo rastro de los vínculos, de las relaciones que
había mantenido hasta entonces. «Tal vez deba empezar de nuevo
con todo», pensó. Pero le asaltó la duda de si sería capaz de
hacerlo, si podría dejar atrás cuanto arrastraba en forma de dolor,
físico y emocional. Al imaginar a Marie, una luz se encendía en sus
entrañas. La melena rubia, las largas piernas, la blancura de sus
senos… Por desgracia, el recuerdo parecía más un sueño, una
fantasía, que algo real. El tiempo y los acontecimientos habían
borrado de su vida cualquier atisbo de ternura. Su corazón no estaba
abonado para que floreciera ningún tipo de sentimiento. Ignoraba
aún que debía sanar su alma tanto como sanar su cuerpo.
Regenerarse, volver a sentir y sobre todo volver a sentirse vivo.



Tuvo que cambiar un par de veces más de transporte. Para el
último tramo esperó un par de horas sentado en el arcén, sobre su
petate, hasta que pasó un vehículo. Finalmente, cuando el atardecer
ya anunciaba el opúsculo, lo recogió una camioneta que hacía las
funciones de taxi. Reconoció las letras de la empresa que construía
las presas hidroeléctricas pintadas en la puerta. Saludó al conductor
y al resto de los viajeros y siguieron avanzando por la carretera que
penetraba hasta el valle profundo. El conductor lo dejó en la entrada
del pueblo, desde donde tuvo que andar unos cientos de metros
para llegar a casa. Lo hizo sin prisa. Llevaba más de tres años
ausente, pero a él, ese tiempo, le parecía toda una vida. Era un
adolescente cuando salió corriendo al norte por la puerta trasera de
la casa, y volvía por el sur, despacio, con el cuerpo magullado por las
heridas y la mente torturada por el horror y la muerte. Algunas
personas le reconocieron al pasar y le saludaron. Estaba
extremadamente delgado y algo desaliñado, con un uniforme
gastado y descolorido. Calzaba unas alpargatas blancas y sobre la
cabeza llevaba un birrete con borla.

La abuela Pina decía que, el día que llegó, lo primero que hizo fue
quemar sus ropas. Las liendres, decía, habían infestado las costuras
del uniforme. Lo explicaba con cara de asombro: «¡Nunca había
visto algo parecido!». Y entonces se llevaba la mano a la frente para
reforzar su perplejidad con una expresión muy característica de
nuestra lengua: «¡Moria, praube mainatge![3]».

El brazo herido en batalla, y en especial la mano, continuaba
teniendo un tono amoratado. Ni siquiera los médicos supieron
explicar a qué se debía esa tonalidad oscura. Manolo temía que el
brazo siguiera en un proceso de infección mal curada a pesar de los



largos tratamientos con antibióticos. Su movilidad también era
reducida. Le costaba levantarlo por encima de la cabeza, y la tensión
muscular le seguía provocando un dolor agudo que, en suma,
limitaba aún más el arco de movimiento.

Con esa limitación física se reencontró con el espacio y ese nuevo
tiempo de paz, lo que cerraba por fin un paréntesis abierto y
dilatado por demasiados años. Dormir en una cama, saborear los
alimentos de su tierra y, lo más difícil, evitar que los recuerdos
siguieran doliendo como aristas cortantes en forma de pesadillas que
lo devolvían a las explosiones, a las largas noches de hospital, a la
soledad o al miedo. Al levantarse por la mañana, sentía de nuevo
que aquellas heridas invisibles sangraban y le dolían. Regresaba a la
ambulancia lleno de metralla ardiente y notaba que su vida se le
escapaba en cada borbotón de sangre que salía de su cuerpo y en
ese calor sofocante que le abrasaba los pulmones.

Los últimos días plácidos de la primavera de 1940 fueron un oasis.
Día a día se reconcilió con la vida. Los primeros rayos de sol al
entrar por la ventana de su habitación le parecían un regalo
inmenso. Dejaba que la tibieza de los rayos le acariciaran el cuerpo.
Sentía que las fuerzas volvían a él con una energía renovada y,
aunque su madre le había prohibido tajantemente hacer ningún tipo
de actividad, tenía ganas de ayudar, ya fuera en la panadería o en
las múltiples tareas del cuidado del ganado. Pasaba ratos mirando el
trajín de los mozos que partían leña en el corral para avivar el horno
y participaba en animadas conversaciones en la cocina, donde
siempre había corrillos con vecinos de otros pueblos que iban hasta
allí a comprar suministros y aprovechaban la ocasión para
intercambiar noticias, nacimientos, defunciones y todo tipo de



chascarrillos que hacían del entorno de la chimenea un centro de
información privilegiado. El sosiego de aquellos días serenaba su
espíritu y le permitía ordenar sus pensamientos. Lo hacía sin prisa,
dejando pasar el tiempo en la mecedora y recordando a pequeños
sorbos, como si se tratara de un licor delicioso pero que arde en la
garganta al tragar. Algunos de esos recuerdos seguían torturándole,
otros le reconfortaban. Pensaba a menudo en Ramón. Qué habría
sido de él, se preguntaba mientras rememoraba los cigarrillos
compartidos en la trinchera, sus risas y sus inagotables palabras de
aliento. Debía intentar encontrarlo, pero no sabía cómo hacerlo. Tal
vez debía aprender también a gestionar las ausencias. La imagen de
Marie seguía siendo un sueño, pero allí, en la mecedora, con la
tibieza de los rayos dibujando haces de luz en los que flotaban
motas minúsculas de polvo, el sueño era más nítido, más real. No la
recordó, la percibió llenando ese espacio luminoso y flotando en el
aire tibio. Fue como recuperarla a ella en el instante preciso en el
que se rompió la cadena invisible que le bloqueaba, como si alguna
de las infinitas fracturas de su alma hubiera abierto el caudal de
sentimientos comprimidos que había escondido en lo más recóndito
de su ser. Y  entonces, justo en ese instante, sintió la necesidad
imperiosa de verla, un voraz apetito de ella, de saborear de nuevo
su boca sobre la suya, el tacto de su piel sedosa, el calor de sus
pechos y el dulce roce de sus labios. Casi lo había olvidado, pero, sin
querer, llevó la punta de la lengua al labio superior en busca del
candor del último beso.

Al día siguiente, madrugó. Sabía que iba a cometer una locura,
pero no le importó. Durante la cena, anunció que quería salir al
monte, acercarse a ver el rebaño que estaba en los pastos de altura.



Todos le cuestionaron en tromba, pero él se mantuvo firme en su
decisión, les dijo que se sentía con fuerzas y que estaba harto de la
mecedora. La noche se alumbraba con una gran luna llena que lucía
en la bóveda celeste, dibujada sobre las crestas de las montañas.
Salió sigiloso, procurando que nadie le oyera. Había dejado la
bicicleta preparada tras el portal del corral. Se montó y notó la
fragilidad del brazo al agarrar el manillar, pero le dio igual. Empezó a
pedalear y se alejó por la calle en dirección a la frontera. La luz del
alba empezó a dibujar los prados con sus acequias y el contorno de
los árboles. Eran sombras que se alargaban creando extrañas figuras
fantasmagóricas. En algún momento temió que alguien le viera o
que la guardia civil le diera el alto. Llevaba en el bolsillo de la
chaqueta el salvoconducto y la hoja de servicio, aunque sabía que
eso no le serviría en el país vecino. Aquello le serviría de coartada
hasta cruzar la frontera. La aduana estaba cerrada y fuertemente
vigilada. Por un momento, pensó que estaba haciendo una auténtica
locura y dejó de pedalear. Pero algo en su interior le animaba a
continuar en aquel empeño descabellado y sintió un cierto placer en
esa incertidumbre, algo parecido a lo que sentía al combatir. Llegó a
un camino maderero, justo a un kilómetro del puesto fronterizo.
Escondió la bici bajo unas matas de avellano. El río estaba cerca e
impedía oír cualquier otra cosa que no fuera ese fluir rápido de
aguas turbulentas que veía desde el arcén. Se apresuró con paso
ágil y se perdió en la espesura del bosque. Sabía que desde allí
llegaría con facilidad al camino de los contrabandistas, pero también
era consciente de que, posiblemente, aquella zona tendría puestos
de vigilancia continuos y patrullas para batir el bosque de forma
regular. Abandonó el camino y siguió campo a través, cauto y atento



a los sonidos que escuchaba. Los soldados que patrullaban no tenían
ningún cuidado. Eso le salvó. Captó el fragor de sus pasos unos
segundos antes de que aparecieran. Con agilidad se tumbó bajo la
alfombra de helechos que crecía a merced de fresnos y abedules. Se
quedó muy quieto, controlando su respiración. Los escuchó bromear.
El cabo que estaba al mando de la escuadra protestó: ¡«Callaos,
coño!», consciente quizá de que el alboroto no ayudaba en la misión
de vigilancia. Bien es cierto que llevaban semanas sin ver a nadie
por allí, porque nadie se atrevía a cruzar tan cerca del puesto
fronterizo. Los que lo hacían, huyendo de la represión y de los
pelotones de fusilamiento, utilizaban los puertos de montaña con
penosas marchas, pero senderos algo más seguros. Permaneció un
rato en el suelo, sabía que la prisa no era buena en esos casos, y su
experiencia le dijo que aguardara. Hizo bien, porque tras el pelotón
pasaron con paso rápido dos guardias civiles. Le angustió tanto
control, pero siguió con su plan. Se levantó con sigilo y siguió
avanzando entre la espesura durante un par de kilómetros sin
ningún otro tropiezo.

En esos mismos días de primavera, pero un año atrás,
en 1939, un locutor de radio leía el parte militar que anunciaba el fin
de la guerra: «Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, las tropas
nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra
ha terminado».

Cientos de miles de hombres y mujeres huían de España,
intentando alcanzar las fronteras y abandonar el infierno que les
esperaba si eran arrestados. La operación de exterminio de cualquier
sospechoso de simpatizar con la República se cumplía al pie de la
letra. La orden cursada por el general Mola el 19 de julio de 1936



fue tajante y concluyente, y el tiempo solo había confirmado sus
intenciones. Lo dijo en una concentración de alcaldes en Pamplona y
sus palabras fueron una sentencia de muerte colectiva: «Hay que
sembrar el terror, hay que dar la sensación de dominio, eliminando
sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensan como
nosotros».

Esa orden, junto con la manipulación de la ley de fugas, mediante
la que se asesinaba a mansalva y ordenaba a los detenidos a dar la
espalda al pelotón armado que los había apresado, simulando así
una fuga que justificaba el asesinato, se convirtió en palanca de un
pánico que penetró hasta lo más profundo del país. El objetivo era
exterminar a la media España que se había enfrentado al
levantamiento militar de Mola y Franco. Por eso, a Manolo no le
sorprendió encontrar en aquel camino a un hombre extenuado que
cargaba una ametralladora Degtiariov y que descendía por un ramal
del camino que bajaba de una cumbre próxima. Se saludaron con
desconfianza. Manolo rompió el hielo diciendo:

—Esa ametralladora pesa mucho para andar con ella por la
montaña. ¿Para qué seguir cargando con ella? La guerra ha
terminado.

—¡Ay! Tú no sabes nada, chaval —le respondió con un fuerte
acento del sur—. El fascismo no se va a quedar en España. El baile
no ha hecho más que empezar. Vamos a necesitar muchas como
esta.

El hombre sabía o intuía que aquella invasión de Polonia en
septiembre de 1939 era el preludio del segundo gran conflicto
europeo. Los nuevos vientos de guerra ya habían llegado a Francia.



En unas pocas semanas el ejército nazi entraría en París, aunque
ellos aún eran ajenos a esa noticia.

Manolo le dio los buenos días al hombre, que había decidido
descansar al pie del abrevadero que jalonaba el camino, y apretó el
paso. Su objetivo no estaba lejos y en su cabeza estaba el amor, no
la guerra. Calculó que en una hora llegaría a su destino. El sol ya
estaba en su cénit y sabía que no tenía demasiado tiempo para
regresar y superar los imprevistos que pudieran surgir. Cuando cruzó
las primeras casas, reconoció rápidamente el cobertizo con los
lavaderos en los que descansó el día en que llegó por primera vez al
pueblo. Se paró un momento para beber un largo trago de agua y se
dirigió a la tiendecita que regentaba la familia de Marie. Se plantó
delante de la puerta. Estaba cerrada. Dio unos golpes en el dintel,
luego en la ventana. No hubo respuesta. Finalmente preguntó en
francés a una vecina que pasaba con una cesta de la compra:

—S’il vous plaît, madame. Vous savez où je peux trouver la famille
qui tenait le magasin?[4]

—Ils sont partis il y a quelques mois, lorsque la guerre a éclaté. Je
sais rien de plus.[5]

—Merci —respondió Manolo con un nudo en la garganta.
La respuesta fue como un mazazo para él. Quedó en un estado de

aturdimiento. Todo parecía la metáfora de un tiempo que estaba
dispuesto a borrar cualquier atisbo de esperanza para la felicidad. Se
sentó en el escalón del portal e intentó digerir aquella ausencia al
pie de aquella puerta cerrada.
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El sabor de la sangre

Les, Valle de Aran.
Julio de 1972

Soñábamos con el mar, esa mancha uniforme que contorneaba los
mapas de tela polvorienta colgados en la pizarra del aula. Aquel día,
cuando el coche tomó la curva cerrada en una estrecha carretera,
apareció la inmensidad azul.

—Mira, mira: el mar —dijo mamá.
Pero el vehículo no se detuvo. Íbamos a ver a una tía suya para

quedarme unos días con ella en una masía de su propiedad, en el
interior de la provincia de Tarragona. La imagen fue solo eso, una
visión fugaz que apenas duró unos segundos. Para mojar los pies en
aguas saladas tuve que esperar unos años más. Lo cierto es que la
experiencia no tuvo nada que ver con la típica escena de playa y
familia. No, nada de eso. En aquella España, para los niños de
interior la única opción de ver el mar era apuntarse a los
campamentos de la Organización Juvenil Española, heredera del
Frente de Juventudes y dependiente de la Secretaría General del
Movimiento. No sé quién nos incitó a ir. Imagino que alguien del



colegio. Tal vez fuera el profesor que impartía la asignatura de
Formación del Espíritu Nacional. A  los once años no debió de ser
difícil convencernos de que unas vacaciones cerca del mar bien
merecían a cambio un poco de aleccionamiento ideológico. Bus de
línea, trenes e infinitas horas de espera para llegar a un destino
desconocido que se asemejaba más a un cuartel que a un centro
juvenil. Fue una mala experiencia que, además, se complicó con un
dolor de oídos que me mantuvo noches en vela a causa de la
infección, y sin ninguna atención médica que pudiera aliviarme. Así,
el mar y la felicidad vacacional siguieron siendo un ente imaginario
más propio de las películas de los domingos que de nuestra vida
cotidiana. Nuestro verano nunca fue sinónimo de vacaciones ni de
días de playa. La vida no se entendía sin el trabajo. Troquelar fieltro,
repartir pollos, pesar huevos, alimentar gallinas, hacer todas las
funciones de un camarero o pinche de cocina… La lista de
actividades veraniegas para los adolescentes del pueblo era larga.
Cualquiera valía para conseguir algo de dinero, aunque más que el
dinero lo que en realidad resultaba importante era no permanecer
ocioso. No conocíamos ese término. El trabajo era una regla básica
que impregnaba nuestra vida desde niños. Sobrepasaba las premisas
económicas y profesionales, era un compromiso con la casa y con el
nombre que nos identificaba. Atender el huerto de la casa o los
animales que había en ellos, conejos y gallinas principalmente, era
una obligación diaria, aunque a veces también había que ir al prado
o a granjas a las afueras a retirar el estiércol de los establos o los
corrales, que luego servía para abonar la tierra; y también había que
preparar los haces de hojas de fresno al final del verano que
permitían alimentar a los animales a la llegada del invierno. Todo



aquel trabajo era, a menudo, para algo tan básico como
alimentarnos. También para darnos alguna satisfacción o capricho
como el arroz del domingo que mamá cocinaba con conejo en el
hornillo, que recuerdo diminuto, con dos fuegos alimentados por una
bombona de butano y sin apenas espacio para nada más. Papá
sacrificaba los animales la tarde anterior. Lo hacía con mucha
destreza; un golpe detrás de las largas orejas antes de
despellejarlos, dejando la carne toda la noche a la serena. Al día
siguiente compartíamos el arroz o un guiso entre risas y animadas
charlas, donde se cruzaban los chascarrillos, las noticias y los
problemas, que no dejaban pasar una oportunidad para salir a la luz.
En realidad, no es que los domingos fueran muy diferentes al resto
de la semana, excepto porque no había colegio y por el arroz de
conejo y una botella de sidra El Gaitero que marcaban la diferencia.
No éramos de salir a tomar vermús. A  papá no le gustaban los
bares, y los domingos, además del pan, ampliaba la oferta de la
panadería con la elaboración de sabrosas cocas que tenían un gran
éxito de ventas. El desayuno lo disfrutábamos con una de esas
sabrosas pastas, esponjosas y con un ligero sabor anisado. Yo las
saboreaba mientras veía familias desfilar con la ropa de domingo
hacia la iglesia. A la salida, ellas sí, solían sentarse en una terraza y
disfrutar de aceitunas de aperitivo y vermús con agua de sifón.
Sentía una cierta envidia al verlas llevar a cabo ese ritual. Nosotros
nunca lo hacíamos, porque no había tiempo ni dinero para esas
frivolidades, como tampoco lo teníamos para ir de compras, ir a
comer a un restaurante o hacer tantas otras cosas que, aunque hoy
nos extrañe, no se incluían ni tan siquiera de nuestro imaginario.



En los pueblos era habitual que los hombres compartieran el vino
de la tarde, las partidas de cartas o los desayunos, que por aquel
entonces solían rematarse con carajillo y un sol y sombra,
contundente mezcla de anís y ron. No recuerdo nunca haber visto a
mi padre en el bar. Creo que formaba parte de su compromiso con la
vida que quería y con la que no quería, y de la misma forma que
desterró las armas de fuego, lo mismo hizo con el alcohol, el tabaco
y los bares. A mí, a veces, me fastidiaba esa actitud ceniza y terca.
Hubiera preferido acompañarle algún domingo a tomar unas tapas
todos juntos, pero por mucho que ahonde y busque y rasque en los
recovecos de mi memoria, no encuentro una sola vez en que eso
sucediera.

Un día de tantos acompañé a papá a llevar el pan a un colegio de
los Hermanos de la Salle a las afueras del pueblo. Además de acoger
a los jóvenes que se preparaban para acceder al seminario, el
colegio era, durante el verano, destino para grupos de niños de otros
centros de la orden, especialmente de Barcelona. El hermano que se
encargaba de la cocina era buen amigo de papá, por lo que
frecuentemente le hacía encargos. Al verme con él, le sugirió, tal vez
como compensación por todos aquellos pequeños favores que le
pedía con frecuencia, que durante el mes de julio me dejara en el
internado para compartir con los otros niños las actividades de
verano. Esa fue la primera oportunidad que tuve de conocer los
entornos del valle. Los chavales eran algo mayores. Quizá por esa
razón no me aclimaté al internado, en el que aun así aprendí algunas
lecciones duras, fruto de la convivencia con chicos que provenían de
contextos tan distintos al mío. Cuando el hermano Josep me recogió
del suelo con la nariz sangrando, la camisa rota y sin botones, supe



que la hostilidad y la violencia podían ser gratuitas y responder,
como en esa ocasión, nada más que al placer de la humillación. Yo
era, en aquel grupo, un miembro extraño. Los demás niños eran de
ciudad y procedían del mismo colegio de la zona alta de Barcelona.
Sabía que era distinto, y lo supe desde el primer día que me adentré
en los interminables pasillos del edificio. Me sentí pequeño, más
pequeño de lo que era en realidad, pues la inmensidad de las salas,
las grandes puertas y el laberíntico caserón me hacían sentir
minúsculo. Además, percibía algo que no sabría explicar; tal vez era
mi ropa, mis modales, mi forma de hablar o incluso mi olor…, o quizá
todas esas características juntas hacían de mí un ser extraño en
aquel grupo de preadolescentes bien vestidos, con zapatos lustrosos
y uniforme con escudos y nombres bordados delicadamente en sus
polos de deporte. Aunque al principio no supe entender esas
diferencias, ese día, con el gusto de la sangre en la boca, entendí
que nunca sería bien acogido entre ellos. Se lo dije al hermano
Josep mientras me curaba. Él me había protegido durante semanas.
Me sentaba a su lado, me acompañaba a menudo en algunas
actividades y, aunque lo hacía con un cierto disimulo, entendí que su
protección tenía como objetivo evitar lo que acabó sucediendo. El
altercado solo fue el desenlace de un episodio que había iniciado el
primer día, o mejor dicho, la primera noche en que entramos al gran
dormitorio bajo el tejado del caserón. Las camas se alineaban en
pasillos eternos entre los que se acumulaban maletas, bolsas y
mochilas. Ahora me es imposible recordar cuántas había en cada
una de esas salas dormitorio, pero entonces, desde mi pequeña
estatura, me parecieron miles. En uno de los extremos de la sala
estaban las duchas, los servicios y una pequeña celda desde donde



un hermano nos vigilaba. Aquella noche sentí, entre todos esos
niños, una soledad que no era solo fruto de la añoranza de mi casa,
sino prueba tácita de mi vulnerabilidad en un ambiente desconocido
y al que no sabía cómo hacerle frente. Quería pasar desapercibido,
mimetizarme con el entorno, desaparecer entre las tablas gastadas
del piso, pero sentía cientos de miradas puestas en mí. Notaba cómo
clavaban sus pupilas en mi cogote y oía el murmullo de desprecio
hacia aquel niño de pueblo que resultaba un extraño, que no conocía
los juegos ni los códigos ni las jergas que ellos utilizaban. Esa noche
me hice un ovillo bajo la sábana. Pensé en lo largos que serían los
días que debía pasar en el caserón y me dormí pensando en la
habitación que compartía con mis hermanos y en el olor a pan de mi
casa que, a pesar de hallarse cerca, me parecía que se encontraba a
mundos de distancia. Soñé con ese aroma de pan recién horneado,
con el desayuno en el patio que daba acceso al huerto trasero de la
casa y con el trajín familiar de nuestras vidas. Pero entonces,
sumergido en el silencio, supe que lo que echaba de menos era el
amor. El beso de mamá. La caricia en el pelo de papá cuando nos
cruzaba en sus idas y venidas para saciar la sed o comer algo entre
hornadas. Los echaba de menos a ellos y a ese mundo nuestro,
donde, a pesar de las dificultades, el afecto y el cariño eran
constantes. Esa fue mi primera noche fuera de casa, y tal vez por
eso fue tan duro para mí. Y  todo fue incluso a peor. Cuando esa
mañana de finales de julio abrí los ojos, un tal Pulido estaba subido
a los pies de mi cama riendo a carcajadas y gritando a toda la sala:

—¡El paleto se ha meado! —gritaba y reía a la vez.
Me levanté. Las sábanas olían a orines, pero sabía que yo no era

el responsable. No supe qué hacer. Corrí hacia el baño y me encerré



en un retrete mientras escuchaba las risas de toda la sala. El
alboroto fue en aumento hasta que el hermano Josep apareció para
silenciar el escándalo y rescatarme. Cuando se acercó, intenté sin
éxito secar las lágrimas y aparentar firmeza, pero tenía un temblor
en las rodillas que me hacía sentir tremendamente indefenso. En
calzoncillos y descalzo atravesé el dormitorio tras la alargada sombra
del hermano Josep, notando todas las miradas fijas en mi espalda.
Creo que no habría llegado al final del pasillo de no ser por él, que
me sostuvo cuando alcanzamos el centro de la sala, donde una
enorme columna sostenía las grandes vigas del tejado, salvándome
de aquella vergüenza que derretía mi cuerpo y anclaba mi mirada en
el suelo.

Entre lágrimas, le dije que quería volver a casa, que aquellos
chicos no me aceptaban y que no quería pasar ni un minuto más allí.
Pero al cabo de un rato, sentados en la repisa de la escalera de
incendios, mirando la llanura del fondo del valle y las montañas que
la contornean por el norte, con una voz pausada, me dijo:

—Hoy has aprendido que en la vida los momentos difíciles te
sorprenden y te ponen a prueba. Ha sido duro para ti, y tienes
derecho a querer marcharte, pero piensa qué recuerdo tendrás de
este suceso cuando pasen los años. Habrás salido corriendo por
culpa de unos niños sin escrúpulos que quieren que salgas a la
carrera y hacerte sentir un ser insignificante. Tienes otra opción. —Y
se quedó mirando al horizonte, como si quisiera pensar bien las
palabras que iba a decirme—. Puedes plantarles cara, entrar ahí,
rehacer tu cama y sobreponerte a su cobardía. Dales una lección. —
Y golpeó el reverso de la mano izquierda contra la palma de la mano



derecha—. Ellos deben saber que no estás dispuesto a perder tu
dignidad y que vas a pelear por ella.

Y entonces cogió mi mano y me dijo mientras me guiñaba un ojo:
—Yo estaré a tu lado.
No estuve seguro de entender exactamente lo que me decía,

aunque ahora, pasados tantos años, sé que, cuando me enfrento a
momentos difíciles, la sombra del hermano Josep se proyecta sobre
mí para hacerme crecer en la adversidad. Tras sus palabras, supe
que debía entrar, coger aquellas sábanas malolientes, rehacer mi
cama y demostrar una entereza que no tenía. Algo se encendió en
mi interior cuando me incorporé y me dispuse a cruzar de nuevo la
puerta. Sentía una fuerza interior sin saber exactamente de dónde
surgía. Me pareció que el dormitorio era más pequeño y que yo
había crecido en envergadura. Arranqué las sábanas del colchón, las
llevé a un rincón e hice la cama con otras limpias de los estantes del
pasillo. Me puse los pantalones bajo la mirada curiosa de todos y,
cuando terminé, me acerqué a Pulido. Él ya iba repeinado y olía a
colonia. Le clavé el dedo índice en el pecho y le susurré despacio al
oído:

—A ti te voy a romper la cara.
No sé de dónde saqué el valor para hacerlo, porque ni mi fuerza ni

mi estatura eran las más apropiadas para amenazar a alguien que
me sacaba cinco centímetros, pero él no respondió. Y su silencio me
reafirmó en aquella nueva sensación de seguridad que había sentido
tras la conversación con el hermano Josep.

El hermano terminó de poner una última tirita en mi rodilla, donde
faltaba un trozo de piel. Cuando acabó, pasó su mano por mi cabeza
y me dijo:



—Ya eres todo un hombre. —Una amplia sonrisa mostraba una
satisfacción paternal en su cara.

Al salir al pasillo me encontré con Pulido. Cruzamos la mirada. Él
llevaba un apósito debajo del labio inferior y la pernera de su
pantalón estaba rota con una raja que dejaba la rodilla, también
herida, al descubierto. Me pareció ver en sus ojos ira y odio, pero su
tono burlesco y bravucón había desaparecido. Ambos nos
encaminamos al despacho del padre Germán, el director del
internado, que nos impuso un castigo: sin actividades durante todo
un día. A  mí no me importó. Deseaba volver a casa y apenas
quedaban unos días para hacerlo. Cuando llegó el día, abracé al
hermano Josep; sentí pena por separarme de él. Era consciente de
lo mucho que había aprendido. No volví más, aquello no era para mí,
pero todos los veranos que el hermano Josep volvió al centro yo me
acerqué para fundirnos en un abrazo que me reconfortaba, como
ahora lo hace su recuerdo.
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La reconquista que no fue

Bossòst, Valle de Aran.
Octubre de 1944

Conchita salió de casa como siempre: con prisas y mordiendo una
manzana. Apenas si le lanzó un beso con la punta de los dedos
mientras le decía:

—Llego tarde.
Pepita se sentó en el sillón de mimbre. Tenía un cansancio que la

dejaba exhausta. Sabía que era algo malo. No se lo había dicho a
Luis, pero ella lo presentía. Era como una sensación de abatimiento
que algunos días ya la asaltaba desde temprano. Esa mañana se
sentía agotada. Desde el sillón, abrió el cajón de la mesita donde
guardaba las cosas de la costura y cogió el sobre con las fotos. Al
verlas, revivió el alivio que sintió cuando recibió su carta con ellas
dentro. Conchita aparecía con otras jóvenes, todas vestidas con una
impoluta bata blanca y sonrientes. Sus rostros transmitían esa
felicidad juvenil plena de esperanza. Permaneció un rato
admirándolas. En una, Conchita se había cortado el pelo, estaba
cambiada. En la siguiente no estaba, pero porque, tal y como



explicaba por escrito en el revés de la fotografía, había sido ella
precisamente quien la había sacado. Sonrió. Pasó el dedo sobre las
letras de tinta negra y siguió mirando las fotografías intentando
captar todos los detalles. La ropa, las caras hermosas y lozanas de
sus compañeras, esa sonrisa suya que mostraba una pequeña
imperfección en la dentadura. «El pelo más corto le sienta bien»,
pensó. Y  siguió pasando las fotos como si con ellas pudiera revivir
los años que había estado ausente.

La puerta se abrió de golpe. Conchita entró de nuevo como un
vendaval.

—¡Se me olvidaba! —dijo mientras cogía la mochila, que había
quedado en la silla junto a la mesa del comedor. Y antes de cerrar la
puerta y con su cuerpo ya en la calle, asomó la cabeza y le preguntó
—: ¿Estás bien?

—Sí —respondió Pepita con un amago de sonrisa.
El motor del coche rugió. Era domingo y junto con un grupo de

amigos habían organizado un pícnic en el puerto del Portillón. Era el
mismo por el que unos años atrás habían salido huyendo hacia
Francia. El día era radiante y caluroso. Casi en la cima había un
antiguo casino y un edificio que utilizaba la Guardia Civil a modo de
cuartel. Junto a él, una cabaña donde los caballos y las vacas
pastaban mansamente en aquel idílico entorno. Estaban felices;
aquel día suponía un premio a muchos meses de trabajo duro y una
oportunidad para dejar atrás los sinsabores cotidianos. Todo era
perfecto. Aparcaron el vehículo en un ensanche de la carretera,
cerca del antiguo casino, donde Antonio, el guarda, ensillaba
caballos para dar paseos hasta la cima del Còth de Baretja.[6] Desde
allí, podían contemplarse los picos de más de tres mil metros que



coronaban el horizonte de la frontera. Sin perder tiempo, se
encaramaron a sus monturas y, con un trote ligero, avanzaron por
un camino de herradura que les conduciría bosque a través hasta la
cima del puerto. El paseo se le antojaba delicioso. Acarició el cuello
de su montura, una yegua parda que avanzaba dócil por el
pedregoso camino, no exento de peligro. Aun así, se sentía segura;
sabía que no era la primera vez que el animal hacía ese trayecto.
Algunos optaron por desmontar y seguir a pie con las monturas
sujetas por la rienda, pero ella siguió sin prestar atención al camino,
confiada, mientras posaba la mirada en los primeros claros del
bosque. Estos anunciaban la cercanía de los amplios prados alpinos
bajo las cumbres cinceladas con penachos rocosos.

Desmontaron junto al abrevadero. Las caras sonrientes reflejaban
la felicidad compartida por todo el grupo. Señalaban los majestuosos
picos ante ellos y recitaban sus nombres. La roca y los pequeños
glaciares, acumulados bajo las cimas, relucían al sol del mediodía.
A sus pies se abría una amplia planicie salpicada de cabañas, y más
abajo el valle. Por esos mismos senderos transitaron gran número de
refugiados que huían de la dictadura franquista. Más de medio millón
de hombres y mujeres cruzaron las montañas del Pirineo en febrero
de 1939 buscando refugio en la vecina Francia. También, en sentido
contrario, lo hicieron judíos amenazados por el nazismo cuando el
gobierno de Vichy se dispuso, solícito, a entregarlos a los nazis.
Huían con la esperanza de llegar a los puertos españoles y alcanzar
desde allí algún lugar de Latinoamérica. En el verano de 1944, y a
pesar de la presencia de militares y guardias civiles, que pretendían
controlar los pasos fronterizos, aún era fácil ver siluetas que se
movían entre los serpenteantes caminos de altura. Tan solo cuando



sus figuras se acercaban, era posible distinguir si eran pastores,
cazadores o fugitivos. Sus atuendos y la forma de andar por los
riscos los delataban. No obstante, un grupo de hombres que subía
lentamente desde el valle francés no parecía ni una cosa ni la otra, y
mientras los observaban, alguien gritó: «¡A comer!», y rápidamente
el grupo entero se acercó al mantel desplegado sobre el prado,
donde ya estaban servidas las ensaladillas, el pollo empanado, unas
cuantas latas de sardinas, algunas botellas de vino y dulces.

Comieron entre risas y saboreando los platos con apetito. Luego
se tumbaron en la hierba a ver transcurrir las nubes; unos
dormitaban, otros charlaban en animada conversación. La llegada de
los hombres los sorprendió. No esperaban ver guerrilleros armados y
menos en aquel remoto lugar. La guerra había terminado hacía casi
cuatro años. Se miraron con asombro unos a otros mientras los
veían acercarse con sigilo y con las armas en ristre.

—Tranquilos, no les vamos a hacer daño. Somos guerrilleros del
legítimo Gobierno de la República Española y… —el hombre dudó y
dejó en el aire una frase inacabada que quedó entre sus dientes y
que solo pudo escuchar él mismo— ... y vamos a iniciar la
reconquista.

Sus compañeros lo miraron con sorpresa. Respiraron aliviados al
ver que no concluía la frase y facilitaba una información que era
altamente confidencial.

Enrique, que era el más abierto del grupo, vio la cara de pasmo de
quienes acababan de escuchar al hombre y los invitó a sentarse.

—Tomen algo con nosotros, estarán desfallecidos.
Y se aprestó a llenar los vasos con el vino que quedaba en las

botellas, repartiéndolo en los vasos:



—¿Un poco de dulce? —insistió.
Los hombres se miraron entre sí y, tras un breve momento de

duda, decidieron aceptar la invitación. Descargaron los petates con
cuidado, apoyaron los fusiles en las pesadas mochilas y se sentaron
para tomar el vino y el dulce que les habían ofrecido.

—¿Habéis visto militares por aquí? —preguntó uno que parecía ser
el cabecilla del grupo—. No os preocupéis —añadió ante las caras de
preocupación y miedo—, no os vamos a detener ni a acusar de
nada.

Enrique respondió con la boca pequeña y cierto balbuceo:
—Sí, más abajo, a una hora de camino, hay un destacamento de

la Guardia Civil —dijo con voz insegura, sabiendo que esa era
información sensible.

Cuando acabó de hablar notó las miradas del resto del grupo
sobre él. Eso podía costarles la vida. Sintieron un miedo colectivo
que les recorrió el cuerpo a todos.

El que parecía ser el jefe insistió al ver preocupación en sus caras:
—Tranquilos, no va a pasar nada. Sencillamente necesitamos tener

la garantía de que no vais a delatarnos ni a dar parte a los guardias
cuando volváis al pueblo. Tenemos que evitar que se nos echen
encima los fascistas, así que…

Por un momento dejó las palabras en suspenso para, al cabo de
un instante, proseguir:

—Tú —dijo señalando a Conchita—, sí, tú, tú —insistió mientras la
miraba fijamente y la señalaba con el índice—, te quedas con
nosotros. Escuchad —dijo mirando al resto con semblante severo—,
si no ocurre nada y no habláis, al anochecer o como mucho mañana
estará en casa.



Mercedes fue la primera en protestar y alzar la voz. Pero un
guerrillero que no había dicho nada hasta el momento sacudió el
arma como amenaza:

—Vais a portaros bien y esto se acaba aquí. Os aseguro que nadie
saldrá herido ni habrá ningún problema. Y  ahora para casa y ya
sabéis —dijo, poniéndose el dedo sobre los labios para, a
continuación, sin mediar palabra, pasarlo, como si de un cuchillo se
tratara, por el contorno de su garganta—. ¡A  callar! —les espetó,
acompañando la despedida con un ligero movimiento de cabeza y
una mirada entre burlona y amenazante.

Enrique hizo un intento para recoger el mantel, pero el hombre le
sujetó el brazo diciendo:

—Tranquilo, nosotros recogemos todo esto.
Conchita estaba lívida, apenas si podía articular palabra. La

situación se precipitó sin que ella fuera capaz de hacer ni una sola
réplica.

—Todo irá bien… —le dijo a Mercedes mientras se miraban en la
distancia, pero no estaba segura de que hubiera oído su súplica.

El jefe, un tipo con barba y ademanes rudos, fue duro con el
guerrillero que había hecho el saludo al grupo:

—Lo ves, tarugo, todo este lío es por tu culpa. Siempre hablando
más de la cuenta. Qué coño tenías tú que mentar a la República…
Pedazo de asno —le insultó sin contemplaciones. Y tras una mirada
feroz, lanzó un reniego entre dientes.

Cuando se serenó, recuperó la compostura y les dio órdenes
precisas:

—Vamos, ya sabéis lo qué tenéis que hacer. Vosotros dos vais
hasta el siguiente puerto por las crestas y os aseguráis de que el



camino está limpio. García y tú, Patillas, os acercáis al cuartel sin
que os vean y hacéis un pequeño mapa de situación. ¿Seréis
capaces? —les increpó—. Vamos, en marcha, yo haré el
reconocimiento en sentido norte y tú, pedazo de cebollino, te quedas
a cargo de esta —dijo señalando a Conchita—, y que cuando vuelva
no tenga ni un arañazo o te rebano el pescuezo.

Conchita seguía pálida y asustada sin salir de su asombro. No
acababa de comprender qué pretendían aquellos hombres ni por qué
la retenían a ella.

En unos instantes, el pequeño grupo de seis hombres se disgregó
en las distintas direcciones. Un par de ellos se perdió por el sendero
que ondulaba entre las lomas herbosas para alcanzar las crestas que
se sucedían hacia el sur. Los otros descendieron rápidamente en
dirección al bosque. Y  el otro se fue solo rumbo al norte a la
búsqueda de unos penachos rocosos que se erguían desafiantes.

—Siento que le pase a usted esto, señorita —dijo el hombre
mientras chapoteaba su mano en el agua del abrevadero—. No
quería causarle ningún problema. Espero que cuando regresen los
hombres pueda usted marcharse.

—Pero, dígame, ¿quiénes son ustedes? —le increpó ella.
—Mire, cuanto menos sepa mejor, créame. Ya he sido lo

suficientemente bocazas, y para su tranquilidad lo que debe hacer es
olvidarse de nosotros.

—Pero ¿cómo voy a olvidarme si me tienen aquí retenida sin que
yo sepa aún por qué? Creo que me deben una explicación.

El hombre titubeó ante su locuacidad.
—Verá, somos del Partido Comunista, estamos en una misión de

reconocimiento, y no me pida que le cuente más porque no puedo



decirle ni una palabra. Además, yo tampoco sé demasiado —lo dijo
con cara de perplejidad al escucharse a sí mismo, y posiblemente
aquello le llevó a sincerarse—: Hace poco más de un mes estaba en
Alemania, prisionero en un campo de concentración del que logré
escapar gracias a la resistencia y un poco de suerte. Porque de esos
lugares no sale nadie, sabe usted, al menos vivo —añadió—. Mi
madre…, que me cuida —dijo elevando la vista al cielo—. Y luego de
escaramuza en escaramuza llegué de nuevo aquí para apoyar a los
míos, los comunistas, sabe usted —repitió el latiguillo y añadió—: yo,
rojo hasta la muerte.

—Pero la guerra ya ha terminado, ¿verdad? —preguntó Conchita.
Él asintió mientras decía con un leve hilo de voz:
—Quién sabe. Igual empieza de nuevo.
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Un disparo de Mauser

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1944

El regreso fue tedioso. El nombre de Marie y su recuerdo le dolían
como si un hierro candente le removiera las entrañas. Estaba
apesadumbrado y arrastraba los pies. Aún no estaba recuperado del
todo físicamente. Sin embargo, debía hacerse a la idea de que su
sueño se había esfumado; posiblemente el tiempo dejaría de él un
recuerdo difuso, pero el solo hecho de aceptarlo era como tener una
piedra encajada en el alma. Una voz en su interior le decía que
aquello había sido tan solo una quimera fruto de su ingenuidad. Con
ese pensamiento retumbando en la cabeza e impulsado por el deseo
de dejar atrás el pasado, aceleró el paso, como si la distancia fuera
un antídoto al mal sabor de boca que le dejaba la decepción.
Deshacer el nudo que le apretaba en la boca del estómago, liberarse
del desasosiego y de aquellos dolorosos sentimientos era, ahora,
una necesidad física. Sentía que todo pugnaba por salir, que lo
enquistado durante los dos últimos años era magma que sale
despedido por la boca de un volcán, vano todo intento de resistir



más la presión. Por un instante se detuvo, porque sintió unas fuertes
ansias de vomitar, pero tenía el estómago vacío. Intentó serenarse.
Tomó aire apoyado en una gran roca sobre la que estaba clavada
una sencilla y desnuda cruz de hierro, y mientras los latidos de su
corazón le golpeaban los oídos tuvo un extraño presentimiento y se
imaginó apresado por la Guardia Civil. Fue como una imagen
momentánea que se cruzó en sus pensamientos como un relámpago
brillante entre la turbia niebla de su mente; tal vez un instante de
lucidez en el desconsuelo de la infelicidad. Se imaginó a sí mismo
inmerso en un proceso militar acusado por desertor o en el peor de
los casos por espía, y un escalofrío le recorrió el cuerpo de la cabeza
a los pies. Después de tanto tiempo anhelando volver a casa, no
podía permitirse que aquella locura que le había llevado a cruzar la
frontera le sentara frente a un tribunal que le condenaría a pena de
cárcel. Por primera vez desde que salió de casa de madrugada, tuvo
conciencia del enorme riesgo que corría si le atrapaban. Hacía
mucho que había dejado de rezar y de creer, pero, al ver la sombra
de la cruz reflejada a sus pies, sintió un escalofrío en el cogote y se
santiguó.

Mientras iba enlazando sus pasos, no paraba de darle vueltas a
esa imagen de sí mismo acusado de deserción. Su cerebro buscaba
atropelladamente una forma segura de cruzar de nuevo la frontera.
Repetir la misma senda era arriesgado. Era consciente de que había
tenido suerte de que no lo apresaran. Ahora temía que, si surgían
complicaciones, tal vez esa suerte no le fuera tan propicia. Valoró si
la mejor opción era coger el camino del puerto, que había cruzado la
noche de su huida en la primavera del 36, y evitar así el puesto de
frontera, donde la vigilancia era más intensa. Le asaltaba la duda de



si estaba en condiciones físicas para andar tantas horas, pues no
solo debía añadir el esfuerzo extra a la jornada transcurrida, sino
también el hecho de que habría de superar el gran desnivel de la
cara sur de la montaña. Durante un largo rato, vaciló. Al fin, tras
sopesar las probabilidades de encontrarse con un pelotón del
ejército o una pareja de guardias civiles, optó por desviarse en el
camino donde había visto al tipo de la ametralladora y que había
dejado descansando al pie del abrevadero.

Inició la subida por un camino de herradura que serpenteaba
entre los prados a la sombra de fresnos y abedules. Tras las
primeras pendientes, comprobó que su estado físico no era el de un
tiempo atrás. Las secuelas del hospital y los meses en cama aún
lastraban sus movimientos y su capacidad de resistencia. El corazón
le latía con fuerza y, al final de la primera de aquellas cuestas de casi
un kilómetro, tuvo que parar para tomar aire. Mientras observaba el
paisaje del valle, fue consciente de lo dura que iba a ser la subida.

Sabía bien cómo gestionar las fuerzas y cómo hacer frente a
aquellas pendientes sin llevar el cuerpo al límite antes de llegar al
paso del puerto. Una vez allí, iniciaría el descenso por la otra
vertiente de la montaña. Su padre le había enseñado a medir el
ritmo de los pasos con una cadencia continuada y bien acompasada
con la respiración y los latidos del corazón. Todo debía ser armónico,
«Como un baile», le decía. Así que, como si bailara, fue
zigzagueando por el camino mientras ganaba altura, no sin
dificultad. La tarde avanzaba inexorable y las luces del día iban
volviéndose lechosas. Miró el reloj y se dio cuenta de que las pocas
horas de luz que le quedaban iban a ser insuficientes para hacer el
recorrido de vuelta. Sabía que eso angustiaría a su familia. No verle



aparecer al final de la tarde sería una señal de alarma, pero a esas
alturas, cuando el sol ya estaba en el ocaso y aún le quedaba una
hora hasta el puerto, la posibilidad de llegar antes del anochecer se
le antojó imposible. Además, si la ansiedad le hacía correr, acabaría
agotándose y tardaría aún más de lo previsto, por lo que siguió con
su paso lento y corto pero seguro. Las últimas aldeas dejadas atrás
eran ya minúsculas luces tintineantes que colgaban en la falda de la
montaña. Tras un último tramo muy pedregoso y ya con la noche
cerrada, alcanzó la vaguada por donde el camino iniciaba el
descenso hacia la vertiente sur. Se sentía cansado y hambriento. Los
pocos víveres que había puesto en el morral ya los había consumido
y tuvo que conformarse con un largo trago de agua de un riachuelo
que descendía de uno de los dos picos que flanqueaban el puerto. El
arroyo caía en dos cascadas y, antes de precipitarse de nuevo por la
vertical de la montaña, formaba una poza no muy profunda. Se
tumbó sobre la hierba y hundió los labios directamente en el agua
helada. Dio dos sorbos más y se lavó la cara para limpiarse el sudor.
Luego se dio la vuelta, se puso bocarriba y contempló la bóveda
estelar. Era un espectáculo sobrecogedor. La vía láctea titilaba sobre
las cimas como una senda infinita. Mientras admiraba aquella
inmensidad, una estrella fugaz muy brillante cruzó el espacio y
desapareció en el horizonte. Debería pedir un deseo, pensó, pero no
fue capaz de formularlo. En realidad, su vida había perdido el único
aliciente que había tenido hasta entonces. Encontrar de nuevo a
Marie le parecía imposible y eso le abría un vacío que le impedía
mirar con esperanza al futuro. No supo cuánto tiempo estuvo en esa
posición, mirando las estrellas, hasta que le vencieron el sueño y el
cansancio. Le despertó el frío. Estaba entumecido y no sentía el



brazo. Se levantó y lo frotó para estimular la circulación sanguínea
por el miembro amoratado. La noche aún era cerrada y había una
escasa visibilidad. Dudaba si ponerse en marcha o esperar a que el
amanecer alumbrara el escarpado camino antes de aventurarse a
bajar por él. Finalmente, decidió iniciar el descenso. Debía hacerlo
con precaución para evitar caerse o perderse y acabar en el borde
de un risco, frente a alguno de los abismos de la zona. Nada de
aquello le atemorizó. Paso a paso, fue descendiendo entre
canchales, pendientes herbosas y un camino que, si bien en el inicio
tenía una cierta amplitud, al llegar a las pendientes más castigadas
por los aludes del invierno se limitaba a una estrecha senda apenas
perceptible y de hierba resbaladiza que en su lengua denominaban
culatera. Cuando las primeras luces le dejaron ver el bosque de
abetos, respiró. Estaba exhausto. El agotamiento le pesaba como
una gran mochila de piedras sobre los hombros. Aun así, no se
arrepentía de haber ido en busca de Marie. Pese a haber hallado la
puerta de su hogar cerrada, ahora nunca podría reprocharse no
haberlo intentado. Le inquietaba imaginar cómo habría reaccionado
Marie al reencontrarse con él, un soldado lisiado venido de
ultratumba. Pero el destino les había negado esa oportunidad. Eso
ya nunca lo sabría. Su cabeza era una olla a presión y sintió un
agobio que le agitó la respiración. De forma pragmática, decidió,
protegido ya por los grandes troncos de los abetales, no pensar más
en ello. Ahora debía llegar a casa, rehacer su vida y mirar al futuro
con el único propósito de recuperar la esperanza, la ilusión o algo
parecido; ser capaz de curar aquello que le habían arrebatado los
años de guerra. Quería sentir de nuevo que todo podía ser como
antes. Un nuevo tiempo se abría paso entre las tinieblas igual que lo



hacía la tímida luz del amanecer que ya se filtraba entre las copas de
los abetos, anunciando las primeras luces del alba.

Estaban todos sentados en la mesa cuando él apareció por la
puerta. La primera en levantarse para abrazarlo fue su madre. Le
recriminó el miedo que habían pasado, temerosos de que hubiera
sufrido un accidente en la montaña. Cruzó una mirada con su padre
que prometía conversaciones pendientes, pero en ese momento él
tampoco quería ni tenía ganas de hablar. Se sentó, dio una breve
excusa sobre su cansancio y el cálculo equivocado de sus fuerzas,
les explicó por qué había decidido pasar la noche en la cabaña, junto
al rebaño, y ya no dijo nada más. Comió con avidez el guiso con
abundante pan tierno y, con la excusa de necesitar descanso, se fue
a su habitación, donde se desplomó en la cama y durmió
profundamente hasta el día siguiente.

A partir de entonces, se dejó llevar por la rutina de la casa. Se
concentró en las tareas cotidianas como si viviera en una burbuja
que le aislaba de todo lo que no fuera aquella vida sencilla y
dedicada a la panadería, el ganado y la seguridad de lo familiar. Su
padre, aquejado de una enfermedad reumática, cada vez estaba
más limitado, y día a día iba dejando en él el peso de gestionar los
rebaños y el despacho de pan. Pronto, entendió que su resistencia a
los años de posguerra, difíciles y duros, eran la antesala a otros
cambios que iban a desballestar todo aquello sobre lo que se había
asentado la vida de muchas generaciones de hombres y mujeres.
Era como si el tejado que los había acogido a ellos y a tantos otros
antes que a ellos, ahora se quebrara por culpa de los siglos
acumulados en su estructura y por una falta de mantenimiento
visible en cada rincón.



Durante un tiempo, aún tuvo que prestar servicios en el batallón
de esquiadores. Le cansaban el uniforme y el ambiente militar. Tras
la guerra real, seguía flotando en el aire la sensación de conflicto
inacabable, algo que, sin duda, le desgastaba. Su destacamento se
localizaba en un complejo construido por la compañía eléctrica que
les servía de refugio en la cima del puerto de la Bonaigua, a más de
dos mil metros de altura. Escasamente equipados y a causa de las
deficientes condiciones del edificio, la vida en aquel lugar inhóspito
era un tormento. Apenas si tenían conocimientos sobre las técnicas
del esquí y mucho menos sobre el esquí de montaña. Debían innovar
aprendiendo. Las cuerdas enceradas con velas, cruzadas con maña
bajo los esquís, les servían como un recurso que ellos mismos
inventaron para remontar las pendientes, de la misma forma que
tuvieron que aprender a distinguir los alimentos que, pesando
menos, mejor resistían las bajas temperaturas, echándose a perder
lo menos posible. Lo comprobaron durante una semana en la que el
mando les ordenó establecer un punto de vigilancia en una antigua
zona minera abandonada por la dureza del enclave. Establecieron un
improvisado campamento en una choza vieja; ingeniaron algún tipo
de arreglo para cerrar las desvencijadas puertas y ventanas que de
poco les sirvió ante la ola de frío que aquel mes de febrero azotó las
montañas. Los dos primeros días intentaron aclimatarse a las gélidas
temperaturas. Los termómetros se mantuvieron por debajo de los 22
º C, y cuando algunos hombres empezaron a sentir los primeros
síntomas de la congelación, el teniente que comandaba el
destacamento decidió iniciar un complejo descenso en condiciones
muy precarias. Frío, nieve y limitada visibilidad hicieron de aquellas
doce horas un auténtico infierno. Solo la pericia de algunos de ellos



en aquel terreno tan hostil, escarpado y peligroso, hizo posible que
todos llegaran con vida, aunque algunos hombres sufrieron heridas
por congelación en manos y pies.

Obtuvo la licencia definitiva del ejército en junio de 1944. Había
cumplido los veintiséis años y toda la experiencia de su escasa vida
adulta estaba marcada por la guerra. Tal vez por eso, aquel domingo
de octubre de 1944, el sonido de un disparo le hizo removerse
inquieto en el banco de la iglesia mientras atendía con desinterés el
sermón con el que el cura arengaba a los novios. Al oírlo, supo
perfectamente que aquella detonación era característica de un fusil
Mauser, lo que le alertó, pues aquellos fusiles eran los que utilizaba
el Ejército Popular, y la guerra había acabado hacía cinco largos
años. «¿Quién dispone aún de esas armas?», se preguntó. También
podía ser que su oído ya estuviera desentrenado y que aquel disparo
no hubiera salido más que de un arma de caza o un cartucho
destinado a sacrificar la vida de un animal herido. Se acomodó de
nuevo en el banco, reprimiendo las ganas de salir a la calle y
cerciorarse de que no sucedía nada alarmante, pero era el momento
en que los novios iban a verbalizar su compromiso y no le pareció
oportuno. Fue justo cuando el sacerdote bendecía la unión de la
pareja que aquel hombre entró en la iglesia vociferando y
braceando. Gritaba el nombre del guardia civil que acababa de ser
tiroteado a unos metros de la iglesia en la que se celebraba la boda.



20

San Teléfono

Les, Valle de Aran.
Julio de 1972

La felicidad siempre es escurridiza. No existe ningún manual que fije
las condiciones sobre las que construir esa plenitud que nos da
sensación de bienestar. A veces, he sido consciente de conseguir ese
estado de felicidad tras el paso del tiempo, como si eso que no
percibimos en el momento vivido nos volviera, en un reflujo del
recuerdo, idealizado o deformado por el paso de los años, que son
capaces de malear nuestra memoria con extraños vínculos entre
pasado y presente. Nada es exacto, ni los recuerdos ni esa extraña
materia con la que se construye tal felicidad rodeada de enigma,
porque en ella confluyen elementos intangibles como el amor o la
amistad, otros mucho más materiales como el dinero y la
abundancia, e incluso los hay que son estrictamente biológicos,
como la dopamina, la oxitocina, la serotonina o la endorfina. Todo
ello combina en un cóctel que requiere de dosis adaptadas a cada
cual en función de sus aspiraciones y deseos. Además, esa



conjunción de factores tiene también una estrecha relación con
nuestra actitud ante la vida.

El abuelo Luis era feliz mirando la ingente cantidad de décimos de
lotería que llenaban la mesa del comedor el día del sorteo de
Navidad. Provenían de todas partes del país, de muchas
administraciones a las que, con antelación y mediante el correo
postal, les había solicitado el décimo, lógicamente con el envío
previo del coste de los boletos. A  él le apasionaba el juego. Fue
parte de su vida y un poco de la mía, porque alguna vez le
acompañé hasta la puerta del casino para que, dada su avanzada
edad, no volviera solo en su Seat 127. Muchos años antes, la abuela
Pepita le había visto salir de casa para jugar partidas de cartas
arriesgadas en lugares próximos a la frontera. Nunca llegué a saber
si su forma de vida alegre, desenfadada y un tanto canalla era su
forma de ser feliz. Le recuerdo guiñándome un ojo, con su sombrero
de estilo tirolés, su pajarita colorida, y mirándome los zapatos para
comprobar cuán limpios estaban. Lo estuvieran o no, al guiño del ojo
le acompañaba un gesto que conducía su mano al bolsillo. Al sacar
de él una moneda, decía:

—Ayer me fue bien en el casino. —Y señalándome los pies con el
dedo índice, apostillaba—: Límpiate esos zapatos.

Y ponía la moneda de cinco duros en mi mano y seguía su camino
erguido, con paso lento y llenando la calle con su presencia.

Creo que quien mejor entendió esa búsqueda de la felicidad fue
mamá, a pesar de que también fue con ella con quien más
cruelmente se ensañó el destino para arrebatarle esa actitud vital
que tanto le ayudaba a ser feliz. Aun así, y excepto durante algunos
tiempos oscuros en casa, nunca dejó de preparar chocolate tras la



misa del gallo, ocasión en que invitaba a vecinos, amigos y
familiares. Era una mesa modesta pero llena de buen humor, en la
que ella no paraba de hacer bromas, reír y rellenar las tazas o las
copas, como siempre hacía con sus invitados en las comidas. Nadie
podía levantarse de su mesa sin la certeza de haber comido por
encima de sus posibilidades. Su pequeña cocina era el lugar donde
recalaban, a lo largo del día, gente diversa que siempre encontraba
allí un café y algo dulce. Ella tenía un sentido profundo de la
hospitalidad que la hacía dichosa. Nadie podía rechazarla, porque la
ofrecía con una sonrisa que no dejaba ninguna duda de su
sinceridad. A veces, los cafés, y en especial los cafés con leche, eran
solo la excusa para conversar largamente sin desatender la tienda, a
la abuela, a los niños y al sinfín de tareas que acontecían en aquel
espacio delimitado por cuatro puertas. Al bullicio habitual se le
sumaba el teléfono, instalado en una pequeña hornacina de la pared
del pasillo de entrada. Cada tanto disparaba su timbre, aún más
estridente que el de la tienda si cabe, que retumbaba en toda la
casa como una alarma ante un desastre. Era uno de los pocos
teléfonos del pueblo, por lo que todo el barrio encargaba sus
conferencias a la operadora desde allí. El auricular, de color negro ya
descolorido por el uso de tantas manos, tenía el aspecto de haber
hurtado el espacio a una imagen religiosa que le hubiera precedido
en aquel pequeño rincón de la pared. Es posible que el san Teléfono
que había revolucionado las comunicaciones tuviera muchos más
devotos seguidores que su antecesor. Hablar en la distancia con los
seres queridos, aunque fuera con dificultades, era algo que sucedía
por primera vez en la historia, y no dejaba de parecer milagroso
para pequeños núcleos urbanos aislados en las montañas como



aquel. Enfermedades, defunciones, nacimientos y un largo etcétera
circulaban a través del cable y sembraban sonrisas, lágrimas y
tranquilidad, a veces de angustia, en los rostros de aquellos que
colgaban el auricular y que rápidamente cruzaban la puerta de la
cocina para contar la buena nueva y sentir un cierto descanso al
verbalizarla. Mamá, si no era algo grave, los escuchaba de espaldas
mientras preparaba la cena o andaba en sus quehaceres, y si, por el
contrario, la cosa revestía gravedad, se sentaba en la mesa a
escuchar y dar consejo. Mucho de lo que se contaba solo aportaba
los matices, porque esas eran conversaciones en las que se gritaban
las palabras. Parecía que el interlocutor escuchaba de viva voz los
mensajes. Y  lo cierto es que, aun gritando, a menudo resultaba
difícil entenderse. Los ruidos y los cortes eran habituales alrededor
de aquel auricular extrañamente grande que respondía al número 27
y obligaba, cuando sonaba, a localizar al destinatario de la llamada,
que horas antes había solicitado la conferencia. Algunos se
quedaban en la cocina esperando y alargaban la charla hasta que
finalmente sonaba el angustioso timbre y podían disponer de
aquellos minutos de conversación. Era frecuente que, en los
primeros compases de esta, escucháramos reiteradamente: «Oiga,
oiga…», «¿Cómo estás?», «¿Me oyes…? ¿Me oyes…?», y finalmente
un golpe sordo daba por terminada la conversación. «Se ha
cortado», decían.

Entonces todo volvía a empezar y se repetía un proceso que a
veces no tenía fin y acumulaba las llamadas, los cafés y el ruido,
convirtiendo todo aquel espacio en un caos. Y, sin embargo, la
memoria me lo traslada ahora como un tiempo y un espacio feliz en
el que todo transcurría en aquella embarullada sencillez donde no



había intimidad ni casi privacidad, y donde el bulo, el chascarrillo y la
noticia circulaban por el boca a boca, deformándose y tomando
texturas y colores distintos para convertirnos, gracias a la palabra,
en una comunidad en la que nada ni nadie nos era ajeno. En ese
entonces, toda esa proximidad nos resultaba insoportable, en
especial para los que en algún momento eran protagonistas
involuntarios del rumor o incluso la crítica. Pero así se tejían los lazos
y así conocíamos las razones que envolvían la vida de los que
compartían nuestro vecindario. Nada nos era indiferente, y esa
realidad nos obligaba a vivir con la amistad, el amor y el odio en
círculos reducidos y a veces asfixiantes.

A menudo, el rumor surgía entre sorbo y sorbo de café con leche,
o en los ratos en los que, ya de noche y cuando el tiempo lo
permitía, se hacían corrillos en los portales y sentados en sillas de
paja se desgajaba la vida de unos y de otros, trillando detalles o
incluso cuentos siniestros. En ocasiones, si la realidad no
proporcionaba elementos suficientes para el relato, se recurría a la
historia o la leyenda; el ánimo no era el rigor de la noticia, que
quedaba en un segundo plano, más bien se buscaba el
entretenimiento y saciar esa necesidad de contar, de ser el
protagonista, el relator, y para ello se necesitaban historias
impactantes, incluso duras, recreadas por las muchas veces que se
habían contado y magnificado. A  mí, algunas me seguían
impactando, aunque las oyera mil veces, como la de aquel bebé que
fue alimento de los cerdos para evitar el escándalo y la deshonra de
una joven a la que su familia quiso proteger también del escarnio. La
historia tenía tintes negros y dramáticos con consecuencias terribles
para aquella desdichada, que acabó con su vida, incapaz de soportar



el dolor tras la muerte del pequeño. Aquello había sucedido hacía
muchas décadas, pero aún formaba parte del universo fabulesco que
nutría las conversaciones de nuestras calles o al calor de las
chimeneas. Tal vez por eso, cuando apareció una cruz en un punto
visible de la montaña, justo donde está ubicado el dolmen, nos
pareció a todos una coincidencia extraordinaria. Nadie daba crédito a
aquel calvario aparecido de un día para otro en un lugar tan
concreto y tan expuesto. Bajo la enorme cruz se abría un cortado de
roca que caía en vertical decenas de metros. Acaparó toda la
atención del pueblo. Contorneada con trapos de colores, se convirtió
en un símbolo reconocible desde todas partes que alimentaba dimes,
diretes y comentarios de todo tipo. La cruz fue tema de conversación
durante días, en los que los rumores fueron derivando de lo religioso
a rituales escabrosos e incluso satánicos. El bulo fue creciendo,
deformándose y adquiriendo tonalidades distintas en función de
cada corrillo y cada diálogo. Con el paso de los días, fue cobrando
fuerza la versión que señalaba como autores a un grupo de
adolescentes que habían realizado una suerte de «crucifixión» con
un miembro de su banda, pero el relato seguía preñado de
elementos siniestros y fantasiosos. Durante un tiempo, nadie habló
de otra cosa. Las preguntas de quiénes eran, quién sería el
crucificado, cuándo lo habrían hecho y por qué, etc., se iban
acumulando, ya fuera en chácharas a pie de calle, en la cola de una
tienda o en la fuente de la plaza. A continuación, las suposiciones de
unos y otros se convirtieron en argumento plausible y, así, la historia
fue construyendo un relato verosímil. Posiblemente, aunque nunca lo
supimos, aquello fue una gamberrada de adolescentes salvajes
dispuestos a llamar la atención y liberar su incipiente testosterona,



pero la pregunta sobre si alguien habría sido colgado de la cruz
siguió flotando en el aire durante un tiempo, incluso mucho después
de que esta se despeñara por las rocas, erosionadas por antiguos
glaciares y sobre las que el artefacto de tortura reposaba en un
precario equilibrio. El muchacho protagonista de la historia, aunque
yo no lo supe hasta entonces, apareció en mi vida años después. Le
vi tomando café en el bar de una ciudad cercana. Estaba
conversando con alguien de quien ya se despedía. Era una mujer de
mediana edad que, al decirle adiós, le dio dos cariñosos besos en las
mejillas. Me acerqué a él. Lo hice inseguro. No sabía si después de
tantos años iba a reconocerme. Yo era unos años más joven y él se
había marchado del pueblo recién cumplidos los quince.

—¿Me reconoces? —le pregunté mientras le tendía la mano.
Él se quedó sorprendido y encogió los hombros dubitativo.
—Disculpa, pero no… —dijo la frase con una sonrisa amable bajo

la poblada barba blanca.
Al decirle mi nombre, reaccionó:
—¡Ah, claro, la panadería, tú eras el hijo de Manolo!
Su sonrisa era ahora más amplia y denotaba una franca alegría.
Los cafés y las historias de la infancia se mezclaron con recuerdos

y anécdotas. Todo fue bien hasta que a pesar de mis dudas sobre si
debía hacerlo o no, por lo escabroso del tema y lo embarazoso que
podía resultar para él, con una sonrisa que pretendía evitar la
incomodidad, le pregunté:

—Oye, ¿te acuerdas de aquella cruz que apareció en el dolmen?
Mi curiosidad fue más fuerte que mi prudencia, así que, de forma

aparentemente involuntaria y cuando me pareció que el círculo de
confianza era lo bastante sólido, lo solté. Él cambió el semblante y



su sonrisa se tornó en un gesto contrariado. Me miró con un cierto
enojo y yo rápidamente le dije:

—Disculpa, no quería incomodarte, pero aquel asunto nos dejó a
todos muy conmocionados.

Pero me arriesgué y, sin ambigüedades, insistí:
—¿Estuviste allí?
Él vaciló. Tomó el último sorbo de su café y apretó los puños. No

supe identificar si era por rabia o por el nerviosismo incómodo de la
pregunta. Luego, despacio, los abrió de nuevo. Sus palmas
mostraban dos cicatrices en el centro, como si hubieran sido
atravesadas por algún objeto punzante. Yo no salía de mi asombro y
me quedé estupefacto mirándole las manos, que mantenía abiertas
sobre la mesa.

—¿Esas cicatrices te las hicieron ese día? —pregunté sin darle
tiempo a responder—. ¿Te clavaron en la cruz?

—Esto no es tan fácil y, de hecho, nadie conoce la historia, porque
ni yo mismo sé explicar sus contradicciones. —Se movió en la silla
con actitud incómoda.

—Quizá te estoy importunando con esta conversación —le dije,
por si quería parar en aquel momento y dar por terminada la charla.

Por un segundo pensé que lo haría. Estoy seguro de que lo valoró,
pero, tras mirarme, me dijo:

—No. Creo que es hora de compartir esto con alguien. Nos
conocemos poco, pero quizá tú puedes ayudarme, no a aclarar el
misterio que envuelve la historia que ha condicionado mi vida, pero
sí a sentir el alivio de verbalizarlo.

Yo seguía sin dar crédito a cómo el azar me había llevado a una
situación tan extraña. Me acomodé en la butaca con cojín de polipiel



en la que estaba sentado. El destino me daba la oportunidad de
escuchar un relato que, sin duda, sería fascinante y resolvería un
enigma que había perturbado la vida de mi pueblo durante cincuenta
años. Él era consciente de la expectación que había sembrado en mí
y sonrió.

—¿Por dónde empiezo? —se preguntó a sí mismo mientras
cruzaba los dedos, sonreía y escondía las cicatrices que me habían
estremecido—. Verás, yo siempre fui un chaval con problemas. Ya
sabes lo que sucede en los pueblos cuando te tomaban ojeriza; la
cosa puede complicarse y hacerte la vida difícil. A mí me sucedió. Ya
sé que mi forma de ser no ayudaba. Era «raro» —afirmó,
mirándome a los ojos, y con una sonrisa, añadió—: Aún lo soy
ahora. —Y la sonrisa se convirtió en una breve carcajada—. El caso
es que ese día, el que llamábamos Bueno me dijo amablemente que
por la tarde subiríamos al dolmen a pasar un rato. Que tenían
bebidas y galletas. Yo sabía que era cierto, porque se rumoreaba
que habían robado en un bar, y me imaginé que él tenía algo que
ver. Dudé. No sabía si debía hacerlo, porque era consciente del
riesgo que corría al aventurarme a salir con ellos. Pero finalmente, y
para no ahondar más en mi fama de bicho raro, le dije que sí.

»Bebimos. El alijo estaba situado en uno de los recovecos de las
rocas: cervezas, ginebra, ron. Todos empinamos el codo hasta que
Bueno se levantó de la piedra en la que estaba sentado y, con la
botella de ginebra en la mano, nos señaló. «Sabéis que para ser de
mi banda hay que tener cojones, y hoy me lo vais a demostrar». Dijo
aquellas palabras mirándome fijamente con los ojos vidriosos por el
alcohol.



»Yo pensé en salir corriendo, pero no hubiera servido de nada.
Con él estaba todo el grupo al completo, unos doce o trece chavales
que tú deberías conocer. Dejé la cerveza que llevaba en la mano y
me preparé por si finalmente tenía que correr. Pero no tuve opción,
porque cuatro de ellos me amarraron con unas cuerdas pies y manos
y solo pude chillar hasta que me silenciaron tapándome la boca con
un pañuelo que aún ahora, cuando lo pienso, me sigue produciendo
náuseas. «Todos sabéis el plan. A trabajar», dijo Bueno.

»Martín, Alfonso y Pepe cruzaron el camino para, de entre las
ginestas, sacar un largo tronco que en su vértice tenía un travesero
en forma de cruz. Yo no daba crédito a nada de eso. «Se han vuelto
locos», pensé. Y me asaltaron preguntas y un miedo atroz al pensar
lo que pretendían hacer conmigo. Pusieron la cruz sobre la roca,
donde una grieta entre dos bloques debía servir de anclaje, y
vinieron a por mí. Estaba asustado, pero aquello no había hecho
más que empezar. Me desataron las manos y me tumbaron sobre la
cruz, tenía a dos de ellos sentados sobre cada uno de mis brazos.
Bueno pidió los clavos. En aquel momento me oriné. Mis piernas
temblaban y pensé que mi cuerpo iba a colapsar. Quería
desmayarme o tal vez morirme. Siempre he sido cobarde ante el
dolor y la idea de clavarte en una cruz con clavos, tan solo esa idea,
no la podía soportar. Cuando Bueno vio que mis pantalones estaban
mojados por mis orines lanzó unas carcajadas sonoras. «Mirad, el
palomo se acaba de mear y ahora se va a cagar. Venga, trae los
clavos». Le dieron los clavos y un martillo grande. Los clavos debían
tener unos veinte centímetros. Los habían robado de la carpintería
del padre de Alfonso. Me habían atado los antebrazos al tronco
travesero de la cruz. Bueno se puso manos a la obra. No sentí dolor.



Bueno lanzaba golpes y yo sentía el vibrar cimbreante de la madera
tras cada martillazo, pero yo no sentía dolor. «Y ahora arriba con él»,
gritó cuando acabó con los clavos. Levantaron la cruz y yo quedé de
cara al precipicio, colgando sobre el pueblo y pensando que, en
cualquier momento, la cruz se iba a despeñar conmigo colgando de
ella. Cierto es que habían puesto una cuerda para evitar que eso
sucediera, pero yo no lo sabía. No puedo decirte el tiempo que pasé
allí. Los escuché reír mientras bebían. Ya anochecía cuando
decidieron que podían bajarme. Seguía con el pañuelo en la boca,
con los pantalones mojados y la cara descompuesta. Bueno me dio
una colleja mientras me arrancaba el pañuelo de la boca. Salí
corriendo mientras escuchaba sus risas. Corrí y corrí montaña abajo
hasta llegar a casa para encerrarme en mi habitación y esconderme
en el rincón que usaba de escondrijo para huir del mundo y llorar.

Terminó el relato y yo me quedé sin habla. No supe qué decirle.
La historia me parecía terrible, pero no entendía cómo se habían
producido aquellas marcas en sus manos sin que él hubiera sentido
el terrible dolor que deberían haberle producido los clavos. Le
pregunté con desazón:

—¿Y qué sucedió con tus manos?
—Pues lo cierto es que aquí viene la parte inexplicable de la

historia. No sentí dolor ni había rastro alguno de sangre, pero al día
siguiente, cuando desperté, mis manos tenían estas cicatrices, que
me han acompañado para siempre. Siempre que las miro, no puedo
dejar de pensar en la cara de Bueno mientras clavaba aquellos
clavos y las risas de todos esos chavales burlándose de mi miedo.
Tal vez por esa razón he dedicado mi vida a trabajar con chicos
violentos que son incapaces de entender la vida sin el odio que los



acompaña desde la infancia. Y  aún siento miedo cuando cruzo
alguna de sus miradas. —Lo decía mirándome a los ojos y con una
sonrisa que manifestaba su condición de persona buena.

Nos dimos un abrazo y salí de la cafetería con desasosiego,
pensando en aquella dimensión del miedo que trascendía la realidad
y en su capacidad para aniquilarnos. Fueron muchos los años en los
que convivimos con esa crueldad.
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El perro del coronel

Puerto del Portilhon.
Septiembre de 1944

El tipo tenía una fina vara de avellano en las manos y con ella daba
golpecitos a un charco a sus pies, donde se reflejaba su rostro rudo
y mal afeitado, enmarcado por un cabello moreno y ensortijado que
hacía difícil averiguar su edad. Conchita lo intentó sin conseguirlo. Se
llamaba Amalio. Cuando sonreía dejaba al descubierto una
dentadura con un diente incisivo partido, aunque él no era de mucho
sonreír. Los años de guerra y calamidades le habían dejado una
amargura en su interior que había borrado de su faz todo atisbo de
alegría. Ella ya lo había descubierto en el poco rato que llevaban
juntos y en el que apenas si habían cruzado algunas palabras. Le
preguntó amablemente, cuando ya el sol se ponía, si tenía frío, y
Conchita respondió que no. Lo hizo con un mohín de enfado que
Amalio apreció, por lo cual guardó silencio un tiempo. En el fondo
agradeció que se preocupara por ella. Tal vez, pensó, se siente mal
por tenerme aquí retenida e intenta justificarse. Y si bien su enfado
era mayúsculo y se sentía impotente ante el secuestro, sentía



curiosidad por esos hombres que aparecían en las montañas con el
ánimo de iniciar la reconquista de España, una misión que incluso a
ella, que no sabía nada de estrategias militares, se le antojaba un
reto imposible.

Cuando ya el sol estaba a punto de ocultarse tras el horizonte
frente a sus ojos, el cielo se tornó rojizo. Conchita no pudo evitar un
suspiro:

—¡Qué belleza!
Amalio levantó la cabeza y lo observó embelesado durante un

rato, mirando la línea quebrada que dibujaban los picos de más de
tres mil metros en aquel confín montañoso, tras los que el sol ya
solo dejaba ver los reflejos de las últimas luces del día concentradas
en un rojo intenso que se tornaba morado para difuminarse y dejar
reinar a la noche en aquel mundo escarpado y solitario.

Conchita interrumpió su ensimismamiento al preguntarle:
—Oye, ¿y tú de dónde eres?
—De Zafra —respondió el hombre, añadiendo rápidamente—:

provincia de Badajoz.
—Ah, pues eso debe de estar muy lejos —respondió ella, a quien

le resultó imposible ubicar mentalmente el lugar en el mapa.
—Si usted supiera… —le respondió, llevándose la mano a la

cabeza para recoger los mechones de pelo bajo la boina—, hace ya
ocho o nueve años que no voy por allí. Me alisté en el Frente Popular
en el inicio de la guerra y aún sigo en ella.

—¡Debía de ser usted muy joven…! —apuntó con la intención de
averiguar su edad.

—La verdad es que sí. Aunque, sinceramente, cada uno de estos
años ha valido por diez. Tuve que salir huyendo de mi casa, con mi



padre. A mi madre, la pobre, se la llevaron el 7 de agosto de 1936.
Aquel día llegó el ejército a Zafra. Los fascistas ya habían hecho las
listas de quiénes eran los rojos. —Se detuvo un momento para
interrumpir el paso a las lágrimas y a la congoja que le sobrevenía al
recordar. Tomó aire y, tras soltarlo en una suerte de bufido insonoro,
prosiguió—: La mataron en un camino cerca del pueblo. A ella y a
tres mujeres más. Su única culpa fue estar casada con un afiliado al
partido socialista, mi padre. Él y yo nos echamos al monte un día
antes de que llegaran a casa a buscarnos. Mi madre no quiso venir.
«A las mujeres no nos van a hacer nada», decía. Y allí se quedó, con
mis tres hermanas. —Al concluir la frase se pasó el reverso de la
mano por los ojos para secarse las lágrimas que ya no podía retener,
y apostilló mientras negaba con la cabeza—: Ella no quería
abandonar los animales ni la casa y lo poco que teníamos.
«¡Vámonos! —le dije la noche antes de irnos—, que esos son unos
animales». Pensé que en el último momento vendría con nosotros,
pero no la convencí. «A mí no me va a pasá na. Si nunca hemos
hecho na malo». Pero mi familia estaba condenada —dijo
sacudiendo de lado a lado la cabeza con un gesto de vieja
desesperación—. Mi padre, militante socialista, y mi hermano mayor
afiliado al partido comunista y con antecedentes por revueltas
sindicales. Teníamos la muerte marcada en la frente. —Mientras lo
decía tenía el semblante grave y la mirada perdida en el horizonte,
donde ya brillaban algunas estrellas.

Conchita lo miraba con la intriga reflejada en los ojos y
apremiándole para que siguiera con su historia.

—Lo que más me duele es que esos hijos de puta no dejaron ni
que la enterraran los vecinos. Las tiraron a la vera de un camino



para que se las comieran los perros y las alimañas. «Debe servir de
escarmiento», le dijeron a la María, una vecina con la que nos
habíamos criado y que se atrevió a pedirle al sargento que le dejara
enterrar los cuerpos. —Apretó los dientes y dejó que las lágrimas le
rodaran por las mejillas—. Mi padre y yo estuvimos veinte días
vagando por el monte. Él se pasaba las noches al relente, llorando
por ella, impotente. Creo que se volvió loco. Se desorientaba y le
noté envejecer como si los veinte días hubieran sido veinte años.
Apenas comíamos, solo andar y andar, huyendo, sin pisar los
caminos ni acercarnos a las casas… Resistimos hasta que el hambre
nos venció. Cuando supimos que una columna de gente huía hacia la
zona republicana, nos unimos a ella. Queríamos llegar a Llerena y de
ahí pasar a alistarnos en el Ejército Popular. Pero todo salió mal.
Éramos demasiados para pasar desapercibidos y nos dieron el alto
antes de cruzar la línea del frente. Había miles de personas en
aquella multitud que escapaba campo a través. Cuando vimos a los
militares, algunos echamos a correr. Mi padre gritó: «¡Corre, corre!».
Y sin pensarlo corrí entre los disparos de fusilería y el griterío de las
gentes aterrorizadas al ver cómo disparaban a diestro y siniestro,
matando a mujeres y niños. Yo tuve suerte. Fui de los pocos que
logró poner distancia y escapar por un barranco seco que me
protegió de las balas. Con diecisiete años me alisté en el Ejército
Popular, y aún no sé muy bien cómo sigo con vida —sonrió—. Será
que tengo más vidas que los gatos.

—¿Y de su familia no ha tenido más noticias? —le preguntó
Conchita impactada por su historia.

—La verdad es que no sé mucho de los que quedan. Supe que, a
mis dos hermanas, la Juani y la Sinfo, las habían fusilado a los pocos



días de morir mi madre. En el cielo estén —dijo alzando la cabeza de
nuevo hacia el firmamento—. Y de mi hermanita pequeña no sé qué
ha sido de ella, pobrecilla, con once años y sola en el mundo.

Apretó los dientes y renegó: «¡Putos fascistas!», con tanta
amargura que de las palabras emanaba el sabor de esa hiel que le
corroía por dentro.

Entró y encendió un fuego en la cabaña; lo hizo con habilidad y
luego le pidió que se acercara a la lumbre. La noche había hecho
descender las temperaturas. Notó que Conchita se encogía de
hombros con un leve temblor y le puso, sin pedirle permiso, su vieja
guerrera sobre los hombros.

—¿Dónde coño estarán estos? —farfulló entre dientes.
—¿Y cómo llegó a Francia? —insistió, reconfortada por el fuego y

azuzada por la curiosidad.
—Es una historia larga —dijo él mostrando el diente partido con

una mueca. Se quedó pensativo un momento mientras volvía a
embridar sus mechas de pelo bajo la boina. Luego prosiguió con el
relato—. Cuando acabó la guerra, yo estaba en Barcelona, era enero
de 1939 y ya sabíamos que aquello estaba perdido. Las defensas
eran un colador y era cuestión de días que todo acabase, así que
decidí sumarme a uno de los grupos que se disponían a cruzar la
frontera por el Pirineo. Fue un viaje duro, era invierno y la nieve no
nos lo puso fácil, en especial a las mujeres y a los niños que venían
con nosotros. Como puede imaginar, acabamos en los campos de
refugiados. Aunque yo estuve poco tiempo allí. Cuando pidieron
hombres para trabajar, me apunté el primero. Los franchutes nos
llevaron al norte. Les faltó tiempo para entregarnos a los alemanes
como esclavos para sus fábricas de guerra. Estuve un tiempo en una



cadena de montaje de carros de combate. Nos trataban como
animales, sin apenas comida y trabajando más de quince horas
diarias. No sé cómo no morimos allí, bajo aquellos monstruos de
acero. De hecho, no me faltó mucho. Enfermé y mi destino era un
campo de concentración, como el de tantos desdichados que
cayeron en manos de los nazis. Pero yo tuve más suerte. —De
nuevo volvió a mostrar el diente partido con aquella mueca que
quería parecerse a una sonrisa, y dejó transcurrir un breve silencio
con la mirada perdida en el crepitar del fuego, como si no creyera
del todo lo que sucedió aquel día de finales de la primavera de 1940
—. Verá, yo estaba en una larga fila de hombres en el patio de la
fábrica, en Dachau, una ciudad no muy lejos de la frontera suiza.
Aquel día hacía un frío del carajo. Nos hacían formar en una gran
explanada, en el patio, donde nos repartían un chusco de pan para
el día. El coronel, un tal Hoffman, nos vigilaba desde el porche de la
oficina. —Torció el labio y dejo escapar un «¡Menudo cabrón!»—. El
tipo tenía un perro, un pastor alemán; era obediente, se sentaba a
su lado y siempre estaba quieto como una estatua. Pero aquel día…,
vete tú a saber por qué, salió como una bala hacía el camión del
pan, quiso saltar y en esas se quedó con la pata atrapada entre el
portón y la defensa trasera. ¡Madre mía! Cómo aullaba. Una astilla
de madera le atravesaba la zanca. La cosa era quién le metía mano
al perro. El capitán sacó la pistola, cruzó la mirada con el coronel y
fue directo a meterle una bala en la cabeza. El coronel creo que
soltó un reniego en alemán. A  ese malnacido le importaba más el
animal que todos nosotros juntos.

»No sé cómo me atreví, porque a algunos, por algo como lo que
yo hice, les habían metido un tiro en la sien, pero en mi casa



siempre fuimos muy de los animales y sentí pena por el chucho. «Mi
capitán, puedo intentarlo», chapurreé en un pésimo alemán. El
capitán se acercó con la pistola en la mano. Estaba cerca de mí y
levantó el arma con intención de disparar. En aquel momento, la voz
del coronel lo frenó en seco y el capitán dejó que yo viera en sus
ojos la mirada de odio y desprecio que salía de su interior. El coronel
me indicó con la mano que me acercara. Lo hice con las manos a la
espalda y la cabeza gacha hasta que llegué a la altura del perro.
Tenía la pata atrapada y además la astilla de madera le atravesaba la
pezuña. Estaba sufriendo mucho y babeaba de rabia. Sentí el
silencio de aquel patio como una losa. Si no sacaba al perro de allí,
eso sería lo último que haría en vida. Yo sabía de animales; todo me
lo habían enseñado mi padre y mi abuelo. En casa hacíamos las
curas de los ganados de muchos de nuestros vecinos. Pero aquello
era más jodido. Creí que no iba a dejarme sacar la astilla de su pata
sin comerme a bocados porque lanzaba dentelladas a diestro y
siniestro. El coronel me miraba atentamente Estaba seguro de que él
mismo me dispararía una bala en la cabeza si no conseguía sacar al
animal de aquella trampa. Así que me dejé llevar por la intuición y
me senté en los adoquines mojados, a su lado. Le enseñé las
manos, tal y como hacía mi padre antes de acercarse a una bestia, y
canturreé una canción que usábamos para tranquilizarlas en casos
así. El perro me miró por el rabillo del ojo y dejó de aullar. Seguí
cantando mientras le ponía la mano en el lomo y lo acariciaba
despacio. Después, acerqué la mano a su cabeza y hundí los dedos
en su pelo. En aquel momento, cuando estaba confiado, le sujeté el
cuello con fuerza y con la mano izquierda tiré de la astilla y saqué
con rapidez la pata. Todo fue muy rápido. Creo que mi madre me



ayudó desde donde fuera que estuviera para que aquella arriesgada
situación acabara bien. Todo el patio rompió aquel silencio tenso y
aplaudió mi acción. El coronel sonreía satisfecho mientras la mascota
se lamía la herida. Me miró, asintió con la cabeza y yo volví a mi sitio
en la fila con la cabeza gacha. Aquel día mi vida cambió. Ya no
volvería a los talleres ni a la cadena de montaje. Mi destino era
ocuparme del perro del comandante. Lo cuidaba y le daba paseos.
Lo hice durante unas cuantas semanas, hasta que llegó el buen
tiempo y, entonces, en uno de aquellos paseos, hui. —Volvió a
sonreír recordando su hazaña—. Fíjese usted que tuve que atar al
chucho, porque se venía conmigo… —y soltó una risa—. Con muchas
dificultades logré cruzar la frontera suiza por un puerto de montaña,
y una red de partisanos me ayudó a unirme a los republicanos que
combatían en Francia contra los nazis.

En aquel momento, la puerta de la cabaña se abrió y entró el jefe
del grupo. Llegaba sudoroso y cansado. Amalio se levantó e hizo el
saludo militar.

—Sin novedad, mi teniente —dijo con convicción.
—¿Y el resto? —preguntó este.
—Aún no regresaron —respondió.
—Esperaremos un rato; descansamos y nos vamos cagando

leches.
Se tumbó en un rincón sobre una vieja manta con la intención de

dormir, y lo hizo, porque en breve oyeron sus ronquidos. No tuvo un
sueño largo. Al cabo de una hora llegó el resto del grupo y, con el
ruido de las armas y de los morrales, despertó.

—¿Cómo fue, muchachos?



—Bien —respondió uno de ellos entregándole un pequeño pliego
de papeles, donde había reflejado la situación del cuartel.

Eran mapas con anotaciones sobre el número de efectivos que
habían podido contar y una valoración táctica de un posible asalto.
El teniente los ojeó. «Buen trabajo», dijo, y les invitó a descansar un
par de horas antes de regresar a Francia.

Con las primeras horas del amanecer, Conchita y Amalio se
despidieron en la puerta de la cabaña. Ella apretó la mano del
hombre mientras tímidamente decía adiós al resto de sus
compañeros. Él, con gesto vergonzoso, le regaló la vara de avellano
que los había acompañado durante la conversación nocturna. La
ayudó a ensillar la yegua y la encaminó hacia el sendero que
conducía al frondoso bosque de abetos, visible con las primeras
luces del día.

—Nos vemos pronto —le dijo.
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¡Viva la República!

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1944

Casi cada tarde, se acercaba a la puerta de la peluquería. Llevar su
bicicleta cogida del manillar y caminar junto a ella se había
convertido en su momento mágico. «Lo mejor del día», pensaba sin
decirlo. Cuando el tiempo lo permitía, alargaban el paseo. Llegar a la
puerta del jardín les parecía un recorrido demasiado breve, ya que la
peluquería no distaba mucho de su casa y apenas si tenían tiempo
de intercambiar unas pocas frases que se atropellaban por la
necesidad de explicarse todo lo que les había acontecido durante la
jornada. A  veces, una mirada lo decía todo. Él, cuidadosamente,
dejaba la bici apoyada en la pared, justo al lado de la puerta del
jardín, y seguían andando por la calle bordeada de grandes
plataneras que en otoño tejían un tapiz sobre la calle con sus
grandes hojas amarillas hasta convertirla en una vereda alfombrada
y mullida. Les gustaba aquel paseo que acababa en un pequeño
parque, rodeando el viejo hotel balneario. Allí se respiraba paz. Al
amparo de los tilos del parque, se sentaban en el banco de madera y



dejaban que el tiempo transcurriera sin prisa. Así cruzaron sus dedos
por primera vez, con suavidad, envueltos en un halo de timidez. Él
tomó poco a poco sus manos, envolviéndolas con el calor de las
suyas, con tal delicadeza que el gesto produjo un escalofrío en la
espalda. Apenas hablaron. Manolo la miraba de hito en hito como si
pretendiera decir algo. Finalmente susurró:

—Me gusta sentir tus manos entre las mías.
Ella le sonrió con dulzura, le dio un beso en la mejilla y estiró de

su brazo.
—Vamos, mi madre me va a matar, es muy tarde.
Él no rechistó, la siguió y juntos saltaron el muro del pequeño

parque, que se alzaba unos centímetros sobre la calle, para
recorrerla en sentido inverso e iniciar así la vuelta a casa. La retuvo
un instante, la miró y, venciendo su timidez, dijo:

—Sabes que me gustas mucho.
—¿Ah, sí? No me había dado cuenta.
Y dejó que su ironía se convirtiera en una risa compartida.
Aquellos días de principios de octubre de 1944 eran especialmente

soleados. La luz otoñal regalaba una luminosidad que se reflejaba en
las hojas pardas de los árboles. El cielo era de un azul intenso y el
paisaje se iba coloreando con tonos ocres, dorados y también
rojizos. Cada tarde, los paseos eran un aliciente para sus vidas.
Cuando llegaba la hora de cierre de la peluquería, Manolo esperaba
pacientemente con el pie apoyado en un abrevadero, junto al agua
que salía a borbotones por el caño oxidado y rodeado del musgo que
crecía entre las piedras gracias a la abundante humedad. Desde
aquella posición elevada observaba el río y el trajín de los
transeúntes. Le gustaba saborear aquellos instantes, especialmente



cuando llegaba el momento en que ella cruzaba la puerta y lo
buscaba con la mirada para ir a su encuentro. En su semblante
florecía entonces una amplia sonrisa. La observaba andar hacia él
con paso ágil y le estampaba un beso en la mejilla. Era un instante
que les llenaba de felicidad. A  partir de entonces, el mundo se
detenía y sus vidas eran solo suyas.

Los ecos de la guerra iban quedando atrás, pero los sinsabores de
la posguerra seguían haciendo duras y complicadas las cosas más
simples. La violencia explícita de la confrontación había dado paso a
otra mucho más opaca, oculta bajo los gestos cotidianos. La
supervivencia diaria a veces se antojaba una meta inalcanzable.
Habían reflexionado juntos sobre ello a menudo, cuando se
sentaban para ver caer la tarde y recorrían con la memoria más
reciente cada una de sus vidas. Conchita buscaba en la suya los
retales de aquellos días oscuros en el campo de refugiados, aunque
era consciente de que en su fuero interno había borrado esa etapa
atroz, como si ese recuerdo estuviera maldito. Hablarlo con él la
sanaba. A  su lado buceó en sus sentimientos encontrados. La
experiencia de los años vividos en Mallorca estaba llena de aristas
emocionales y necesitaba sumergirse en todos sus recovecos, plenos
de dudas y contradicciones, para entenderse a sí misma. No
alcanzaba a saber si deseaba volver allí y satisfacer el deseo de sus
tíos. Ellos querían que regresara e iniciara una nueva etapa en la
isla, que prometía muchas oportunidades de futuro. Añoraba el mar
azul, las callejas del barrio judío y el clima amable y soleado.
Desnudaba ante él sus sentimientos mientras escrutaba su rostro y
pensaba en el deseo escondido de regresar a Palma. Sabía que ese
viaje no podía hacerlo sola. No lo haría sin él, se lo había prometido



a sí misma, lo tenía decidido y, quizá por esa razón, envolvía esos
recuerdos con detalles de los lugares que había conocido, con los
sabores y la calma del Mediterráneo que le habían cautivado el
corazón.

Él la escuchaba en silencio, admirando su locuacidad y esa
facilidad para encontrar las palabras adecuadas, la entonación, los
silencios con los que reconstruía sus vivencias, pero en concreto le
fascinaba cómo describía los paisajes, definía los colores, dibujaba
los entornos hasta que casi le permitía tocarlos. Después, se
quedaba extasiada, como si pudiera recrearse en la reconstrucción
del recuerdo y demorarse unos instantes habitando en él, para
saborearlo de nuevo antes de volver a la realidad. Manolo nunca
rompía sus silencios. Aunque alguna vez se había atrevido a
pensarlo, no imaginaba su vida en otro lugar que no fueran las
montañas, lejos de ese mundo que conocía y amaba. Así que eso no
fue nunca un motivo de discusión, tan solo una forma de compartir
sueños que, con el paso del tiempo, Conchita entendió que nunca se
materializarían. A  veces, ella, consciente de que monopolizaba los
momentos que compartían, le interpelaba:

—¿Y tú? Cuéntame.
Pero él se escudaba tras una sonrisa amable y, mientras se

buscaba mecánicamente el hombro herido, respondía:
—Aquello ya pasó, ahora debemos mirar al futuro y olvidar. No hay

nada que merezca la pena ser recordado.
Lo decía con el semblante triste y a su vez como si una barrera

autoimpuesta le impidiera regresar tan solo a los recuerdos de esos
días tan aciagos.



—Pero yo quiero que me cuentes qué sucedió cuando nadie supo
dónde estabas y te dieron por desaparecido.

—Fueron tiempos difíciles… No sé cómo conseguí sobrevivir a las
heridas y al tiempo en el hospital. Tampoco sé cómo no acabaron
amputándome el brazo. O  por qué sobreviví a tantos combates y
eludí la muerte, a diferencia de tantos otros. Pero ya ves —le decía
mientras cogía su mano y dibujaba una leve sonrisa—, aquí estoy, y
lo más importante: estoy a tu lado.

Lo decía como si nada de todo lo demás, relacionado con el
pasado reciente o el incierto futuro que tenían por delante, le
importaran. Estaba profundamente enamorado de aquella mujer, de
su sonrisa y de la vitalidad que le transmitía. Era como si de alguna
forma, a través de ella, hubiera conseguido recomponer su pesimista
percepción del futuro y de la vida para mirar al mañana con una
ilusión que la guerra había minado hasta casi hacerla desaparecer.
Tal vez fue esa nueva energía que crecía en su interior la que le
animó, mientras caminaban cogidos de la mano, a atraerla hacia sí
por sorpresa y, sin que ella pudiera mediar palabra, besarla y
estrecharla entre los brazos. Le susurró al oído, como si fuera una
canción, un te quiero que no solo sonó sincero, sino que pareció
iluminarse con la aurora de esperanza que irradiaba su corazón. Ella
lo sintió, porque en aquel abrazo, con los cuerpos aún prietos y el
vello de la piel erizado por el deseo, notó que algo hermoso y
honesto que crecía bajo el árbol que los cobijaba.

Compartieron un café en la terraza de un bar recién abierto. Se
sentaron en una mesa con pie de metal sobre el que descansaba
una losa redonda de mármol blanco. Conchita le daba vueltas al
azucarillo dentro de la taza y disfrutaba del momento. El sonido del



agua del canal, que estaba cerca y servía de fuerza motriz al molino
harinero del otro lado de la acera, generaba un murmullo placentero
con un efecto balsámico. Apenas había gente en la calle, tal vez
porque ya anochecía y la temperatura descendía con rapidez. Manolo
le puso su chaqueta con mimo sobre los hombros y, con ese gesto,
aun sin pretenderlo, a ella le recordó al episodio con los guerrilleros.
Entonces, como si se le encendiera una alarma en el cerebro, dio un
respingo y le preguntó:

—¿Qué habrá sido de aquellos hombres que me retuvieron en la
montaña?

Había olvidado aquel episodio. No porque no lo considerara grave;
de hecho, la alarma y la preocupación por ella en casa fueron
absoluta, así como en el grupo de amigos que compartieron la
aventura. Nadie durmió esa noche, tampoco Manolo, que se enteró
de lo sucedido por Mercedes. Solo cuando la vieron llegar lograron
calmar la ansiedad de su madre, que había pasado horas
imaginando fatídicos desenlaces. Para ahorrarle el mayor sufrimiento
posible, se confabularon y le ahorraron la parte de la historia que
involucraba a los guerrilleros republicanos, con la esperanza de que
el cabecilla cumplieran su palabra y su amiga regresara sana y salvo.
Pese a su juventud, todos eran conscientes de las implicaciones que
acarrearía de correrse la voz: interrogatorios que podían acabar en
detenciones por haber ocultado información, para empezar. Su
silencio era el salvoconducto de regreso de Conchita, y así fue. Aun
así, las palabras de la Operación Reconquista en el vozarrón del
hombre seguían resonando en la cabeza de Conchita, que las hilaba
además con el relato personal de Amalio, y sobre todo con ese
instante en que insinuó que la guerra podría volver a empezar.



—¿Tú crees que iba en serio? ¿Están preparando una invasión de
España? —Le lanzó las preguntas muy cerca de él para evitar que
nadie más las escuchara.

—Espero que no. Por nada del mundo quisiera que volviéramos a
las andadas. Aunque, tal como está todo de revuelto, quién sabe.

Manolo dejó las palabras en suspenso.
—Vamos, hace frío.
La acompañó hasta la puerta de su casa, se despidió con un beso

y cerró el paso a cualquier sombra que pudiera enturbiar la felicidad
que sentía al compartir ese tiempo con Conchita.

Hitler había capitulado en París y las tropas aliadas del general
Leclerc liberaron la ciudad el 25 de agosto de ese año con la
determinante ayuda de los guerrilleros españoles, y muy
especialmente de la Novena Compañía de la Segunda División
Blindada de la Francia Libre, que estaba compuesta, entre otros, por
ciento cincuenta republicanos. La Segunda Guerra Mundial había
tomado un nuevo cariz y el temido y aparentemente invencible
ejército del Tercer Reich se batía en retirada en Europa después de
haber perdido el territorio conquistado en África.

El eco de la noticia llegó al pequeño pueblo y turbó su paz aquel
día frío y desapacible de octubre de 1944 en el que Amalio entró por
la puerta de la peluquería al grito de «¡Viva la República!».



TERCERA PARTE
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Lo que quedó de ellos

Les, Valle de Aran.
Noviembre de 1972

El pasado tenía un interés especial para nosotros. No tanto el
pasado inmediato o aquel que podría desvelarnos verdades que aún
se hallaban aletargadas en la memoria cercana de nuestros
mayores. No. Aquel era un pasado envuelto en un halo de grisura
densa, carente de aliciente alguno. Nosotros queríamos iluminar el
futuro mirando las tinieblas de un pasado mucho más distante, uno
que ya no nos pertenecía porque nadie recordaba nada de él. Solo
las piedras y los viejos muros resistían el olvido, como vestigios de
un tiempo que se sostenía gracias a las hiedras entrelazadas en sus
grietas, abrazadas y quebradas en ese mismo abrazo toda su
resistencia. Un buen ejemplo de ese perverso lazo eran las piedras
de la vieja fortaleza semiderruida que ahora era prisionera de
plantas trepadoras. A mí me gustaba contemplar la simetría de los
muros que jalonan los caminos. Piedras cubiertas de musgos viejos y
aterciopelados cuyas siluetas extrañamente redondeada los hacían
parecer animales vivos en lugar de fríos minerales. Y aquellas otras



que, colocadas al milímetro, soportaban el paso de los años y
mantenían el peso de los tejados y de las vidas que las habitaban,
reconocidas con el nombre con el que se denominaba a cada una de
las vetustas casas del pueblo. Nombres y piedras en los que se
condensaba la historia, la reputación y la honra de generaciones que
contribuían a construir la imagen del clan.

Buscar debajo de las piedras signos del pasado se convirtió en el
mayor de los pasatiempos. Un antiguo túnel, una fortaleza secreta
escondida en la espesura profunda del bosque, o tal vez un pasadizo
tenebroso. Ese era nuestro objetivo de un sábado cualquiera por la
tarde. Nuestra imaginación era un torbellino que permitía trazar
aventuras donde solo había rocas y desmemoria. Un día decidimos
orinar desde la roca apuntando al vacío los tres juntos, Pepe, Jordi y
yo, entre risas y mirando los tejados de pizarra negra del pueblo, y
un eco nos devolvió nuestras risas. Un eco tenue pero perceptible.
Reímos y gritamos hacia la pared buscando el retorno de nuestra
voz resonando en el valle. Pepe gritó:

—¡Eh, acercaos, mirad lo que hay aquí!
No imaginaba que aquel descubrimiento nos acercaría a un mundo

desconocido para nosotros, un mundo que marcaría nuestras vidas
para siempre.

Nos sumergimos sin miedo en el follaje que colgaba de la pared
rocosa a nuestras espaldas, entre la maleza y las enredaderas que
cubrían el muro inacabable de la montaña, poderoso y desafiante.
Pepe gritó de nuevo desde una pequeña galería:

—¡Por aquí! —Y su voz se repitió en una cacofonía, ahora sí
claramente perceptible.



No éramos conscientes de que íbamos a vivir una experiencia que
trascendía a nuestra imaginación, algo que nos resultaría dramático
y fantástico a la vez. Que aquello abriría un umbral a una parte de
nuestras vidas adolescentes totalmente nueva y desconocida y que
nos mostraría el abismo del terror y la locura.

Cuando accedimos a la cámara, vimos objetos escampados por el
suelo compactado de tierra. No era un espacio muy amplio, y
aunque nosotros podíamos permanecer de pie, un adulto habría
necesitado agachar la cabeza para entrar en la oquedad. En la parte
profunda de la sala apenas había luz. El día nublado alcanzaba solo
a sembrar de tenue claridad los primeros metros del acceso a la
galería. Encontramos una vela en la entrada que nos animó a
aventurarnos en la oscuridad. La débil luz de la bujía nos permitía
adivinar que alguien había hecho de aquel espacio su vivienda. Un
pequeño banco, una mesa desvencijada y algunos enseres de cocina
lo evidenciaban. Un gran montón de ceniza rodeado por piedras
conformaba el hogar improvisado para la hoguera. Me sorprendió
que las rocas no se dispusieran en círculo ni en forma de cuadrado,
sino como un rectángulo de aproximadamente dos metros de largo
por uno de ancho. Esa forma no parecía útil para sostener una olla o
una parrilla. Al observar mejor, me percaté de que esa función
estaba reservada para un extremo de la alargada fogata.

Examinar las paredes nos sobrecogió profundamente y abrió las
puertas a un miedo irracional. La llama de la vela parpadeó e iluminó
caras dibujadas en las paredes de la gruta. Eran dibujos hechos con
el carboncillo de la lumbre, con trazos poco definidos e imprecisos
por culpa de las rugosidades de la piedra. Aun así, su visión a la
débil luz de la llama era escalofriante por el realismo que



desprendían. Unas bocas profundas y unos ojos desorbitados
mostraban el rostro del horror. Esas caras cobraban vida al
contemplarlas. Los gritos desencajados y miradas alargadas se
abrían más allá de los contornos del dibujo, sus órbitas parecían
seguir mis pasos. Nuestras sombras, que se proyectaban estiradas
en la penumbra, se fundían con sus calaveras agónicas. Las
mandíbulas temblaban como si la propia cueva fuera en sí misma
una enorme boca hambrienta. Un zumbido creciente inundó el
espacio. Un rumor de palabras incomprensibles de gente que lloraba
o tal vez reía crecía hasta ensordecer toda la cueva. Sentí un viento
helado azotando mi cuerpo. Lo percibí con tal realismo que imaginé
su frialdad surgiendo de lo más profundo de las entrañas de la
tierra. Me sentí extrañamente empapado y dudé si sentarme y
dejarme invadir por el pánico, que me atrapaba y envolvía como un
poderoso imán, sumergiéndome. Era como si la gruta fuera una
gigantesca boca húmeda que se abría a una tentadora dimensión
desconocida. Pudo más mi instinto que la duda. Corrí cuanto pude a
la salida. No sé dónde hallé la fuerza, pero corrí. Corrí a
trompicones, buscando la luz de la salida cual náufrago que necesita
asirse a una tabla salvadora. Tiritaba. Busqué con la mirada a mis
compañeros de aventura, pero no estaban. Atravesé el umbral de la
cueva asustado, tropezando con las piedras y la maleza de la
entrada. Al serenarme y detenerme, hallé sus caras pálidas y
descompuestas. Aquellas imágenes nos habían dejado en un estado
de estupefacción que nos impedía hablar. Nos mirábamos en
silencio, jadeantes, sin saber explicar qué nos había sucedido en el
ombligo de la montaña. Nos habíamos asomado a un abismo
desconocido, a un infierno que ni tan solo sospechábamos que



pudiera existir. Y  tras aquel momento de incertidumbre, con el
corazón desbocado, huimos de allí como si el propio diablo nos
persiguiera. Fuimos monte abajo sin seguir el camino, tropezando,
rodando a veces sobre los helechos del sotobosque. Corrimos
alocadamente empujados por el miedo. Al fin, alcanzamos el prado
donde se acumulaba la madera que descendía de los bosques y se
apilaba a la espera de ser transportada a los aserraderos. Los tres
nos sentamos en uno de los troncos, sudorosos, sucios y con
desgarrones en la ropa. Pepe fue el primero en intentar decir algo:

—¡Joder! Pero ¿qué coño era eso? —exclamó con los ojos muy
abiertos y como si aún tuviera ante él una de aquellas caras
infernales.

—Nunca había visto nada igual —se apresuró a responder Jordi—.
Debemos preguntar qué es eso, quién ha estado en ese antro y por
qué.

Pepe, con las manos sobre la cara, susurró:
—Os juro que sentí que una de las bocas me engullía.
Lo dijo con un hilo de voz, con las manos aún sobre la cara. Me

pareció que lloraba.
—Esperad, pensémoslo bien antes de hacer nada —les dije,

aparentando una falsa serenidad y ocultando un temblor que
sacudía todo mi cuerpo—. Si lo contamos nos tomarán por locos. Tal
vez debemos descubrir qué es ese lugar.

Ellos se apresaron a contestar al unísono:
—Ni locos…
Y Pepe remató:
—Quien tiene que ir a ese sitio es la guardia civil para buscar al

loco que ha hecho eso. Debe de ser un tipo peligroso. O tal vez son



brujas las que viven allí y hemos ido a estorbar su guarida —añadió.
Yo intenté convencerlos de que allí ya no vivía nadie y que todo lo

que habíamos visto eran solo vestigios dejados por alguien que
tiempo atrás ocupó ese lugar, aunque no conseguí explicar el efecto
de aquellas caras sobre la roca.

—Deberíamos averiguar quién era —dije, esperando sin ningún
éxito algún gesto de complicidad en sus rostros.

Jordi sacó un paquete de cigarrillos del calcetín, que
milagrosamente había sobrevivido al descenso vertiginoso, y nos
invitó a fumar. Consumimos ávidos y en silencio el cigarrillo antes de
despedirnos y regresar a nuestras casas. Nos emplazamos para
volver a vernos, pero tras ese día todo cambió entre nosotros.

Ninguno contó nada sobre aquello que vimos y vivimos en la gruta
ni nos atrevimos a mencionarlo entre nosotros. Quizá pretendíamos
hacer como que no había pasado por el mero hecho de ignorarlo.
Solo algunas miradas cómplices nos hacían recordar aquel episodio
de nuestras vidas. Tampoco ninguno se atrevió a volver a la cueva, a
pesar de que yo seguía sintiendo una extraña atracción por entrar de
nuevo. No me atreví a preguntarles a ellos si les sucedía lo mismo.
Nuestro silencio era cómplice de la incapacidad para explicar el
terrorífico fenómeno sin provocar la risa o la mofa de quien nos
pudiera escuchar. Nadie nos creería ni entendería el miedo que
habíamos pasado. El silencio se convirtió en nuestra mejor opción.
Pero el silencio no borró las caras de mi memoria. Seguían allí, en el
fondo de mi mente, como recuerdo atroz de aquella visión. En
realidad, no recordaba los rostros en la roca. Lo que me
atormentaba era la cicatriz del terror que había quedado grabada en
mí. Conviví con ella como el que convive con el dolor de una vieja



lesión en forma de pequeños espasmos. Lo hice durante un tiempo,
hasta que un día los rostros regresaron.

Era un atardecer como tantos otros. Antes de cenar, jugábamos
bajo la tenue luz de la farola de la esquina de casa. A  menudo
jugábamos a la pelota, convirtiendo la pared de la casa en un
frontón improvisado, y la pelota de goma que venía de regalo con
una caja de zapatos servía para practicar. En la esquina, una
bocacalle se hundía en la oscuridad más absoluta. Solo los primeros
metros tenían algo de luz amarillenta. Ocurrió entonces que la pelota
no rebotó en la pared y desapareció por la bocacalle hacia la negrura
del callejón. Yo había errado el rebote, por lo que, siguiendo
nuestras particulares normas de juego, debía recogerla. Sentí un
escalofrío al atravesar la línea que marcaba el paso de la penumbra
a la oscuridad, determinada por la sombra de la esquina del edificio.
Me pareció que al cruzar aquel umbral traspasaba una frontera, y el
miedo me atenazó. Apreté el estómago como si un puño estuviera
estrujando mi vientre. Me paralicé, quedé inmóvil, hasta que una voz
dijo:

—Venga esa pelota, que es para hoy…
Sentí que me temblaban las piernas y que mi mente me pedía

correr, pero en ese momento la pelota rodó mansa por la escasa
pendiente del callejón hacia mis pies. Me agaché a recogerla y, al
alzar la vista, hallé a las máscaras allí, conformando el rostro de
siniestros personajes que parecían acercarse a la luz. Sus cuerpos y
sus ropas estaban recubiertos de cenizas que los envolvían en una
nube grisácea. Los acompañaba el mismo rumor siniestro e
inidentificable de la primera vez. Los vi acercarse y, aunque estaba
paralizado por el miedo, fui dando pasos hacia atrás sin atreverme a



darles la espalda. Anduve despacio, con la pelota apretada entre las
manos, hasta que crucé la línea de la luz y ellos se desvanecieron.
Mis compañeros de juego me recriminaron la lentitud entre risas. Les
lancé la pelota. «Es tarde», dije y entré en casa con la cara lívida y
ganas de vomitar. Mamá me preguntó si estaba bien, le dije que sí
sin mirarla y me refugié en el baño. La cabeza estaba a punto de
estallarme porque no podía comprender lo que me estaba pasando.
Creí que me estaba volviendo loco. Aquellos seres no podían ser
reales y, en cambio, estaba totalmente seguro de que los había visto
y había percibido su olor, parecido al que desprendían aquellas ropas
viejas perdidas en el desván desde hacía muchas décadas. Y sentí el
mismo pavor por aquellas bocas enormes y aquellos ojos
desorbitados que me atraían extrañamente. Quería correr y no
podía, porque me hipnotizaba ese horror que me mostraba una
dimensión del miedo que yo mismo había desconocido hasta
entonces. Salí del baño, le dije a mamá que me dolía la tripa y que
no quería cenar. Me acosté, pero aquella noche los fantasmas
protagonizaron mis sueños. En mi duermevela pensé que solo la
abuela podía salvarme, pero ella ya no estaba entre nosotros y no
estaba seguro de que desde el mundo de los muertos pudiera hacer
algo por mí. Me levanté con la convicción de que necesitaba
respuestas. No podía seguir en ese estado de terror. La oscuridad
me aterrorizaba y los lugares cerrados me generaban ansiedad.

Decidí enfrentarme a mis miedos volviendo a la cueva.
Era el único lugar donde podía hallar las respuestas que buscaba.

Tenía que hacerlo y hacerlo solo, porque nadie me acompañaría. Ni
siquiera hice el intento de contárselo a Pepe, que tal vez hubiera
hecho el esfuerzo, por no saber, como le ocurría siempre, decir que



no. Tenía el firme convencimiento de que debía hacerlo solo para
superar mis miedos interiores, que se mezclaban con aquellos
fantasmas para atemorizarme. Mi convicción me permitió superar el
temor y llegué de nuevo a las puertas de la cueva. Allí, frente a esa
boca de roca, sentí el mismo aire helado del primer día, y mi cuerpo
volvió a tiritar. Miré a los lados y me percaté de que en realidad
aquello no era una cueva natural, sino una cavidad excavada en la
roca como otras muchas de las abiertas décadas atrás, cuando la
minería tuvo un auge importante y se realizaron esas excavaciones
para encontrar mineral. En esta ocasión iba provisto de una linterna,
la busqué en el bolsillo y la encendí. Avancé lentamente por la
estrecha galería y me sorprendió oler a humo. La mesa y el banco
estaban esta vez en su sitio, y las piedras del suelo que
conformaban el hogar emanaban calor, apreciándose los restos de
una hoguera. Mi primera mirada fue hacia las paredes de roca.
Busqué con ansiedad los rostros, pero no vi nada, solo la rugosidad
de la roca; tampoco oí ningún ruido, ni siquiera un murmullo. Me
acerqué para pasar la mano por donde había visto aquellos rostros,
aunque no estaba muy seguro de su ubicación. Palpé la fría y áspera
superficie mineral, aproximé la linterna en busca de evidencias, pero
no encontré ninguna. Cuando más concentrado estaba en la
búsqueda de respuestas, una voz me interrumpió:

—¿Qué buscas? —Fue un eco cavernario y grave, una voz que a
mí me pareció lejana y a la vez familiar.

Alumbré hacia el fondo de la oscuridad y vi a Pepe sentado sobre
el pequeño banco.

—¿Qué coño haces aquí? —contesté yo, aún asustado por aquel
insospechado encuentro.



—Lo mismo que tú, buscar respuestas —sentenció.
—¿Y qué has encontrado? —insistí—, ¿dónde están las caras? —

añadí, para a continuación recriminarle—: ¿Por qué no me dijiste
que ibas a venir?

Él estaba sumido en la oscuridad, no podía verle porque mi
linterna alumbraba el suelo, y finalmente opté por apagarla. Los dos
estábamos en la más absoluta negrura. Guardó silencio durante
unos segundos que a mí se me hicieron eternos, hasta que
finalmente me respondió:

—Volví a ver aquellos rostros en la oscuridad, los vi en el camino
que desciende del monte, tras nuestra casa. Desde entonces apenas
duermo, tengo miedo de que me lleven. Por eso decidí volver a
entrar antes de volverme loco. Quería saber si eran reales o si solo
estaban en mi cabeza. Lo hice hace algunos días. Cuando entré,
como tú, con una linterna… Él estaba aquí.

—¿Él? —le interrumpí
—Sí, el hombre que los había dibujado. Bueno, él o su fantasma.

Ya no sé quién es quién. Pero lo cierto es, te lo juro por mi madre,
que estuve hablando con él.

—Pero ¿quién es? —insistí, a pesar de que noté su voz quebradiza
e insegura, lo cual me sorprendió, porque Pepe era siempre nuestro
referente en casi todo y haberse quedado huérfano a una edad muy
temprana le había convertido en un adulto prematuro. Se ocupaba
del ganado y, al ser el mayor de cuatro hermanos, ejercía la función
de padre de ellos y en ocasiones de todos nosotros.

—Por lo visto alguien que vivió en esta cueva hace unos treinta
años y murió aquí, una noche de invierno de 1956, consumido por el



fuego. Parece ser que la forma de esta fogata la hizo para resistir el
frío, cubriéndose con la ceniza.

—Pero ¿cómo que has hablado con él si murió cuando ni tú ni yo
habíamos nacido?

—Eso me pregunto yo.
—¡Mierda, Pepe! —le dije preocupado—. ¿Quieres que acabemos

locos? Esto no tiene sentido.
Él calló buscando las palabras adecuadas para responder a mi

pregunta. Aquello era de locos, sí, y él tampoco tenía ninguna
explicación, solo sabía relatar aquello que había visto y sentido. Por
eso empezó su respuesta dudando y encogiendo los hombros.

—No sé, pero el día que entré lo vi aquí, sentado donde estoy yo.
Iba vestido con ropa vieja y llevaba una capa extraña de la que
colgaban trozos de latas y objetos muy raros. Llevaba una vieja
gorra militar. Le pregunté quién coño era, qué hacía en la cueva…
Y quiénes eran los rostros que me acechaban y me habían robado el
sueño…

Se giró hacia mí y se quedó pensativo un instante, como si no
encontrara la forma de explicarlo mejor.

—¡Mierda! —exclamó—. Ese tipo tuvo una vida horrible. —Tras
afirmarlo, calló un rato y luego, mirándome fijamente a los ojos, me
dijo—: Son sus miedos los que habitan ahora en nosotros.

Pepe rompió a llorar y yo guardé silencio, con un nudo en el
estómago y sintiendo de nuevo aquel viento helado que venía de un
lugar profundo, aunque ya no supe si era de lo más hondo de la
tierra o de una parte de mi propio ser que desconocía. No entendía
cómo aquellos viejos miedos convertidos en fantasmas podían
infiltrarse en nuestros sueños, apropiarse de nuestras mentes y



derribar la frontera que define lo real y lo imaginario. El paso de los
años me enseñó que esa falsa frontera no existe y que ellos siguen
vivos en los recovecos oscuros de nuestra existencia.
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El día de la boda

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1944

La bala de un francotirador segó la vida de un guardia civil al otro
lado del río. Era una de las calles principales, por donde transcurría
la carretera. El disparo fue un estampido seco que sobresaltó a los
vecinos. No fue el único, pero sí el primero que turbó la paz de
aquella fría mañana del 9 de octubre de 1944 mientras los tímidos
copos de nieve se adherían al barro helado, indiferentes al pánico y
las carreras de la gente a ambos lados de la calle. Algunos se
dirigían a buscar a los niños en la escuela, otros intentaban
conseguir víveres por el temor a enfrentarse a un nuevo episodio de
guerra. Grupos de hombres armados se dejaban ver
esporádicamente por el pueblo; lo hacían sin grandes aspavientos y
ocupando puntos estratégicos para establecer un control militar de la
población. Los invitados a la boda que se estaba celebrando en la
iglesia parroquial no salían de su asombro, y en los corrillos a las
puertas del templo todo eran conjeturas y opiniones sobre lo que
había pasado y lo que iba a pasar. Alguien exclamó que habían



matado a un guardia civil frente al restaurante donde estaba
previsto celebrar el convite. Aquello aún provocó más miedo y caos;
la gente temía convertirse en víctimas de los disparos, al igual que le
había sucedido al funcionario de la Benemérita. No pocos se
disculparon ante los novios y corrieron para refugiarse en sus casas.
En un primer momento, Beatriz, la novia, solo manifestó su disgusto
con una mueca de preocupación, pero acto seguido perdió los
nervios y empezó a preguntar a voz en grito qué estaba pasando y
por qué. Poco a poco, la congoja dio paso a un llanto desconsolado
fruto de la impotencia ante la fatalidad de una nueva o vieja guerra
que había estropeado el que debía ser el día más hermoso de su
vida. Unos familiares y amigos la arroparon intentando calmar su
llanto mientras otros, especialmente los hombres, discutían si podían
o no cruzar la calle y acceder al restaurante sin exponer sus vidas.

Un hombre con aspecto de autoridad, aun sin portar galón alguno,
quizá porque sí llevaba una pistola atada al cinturón, medió para
poner algo de orden en aquel caos.

—Vamos, vamos —les dijo con brío—, crucen ahora si quieren
hacerlo y pónganse a salvo, no vaya a ser que se escape algún tiro y
tengamos que lamentar otra muerte.

El tropel de personas aglutinadas en la esquina cruzó corriendo, y
entre empujones y tropezones alcanzaron la puerta del restaurante
dejando la calle de nuevo desierta. El cuerpo del muerto aún estaba
al otro lado de la acera, con los ojos abiertos y tumbado bocarriba
como si mirara sin ver el baile ingrávido e indiferente que los copos
de nieve ejecutaban mudos en el aire, resistiéndose a tocar el suelo,
donde les esperaba la tierra de color negruzco que cubría la calzada
sin asfaltar.



Conchita no salía de su asombro. Miraba a Amalio de hito en hito,
sin atreverse siquiera a dirigirle la palabra, no fuera que las tres
clientas que había en la peluquería pensaran que ella tenía algún
tipo de relación con esos hombres armados hasta los dientes que
sembraban el pavor a su paso. Las tres mujeres no dudaron ni un
instante en salir en estampida cuando el hombre las conminó a
hacerlo:

—Venga, señoras, se acabó el peinoteo, cada una a su casa y
luego si eso ya me paso a ver qué han cocinado para comer.

Nada más decirlo dibujó en su cara una mueca que quería
parecerse a una sonrisa, aunque le salió torcida y nadie entendió la
retranca. Cuando la última de las mujeres salió con los rulos aún en
la cabeza, Amalio se giró de nuevo hacía Conchita, lívida en un
rincón y a la espera de recibir la orden para marchar corriendo de
allí.

—Mira por dónde nos volvemos a ver —le dijo el guerrillero
mirándola fijamente.

—Pero ¿qué está pasando? —dijo ella con el gesto asustado y una
palidez en el rostro que denotaba la angustia que sentía.

—Hemos venido a liberaros del yugo fascista. Esos cabrones se
van a enterar ahora del precio que tiene su mierda de alzamiento
militar y del dolor que han infligido a tanta gente. Han perdido la
guerra en Europa, y ahora Franco va a seguir el mismo camino que
Hitler y Mussolini.

Lo dijo con énfasis, mostrando con aquellas palabras su absoluto
convencimiento de que aquello iba a ser una aplastante victoria de
la Unidad Nacional frente a la dictadura. Parecía tener la certeza de
que los países vencedores de la Segunda Guerra Mundial apoyarían



aquel movimiento de reconquista de aquellos que habían ayudado a
liberar a los países europeos del yugo nazi. La facilidad con la que
habían ganado las posiciones en el Valle de Aran y la escasa
resistencia que habían encontrado a su escaramuza les demostraba
que aquello iba a ser un rotundo éxito.

Amalio no era un miembro destacado del Comité Central del
Partido Comunista, tan solo un militante más de un partido que
contaba entonces con una fuerza de más de diez mil guerrilleros
bien entrenados y altamente experimentados tras haber combatido
en dos cruentas guerras. Ellos sostenían que la guerra había sido la
misma, solo que aún no había terminado y no lo haría hasta que
recuperaran España de las garras del fascismo.

Aquello empezó a hilarse un día de finales de verano en Toulouse.
Amalio tan solo guardaba la puerta del apartamento donde estaban
reunidos los miembros del reorganizado Partido Comunista, dirigido
por Jesús Monzón, Carmen de Pedro, Manuel Azcárate, Trilla y
Gimeno. Su objetivo era activar de nuevo el frente español
movilizando a todas las agrupaciones de guerrilleros españoles, que
integraban veintiocho brigadas en los distintos departamentos desde
el Loira hasta la frontera pirenaica. Él estaba sentado en una silla de
tapizado desgastado, esperando paciente a que acabaran las
acaloradas discusiones. Y si bien no conocía el detalle del contenido
compartido por sus dirigentes, ya que sus voces no llegaban con
nitidez al otro lado de la puerta, que permaneció cerrada en todo
momento, sí pudo escuchar algunos razonamientos y argumentos
cuando el tono se elevaba y en consecuencia también lo hacía el
volumen de las voces. Fue el propio secretario general, Jesús



Monzón, quien, con voz rotunda y acompañada de un fuerte golpe
en la mesa, dijo:

—¡Camaradas, es ahora o nunca! —Era tal firmeza con la que
habló que nadie de los presentes se atrevió a contradecirlo.

Antes había razonado y argumentado al detalle lo convencido que
estaba de que aquella invasión del valle aranés podía cambiar el
curso de la historia. Las fuerzas aliadas no podrían negarse a
reconocer aquel pequeño lugar de los Pirineos, ni el gobierno que en
él se instaurara, como el legítimo gobierno de España. Además,
Monzón fue tajante cuando repasó las ventajas estratégicas del
territorio: el aislamiento y la falta de comunicaciones con el resto del
país cuando la nieve lo aislaba serían un factor determinante. Para
cuando Franco quisiera reaccionar, sería demasiado tarde. «Y por si
esos argumentos no bastaran —había dicho mirando a Juan
Blázquez—, tenemos al hombre que mejor conoce esas montañas y
a sus gentes». Y tras esa afirmación, dio por acabada la reunión.

Amalio, que le daba vueltas a una figurita de madera que iba
tallando en los ratos muertos, se levantó de la silla como si un
resorte le hubiera accionado. No sabía bien por qué, pero algo en su
interior le dijo que aquellas palabras de Monzón iban a cambiar el
rumbo de la historia o al menos el de sus historias personales. Oyó
el rumor de pasos y raudos salieron los camaradas uno tras otro.
Fue Juan Blázquez quien le dio una palmada en el hombro al salir.
Amalio había conocido a Blázquez cuando preparaban el asalto de
París. Él participaba directamente en las decisiones estratégicas, ya
que era comisario político del partido. Con la confianza ganada en el
campo de batalla, Amalio se dirigió a él en tono cordial y le llamó
por su apodo de guerra:



—General César, qué bueno verle de nuevo. Veo que se acuerda
de mí.

Blázquez le miró de escorzo y rápidamente sonrió para estrechar
su mano.

—Hombre, Amalio, ¿cómo no voy a acordarme de ti? Te veo bien.
Me alegra saludarte, camarada. Seguro que nos volvemos a ver
pronto —le dijo, guiñándole un ojo mientras descendía los primeros
peldaños de la empinada escalera de aquel edificio en la place
Dupuy, que acogía habitualmente las reuniones del Comité del
Partido Comunista.

Y así fue. La primera semana de septiembre, el convoy que
transportaba hombres y armas a distintos puntos estratégicos del
Pirineo se puso en marcha. Amalio vio a Blázquez subir en uno de
los vehículos que comandaba el grupo. Su destino era establecer
campamentos en distintos lugares desde donde esperarían la orden
de iniciar la operación Reconquista y, mientras tanto, hacer misiones
de reconocimiento para tener todos los detalles de la capacidad
defensiva que presentaban las fuerzas de la Guardia Civil y del
ejército asentadas en los pueblos de la frontera.

Conchita le preguntó a Amalio si podía abandonar la peluquería.
Tenía miedo. Su hermana Mercedes no había ido a trabajar ese día,
y verse rodeada de tres hombres no la tranquilizaba. Algo le decía
que Amalio no le haría ningún daño, pero el resto no dejaban de ser
desconocidos. Estaba más incómoda y temerosa a medida que
pasaban los minutos. En su pensamiento no paraba de darle vueltas
a la frase con la que Amalio se había despedido de ella como si de
una profecía se tratara: «Volveremos a vernos».



Pensó en Manolo y su angustia fue en aumento. Temió que
pudiera alarmarse y acercarse a la peluquería, con el riesgo de
enfrentarse a aquellos hombres. Sus pensamientos formaron un
torbellino insoportable. Solo esperaba que la situación no acabara de
la peor forma imaginable. En su mente, Manolo entró entonces por
la puerta como un rayo. Conchita escuchó el disparo tan real que,
presa del pánico, se puso lívida y sintió que le fallaban las piernas.
Se apoyó en la loza del lavacabezas, incapaz de dominar el temblor
de las rodillas. Amalio la vio tan indispuesta que se acercó y con voz
amable le preguntó:

—Chiquilla, ¿estás bien?
No necesitó respuesta porque su cara lo decía todo. Estaba tan

pálida que parecía que iba a perder el sentido. No escuchó al
hombre decirle que debía estar tranquila, que no iba a sucederle
nada, pues en ese momento su estómago se revolvió y Conchita
vomitó. Amalio le puso el abrigo sobre los hombros como había
hecho semanas atrás con su vieja guerrera y la acompañó a la
puerta:

—Nosotros cerraremos el establecimiento en un rato y le
dejaremos la llave a la vecina. No te preocupes, nada malo va a
suceder.

Manolo la encontró mientras bajaba la calle, iba con el traje, la
corbata y la gabardina que se había puesto por la mañana para
asistir a la boda. Había pasado por casa de Conchita para preguntar
si estaba allí. Pepita le había dicho que aún no había llegado. Un mal
presagio cruzó su mente, por lo que fue a toda prisa a la peluquería.
Cuando se abrazaron en plena calle, Conchita no le contó que había
sido retenida ni que los guerrilleros seguían en su negocio, tan solo



que estaba indispuesta. En su fuero interno dio gracias a Amalio por
dejarla ir, a su cuerpo por reaccionar a tiempo y al destino por haber
impedido que el peor de los finales se materializara ante sus ojos, tal
y como lo había visto en su imaginación. Suspiró y se apretó fuerte
contra el cuerpo de Manolo. En el abrazo encontró cuanto
necesitaba para sentirse viva.
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El fantasma de Amalio

Les, Valle de Aran.
Noviembre de 1972

—Pero ¿quién era él? — le pregunté a mamá por enésima vez sin
que ella apartara la mirada de la camisa que cuidadosamente estaba
planchando.

Yo subí el tono de voz para decirle:
—Mamá, te estoy hablando en serio, necesito saberlo.
Ella respondió:
—¿Para qué? Todo eso ya forma parte del pasado.
El timbre de la tienda sonó como si acudiera a su rescate. Se

afanó en dejar la plancha sobre la rejilla metálica y salió con paso
decidido a atender a una clienta, que la entretuvo más de la cuenta
en una conversación banal. Yo la oía desde el otro lado de la puerta.
La esperé. A  ella le sorprendió verme allí todavía, con los brazos
cruzados y dispuesto a quedarme todo el tiempo que hiciera falta
hasta saber su respuesta. Tal vez nunca le habría preguntado a ella
de no ser porque, cuando esa mañana le había dicho que me
costaba dormir por culpa de las pesadillas, ella me había preguntado



si me sucedía algo malo y yo reconocí en su rostro un gesto de
preocupación. Al hablarle de la cueva, frunció el ceño y, sin darme
tiempo a explicar nada, se enojó conmigo.

—Pero ¿qué hacías tú allí dentro? Ni se te ocurra volver —me dijo
tajante mientras salía por la puerta, contrariada y sin darme
explicaciones.

Supuse que sabía de lo que le hablaba, razón de más para insistir
e intentar averiguar lo que fuera de aquel lugar y de la persona que
lo había habitado. No obstante, omití la parte de las máscaras
porque en realidad no habría sabido cómo explicarle aquella visión.
Necesitaba con urgencia obtener respuestas. Ella era la única a
quien podía recurrir.

—Vamos, mamá, cuéntame. ¿Quién vivió allí?
Ella seguía estirando y alisando con la plancha los cuadros de una

gruesa camisa de mi padre, de aquellas que solía llevar debajo de un
jersey sin mangas. Lo hacía con mimo, como siempre que
planchaba. Me miró. Yo seguí con los ojos clavados en su rostro.
Debió de percibir en mi gesto una intensidad que nada tenía que ver
con otras expresiones que conociera de mí. Creo que eso la
preocupó, dejó la plancha y me llevó de la mano hasta una silla. Su
semblante era circunspecto.

—Se llamaba Amalio —me dijo.
Yo intenté lanzar la segunda pregunta con rapidez, pero ella no

me dejó, callándome con el dedo índice en mi boca.
—¡Escucha! Ese hombre quedó atrapado en un tiempo oscuro.

Vivió dos guerras, la de España y la de Europa. Luego vino con
muchos hombres que, como él, pensaron que podían recuperar el
país de las zarpas de la dictadura. Pero fracasaron. No tuvo suerte.



No pudo huir con el resto de sus compañeros y tuvo que esconderse
en el monte. Hubo un tiempo en que se acercaba al pueblo y le
ayudábamos. Llamaba al atardecer por esa puerta de atrás y se
llevaba pan y ropa de abrigo, pero luego desapareció. Alguien me
dijo que había enloquecido y que lo habían visto en un camino
cubierto de collares de latas y con la mirada perdida de un loco. No
me extraña —dijo tras meditar un instante—, su vida fue un
auténtico sufrimiento.

Le conté nuestra aventura con Pepe y Jordi, aunque no sé si fui
capaz de transmitir todo el horror que habíamos sentido en la cueva
y las veces en las que aquellos miedos, disfrazados de monstruos, se
habían cruzado en nuestras vidas. Ella no comprendió por qué
volvimos a la gruta. Para ella era un enclave maldito, tal vez porque
de allí emanaban recuerdos que la hacían sentir mal. Por eso me
esforcé en hacerle entender que necesitaba saber si aquello que
vivía de forma real, lo era, o si tan solo crecía en mi imaginación.
Averiguar si aquella aparición que aún hoy puedo revivir con todo
lujo de detalles, cuando surgió en la oscuridad del callejón con olor a
ceniza, ropas viejas y las mismas máscaras deformadas por la locura
o el horror, iba a seguir despertándome de madrugada para llevarme
consigo. Necesitaba que mi madre me dijera que solo se trataba de
un sueño, de un exceso de imaginación. Cuando llegué a ese punto
del relato, las lágrimas rodaban por mis mejillas y ella, sin decir ni
una palabra, me abrazó. Me enjugó las lágrimas del rostro,
llevándose con ellas también el miedo. Yo esperaba el consabido «Ya
está», una frase breve que encerraba en sí misma muchos
significados: ya has llorado bastante y ahora tienes que cambiar de
actitud; vamos, que tú y yo tenemos mucho que hacer; esto ha sido



una tontería y no merece que le dediquemos más tiempo… Pero no,
en esta ocasión me miró fijamente y me dijo:

—No te preocupes, yo estaré a tu lado y ningún miedo será más
fuerte que nosotros.

Cuando dijo «nosotros», me miró a los ojos aún vidriosos por las
lágrimas, y, tras apoyar el dedo índice en su pecho, lo puso en el
mío, me dio un beso en la frente y me alborotó el pelo una última
vez antes de volver a sus quehaceres.

No sabía muy bien qué pensar, porque si bien me sentía
reconfortado por sus palabras y por su abrazo, no había negado mis
fantasmas. Además, seguía sin tener explicación alguna para el
fenómeno que había presenciado. La figura de Amalio merodeó por
mi cabeza los días siguientes. Me preguntaba cómo habría
sobrevivido en aquellas condiciones en la cueva, en una soledad
absoluta. Tal vez, su locura traspasó los límites de la muerte y él
desapareció, pero sus miedos y su terror quedaron atrapados allí.
Nunca lo supe, mi madre no habló nunca más de ello conmigo. Sin
embargo, lo no dicho me dio a entender que compartíamos el
secreto de aquello que habitaba la cueva. A partir de entonces he
rebuscado en los intersticios que construyen las fronteras de los
mitos, las leyendas y los fenómenos paranormales una explicación a
esas máscaras que siguen presentes en mi vida como un recuerdo
de infancia. Un día, un experto me dijo que esas alucinaciones eran
fruto de la falta de oxígeno en el interior de la gruta. Otra posibilidad
es que el horror de ese guerrillero se hubiera transformado en una
forma de energía para adueñarse del lugar y trascender su propia
vida. Y  todo ello puede ser cierto. Además, en situaciones límite
podemos proyectar nuestros propios temores en lugares donde la



confluencia de fenómenos telúricos hacen que estos parezcan seres
con vida propia. Son los monstruos que llevamos dentro y que en
algún momento nos muestran una faz de nuestra humanidad, allí
donde reside lo más irracional y primitivo de nuestro ser. Es esa
parte inexplicable que alimenta un miedo que nos ha acompañado
como especie. Puede poseernos, dominarnos, convertirnos en seres
capaces de cosas horribles. Amalio solo liberó sus monstruos en ese
lugar, los pintó, los insufló de vida y los encerró en aquella gruta
recóndita donde él estuvo recluido.

El destino de Amalio se escribió el día en que su pelotón rastreó la
zona en busca de fugitivos huidos de pueblos vecinos. Estaba
convencido de que la ocupación sería larga y de que iban a quedarse
allí por mucho tiempo. Aran debía ser una cabeza de lanza para
iniciar la operación reconquista. Cuando encontró aquella hoguera
aún caliente, los restos de comida y las huellas recientes en la nieve.
Quizá el fugitivo se había percatado de su presencia, por lo que
había huido dejando atrás sus provisiones. Le preocupaba que fuera
un militar y que trasladara información a las tropas franquistas que
intentaban cercarles. Y sin duda lo harían, si alguien no lo evitaba.
Sin dudarlo, les dijo a sus hombres:

—Yo me ocupo.
Lo persiguió hasta casi la cima de la montaña y luego perdió su

rastro al poco de cruzar el vértice de la empinada sierra. Su lomo
alargado y los frondosos bosques que se extendían a sus pies le hizo
desistir en su empeño. Se sentó en una roca, con el frío intenso
golpeándole en la cara y los copos finos y helados posándose en sus
ropas. El aliento humeante se le congelaba nada más brotar de su
boca. De pronto, le invadió un cansancio que no era solo físico. Era



un cansancio antiguo, una fatiga que no tenía que ver con el
ascenso a la montaña, sino con todos aquellos años de guerras, con
las esperanzas desvanecidas, con las luchas por utopías que seguían
siendo lejanas e inalcanzables pese a las vidas perdidas. Y sintió a
los muertos, sus vidas y añoranzas, como si aquella roca en la que
estaba sentado pasara a su espalda, aplastándolo contra el suelo
helado. Era incapaz de dar un paso. Mientras se acurrucaba al pie de
aquella mole de mineral con forma de barco, pensó que lo mejor era
morir allí, dormirse y no despertar. Dejar que el frío de la montaña le
abrazara para siempre. Ya no recordaba ningún otro tipo de abrazo y
tampoco ningún calor humano desde que se despidió de su madre,
hacía ya más de ocho años. Indagó en sus adentros para averiguar
si realmente tenía motivos para seguir viviendo y concluyó que no.
Lloró y dejó que el frío y el hastío lo mataran allí, en un páramo
remoto donde nadie le encontraría ni sabría nunca más de él. Cerró
los ojos y se durmió. Cuando volvió a abrirlos no sentía ni los pies ni
las manos. Un enorme buitre cabeceaba a pocos pasos de distancia.
La nieve le cubría buena parte del cuerpo y se sentía tan entumecido
por el frío que no tenía fuerzas suficientes para moverlo. Cruzó la
mirada con el buitre. El animal no tenía prisa. No pensaba moverse
hasta que pudiera empezar su festín. La idea de morir le seducía,
pero lo de ser comido por una bestia carroñera le repugnaba. Pensó
en su madre, abandonada en el camino, y en su padre,
vagabundeando demente por la sierra. «¿Qué habrá sido de él?», se
preguntó, y mientras lo hacía se apoyó en la roca y se levantó con el
crujir del hielo y de la nieve. El buitre levantó el vuelo decepcionado.
Anduvo montaña abajo un tiempo que nunca supo determinar,
porque su consciencia había desaparecido y solo le acompañaba un



delirio. A cada paso que daba, nombraba a su madre, a su padre, a
sus hermanas, a su hermano. Ellos eran como las estaciones de un
rosario que repetía con el vano deseo de reencontrarse con sus
abrazos y su amor. Así caminó de los altos prados nevados a los
frondosos bosques de abetos, luego por los hayedos y los
robledales, hasta que llegó al pie de aquella muralla rocosa, entre
los abedules blancos. Allí sus piernas le flaquearon y cayó sobre sus
rodillas, gateó apoyado en el fusil y se dejó caer por el terraplén que
le llevó a la entrada de la cueva, de donde ya no se movió durante
dos días. Fue el hambre lo que le obligó a ponerse en pie de nuevo.
Bebió del agua con sabor mineral que resbalaba por la roca y se
dispuso a buscar alimento, pero sus fuerzas eran tan limitadas que
apenas si podía ponerse en pie. Hizo fuego y recordó las trampas
para pájaros de su niñez. Cuando consiguió un par de capturas, las
desplumó y las devoró nada más pasarlas por las brasas. Cuando
pudo emprender de nuevo la marcha, se dirigió al pueblo. Desde allí,
veía las tenues luces al atardecer, por lo que no le fue difícil
orientarse. Se acercó con precaución a las primeras casas y vio la
bandera con el águila luciendo en lugar de la tricolor en la casa de
aduanas. «No puede ser», se dijo a sí mismo. Y  poco a poco fue
comprobando que todos los indicios ponían de manifiesto que sus
compañeros habían abandonado el pueblo y que los franquistas
estaban de nuevo instalados en él. Maldijo su suerte y se arrepintió
de haberse levantado de aquella muerte segura en la cima de la
montaña. A  esas horas de la tarde y ya anocheciendo, no tenía
muchas opciones para recabar información. Así que, sin pensarlo, se
dirigió a la peluquería. Con sigilo y procurando no ser visto, golpeó
ligeramente el cristal y esperó a que alguien respondiera. Pero fue



en vano. Tuvo que regresar al día siguiente y hacerlo dos días
después para recoger a la hora convenida una bolsa con comida que
Conchita le había preparado. Y  así fue durante buena parte del
invierno que pasó en la cueva. Después, desapareció.
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El dinero del pan

Les, Valle de Aran.
Diciembre de 1945

La primavera había sido especialmente lluviosa. El verde
resplandecía bajo un cielo azul y el fresco de la mañana, a inicios del
mes de junio, resultaba una caricia en el rostro. Atrás quedaba un
invierno que había sido más bien frío y seco, en el que la monotonía
y las estrecheces habían ido de la mano. Nada resultaba fácil. La
realidad les imponía su verdad y, cada día, Conchita tenía algún
motivo para la indignación, que se presentaba en forma de un
agravio, de una detención, de una prohibición o de una afrenta. La
atmósfera era tan hostil para todos que solo podían asirse a la
resignación. La escasez de casi todo y la falta de dinero para
comprar bienes de primera necesidad eran el lamento de la mayor
parte de las familias. Ella pensaba, sin embargo, que lo que más
pesaba en el ambiente era esa niebla densa y viscosa que había
infectado a la convivencia.

La noche anterior, como tantas otras, se habían quedado sentadas
en la mesa con Mercedes y Pepita, escuchando la radio y contándose



las historias de la peluquería. Algunas eran intrascendentes, pero en
todas subyacían los nuevos códigos verbales y gestuales que los
vencedores de la contienda iban imponiendo. Los autodenominados
buenos españoles tomaban con descaro la defensa del régimen por
bandera y lo hacían despreciando a los derrotados. Las declaraciones
del general Moscardó tras la invasión de los guerrilleros en la
fracasada reconquista fueron, durante mucho tiempo, un mantra,
una consigna que se instaló en la población, que, además,
lamentaba la muerte de algunos guardias en la invasión. El periódico
lo recogió categóricamente: «Han sido eliminados los rojos que
irrumpieron en el Valle de Aran». El texto subrayaba la
predisposición de la población a ayudar a las tropas nacionales,
añadiendo que «las fuerzas rojas de cierta importancia, atraídas por
la rapiña, perseguían determinados fines políticos». Conchita, que
había conocido de primera mano a aquellos hombres, su sufrimiento
y su esfuerzo por recuperar la democracia, sentía aquellas palabras
como si fueran dagas que en forma de mentira se lanzaban contra
ellos. No había ningún pudor en utilizar aquella propaganda torticera
y maledicente contra quienes querían un país libre. Pero la gente ya
había olvidado esa democracia republicana, cuyos ecos apenas si
habían conquistado los remotos valles y sus montañas. Su
preocupación era subsistir. Blázquez se lo había dicho a Monzón en
aquella reunión previa a la invasión en Toulouse, cuando algunas
voces afirmaban que la invasión sería un acicate para inflamar los
pueblos e iniciar una revuelta contra Franco: «Los republicanos
socialistas, comunistas y sindicalistas están en el exilio, en los
campos de trabajo del régimen o muertos en las cunetas de las
carreteras y en las fosas comunes que plagan los pueblos de la



geografía española. La represión ha adquirido una brutalidad que
desborda cualquier atisbo de humanidad. Difícilmente, esa
población, sumida en la necesidad y acongojada por la violencia,
puede reaccionar a nada más. Su capacidad de resistencia la emplea
en subsistir, en sobreponerse al hambre, a la enfermedad y a las
calamidades. No hay ninguna otra opción».

Y tenía razón. El régimen había deshumanizado al enemigo, lo
había desprovisto de cualquier derecho, y su objetivo era eliminar a
todo aquel que pudiera ser hostil o un estorbo para la dictadura.

Conchita lo explicaba indignada esa noche tras haber leído la
noticia en el periódico. Su madre acaba de contarle, de nuevo, el
relato de su regreso al pueblo tras abandonar el campo de
refugiados francés y el momento en que descubrieron su casa
violentada y saqueada. Pepita le decía continuamente:

—Baja la voz. Pueden oírte y tenemos un disgusto.
—Pero si estamos en casa y solas, ¡mamá! —respondía Conchita,

girando la palma de las manos al techo y encogiéndose de hombros.
—Aquí todo tiene oídos y ojos que observan y escuchan. Tu padre

creía que nadie sabría que esos hombres se escondían en esta casa
y se acabó sabiendo. Y mira el caso de Carmencita, su marido no ha
vuelto a aparecer y su hijo sigue preso en el penal de Lleida.

Conchita bajaba la vista ante las evidencias, pero la rabia le hacía
apretar los puños ante la injusticia.

—Hoy —dijo con rabia contenida— ha venido a la peluquería la
mujer del comisario. Cuando ha entrado estaba precisamente
Carmencita en el secador. Creo que era la primera vez que venía, y
la pobre no podía parar de llorar al hablarnos de su hijo. La muy
imbécil de la comisaria, cuando ha entrado y la ha visto, me ha



mirado con altivez y me ha dicho: «Cuando tengas esto limpio, ya
volveré». Y se ha largado dando un portazo. Ojalá se muera de un
dolor de vientre —dijo, con la cara enrojecida por la ira que le
provocaba recordar esas palabras.

—Vamos —dijo Pepita—, no te enojes, no sirve de nada.
Mercedes, cerrando los ojos con resignación, añadió:
—Solo nos queda resistir.
Y tras esa frase certera, las tres sabían que, como todos los

vencidos, estaban condenadas a una larga noche y que su único
empeño debía ser no dejarse devorar por ninguno de los monstruos
que habían engendrado tanta muerte y tanto odio. Los monstruos
que campaban bajo la neblina invernal en la que estaba sumido un
país sembrado de escarcha y dolor.

Esa noche durmió mal. Al día siguiente tuvo la misma
conversación con Manolo, pero rápidamente se dio cuenta de que no
compartían visión. Él, pragmático y aún con los ecos de la guerra en
la cabeza y en las heridas, no era categórico con nada. Sin defender
la dictadura, la aceptaba como un mal menor.

—Aquello era un caos —le decía sin mirarla, recordando los años
de inestabilidad y desconcierto vividos con la endeble república.

No sabía qué significaba en plenitud la democracia ni el mito de la
libertad. Ella lo había aprendido en Barcelona, en casa de su tío,
sindicalista y trabajador de una empresa textil. Pero eso, para él,
eran ideas de ciudad. La libertad era otra cosa. La libertad era
levantarse por las mañanas para enfrentarte a la ruda naturaleza,
dominar la fuerza de los barrancos protegiendo los prados de las
aguas, bajar la madera del monte para cocer el pan y entrar en
calor, ver pastar los rebaños en los prados de montaña… Esa era su



libertad, la que le permitía tener y construir recursos para
sobrellevar la vida en un entorno duro y hostil. No tenía patrón
alguno ni sabía lo que significaba formar parte de un sindicato, como
tampoco defender los derechos colectivos. Sus derechos eran
disponer de ese vasto espacio montañoso para ganar su sustento y
el de la familia. Mantener los códigos no escritos de las tradiciones y
de la buena vecindad con los demás, defender sus tierras y sus
propiedades como una parte indivisible de su casa, de su nombre,
de su saga. Entre ellos no habían necesitado nunca leyes; su
palabra, el honor de la familia, el apretón de manos, los tratos justos
y equitativos habían sido siempre su fuente de legalidad y de
dignidad. La comunidad trabajaba para la comunidad y todos juntos
lo hacían para proteger el patrimonio que les era común y que no
era poco. Bosques, ríos y caminos corrían a cargo del esfuerzo
común.

—Pero los tiempos cambian, Manolo, ¿no te das cuenta? —le decía
con desesperación—. Ahora ya no van a regir esas leyes antiguas,
ahora van a regir las suyas y su única legitimidad es la del miedo y
la represión; la de encerrar, torturar y matar a los que no son como
ellos. Y eso no es compatible con la decencia y la justicia.

Se quedó pensativo durante unos largos segundos, como si en un
momento pudiera repasar los últimos años, toda la violencia, las
muertes, el dolor y el cansancio que aún arrastraba.

La miró y le dijo:
—Entonces, todo este infierno, ¿no ha servido para nada? —Lo

decía mientras su cara y sus ojos mostraban una profunda tristeza.
Ella sintió verlo así y le cogió la mano.



—Solo te lo diré esta vez y nunca más volveré a hablar de ello.
Siento una profunda tristeza al decírtelo, porque entiendo tu pena,
pero esta guerra nos ha llevado a un lugar mucho peor de aquel en
el que estábamos.

Él guardó silencio. Intuía algunas de las razones que ella le había
expuesto con tanta elocuencia, pero era evidente que las cicatrices
eran aún demasiado recientes para sacar un juicio de valor.

«Aún no», se dijo para sí mismo. Y a pesar de que una parte de él
habría asumido su razonamiento, le dolían todavía las heridas y tenía
demasiado frescos los recuerdos de los amigos, los compañeros
caídos y los ecos de una retórica discursiva que tenía inoculada; el
miedo a aquella izquierda revolucionaria que, según decían, se
ensañaba con curas y monjas. No podía entender que tanta agonía
sirviera solo para que los militares, henchidos de arrogancia, se
convirtieran en un yugo para un país maltrecho y roto. «No —se dijo
de nuevo—, esto tiene que ser para que algo mejore, para que
nuestras vidas tengan esperanza, sentido, futuro…».

Había guardado un silencio prudente. Sabía que cuando hablaban
de ello, un abismo se abría bajo sus pies. Una distancia sideral se
instalaba entre los dos y apenas si encontraban un resquicio, por
pequeño que fuera, para recomponer la charla, que quedaba varada
en un espacio inerte. Ella procuraba, tras la vehemencia con la que
defendía sus argumentos, conceder alguna duda a sus convicciones
que sirviera de puente para retomar un clima que les arrancara de
aquellos silencios largos y tensos que sabía que él detestaba. Pero
por una vez no lo hizo. Albergaba ira en el pecho, estaba enfadada
con casi todo y todos, sentía una profunda impotencia ante la
injusticia y el dolor. Si él no hubiera sido el hombre bueno que ella



veía cada vez que se miraba en la profundidad de sus ojos verdes,
probablemente habría acabado con la relación, pero, a pesar del
clima tortuoso y gris que los envolvía, lo único que a ella le parecía
puro y digno de salvar era su amor. Por eso, tras el silencio, se
despidió con un beso lento en sus labios.

Fue una mañana más, sin otro aliciente que el ir y venir de vecinas
y chismes en el minúsculo universo en el que se había convertido la
peluquería: las pequeñas historias de mujeres que intentaban
sobrevivir a tiempos de posguerra. Ellas eran doblemente víctimas.
Víctimas de la guerra y víctimas por ser mujeres, condición que
obligaba a algunas de ellas a soportar un infierno en vida. No lo
explicaban, pero Conchita veía los moratones en los brazos, a veces
en el cuello y la cara. Olía los alientos ácidos, envenenados de
alcohol. ¿Cómo soportar aquella rutina sórdida si no era con la
ayuda del aguardiente? Su hermana Mercedes y ella comentaban a
menudo su sospechas o cruzaban la mirada cuando reconocían en
alguna los síntomas del alcoholismo. Esa mañana, cuando Trini llegó
a la peluquería, rápidamente se dieron cuenta de que había sucedido
algo grave. Su cara mostraba sombras en los pómulos y un pequeño
hilo de sangre le descendía por la comisura de los labios.

—Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntaron al unísono cuando la
vieron entrar por la puerta.

Ella respondió con sollozos y, mientras la acomodaban en una de
las sillas y le daban algo de agua, balbuceó:

—Es un animal. Si no salgo corriendo me mata —y dejó escapar
un llanto que fue la expresión del desgarro interior.

Hubiera gritado para manifestar el dolor, la rabia y la
desesperación que sentía, pero sabía que no podía hacerlo. Nadie



entendería que reaccionara con rebeldía. Por eso había acudido a la
peluquería. Aquel era el único lugar donde podía esperar algo de
comprensión y desahogo. Conchita echó el pestillo y esperó hasta
que Trini pasó el ataque de ansiedad. La miraba mientras le sujetaba
la mano. Aún había belleza en sus facciones, escondida tras los
mechones canosos que le caían sobre los ojos preñados de lágrimas.
Había llegado hacía unos años con su marido, destinado como
guardia en la frontera. Vivían en un piso que había sido dividido en
dos viviendas y donde la falta de luz convertía los espacios en
ratoneras asfixiantes y sombrías. Él era un hombre rudo y lo era con
el uniforme y sin él. Ese día, la trifulca no había sido por una
discusión enconada, como sucedía en otras ocasiones. Su enfado lo
había provocado el pan, que estaba duro y había perdido toda su
elasticidad. Trini le recordó que necesitaba dinero para comprar
comida. Él lo tomó como un reproche. Ambos sabían que el dinero
que él se jugaba a hurtadillas en las partidas del cuartel, aunque
fueran cantidades de escasa monta, eran a costa de la solvencia de
una ya maltrecha economía familiar. A menudo, superada la segunda
semana del mes, las aportaciones para la compra disminuían
drásticamente o se extinguían por completo. La acusaba de ser una
manirrota y de no saber administrar lo que él ganaba. Siempre le
subrayaba esas palabras, golpeándose con el índice en el pecho y
gritándole que era él el que aportaba el dinero a casa. Ella incluso le
había pedido permiso para buscar trabajo en alguna tienda del
pueblo, pero él siempre se negaba en redondo.

«¿Qué quieres? ¿Acaso ponerme en boca de todos para que
hablen de mí, para que digan que no soy capaz de mantener a mi
mujer? Será que no tienes nada que hacer en casa». Sacudía la



cabeza para reafirmar sus palabras, diciendo sin decir: «Menuda
ocurrencia».

Trini les confesó que necesitaba huir, acabar con la pesadilla en la
que se convertían con demasiada frecuencia las cuatro paredes de
su casa, mientras les preguntaba:

—¿Me ayudaréis? Sola no podré hacerlo… —Y se quedaba con la
mirada fija en los ojos de Conchita, esperando que le diera un sí.

Pero ella, aunque hacía un leve gesto afirmativo con la cabeza, no
veía cómo ayudar a esa mujer a abandonar a su marido, marcharse
del pueblo y emprender un viaje a la desesperada donde él no
pudiera encontrarla.

—Debes pensarlo bien y no hacer ninguna tontería, Trini. No
tomes ninguna decisión precipitada. Hablaremos de ello con calma.

Y con la mano en la espalda, acariciando suavemente su hombro,
la acompañó a la puerta. Se marchó, pero a ella le quedó un enorme
pesar y una zozobra permanente al pensar en cómo podría
sobrevivir en aquel infierno.
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La guerra parroquial

Les, Valle de Aran.
Diciembre de 1976

Recorríamos el camino de labranza, entre los prados y los campos
recién sembrados con maíz, patatas y alfalfa. Los rebaños
disfrutaban de los primeros pastos de la primavera, a la espera de su
trashumancia hacia los altos terrenos de verano en la montaña. El
aire transmitía el olor de la tierra, aún húmeda por el rocío. El
profesor nos había llevado a correr y, tras el esprint, andábamos
para recuperar el aliento. Él aprovechó entonces para llamarnos la
atención. Se quejaba de que mostráramos desinterés por las
actividades que organizaba, de nuestra falta de empatía. Avanzamos
en silencio, sin mediar palabra y anhelando llegar a la puerta del
colegio para superar ese trance embarazoso. Creo que nadie quería
que el hombre se sintiera mal porque era un buen tipo, o al menos
lo parecía, pero para nosotros su función docente carecía de interés.
Las clases de formación del espíritu nacional, la gimnasia de afán
militar, etc., eran actividades cada vez más desenfocadas y alejadas
de nuestro presente, tan cambiante.



Nos dimos cuenta un día, cuando nos sorprendieron bailando con
las luces apagadas y acaramelados en un local juvenil. Descubrimos
los besos y las caricias, a sabiendas de que aquel era un pecado al
que no estábamos dispuestos a renunciar. Rompimos la frontera que
tan concienzudamente habían trazado los guardianes de la moral
Nos adentramos en una adolescencia que, como parte indivisible de
la vida, necesitaba explorar la sexualidad incipiente y que nadie
reconocía. Nuestro cuerpo era un hervidero de hormonas que se
dirigía inevitablemente al encuentro de la inocencia y del deseo. Era
la manzana de Eva, la tentación de la carne según la ortodoxia de
los tutores de aquella moral impuesta. Pero la fuerza de nuestras
pasiones desbordaba todas las fronteras ideológicas y morales
alzadas a nuestro alrededor. Yo besé por primera vez a una chica
mientras construíamos el belén que cada año, como mandaba la
tradición, armábamos en las escaleras del campanario de la iglesia
parroquial. Ese año queríamos que las figuritas giraran en torno al
pesebre mediante una vieja rueda de bicicleta y un motor de
lavadora. El beso fue una experiencia religiosa, aunque no tuviera
nada que ver con el rezo al que nos habituaban de manera regular.
La ingenuidad nos proporcionaba una paz que nunca supe si era
imaginada o real, pero que a veces vuelve a mí. Lo hace
trasladándome de nuevo a ese tiempo y ese lugar, como si aún
estuviera en la minúscula capilla del convento, donde el sacerdote,
Pau se llamaba, se recluía con los pocos feligreses que acudían al
ritual los días más fríos del invierno. Ocasionalmente, yo le hacía de
monaguillo. Nunca he vuelto a sentir tal recogimiento. Aquello servía
de refugio con el que huir de mis demonios, esos que habían
aparecido en la cueva de Amalio. Aunque conseguí poner distancia



con sus máscaras y gritos, siempre supe que seguían ahí, en los
huecos de sueños y pesadillas imposibles de comprender y que
alimentaban mi miedo a la oscuridad. Como si en ella aguardaran
agazapadas las sombras que podían engullirme.

Tampoco conocí a nadie como ese cura, que en una época gris
rompía las barreras sociales y los códigos de conducta para
desnudar la realidad y abordarla en su crudeza. Los tiempos del
desarrollismo feroz arribaron también a nuestros valles. Años antes
lo habían hecho los mineros, que trabajaban con precariedad en las
minas, situadas a gran altura y en condiciones terribles. Más tarde,
una nueva generación de hombres topo se dedicó a agujerear las
montañas para aprovechar la fuerza hidráulica y generar
electricidad. Se desplazaban con sus familias desde otras partes del
país y llegaban con hatillos, maletas de cartón y numerosas proles.
Ante la escasez de vivienda, improvisaban construcciones con tablas
que denominaban costeros y que el aserradero desechaba por ser
los primeros cortes que se hacían en los troncos, irregulares y
utilizadas como leña. Con ese material reaprovechado y mucho
ingenio, levantaban barracas en cuyo centro siempre había un fuego
sobre el que hervía una cazuela. Solían comer todos de ella sin más
utensilios que las propias manos. En esa época, el acogimiento y la
caridad eran determinantes. El invierno desafiaba a esas familias y
en especial a los más pequeños. Ropa, alimentos y todo tipo de
ayuda eran imprescindibles para su supervivencia. También aquella
que a modo de consejo se ofrecía a aquellas mujeres que apenas si
habían pisado la escuela. Muchos vecinos colaboraban; mamá lo
hacía constantemente, porque ayudar formaba parte de esa lógica
sin la cual no entendía la vida. Las recuerdo lavando en el río con



temperaturas gélidas, las manos llenas de sabañones que no tenían
tiempo de curarse porque el calor era tan ajeno que apenas si lo
conocían. En ocasiones, solían aprovechar el horno caliente tras la
cocción del pan para cocinar también empanadas y cocas saladas
hechas con arengadas y chorizo. Eran tardes bulliciosas en las que la
harina se mezclaba con los chascarrillos y las risas. Pau entendía ese
invierno como su lugar, lo cual le ocasionaba no pocas críticas de los
sectores más conservadores. Lo habitual habría sido que la relación
entre las élites y el sacerdote fuera estrecha y que los códigos
estuvieran claramente jerarquizados para definir con exactitud la
complicidad entre ellos. Las visitas, los horarios de las misas,
pequeños gestos y detalles conformaban ese estrato social que
acababa determinando también las dinámicas de la comunidad, pero
el régimen perdía fuelle, y personas como Pau eran la causa también
de esos cambios. Inició su revolución silenciosa cuando dejó de ir a
las casas de los ricos y comenzó a frecuentar las barracas, los
campamentos mineros y sus dramas humanos, a menudo vinculados
a una miseria endémica a la que acompañaban el juego, el alcohol,
la violencia y otros males que acababan pagando mujeres y niños.
Se movía con su motocicleta de pueblo en pueblo, atendiendo a los
servicios religiosos, pero especialmente a los más desatendidos,
aquellos que solo podían salvarse si la red social los rescataba de los
embates de una pobreza asfixiante.

Un día, la reunión de la junta parroquial fue especialmente tensa.
El cierre y la demolición del aserradero había provocado que su
vigilante, un hombre mayor que vivía en las instalaciones, se
quedara en la calle y sin techo que le cobijara. En el pueblo no había



estructura alguna que pudiera hacerse cargo de alguien en esas
condiciones.

—¡Pero será posible! —dijo un hombre con vehemencia—. ¿Cómo
va a dejar que ese hombre viva en la iglesia? ¡Eso es una locura!
¿Dónde se ha visto una cosa semejante? —insistía ante el gesto
cómplice de algunos miembros de la junta, sobre todo de las
mujeres.

—¿Y por qué no? —replicó el sacerdote con la voz contundente y
grave que le caracterizaba—. ¿Acaso la iglesia no es la casa de
todos? ¿No es cierto que debemos practicar la caridad cristiana? ¿O
acaso es mejor que este hombre muera en la calle como un perro?
A su edad y con su delicada salud no tiene más alternativa que un
banco o el porche de la iglesia —argumentó, respondiendo así a
todas las preguntas.

—Alguna solución habrá —le respondió su interlocutor
visiblemente molesto— que no sea la profanación de la casa de Dios
con alguien que bebe, fuma y… —Se mordió la lengua antes de
añadir «con esas pintas», porque le pareció excesivo.

La melena del Lanas, que así lo apodaban, no pasaba inadvertida.
El largo cabello cano, la barba y la colilla pegada a sus labios eran,
junto con su afición a la botella, las características de un personaje
que durante años se había mimetizado con el paisaje. Nunca había
sido, aun así, objeto de tanto debate y comentario como entonces.
Asturiano de nacimiento, había trabajado en las minas, que le
habían dejado como secuela una silicosis en grado tres y, por tanto,
una salud frágil que él mismo se ocupaba de empeorar con el
alcohol, el tabaco y una desastrosa alimentación. Todo ello lo
mantenía enjuto y seco como la mojama. Aquel hombre solitario



nunca había importado a nadie y vivía entre aquellas ruinas como si
formara parte de ellas. La suya también era una vida en ruinas, y la
demolición de aquellas viejas oficinas y el aserradero lo convertían
en un estorbo, porqué a él no podían llevárselo con los escombros.
Alguien debía darle una solución al contratiempo. Pau era
beligerante con la junta. Algunos de sus miembros lo apoyaban sin
fisuras, aunque, paradójicamente, eran los que no acudían a misa
los domingos ni tenían tampoco relación alguna con la religión.
Aquella posición irritaba sobremanera a los que formaban parte del
ala conservadora de la mesa.

—¿Cómo puede el cura estar de acuerdo con estos? —murmuraba
una mujer de moño alto, uñas bien pintadas y manos cuidadas.

Se lo decía susurrando al oído de su vecina de mesa mientras el
sacerdote decidía acabar la reunión:

—Pues esto lo vamos a solucionar votando.
Aquello sonó como un anatema en la sacristía. Votar no era una

actividad propia de esa sociedad envuelta en los corsés de la
autarquía. Fue como una suerte de cañonazo que derrumbó la
compostura del flanco derecho.

—¡Ni hablar! —dijo el que ya había tomado la palabra
anteriormente, erigido en portavoz de aquellos que se consideraban
guardianes del orden—. Esto no va de votar, a Dios no lo elegimos
con votos ni a usted tampoco. Esto va de orden, de moral y de
convicción cristiana. Y hoy estamos acabando con esos principios a
marchas forzadas, y le digo más, usted es el responsable de este
atentado a los principios de la iglesia. —El tono del hombre ponía de
manifiesto su enfado y disgusto.



—Don Francisco, siento disentir de su concepto de convicción
cristiana. Dios es amor y nos pide que nos amemos los unos a los
otros. Y los otros no son solo los de su estirpe y los de su clase, los
otros son todos. También ese hombre que no tiene a nadie y al que
solo puede cuidar y atender la gente que vive en su mismo pueblo,
su comunidad, su parroquia. ¿Qué clase de personas seríamos si
nuestra única respuesta a su soledad y su abandono fuera pagarle
un billete de autobús y enviarlo a un banco de la estación que sea
para que acabe sus días sin ninguna dignidad? ¿Usted cree que eso
es convicción cristiana? —le increpó con dureza.

—Usted nos trae aquí su modernidad y unas opiniones muy
revolucionarias, porque se cree mejor que nosotros, ¿verdad? —
escupió el tal Francisco con profunda rabia—. Pues quédese con su
modernidad e ideas revolucionarias, pero olvídese de la gente que
representa el orden en este pueblo. ¡Ah!, y no se preocupe, que yo
mismo daré cuenta al obispo para que censure esta conducta
soberbia y maleducada.

Y con un «Buenas tardes» se levantó, seguido de los que estaban
de su parte, que salieron sin ahorrar en murmuraciones y
aspavientos.

La sala se quedó en un silencio tenso. Nadie sabía cómo
reaccionar ante aquella virulencia, y mucho menos ante la
incomodidad y las consecuencias del desencuentro del cura con sus
feligreses más fieles. Los que se quedaron le miraban,
preguntándose cuál iba a ser ahora la reacción del sacerdote. Este
cambió el semblante serio por una amplia sonrisa y, con cierta
retranca, sentenció:



—Bueno, pues no nos ha hecho falta votar, así que vamos a lo que
importa. Se trataría de arreglar el cuarto del almacén y apañar lo
indispensable para que haya un pequeño alojamiento que sirva para
el Lanas y para quienes en el futuro puedan necesitarlo. La
parroquia no tiene dinero para acometer la obra y los que
habitualmente ayudan son los que han salido por la puerta. ¿Cómo
lo hacemos? —Y dejó que la pregunta fuera una invitación a
intervenir a los que todavía permanecían en la mesa.

Antonio fue rápido. Sin pensarlo, contestó:
—Nosotros lo haremos, yo pongo a mis trabajadores y el material.

Si hay un poco de ayuda, el lunes tenemos la obra lista.
—Eso sería fenomenal. Para cuando llame el obispo, ya podemos

invitarle a la inauguración.
Y con su sonrisa puso el punto final a la reunión.
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Un tango

Les, Valle de Aran.
Junio de 1949

—Cásate conmigo —le dijo cuando se sentaron de nuevo, como
tantas otras tardes, en la mesita de mármol blanco, frente al molino
harinero.

Ella lo escuchó entre el murmullo del agua, que sonaba al fondo
de sus palabras, como si el borbotear tuviera un significado
trascendental en sus vidas. Habían sobrevivido a tiempos convulsos
y ansiaban recuperar la paz. La paz en todos los sentidos. También
para ellos; especialmente para ellos, que habían sido zarandeados
por la guerra y el odio. Su amor era un oasis, o así lo imaginaban,
un puente sobre el agua que de manera turbulenta los agitaba. Él le
tendió las manos y ella le correspondió recorriendo su geografía
despacio, con el dedo índice paseando entre las líneas que se
dibujaban en la piel curtida. Se detuvo en la cicatriz con tres puntas
que parecían bordadas. Las acarició con la yema del dedo una por
una, en pequeños círculos, intentando imaginar cómo y con qué se
había hecho aquella especie de círculo en la palma. Pero no



preguntó. Sabía que cada una de sus cicatrices eran el reflejo de un
dolor aún reciente y prefirió guardar silencio, dejar que solo el
lenguaje de sus dedos acompañara el ruido del agua.

El tiempo avanzaba veloz. Se lo había dicho con una frase corta,
mirándola a los ojos. Tenía la necesidad de preguntárselo ya, de
compartir con ella la inquietud del vértigo, como si los años
transcurridos hubieran sido tan efímeros como las hojas arrastradas
por la fuerza del agua del canal que los arrullaba. Sintió que el
tiempo le pesaba a la espalda y en las canas que escondían su pelo
negro. De pronto sintió que sus sentimientos por ella precipitaban y
derribaban todos los muros, las precauciones, los recelos. Su único
propósito en la vida era unirse a ella. Tal vez aquellos rituales del
fuego le habían ayudado. Había algo mágico en la verbena de los
festejos del pueblo. La llegada del verano, de los días largos y de las
tardes soleadas invitaban a los baños en el río, despertaban en
todos ellos el ansia de vivir. Querían disfrutar de la fiesta, curar los
sabañones de las manos y otras heridas, menos visibles, en sus
corazones, ávidos de romper con la monotonía de los meses fríos. El
calor del tronco ardiendo, junto con los deseos escritos directamente
en la corteza o en papelitos introducidos entre sus grietas, abría las
puertas a una noche mágica en la que se alumbraban nuevas
esperanzas. Los ritos ancestrales volvían para celebrar el solsticio de
verano. Era el momento de latir con el esplendor de la naturaleza,
de renovarse, de purificarse mediante el fuego y dejarse envolver
por el calor del Haro,[7] que, convertido en una escultura fálica,
debía fecundar la tierra y los vientres. Los había observado durante
todo el año desde el centro de la plaza, atento a lo que sucedía,
engalanado con una corona y una cruz de flores en lo alto. Ahora,



ofrecido en sacrificio, los iluminaba como un faro brillante en la
noche de San Juan. Bajo el crepitar de la madera, aspiraban a
conocer un tiempo mejor. Una vida humilde y amable tomaba forma
de esperanza aquella noche, una en la que quizá encontrarían la
pareja perfecta, buena y cariñosa, que colmara sus sueños.

Sobre el escenario, construido con tablas sobre caballetes de
madera, se instalaba la orquesta, modesta pero que llevaba días
ensayando para la ocasión. Un trombón de varas, un trompeta, un
batería, un acordeonista y un clarinetista eran la formación que
animaba el baile. Danzar era una liberación. Solo podían hacerlo en
escasas ocasiones, y aquella era la ideal para dejarse llevar por la
música. Muchos no tendrían oportunidad de repetirlo hasta que
volviera la fiesta, transcurrido un año. Otros podrían acercarse a la
verbena de los pueblos vecinos, con sus bicicletas o andando. Eso
era lo menos importante; lo trascendental era bailar, mover los pies
al ritmo de la música, sentir el roce de las compañeras y los
compañeros de baile, de sus cuerpos. Mirarse con conocidos y
vecinos que seguían siendo desconocidos. Bailar, buscando la
diversión que los días monótonos les negaban. Bailar, dejando que la
sensualidad prohibida fluyera sin ser vista. Bailar, sintiendo que sus
encallecidos corazones vibraban con el vuelo de las faldas y los
perfumes que, aquel día sí, salían de los frascos para sumarse a la
fiesta.

Mostrar habilidad en los pasos del tango, el vals y los pasodobles,
que se iban imponiendo, era la mejor carta de presentación. Polcas,
jotas y mazurcas habían quedado en el olvido, al igual que esos
acordeones viejos, para dejar paso a esas otras melodías que
sonaban en la radio.



Volver
con la frente marchita.
Las nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir
que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que, febril, la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra…

El tango de Carlos Gardel sonaba algo desafinado en la orquesta
mientras los bailarines se concentraban en los pasos y los requiebros
que daban vistosidad a la danza. Los mayores hacían corrillos, unos
sentados en los bancos, otros de pie, y daban buena cuenta de cada
detalle de lo que acontecía en la improvisada pista de baile. Conchita
lo miraba bailar con una de las chicas del grupo. Pensó que lo hacía
bien. Destacaba entre los hombres, muchos de ellos poco diestros
en el complejo desarrollo de los pasos. Se mantenía erguido,
sonriente y con una cadencia que se ajustaba al ritmo de la música.
Fue allí donde decidió que pasaría el resto de su vida con él. Sus
dudas se disiparon mientras la música se expandía por la plaza. Él
llevaba el traje gris con la camisa blanca y la corbata azul que
siempre se ponía para tales ocasiones. El pelo peinado hacia atrás y
los mocasines algo gastados pero relucientes. Lo observó durante
todo el tiempo que duró aquel tango del que se sabía la letra, que
afloraba entre sus labios mientras le observaba.

Tengo miedo del encuentro con el pasado,



que vuelve a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches que, pobladas
de recuerdos, encadenen mi soñar…

La música y la letra desgarrada le generaban una convulsión
interior. Sentía una atracción hacia él en la que se mezclaba el
deseo, la ternura y un cariño sincero que sabía correspondido. La
miraba de hito en hito mientras ejecutaba el baile sin perder la
concentración. Ella le agradeció las miradas y las sonrisas, porque
sentía celos de su pareja de baile. Le hubiera gustado bailar juntos
ese tango, sentirse entre sus brazos, seguir los pasos y dejar que
aquel sentimiento que le fluía dentro se transmitiera por el tacto de
sus manos y el roce de sus cuerpos. Lo esperó, paciente, sin perder
en ningún instante el contacto con sus ojos. Era un magnetismo que
la cautivaba. Ya no tenía dudas ni quedaban sombras. Alguna vez la
habían acechado por su distinta visión de la realidad, miedos que la
interpelaban. Pero el fuego había disipado todo temor: estaba
perdidamente enamorada de ese hombre. Se lo reconoció a sí
misma cuando él la cogió de la mano para sacarla a bailar y
empezaron a girar con los compases de un bolero. Se apretó a él,
quería sentir el calor de su cuerpo, apoyar la cabeza en su hombro y
fingir que ese pecho y esos brazos eran ya su hogar. Esa noche,
durante el baile, los dos supieron que estaban unidos para siempre y
que nada los separaría. Pero no lo dijeron. Solo sus gestos, sus
miradas y los breves abrazos que se dieron fueron la prueba de la
rúbrica de su compromiso. Manolo sintió que la necesidad de estar
con ella había crecido como una presión en su interior que dejaría de
producirle angustia cuando ella le respondiera que sí, que se casaría



con él. Por eso cuando se lo dijo, ella lo miró, le sonrió y le besó en
los labios mientras contestaba que sí sin necesidad de pronunciarlo,
porque toda ella era un sí. Porque todo su amor, su pasión, su deseo
y su cariño cristalizaron en ese beso. Como si la letra del bolero se
hubiera tatuado en sus almas y retumbara sin cesar en su corazón;
como si les contara lo que ya sabían del milagro, del prodigio de
amarse, de las campanas de fiesta que tañían en sus corazones, de
la felicidad que les embargaba mientras las mariposas flotaban en
sus estómagos; como si la música creara esa necesidad de verse, de
tocarse, de saberse cerca el uno del otro, porque si estuvieran lejos,
el aire no les bastaría para respirar.



Epílogo

El reencuentro

Les, Valle de Aran.
Mayo de 1973

Nunca me relacioné bien con las matemáticas. En aquella ocasión,
mis esfuerzos estaban concentrados en las raíces cuadradas. André
Gorrissen me miraba desde detrás de su pipa, sentado tras la mesa
del comedor de la casa del abuelo Luis. Creo que se percató de que
estaba sufriendo, pero siguió observando en silencio. Yo avanzaba
despacio en la lista de operaciones que esperaban ser resueltas,
para, una vez alcanzada la solución, anotarlas lo más pulcramente
posible en el cuaderno azul, reservado para tan antipática
asignatura. Ya estaba llegando al final de la página, donde había una
serie de raíces de las que debía extraer una potencia. Sabía que
debía multiplicar el índice por el exponente, pero me asaltaron las
dudas y él lo percibió. Sacudió con ritmo la pipa en el cenicero, miré
cómo lo hacía y él me guiñó el ojo izquierdo con complicidad. Sonreí.
Me hizo un gesto con la mano y me pidió el cuaderno. En un
santiamén me esquematizó la operación y me supervisó las tres
raíces cuadradas que me quedaban por hacer.



—Voilà —me dijo al acabar mientras dibujaba bajo su fino bigote
una sonrisa.

—Merci —respondí con timidez.
Y cerré el cuaderno con alivio, como si hubiera descargado un

pesado fardo. Él comentó algo con su esposa, pero no entendí el
francés tan cerrado de los belgas. Papá llegó en ese momento, y tras
él mamá, que se había demorado para hablar con la vecina, que,
como de costumbre, había reclamado su atención desde la ventana
de la cocina. Yo me había refugiado en el rincón donde estaba el
tocadiscos y la vieja radio con la que la abuela escuchaba las
novelas. En el estante de madera de roble había revistas, periódicos
y muchos otros papeles a los que parecía que se les había dado un
tiempo de gracia antes de tomar la drástica decisión de reducirlos a
envoltorio de bocadillo o antorcha para encender la chimenea. La
escasez forjaba una cultura en la que todo tenía múltiples utilidades.
Esa era una constante en nuestras vidas. Botes vacíos de cristal,
antiguas latas de conserva, cajas de hojalata o cartón que un día
albergaron galletas o dulces, se aprovechaban para guardar clavos
usados, pequeños tornillos, papeles, cartas y notas, recortes de
periódico e incluso manualidades. Todo tenía valor. La basura era un
lujo que casi nadie se permitía; cualquier objeto tenía una segunda,
tercera o cuarta vida, como la caja de dulces llena de colores de la
que intentaba extraer un lapicero en concreto con el que garabatear,
en una hoja de papel, algo parecido a un verso para una niña de
trenzas infinitas que iluminaba mis ojos cuando la veía.

El abuelo había presentado a André a papá, porque aún no habían
tenido la oportunidad de conocerse. Estaban en los saludos formales
cuando mamá apareció por la puerta, y, con sorpresa primero y



emoción después, le dio un abrazo a André y besó a su esposa, una
mujer delgada y de facciones hermosas, con el pelo rubio recogido
en un moño alto que le daba un aire distinguido. Casi no reconoció a
ese hombre, había cambiado mucho, el paso de los treinta y cuatro
años transcurridos desde aquel mes de noviembre en el que estuvo
oculto en la buhardilla le habían envejecido. El abuelo y él sí se
habían visto con cierta regularidad, pero nunca habían tenido una
reunión familiar. A  pesar de la distancia, para mamá André era
alguien cercano, porque estaba presente en su memoria y en
muchas de las circunstancias que habían condicionado su vida y las
de toda la familia. Circunstancias que, a menudo, surgían en las
conversaciones en casa. La amistad entre el abuelo y André era tan
estrecha que trascendía lo personal. El azar había cruzado sus
destinos en un momento de la historia en el que la vida dependía
fundamentalmente de la solidaridad. La huida del belga y la de
tantos otros, que atravesaron las montañas hacía el norte o el sur,
fue en muchos casos exitosa gracias a las personas que ayudaron y
arriesgaron la vida por su causa. Ellos sabían que formaban parte de
eso, de ese momento en el que la única batalla ganada era la que
salvaba una vida, una familia, del caos de muerte y desesperación
que dejaba el fascismo a su paso. Nadie se fijaba en mí. Yo miraba
la escena desde el rincón, sin excesivo interés, y seguía el ritual
concentrado en encontrar alguna palabra que rimara con trenzas.
Tras el saludo de mamá, observé cómo papá y el belga se miraban.
Lo hacían discretamente, en especial André, con una sonrisa
perenne en los labios. Vestía una americana de pana oscura y, como
era su costumbre, una corbata con nudo sencillo y corte estrecho
que le daba un aire elegante pero a la vez informal. Papá miraba de



hito en hito la insignia que en forma de estrella lucía en la solapa de
su chaqueta. La miraba porque se parecía mucho a aquella que él
llevaba siempre en el bolsillo, y cuyas puntas se habían grabado en
su mano aquel día en que estuvo a punto de perder la vida. Algo se
le removió por dentro. El torbellino de sentimientos, recuerdos y
emociones lo confundió. Se mantuvo en silencio, pero su cabeza no
paró de escudriñar en su recuerdo todas las imágenes del forcejeo
con el desconocido. El hombre rubio, la pistola, la sangre de su
mano apretando la insignia, los dientes chirriantes esperando el
disparo, el silencio, los músculos en tensión, su vida pasando en un
instante ante los ojos cerrados, el suspiro resignado, el «Mejor así»
que no pronunció, el cansancio que le desbordaba y ese hartazgo de
olor a muerte y miseria. Lo miró de nuevo y sintió un destello en su
memoria.

«¿Y si fuera él?», pensó. Le hubiera preguntado, pero le pareció
absurdo hacerlo. ¿Cómo podría serlo? ¿Cómo podía ser tanta la
casualidad de que el hombre que había podido sesgar su vida
estuviera sentado frente a él, sonriendo, y que además fuera, ahora,
parte de su familia? André percibió que mi padre vacilaba, turbado, y
en un gesto de simpatía, cuando sus miradas se cruzaron, le guiñó
de nuevo el ojo izquierdo.

Mamá no paraba de preguntar a Ivonne sobre sus hijas, y el
abuelo Luis planificaba la salida por la tarde al puerto del Portillón
para ver caer el sol tras las montañas. Pero papá y el belga estaban
en otra cosa. Creo que los dos rebuscaban en su memoria por si
existía algún atisbo fotográfico de sus caras, algún recuerdo en las
facciones del uno y del otro, porque algo que no tenía que ver con
los sentidos había hecho que se reconocieran mutuamente, a pesar



de que el pasado fuera un borrón imposible ya de distinguir. Esa
tensión emocional les conectaba con el frente de Madrid, con el
hospital convertido en trinchera y empapado de olor a cloroformo y
polvo, y con ese momento crucial en que sus vidas quedaron a
merced del movimiento de un dedo en el gatillo. El abuelo Luis le
recordó a André el frío que hacía en la buhardilla, y rieron. Las risas
sirvieron para destensar el ambiente. Por un momento, cejaron en la
búsqueda de algo que los identificara y se sumaron a la
conversación.

—Aunque aún hacía más frío en aquel hotel de Luchón. ¿Lo
recordáis? —decía el abuelo sin dejar de sonreír.

André levantó la mano para hablar y en un tono solemne dijo:
—Permitidme que os diga unas palabras, aprovechando que

estamos juntos, aquí, en esta casa que siento como mía. Sé que no
hay palabras para agradeceros lo que hicisteis por mí y lo que habéis
sufrido por ello. Se lo he dicho a mi amigo Luis muchas veces, pero
hoy quiero compartirlo de nuevo con toda la familia, junto con mi
esposa. Os debo la vida. Sin vuestra ayuda, nunca habría logrado
regresar a mi país, y quizá mi final hubiera sido una cárcel
franquista. Por eso no podré agradecer jamás bastante lo que
hicisteis por todos los que, como yo, pudieron regresar a sus
hogares gracias a vuestra hospitalidad y generosidad. Querida
familia, siempre estaréis en nuestro corazón.

Ivonne, mamá, Mercedes y la abuela Pepita lloraron emocionadas,
y el abuelo Luis se abrazó a André sin decir nada. Habían sentido en
sus palabras el recuerdo punzante de un tiempo duro y difícil en el
que el azar les había reunido, pero, a pesar del regreso momentáneo
del pasado, ahora celebraban su triunfo, y entre las lágrimas



afloraba la sonrisa como la rúbrica de lo vivido y ganado en tanta
adversidad. Yo, desde mi rincón, hacía rato que había abandonado la
indiferencia y aquel verso imposible para dejarme seducir por la
emoción, la felicidad y el amor que contagiaban sus lágrimas. Fue
entonces cuando comencé a sentir curiosidad por la historia de
André y por aquellos años que les habían marcado tan
profundamente.

Salimos de casa en animada conversación. André posó la mano en
mi cabeza mientras seguía los pasos de mamá y papá, rumbo a la
puerta. El belga salió tras nosotros y, aún en la entrada, las
conversaciones continuaron. Mamá y Mercedes intercambiaba con
Ivonne deseos de volver a verse pronto, y esta última insistía en que
debíamos visitarlos pronto en su casa a las afueras de Brujas. Papá y
André se apartaron un segundo en el jardín, por lo que no pude oír
lo que decían. Papá se sacó del bolsillo la insignia que siempre
llevaba con él y la depositó en la mano de André. Él la miró
atentamente. Guardó silencio y la apretó entre los dedos. Luego alzó
la vista y miró fijamente a papá. Sin mediar palabra se fundieron en
un abrazo. En ese instante los dos se reconciliaron con el pasado y
agradecieron al destino la oportunidad que este les había brindado.
No se dijeron nada más tras el abrazo. André le devolvió la insignia
con un asentimiento de cabeza y los ojos humedecidos por las
lágrimas. Papá se giró y con el reverso de la mano se secó la
humedad que le recorría la mejilla.

—¿Pasa algo, papá? —le pregunté.
—Nada, hijo, vamos a casa.
Y cogido de su mano avanzamos por la calle; yo, sabiendo que

algo había sucedido sin saber muy bien qué; papá, convencido de



que había cerrado un círculo y de que aquel abrazo saldaba una
deuda de guerra, si bien también sabía que lo único que había
vencido en todo el desastre era el amor. El estrecho vínculo que lo
unía a la mujer que amaba y a aquellas personas que ahora
formaban parte de su vida era la verdadera celebración. Ni el pasado
ni la guerra ni el odio habían podido evitar que ellos festejaran el
reencuentro y la victoria de la vida sobre todas las muertes que les
habían acechado. Eso era lo único que importaba. Ni la ideología ni
las convicciones habían podido con esa humanidad que en forma de
bandera se había izado a través de un abrazo. Muchos años
después, supe que André no le confesó si fue él quien estuvo en las
ruinas del hospital, mas tampoco lo negó. Pero, aunque no me lo
dijo, también supe que le daba igual, porque su gesto no era solo
para André ni tampoco por esa bala que no le mató. Su abrazo era
de fraternidad con los que habían estado al otro lado de las
trincheras; su abrazo era contra todas las guerras y contra su
futilidad. Era un abrazo también de perdón por el sufrimiento
causado. Un abrazo de perdón por todo lo que él había sufrido. Un
abrazo para encontrar la paz. La paz construida sobre una vida
sencilla, fiel a su familia, a su gente, a la que daba sustento un día
tras otro con el pan que hacía con devoción y en cuyo interior se
escondía no solo la miga, sino también el amor, el compromiso con
nosotros, con mi madre y con el esfuerzo de superar las injusticias
de un día a día que nunca les dio un segundo de tregua con el que
atender a sus propias vidas. Ese era el precio que pagar. El precio de
un tiempo en el que la metralla bajo la piel pervivió mucho más allá
de la guerra, cual preciso mecanismo de relojería que los mantuvo
en pie, pero recordándoles golpe a golpe el camino recorrido. Ahora,



el recuerdo de su amor, mezclado con el sabor y el aroma del buen
pan, aquel que compartieron con sus vecinos y del que llenaron
nuestra infancia, nos devuelve la luz de sus miradas buscando un
futuro que solo nosotros pudimos alcanzar.

Mamá se moría en la cama del hospital, en cuyas paredes de blanco
impoluto veía reflejados sus monstruos, aquellos con los que había
convivido toda la vida en un discreto silencio. Los había arrastrado
junto con el miedo y el sufrimiento constante por las muertes
lacerantes que la habían hecho morir mientras vivía. Esos monstruos
que todos llevamos dentro, como los de Amalio, olvidados en la
cueva que marcó mi adolescencia y que aún ocupa un remoto lugar
de mi memoria. Los monstruos que se abrazan a la vida y que
brotan de las sombras para recordarnos que en la oscuridad más
honda habitan los seres que se alimentan de nuestros miedos. Pero,
incluso allí, braceando contra el fusil que la apuntaba, tras su temor,
sentí en su mano la tibieza del tiempo que nos había regalado. Sentí
la generosidad de todas las sonrisas conquistadas a la adversidad.
Sentí en el leve roce de su piel el paso de toda una vida justo
cuando ella la perdía, y entendí que ahora tenía un sentido nuevo,
más pleno, porque nos enseñaba a morir tal y como nos enseñó a
vivir. A vivir, con la conciencia de lo que fuimos. Y a morir, porque
con papá y con ella se iba una parte de nosotros. Solo nos quedaba,
pues, una historia hecha de los jirones de tantos hombres y mujeres
atrapados en esos límites imprecisos del pasado y del futuro y que
abrieron camino a un aciago presente para construir un tiempo de
libertad que apenas pudieron saborear.
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Bajo el cielo del Valle de Arán, una familia
lucha por no perder la memoria y la esperanza.

Bajo el mismo cielo cuenta la emotiva historia de una familia del
Pirineo que debe hacer frente a una España desolada por las
consecuencias de la guerra y la dictadura. El matrimonio, formado
por Luis y Pepita, lucha por sobrevivir y proteger a su familia durante
la Guerra Civil mientras tratan de mantenerse unidos. Sus hijos y
nietos se verán profundamente afectados por las heridas físicas y



emocionales del conflicto y tratarán de navegar los años de
posguerra manteniendo su memoria e identidad intactas. Y, llegado
el caso, resistiéndose al régimen.

Con su primera novela en castellano, Paco Boya nos ofrece
un conmovedor relato que aúna la visión nostálgica y crítica
de la historia de España y el drama emocional de las familias
que vivieron esos tumultuosos años. Todo ello bajo el mismo

cielo del Valle de Arán, en plena cordillera pirenaica, un
territorio agreste pero a la vez inmensamente bello.
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Notas

[1] «¡Están en todas partes!».
[2] «Son unos cerdos».
[3] En aranés: «¡Madre mía, pobre hijo!».
[4] «¿Sabe usted dónde puedo encontrar a la familia que regentaba

la tienda?».
[5] «Se marcharon hace un par de meses, cuando empezó la guerra.

No sé más».
[6] Collada de alta montaña que culmina en el paso fronterizo de el

Portillón, en el Valle de Aran.
[7] Tronco de abeto de más de doce metros de altura quemado en

un ritual de purificación propio del solsticio de verano en los
pueblos del Pirineo, y conservado especialmente en el pueblo de
Les, en el Valle de Aran.



Índice
Bajo el mismo cielo
Primera parte

1. Un miedo antiguo

2. Latiendo entre montañas

3. La fuga

Segunda parte
4. Ese tiempo que no fue el mío

5. La puerta de atrás

6. Gitano y maricón

7. De salamandras y amapolas

8. La estrella de la suerte

9. La raíz del odio

10. Posición conquistada

11. Uno, dos, patata y arroz

12. El regreso

13. Una manzana reineta

14. El coche rojo

15. Conchita y el mar

16. Volver a casa

17. El sabor de la sangre

18. La reconquista que no fue

19. Un disparo de Mauser

20. San Teléfono

21. El perro del coronel

22. ¡Viva la República!

Tercera parte
23. Lo que quedó de ellos

24. El día de la boda

25. El fantasma de Amalio

26. El dinero del pan

27. La guerra parroquial

28. Un tango



Epílogo. El reencuentro
Agradecimientos
Sobre este libro
Sobre Paco Boya
Créditos
Notas


	Bajo el mismo cielo
	Primera parte
	1. Un miedo antiguo
	2. Latiendo entre montañas
	3. La fuga

	Segunda parte
	4. Ese tiempo que no fue el mío
	5. La puerta de atrás
	6. Gitano y maricón
	7. De salamandras y amapolas
	8. La estrella de la suerte
	9. La raíz del odio
	10. Posición conquistada
	11. Uno, dos, patata y arroz
	12. El regreso
	13. Una manzana reineta
	14. El coche rojo
	15. Conchita y el mar
	16. Volver a casa
	17. El sabor de la sangre
	18. La reconquista que no fue
	19. Un disparo de Mauser
	20. San Teléfono
	21. El perro del coronel
	22. ¡Viva la República!

	Tercera parte
	23. Lo que quedó de ellos
	24. El día de la boda
	25. El fantasma de Amalio
	26. El dinero del pan
	27. La guerra parroquial
	28. Un tango

	Epílogo. El reencuentro
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Paco Boya
	Créditos
	Notas

