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A ellos, Manolo y Conchita,

que nos regalaron su amor.

Y a Theo y Emma, para que no olviden
el valor de la libertad



Probablemente, de todos nuestros
sentimientos, el Unico que no es
verdaderamente nuestro es la esperanza.
La esperanza pertenece a la vida. Es la
vida misma defendiéndose.

JuLio CoRrTAZAR



PRIMERA PARTE



Un miedo antiguo

Era un martes de enero del ano 2013 cuando llevaron a Conchita de
nuevo al hospital, una de tantas en sus Ultimos anos. Creo que la
pasion de mi madre por seguir con nosotros era lo que la mantenia
viva. Su biologia se habia rendido, pero ella se aferraba a este
mundo como si cada uno de los instantes, de las sonrisas que nos
arrebataba, fueran aliento para seguir adelante. La luz tenue de la
tarde se colaba por la ventana mientras la mirabamos en aquel
trance de espera. Apoyados en la barandilla de la cama, mis
hermanos y yo intentabamos asumir que aquellas eran las Ultimas
horas que compartiriamos con ella. Yo miraba sus manos, las
mismas que nos habian cuidado y acariciado en nuestra infancia.
Siempre las mantuvo tersas. Ahora las agitaba en el aire como si
quisiera apartar una imagen amenazante. En su agonia, cuando
abria los ojos, su gesto reflejaba un profundo e irracional miedo.
Miraba con espanto hacia el rincon de la pared blanca, y en ese
vacio aparecia el fantasma de un soldado con el arma apuntando a
su cama. «Me vO aucir!», decia en aranés. «iMe quiere matar!». En
su rostro anidaba un terror antiguo que regresaba ahora, cuando la
muerte llamaba a su puerta. El militar estaba alli, como si un extrafo



juego de la maquina del tiempo lo hubiera hecho regresar al lugar
en el que se conocieron. Hacia exactamente setenta y siete afios
que aquel hombre, embrutecido por la guerra y el alcohol, le puso el
fusil en la frente, y el abismo negro del cafidon dejé grabado para
siempre el retrato de la muerte en su retina de nifia. Ahora, aquel
fantasma regresaba para ser testigo de los Ultimos compases de su
existencia.
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Latiendo entre montanas

Los gritos de la abuela Pina, mi abuela paterna, resonaban en la
casa. Eran profundos lamentos, y a veces quejidos breves, un dolor
al que le rezaba una extrafa letania. Nadie parecia prestarle mucha
atencidon, pero sentiamos un escalofrio con cada uno de aquellos
gemidos. Las manos deformadas eran cruel testigo de su avanzada
edad. El dolor habia ido encerrandola en si misma con sus ropas
negras, el pafuelo anudado bajo la barbilla y el delantal, esa prenda
tan caracteristica de las mujeres del mundo rural y que ella nunca se
quitd. Con él puesto, dejaba patente que siempre habia algo que
hacer. Yo la veia sujetar las gallinas cuando aun tenia fuerzas,
ponerlas bajo su brazo, arrancarles unas pocas plumas de la parte
superior de la cabeza y, con un viejo cuchillo muy afilado, cortar
limpiamente la piel para que el animal derramara su sangre sobre un
plato con aderezo. Luego esperaba pacientemente hasta que la
ultima gota lo colmaba, para después dejarla cuajar, freirla y gozar
asi de su sabor. Recuerdo también aquella mantequilla que hacia con
esmero, batiendo la grasa de la leche con la sola ayuda de un
tenedor.



El dia que la abuela Pina murio, yo aln no sabia exactamente qué
significaba ese trance. El futuro me mostraria afios mas tarde que
era un punal afilado atravesando nuestras vidas. Cuando mama me
lo anuncid era por la tarde y fui corriendo a subirme a ese peral en
el que cogiamos las peras de agua a finales del verano. Encaramado
a una rama, lloré. Ahora, cuando han pasado ya tantos afios desde
aquel dia, su figura vuelve a mi, sentada en una pequefia silla de
paja, envuelta por un enjambre de abejas que revolotean a su lado,
mirando su huerto, sus plantas, que lo curaban casi todo, mientras
en sus manos las agujas no cesaban de tejer, veloces. Ni siquiera
necesitaba mirar lo que cosia. Ella es uno de esos fantasmas que a
veces me acecha. Me pregunto qué extrano circulo se cierra cuando
los muertos brotan de instantes que han cruzado océanos para
emerger. Esas imagenes han perdurado, como lo hacen los fdsiles en
las rocas, petrificadas, y, cuando mi roca se rompe bajo la tenaza del
tiempo, aparecen sus sombras, como gigantes arrastrando los
compases de una vida. Siento curiosidad por saber si toda esa
memoria esta dramaticamente condenada a olvidarse, a perderse en
el devenir liquido que lo engulle y lo transforma en una gota mas de
ese inmenso mar adonde van todos los recuerdos hasta hacerse
impersonales, indoloros y atemporales. Y alla voy yo, a su rescate,
cual superviviente que pretende recuperar los restos de un
naufragio.

Nuestra casa era una mas de la abigarrada calle Mayor de un
pequeno pueblo pirenaico. Los tejados de pizarra negra contrastaban
con el verde intenso que los envolvia. Entre aquellas paredes habian



convivido generaciones perdidas ya en el olvido. La abuela Pina era
la que nos conectaba con el pasado, tan presente en los muebles,
los muros y los vestigios de habitantes anteriores que la casa
conservaba. Los cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres,
llegamos espaciados, cada cuatro afios. Mama siempre decia que
debieron tener mucho cuidado para no completar un equipo de
futbol. Siempre reiamos con esa contundente afirmacion, que a
menudo iba acompafiada de un gesto de alivio. Mama fue alli a
enfrentarse a un mundo distinto del que conocia. Sus padres, Luis y
Pepita, vivian de alquiler en una casa pulcra y bien cuidad que poco
tenia que ver con aquel enorme caserdon donde la panaderia, la
cuadra y el economato se mezclaban con cierto grado de desorden.
Era una lucha diaria por mantener a flote «la casa que crujia bajo los
embates de un tiempo nuevo». Un pequeno universo entre
montafas cuyas laderas reflejaban el paso de las estaciones. En
realidad, la vida resbalaba por ellas como un latido gigantesco que
mama cuidaba con esas manos hacendosas que nunca descansaban.

Tras fallecer la abuela Pina, la muerte desgarrdé de nuevo a mi
familia. Se alié con un frio dia de enero para quebrar la vida de
nuestra hermana mayor, Norita. Tardamos dos afnos en descolgar su
bolso y su chaqueta de cuero del perchero del pasillo de casa. Nadie
se atrevid a tocarlos antes. No sé quién acumulé el valor suficiente
para hacerlo. La muerte de Norita fue la bofetada seca, fuerte y
dolorosa que precede al abismo de la ausencia. Alguien nos lo
anuncié desde el quicio de la puerta: «La carretera estaba helada»,
balbuced. Apenas tenia diecinueve afios, y su fantasma quedd
colgado junto a la chaqueta de cuero y el bolso en aquel perchero
del pasillo, como si un dia tuviera que aparecer de nuevo bajo el



dintel de piedras rosadas para recogerla, por si acaso hacia frio alla
donde fuera. Pero nunca volvid. En su lugar aparecid un inmenso
agujero del que, sin piedad, manaban silencios que llenaban la casa
de miradas esquivas. Fue como si ese golpe de muerte nos
convirtiera en extrafios que convivian con un dolor que cristalizaba
en mi madre, incapaz de sobreponerse a una brutal ausencia que la
llevaba al cementerio al caer la noche para llorar sobre su tumba.
Nuestro pequefio mundo se rompio.

Papa se fue a Francia. Encontrd trabajo en la panaderia de un
pequefio pueblo del sur no demasiado lejos de la frontera. Vivia
durante toda la semana en casa de los duefos. Era un trabajo
precario con sueldo escaso y escasas recompensas; el alojamiento
era una de ellas. Me dolia ver como se iba con la mirada derrotada
los domingos por la tarde en el viejo Dyane 6 azul destehido. El
nunca fue ambicioso. Habia vivido la guerra siendo un adolescente,
aungue eso no evitd que aquel conflicto tatuara su piel de cicatrices.
Solo ambicionaba sacar adelante a su familia con el trabajo humilde
del horno, madrugando para hacer el pan que luego repartia por las
tardes por los pueblecitos de la zona. En ocasiones, cuando le
acompafaba, nos parabamos a recoger colmenillas para llegar luego
felices a casa con el cesto lleno de setas. Sé que era un hombre feliz
porque, mientras trabajaba en el horno, sudoroso, con la camiseta
imperio y la faja para combatir las lumbalgias, siempre silbaba o
cantaba algun tango de Gardel o alguna otra cancidén que yo aprendi
de tanto escucharle.

Un dia en las carreras, chin pum,
un dia en las carreras chin pum,



un dia en las carreras rompimos un cristal.
paran pan, pan...

Y mientras cantaba la masa bailaba entre sus dedos y, cada poco,
de ellos surgia una bola de pan blanco que colocaba en unas cajas
con telas para una primera fermentacién. Le oiamos cantar porque
el obrador estaba cerca de la pequefia cocina donde transcurria la
vida familiar. La estancia era el centro de nuestras vidas. Una parte
reformada de la antigua cocina, mucho mas grande, convertida
posteriormente en un almacén, donde se amontonaban sacos de
harina, de granos de diferentes tipos y de algunos productos que se
vendian en el pequefio colmado. Si, definitivamente, la cocina era el
centro neuralgico. A un lado el obrador, con los ruidos de las cajas,
las conversaciones de papa con el mozo que le ayudaba y sus
canciones. Al otro la tienda, con un molesto timbre que, con
exagerada estridencia, delataba la entrada de clientes a cualquier
hora del dia, lo cual era motivo de enfado y protestas porque,
mientras comiamos o haciamos los deberes y mama cocinaba o
atendia a la abuela, al oirlo, nos gritaba: «iSalid a despachar!».
Y nosotros preguntabamos: «Mama, écuanto vale esto, cuanto lo
otro?». Y mama se lo sabia todo y respondia diligentemente. Ese era
su espacio. Papa apenas lo pisaba. El solo se ocupaba del pan y de
su venta por aquellos pueblecitos adonde iba con coches
desvencijados, amarrados con cables o cintas elasticas para
mantener las puertas cerradas porque la podredumbre del chasis
habia deformado la estructura. Eso no parecia importarle. Cuando
surgia un problema mecanico o de otro tipo, siempre tenia a mano
unos alicates, un alambre o, en casos mas graves, las soluciones de



Casimiro, un tipo enjuto que era como de la familia, con colilla
incorporada entre los dientes y de tez amarillenta, capaz de reparar
cualquier cosa con ruedas. Las bicis eran su especialidad, tal vez
porque su vida estaba vinculada a un molino y a una vieja
instalacion minera, lo que le inculcd esa curiosidad por la mecanica y
la busqueda de soluciones a las continuas averias de esa
rudimentaria pero imprescindible tecnologia. Nosotros nos
conformabamos convirtiendo las bicicletas en una quimera, en el
suefo permanente de nuestra infancia, que convivia entre la
perfeccion de lo imaginado y la oxidada realidad. Las dos que
teniamos en casa eran un buen ejemplo, estaban todas apafadas
con los remedios de Casimiro: alambres, tornillos recuperados...
A menudo, el freno, siempre estropeado, era el roce de la zapatilla
contra el neumatico en una maniobra arriesgada que solia costar
numerosas caidas. Las pocas bicis que veiamos venian siempre de
Francia. Eran inalcanzables, no solo por su precio, también por la
dificultad de pasarlas y declararlas en la aduana. Por aquel entonces,
el Tour de Francia dejaba sentir sus ecos, y las bicis de carreras,
como se conocian vulgarmente a aquellas con los manillares
curvados, los cambios de pifidon y las ruedas extraordinariamente
finas, alimentaban nuestra admiracién. Alguna comenzaba a circular
por el pueblo, y yo, entusiasmado con la idea de poseer semejante
maravilla del mundo ciclista, convenci a papa de que debia
comprarme una. «Una bici de carreras, papa», le decia, poniendo
todo el énfasis. Era el suefio colectivo de mi grupo de amigos. El dia
que llegd con aquella vieja bicicleta pensé que habia cosas a las que,
a veces, uno no debe aspirar y aprendi a gestionar la frustracion. Era
de la marca Peugeot, bastante antigua, tenia el manillar toscamente



curvado y unas enormes ruedas de cuadro pesado. En nada se
parecia a aquellas esbeltas y ligeras que tanto idealizdbamos. Creo
que vio mi decepcidn en la mirada, pero ninguno de los dos dijo
nada, si bien yo entendi, explicitamente, la diferencia entre tener
dinero y no tenerlo. Por eso, tal vez, asumir unas horas de patio en
la recepcion del instituto a cambio de las comidas no supuso ningln
problema, mas alla del rasguino en el amor propio de un adolescente
que mostraba su condicidon de clase obrera en un lugar tan expuesto
como aquel.

A veces me sobresalta un miedo atavico al olvido de estas
pequefnas cosas que han formado parte de nuestro dia a dia. Quiza
es el eco de aquel temor que me invadié durante mi ninez. Fue sin
motivo aparente, pero necesitaba estar cerca de papa o de mama.
No podia verbalizarlo. No existia ninguna razon para sentirlo y, sin
embargo, era un abismo interior que me atenazaba, que hacia
imprescindible el abrazo, como si fuera aire para respirar. Y es que
los abrazos eran un bien escaso en ese tiempo, una suerte de Iujo
poco comin. Me aterrorizaba que una fuerza oculta fuera a
arrebatarmelos a los dos. Ellos eran el asidero que evitaba que esa
amenaza oscura me arrancara del mundo que compartiamos. Tantos
afos después, temer al olvido es otra forma mas de temer perderlos.
Me estremezco de pensar en ese otro vacio impuesto por una de
esas enfermedades degenerativas, signo de nuestro tiempo, que
borran tu memoria y te condenan a vivir sin vida. Aln hoy puedo
encontrar refugio en las caricias que mama me regalaba cuando me
sentaba a su lado y pasaba la mano por mi espalda, bajo la
camiseta, sus manos ajadas de lavar la ropa, de jornadas
interminables entre la cocina, la tienda y los mil quehaceres diarios.



Las de papa eran de piel dura, hecha a los largos mangos de madera
de las palas que utilizaba para introducir el pan en el horno de lefa.
Manos recias, fuertes, que un accidente en el aserradero, al final de
sus dias, deformd definitivamente. Ahora siento la necesidad de
recordarlos a ambos, a él y a ella, que transitaron afhos de pura
supervivencia en un ambiente hostil y sosteniendo las ruinas de un
mundo heredado. Las costuras del suyo se rompian ante el embate
de la nueva economia floreciente y mientras el mundo rural
agonizaba. El pequefio colmado, la panaderia y la oxidada maquina
de chicles de bola sujeta a la fachada de nuestra vieja casa
pertenecian a un pasado ignoto. Nuestro hogar y el de tantas
familias que peleaban dia a dia para sacar adelante sus ganados,
cuyos establos compartian espacio con sus casas, eran una lucha
constante pero perdida de antemano. Los animales utilizaban los
abrevaderos que poblaban las esquinas y dejaban sus heces en las
calles. La leche no conocia aun los briks y circulaba en abolladas
lecheras de aluminio. Estas se llenaban con suma pulcritud sobre las
mesas de las cocinas, Yy, por las tardes, las aceras se poblaban con
los bidones recogidos luego por un pequefio camién de la
cooperativa. Los coladores, los trapos de gasa, cubos y otros enseres
se desplegaban en las casas para manejar esa leche recién ordefiada
que, tras hervirla, nos regalaba su nata para untarla en el pan recién
hecho.

Pero nuestra historia empezd mucho antes, en un valle recondito
entre montanas, un lugar de frontera, de corto nombre, Aran. Un
tiempo que quiero reconstruir sobre algunos recuerdos compartidos
con sus protagonistas, recuerdos en los que la carcoma ha ido
dejando huecos que me dispongo a rellenar, con licencia literaria,



para que su memoria y la de tantos otros no se pierdan en la nada,
porque sus vidas son las que hoy dan sentido a las nuestras. A la
mia.



La fuga

Bossost, Valle de Aran.
Diciembre de 1938

Todo empezd aquella noche oscura y sucedid con extraordinaria
rapidez. Hacia frio. Un frio intenso, cortante. Su padre habia
despertado a los nifios con precipitacion. Mercedes, Conchita y el
pequeno Luis dormian placidamente bajo los edredones, ajenos al
peligro que acechaba a la familia.

—Vamos, vamos, vienen a por nosotros —repetia de manera
insistente.

Pepita, su madre, metia todo lo que podia en aquella bolsa de
viaje, a todas luces insuficiente teniendo en cuenta que debia llevar
ropa de abrigo para combatir las bajas temperaturas. Mientras
apretujaba las prendas, refunfufiaba:

—Sabia que iba a pasar, lo sabia.

El ruido del motor se escuchaba en la cochera y se confundia con
el barullo de las voces en la calle. El rugido de un camion aceleré al
subir la cuesta helada que llevaba al puente. La primera luz del dia
aparecio lechosa y timida entre los tejados nevados del pueblo de



Bossost. Las dos nifias, Conchita y Mercedes, se ocultaron bajo una
manta en el asiento trasero. Luis, con las manos rigidas sobre el
volante, estaba palido. Pepita, con el pequefio Luis en brazos, no
podia dejar de temblar.

El vehiculo arrancé humeando por la calle trasera. Habia algo de
nieve en la calzada. La rampa, corta pero empinada, hizo que el
coche patinara. Por un momento, el panico a quedar atrapados se
apoderd de ellos. Luis dio marcha atras en el escaso espacio de la
cochera hasta que noto el leve golpe de la defensa del auto contra la
pared trasera, acelerd para ganar velocidad y consiguidé que el auto
superara el montdén de nieve fresca. Avanzd por la calzada a una
marcha lenta que desesperaba a Pepita.

—iVamos, acelera! —le dijo con voz nerviosa.

—No, no debe parecer que estamos huyendo. Si nos preguntan,
diremos que vamos a casa del doctor porque el pequeno tiene
fiebre.

Mird por el retrovisor y advirtié a las pequefas:

—iVosotras en silencio, ninas, que no os vean, por el amor de
Dios! —exclamd.

Aceleré suavemente para tomar una calle a la izquierda y luego a
la derecha hasta llegar al puente. Un grupo de soldados fumaba al
lado del vehiculo, mientras que otros montaban guardia junto a la
calzada. Uno de ellos cruzo la calle para reunirse con los del camion,
justo delante de una de las siete ermitas que estratégicamente
rodeaban el pueblo, construidas un siglo antes para librarlo de la
peste y la enfermedad. El coche se acercé despacio y Pepita pudo
ver a tres hombres con rostros muy palidos. Le parecio reconocer a



uno, pero la luz del alba era todavia escasa. Un escalofrio le recorrid
la espalda.

El soldado que quedaba a la izquierda de la calzada les dio el alto.
Era un tipo de mirada estrabica y barba descuidada. Tocé el cristal
con la punta del fusil y pidido la documentacion. Luis estaba tan
asustado que un color ceroso se habia apoderado de su cara. Pepita
lo miraba de hito en hito sin atreverse a cruzar la mirada con la del
soldado, cuyo aliento de cazalla humeaba. Fuera, el dia clareaba. Le
entregd la documentacién y un salvoconducto que habia conseguido
gracias a su buena relacién con el teniente al mando del puesto.
Pese a todo, el soldado le espeto:

—iBaje del coche!

—Disculpe, oficial —dijo intencionadamente para halagar al
soldado—. Vamos al médico, el pequeiio tiene una fiebre muy alta y
es urgente que le vea el doctor.

—iQue baje, cofio! —gritd con vehemencia el militar.

Luis abrid la puerta del auto, se acomodo el abrigo y bajé mirando
a Pepita, que casi no podia contener las lagrimas.

Tres soldados cruzaron la calle, uno de ellos era un sargento cuya
cara le resultaba familiar.

—Asi que ya hemos dado con el gato que escondia a los ratones.
Vamos, al camion con él.

A empellones lo cargaron en la caja, donde esperaban los otros
prisioneros, y rapidamente el camion se puso en marcha y cruzd la
carretera en direccion a la capital de la provincia. Todo fue muy
rapido, tanto que Luis no podia procesar todo lo que sucedia ni las
consecuencias de aquella detencién. Pensd en Pepita, abandonada a
su suerte con los tres nifios en el coche, bajo aquel frio intenso. Se



preguntaba cual seria su destino y daba por seguros la prision y el
pelotdn de fusilamiento. Alguien les habia denunciado. éQuién? No
podia saberlo, y la duda ya siempre permaneceria flotando en su
cabeza.

Mird por el rabillo del ojo al soldado que estaba a su derecha. Era
joven vy tiritaba.

—éUn cigarro? —preguntd Luis al otro militar, que estaba al lado
del que temblaba de frio.

—\Venga —dijo con sarcasmo, dibujando una sonrisa irdnica en su
cara—. TU ya no los vas a necesitar.

Y soltd una carcajada.

Puso la mano en el bolsillo del abrigo buscando el tabaco y sacé
un pequeno fajo de billetes que ensend con disimulo al de la sonrisa
mientras le ofrecia el pitillo. El soldado lo mird sin perder un apice de
su compostura, le arrebatd el tabaco y los billetes y, como movido
por un resorte, le propind un culatazo que lo arrojo fuera del
camion. La nieve amortigud la caida, pero el disparo posterior
impactd a pocos centimetros de su cara. Mird a los lados y otro
disparo levantd la nieve y las esquirlas de piedra de la calzada junto
a su abdomen. Rodd por la nieve y se dejo caer por el terraplén del
rio. El camién se detuvo y el sargento, junto con el soldado
estrabico, bajaron de la cabina.

—Esta frito, mi sargento. A este rojo se le acabd el cuento —dijo
mirando el cuerpo que yacia cerca del agua.

—(Estas seguro? No me jodas que no quiero errores.

—Si quiere bajo a rebanarle el cuello —dijo solicito el soldado.

—Vamos, vamos, ya hemos perdido suficiente tiempo —protesto el
sargento.



Subieron de nuevo al camidn y continuaron su camino hacia la
prisién provincial. Luis, desde el fondo del terraplén, oyd el ruido del
motor acelerando sobre la carretera nevada. Tenia el cuerpo
entumecido por el frio y los golpes de las piedras de la pronunciada
pendiente de la escollera sobre la que se asentaba la carretera. Una
de aquellas rocas le habia golpeado en la sien. Notaba el hilo de
sangre que le descendia por la cara amoratada. Se palpd el costado.
No sabia si ese dolor que sentia en las costillas era culpa de la caida,
del culatazo o de uno de los disparos. Lo sujetd con una mano, se
incorpord con dificultad y avanzé por la orilla, semioculto entre el
ramaje de los arboles, chapoteando con pasos torpes entre las
resbaladizas piedras. Calculd que apenas habian circulado un
kildbmetro desde que el camion habia salido del pueblo. Si se daba
prisa aun podian retomar el plan de huida. Remonté desde el cauce
por la parte trasera de un viejo aserradero y alcanzd de nuevo la
carretera. Se enfundd en su abrigo, palmeandolo para disimular el
barro, y se subid el cuello para esconderse de miradas indiscretas,
aunqgue era demasiado conocido para pasar desapercibido. Sin duda,
si alguien le veia, llamaria la atencion con su abrigo roto y
embarrado. Por suerte, era tan temprano y hacia tanto frio que la
calle estaba desierta. Acelero el paso, podia ver el puente a lo lejos y
distinguia el auto. No veia nada extrafio. Todo habia vuelto al
silencio habitual. Pensd de nuevo en los nifios y en Pepita, sin saber
qué habria sido de ellos, y tuvo que serenarse para no echar a
correr. Cuando llegd al coche, este estaba vacio y con las llaves
puestas. Se subid, arranco el motor, dio media vuelta y se dirigié de
nuevo a casa con la certeza de que su mujer y sus hijos estarian alli.



La nieve volvia a caer. Eran copos finos, casi imperceptibles. Aparco
frente a la puerta y entré en casa como una exhalacion.

—iPepita! —qgritd al abrir la puerta.

Ella estaba intentando encender la estufa. Los nifios a su lado,
ateridos de frio.

—iEstas aqui! —dijo mientras le abrazaba.

—Vamos, no hay tiempo, debemos volver al coche, no tardaran en
volver —los apremié mientras besaba a los pequefios.

Salieron precipitadamente y reanudaron el trayecto para
abandonar el pueblo. Lo hicieron por el Portilhon, un puerto de
montafna que mediante una sinuosa carretera superaba un frondoso
bosque de abetos que se encaramaba hasta la cima. Alli estaba la
frontera con Francia. Luis escogid esa ruta consciente de la
dificultad, pero a su vez con la esperanza de que tuviera menos
vigilancia. La intensa nevada le hizo cuestionar su decisidon, sobre
todo cuando las ruedas del vehiculo patinaban sobre el hielo de la
calzada.

El hotel del pueblecito francés de Banheres de Luishon era
modesto y solo la recepcion y el salén conservaban un cierto aspecto
seforial y acogedor. La habitacion solo tenia algin elemento
decorativo, aunque tras la tension de las Ultimas horas y las
dificultades del camino la estancia les parecié un lugar magnifico.
Pepita se ocupd de arropar a las nifias en el camastro. Oscurecia.
Apenas si habian comido unos trozos de pan y un par de latas de
sardinas compartidas, pero nadie rechisto.

—Manfana sera otro dia —dijo Luis en un tono con el que parecia
comerse sus propias palabras mientras se acurrucaban con la manta



en la cama, dejando al pequefo en el centro para darle calor con
SUS cuerpos.

Se despertd temprano y salid a buscar comida. Tenia algo de
dinero, pero no para sobrevivir demasiados dias. Los billetes con los
que habia sobornado al soldado del camion le habrian sido muy
utiles, pensd, pero eso ya no tenia remedio. Sonrid para sus
adentros pensando que lo mas importante era que, a pesar de todo,
seguia vivo. Aun no acababa de creerlo, y aquellos disparos seguian
retumbando en sus oidos. El nunca habia sido un hombre de accién,
mas bien lo contrario. Siempre vestido de traje, con su inseparable
pajarita y el sombrero tirolés, era lo mas parecido a un gentleman
de saldn y no a un personaje de escaramuzas bélicas. Pero el mundo
estaba del revés y sus vidas también. Habia pasado de ser alguien
respetado, a quien todos acudian para que resolviera sus dolencias
dentales, a convertirse en un proscrito que podria estar camino de
un presidio franquista o, peor aun, ante un pelotén de fusilamiento.
Esa era la pena a la que se enfrentaban los que ayudaban a huir a
los guerrilleros de las Brigadas Internacionales, especialmente a
todos aquellos que no habian podido salir de forma organizada tras
el acto de reconocimiento multitudinario celebrado en Barcelona el
28 de octubre de ese mismo ano. El Ultimo que habia estado en su
buhardilla se llamaba André Gorisseng. El fue quien ocupd aquel
pequefo habitaculo bajo el tejado de su casa, a la orilla del rio
Garona. Era un pequefo espacio bajo la escalera que subia a un
palomar. El habitaculo, en el que apenas si habia lugar para un
camastro y una minuscula mesa, le sirvid de refugio durante varias
semanas. Los hombres solian estar un par de dias como maximo,
tiempo suficiente para que la red organizara su traslado y pudieran



pasar al otro lado de la frontera. Lo de André fue distinto. El estuvo
activo hasta la disoluciéon de las Brigadas, cuando la derrota ya era
una evidencia para el bando republicano, y Negrin, en un intento
desesperado por acabar con la participacion directa de Alemania €
Italia, renuncié al apoyo de Moscu. Aquello precipitd la caida de
Madrid y Barcelona. André, responsable de la organizaciéon de la
salida de los brigadistas, tuvo que convivir casi un mes con ellos,
compartiendo el miedo a ser descubierto por algun vecino o por los
guardias civiles, que rondaban de manera permanente los
alrededores de la casa, tal vez alertados por algun soplén.

Luis entrd en la panaderia y en correcto francés pidié unos bollos,
pan y algo de embutido. Salid mirando a cada lado con la sensacion
de ser observado, pero la calle estaba casi vacia, la cruzd y entrd en
el hotel. Un par de hombres le esperaban en el vestibulo.

—Debe usted acompanarnos —le dijo uno, cuya cara quedaba
medio oculta bajo el ala del sombrero.

Le autorizaron a dejar el pan y el resto de la compra en la
habitacién, donde Pepita, las nifias y el pequefio Luis seguian bajo
las mantas combatiendo el frio de la mafiana. Hizo una sefal y
Pepita salié rapidamente de la cama. Ya en el pasillo le explico la
situacion:

—\Volveré, no te preocupes, es un tramite —dijo.

Y se marchd por la escalera sin mas explicaciones.

Ella cerrd la puerta tras él con el semblante preocupado y
pensando que los problemas les perseguian incluso mas alla de la
frontera.

Luis avanzaba por la avenida, que seguia despejada. Los hombres
lo flanquearon hasta una comisaria ubicada en los bajos del



ayuntamiento. Le pidieron la documentacion y después lo encerraron
en un pequefo cubiculo bajo llave. Transcurrieron varias horas hasta
que la puerta se abrid de nuevo. Ansioso, pidid hablar con el oficial
al mando. El policia le respondio:

—Yo soy el oficial al mando.

Luis aprovechd el instante en el que el oficial levantd la cabeza
para darle todo tipo de explicaciones sobre su situacion, pero el
oficial, con la mirada fria y sin ninguna concesion a la amabilidad,
zanjo la conversacion diciendo:

—iAtiéndame!

Y sefalandole con el dedo indice en un tono amenazador le
advirtio:

—Les queda prohibido salir del hotel y usted debera presentarse
cada doce horas en esta comisaria, si no lo hace seran declarados
profugos. Ahora, vayase.

Los dias siguientes fueron largos y tediosos. Su preocupacion era
comer y combatir el frio, que seguia instalado en sus cuerpos. Solo
en unas pocas ocasiones y con suma discrecion, el propietario del
hotel dejaba bajar a los nifios para calentarse junto a la gran estufa
de lefia que ocupaba un rincdén del saldn.

Eran las ocho de la mafiana cuando el camion aparco frente al
hotel. Un policia llamé a la puerta y les increpd para que cogieran
sus cosas Yy bajaran. «Vite, vite», gritd. El pequeno se puso a llorar,
asustado. Pepita llend otra vez la bolsa con las escasas pertenencias
que llevaban vy, bajo la atenta mirada del hombre uniformado,
bajaron por la escalera sin decir palabra. Aquellos dias habian sido
como una metamorfosis. En su estado de animo habia hecho mella
una tristeza profunda y, finalmente, la embargé una suerte de



pesadumbre provocada por toda aquella fatalidad, que, a la vista de
los acontecimientos, parecia no tener remedio. En los primeros dias,
ella le habia reprochado reiteradamente a Luis la situacidn que
estaban viviendo, culpandole sin decirlo con claridad. El siempre le
respondia con la misma pregunta: «{Qué hubieras hecho tu?».
Y dejaba transcurrir un denso silencio antes de afadir con
vehemencia: «éEntregar a André?».

Su pregunta zanjaba la discusion y Pepita evidenciaba su
impotencia con unos gruesos lagrimones que no podia evitar que le
recorrieran las mejillas. Se sentian como naufragos a la deriva en un
fragil barco de papel a merced de un mar tormentoso que marcaba
su destino.

«lY si no podemos volver?», preguntaba Pepita, como una letania
que repetia sin esperanza alguna de alcanzar una respuesta. Nada
hacia parecer que aquello fuera a terminar y mucho menos que
terminara bien. En su cabeza, esos pensamientos eran como un
torbellino que apenas le daban tregua. Pensaba en la casa
abandonada, en el pequeio jardin trasero donde florecian los
tulipanes al inicio de la primavera y en el muguet que estaba
cuidando meticulosamente en un rincén. Con él pretendia hacer un
ramillete de delicadas flores blancas el Primero de Mayo y pedirle a
la felicidad que no se olvidara de ellos. A veces, en los peores
momentos, se encerraba en si misma y dejaba que sus
pensamientos se concentraran en esos ratos del pasado, sentada en
el banco bajo el sauce, mirando las flores, las lechugas y otras
hortalizas que compartian el patio. La felicidad era aquel lugar, la paz
que respiraba en él, un mundo placido apenas perturbado por los
quehaceres de cada dia. Ella, a diferencia de Luis, siempre habia



preferido ese silencio al trasiego de una vida social agitada. Preferia
la tranquilidad de su casa, aunque a veces no podia evitar verse
arrastrada por las urgencias de su marido. «Vamos, vistete, tenemos
que comer en casa de mengano, de zutano...». Lo decia sin mirarla,
con la conviccion de que ella se pondria un vestido y saldrian en
breves minutos por la puerta rumbo a la casa de los anfitriones. En
ocasiones la sorprendia con planes y actividades en compafia de
gente desconocida, y entonces la salida se alargaba todo un dia para
llevarlos de excursion, y a la larga esos desconocidos dejaban de
serlo y se convertian en habituales cuya presencia y compaiia
perduraban en el tiempo. Ella casi nunca rechistaba, le conocia bien
y sabia que no habia otra version de él; era asi, impredecible y con
unas dotes sociales que le permitian establecer relaciones con suma
facilidad. De hecho, no sabia vivir de otra manera. Quién sabe si fue
esa forma de ser lo que le impulsé a participar en esa red
clandestina de apoyo a los brigadistas. Su mujer no entendié nunca
por qué corria ese riesgo que ademas ponia en peligro a su familia.
No tenia ninguna necesidad, pensaba con enfado, y menos con una
posicion social cdmoda y siendo amigo de todos los hombres
influyentes y poderosos que se habian alineado desde el primer
momento con el régimen franquista. No explicd sus razones,
tampoco aprecié en él ningun atisbo de interés por la politica ni supo
de militancia alguna.

Un pequefio taburete servia de peldafio para acceder al remolque
del camidn. Era tan inestable que algunas de las personas que les
precedian en la cola y subian a la trasera del vehiculo caian, lo que
provocaba la risa de los soldados. Ufanos, se mofaban del aspecto
de los hombres y las mujeres embarrados tras el batacazo. Pepita



mir6 al bebé. El pequeno iba en sus brazos. Luis se colocd delante
de ella en la fila para subir primero, sujetar al pequeno y darle la
mano a su mujer. Un soldado se lo impidid, obligandole a ocupar su
puesto en la fila. Pepita le mird6 con desesperacion, le parecia
imposible hacer aquella maniobra con el pequefo cogido. El taburete
se apoyaba en el maltrecho adoquinado de la calle y su superficie
apenas era suficiente para sostener un pie. Se requeria una amplia
zancada para alcanzar el piso del camién. Sin ayuda de las manos
era una pirueta circense que a Pepita iba a resultarle imposible. Luis
habldé con el soldado y este le respondid con un insulto y un
empujon que le condujeron al barro. Desde el suelo, vio junto a él a
una mujer que llevaba un rato tumbada en la calle, parecia muerta.
Su cara quedd a unos centimetros de la suya. Volvio la vista hacia el
camion y vio a Pepita levantar el pie para ponerlo sobre el inestable
taburete. Se levantd de un brinco y se colocd detras de ella,
apoyando las manos en su cintura para que mantuviera el equilibrio.
Con la mirada le pidié ayuda a un joven que ya estaba sentado en el
banco del remolque, y sin dudarlo el hombre se incorpord y cogid al
pequeno de sus brazos mientras Pepita se agarraba en una de las
cuerdas del toldo que se balanceaba ondeante, lo que evitd la caida.
El joven la alcanzd con la mano libre, la asid por el antebrazo y la
izd. Luis y las nifias la siguieron con la respiracién aun contenida por
el momento de tensidn que acababan de vivir. Tras ellos, cerraron el
toldo y el camidn inici6 su marcha hacia un lugar desconocido. Al
cabo de largas horas de viaje, el vehiculo avanz6 por una sinuosa
carretera que cruzaba el rio por un viejo puente de madera. Gir6 a la
izquierda y sigui® por un maltrecho camino de labranza. Los
vaivenes eran tan bruscos que los viajeros sentados en el estrecho



banco de madera apenas podian evitar salir proyectados hacia el
frente cada vez que las ruedas se hundian en alguno de los mdltiples
socavones. Alguien decidi® que lo mas razonable era seguir
andando. Les hicieron saltar del camién con premura. «Vite, vite»,
una vez mas.

Con el cuerpo entumecido por el frio, el cansancio del largo viaje y
las caras denudadas por el mareo dieron algun traspié sobre el barro
acumulado en el camino debido al continuo transito de camiones y
de maquinaria. Luis divisd a unos cien metros la alambrada que se
alzaba sobre la llanura. Desde la distancia no podia ver su interior,
tan solo adivinaba alguna pequefia edificacion y las alineaciones
blancas de incontables carpas de lona. Supuso que estaban
destinadas a acoger a toda aquella muchedumbre que bajaba los
camiones procedentes de distintos lugares de la frontera. Hasta alli
llegaban cada vez mas refugiados que se hacinaban como ganado
en un inmenso cercado. Anduvieron con pasos inseguros por el
arcén, entre los salpicones de los vehiculos que circulaban por los
charcos. Cabizbajos, avanzaban en una fila en la que abundaban
mujeres y ninos. Paso a paso, se acercaron a la entrada de aquel
recinto improvisado y aun en construccion. Al cruzar la verja de
entrada se mostrd ante ellos un paisaje desolador. El barro seguia
cubriendo la tierra de lo que parecia un antiguo campo de cultivo.
Las pequefias carpas se alineaban unas a continuacién de otras.
Eran espacios reducidos de escasa altura y claramente insuficientes
para las necesidades de una familia. Eso pensd Pepita al verlas
mientras otra vez oia el «Vite, vite», que atronaba por unos
altavoces, obligandoles a situarse en fila junto a los que iban
llegando.



«Mujeres y nifios a un lado y hombres al otro», se escuchd por los
altavoces en un espanol con fuerte acento francés.

Los escasos hombres eran en su mayor parte combatientes o ya
excombatientes, porque habian sido obligados a dejar sus armas, y
algunos estaban heridos o mostraban restos de vendajes en los que
la sangre seca se mezclaba con la mugre que cubria sus ropas y sus
cuerpos. Luis se colocé en la fila en silencio. Era el que tenia mejor
aspecto de todos, a pesar de que aquellos dias le habian cambiado y
poco tenia que ver su semblante con el que lucia habitualmente.
Muchos de esos hombres llevaban tres afnos de guerra a sus
espaldas, y lo que era aun peor, despedian un profundo olor a
derrota.

La insalubridad del entorno preocup6 a Pepita. Algunas mujeres y
en especial los niflos estaban claramente enfermos; los piojos, la
sarna y la miseria eran visibles entre sus ropas y en la piel. Busco a
Luis con la mirada y lo vio casi al final de la hilera de aquellos
hombres maltrechos, algunos de los cuales no podian mantenerse
en pie. Sus miradas se cruzaron a un centenar de metros que a
Pepita le parecid6 una inmensidad, lo que disparé adn mas su
sensacion de desespero y soledad. Le dolia la espalda de sostener al
pequefio en brazos. Las nifias permanecian en un extrafio silencio,
como si todo aquello les hubiera provocado un impacto de tal
dimension que eran incapaces de asimilar la realidad, y menos aln
enfrentarla.

La mahana fue tremendamente larga. Los varones eran fichados y
examinados para, en funcidn de sus capacidades y su estado fisico,
ocupar los distintos pelotones. Los que tenian alguna posibilidad de
trabajar eran destinados a las labores de construccién del campo, los



mas enfermos o heridos eran trasladados a una enfermeria
rudimentaria, aun inacabada. Después de evaluarlo, enviaron a Luis
a la enfermeria por su formacion como dentista y sus conocimientos
sanitarios. Se incorpord a su puesto a las érdenes del doctor Pierre
Laville, un buen tipo que repetia como un mantra: «iMon Dieu, mon
Dieu!». Lo decia dos veces, usandolo para todo, ya fuera porque
veia a un enfermo, por la precariedad del instrumental médico, las
goteras del tejado, la puerta que no cerraba o, sencillamente,
porque su colilla se apagaba.

Junto con dos abnegadas enfermeras intentaban poner algo de
orden en aquel caos de hombres tendidos sobre mantas por el piso
de madera. El barracén habia sido desinfectado, pero de poco
serviria si no conseguian tener unas minimas condiciones de
salubridad. A ello se dedicaron los dias siguientes con relativo éxito.
Mientras, Pepita y las ninas se instalaron en una carpa del extremo
norte del campo. Apenas si podian salir de ella por culpa de la lluvia,
que constantemente caia sobre las lonas sin que estas pudieran
contener la humedad, que traspasaba la tela en forma de gruesos
goterones y caia en el interior de las tiendas. A Pepita le costaba
organizar esa precariedad y adaptarse a las interminables colas para
acceder a la escasa comida que les proporcionaban o a las largas
horas esperando el acceso al agua que brotaba a borbotones de un
tubo oxidado. Eso complicaba su aseo personal y especialmente el
de las nifas. Ademas, la tos del pequeno Luis no cesaba. Todo
aquello la hundia aun mas en aquel pesimismo que casi era ya una
desazon vital que le absorbia la energia y la sumia en un extrafo
letargo del que solo despertaba por la imperiosa necesidad de los
ninos, que manifestaban con un «Tengo hambre...». Esas palabras



eran un resorte que la sacaba del ensimismamiento y, cubierta con
un viejo trozo de plastico para resguardarse de la lluvia, iba en
busca de alguna cola donde se repartiera pan o algo caliente, que
solia ser incomible, pero que servia para distraer el hambre y el frio.
Se sentia sola, desamparada, y no podia compartirlo con nadie.
Tampoco podia permitirse mostrar a las niflas ese abatimiento,
porque sabia que eso les impactaria en el animo. Por ello se insistia
a si misma, murmurando entre dientes: «Debo ser fuerte»,
repitiendo esas palabras como una consigna, cuando la miseria la
asediaba.

A veces se quedaba absorta mirando la puerta de lona de la carpa
entreabierta, viendo el agua resbalar por la tela y salpicar los
charcos de la improvisada calle. Le costaba entender como habian
llegado alli, que era lo mas parecido al fin del mundo que ella
hubiera podido imaginar, y se preguntaba por las causas del desastre
y por cdmo se habia alcanzado ese nivel de locura en el que los
seres humanos eran tratados como ganado, condenados a una
degradacién que ella no podia asimilar. Cuando esos pensamientos la
poseian y la aturdian, rescataba de su memoria las tardes soleadas
de primavera en la penumbra de su casa, cerca del rio, cuya melodia
marcaba el ritmo de sus vidas. Se asia con fuerza a esos recuerdos
buscando esa sensacién de dulzor en la memoria, como una droga
que calmara la ansiedad y le ayudara a soportar el peso de los dias.
El Unico aliciente que hallaba para afrontar aquel infierno aciago
estaba en el pasado. Necesitaba huir de la realidad, del sufrimiento,
y refugiarse en revivir los momentos cotidianos de hacia tan solo
unos meses atras, cuando su vida era dar la merienda a los nifios,
acunar al pequeno Luis en la soleada galeria de la casa, contemplar



las flores y el sauce meciéndose suavemente mientras la brisa
acariciaba sus hojas. Revisitar aquella felicidad la reconfortaba,
porque su Unica esperanza era volver a ella.

Por la tarde, el sol empezd a mostrar su timida luz, dej6 de llover
y fue como un alivio colectivo. En aquellos primeros dias, apenas
habia visto a Luis. El estaba en el barracén de la enfermeria y los
hombres no podian cruzar la parte del campo destinada a acoger a
las mujeres y a los nifios. Pepita necesitaba hablar con su marido.
No podia imaginar seguir asi mucho tiempo y queria decirselo,
necesitaba decirselo. El pequefio Luis requeria de la atencidon de un
médico para su tos y las nifias continuaban en un estado de
conmocién. El deterioro de sus ropas y los cambios sufridos en
aquellos dias las habian sumido, a pesar de sus intentos por evitarlo,
en una tristeza honda, quiza contagiada por ella misma. Todo ese
escenario hacia que el futuro fuera un negro presagio que pesaba en
el animo de Pepita. En algunos momentos por su mente cruzaba la
idea de escapar de aquel lugar, y entonces miraba la inmensidad del
campo, las carpas alineadas hasta el confin del horizonte, donde la
alambrada se erguia como una barrera infranqueable. éComo hacer
eso con un pequeno de poco mas de un afio y las nifas? ¢Adonde
ir? En su cabeza, las dudas y las preguntas se acumulaban mientras
la impotencia de no poder hablar con Luis la desesperaba y su
desesperacidon se convertia en wuna profunda irritacion. Se
preguntaba por qué él no intentaba acercarse a la carpa, por qué no
buscaba alguna forma de comunicarse con ella y asi pensar juntos
en una salida a aquella situacién tan dramatica. Pero eso no ocurrio.
Luis siguié sin aparecer los dias siguientes y Pepita empezd a
aceptar que ese estado era irreversible y debian sobrevivir el tiempo



que fuera necesario. Sin saber cdmo fue construyendo una fortaleza
que le permitid superar la desidia, mejorar el humor y alentar a las
nifias. La tos del pequeno Luis habia remitido. Las cataplasmas que
le prepard Lucia, una mujer gitana que estaba en una carpa cercana
y oia toser al pequeno, habian hecho efecto. Lucia la acompanaba y
le permitia combatir la soledad con amenas conversaciones de las
que, ademas, aprendia cuestiones basicas de supervivencia. La
mujer sabia como cocinar en la calle y sacarle mas partido a la poca
comida disponible. En aquellos dias, el reparto de alimentos habia
aumentado y les habian suministrado arroz, pasta y legumbres que
podian guisar en las pequefias hogueras encendidas en los puntos
previstos para ello. Lucia lo hacia con facilidad. Tenia una bolsa con
diferentes latas que servian de ollas, platos y cucharas improvisadas
y facilitaban mucho la comida de los nifios. A Pepita le sorprendia la
habilidad de la mujer para manejar el fuego y las ollas en cuclillas
junto al fuego. Lo hacia con tal naturalidad que parecia facil, pero
para ella, acostumbrada a su cocina de leha, aquello era un
tormento. Ademas, Lucia hacia todas esas maniobras con Pepe a
cuestas, un pequeno que era hijo de una hermana suya, muerta en
uno de los bombardeos de la aviacion italiana en Madrid. El nifio iba
sujeto a su cuello y a su espalda como si fueran un solo cuerpo.
A veces se ataba un trozo de manta que conformaba una
improvisada mochila, pero eso era solo para los desplazamientos
largos o para soportar las largas colas del pan. Era en esos ratos
cuando disfrutaban de animadas conversaciones. El ingenio de la
mujer hacia brotar la risa en el semblante habitualmente apagado de
Pepita. Esta reia escuchandola bromear acerca del aire engreido de
los soldados franceses que vigilaban el campo. «Cucha, parece que



se ha tragao el fusil, 0 aun peor, que se lo han metio por el culo»,
decia mirandolos con descaro, y se oian las carcajadas femeninas
compartidas mientras el soldado, con cara de desprecio, las miraba
sin comprender nada de lo que decian.

Ese dia, al caer la noche, Luis se acercd a hurtadillas hasta la
carpa. Pepita le abrazd y a la vez se enfadd con él, golpeandole los
hombros al tiempo que lo atraia hacia ella y le preguntaba de
manera insistente donde habia estado todo ese tiempo. El la
tranquilizd, no queria despertar a las ninas ni que el alboroto llamara
la atencién de los guardias. Luis la sentd en el pequefo taburete y le
dijo al oido:

—Vamos a salir de aqui pronto. Debes confiar en mi. Procura no
llamar la atencidn, ya te haré llegar noticias.

Y a hurtadillas también, tal y como habia entrado, salié de la carpa
y se confundié con la negrura de la noche.
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Ese tiempo que no fue el mio

Les, Valle de Aran.
Noviembre de 1969

Naci en enero de 1960, un tiempo gris. La dictadura fue la
consecuencia de un conflicto atroz que no acabd con el silencio de
las armas, sino que siguid presente en las generaciones posteriores.
Por esa razon, quiero mirar a los personajes de esta historia desde
perspectivas cronoldgicas distintas, desde la vision de ese nifio que
los vio envejecer en las décadas posteriores a la guerra. Nosotros
descubriamos un mundo nuevo que queria olvidar y avanzar
mientras los muertos nos observaban desde las cunetas.

Aquel dia de otofio de 1969 me quedé con la abuela Pepita. Ella
escuchaba la radionovela y seguia atenta la evolucion de la trama
mientras hacia labores de costura en el rincén del comedor. En la
estancia, la penumbra crepuscular envolvia con una luz tenue el
ambiente, donde los dos dejabamos deslizar el tiempo, ella en sus
cosas y pendiente de la radio, yo entretenido en algin juego,
mientras nos sorprendia el anochecer. La abuela no hablaba
demasiado. Su salud era ya delicada y envejecid aquejada de un



duro parkinson que acabd deformando sus pies y sus manos,
creando una geometria imposible para un ser humano. Las plantas
de los pies quedaban practicamente una frente a otra cuando se
acomodaba en su butaca, donde pasaba todo el dia. Después de
cenar, ya en los Ultimos anos de su vida, debiamos subirla y bajarla
con el sillon de mimbre a su habitacidon ante la imposible tarea de
dar un solo paso. Creo que la enfermedad fue sumiéndola en un
ensimismamiento que la aislaba del resto del mundo, obligandola a
vivir sola con su dolor. Lo fui viendo en su rostro, en la delgadez
extrema de su cuerpo, en como sus palabras se fueron secando al
tiempo que lo hacian sus carnes. Eran los aprendizajes de una nifiez
convertida en un laberinto para el que no existia ningln manual
previo.

Estoy seguro de que la muerte fue liberadora para la abuela
Pepita, después de convivir con una enfermedad que tortura el
cuerpo y sin posibilidad de paliativos. Con ella nunca hablé de la
guerra ni de sus consecuencias. Ella preferia el silencio como
ejercicio de resistencia.

A papa, Manolo, lo acompafamos en casa hasta el Ultimo suspiro,
en su cama, en la misma que nacimos nosotros. Le sujetamos la
mano y nos miramos a los ojos hasta que expird. Le lloré mucho.
Sentia por él un profundo amor. Deberia descomponer ese afecto en
todos los elementos que lo estructuraban, pero creo que esa calidad
de hombre bueno le hacia imprescindible en mi vida. Siempre
estuvo. Recuerdo un tiempo en el que la escalada y la montana eran
el centro de todo y emprendiamos nuestras salidas a altas horas de
la madrugada. Lo veo a él siempre en la puerta.



«Andad con 0jo, esa zona es peligrosa, la niebla se cierra y podéis
perderos...». O simplemente hacia un vaticinio meteoroldgico con un
escueto «Lloverd», un vago intento de hacernos desistir de la
aventura, aunque nunca lo lograba, y, esbozando la sonrisa que le
daba ese halo de bondad que le caracterizaba, nos despedia. Tal vez
fue el trance de la guerra lo que le hizo ser feliz a pesar de vivir una
vida dura. Nos amd. A mi madre, especialmente. Era un amor sin
aspavientos, sin gesticulaciones, que aln lo hacia més auténtico. El
nunca salia a los bares ni a ningun otro lugar si no era por razones
de trabajo. Por supuesto, nunca tuvieron vacaciones, excepto un afo
en el que, por alguna razén que desconozco, fuimos a San
Sebastian. Yo debia de tener siete afios y fui el Unico que los
acompand. Ignoro, o tal vez he olvidado, el motivo por el cual
ninguno de mis hermanos vino con nosotros. De aquel viaje sigue
persiguiéndome una imagen que quedd grabada para siempre en mi
memoria. Mirdbamos el escaparate de una tienda cualquiera cuando
cogi por error la mano de otra persona. Me alejé unos metros de
ellos en direccion contraria. Oi el grito de mama y sali corriendo en
busca de sus brazos. Creo que nunca mas he sentido otro abrazo
como ese ni he llorado tan desconsoladamente el sentimiento de su
pérdida.

Aquellas fueron las Unicas vacaciones que conoci con ellos, un
paréntesis en una vida hostil donde no habia tiempo para casi nada
mas que no fuera trabajar y combatir la adversidad, que, vestida con
mil disfraces, siempre acababa llamando a la puerta como un
maleficio que actuaba cual circulo vicioso para corroer los pilares de
nuestra existencia. Mama, durante un tiempo, encontré su apoyo en
el Optalidén, un medicamento que acabd siendo prohibido por



provocar adiccion. El envase era un cilindro naranja con una franja
negra donde se leia en letras grandes el nombre del analgésico. Los
tenia en cajones, estantes o en el armario de la vajilla. En realidad,
venian de un tiempo en el que el dinero era un bien que no se usaba
mas que para algunas necesidades imperiosas como el acceso a la
poca medicina que se practicaba en estas montanas. El resto se
producia en la propia casa, que era una suerte de empresa familiar
establecida como unidad de produccion. Eran economias donde el
trueque tenia mas peso que el dinero, y por ello aprender a transitar
hacia un mundo en el que el valor absoluto era el dinero les resultd
tan dificil. Un dia, cuando yo era adolescente, recuerdo que, tras una
de las conversaciones recurrentes sobre los escasos beneficios del
humilde economato familiar, mi padre me llevd con él para hablar
con una autoridad local y reclamar alguna mejora en la calle para
que el turismo de frontera, que empezaba a florecer entonces,
pudiera llegar a la tienda, en la que ya no se hacia pan pero si se
vendian comestibles, revistas y poco mas. La conversacion con el
responsable municipal fue breve. En su establecimiento, mejor
situado y ya modernizado, mientras alineaba los botes de conserva
en el estante, le dijo a mi padre sin mirarle siquiera a la cara:

—Ya sabes, Manolo, el pez gordo se come al pequeho.

Y sin mas comentarios salimos de alli. Creo que papa no volvié a
entrar nunca mas en esa tienda. Transitamos por la calle vacia sin
decir palabra, derrotados por una realidad que no nos dejaba
espacio para subsistir. El lo sabia. Yo no lo entendi hasta algo
después, ya con el economato cerrado y trabajando para aportar un
sueldo misero que mejorara la economia familiar. Fue entonces
cuando instalamos las primeras estufas eléctricas en casa, de la que



ya solo ocupabamos una parte. Nadie hasta ese momento se habia
quejado nunca del frio que se instalaba en las habitaciones durante
los largos meses de invierno. En la cocina habia una estufa de lefa,
pero en el resto de la casa no habia ninguna otra fuente de calor. El
frio se hacia mas evidente cuando te metias en la cama, entre unas
sabanas que parecian estar himedas, casi mojadas por el efecto de
las bajas temperaturas. Resultaba dificil conciliar el suefio; poco a
poco, con el calor del propio cuerpo, conseguias templar la ropa de
cama. Eran inviernos gélidos en los que el calor era un bien escaso
solo aportado por la lefia. El agua congelaba las tuberias de plomo
con frecuencia, con el consiguiente reventdn, a no ser que se tuviera
la precaucion de dejar correr un hilo de agua que evitaba la
congelacion, una tarea que siempre era la Ultima accion del dia para
mi padre. Se aseguraba personalmente de que aquel hilillo de agua
fluyera por todos los grifos en la cantidad adecuada. Ni en exceso,
para evitar salpicones y alguna indeseada inundacion, ni exiguo, lo
cual hubiera supuesto que el hielo venciera en esa batalla que se
libraba mientras dormiamos. Siempre, cuando hablabamos del frio,
nos recordaban el invierno de 1956, afio en que naci® mi hermana
mayor, Norita, y en el que el rio pudo cruzarse de un lado a otro
porque se held en su totalidad. A la pequena la llevaban durante el
dia al obrador del pan, porque era el Unico lugar de la casa donde la
temperatura era aceptable para un bebé. Era el tiempo de los
sabafiones, que aparecian en las manos enrojecidas de los nifios y
de las mujeres, que lavaban a mano en agua glacial. Esos
sabafiones eran el sintoma visible de unos inviernos largos y crueles
que no daban tregua. Recuerdo que una buena amiga tenia una
larga bufanda, tanto, que podiamos envolvernos en ella mientras



dabamos eternos paseos escudrinando nuestros  primeros
enamoramientos de adolescencia y robando algunos besos en la mas
absoluta clandestinidad.

Alguna vez, reunidos en torno a la mesa de la cocina mientras
jugabamos a la brisca, a la que la abuela paterna, Pina, era muy
aficionada, aprovechabamos para manifestar nuestras cuitas de
adolescentes. Las reivindicaciones eran variadas y casi siempre eran
mas un intercambio de reproches amables entre mi hermana Norita
Y YO que exigencias a papa y mama. Manifestabamos el deseo de
tener un aparato de musica, cintas de casete, ropa nueva, reparar el
calentador para que no se apagara mientras estabas en plena
ducha..., y asi ese repertorio iba siendo como una letania que se
mezclaba con los comentarios de la partida y algunas risas por los
enfados de la abuela, molesta, porque no prestabamos suficiente
atencion a las cartas. Papa no jugaba nunca, pero nos escuchaba y
nos miraba divertido hasta que le vencia el suefio. Tenia una
habilidad aprendida durante afios para dormirse: apoyaba el codo en
el extremo de la mesa, reposaba la cabeza en una mano y enlazaba
infimas siestas que le ayudaban a superar las escasas horas de
descanso de las que podia disponer. A veces, le miraba el hombro y
el brazo sobre el que apoyaba la cabeza y veia la enorme cicatriz.
Era un crater epidérmico que permitia intuir la gravedad de la herida
tras la que se habia dibujado aquel mapa del dolor. Antes de
acostarnos le pedia que me dejara tocar sus cicatrices, las dibujaba
con la punta de mi pequeno dedo, siguiendo el borde de la piel algo
hundida en su contorno. Una tras otra. La mas grande, las
medianas, las mas pequefas. En algunas, él presionaba con su dedo
el mio y me hacia notar la dureza de la metralla que aun estaba bajo



la piel, clavada en su carne como un recuerdo imborrable de un
tiempo que marcd su vida. Ese tiempo, que no fue el mio, se inicid
cuando Manolo apenas tenia recién cumplidos los dieciocho afos y
los ecos de la guerra envolvian el mundo.



5

La puerta de atras

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1936

Sus botas estaban desde hacia semanas en la escalera de la
buhardilla; las habian dejado alli empapadas en grasa para
impermeabilizarlas, ablandar el cuero y darles lustre. No sabia
cuando iba a utilizarlas. Tenia una ligera esperanza de no tener que
hacerlo, pero su padre le habia dicho que cuando llegara el
momento no habria tiempo ni para dudas ni para despedidas,
deberia ponerse las botas, coger el morral y salir corriendo por la
puerta trasera.

Aquella semana habia sido lluviosa, pero durante la tarde el sol
habia estado calentando y el barro de la calle se habia vuelto mas
denso. Cuando los Ultimos rayos se ocultaban tras la montafia, un
coche cruzd la calle alborotando el pueblo con el sordo e incesante
tronar de una bocina. Llegaron a la plaza de la iglesia y cuatro
milicianos iniciaron su ronda blandiendo los fusiles y abriendo
puertas. «éQuién vive aqui?», interpelaban de forma escueta.
«Todos a la plaza. iVamos, vamos!». La Generalitat de Cataluha
habia decretado aquel mes de octubre la militarizacion de las milicias
catalanas y el pais era un hervidero de llamadas a la movilizacion



por parte de los dos bandos. Casi siempre era la geografia la que
determinaba el ideal y la bandera por los que cada hombre tomaria
las armas. Las cajas de reclutas habian quedado extrafiamente
igualadas entre los territorios sublevados y los afines al gobierno de
la republica. También la paga que recibirian, que era
ostensiblemente mejor en el bando de los republicanos, que ofrecia
diez pesetas frente a los cincuenta céntimos de los sublevados. Pero
a Manolo todas aquellas consideraciones le importaban poco. Esa
tarde se calzo las botas precipitadamente, con el miedo contenido y
los dientes apretados. Su padre le miraba sin decir nada. Con la
mano izquierda sujetaba el morral, donde le habia puesto pan vy
unas viandas. Ninguno de los dos imaginaba qué significaba aquella
despedida. Tal vez no volverian a verse. A sus dieciocho afos recién
cumplidos no habia salido nunca de las montafias. Apenas si habia
cruzado la frontera un par de veces para llevar ganado a las ferias
cercanas, y ahora debia emprender un viaje sin destino en un
mundo convulso, donde la guerra era un eco permanente que
resonaba por doquier.

Salié por la parte trasera de la casa unos minutos antes de que los
soldados golpearan la puerta, tuvo el tiempo justo para darle un
beso a su madre y un abrazo a su padre. La callecita era un barrizal.
La cruzd en dos zancadas, trepd por el muro del huerto y saltd para
ocultarse de las miradas. Sin volver la vista atras, cruzo el prado a la
busqueda del camino que salia del pueblo hacia el norte, emboscado
entre fresnos, cerezos y algunas cuadras de ganado que salpicaban
la vereda. Casimiro lo esperaba a las afueras del siguiente pueblo
para guiarle hasta la frontera. El corazén le latia con mucha
intensidad, tenia un sabor a sangre en la boca y sentia un zumbido



en los oidos. Cada poco, miraba atras por si alguien le seguia. No
logré serenarse hasta hallar al inicio de la senda que serpenteaba
montafia arriba. Se apoyd en el mojon para recuperar el aliento y
prestd atencion por si oia algin ruido. El silencio de la noche se
habia apoderado ya del paisaje, y solo los grillos y el ulular de algun
mochuelo interrumpian la calma nocturna.

Hallé a Casimiro en el punto fijado, sentado justo al lado del viejo
puente de madera algo destartalado y bajo el que bramaba un
arroyo furioso y bravo, alimentado por el deshielo y las lluvias.
Cruzaron una mirada vy, sin palabras, iniciaron de nuevo la marcha
dejando atras las tenues luces de algunas casas del pueblo. El
camino los condujo, tras andar unos kildmetros, hasta la linea de la
frontera, no sin antes superar varios desniveles importantes. En ese
punto, Casimiro le paso la mano por la cabeza con afecto y, después
de darle algunas indicaciones, dio media vuelta y comenzd a
desandar los pasos que habian andado juntos. El vio en su rostro la
misma gravedad que habia percibido al verlo junto al puente.
Reconocid en su gesto un aire compungido. Sabia que le apreciaba,
pero él no era consciente de que a partir de entonces todo seria
distinto a lo que habia conocido y, aunque el hombre que le sirvié de
guia no lo sabia, si intuia que esa era la despedida ante un viaje,
quiza, sin retorno.

El camino iniciaba un largo descenso. La noche era especialmente
oscura y en la negrura el paisaje era una mancha borrosa
enmarcada entre los arboles del frondoso bosque. Asi transcurrieron
varias horas hasta que el terreno se suavizd. Las luces del alba
aparecieron, sus pies ya llaneaban por un antiguo camino real mas
amplio, a espaldas de las primeras aldeas francesas. A medida que



avanzaba le invadia un sentimiento de profunda soledad y la
incertidumbre le provocaba una congoja en la garganta, como si,
segun crecia la distancia, tomara consciencia de su desamparo. Saco
un papel arrugado del bolsillo y mird con atencion la direccion
escrita en lapiz con los trazos inequivocos de su padre. Constaba el
nombre del pueblo y el de un sefor con el que debia contactar, pero
le preocupaba cémo hacerlo sin llamar la atencién y, ademas, corria
el riesgo de que pudieran denunciarle y detenerle si equivocaba su
interlocutor. Tampoco sabia exactamente qué podia hacer en un pais
extrafio para él. Su padre le habia dicho que debia buscar trabajo y
esperar a que la guerra terminara. Sabia, no obstante, que ser
desertor no le facilitaria la vuelta a casa, aunque ese razonamiento
no le perturbd, porque su objetivo no era, por el momento, volver,
sino sobrevivir. Pensaba en la guerra. No tenia demasiado claro
quiénes eran los combatientes en ambos bandos, si bien sabia de
ellos, porque durante las Ultimas semanas en el pueblo no se habia
hablado de otra cosa. Los acontecimientos de esos afios se habian
ido sucediendo, pero habian llegado como ecos y noticias lejanas
que no les habian afectado directamente. Todo cambié una mafana,
cuando estaban en el obrador del pan y se vieron sorprendidos por
una salva de disparos que pudieron oir a pesar del ruido de la
amasadora. Tras los disparos, todo enmudecid. Subieron al primer
piso para tener algo mas de perspectiva. Con las contraventanas
entornadas, vieron pasar dos coches ocupados por un grupo de
milicianos de la Federacion Anarquista Ibérica que blandian sus
armas con orgullo. Cuando los vehiculos se alejaron, salieron a la
calle y escucharon los gritos desesperados de una mujer. «iLos han
matado, los han matado!».



Se acercaron corriendo hasta ella, que les indicd braceando que se
dirigieran a las tapias del cementerio. Fueron a la carrera y dieron
con el lugar donde yacian los cuerpos de dos hombres. Uno de ellos
balbuced un nombre antes de expirar. A Manolo le parecié escuchar
el nombre de su padre, Pepe, que maldecia sin parar mientras
sujetaba la mano del vecino que acababa de morir, dejando escapar
de sus ojos gruesos lagrimones. No le habia visto llorar nunca hasta
aquel dia.

—iEra buena gente! —repetia, sin entender el porqué de aquella
barbarie.

Manolo comprendido en ese momento como el odio anidaba en
todo el pais. No sabia ni el origen ni los motivos del enfrentamiento,
tampoco el porqué de la innecesaria muerte que venia detras, pero
supo ver la gravedad de los hechos que se sucedian en aquellos
dias, cuando la gente moria en las tapias de los cementerios sin mas
razon que su forma de pensar.

Oia las conversaciones al pie de la lumbre de la cocina, donde los
hombres se sentaban a comer sopa y beber vino. El, desde la mesa,
les prestaba atencion. Hablaban de noticias escuchadas en la
taberna de boca de algun tratante de ganado o en la radio. Cada dia
llegaban nuevos sucesos que se vinculaban a hechos concretos o a
especulaciones sin mas. El asesinato de Florentino Tufidon Llaneza,
minero asturiano miembro de la CNT vy trabajador en la construccion
del tunel que debia unir el Valle con el resto del pais, fue uno de
aquellos hechos graves que conmociond la comarca. Tufidn habia
sido por unos meses alcalde de la capital, Vielha, y su asesinato tuvo
el mismo efecto que los vientos helados que preceden al invierno en
las montanas. Era un presagio de guerra que recorrio los pueblos,



haciéndoles sentir la proximidad del conflicto. La actitud benevolente
del minero con sus conciudadanos no agradd a las facciones mas
radicales de su sindicato, que pedian mano dura, y tras su detencion
fue asesinado en la primera curva del puerto de la Bonaigua, donde
dejaron su cuerpo semiescondido bajo algunas piedras.

Manolo llegd a la entrada del pueblo y procurd evitar las calles
mas transitadas. No sabia a quién preguntar. Hablaba algo de
francés gracias a los veranos que compartia con unos pocos
parientes que pasaban semanas en casa, pero, mas que el idioma, la
cuestidn era a quién dirigirse. Se sentia exhausto, no habia dormido
apenas y estaba hambriento. El cansancio le vencid. Apoyado en el
quicio de la gruesa viga que sostenia el tejadillo del abrevadero,
durmiod hasta que le sobresalté el estallido de un motor. Sentia el frio
y el hambre. Sacd pan y algo de longaniza seca del morral, comid vy,
tras beber un trago de agua de la fuente, se sintid recompuesto y
recuperd el animo para afrontar la busqueda de monsieur Janot,
cuyo nombre figuraba en el arrugado papel. Era un antiguo conocido
de la familia que residia por alli y con quien su padre negociaba la
compraventa de ganado y en ocasiones de vino y otros alimentos,
apreciados a ese lado de la frontera. Le asegurd que él le brindaria
toda la ayuda necesaria. Una pequena tienda en la esquina de la
plaza, cerca de la iglesia, le parecid idonea para llevar a cabo la
primera pesquisa. Su timidez le hizo dudar en un primer instante,
pero no tenia eleccidon. Esperd a que saliera la mujer que estaba en
el interior del reducido espacio y entro.

—Bonjour, madame —le dijo a la sefiora que atendia en su francés
surefio, mostrandole el papel que llevaba en el bolsillo.



La mujer le observd severamente, pero tras un instante sonrig, tal
vez porque intuyd en su mirada una suerte de suplica y una angustia
que le hacian mas vulnerable. Entonces, y sin mediar palabra, se
gird y, entornando la puerta de la trastienda, grité el nombre de
Marie. Al instante aparecié una joven de cabellos rubios y tez palida.
La fragilidad de la joven sorprendié a Manolo.

—Acompaia a este joven a la granja del sefor Janot y regresa
pronto —dijo la mujer en francés.

—NMerci, madame —se despidid él con una ligera inclinacién de
cabeza.

Se marcharon con pasos ligeros y sin cruzar palabra, aunque
Manolo no podia evitar mirarla de hito en hito, como si esa criatura
fuera una aparicion celestial. Los cabellos rubios, la figura esbelta y
los rasgos le parecian perfectos. Anduvieron hasta las afueras del
pueblo y tras abandonar la Ultima calle, que se empinaba
bruscamente, siguieron por un camino frondoso que daba acceso a
un prado inmenso. En el centro del claro habia una enorme casa con
un establo y un granero lleno de heno. Llamaron a la puerta y
aparecié un hombre alto de barriga prominente.

—¢é Monsieur Janot? —preguntd Manolo.

—Oui —respondi6 de forma escueta el hombre.

Rebuscd en su chaqueta, sacd una carta y se la entregd. Marie
observaba la escena a cierta distancia, desde la que no podia ocultar
su curiosidad.

El sefor Jaonot la despidié secamente:

—NMerci, Marie.

Ella, tras mirar fugazmente a Manolo, se marché con paso rapido.



El hombre le hizo entrar. Como era habitual, la cocina y el saldn
eran una misma estancia y la imponente cocina de lefia tenia los
bronces relucientes. Todo estaba ordenado y pulcro. Janot se dirigio
a él en un lenguaje parecido al que hablaban en su valle y le explico,
mientras le servia un café, que conocia a su padre desde hacia
muchos afios y que podia quedarse en la casa todo el tiempo que
quisiera, pero debia procurar no ser visto; también, que los puestos
fronterizos se abrian o cerraban al albur de la voluntad de los
gobiernos que se sucedian con la inestabilidad politica del momento,
y que los refugiados no eran bien recibidos.

—En Francia las cosas no van demasiado bien y me temo que se
avecina algo gordo. —Lo dijo pensando en voz alta, apurando el café
negro que habia servido en su taza—. Vamos, te ensenaré tu
habitacion.

Subieron la escalera y fueron hacia el extremo del pasillo. La
habitacion era amplia y tenia otra puerta en un rincén. Janot la
senalo y le dijo:

—Si en algdn momento ves a la policia por aqui, esa es tu puerta
de escape, sales al granero y te escondes hasta que se vayan.

Su estancia en aquella casa fue como un paréntesis, un oasis,
comparado con lo que le deparaba el futuro. Marie se acercaba por
las tardes a la cerca del prado y él dejaba sus quehaceres para
charlar con ella. A veces cruzaba el alambre y se iban juntos hasta el
pequeho riachuelo que serpenteaba entre un bosquecillo de fresnos
y abedules. Siempre escogian un pequefo claro, las rocas
conformaban alli una pequefia cascada y el agua se tornaba mas
ruidosa y salpicaba el musgo que se esparcia por las orillas, como si
fuera un mullido tapiz. Una de aquellas tardes, cuando estaban en



silencio escuchando el agua, Marie, sin mediar palabra, gird el cuello
y, acercando sus labios a los de él, dejé un breve beso en su boca.
El no fue capaz de reaccionar y ella, ruborizada, se levantd y se fue.
Manolo se quedd tumbado en el musgo de la orilla, absorto,
saboreando aquel beso como si hubiera bebido un elixir magico que
le hubiera provocado un incendio interior. Sintié que la belleza de
Marie lo impregnaba todo. Desde aquel dia, ella latia con él en todos
sus instantes. Era la primera vez que se enamoraba y descubrié en
ese amor una razon para llenar su vida.

Los trabajos de la granja no eran muy diferentes a los que
realizaba en casa, por lo que le fue facil adaptarse a la rutina de los
animales y a las labores cotidianas. La familia de monsieur Janot era
amable con él y en pocas semanas era uno mas. Todo cambid un
dia, cuando llegd del bosquecillo con un carro cargado de ramas y
lefia, se lavd en el abrevadero y al entrar en la casa para cenar,
sobre la mesa, encontrd una carta a su nombre. La abrid y su cara
se transmutd en un gesto amargo. La guardd, se sentd a la mesa y
apenas probd bocado. Se levantd y con un breve buenas noches se
fue a su habitacion.

Releyd la carta varias veces. Era una carta de su hermano. Le
decia que debian encontrarse, recordandole que la guerra terminaria
pronto y que, si se quedaba en Francia, seria considerado un
desertor y no podria volver a casa. Por si el argumento no era
suficiente, le alertaba de la posibilidad de una nueva guerra en
Europa en la que seria movilizado para combatir por otro pais.

Su cabeza no paraba de dar vueltas a todo aquel torrente de
frases que eran como un viento que hacia virar las velas de su vida.
Marie aparecia en sus pensamientos como una roca sélida a la que



agarrarse ante el impredecible futuro. No queria abandonar el claro
del riachuelo ni sus tenues besos ni la seguridad de aquella casa que
le habia protegido aquellos meses. Pero un extrafio sentido de la
responsabilidad le obligaba a atender los consejos de su hermano.
Buscd a Marie para despedirse de ella, sintid la necesidad fisica de
su presencia y la apretd contra él en un abrazo largo e intenso,
como si ese gesto sirviera para retener lo que habian vivido hasta
entonces. Sin pensarlo, se dejaron guiar por el instinto de sus
cuerpos. Sus bocas se encontraron para entregarse a un beso
apasionado mientras se tumbaban sobre la hierba hiUmeda y mullida
de la orilla del arroyo. Se buscaron con las manos ansiosas,
recorrieron con los dedos cada centimetro de piel y descubrieron
sensaciones aun desconocidas. La besaba y al hacerlo sentia el
sabor salado de sus lagrimas, que evidenciaban la tristeza de su
adids, de sus corazones rotos por aquella ausencia futura que ya les
dolia. Y tras cada beso profundizaban en su anhelo como si aquella
herida solo pudiera ser curada con mas caricias y besos y con ese
placer creciente que experimentaban cual balsamo para el dolor. El
acariciaba sus pechos y ella descubria la dureza de su miembro en el
frenesi de sus cuerpos, buscandose mutuamente bajo las ropas. Se
abandonaron al sabor de sus bocas y al estremecedor ritmo de sus
cuerpos jadeantes. Marie lo atrapaba con las piernas desnudas
dispuesta a no dejarlo salir de aquel abrazo que lo convertia en su
prisionero y esclavo, como si con ellas tuviera la capacidad de
retenerlo para siempre, de detener el tiempo y cambiar el curso de
las cosas, como si esos musculos fibrosos pudieran evitar su marcha.
Lo apretaba con una fuerza inusitada, queriendo emular el impulso
del arroyo helado que los arrullaba. Los dos acababan de descubrir



por primera vez el amor y el sexo. Se habian entregado el uno al
otro con una pasidon desbordada que se alimentaba del miedo a
perderse, a no volver a encontrarse ante el caos que se avecinaba.
Por eso él, que era mas consciente que ella del incierto futuro, la
abrazaba con toda su fuerza, aspirando su olor, apretando su cuerpo
y rozando su cuello, besandola, para que cada beso, cada suspiro, lo
llenara de ella y asi pudiera retenerla por siempre entre los pliegues
de su piel. Ella le acariciaba el pelo mientras se agitaba, estremecida
por el placer que recorria todo su ser. La puesta de sol les advirtio
que su tiempo se agotaba a pesar de seguir hambrientos de carifo y
de susurros. Al separarse, se miraron con pasion y terror a la vez.
Ninguno de los dos queria verbalizar nada que tuviera que ver con el
manana. Manolo le cogié la mano antes de que ella, en silencio y
resignada, le diera la espalda, para abrazarla de nuevo.

—Te prometo que volveré.

Lo dijo susurrando, pero con tal conviccion que ella le devolvio un
beso y una sonrisa y asintid. Recogieron sus ropas, se vistieron y se
volvieron a besar con los labios ain himedos y frios por el agua que
habian bebido del arroyo. El recogié el morral y la atrajo hacia si con
ternura para besarla otra vez; noté que ella se estremecia como un
pajaro. Marie se encogié en su pecho una Ultima vez, dejo una
lagrima en su cuello que se deslizd por su piel y, saltando sobre el
agua con una agil zancada, desaparecio.



6

Gitano y maricon

Gurs, Francia.
Febrero de 1939

Lucia sostenia al nifio en brazos. Pepita le acababa de contar que
habian decidido marcharse del campo y volver a cruzar la frontera.
La mujer se habia quedado callada, mirando el horizonte. No dijo
nada, pero su amiga vio como su semblante, siempre alegre, se
tornaba triste y taciturno. Insisti6 para que se fuera con ella de
vuelta a Espana y pretendid convencerla diciéndole que podrian
empezar de nuevo. Desplegd todo su argumentario con el maximo
énfasis del que era capaz, pero siguioé en sus trece sin decir palabra,
con Pepe colgando de sus brazos y las piernas del nino cerradas
sobre sus caderas. Le parecid ver la decepcidon en su mirada, asi que
insistid en su oferta para que regresara con ellos, pero Lucia acabd
negando con la cabeza:

—Yo ya no tengo na alla —dijo masticando las palabras.

Luego, encogiéndose de hombros, anadio:

—¢éPa qué?



Y, sin mas, dio media vuelta, perdiéndose entre la hilera de carpas
y el bullicio de la gente.

Durante dos dias, ya no volvié a su carpa ni cruzd palabra con
Pepita. Finalmente, aquella noche, esta fue en su busca, confiada en
que recapacitaria y reconsideraria su decision de no irse con ellos.
Entrd en la carpa. Lucia estaba sentada en la mesa con la baraja de
cartas en las manos mientras Pepe jugaba en el suelo, organizando
su ejército de palos dispuesto a dar una batalla. Al llegar, Pepita se
sentd en el borde del tronco que servia de asiento, cogio las manos
de Lucia y mirandola a los ojos le rogé:

—Debes hacerlo por él. éQué futuro tiene en un sitio como este?

Y le apretd las manos con fuerza.

—Vamos, mujer —insistio—, aun nos queda mucho por vivir, esto
no va a durar siempre y te aseguro que estaremos bien. En casa hay
sitio para ti y para el nifo.

—Nada va a ir bien. Las cartas no se equivocan y yo ya hace
tiempo que lo sé. Debéis marcharos cuanto antes y olvidaros de este
lugar maldito.

—Lucia, mirame —insistio—, no puedes quedarte aqui, hazlo por
él.

Y cogiéndola por los hombros la sacudié6 enérgicamente, para
después fundirse en un abrazo bafiado en un mar de lagrimas.

Luis estuvo cinco dias sin aparecer. El trabajo de la enfermeria era
intenso y cada dia habia mas hombres que necesitaban atencion
médica por culpa de heridas mal curadas que acababan infectadas.
Su rutina era un no parar de vendajes, yodo y asistencia en
intervenciones mas graves, en las que el doctor Laville amputaba
miembros gangrenados por culpa de la infeccion. Incluso conocid



casos de escorbuto por la mala alimentacion de los internados. La
tuberculosis hacia también estragos por la humedad, el frio y las
malas condiciones de las carpas y los barracones. En ocasiones,
debia acudir a alguno, donde vivian hacinados cincuenta hombres
que dormian en el suelo, cubiertos con viejas mantas y vestidos con
jirones de ropa. Los enfermos se situaban al fondo del cubiculo,
donde solian morir sin apenas atencion médica. Solo la Cruz Roja
Suiza aparecia por el campo para repartir comida y alguna ayuda, en
especial a los nifos. Los alimentos siempre eran exiguos. Aquel era
un caos de necesidades acuciantes para la supervivencia de unos
desafortunados a quienes les habia tocado vivir un infortunio.

Ese dia Luis fue a visitar uno de los barracones situados mas al
norte del campo. Un hombre habia irrumpido en la enfermeria
diciendo que un joven estaba muy grave y que su vida corria peligro.
Laville, que normalmente preferia que los enfermos fueran
desplazados a la enfermeria, ante el colapso del espacio, pidid a Luis
que se acercara. El lugar olia a humedad vy la lluvia se colaba por la
madera, encharcando el suelo. La construccion del campo en un
tiempo récord habia generado muchas deficiencias que el duro
invierno ponia de manifiesto. Los hombres le miraron al entrar y le
dieron los buenos dias con una voz apenas perceptible. Luis volvio a
impregnarse de ese olor a derrota que se evidenciaba mas alla de la
miseria que veia y percibia en aquella sala pestilente. La atmdsfera
era densa y pesaba sobre la espalda de aquellos hombres que
habian combatido en una guerra por la libertad y la habian perdido.
Ahora, ademas, eran tratados como escoria por aquellos que se
hacian fuertes bajo los fascismos que crecian en Europa y que
habian contribuido a la victoria del alzamiento militar en Espafa. El



gobierno francés de Vichy no era ajeno a las inclinaciones fascistas y,
siguiendo las instrucciones del nazismo, construia campos de
internamiento para los refugiados espafioles, para judios y gitanos,
considerados subespecies que contaminaban la pureza de la raza
aria y, por ello, eran deportados para su exterminio. Aquello era
como una losa a la espalda, y le pesaba en el alma. Necesitaba
imperiosamente superar el horror que le atenazaba cada dia, cada
mafana al levantarse, sin saber qué atrocidades contemplaria en
aquel paramo inhumano entre alambradas. Era como vivir
arrastrando una pesada piedra, exigiéndose a si mismo ser mas agil
y eficiente para atender al maximo de necesitados posibles. Pero, en
realidad, sabia que era como vaciar el mar con un dedal, y tanto él
como todo el equipo de Laville vivian en un estrés permanente que
les desquiciaba. Aquella noche apenas habia pegado ojo. Los
quejidos de un hombre agonizando tras una amputacion le habian
impedido conciliar el suefo y las ojeras, profundas y oscuras,
enmarcaban sus 0jos.

La luz al fondo del barracon era escasa, pero suficiente para
distinguir el cuerpo de un muchacho que yacia en medio de un
charco de sangre. Se acercd con la cara demudada. El joven tenia
una herida abierta en el costado. Estaba semiinconsciente y apenas
podia hablar. Le levantd la camisa y vio el profundo corte bajo el
pulmodn izquierdo por donde la sangre brotaba a borbotones. Pidi
ayuda a los hombres que estaban al otro extremo de la estancia y
solo uno se acerco.

—Ayldame a moverlo —le dijo.

Sacd un aposito de su bolsa y lo apretd fuertemente contra la
herida, que aun le parecié entonces mas devastadora que a primera



vista. El otro hombre le ayudd a presionar mientras él aplicaba un
vendaje compresivo para evitar que se desangrara.

—éMe oyes? —le preguntd al joven, que tendria unos veinte afios.

Asintié con la cabeza.

—éQué ha sucedido?

—Me han matao, compadre —le respondid con un hilo de voz y
una lagrima deslizando por su mejilla.

—\Vamos, hay que llevarlo a la enfermeria.

Con tono autoritario, les pidié a varios de ellos que improvisaran
una camilla con sus propios brazos y le ayudaran a trasladarlo, pero
ya era tarde. El desafortunado, a quien llamaban Cefe, expird
desangrado sobre las sucias tablas del barracon.

—éQué cono pasa aqui? —gritd Luis, dirigiéndose al grupo que lo
habia presenciado todo—. ¢Quién ha hecho esta salvajada? —
preguntd de nuevo sin obtener respuesta alguna.

Esperd unos instantes en un silencio tenso y salid de alli con las
manos rojas de sangre y un gusto amargo en la garganta.
Dificilmente olvidaria aquella mafiana. Se lavd las manos con el agua
helada que manaba del maltrecho grifo que habia en el lateral de la
edificacion y se apoyd en el vértice de una de las vigas de madera.
Su mirada quedd congelada por un instante. Un nudo de pena le
estranguld la boca del estdmago vy, llevandose las manos a la cara,
llord. Un hombre de baja estatura se le acercé y le preguntd si
estaba bien. El reconocié su cara. Era el tipo que le habia ayudado
en el intento baldio de salvar al joven.

—No se aflija —le dijo—. No es culpa suya. El pobre Cefe estaba
sentenciado. Era gitano y maricdn. Aqui ninguna de las dos cosas se
llevan bien con esos tipos que dicen que van haciendo limpieza.



Menudos hijos de puta, estos fascistas. Nos van a liquidar como a
los piojos. Y ya sabe, mejor no preguntar, porque cualquier dia te
rajan a ti. A mi me ha dado mucha pena, porque era de un pueblo
vecino al mio y son buena gente. Lo van a sentir. Pobre chico,
escapo del Ebro y vino a morir aqui, rajado como un perro. iMierda
de franchutes!

Gird sobre si mismo y se fue en direccién a la valla que bordeaba
el campo y por donde pasaba la carretera. A esa hora del mediodia
solia pasar la gente que salia de las fabricas y granjas de la zona, en
especial chicas. Algunas de ellas, impresionadas por la situacién que
veian al otro lado de la alambrada, les preguntaban qué
necesitaban. A veces lanzaban por encima de las verjas pastillas de
jabdn, pasta de dientes o incluso hacian llegar pequefias bolsas con
comida. Asi que, a esa hora, a menudo, se formaban pequefios
grupos a la espera de ver pasar bicicletas y vehiculos, a cuyos
ocupantes saludaban. Muchos decian sus nombres y el nimero de
barracon en el que estaban por si querian hacerles llegar algo de
alimento o encontraban un alma caritativa que quisiera visitarles y
enviar una carta a sus familiares para decirles que estaban vivos. La
valla era un doble tramado de alambre de espino que recorria el
campo en paralelo, creando una suerte de pasadizo entre los cuales
circulaban a caballo soldados del ejército colonial francés. Eran
hombres despiadados, armados con largos sables, cubiertos con
capas rojas y con los que resultaba inutil cualquier intento de
comunicacion y, menos aun, alguna muestra de humanidad. Si
estaban presentes, evitaban el contacto entre los internos y las
personas que se acercaban a conversar o prestar ayuda.



Luis contempld esa escena un rato, escuchando el alboroto que se
generaba entre los transeuntes de la carretera y los prisioneros tras
la valla. A él le parecidé una imagen deprimente. La desesperacion se
palpaba en los gritos de auxilio que se amontonaban y se
sobreponian unos sobre otros en gritos con distintos acentos:
«iAntonio Carmona, barracén nudmero 5!», «iFernando Ruiz
Talascosa, barracén 16!»... Los nombres y los nimeros se quedaban
flotando en el aire a la espera de que alguien los atrapara al vuelo y
se quedara con ellos, cual mariposas en busca de una esperanza
remota. Un tipo enjuto y con un fuerte acento andaluz dijo con voz
potente a una joven que pedaleaba sonriente:

—Nifa, por mi mare, que a republicano no me gana naide, pero
yo me caso contigo y te hago reina.

Las risas se oyeron como una brisa que se llevaba, por un
instante, toda esa miseria que les cubria. Y Luis tampoco pudo evitar
una sonrisa aun humeda de sus propias lagrimas.

Sintid unas ganas irrefrenables de ver a las ninas y darle un
abrazo a Pepita. Era arriesgado, pero con el maletin de curas en la
mano supo que seria facil engafar a los vigilantes y simular un
servicio. Ademas, el brazalete con la cruz roja en su antebrazo le
acreditaba. Asi que intentd orientarse entre las largas calles y andar
hacia la zona sur, donde las carpas, mas reducidas y endebles,
daban cobijo a mujeres y ninos. Se fue abriendo paso entre las idas
y venidas de los hombres que seguian trabajando en la construccién
de nuevos barracones, grupos que discutian acaloradamente y
soldados que, fusil en ristre, los disolvian sin contemplaciones. Al fin,
entrd en la carpa y abrazé a Pepita, dio un beso al pequefio Luis y a



las nifias que sonreian felices al verlo mientras lo atosigaban a
preguntas.

—No tengo mucho tiempo —le dijo a Pepita—. Vengo de atender a
un joven que han apufalado y llevo casi toda la mafana fuera de la
enfermeria. Laville me debe echar en falta, asi que seré breve. Aln
no sé exactamente el dia, pero estoy tramitando la autorizacién para
salir de aqui. He encontrado a alguien que me va a dar trabajo y si
me reclama podremos marcharnos bajo su amparo. Tened un poco
de paciencia, todo ira bien.

Los mird sonrientes a todos y abrazo al pequeio Luis, que ya
apenas si tenia ataques de tos.

—Tranquilo —dijo Pepita—, ya nos hemos acostumbrado a esto y
podemos aguantar unos dias mas, pero tenemos que llevarnos con
nosotros a Lucia.

—déQuién es Lucia? —preguntd Luis.

Pepita le explico la relacion que durante aquellos dias habian
establecido con aquella mujer y su sobrino. Luis adoptd un aire
preocupado y taciturno. Los gitanos estaban siendo identificados y
sefalados con un triangulo que les determinaba como candidatos a
ser trasladados a campos del norte o deportados directamente a los
campos nazis de Alemania y Polonia. Era altamente improbable que
consiguiera sacar a esa mujer y al nifo del campo ni impedir que en
algin momento fuera trasladada a otro recinto donde se estaban
concentrando todas las personas de esa etnia. No obstante, no quiso
disuadirla, no era el momento de abrumarla. Entendié que habia
establecido un fuerte lazo de amistad con esa mujer, y
desesperanzarla tendria un efecto negativo en su ya fragil estado de



animo. Estaba desmejorada. Tenia la tez muy palida y una tos
insistente que no le gustd nada.

—No puedo entretenerme mas. iCuidate! —le dijo, intentando
sonar tranquilo pero sin poder evitar que fuera mas bien un ruego.

Y salio de la carpa a la vez que una pareja de soldados estaba
acercandose, quiza con la intencidon de husmear. Se cruzaron, le
miraron con desprecio y uno de ellos le soltd el también habitual
«iAllez, allez!».
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De salamandras y amapolas

Les, Valle de Aran.
Abril de 1968

El dia asomé nublado. No sé por qué razdn las clases acabaron al
mediodia. Salimos corriendo a buscar algin entretenimiento antes
de ir a casa a comer. Nos fuimos los habituales de la banda a uno de
nuestros lugares favoritos, donde transcurria un arroyo que
establecia el limite entre una empinada calle y la montafa.
A nuestros ocho afios, cualquier escenario servia para pasar un rato,
explorar y descubrir pequefias maravillas de la naturaleza: en las
charcas plagadas de renacuajos veiamos la metamorfosis de las
ranas; las lagartijas que soltaban el rabo al verse amenazadas eran,
sin duda, una de nuestras disquisiciones favoritas. Lo perdian con tal
facilidad que luego resultaba muy dificil atraparlas, y casi siempre
nos quedabamos con él serpenteando en la mano, aunque si
teniamos la suerte de cazarlas se convertian en animales de
compafia por un dia. Mama no solia aceptar animales en casa,
fueran de la clase que fueran, ni tan solo metidos en botes. Siempre
nos decia que ya eran suficientes las culebras que andaban entre las



paredes de piedra del horno, donde encontraban calor y les gustaba
reproducirse. En primavera y sobre todo en verano era facil
tropezarse con ellas en el huerto o en la calle aledaha a la casa.
Incluso alguna que otra vez aparecidé una de ellas perdida bajo la
cama. La abuela las cogia por la cola y, sin demasiadas
contemplaciones, salian volando hacia el huerto. Papa, siempre
previsor, tenia palos de avellano tras las puertas, dispuestos para
acabar con las mas despistadas, que se quedaban expuestas
tumbadas al sol y armaban un buen alboroto entre los mas
aprensivos. Debian ser palos verdes, cimbreantes, porque segun
decia eso los convertia en un arma letal contra los ofidios. A mama
las serpientes no le gustaban nada. En cambio, a la abuela no le
importaba convivir con ellas. Siempre me contaba que eran
tremendamente Utiles y servian para hacer un caldo sabroso que
habia probado en su juventud, aunque no la vi hacerlo nunca. Su
grasa, decia, era un ungiento valioso para combatir los golpes y las
magulladuras. Jamas comprobé las bondades de aquellas pdécimas,
que coleccionaba en su habitacion dentro de pequefias latas y
botellas con todo tipo de hierbas, y que utilizaba para aliviar sus
males. El peor enemigo de las culebras era un hombretédn de manos
enormes con gran habilidad para cazarlas. Las sacaba de sus
guaridas, atrapandolas por la cola, y las acompafiaba suavemente
hasta que casi todo su cuerpo se ocultaba tras las piedras del muro
y sus oquedades. Con el animal confiado, estiraba de él con fuerza y
lo volteaba sobre su cabeza, practica que resultaba mortal para el
reptil. La abuela se enojaba mucho, pero al hombre y a casi todos
los que le veian hacerlo les producia satisfaccion. La muerte de las



serpientes era como un alivio, una venganza sobre un mal
encarnado en nuestros pecados.

Aquel dia descubrimos una extrafia lagartija. Rapidamente
advertimos que era diferente a todas las que habiamos atrapado
hasta entonces. Era la primera vez que conseguiamos un ejemplar
asi. Se movia con mas lentitud que las agiles lagartijas comunes y su
cuerpo era mas grueso, revestido de una piel viscosa de color negro
intenso y unas llamativas manchas anaranjadas. No fue dificil
capturarla; sus torpes movimientos no le facilitaban la huida. Tras
dudar unos minutos, decidi cogerla, y con cuidado la introduje en un
bote de cristal. La observamos. «Debe tener hambre», dijo uno, y
nos dispusimos a alimentarla. Mientas yo intentaba en vano que se
comiera alguna hormiga, arafia o gusano, el resto traia todo insecto
que anduviera por los alrededores. La operacion fue un fracaso,
porque no conseguimos que se zampara ni una de aquellas
suculentas piezas que habiamos atrapado para ella. Cuando dieron
las dos en el reloj del campanario, dejamos el improvisado safari y
nos despedimos para ir a comer. Yo me quedé con la mascota, que
ya habiamos adoptado y a la que pensabamos llevar a nuestra
cabana en las afueras del pueblo, oculta en un bosquecillo tupido y
cubierto de hiedras, helechos y madera de chopos, materiales que
usabamos para improvisar esos escondrijos.

Meditaba junto a la puerta de casa, pensando qué haria con el
animal. Evidentemente mi madre no me dejaria entrar con
semejante compafia. En esas disquisiciones estaba cuando pasé por
la calle el campanero, un hombre que siempre andaba malhumorado
y que a mi me parecia muy mayor. Tenia por oficio, ademas de sus
tareas de agricultor y ganadero, saberse todos los toques de



campana que se usaban para anunciar aquello de lo que debian
enterarse los vecinos, ya fueran rituales religiosos, avisos de
incendio u otras calamidades que tenian su particular tafiido de
alerta. El hombre se detuvo, mird el bote y, severa y lapidariamente,
me dijo: «Salamandra campana». Recolocandose la boina y con
gesto contrariado, llamé a mi madre. Le advirtid que me mirara bien
por si el animal me habia mordido. Ella me metié en casa y empezd
a darme friegas de alcohol en las manos preguntando
insistentemente si la habia tocado, si tenia algun bocado del animal.
Yo me asusté tanto que pensé que eran mis Ultimos momentos de
vida y que en breve cambiaria de color, solo cabia esperar que el
emponzofnamiento surtiera efecto y mi cara adquiriera el tono ceroso
de la muerte. Poco podia precisar hasta donde habia introducido el
dedo en la boca del animal, y menos aun saber que la pobre
salamandra no tenia dientes, pero el susto fue tal que, entre
lagrimas, confesé que habia puesto mis dedos en su boca, resignado
a perder la vida. Mi abuela Pina, mas experta en venenos que el
campanero, no dijo nada. Ni se inmut6. Me dejo pasar el mal rato,
pensando que asi aprenderia una leccidon de biologia vital y util para
sobrevivir en aquel entorno de abundante diversidad de especies,
algunas no muy amables, como la salamandra, aunque esta apenas
si podia provocar un pequefio escozor en la piel. Fue sin duda una
tarde aciaga en la que, extrafiamente, recibi en dosis parecidas
mimos y regafos, aunque la peor parte se la llevd el inocente
animal, que murid aplastado por alguna bota que sin ningun reparo
lo envio, a él si, a mejor vida.

El conocimiento convivia con viejas creencias y remedios caseros,
usados como alternativa frente a la escasez de médicos. En casa



siempre hablaban del remedio contra el carbunclo que poseia una
familia de un pueblo cercano, un secreto que pasaba de generacion
en generacion y habia salvado mudltiples vidas, entre ellas la del
abuelo Pepe, a quien tuvieron que aplicarselo en una ocasidén en
forma de cataplasmas. O de aquella otra mujer que curaba los
esguinces con las manos y recolocaba los musculos dafados a las
personas y a los animales, no sin provocar tales dolores que podian
hacer perder el sentido al paciente.

Las vacas, al contrario que las salamandras, tenian ese caracter
familiar y cercano de los animales placidos; el establo estaba
proximo a la vivienda de los duenos o a veces formaba parte de ella.
Todas respondian a un nombre: Morana, Roia, Nera... Tenian
siempre aquella mirada paciente, el morro himedo y humeante;
andaban, al atardecer con calma pontificia por las calles, camino de
los abrevaderos que poblaban las esquinas. En esos trayectos solian
defecar de forma ostentosa, levantando sus colas y evacuando una
pasta verdosa que salpicaba e iba conformando el rastro inequivoco
de sus huellas. A nadie le molestaba aquello. Las vacas eran
sagradas, reinas de la calle, ocupaban todo el espacio cuando
caminaban en tropel las seis o siete que podian habitar un mismo
establo, y nadie ni nada las estorbaba a su paso. De ellas
obteniamos gran parte del alimento y, ademas, su contribucién era
indispensable en muchas de las labores del campo. Probablemente
sean los animales mas industriosos que existen y los que dan
mayores beneficios. Para esas labores se las aunaba, atando el yugo
con correas de cuero, y se las coronaba, en verano, con una suerte
de cortinas de flecos que debian evitar que el abundante mosquerio
les impidiera la vision. Aquel atuendo les daba un aire exdtico,



moviéndose al compas de su ritmo pausado y armonioso. Tiraban de
los arados para sembrar o recoger patatas, y en verano lo hacian de
los carros de heno camino de los pajares. Era una tarea ardua que
requeria destreza, en especial de los hombres, a la hora de repartir
adecuadamente el heno en el carro para evitar que este se
desmoronara en el trayecto o mientras lo cargaban. El heno iba
ganando altura a medida que se izaba con las horcas al carro. Las
mujeres se ocupaban de rastrillar los restos que quedaban sobre el
prado. Nuestra labor, la de los nifos, era apretarlo para que cupiera
mas, y repetir la operacion cuando llegabamos al pajar. El calor
sofocante y el polvo la hacian alin mas penosa. Aparear a las vacas
requeria, ademas, el manejo de enormes toros que solian comprarse
en lejanas ferias de ganado. Se buscaban animales grandes y fuertes
que mejoraran la genética de los rebafios. En ocasiones, como un
dia nos paso, sucedia alglin encontronazo con violencia. Dos grandes
sementales rivalizaban por liderar el grupo. Papa tuvo que dejar la
cena en el plato y correr cuando le avisaron de que debia auxiliar, en
una de las cuadras que flanqueaban el corral aledano a la casa, a
uno de los mozos, que habia acabado atrapado al fondo del establo,
contemplando, descompuesto, cdmo los dos toros se embestian
entre ellos y a todo aquello que habia a su alrededor. Papa entro al
establo con un palo grueso y corto para reducir en primera instancia
al mas manso de los dos, sujetarlo por la argolla que le colgaba de
la nariz y encadenarlo. El desenlace de estos altercados acababan a
menudo en graves accidentes que podian, incluso, costar la vida a
quienes se veian envueltos en ellos. Papa siempre me recordaba
aquella hazafia mientras me mostraba la mancha de estiércol que



habia quedado en la madera del techo, fruto de las embestidas de
los animales al carro, que estaba en el centro del corral.

La salud de las vacas era vital, porque de ellas dependia nuestro
sustento. La fiebre aftosa, la lengua azul o las mastitis eran las
enfermedades mas frecuentes. La asistencia en los partos exigia
ayuda y requeria de varios hombres en el momento del
alumbramiento. El conocimiento adquirido a lo largo de los anos era
imprescindible, porque identificaba distintos sintomas y los posibles
remedios para evitar la muerte de un animal. Y la botanica ayudaba.
Muchos de los remedios eran combinaciones de plantas que, verdes
0 secas, formaban parte de unglientos y pocimas. Por esa razon, el
huerto era un auténtico galimatias donde la abuela regentaba una
farmacia de medicinas vegetales desconocidas para nosotros. La
variedad del vergel nos complicaba el trabajo de preparacion de la
tierra cuando llegaba la primavera. Pero ella, implacable cuando
comenzabamos esa tarea, se instalaba en la repisa de piedra que
habia en la entrada, al lado del pequeno portal verde, y bajo la
sombra de la glicina observaba nuestros movimientos, atenta a que
ninguna azada o herramienta se acercara a las especies que
bordeaban los caminos. Un dia por la tarde, tras el sonido estridente
del timbre, sali a atender en la tienda y me encontré a dos guardias
civiles con el tricornio y la capa ocupando el limitado espacio del
economato. Senti miedo. Era un miedo que compartia con mi perro,
aunque €él, mas audaz, les lanzaba algunas embestidas a ras de
suelo, que era lo maximo que su escasa altura le permitia. Los
ataques me costaban unas tremendas reprimendas en casa,
especialmente cuando el animal, con sus pequefios colmillos, hacia
algin roto en la capa aceitunada de la autoridad. Ademas de la



bronca, siempre sobrevolaba cerca la amenaza de sacrificarlo, lo que
me causaba un profundo desconsuelo. El can era paticorto, parecido
a un Beagle inglés, aunque su genética era el resultado de la mas
absoluta mezcla de perros callejeros. Pero lo cierto era que no
podiamos vivir el uno sin el otro. Mama siempre contaba que el dia
de mi confirmacion, oficio que fue presidido por el obispo, unas
paperas me impidieron ir a la iglesia. El rito religioso se hizo
finalmente en casa y no hubo manera de sacar al perro de la
escalera, donde llevaba dias esperando mi recuperacion, lo que
obligd al obispo a saltarse el escalén donde estaba instalado mi
pequefio amigo. Su nombre, extrafiamente, recordaba al gran rio
ruso en un diminutivo acorde con su estatura, Volguito. La cuestion
es que los guardias venian preguntando por el huerto que habia
delante de la casa que, obviamente, era el nuestro, por lo que uno
de ellos reclamo la presencia de mi padre. Le fui a buscar al obrador,
donde preparaba la masa del pan que debia hornear a la mafiana
siguiente. Cuando papa aparecio por la puerta, el guardia le espeto:

—¢Sabe usted que tiene plantas prohibidas en ese huerto?

Mi padre, con cara de sorpresa e incredulidad, respondid que no
sabia a qué se referia, que alli solo habia patatas, lechugas, alguna
col y otros cultivos de consumo familiar junto con algunas flores de
la abuela.

—A las flores me refiero —dijo el guardia en tono severo.

—¢A cual de ellas? —pregunté mi padre.

—A esas amapolas altas que tienen las bolitas como un sonajero.
Sepa usted que esa flor es la del opio y esta prohibida.

Mi padre no daba crédito. Habia oido hablar del opio, pero nunca
imagind que la planta vivia y se reproducia en nuestro huerto. De



hecho, esas eran las semillas que la abuela utilizaba en sus tisanas
para conciliar el suefo y que daba a aquellos que le pedian remedio
contra el insomnio. Escuché la discusidn entre papa y la abuela, que
se negaba en redondo a que le tocaran las amapolas. Al final no
tuvo mas remedio que ceder. Ya fuera por esa razon o como muestra
de su enfado y avanzada edad, lo cierto es que, desde ese dia, ya no
volvié a poner los pies en el huerto. Con los afios la vi perder el
interés por casi todo. Los cambios que nos iban transformando
nunca le gustaron. Jamas la vi mirar ni un solo instante el televisor.
Es cierto que aquellos viejos aparatos ofrecian poca variedad de
programacion, pero a ella jamas le interesé lo mas minimo aquello
que explicaban. A nosotros, el televisor nos encandild desde el
primer instante. El primero en instalarse fue el de la tia Juanita, que
solo captaba la sefal francesa. Aun asi, nos acercabamos al caer la
noche a su casa y, desde la ventana, veiamos en la pantalla a un
gran 0so que tiraba arena sobre las camas de los pequefios para
inducirles el suefio. La television era esa ventana al mundo gris y
pacato del franquismo, una ventana para ver lo que sucedia mas alla
de nuestras montanas. Poco a poco nos fueron colonizando,
ocupando nuestros hogares y nuestras vidas, menos la de la abuela.
A ella tampoco le despertd ningln interés aquel primer radiocasete
que trajo de Andorra un conductor del bus de linea junto con
algunas cintas de Barry White, los Beatles, Elton John o Cat Stevens,
y que sonaban continuamente en el aparato:

Only good really knows.
I've sat upon the setting Sun.
But never, never, never, never.



I never wanted water once.

Por supuesto, no entendia nada de aquella letra, pero no paré de
escucharla hasta que la cinta quedd enredada entre las ruedecillas
del artilugio. Inutiles fueron mis esfuerzos por recuperar el preciado
«The Wind». Para la abuela esa era una modernidad inutil que de
nada servia a su mundo agonizante, mientras que para nosotros
importaba una nueva cultura que se imponia e iba cambiando
nuestras vidas y la forma de vivirlas. Y nos aferramos a ella porque
queriamos dejar atras lo viejo y correr hacia ese mafiana diferente
que eclosionaba en el Paris del 68 al amparo de los vientos
libertarios del movimiento hippy que veiamos en las portadas de las
revistas y los discos de vinilo.

Ahora, visto desde este lado del tiempo, entiendo mejor la
indiferencia de la abuela. Comprendo que todo aquello no le
importara. La abuela Pina se encerrd en su universo conocido, el del
huerto, el de las amapolas de adormidera, el de la grasa de
serpiente o el de la muda de la piel de las culebras, amuleto contra
las desgracias, y se olvidd de un presente que ni entendia ni queria
entender porque nada de lo que le ofrecia tenia valor alguno.
Y ahora, mientras lo escribo, siento una enorme empatia hacia ella y
lamento no tener mas recuerdos ni conservar nada mas de su paso
por este mundo que una vieja azadilla para cuidar el huerto, un
espacio que, a pesar del transcurso de los anos, me une y me reldne
con ella y con esa tierra donde ya solo crece el olvido.
Ingenuamente, pienso que durante las mananas de primavera,
cuando sale el sol y la tierra himeda desprende los aromas de un
dia nuevo de cielo radiante, hay algo cdsmico que me devuelve a la



infancia, cuando, sudorosos, preparabamos los bancales, regresando
nitida la imagen de la tierra volteada, negra, alfombrada con sus
flores, que me llenaba de felicidad; e incluso escucho a mama decir
con una amplia sonrisa dibujada en su cara: «Iré a plantar flores,
quiero poner gladiolos y hortensias... y una clase de lechugas que
me han dicho que no se suben con el calor», aunque, en realidad,
nunca lo hacia, porque no le alcanzaba el tiempo. Pero ese dia,
mirando la tierra y escuchando a mi madre, todo tenia sentido, sobre
todo la primavera, que nos acariciaba con un sol tibio llevandose
todo aquel frio del invierno de nuestros cuerpos y de nuestras almas.
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La estrella de la suerte

Madrid.
Noviembre de 1937

Los kildmetros por los contrafuertes del Pirineo francés fueron un
continuo manantial de sensaciones. Manolo iba descubriendo un pais
distinto. Pueblos ordenados de calles asfaltadas y casas confortables.
Plazas salpicadas de cafés y panaderias con escaparates llenos de
dulces que no conocia. Viajé durante tres dias. Aunque casi siempre
iba a pie, en algunos tramos largos aprovechd el paso de camiones y
vehiculos que le recogieron por la carretera. No le hubiera importado
seguir asi, caminando y descubriendo pueblos, disfrutando de
nuevos olores y reencontrandose con otros aromas familiares, como
el del pan recién hecho. Un nudo le atenazaba la boca del estdmago
porque era consciente de que cada paso que daba le acercaba un
poco mas a esa guerra desconocida donde podria perder la vida.
Sentia miedo. Se preguntaba qué hallaria en el conflicto, cdmo seria
morir alli. No queria morir. En sus pensamientos, Marie aparecia con
sus besos alados, las tenues caricias de sus labios que apenas si le
rozaban, pero que encendian su corazon. Al recordarlos, se pasaba



la punta de la lengua por el labio superior por si acaso aun quedaba
el rastro de aquellos besos, un sabor conocido que le ayudara a
alejar el temor y la congoja. En realidad, tenia miedo a perderla, a
No ver mas su sonrisa, a no revivir jamas esa impaciencia que le
asaltaba por las tardes cuando, con la puesta de sol, se acercaba a
la cerca y salia a la carrera para llegar al claro del bosquecillo
mientras ella lo esperaba sentada sobre una roca con alguna
golosina o algin dulce que compartian mientras bebian cerveza y
reian. Se alejaba de todo aquello y sentia que su corazén lloraba. No
temia a la guerra. Tampoco la conocia. Su peor temor era no volver
al claro junto a ella. Habia descubierto la felicidad en ese breve
momento de su vida y queria recuperarla. Superar el tramite de la
contienda y regresar. Acordd con él mismo que lo mas importante
seria sobrevivir y recordar, aunque nunca imagind que en el infierno
al que se dirigia, si queria sobrevivir, su primera mision habria de ser
olvidar.

Su hermano lo esperaba en Hondarribia, un pueblo pescador y
fronterizo con Francia. Habian quedado en encontrarse en un bar del
paseo que transcurria paralelo al puerto. El bar hacia esquina y
permitia ver una parte de la ensenada. Le seducia el mar. Nunca lo
habia visto hasta entonces y se quedé embobado mirando las barcas
aproximandose a los amarraderos. El camarero se le acercd entre el
bullicio y él le pidid un café. Colocd la gorra encima de la mesa, el
morral en la silla de su izquierda, y siguid observando el trajin del
puerto. Pasd un rato largo hasta que alguien posd la mano en su
hombro, se gird, y, al ver a su hermano mayor, se abrazaron.
Llevaban meses sin verse. La conversacion se centrd sin rodeos en el
motivo que les habia convocado alli, y Manolo escuché de forma mas



extensa el argumentario de la carta. Estaba convencido de que la
opcion de la desercidn era la peor de todas.

—La guerra la va a ganar el bando nacional —le dijo—. Si te
quedas en Francia no podras volver y, en el peor de los casos, si te
detienen y te entregan, iras directo al pelotdn de fusilamiento.

Manolo escuchaba a su hermano sin ninguna intencion de
oponerse a los razonamientos que le planteaba. De hecho, él tenia
una idea vaga sobre quiénes eran los nacionales, que asociaba con
los militares. A los del otro bando, los llamados rojos del frente
popular, los reconocia por el fusilamiento de los hombres en la tapia
del cementerio. Para él, la republica y los valores que la definian no
eran mas que ecos de algo distante con escasa traslacion a su
universo. En su casa hablaban bien de Primo de Rivera por la
construccion de las escuelas, que hasta entonces habian sido un
espacio infecto y adonde apenas iba ninglin nifio por lo
destartaladas que se encontraban las aulas. También recordaba los
comentarios favorables sobre un republicano, presidente de la
diputacion, que habia hecho llegar la linea de teléfono hasta el
pueblo. No. No iba a contradecir los argumentos de su hermano.
A él le suponia mas informado; habia cursado algunos estudios en
colegios franceses, por lo que dio por hecho que su criterio seria
mas adecuado para los intereses de ambos. Se acabd el café y se
marcharon tomando un sendero que se adentraba en los prados de
las afueras y que debia conducirles hasta Irdn. Las tropas nacionales
habian entrado ya en San Sebastian y ellos debian presentarse en la
oficina de alistamiento para incorporarse al ejército, denominado
nacional y alzado en armas contra el gobierno legitimo de la
Republica. Alli se separaron y pasarian tres largos afios para que



pudieran reencontrarse. El tiempo de adiestramiento fue breve para
Manolo. La necesidad de hombres en los diferentes frentes que iba
consolidando el avance del ejército rebelde no permitia dilaciones.
Los cuerpos de requetés habian abierto el flanco y tomado el monte
San Marcial. Irdn era una ciudad en llamas. Los incendios habian
proliferado por doquier y los partidarios de la republica habian huido
hacia Hendaya para cruzar la frontera frente al avance de las tropas
franquistas. A principios del mes de octubre, fue incorporado al
regimiento Bailén 24 para marchar sobre Madrid. Las primeras
escaramuzas las vivid en los arrabales. Avanzaban con lentitud, su
objetivo era la Ciudad Universitaria, pero la resistencia era feroz y los
disparos de francotiradores generaban numerosas bajas. Su
proposito era llegar al Manzanares, pero los duros combates y la
resistencia de las brigadas internacionales acabaron provocando una
guerra de trincheras que se enquistd hasta el final de la contienda.
Aprender a sobrevivir no fue tarea facil y pronto entendié que
aquello no era una tarea individual. Los hombres combatian juntos y
debian velar los unos por los otros. La guerra no era solo una
cuestion de vida o muerte, aunque ese fuera el objetivo final. La
batalla mas importante se libraba también en la moral de cada
soldado, en su capacidad para sobreponerse a las pequenas derrotas
que minaban poco a poco su resistencia: la mala alimentacion, el
frio, el calor extremo o la falta de atencién médica para muchos de
los heridos que agonizaban en improvisados hospitales, donde
apenas habia medios para atenderlos. Por ello, la Unica esperanza
era sobrevivir. Vencer y hacerlo minuto a minuto, sin pensar mas alla
de la proxima hora. Desnudarse de todo recuerdo, de toda piedad,
de cualquier otro pensamiento que no fuera poner toda la atencién e



inteligencia en seguir vivo. En poco tiempo, habian aprendido a
escoger bien las posiciones y cubrir las espaldas de los companeros.
Los seis de su escuadron llevaban semanas peleando juntos. Al
frente estaba Ramdn, un mano con el que todos habian hecho
buenas migas desde el dia en el que se habia incorporado al
regimiento. Su amistad fue creciendo con el paso de las semanas.
Ambos venian de las montafias y compartian la afioranza por ellas.
Fue el recuerdo de sus verdes valles lo que les unié en aquel caos de
fuego y metralla. Sabian que no debian perderse de vista y que, en
los combates, ademas del valor y la astucia, la capacidad de
antelacién era crucial para no cometer errores que podrian
conducirlos a la muerte. Evitar exponerse al enemigo era vital,
aunque a veces resultaba inevitable. Por eso cubrirse el uno al otro
era fundamental. Lo aprendieron muy pronto en aquel infierno en el
que se convirtié la batalla por la Ciudad Universitaria y la Casa de
Campo, puertas de entrada a Madrid. La orden era clara y
contundente: «Madrid debe caer», insistian los oficiales, pero cada
atague era una masacre. AlUn no entendian cdmo habian
sobrevivido. Se lo preguntaban mientras compartian el tabaco que
les quedaba y a su alrededor seguian detonando los impactos de la
artilleria que barria con violencia el entorno del rio. El intento de
cruzar el puente les habia ocasionado muchas bajas. Por suerte,
ellos no fueron en la primera intentona, de la que practicamente no
regresd nadie con vida. En la segunda, fueron mas cautos, pero les
resultd imposible avanzar por el puente, acosado por las rafagas de
ametralladora y los francotiradores. Parecia como si estuvieran
esperandolos. Y de hecho asi era. Los republicanos conocian al
detalle las érdenes dadas por el general Varela y les esperaban las



columnas de Barceld y Galan al norte y los voluntarios extranjeros y
los hombres de Lister y Bueno por el flanco derecho. Los combates
duraron dos largas semanas y el cansancio les convirtid en
fantasmas irreconocibles. Eran una suerte de autdmatas superados
por aquella situacion atroz. El oficial al mando los animaba diciendo
que al dia siguiente serian relevados y pasarian a la retaguardia,
pero ese mafana era tan impreciso e inconcreto que nunca llegaba.
Asi que transcurrian los dias y las noches en aquellos agujeros
repletos de cadaveres y heridos por doquier. La muerte lo poseia
todo. «El ultimo esfuerzo», les dijo el capitan mientras veian frente a
ellos el hospital Clinico, un edificio casi en ruinas por los constantes
ataques de la artilleria. Los disparos procedentes de las ventanas
eran la evidencia de que el enemigo seguia resistiendo en su interior,
y los mandos dispusieron a las tropas para el asalto de la posicién.
Las primeras intentonas resultaron fallidas y costaron muchas vidas.
Finalmente, con la caida de la noche, acercarse gateando les
permitid abrir un pasillo para que los hombres entraran en el
hospital, donde aln olia a cloroformo y alcohol. La oscuridad era
total. Ramodn y él accedieron juntos por una puerta lateral. Apenas
se oia ningun ruido, solo disparos espaciados de francotiradores que
seguian hostigando desde la parte alta del edificio. Avanzaron en
grupo; eran los seis hombres de su escuadron mas un cabo al
mando. Este fue quién recibid el impacto al asomarse por la esquina
del largo pasillo. Tuvo mala suerte. La bala le atraveso la cara y
quedd tendido con un boquete que borrd la nariz de su rostro.
Manolo y Ramén se miraron con esa mirada que cruzaban cuando la
situacidn era critica y advirtieron al resto de que avanzar por alli les
costaria la vida, como le habia sucedido al cabo Martinez.



Regresaron sobre sus pasos y entraron con sumo cuidado en una de
las habitaciones. Se aseguraron de que no hubiera peligro y, tras un
suspiro para relajar la tension vivida, se asomaron con cuidado a la
ventana. A un escaso metro del alféizar habia una repisa abalconada
por la que podrian pasar con cuidado; treinta centimetros de
peldano construidos para canalizar algunos servicios del edificio. Se
miraron entre ellos hasta que uno saltd a la ventana con arrojo v,
encaramado a la repisa, recorrié lentamente el trecho que distaba
hasta el Udltimo ventanal del pasillo. Sin dudarlo, entré6 en la
habitacion, que aproximadamente quedaba a la altura del punto
desde donde habian disparado al cabo Martinez. Los demas
avanzaron uno a uno para reunirse con €l y, una vez juntos,
decidieron a suertes quién seria el primero en cruzar la puerta que
conducia de nuevo al corredor. El tipo maldijo al sacar la pajita mas
corta y apenas si tuvo tiempo de poner un pie en aquel pasadizo
mortal cuando recibid un impacto en el pecho que lo lanzd contra la
pared con un golpe seco. Comprendieron entonces que estaban en
una ratonera. Un francotirador apostado en el edificio de enfrente
debia de haber oido el primer disparo, por lo que ahora también los
hostigaba desde aquel flanco. Eso les obligaba a permanecer
agachados para no ser vistos, protegidos por la oscuridad que en
breve daria paso a las primeras luces del amanecer. Entonces
estarian a merced de las balas.

—iEstamos jodidos! —dijo Ramén.

—iCago en to! Nos hemos metido en una ratonera —protestd el
companero a su izquierda.

—Venga, venga, hay que moverse, si no salimos antes de que
empiece a clarear nos van a freir a tiros —advirtié Ramon.



Sefald el pasillo y con un susurro dijo:

—De uno en uno. Mientras unos cubrimos con fuego a discrecion,
al que le toque que corra hasta la esquina del pasillo. Corred como si
os persiguiera el demonio —rematd, apuntandolos con el dedo indice
mientras soltaba un cagoendids que, a pesar de ser un susurro, no
impidié que se le hincharan las venas del cuello.

El plan era disparatado. éQuién cubriria al Ultimo que quedara en
esa posicion? Los cinco sabian que, aun asi, por descabellado que
fuera, era la Unica posibilidad que tenian para que alguno saliera
vivo de alli. Ramon puso de nuevo la suerte en sus manos. Esta vez
la mas corta fue para Manolo. A su amigo se le trasmudoé la cara,
pero no habia tiempo para pensar. Se tumbaron en el suelo y por el
quicio de la puerta empezaron a disparar sin respuesta. El pelirrojo
fue el primero en intentarlo. Salidé corriendo por el pasillo buscando
llegar a la esquina mientras oia los disparos tras sus pasos. Oyo el
silbido de los proyectiles y, cuando vio la esquina en la que estaba el
cuerpo del cabo, lo esquivd de un salto para después parapetarse al
estar a salvo. Dispard el fusil para indicarles que lo habia logrado.
Ahora era el turno de Ramoén. Antes de salir corriendo, le dijo a
Manolo:

—Corre por el lado derecho y no te cruces, yo dispararé por el
izquierdo.

Iniciaron de nuevo la operacion. Mientras Manolo vaciaba su
cargador Ramon corria por el pasillo. La luz del amanecer ya
penetraba timidamente por las ventanas. Al cabo de unos treinta
segundos, que le parecieron una eternidad, se oyd el disparo de
aviso y se hizo un silencio total. No se oia ninguna detonacién, como
si por arte de magia hubieran enmudecido las armas. Tom¢ aliento y



sintid un extrafio escalofrio en la espalda, se incorpord despacio,
protegido tras la pared y sin perder de vista el quicio de la puerta
entreabierta. Cuando ya estaba incorporado, apenas sin darle tiempo
a reaccionar, un hombre se abalanz6 sobre él y le derribd. Intentd
agarrarse a las solapas de su chaqueta, pero la embestida fue tal
que cayl bruscamente al suelo. Su arma quedd a unos escasos
metros de su mano. De intentar alcanzarla, su adversario usaria la
pistola que empufiaba en la mano derecha. Transcurrid un momento
de tension en el que ambos se miraron a los 0jos. Sabia que su vida
estaba a merced de aquel tipo de cabellos claros que, supuso, era
miembro de los brigadistas internacionales. Le apuntd con el arma
en la cabeza. Estaba a unos cinco pasos, justo delante de la
ventana. Se habia incorporado levemente y estaba apoyado sobre
una rodilla. No habia ninguna posibilidad de errar el tiro. A esa
distancia el disparo seria mortal. Por su cabeza circularon a toda
velocidad los pensamientos mas extranos. Ya no sentia pena por la
muerte, casi la imaginé como un alivio a todo aquel cansancio que
acumulaba. Deslizd la punta de la lengua por el labio superior.
Buscaba a Marie. Cerrd los ojos esperando oir la detonacion.



9

La raiz del odio

Gurs, Francia.
Abril de 1939

Luis estaba frente al oficial de la oficina del campo. Aquel militar era
el responsable de la identificacion de los internos. Todos debian
tener su correspondiente ficha para quedar identificados y conocer,
con el mayor detalle posible, su trayectoria politica y militar. Los
campos de internamiento donde Francia recluyd a los refugiados
espanoles tras la Guerra Civil eran el resultado del escaso
entusiasmo de los gobiernos franceses por la causa republicana. El
rechazo se materializd mediante un decreto de 1938 que
determinaba su condicién de extranjeros indeseables. Aunque Luis
creia que la situacién no podia empeorar, todo se agravo ain mas
con la llegada del gobierno titere de Vichy, instaurado en julio de
1940, que actud al servicio de los intereses del Tercer Reich
facilitando la captura de judios o la movilizacion de mano de obra
forzada para la industria de guerra alemana. Conocer el grado de
amenaza que representaban esos hombres y mujeres recluidos para
un pais que ya estaba en los inicios de la Segunda Guerra Mundial



resultaba conveniente. Todas las fichas y referencias de las personas
internas en aquellos campos eran analizadas con detalle.

El oficial revisaba el grueso montdon de expedientes que estaba
sobre su mesa. Lo hacia con suma atencién, sin mirar a Luis, que
esperaba paciente a que ese hombre de semblante enjuto, bigote
minUsculo y con pequefias gafas redondas alzara la vista y le
escuchara. La espera fue larga. El militar no levanté la cabeza hasta
que termind de revisar el grueso de los papeles que tenia frente a él.
Finalmente, con una mirada despectiva y un leve gesto de cabeza,
interpelé a Luis. El dio dos pasos para acercarse a la mesa con
rapidez y seguridad, y en un francés mas que aceptable le dijo que
tenia apalabrado un contrato de trabajo y que queria abandonar el
campo con su mujer, sus hijas y otra mujer, acompanada de un
menor, para lo cual requeria permiso. El oficial le explicd que indicara
los nombres en el mostrador que se hallaba a su derecha junto con
el nombre del empleador. Bajoé después la vista hacia el escritorio y
murmuro que ya le avisarian cuando hubieran estudiado su peticion.
Luis quiso insistir en la urgencia, pero el oficial, con cara de pocos
amigos, dijo de forma tajante que no habia mas que anadir y se lo
quitd de encima, como quien aparta una mosca insistente un dia de
verano. Se marchd cabizbajo y sin respuesta ni para ellos ni para
Lucia. A pesar de su decepcidn y enfado, no exteriorizé signo alguno
de contrariedad. Si algo habia aprendido esos meses era la gestién
de la ira y el odio. Habia tantas razones para dar rienda suelta a la
rabia que, sin autocontrol, hubiera enloguecido por la frustracién que
le generaba aquel infierno.

Francia optd en primera instancia por la repatriacion de los
hombres y mujeres que suponian un problema politico y econdmico



ademas de un rechazo entre sus ciudadanos, que rapidamente los
apodaron malpropres, fouyards... La alta demanda de mano de obra
en los prolegdmenos de la Segunda Guerra Mundial, que ya se habia
iniciado con la invasidn alemana de Polonia, permitia a los internos a
los que se habia concedido el derecho de asilo incorporarse a
determinados destinos laborales con escasez de obreros, en
contrataciones individuales, o bien hacerlo en las compafias de
trabajadores extranjeros que colaboraban en la preparacion de
defensas contra la invasidn alemana, cavando trincheras en la
llamada linea Maginot, frente a la frontera con Alemania. Otra opcién
era su alistamiento en la Legidn Extranjera. El empleador con el que
habia contactado Luis era un viejo amigo que regentaba una
farmacia en un municipio cerca de la frontera con Espana, lo cual
aumentaba las posibilidades de regresar a casa tras el fin de la
Guerra Civil, aungque esa opcion no estaba exenta de riesgos. Laville
habia sido de mucha ayuda. El le habia puesto en contacto con el
farmacéutico y le habia conseguido la entrevista con el oficial de la
oficina de control de internos. Luis se lo pidi6 después de una
intensa jornada de trabajo. El médico profiri6 un «Mon dieu, mon
dieu» sonoro y contundente.

—Ahora no puedes marcharte. éHas visto como esta esto? —le
dijo mientras sefalaba la enfermeria, con la erre resonando en su
pronunciado acento francés, y sefialando el espacio donde los
hombres se amontonaban en camastros improvisados en
condiciones deplorables.

Luis le convencid para que le ayudara con el argumento de que ni
sus hijas ni su mujer podian resistir una situacidon tan extrema por
mas tiempo. Laville, con quien habia establecido una relacién cordial



y amistosa aquellos meses, lo entendié y, por fin, accedié. Todo
quedaba en manos de aquel burdcrata que no habia mostrado
ningun interés por su demanda. Camino de la enfermeria pensd que
necesitaria de nuevo recurrir a Laville para conseguir la autorizacion
y salir del maldito campo.

El tiempo habia mejorado. Los dias mas largos y un sol mas
templado ayudaban a que la vida fuera algo mas amable, aunque las
noches seguian siendo frias. Las lluvias se sucedian de manera mas
esporadica y el barrizal de las calles se habia transmutado en meros
charcos que parecian no querer rendirse al polvo que dia a dia se
hacia mas presente por el trajin de vehiculos y gente, y en los
remolinos que levantaban los golpes de viento. Pero aquello, tras las
duras semanas de invierno, gélidos y plomizos, parecia ser lo menos
importante. Mercedes y Conchita pasaban largos ratos en la puerta
de la carpa jugando, preparaban platos con hierbajos, barro y tierra
sin reparar demasiado en el entorno miserable que las rodeaba vy
que tanto deprimia a su madre. Habian adelgazado. Pepita lo notaba
en sus pantalones y cuando las aseaba, al verles las costillas
marcadas en la piel. Le dolia esa delgadez. Cuando las secaba,
recorria sus cuerpos con la punta de los dedos y leia su propio
drama en el torso huesudo de las ninas. El hambre y la mala
alimentacién hacian estragos. Esa verdad se apoderaba de ella y la
heria con una poderosa culpabilidad. La angustia le atenazaba la
boca del estdmago con un nudo que solo se aflojaba si dejaba que
unas gruesas lagrimas silenciosas se deslizaran por sus mejillas. Al
finalizar el ritual del aseo, las secaba con un pafio himedo vy las
vestia con los pantalones raidos por el uso y el paso del tiempo.
Luego las abrazaba como si cada abrazo fuera un salvavidas con el



que hacer frente a las penurias que envolvian sus vidas, en un
intento baldio por que ese amor satisficiera sus estdmagos vacios y
mitigara el dolor de la desnutricion. A ella esos abrazos la
reconfortaban. Sentia que ese amor la hacia florecer por dentro y
hallaba en sus cuerpos menudos el latido de la vida y esa necesidad
de protegerlas y cuidarlas. Nada le importaba mas que sus hijos y
sentia que sin ellos prietos contra el pecho nada tenia sentido. Sin
ellos, se habria acurrucado bajo la manta y habria esperado a la
muerte, pero esos abrazos dulces, esperanzados Yy tiernos
despertaban en ella la fuerza inusitada que su cuerpo le negaba.

Las nifias habian dejado de preguntar cuando volverian a casa. La
ausencia de esos interrogantes angustiaba a su madre, que no
paraba de pensar en ello. Admiraba la capacidad de adaptacion
infantil, casi camalednica. Al congeniar con otros nifios del campo y
con el paso de los dias, el infierno se habia convertido en algo casi
normal que ya no les inquietaba. Solo Conchita, a veces, le
preguntaba si esa iba a ser su casa para siempre, 0 quiénes eran los
hombres con turbante que paseaban a caballo entre las alambradas.
A veces parecia sondear a su madre. «éNos van a matar?»,
preguntaba, para después abrazarse a ella y esconderse en su
regazo. A la nifa le gustaba quedarse largos ratos con la cabeza
apoyada en la falda de su madre, dejar que esta deslizara los dedos
por su pelo extremadamente corto para evitar asi la presencia de
parasitos. La puerta de lona entreabierta le dejaba ver el bullicio de
la calle: soldados que paseaban vigilantes, mujeres con cubos vy
ninos con los mocos colgando y vestidos con andrajos, poblaban
aquel trozo de calle que las separaba de la verja, siempre
desafiante, convertida en el vértice del inhdspito paramo que ahora



las acogia. El placer de los dedos largos de su madre en el cabello la
adormecia, sumiéndola en una burbuja de paz. Esa caricia era capaz
de detener el tiempo en un instante en el que solo existia el amor
que impulsaba las yemas de los dedos por su cabecita. Asi podia
enganar el hambre y no respirar el hedor de la humanidad que
sobrevivia entre la valla de espinos.

La dulzura se quebrd cuando un manotazo que sond como un
disparo seco separd la lona de la carpa y asustd a las nifas, que
rapidamente abrazaron a Pepita. El hombre entré con brusquedad y
se situd en el centro de la pequefia estancia. Las mird con desdén.
Escudrifid el entorno de la carpa, incluidos los camastros a los
laterales (donde descansaba Luis), la minUscula estufa de astillas, la
mesa, un par de sillas y el tronco de madera que les servia de
taburete. En él puso el militar su gruesa bota. Tras un instante que
parecio eterno, el soldado cogid una de las sillas y la llevé al
extremo de la carpa antes de sentarse, y al tiempo que se ponia
entre los dientes un sucio palillo que sujetaba con los dedos. Coloco
el fusil sobre las piernas, primero, y luego se lo llevd con un raudo
movimiento al hombro. El cafidn del arma fue moviéndose en
circulo, pasando de apuntar a Pepita a encararse a las nifas. El baile
macabro del arma hacia sonreir al hombre, que mostraba unos
dientes destartalados. Las nifias, palidas, temian que fuera a
disparar y comenzaron a sollozar, apretando la cabecita contra el
cuerpo de su madre. Pepita, con la mano levantada y en tono
suplicante, repetia una y otra vez «Por favor, s’/ vous plait, a las
ninas no, a las nifas no...», con el horror reflejado en el rostro.
Nunca supo cuanto tiempo estuvieron asi, viendo el agujero negro
del fusil apuntando a escasos centimetros de sus cabezas vy



escuchando la risa cinica del sadico que se regocijaba en el terror de
sus ojos. Finalmente, dispard con la boca un «Bang» para cada una
de ellas. Se levanto, le dio una patada a la silla y se fue. Las ninas
temblaban y Pepita estaba livida, tanto que sentia ganas de vomitar.
Salid corriendo de la carpa y, apoyada en un poste de la alambrada,
vacié el estdbmago mientras una de las puas del alambre se le
clavaba en la palma de la mano sin que ella percibiera el dolor.

Las nifias la miraban con el pequefio Luis en brazos, las lagrimas
deslizandose por sus mejillas, en sus retinas grabada la imagen
aterradora del fusil y el oscuro cafidn negro a escasos centimetros
de sus sienes. Pepita, ya recompuesta, les pidid que entraran de
nuevo e intentd calmar a las pequeiias. Ellas insistian en saber quién
era y por qué queria matarlas. Su madre les dijo que solo pretendia
asustarlas y que, posiblemente ebrio de alcohol, habia perdido la
razon. Pero ella, en su interior, sabia que no daba muestras de haber
bebido. Vio el odio en su mirada, un odio irracional que le empujaba
a causar aquel miedo, y estaba segura de que ese rencor le habria
instado a disparar sobre ellas sin dudarlo. Pero no lo habia hecho, tal
vez porque era demasiado arriesgado y habria llamado la atencién
cometer tal crimen rodeado de tanta gente. éQuién era aquel
personaje siniestro? ¢Por qué las amenazaba a ellas? Eran preguntas
que no podia responder. Supo que debia hablar con Luis y contarle
lo sucedido, explicarle con todo detalle la escena y averiguar si la
amenaza habia sido algo casual o si respondia a alguna extrafa
razon que ella desconocia. Sin embargo, como descubriria tiempo
después, el odio de ese hombre no era un odio personal. Era un odio
con raices mas profundas que se extendian por el mundo y
penetraban en todos los rincones y territorios, en sus consciencias



colectivas, como una semilla maligna que impregnaba la vida de las
gentes, las tiznaba cambiando su mirada hacia el otro. Aquellos de
piel distinta, de cultura, de religidn. La diferencia se convertia en el
motor del odio. De aquel mismo rencor que inculpaba a los judios, a
los gitanos, a los negros, a los musulmanes... No, no era un odio
personal, era mucho peor, era el odio gratuito que asolaba Europa y
que alimentaba el nazismo, aportando el veneno que este
necesitaba. Era la gasolina o la pdlvora para su maquinaria de
guerra. Era un pecado antiguo que se regeneraba y se reinventaba a
si mismo de forma permanente. Un monstruo invisible que daba
zarpazos mortales a la humanidad y que pocos afnos mas tarde
construiria hornos crematorios para eliminar a quienes fueran
considerados distintos y cuyo destino habria de ser exterminado de
la faz de la Tierra.

Sin dudarlo, cogié una hoja de papel del cuaderno que compartian
las nifias para hacer sus dictados y operaciones, la arrancé con sumo
cuidado y, con la letra cuidadosa que la caracterizaba, escribio:
«\Ven, es urgente»,



10

Posicion conquistada

Frente de guerra.
Mayo de 1938

Pasaba el dedo indice por la palma de su mano, siguiendo la cicatriz
dejada por la insignia arrancada de la solapa del brigadista. Tenia las
tres puntas rojas y el pufio en el centro. Desde que se la arrebato al
oficial, la guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Aquel dia la
aferrd con tanta fuerza, convencido de que su duefio apretaria el
gatillo, que las puntas de la insignia se le clavaron en la carne,
dibujandole los vértices en la palma, lo cual la convertia, en cierta
manera, en su propia estrella, ahora suya porque le debia la vida a
un hombre que no conocia y del que solo le quedaba aquel trozo de
metal en el bolsillo y tatuado en su piel. Tal vez fue su estrella de la
buena suerte la que evitd que sus dias acabaran con un disparo en
la cabeza. AUn seguia dandole vueltas a ese instante definitivo.
«éPor qué no lo hizo?». Y la pregunta martilleaba su mente mientras
la ansiedad de la escena le devolvia el gusto de la sangre en la boca.
Llevaban semanas matandose unos a otros sin piedad. Matar se
habia convertido en algo natural e instintivo en aquel laberinto de



cimientos y ruina. Matar o morir, esa era la logica de la guerra, la
regla fundamental que regia todo aquel caos de sufrimiento. Por esa
razon, no entendia por qué aquel hombre habia preferido dejarle con
vida, a sabiendas de que, tal vez al dia siguiente, una bala de su
fusil podria acabar con la suya. Habia roto una regla basica de todo
conflicto armado. Era el primer gesto de humanidad que veia en
meses. Sentia no haber podido ver su cara, reconocerle y
agradecerle la vida que le habia regalado. Cuando abrid los ojos, él
ya habia desaparecido y solo quedaba la insignia clavada en su
mano, empapada de sangre y con las iniciales AG en el reverso.
Ramon fumaba en la esquina de la casa cumpliendo su horario de
guardia. Manolo lo miraba por la ventana. Recordd oirlo blasfemar y
abrazarlo al mismo tiempo cuando aparecié de nuevo por el alféizar
de la ventana, como si se le hubiera aparecido a un fantasma. Ya le
habian dado por muerto al ver que no salia corriendo por el pasillo
tras el disparo de aviso. Habian transcurrido varias semanas desde
entonces. Madrid habia quedado atras. Romper las lineas de defensa
fue tarea imposible y ahora estaban en el frente de Levante, en los
contrafuertes de las montahas prelitorales, cerca de Morella. Era un
lugar inhdspito, el calor ya se dejaba sentir con fuerza y el agua
escaseaba. Su mision era mantener a salvo una casa solariega en la
que el mando habia decidido hacer acopio de municiones y armas
para iniciar la ofensiva préximamente. Hacian guardias tediosas en
las que oteaban el horizonte y los entornos de la vivienda. Reinaban
la soledad vy el silencio, nunca pasaba nada ni nadie. La casa habia
sido abandonada, les dijeron, pero ellos dudaban que los
propietarios hubieran dejado todo tan intacto, como si aln vivieran
alli. Los platos en la mesa, una olla con comida ya descompuesta en



la cocina. Todo les hacia pensar que alguien los habia sorprendido,
pero nadie sabia explicar donde estaban o qué habia pasado con
ellos.

Era mejor asi, no saberlo, no sentirse complices del horror vivido
cuando el escuadrén que desalojaba aquellos parajes estratégicos
irrumpid en la casa al anochecer, justo en el momento en que Maria
servia la cena. Remedios, su marido y Manuel ya estaban en la mesa
y comentaban en animada conversacion las noticias que la joven,
segunda hija de Manuel y Maria, habia escuchado en el mercado de
Morella. Su madre andaba colocando las verduras y el tocino en la
fuente cuando un soldado entrd en la sala y gritd, mirando hacia la
puerta que acababa de forzar de un culatazo:

—iAqui ya nos han servido la cena!

Volvid su cara para mirar el plato de verduras con tocino que Maria
tenia entre las manos e iba a dejar sobre la mesa. El resto del grupo
entrd en tromba. Eran seis hombres. Uno con graduacién de
sargento desalojo a la familia de la mesa.

—Vamos —les dijo, apuntando con su arma corta—, de rodillas y
mirando a la pared.

Manuel, el padre, se dirigié al sargento con voz rota y un temblor
de miedo que no podia disimular:

—Con permiso, sargento, somos gente de paz, labradores. Coman
y beban, pero no le hagan dafo a mi familia. Se lo pido por favor. —
Mientras hablaba se esforzaba en frenar las lagrimas que asomaban
a Ssus 0jos.

El sargento era hombre de pocas palabras, de una brutalidad
contrastada. Su capitan solia encargarle las misiones que tenian por
objeto sembrar el terror entre la poblacidon. Respondié a Manuel con



una bofetada sonora y seca que retumbd en la sala y propicid el
grito de las mujeres. El marido de la Reme, José, aquejado de una
leve cojera, se revolvid en la silla y, cuando se levantd, el sargento
no dud6 ni un instante en apuntarle con la pistola. Sin mediar
palabra, le descerrajé un tiro en la frente. El grito de Remedios
desgarrd la noche. Los hombres se sentaron en la mesa y comieron
las verduras y el tocino, le pidieron a Maria que les trajera vino en
varias ocasiones, hasta que saciaron su sed y quedaron satisfechos.
Remedios, Manuel y ella los observaban desde el rincén, donde les
confinaron de rodillas y con las manos en la cabeza. Remedios no
paraba de llorar al contemplar el agujero negro en la frente de José,
muerto y tumbado a los pies de la mesa.

—Mi sargento —dijo uno de los hombres tras eructar sonoramente
—, ¢érematamos ahora el trabajo o prefiere dejarlo para mahana? —
Su lengua se arrastraba pastosa por el vino.

—Vamos a ver, Perales, équé te tengo dicho? iCono! Que no me
haces ni puto caso. iCojones! —escupid agresivo a pocos
centimetros de su cara—. Lo que puedas hacer hoy no lo dejes para
manana.

Al acabar la frase se levantd de la mesa con impetu. La silla cayo
hacia atras haciendo un ruido sordo sobre las losas.

—Vamos a empezar por el valiente —dijo sefalando a Manuel—.
Llevadlo a dar un paseo y que os ensefie donde tienen escondido al
cobarde de su hijo.

Pronuncié esas palabras mientras miraba a Manuel y a Maria
alternativamente.

—Esta en el frente, sargento —dijo Manuel con voz trémula.



—iAh, si! Combatiendo con los comunistas, éverdad? —respondio
acercandose a ellos, amenazador—. iHijos de puta, hay que
borrarlos de la faz de la tierra!

Y mirando a sus hombres, gritd:

—iVamos, afuera con él, quitadmelo de mi vista!

Maria ya tenia la mirada perdida, no podia entender aquello. Se
preguntd el porqué de todo aquel horror una sola vez y supo que no
habia respuesta. No habia un porqué, solo el odio y la brutalidad
justificaban cuanto estaba viendo. Y se dejo llevar por la tristeza,
esperando que la mataran pronto y la llevaran junto a Manuel.

—¢Y con vosotras qué vamos a hacer? —dijo uno de los soldados
que aun estaba recostado en la mesa.

—A la vieja, de paseo también. Vamos, Bigotes, haz algo por la
patria, icofio!, que te veo muy holgazan ultimamente —dijo el
sargento entre risotadas.

La mujer salid de la casa obediente, sin ni tan siquiera mirar a
Reme, como un cordero que llevan a degollar al matadero. Se fue de
la mano del Bigotes, que la llevd a unos metros de la entrada y le
disparo en la cabeza sin contemplacién. Remedios intentd zafarse de
los hombres para salir corriendo tras su madre, pero el sargento la
atrapd por la cintura y la cargd sobre los hombros, haciendo caso
omiso de sus gritos y del llanto desgarrador que salia de su
garganta. Ella hubiera preferido morir asi, de un tiro, como ellos,
pero el suyo llegd ya con la primera luz del dia, cuando los hombres
del escuadrén de la muerte, borrachos de alcohol y de sangre,
hubieron saciado su lujuria y su brutalidad. Su cuerpo yacia en la
cama sobre un charco de sangre. El Bigotes aparecid en la puerta de



la casa, con la bayoneta ensangrentada calada en el fusil y las
bragas de Remedios pinchadas en el acero.

—iPosicién conquistada, mi sargento! —Y las carcajadas de todos
sonaron siniestras antes de que se subieran al camion vy
desaparecieran por donde habian llegado la tarde anterior.

Manolo y sus companeros desconocian aquella historia porque una
norma esencial que habian aprendido era no preguntar. Se
conformaron con sus elucubraciones poco optimistas, pero sin saber
a ciencia cierta qué habia sido de aquellos infelices, despojados de
su vivienda por la guerra. En el corral seguian poniendo huevos las
gallinas y en la despensa tenian algunas patatas y berzas. Su
alimentacion mejord notablemente y por unos dias olvidaron las
lentejas hervidas, Unico alimento que llevarse a la boca semana tras
semana. A Manolo, que ya le resultaban repulsivas, recordar el
ultimo cuenco que habia tomado, no sin antes apartar los
minusculos gusanos, le revolvia el estdmago y le quitaba el hambre,
fiel compahera tanto tiempo. Por eso aquellos huevos con patatas le
supieron a manjar de dioses. Ramon se reia de €l al verlo comer con
tanta ansia.

—iQué buenos! —exclamaba cada vez que engullia las patatas
mojadas en la yema.

Una parte de la cocina estaba repleta de cajas de municidn
apiladas con mana en el lado izquierdo de la puerta que daba acceso
a la estancia. Municion de fusileria, bombas de mano e incluso
obuses. Los camiones llegaban espaciadamente y descargaban en
distintos puntos de la zona. En la casa, estas se distribuian por las
estancias. Era evidente que preparaban una ofensiva y el primer
paso era garantizar la municién, los alimentos y la logistica de las



tropas. Manolo, Ramoén y el resto del grupo vigilaban la casa
solariega sin pensar en el futuro. Su futuro era el presente, un
presente de dias placidos y soleados en el que disponian de buen
sitio para dormir lejos de las trincheras y el frente. En los pocos dias
que llevaban alli, Manolo se habia familiarizado con el espacio. Ya le
resultaba un lugar entrahable a pesar del desorden general que
acompafaba a las tropas y a la presencia militar, mas en una casa
como esa, construida para la labranza y el cuidado de las tierras.
Ahora, nadie se acordaba de la paz, de los tiempos rutinarios, de los
trabajos diarios mediante los cuales la vida fluia entre la cotidianidad
de las cosas sencillas. Aquello habia quedado atras, y para muchos
ya era un vago recuerdo sustituido por el caos de la guerra y el
escaso valor de la vida y de todo lo que representaba.

Algunos armarios y cajones, abiertos de par en par, estaban por el
suelo con todo su contenido esparcido sobre las losas. Nadie le daba
ninguna importancia a aquellas prendas, enseres y objetos queridos
para sus propietarios. A Manolo no dejaba de sorprenderle esa
brutalidad acompafada de indiferencia. Era como si al andar entre el
desorden, sobre los papeles y los recuerdos, cometieran un atentado
contra la memoria de quienes alli habian vivido. Aquel, como todos
los hogares, era una suerte de espacio sagrado que debia de haber
acogido dias de gozo y de desgracia. Llantos, sonrisas, amor,
ternura... Ahora, meros desconocidos pisoteaban sin escripulos lo
mas preciado de sus verdaderos moradores, como si estos jamas
hubieran existido. Aunque Manolo ignoraba si aquellas personas
podrian retomar algun dia aquella parte de sus vidas, pasar por
encima de aquellos recuerdos, contemplar las fotografias rotas,
atender a los manojos de cartas cubiertos de polvo, le parecia un



sacrilegio. Esa mala conciencia le obligaba a recoger algunas de las
cosas que se le antojaban valiosas y ponerlas de nuevo en los
cajones de los muebles que aun seguian en su lugar. Lo hacia con
disimulo para que nadie reparara en algo tan andmalo entre tanta
brutalidad. Por eso guardo el fajo de cartas amarillentas que habia
visto junto a la chimenea, donde se iban a usar para encender la
lumbre. Eran unas treinta misivas atadas con un cordel encerado
que por azar habian sobrevivido a la destruccién. Las habia
guardado en el zurrén que colgaba de su hombro en forma de
bandolera. El fuego crepitaba en la chimenea y, sentado en una silla
de paja desvencijada, se permitid hojear una de ellas.

... espero ansiosamente tu regreso, querida mia, apenas si consigo que las
horas y los dias vayan despojando de hojas el calendario y que llegue el dia
de nuestro reencuentro.

Leyendo la carta evocd a Marie y la punta de su lengua recorrié de
nuevo su labio superior en busca de los besos apasionados y tiernos
de aquellos Ultimos dias de paz. El recuerdo lo reconfortd, a
diferencia de otras veces en las que hacerlo le dolia y lo sumia en
una amargura y pérdida que lo aplastaban.

Siguid hojeando las cartas, le costaba descifrar la letra, habia
oscurecido y la luz de la chimenea y la pequeha vela apenas
bastaban para entender los trazos imperfectos sobre el papel, pero
intuyd que quien habia escrito aquella misiva vislumbraba su muerte
proxima y se despedia de su familia en la distancia:

... que sepais que siempre habéis estado en mi corazdn y que si no estoy
hoy bajo el techo de nuestra casa es porque el destino y la enfermedad me lo



impiden. Posiblemente no pueda volver a veros, mis queridos hijos, ni a ti,
querida Luisa, a quien tanto he amado y echado de menos en estos dos
largos afos. Quiero, si esta es mi despedida, haceros llegar todo el amor que
siento por vosotros, mayor si cabe que la profunda pena que embarga mi
corazon por no estar en casa. Hasta siempre.

Aquella era una carta especial para el difunto Manuel, cuyo cuerpo
yacia en una quebrada a pocos centenares de metros de la casa
junto con los de José, la Reme y la Maria. Fueron las ultimas
palabras que les escribié su padre desde la lejana Cuba. A Manolo le
parecid que entre las manos tenia los Ultimos retazos de vida que
habian latido entre aquellas paredes. Cartas de amor y de muerte.
Anuncios de nacimientos, enfados y pleitos por la posesion de
tierras. Tuvo la sensacidn de experimentar, en cierto modo, la
historia de esa familia, quiza tan comun como la de tantas otras que
guardaban como tesoros meros pedazos de papel donde quedaban
escritos secretos y sentimientos resumidos y materializados en un
monton de cartas cuidadosamente atadas con cordel y guardadas en
un cajon para siempre. Manolo se quedd absorto pensando en cémo
serian. Qué cara tendrian, qué edad, como habrian transcurrido sus
vidas hasta entonces, cOmo encajaban sus voces en su hogar, sus
pasos sobre las losas o las risas de los nifios... Sentia una inmensa
pena por ellos y por todo aquel estropicio. Después de aquello, nada
volveria a ser lo mismo, nada podria recomponer el descalabro ni
erradicar el odio que habia embrutecido al pais. Hubiera llorado,
pero no lo hizo por temor a que alguien lo viera y bromeara, tal y
como solian hacer con casi todo, como si la Unica manera de
soportar aquel desvario fuera afiadiendo mas estupidez y frivolidad.
Era, en cierta forma, la coraza invisible sobre la que resbalaban las



atrocidades cometidas y presenciadas sin penetrar en la conciencia.
Alguien le ofrecid un trago de mistela. Manolo miré al soldado que
tenia al lado y con la cabeza le agradecié el gesto y dio un trago de
la botella. La dulzura del vino le sentd bien; fue un balsamo para el
revoltijo de emociones que le invadia. Ahoraba el valle, su casa, la
rutina. Anoraba el olor a pan que llenaba sus mananas y daba
sentido al trabajo que ocupaba las horas del dia y parte de la noche.
Echaba de menos la paz.

Cogio su manta y buscé un rincon de la sala algo alejado de la
cocina, donde algunos hombres jugaban una partida de cartas entre
risas e improperios. Se situd tras una gran alacena en la oscuridad
mas absoluta. Notd la dureza del suelo, pero ya no le importaba.
Llevaba tanto tiempo sin dormir en una cama que pensaba que, el
dia que pudiera hacerlo, probablemente le resultaria extrafio. Le
costo conciliar el suefio. Las cartas le invitaban a imaginar las vidas
de aquellos que las habian escrito y las de los que las habian leido.

Se dejo llevar por el duermevela. En aquellos meses, en especial
tras las semanas del frente en Madrid, su suefo era liviano y no
conseguia que su cuerpo se abandonara en la profundidad de un
descanso reparador. No conseguia desactivar los sentidos.
Resguardarse tras la alacena le aislé del jolgorio de la cocina. Los
hombres seguian jugando a las cartas entre risas y reniegos que
sonaban como una musica de fondo. Se durmio.

El estallido fue seco. Hubo una vibracién rapida, un fuerte
estruendo e incontables detonaciones seguidas entre escasas
fracciones de segundo. Intentd abrir los ojos, pero la sangre y el
polvo habian formado una costra sobre su cara que apenas le
permitian ver. Estaba oscuro y el polvo lo cubria todo. El aire era



denso, olia a explosivo y arafiaba al respirar. Sentia dolor y notd que
sangraba por distintas partes del cuerpo, el hombro izquierdo sobre
todo. La sangre le brotaba de la cabeza y le impregnaba la boca,
llenandola de sabor a hierro y tierra. Intentdé moverse, pero la
alacena descansaba sobre él y le resultaba imposible. No sentia el
brazo. Era un punto de dolor intenso. No podia mover los dedos. Los
gritos se escuchaban por todas partes y se mezclaban con las
ordenes de un oficial que empezaba a reaccionar, organizaba la
defensa y la atencion a las victimas. No supo cuanto habia
transcurrido entre la explosidn y el momento en que aquellos dos
hombres vieron sus botas asomar bajo la alacena que lo aprisionaba
y que, tal vez, lo habria matado si su fusil no hubiera frenado la
caida del mueble que, por obra y gracia de un milagro, habia
quedado clavado en el cafén del arma, amortiguando asi su
desplome definitivo. Le estiraron de los pies pensando que solo
arrastraban un cuerpo sin vida. Lo hicieron sin ningin tipo de
miramiento y el dolor le obligd a gritar. Sentia que el brazo se le
desgajaba del hombro. Al oir el grito, los hombres buscaron ayuda
para mover la alacena. Al levantarla, Manolo sintié alivio, respird
profundamente, vio borrosa la cara de uno de los hombres que le
observaba estupefacto y se desvanecio.
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Uno, dos, patata y arroz

Les, Valle de Aran.
Enero de 1969

El maestro era un sefhor calvo, de mediana estatura y con una
barriga flacida que le daba un aire mantecoso. La escuela publica no
atesoraba mérito alguno para que los vecinos del pueblo sintieran
aprecio por ella, pero en aquel tiempo eran pocos los que podian
permitirse acceder a otro tipo de formacién que no fuera la que se
daba en aquellas desvencijadas aulas. Solo se podia cursar
bachillerato si era pagando en el colegio de las religiosas de la
Sagrada Familia. Los locales de las escuelas publicas se
caracterizaban por tener amplios ventanales que ajustaban mal y
dejaban entrar el sol y también el frio, lo que hacia inevitable que los
alumnos pasaran las horas temblando durante el crudo invierno. Los
sabafiones solian ser frecuentes en esa época del afio. El sistema de
calefaccion era una estufa, y el combustible, los troncos que los
propios nifnos llevabamos cada mafiana bajo el brazo. Papa, ademas
del tronco, me ataba un pequeno hatillo de astillas recogidas en el
lefiero, donde se cortaba la madera para el horno, para que



prendiera mejor. Encender el fuego no siempre era sencillo. La
estufa era como un corazdn cansado que latia destartalado al
compas de un franquismo que ya agonizaba, incapaz de atender las
cuestiones mas basicas de pueblos como el nuestro, de donde la
gente huia en busca de oportunidades y una vida mejor.

Ese dia la calle estaba nevada. Sali de casa como cada mafana,
enfundado en un anorak marrén que habia heredado de mi
hermana, con la cartera en una mano y el tronco y las astillas en la
otra. El cielo plomizo ofrecia un paisaje de aire melancdlico vy triste.
El maestro, don Agustin, habia iniciado las tareas habituales, entre
ellas la mas urgente en un dia frio como aquel: vaciar la estufa de
ceniza. El artefacto calorifico ocupaba el centro del aula, y de sus
tripas arrancaba un tubo que recorria la anchura de la sala a la
blusqueda de una ventana. Un cristal, sustituido por un pedazo de
zinc, encajaba el orificio de salida del tubo con imperfecciones de tal
calibre que dejaban pasar con generosidad la luz y el frio, de modo
que el humo y la baja temperatura se intercambiaban en
proporciones similares. El tubo se prolongaba unos centimetros mas
alld de la ventana y expulsaba densas bocanadas que se diluian en
el ambiente gélido que lo envolvia todo. El escaso mantenimiento y
la nula limpieza hacian que el hollin se desprendiera por las juntas
de los tubos en forma de negros y densos goterones que, a manera
de estalactitas, le daban una extrafia composicidén estética a aquel
precario montaje, y cuyo destino, si nadie lo remediaba, era caer
sobre algun alumno y provocar la risa del resto de la clase.

Esa mafiana la vieja caldera se resistié a encenderse; sucedia a
veces, cuando el viento golpeaba frontalmente el tubo de salida y
hacia que el humo colapsara dentro, lo que ahogaba el tiro de la



estufa. El papel de periddico viejo y las astillas no fueron suficiente
frente a los jirones que ululaban fuera. El resultado fue una densa
humareda que, por momentos, hizo irrespirable el aire del aula.
Como si de un acceso de asma se tratara, el tubo solté dos primeras
bocanadas, espaciadas por unos segundos, Yy despues,
contraviniendo las leyes de la fisica, inspird el humo en lugar de
expulsarlo, invadiendo la estancia sin que el enfado de don Agustin
tuviera efecto alguno en el desastre. La orquesta de toses, risas y
comentarios variopintos fue aumentando de volumen hasta que el
maestro, contrariado por la situacién, bramo:

—iTodos a la puta calle!

Su enfado era mayusculo. Tanto como su manifiesta incapacidad
para nada que requiera mana o habilidad manual. Prueba de ello era
el encendido de la estufa, que siempre se le resistia. Durante un
tiempo se ayudd de la gasolina, hasta que en una ocasion provocd
una explosion y el incendio consiguiente casi estuvo a punto de ser
una catastrofe.

Y alli estdbamos, todos en la plaza, bajo la nieve que habia
empezado a caer en forma de gruesos copos. Algunos de los nifios
ya evidenciaban el frio en las caras y el cuerpo, temblando mas de lo
habitual. Los que tenian la suerte de llevar guantes, los usaban para
armar duras bolas de nieve con las que bombardeaban a los demas.
Don Agustin salié pertrechado con su bufanda y el cuello alzado de
su gaban, para desde el pequefio porche que daba acceso a la
escuela, a cubierto de la nevada, sobre los tres escalones que le
separaban del maltrecho pavimento de la plaza, intentar darle a su
voz un tono marcial:

—iVamos, todos en fila!



Y sin mas empezd a gritar:

—Un, dos, patata y arroz. Un, dos, patata y arroz...

Dabamos vueltas a la plaza bajo la intensa nevada y reiamos a
carcajada limpia sin saber muy bien por qué. Mientras, el maestro
parecia un poseso masticando las patatas y el arroz con toda la
potencia de su garganta. Algunos vecinos observaban la escena
estupefactos. El invierno ya habia calado nuestros precarios abrigos
y los pies mojados eran auténticos témpanos que chapoteaban sobre
los diez centimetros de nieve himeda que se habian acumulado en
el suelo. Al rato, las risas y los murmullos se habian apagado y ya
solo se oia la voz del hombre y el deambular cansado de la fila. La
aparicion del cura fue nuestra salvacion. Lo vimos hablando con don
Agustin y sus palabras consiguieron sacarle de la enajenacion
causada por las patatas, el arroz y esa parte oscura de su
personalidad que nadie conseguia descifrar y que le llevaba a cierto
punto de delirio. Finalmente, parecio volver en si:

—Vamos dentro, que vais a coger frio —dijo cinicamente, como si
aquellas palabras le devolvieran a la realidad, percatandose de la
extrana situacion de la que era responsable y que habia ignorado
hasta la apariciéon del cura.

Finito era, sin duda, el mas delgado de la clase, de donde le venia
el mote, que lo identificaba con ese cuerpo escualido y fragil. Con
frecuencia, nuestras bromas iban dirigidas a las grandes orejas de
soplillo que acompafaban su enjuto rostro, lo que en su conjunto
producia un efecto poco agraciado. Eran bromas crueles,
descarnadas, y se hacian habitualmente sin piedad, siguiendo la
pauta que marcaba una sociedad sin concesiones para los débiles o



los diferentes. La tolerancia y la compasidon no eran valores
habituales. El objetivo era clavar a fondo la daga del desprecio.

—éQué es el viento? —preguntaba alguien en voz alta desde el
fondo del aula.

—ilas orejas de Finito en movimiento! —contestabamos al
unisono mientras las risas estallaban como un coro de pufales
afilados lanzados a su escualido cuerpo.

El miraba al suelo y se encogia alin mas de lo que sus menguadas
carnes le permitian. Volver a la helada aula no fue para el muchacho
ningun alivio. Temblaba sacudido por espasmos que agitaban todo
Su ser.

«Sefior maestro, mire a Finito», dijo alguien, sefalando el
tembleque del nifio, que parecia a punto de colapsar. Don Agustin le
puso, sobre los hombros, una vieja y polvorienta manta que usaba
para tapar la bola del mundo, por la que tenia especial aprecio, y
acto seguido nos ordeno colocarnos en una fila en el pasillo central
de la clase. Como sucedia en otras ocasiones, ya sabiamos que lo
que se avecinaba era un monumental sermén sobre lo incapacitados
que estdbamos para el aprendizaje y sobre por qué no mereciamos
tener un profesor, como le gustaba denominarse, anadiendo a
continuacion: «de su categoria». Concluyd con su sentencia
preferida:

—iBurros, que sois unos burros!

Lo dijo masticando las palabras cerca de mi cara. Su aliento olia a
sardinas y a ajo. En el momento de mas énfasis del sermon, y antes
de concluir bautizandonos como burros, Pepe, el mayor de la clase,
y que estaba a mi izquierda, inicid una letania en voz baja:

—Un, dos, patata y arroz...



Y nuestras voces se fueron sumando a la de Pepe. El maestro
sermoneaba y nosotros rezabamos el patata y arroz hasta que calld
de repente, su cara se torn6 en un rojo intenso, gird sobre si mismo
y renegd. Se hizo un silencio espeso. El primer tortazo aterrizo en la
cara de Pepe, que no pudo aguantar el manotazo en la mejilla y
cayo arrastrandome a mi en su caida. La letania de insultos y
reproches era como una tormenta de rayos y truenos que se cernia
sobre nuestras cabezas de manera implacable. Gritaba y disparaba
gotas de saliva que nos salpicaban en la cara al acercarsenos,
amenazante y consumido por la ira. Ambos intentamos
recomponernos: Pepe, del sonoro bofetdn; yo, de la caida. Mientras
nos incorporabamos, le miraba por el rabillo del ojo y veia su cara
livida. Imaginé que era por el impacto del guantazo, pero a la vez
me parecid ver una rabia contenida en su mirada que me produjo
cierto miedo. Pepe tenia fuerza suficiente para estrangular a don
Agustin. Pensara o no hacerlo, no tuvo ocasion, porque este se giro,
fue hasta la entrada y cerrd con llave. Un silencio tenso se apodero
del aula. A continuacidon, entré en el pequefio cuarto donde
guardaba la enciclopedia, los mapas y sus cuadernos, y, desde la
profundidad oscura del cuartucho sin ventanas, comenzd a gritar
nuestros nombres de uno en uno, por orden alfabético. Mi nombre
fue el primero. Al oirlo, me parecié que retumbaba mas alla de la
sala, como una voz de ultratumba. Senti un escalofrio. Me esperaba
con el cinto en la mano, de tal manera que la parte que nos
golpearia el trasero seria la gruesa y reluciente hebilla. Intenté ver
su cara en la penumbra, pero solo alcancé a ver el cinto
balancedndose en su mano y el brillo intermitente de la parte
metalica. Entonces le escuché decir en un susurro:



—Los pantalones, abajo.

Cuando me apoyé en el escritorio para dejar mis posaderas a su
merced, lanz6 el cinto con fuerza. El primer golpe fue certero. El
dolor fue intenso pero soportable. El segqundo también dio de lleno
en mis nalgas. Con el tercero, la correa se dobl6 en mi cadera y
acerté de pleno en mis testiculos, provocando un dolor que me hizo
caer al suelo hecho un ovillo. Mientras me retorcia en el suelo, él me
despachd:

—\Vamos, vamos, no seas llorica.

Olia el polvo sobre la madera vieja y sucia del piso, y un dolor
intenso me recorria todo el cuerpo, que tiritaba por el frio y la
agonia. El miedo y la rabia de aquel dia me curtieron para siempre.
Todos nosotros, de alguna forma, dejamos de ser ninos en aquel
cuartucho, bajo la correa de aquel hombre con tintes sadicos en
cuyas manos habian puesto una escuela. Por suerte, al poco tiempo
de aquel episodio, don Agustin desaparecié de nuestras vidas. La
hinchazon provocada por el correazo tardd unos dias en desaparecer,
con la consecuente preocupacion de mama, que insistia en
comprobar cada poco si la dolencia mejoraba mientras yo me
negaba a ensenarle mis partes por culpa del pudor que te asalta a
las puertas de la pubertad. Era un pudor ridiculo, porque ella, hasta
hacia muy poco tiempo, nos habia bafiado en un balde en el patio
trasero de la casa, o al pie de la estufa de la cocina en las épocas de
frio. Pero algo estaba cambiando en mi naturaleza, tal y como nos
pasa a todos al llegar a esa edad, una especie de metamorfosis que
nos transforma, nos muda la piel de la ninez y nos recubre de otras
escamas con las que hacer frente a los primeros embates de la vida.



Nuestras expectativas en el cambio de ciclo bioldgico eran poco
ambiciosas. Buscabamos el primer beso, entender qué era la
sexualidad esa de la que no se hablaba, pero que nos interpelaba y
nos hacia brotar por dentro como un volcan a punto de erupcionar.
Un domingo, obtuvimos el ansiado permiso para ir en pandilla al cine
del pueblo vecino. La distancia no era importante, tres kilédmetros
escasos, Yy la pelicula tampoco. De hecho, no sabriamos qué iban a
proyectar hasta verla anunciada en el cartel de la puerta. Tampoco si
era en tecnicolor o en blanco y negro. La decepcidon resultaba
mayuscula cuando, tras el nodo, la pantalla seguia en blanco y negro
y nos quedabamos en aquel universo en escala de grises tristes y
anacroénicos. Ir solos al cine estimulaba la posibilidad de ver peliculas
de hazanas bélicas a las que papa ya habia renunciado, del mismo
modo que se habia negado en rotundo a sujetar o tener bajo su
techo ningln tipo de arma de fuego. Dar media vuelta en la puerta
del cine era frustrante, especialmente en los casos en los que el
cartel rezaba algo parecido a «La batalla de...». En esos casos ya
sabiamos que tocaba comernos el pan y el chocolate en alguna
plazoleta o en un prado junto a un arroyo. Por eso, la autonomia de
los domingos era de vital importancia. Gracias a ella, podiamos ver
las peliculas de héroes de guerra americanos que tanto nos
gustaban. Ademas, si de regreso anochecia, la posibilidad del roce
con una mano femenina o rezagarse con alguna de las chicas para
robar algun beso furtivo y fugaz tejian pequefias esperanzas que se
amalgamaban en aquellas tardes eternas. Fue mas adelante, con la
llegada de los radiocasetes, cuando descubrimos que los abrazos
eran mas faciles con el bamboleo de una cancién lenta de fondo,
pero eso ocurriria unos pocos afios después, cuando los pantalones



de campana, los Beatles en sus ultimos vinilos y los primeros besos
escondidos tras las esquinas de las callejuelas nos fueran
adentrando en los vericuetos de una vida que nos iba descubriendo
todas sus facetas.

El sexo era un tema recurrente en nuestras conversaciones,
hablabamos de él a borbotones con algunas frases hechas y poco
mas. Yo intentaba averiguar algo de aquel enigma a través de uno
de los mozos que ayudaba a papa en la panaderia. Tenia novia y a
veces, muy de tanto en tanto, atendia a mis preguntas y me
aleccionaba sobre cémo proceder:

—Debes tener cuidado —decia con aire de sabelotodo— porque
puedes dejarla embarazada. Lo mejor es que primero te la peles —
afirmaba convencido—. Asi ya no hay peligro —afadia.

Nada mas lejos de la verdad ni de la realidad, pero esa era toda la
informacion que alcanzabamos a tener en un tiempo donde casi todo
era tabu y el Unico sendero para profundizar en los temas era ser
autodidactas. Tal vez por eso, un dia, en un arranque de curiosidad,
robé unas medias de la chica que ayudaba en la tienda y vivia en
casa para probarlas en un escondrijo. Necesitaba saber como era
aquella prenda, su tacto, su textura. Para mi desconsuelo, fui pillado
in fraganti, por lo que acabé con un enorme sofocon. Era el precio
que pagar por las vagas respuestas a aquellos enigmas que nos
animaban a conocernos y reconocernos en nhosotros mismos y en
esa realidad en la que se desarrollaban nuestras vidas. Vidas
pequefias que querian crecer, sofiar, amar, experimentar. No
sabiamos demasiado bien ni el qué ni el con quién, no teniamos mas
manual que nuestra curiosidad y la puesta en comun de todo aquello
que se escuchaba a nuestro alrededor y que luego compartiamos,



como si se trataran de grandes verdades. Recuerdo el sabor
desagradable del primer cigarrillo, escondido en un recodo a la orilla
del rio, entre risas y temor a ser descubierto. Fumar y besarse era
un ejercicio que solia ir aparejado y que tenia como resultado unos
besos «anicotinados», contaminados por el humo de aquellos
cigarrillos que intentabamos aspirar hasta hacerlo llegar al fondo de
los pulmones, con el Unico proposito de aparentar ser fumadores
expertos aunque el tabaco nos abrasara por dentro y nos pusiera
palidos y nos mareara por fuera. Nada resultaba mas excitante que
sentirnos adultos, con el pitillo entre los dedos y regalando besos
como si fueran trofeos, navegando una adolescencia que
surcabamos a la busqueda de un destino invisible. Queriamos dejar
atras las espinillas y un mundo que nos parecia inservible para
trepar hacia una modernidad que residia mas alla de los tejados de
pizarra negra y el escaso horizonte de las montahas.
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El regreso

Bossost, Valle de Aran.
Febrero de 1940

Pepita abrid la puerta de su casa. Llevaba el miedo metido en su
cuerpo. El mismo con el que convivia desde hacia meses. Todo ese
tiempo lo habia arrastrado como una losa pesada sobre la espalda.
Temia por las nifias, por el pequefo Luis, por sus vidas, por el
presente atroz y por el futuro incierto que les esperaba. Estar de
nuevo en casa deberia haber supuesto un alivio para ella, y, en
cambio, la pesadumbre la fatigaba hasta el punto de arrastrar los
pies al andar. Le dolia Lucia. No consiguié que se fuera con ellos. Esa
mujer hubiera aceptado cualquier futuro antes que volver a la
Espana de Franco. Los gitanos no tenian ninguna opcion de habitar
ese infierno. Su mejor destino, con suerte, era permanecer en
Francia. Ser trasladados a los campos de exterminio alemanes, su
final. Al pensarlo, Pepita sinti® un escalofrio que la recorrid por
dentro. Se despidieron con un abrazo entre lagrimas y conscientes
de que probablemente no volverian a verse mas, que sus destinos



nunca se cruzarian, con un vacio en el pecho que servia de anticipo
a la inevitable ausencia.

Habia transcurrido cerca de un afno desde la Ultima vez que cerrd
aquella puerta precipitadamente. Atras habian quedado aquellos
tiempos felices, despreocupados, en los que abrazaban Ia
cotidianeidad de una familia, con los quehaceres propios del pueblo
rural de frontera del que formaban parte. Regresaban después de
haber visto sus vidas truncadas por un destino cruel que, poco a
poco, se fue pareciendo mas a una pesadilla de la cual ahora tenian
que despertar.

Con esa nueva oportunidad, los malos tiempos parecian haber
llegado a su fin, pensd mientras veia como las nifias se reconciliaban
con el jardin, sumido en el abandono y cubierto de malas hierbas y
escarcha, aunque a ellas no parecia importarles lo mas minimo.
Habian recuperado el columpio, que colgaba de una rama del sauce,
y se balanceaban felices en aquel entorno que les era tan familiar.
Pepita agradecid que no entraran con ella y se quedaran alli,
jugando. Al apoyar la mano en el pomo de la puerta, esta cedio sin
necesidad de wusar la llave. La cerradura estaba forzada.
Rapidamente advirtid que la casa habia sido saqueada. No para
arrebatarles sus parcas pertenencias, sino como castigo. Lo entendio
al ver las heces humanas en la mesa del comedor y las pintadas en
las paredes. Una de ellas ocupaba todo el muro del fondo, donde
antes colgaban algunos cuadros que habian desaparecido, entre
ellos un paisaje entranable hecho por un pintor amigo. En su lugar,
se leia la frase: Roios HIJ0S DE PUTA. Pepita se dejé caer en el sofd,
donde solia coser por la tarde, y llord largamente, desconsolada,
como nunca lo habia hecho. No supo cuanto tiempo estuvo asi, con



el pequefo Luis en brazos, derramando lagrimas silenciosas hasta
que se le secaron los 0jos y se sintid vacia y sin fuerzas.

Luis entrd con brio, venia de presentarse en el cuartel de la
Guardia Civil. El teniente habia sido paciente suyo y aun tenia
asuntos pendientes con su salud dental. Quiza por esa razon se
alegro de verlo, aunque el motivo fuera tan solo su condicion de
dentista. Debid de aliviarle saber que tenia cerca a alguien para
remediar los dolores que le hacian pasar las noches en vilo, pero no
fue amable con él. Se comporté de manera distante y le amenazo.
«Le estaremos vigilando». A Luis, aquello le tranquilizd
enormemente. Temia que su huida del camién y la ficha policial que
imagind abierta contra él fueran motivo de arresto, y aunque habia
hecho algunas pesquisas antes de cruzar la frontera, sabia que en
aquellos meses, con la guerra recién terminada, cualquier cosa podia
cambiar, por inverosimil que pudiera parecer, el curso de los
acontecimientos. Aun asi, decidié arriesgarse. Pepita y las ninas
necesitaban volver a casa y retomar sus vidas. Esa noche se
despidié del farmacéutico que les habia acogido y regresé de nuevo
junto con su familia, a Bossost, el pueblo de donde huyeron.

—iVamos, vamos! —le dijo a Pepita mientras la rodeaba con el
brazo—. No pasa nada, todo volvera a ser como antes. Lo
importante es que todos estamos bien y de nuevo en casa.

A ella le sorprendid su optimismo, pero lo agradecié. Fue como si
con sus palabras surgiera una nueva energia donde hacia un rato
anidaba un profundo vacio. Necesitaba el contacto de sus abrazos y
todo su apoyo para superar ese episodio de fatalidad. No presagiaba
que, de todos los momentos y dias dificiles, aquellos iban a ser los
peores.



Luis se afano en limpiar la pintada de la pared para evitar que las
ninas la vieran. Mientras, Pepita limpiaba la mesa e intentaba acabar
con el olor nauseabundo que impregnaba la casa. Buscd en el
armario de la cocina trapos y productos de limpieza, sin éxito. Todo
estaba vacio. Tuvo que aprovechar restos de lejia que encontrd bajo
el fregadero. Los cajones de los cubiertos, la alacena, las vajillas,
incluso los edredones habian desaparecido. Su ya afligido corazon
sintié una punzada mas; la ropa de cama era de las pocas cosas que
le quedaban de su madre. Se las habia regalado en su ajuar de
novia, como un tesoro de finos bordados que ella misma habia
cosido durante meses. Sintié que de nuevo le flagueaban las fuerzas,
pero se autoimpuso perseverar. Tras frotar la pared con un viejo
cepillo de puas de esparto, la pintada apenas si se adivinaba,
disuelta ya por el efecto del agua, el brio y la rabia de Luis. Cuando
las ninas entraron al cabo de un rato largo de mecerse en el
columpio y disfrutar del jardincillo, el comedor tenia otro aspecto.

Alguien llamdé a la puerta. Fueron unos golpes timidos, casi
imperceptibles. Luis mird apartando el visillo y vio a Jacinta, la
vecina. Abrid la puerta y la mujer entrd con una visible congoja. Al
ver a Pepita se abrazaron. Ademas de vecinas, eran buenas amigas,
y no porque mantuvieran largas y sesudas conversaciones, sino
porque siempre habian estado disponibles la una para la otra.
Lloraron. Fue Luis quien las interrumpid.

—Ya, venga, se acabod el llorar o nos vamos a inundar con tanto
llanto —dijo en un tono que queria ser jocoso, aunque no consiguiod
romper el halo de amargura que rodeaba el encuentro.

Jacinta le abrazd también a él y le dio la cesta que habia quedado
a sus pies. Era grande, de mimbre, y contenia alimentos, algunos



enseres de primera necesidad y algo de ropa para las ninas.
Balbuceando, logré decir:

—Os iré trayendo mas cosas, pero debemos ser discretos, porque
vigilan la casa, quién entra, quién sale. Per tot que son, ma hilha! [1]
—dijo en aranés—. Todos somos sospechosos. Yo no sé con quién
hablar ni a quién contarle nada, porque todo acaba en un
sefalamiento y un mar de rumores. El otro dia —dijo mientras se
apoyaba en la silla, como si el peso de la situacion fuera a vencerla—
fui a visitar a Antonia, la viuda del minero que mataron en los
primeros dias de la guerra. Esta enferma desde hace meses, la
pobre no tiene a nadie y casi nada para comer. Estd pasando mucha
necesidad —apostillé—, y fue salir de la casa —siguidé con un tono
mas vivo, casi de enfado—, y ya tenia a los guardias husmeando
para ver qué llevaba en la cesta y preguntando por qué iba a visitar
tanto a esa mujer; que si sabia que era roja; que si me iba a meter
en un lio... iMenudos chafarderos! Uns salops que son[2] —anadio
acompafando su voz con un gesto de profundo asco.

Ahora ya hablaba con indignacion, tanta que Luis le pidid que
bajara el tono mientras ella, excitada, se revolvia braceando y
apretando los labios con rabia, levantando la mirada hacia el techo
con la cara contraida por el enfado.

—Addnde vamos a llegar con este odio que nos consume, por
Dios? —dijo con la cara roja de ira, los labios apretados y una
mirada furiosa.

Luis medid en su enfado y le preguntd si sabia quién habia
entrado en la casa.

—Pues no sé —dijo encogiendo los hombros—, supongo que
debieron de ser los soldados que patrullan de noche con los



camiones. —Dejo que las palabras se arrastraran en sus labios con
una duda poco habitual en ella—. Pero, bueno, no sé, no sé...,
porque de noche, ya sabes —sonrié algo forzada—, todos los gatos
son pardos.

Después vinieron las prisas. Debia marcharse, era tarde; en
cualguier momento llegaria José y debia encontrarla en casa. Asi que
sali® con paso acelerado, cruzd el jardin y cerrd la verja tras ella
mientras miraba de lado a lado de la calle por si alguien observaba,
y siguié con paso mas rapido aun para cruzar, buscando refugio en
el portal de su casa como si fuera una pecadora huyendo del lugar
donde habia cometido su falta. Luis volvié a apartar el visillo y la vio
irse agil como una gacela enfundada en su bata coloreada de
llamativos cuadros, bajo la que llevaba un fino jersey de cuello alto,
y con sus zapatillas de andar por casa en los pies. Le costaba definir
a aquella mujer. Nunca acababa de saber de qué lado estaba. Su
vida no habia sido facil, con un marido bravucdn que pasaba muchas
horas en la taberna y ganaba dinero trabajando en el bosque y con
el contrabando. Que no la encontrara en casa al llegar de la taberna
solia dar pie a una trifulca que acababa en golpes. Tenia miedo. En
alguna ocasion, habia acabado refugiandose en los brazos de Pepita,
a la espera de que a él se le pasara la borrachera y dejara de
amenazarla. La posibilidad de encontrar refugio al otro lado de la
calle, de cuestionar y esquivar su fuerza, no gustaba nada al
hombre, huraino por naturaleza, que siempre vio en la casa de Pepita
y Luis territorio enemigo. Tal vez por eso, nunca cruzaba palabra con
ellos, molesto por el apoyo que le daban a Jacinta cuando el alcohol
lo convertia en un ser brutal y peligroso. Mientras pensaba en eso, a



Luis se le cruzd un pensamiento negro como un nubarrén de
tormenta. «lY si fue ese borracho hijo de puta quien nos delato?».

Dejo que la frase se cociera entre sus dientes mientras la rabia
alimentaba el calor de la ira en su estdmago. Vivia lo bastante cerca
de la casa como para poder sospechar de movimientos extraios, o
tal vez habia visto salir a André la noche que habia ido el guia a
buscarlo para pasarlo por la montana a Francia. «¢Y si Jacinta lo
sabia y ahora su gesto buscaba tranquilizar su conciencia?», se
preguntd. Noto la cdlera apoderandose de su cuerpo, apretd los
punos y sintié que las preguntas se le amontonaban en la cabeza, y
de nuevo arrecié esa rabia que le brotaba del estdmago y enrojecia
su cara, dandole un brillo febril a su mirada. Pero rapidamente volvid
en si, se serend. Las nifas le mostraban el gran pedazo de pan que
habian encontrado en la cesta. «éDe qué sirve ya?», penso.

Lo importante eran el gesto y su ayuda. Se apartd de los cristales
y ayudd a las ninas a sacar el resto de las cosas que Jacinta les
habia traido. Ademas del pan contenia unos platos, algin cubierto y
un poco de ropa de abrigo. Les vendria bien para pasar aquella
noche de invierno en la que el frio ya se dejaba sentir y la humedad
procedente del rio se habia instalado en la casa como un espiritu
que les habia robado el hogar. Luis buscd astillas y restos de leha en
la cochera para encender la estufa. El calor, por primera vez desde
que habian cruzado la puerta, logro hacerles sentir en casa.

Se durmieron acurrucados en el comedor, cerca de la lumbre.
Necesitaban estar juntos, cerca unos de otros, tocandose las manos,
sintiendo la tibieza de los cuerpos. Era el Unico balsamo capaz de
curar la afliccion que sentian, sobre todo Pepita, con el alma
cuarteada, rota como un cristal que tras un golpe amenaza con



hacerse aficos. Por eso, para evitar romperse definitivamente, se
repetia como un mantra, de forma continuada y hacia sus adentros:
«Estamos vivos». Y asi concilio el suefio, acariciando la cabeza de las
ninas y sintiendo el latido del pequefo Luis sobre su pecho.
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Una manzana reineta

Un hospital desconocido.
Septiembre de 1939

Nunca supo el tiempo que transcurrio entre aquella noche en la casa
solariega de los Puertos de Morella y el dia en que despertd en un
lugar totalmente desconocido para él. Estaba en un hospital
improvisado, tenia el brazo izquierdo inmovilizado y un dolor agudo
le recorria el cuerpo cubierto por vendajes. Su cama se alineaba en
una larga fila delimitada por cortinas improvisadas hechas con
mantas en un pasillo interminable. Olia a formol y a ese hedor acido
de humanidad. Los heridos se amontonaban por doquier; los mas
afortunados como él descansaban en colchones, mientras que el
resto yacian en el suelo del corredor, hombres heridos, sentados o
recostados entre cojines y harapos con resignacion. A su derecha,
habia un tipo inconsciente; le parecid que le faltaba un brazo,
aunque no estaba seguro, porque la sabana lo cubria totalmente.
Oyé algunas voces desde el fondo de la sala, donde alguien
solicitaba paso de forma imperativa. Era la hora para la revista del
oficial médico. Estuvo unos minutos mirando a su alrededor,



intentando encontrar a alguien que pudiera decirle donde estaba y si
podian hacer algo para aliviar la agonia que le causaban las heridas.
Era precisamente ese dolor lo que le habia despertado y sacado de
la inconsciencia en la que llevaba sumido varias semanas. Pero nada
de eso sucedio. Al cabo de unos minutos de busqueda indtil, su
cabeza cayd sobre la almohada y perdié de nuevo el sentido. Estaba
en un pozo flotando ingravido sin poder controlar su cuerpo. Una
leve sacudida le devolvié a la realidad. El oficial médico, un capitan
con un fino bigote y nariz afilada, le dijo:

—\Vamos a ver ese brazo, Manuel.

Mientras una enfermera le deshacia el vendaje, el médico
reflexionaba en voz alta:

—A este si que le ha ido por los pelos. —Meditd sus dudas un
momento antes de verbalizarlas—: Quiza hubiera sido mejor optar
por la amputacion del miembro, le esta costando mucho recuperar.

El enorme boquete que la metralla habia dejado en su hombro era
tan profundo que la luz pasaba a través de él. A algunos, por menos
de aquello, los cortaban por lo sano, para evitar que la infeccién
derivara en gangrena. En su caso, el destrozo era tal que la
cercenadura no permitiria sanear toda la zona afectada por la
herida, por lo que el cirujano habia preferido dejar a su cuerpo en la
disyuntiva de regenerar todo aquel tejido a pesar del alto riesgo de
sufrir una sepsis que le llevaria a la tumba. Debia librar una batalla y
ganarle la partida a la muerte, partida que diariamente perdian
cientos de hombres en combate, o nifilos y mujeres que caian bajo
las bombas de los aviones italianos y alemanes. La mayoria no tenia
oportunidad de llegar a un lugar como aquel ni a nada que se
pareciera a un hospital, aunque eso tampoco era ninguna garantia,



pues, para muchos de los que cruzaban sus puertas, aquello se
convertia en la antesala de un viaje del que no se podia regresar y
donde la suerte era mas determinante que la propia medicina, tan
escasa como la higiene y el orden.

Los paliativos eran exiguos, y convivir con el dolor era un
aprendizaje constante que exigia un extrafio ejercicio para aislarlo.

—Debes ejercitar tu mente para enganar a tu cuerpo —le dijo un
viejo sacerdote que le visitd cuando su diagndstico era casi poco
menos que un desahucio.

Pero ese engafio solo funcionaba en ocasiones, cuando su energia
era suficiente para crear el trampantojo. Le costaba dormir. El
escozor de las heridas era permanente, y sentia la necesidad rabiosa
de arrancarse el vendaje y de paso esos cientos de pequenas dagas
que hurgaban en su carne. Solo cuando el cansancio y la sequedad
de los ojos le vencian, conseguia adormecerse, refugiarse en la orilla
del arroyo, escuchar el susurro del agua donde habia descubierto
aquella felicidad efimera. A veces, en las interminables noches,
reunia esa fuerza capaz de regresarlo a casa. Lo hacia en el
momento que precedia al duermevela. Dejaba su cuerpo atras y lo
trascendia. Aprovechaba ese desconcierto que le acercaba a la
locura para escapar por una suerte de puerta cosmica que
descomponia la realidad y le transportaba. Entonces, cuando
sucedia, sentia la caricia en su cara de aquel viento de otofio que
mecia las hojas de los nogales al fondo del prado. Escuchaba el
caracteristico sonido de la brisa al arreciar y a continuacién ese
ruidoso cimbreo del arbol al que acompafiaba un vuelo de hojas
amarillas cayendo suaves como plumas doradas. Apreciaba el
tintineo de las esquilas de las ovejas que pastaban mansamente en



las colinas cercanas y se dejaba invadir por el olor de la hierba
humeda mientras sentia la caricia calida del sol en la piel. Lo percibia
con tal claridad que sentia la mullida alfombra verde bajo los pies,
saboreaba una manzana reineta en la boca recién arrancada del
arbol. La mordia con ansia y sentia el jugo dulce recorrer su
garganta reseca y desbordarse por la comisura de sus labios. Se veia
a si mismo repitiendo aquel gesto que tantas veces habia hecho a lo
largo de su corta vida. Se observaba sobrevolando el tiempo y el
espacio. Era un espectador privilegiado de aquel instante en el que
ocupaba el centro del valle, saboreando la manzana bajo el arbol y
sintiendo como aquel entorno familiar le arropaba. Su madre, en el
cobertizo del corral, donde correteaban patos, gallinas y ocas, tendia
las sabanas y la ropa hiumeda tras la colada, hablaba con las vecinas
de los Ultimos chismes del pueblo. El perro, Marqués, le reclamaba
una caricia con las patas apoyadas en las piernas mientras las risas
de otras mujeres que recogian nueces no muy lejos sonaban como
una musica que le acariciaba los oidos. A veces, su mente conseguia
enganar al cuerpo y volvia a un pensamiento feliz, lo rescataba de lo
vivido y lo reproducia en bucle olvidando el dolor y esbozando una
sonrisa. En realidad, aunque él no lo supiera, aquella era la Unica
forma que tenia su cerebro de detener la locura que amenazaba con
poseerlo, incapaz de metabolizar aquel martirio. Ansiaba quedarse
alli, en aquel prado, con el sabor de la manzana reineta en la
lengua, como si aquel gusto almibarado fuera un garfio con el que
amarrar la falsa realidad y residir en ella el mayor tiempo posible. Tal
vez fue aquel pensamiento el que le mantuvo con vida todos los dias
y las incontables noches que sobrevivid a las muertes que le
acechaban. La explosion de sabor en la boca era como un hilo



invisible que le devolvia a la vida cuando la suya se le escapaba por
la garganta, con una sensacidon de ahogo que le dejaba sin aire. El
dulce néctar le serenaba cual elixir con el que renacia bajo el
manzano, con la vista alzada hacia las nubes que transitaban,
redondeadas y espumosas, el cielo azul.

Por fin, cuerpo y mente vencieron la batalla, aunque el combate le
dejo totalmente exhausto. Un dia, tras el almuerzo, la enfermera se
acerco y, mostrando una de las pocas sonrisas que él le habia visto
en mucho tiempo, susurro:

—Manuel, te marchas de aqui, te vas a otro hospital.

Le ayudd a incorporarse. Tras tantos dias en cama, apenas si se
sostenia en pie. Pidid una camilla y lo subieron a una especie de
ambulancia donde otros heridos eran a su vez colocados en los
soportes que de forma tosca se situaban a los lados de la espaciosa
camioneta. Amarraron las camillas y salieron rumbo a un lugar
desconocido. Transcurrieron horas y horas de largo Vviaje.
Finalmente, llegaron a un puerto. Olia a mar. Lo notd cuando se
abrio la puerta trasera del vehiculo y los enfermeros iniciaron el
traslado. Su destino era un mercante que participaba en una
operacion de transporte masivo de heridos. El muelle estaba lleno de
ambulancias, camiones y otros vehiculos que los trasladaban y los
acomodaban en aquel barco. Aun se demoraron dos dias amarrados
a puerto a la espera de mas hombres. Algunos subian de forma
renqueante por la rampa, apoyados en la barandilla y ayudados por
personal sanitario. Su destino, como le dijo un marino que le invito a
un cigarrillo mientras conversaban, era La Toja, en Galicia. El alto
mando habia decidido llevar alli a algunos de los muchos heridos
para aliviar las saturadas instalaciones médicas y utilizar el conocido



balneario de la isla como sanatorio donde continuar la curaciéon. No
le importd demasiado. Solo tenia ganas de reponerse, de sentir su
cuerpo con fuerzas renovadas y valerse por si mismo, con la
esperanza de sobrevivir a todo aquel desastre y retomar su vida, si
es que al volver quedaba algo de ella. Habian pasado ya mas de dos
anos desde que salid de casa y su ultima carta la fechd en febrero
de 1937 desde Irdn. Les escribi®é para comunicarles que estaba
enrolado en el regimiento Bailén y que marchaba hacia el frente.
A partir de entonces solo habia habido recuerdos, nostalgia y el paso
atropellado del tiempo en el horror, luchando dia a dia por ver un
nUevo amanecer,

Al llegar a tierra, dejoé que los dias transcurrieran apaciblemente.
Las mananas las destinaba a las curas del hombro. La cicatriz se
habia cerrado, pero seguia sin apenas movilidad y lo llevaba en
cabestrillo. Las tardes eran para pasear por el entorno del balneario,
compartir algin cigarrillo y escuchar los avatares de la guerra, vista
por los que, sin perder la vida, habian dejado atras un trozo de ella.
A Manolo le aburrian las eternas conversaciones sobre los detalles
de cada batalla, de cada encontronazo con el enemigo, esa furia en
el combate, ese rencor que lo envolvia todo, sobre todo cuando el
relato viraba hacia el ensafiamiento y la crueldad. No podia evitar
sentir cierta repulsion por la forma de recrearse en el dolor, porque
sabia el precio del suyo, tanto que, a veces, incluso pensaba que
hubiera sido mejor morir, porque lo que habia venido después del
ataque al depdsito de municiones habia sido peor que la muerte.
Pero habia resucitado, alli estaba y aun no sabia muy bien cdmo lo
habia conseguido. Tantos momentos intensos se agolpaban en su
memoria que se convertian en una sucesidn de imagenes,



emociones y sentimientos hondos y oscuros. Estaba solo. Intento
recordar a todos los hombres con los que habia compartido
trinchera, especialmente a Ramén. «éQué habria sido de éI?», se
preguntd. Quiso pensar que aun estaria vivo y podria escribirle
cuando recuperara el brazo y regresara a casa.

Esa era su verdadera obsesidn: regresar, regresar, regresar. Era
como una palabra magica que, sin pronunciarla, tan solo con su eco
en el pensamiento, le ayudaba a desandar el camino y dejar atras
una época terrible, como si de un mal sueno se tratara. Eso le hacia
sonreir cada mafiana cuando abria los ojos y tachaba un dia mas en
el calendario que colgaba al lado de su cama. Sentia que el dia de
ese regreso estaba cerca, y finalmente llegd.

Pero su deseo solo se hizo realidad en parte; volvia al servicio,
pero no a casa. Estaria mas cerca de su hogar de lo que se
encontraba ahora, pero aun asi le parecia injusto. Tanto que le
protestd al oficial de destinos que le habia facilitado la orden. Debia
incorporarse en el penal de Lérida, rezaba el escrito, en el plazo de
veinte dias. Segun el oficial médico, su brazo habia mejorado lo
suficiente. Si bien no era apto aln para el combate, si podia hacer
quehaceres de vigilancia y otros servicios. Su rostro se torno livido
ante la orden. Le parecia una burla.

—Los heridos siempre cuentan con un permiso para finalizar su
recuperacion —protesto.

—Eso lo decido yo, Manuel, y andamos escasos de personal, asi
que no hay mas que hablar. Y no me rechistes, que te mando a
Andalucia. —Y dejé alli las palabras, como un portazo a cualquier
otro comentario en ciernes.



Manolo se mordié la lengua, estaba enfadado con todo y con
todos. Al cerrar la puerta de la oficina, dejo que su «Cago en Dios»
resonara en el pasillo. Estaba harto de perder mientras otros
ganaban aquella maldita guerra. Pens6 que nunca deberia haber
cruzado la frontera para enrolarse en el conflicto. De nuevo, por su
cabeza paso la posibilidad de desertar, volver a Francia y regresar al
lugar de donde nunca debié haber salido.

A los pocos dias, inicid el viaje cruzando el pais de oeste a este.
Salid temprano del recinto hospitalario, con la tenue luz de la
mafiana. Aprovechd la bajamar para cruzar hasta la poblacion de
Cambados y cogidé un autobus que le llevaria a Pontevedra, donde
subiria a un tren con un billete de tercera clase. El viaje fue largo.
Los vagones iban saturados de gente con caras tristes. Trasegaban
con maletas, hatillos, cajas. Le parecié que eran vidas en continua
mudanza, como la suya. Vidas rotas por la guerra. No le parecié ver
ninguna cara alegre ni victoriosa a pesar de que, en los inicios de
aquel 1939, la guerra ya tenia un vencedor. Madrid habia caido y el
conflicto tenia los dias contados. Aun asi, ni él ni nadie de los que le
acompafaban en aquel desvencijado tren tenian razén alguna para
estar contentos. Compartia vagén con varias mujeres. Por sus
comentarios, siempre velados, le parecid6 que iban al penal de
Burgos. Tenian hijos presos alli. Una de ellas lo conocia bien vy
relataba las enormes dificultades de acceder a ese infierno. Llorosa,
explicaba en un susurro el miedo que sentia al pensar que tal vez su
hijo ya no estaria en el mundo de los vivos. La sentencia de muerte
que pesaba sobre él se cumpliria en cualquier momento y su Unica
esperanza era verlo una vez mas, una Ultima vez, para darle un
abrazo y ayudarle a morir en paz. Las mujeres la miraban



compasivas y le hablaban con desconfianza, con un miedo que
respondia al desconocido que vestia uniforme militar y que
compartia vagén con ellas. Manolo cerrd los ojos y buscd una
posicion para conciliar el suefio, o al menos para que lo pareciera. Se
sentia incomodo ante esas miradas femeninas y penso que les haria
mas comodo el viaje si fingia dormir y convertia esas conversaciones
en musica de fondo, en un torrente de desgracias y fatalidades que
le parecian imposibles de soportar. Cuando abrié de nuevo los ojos,
estaban cerca de Burgos. Las estudido con detalle: sus manos de
mujeres de campo, con la tierra metida entre las unas, las grietas de
los dedos, el pelo recogido bajo una paholeta y ataviadas con
gruesas chaquetas de lana tejidas posiblemente con sus propias
manos. Se sintid identificado con ellas. Fue como ver a su madre y a
las vecinas que compartian ratos de charla en las noches de verano,
sentadas en el portal, bajo la glicina, sin mas ambicidén que disfrutar
de su compafia y de esas pequefas cosas que habian acontecido
durante la jornada. Las mird mientras recogian sus pertenencias en
silencio, envueltas en un halo de tristeza que le sobrecogio.

Lérida era una ciudad triste y gris. Una niebla densa la envolvia. El
peso de la guerra flotaba difuso en aquella bruma. Debia
incorporarse en el castillo de Gardeny, un lugar que, a pesar de estar
situado en un alto sobre la ciudad, era un infierno donde todas las
miserias de la guerra se concentraban en un ejercicio de sintesis
dificilmente superable. Aquellas piedras impregnadas de historia
ahora se tefian de sangre, de odio y venganza.

El oficial que le recibié no tuvo palabras amables con él. Se limitd
a mostrarle la nave abovedada del antiguo castillo donde los catres
de los soldados se alineaban entre los contrafuertes. El lugar era



himedo e insalubre, el hedor a orines traspasaba los muros. Las
mujeres se agolpaban en los alrededores con la esperanza de
establecer algun contacto con los internos que se amontonaban en
el interior.
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El coche rojo

Les, Valle de Aran.
Febrero de 1966

Aquel dia de febrero, papa decidid que era la ocasién perfecta para
probar los esquis que me habia regalado el abuelo Luis. Eran unos
Attenhofer equipados con un cable y un resorte que los unia a unas
botas duras de cuero con el objetivo de formar un solo cuerpo con la
madera. Carecia de la fuerza necesaria para atar las botas de cuero
recio, pero papa lo logré facilmente sentandome en el asiento
trasero de la destartalada furgoneta Citroén que usaba para repartir
el pan. Tener el pie bien sujeto sobre la tabla era fundamental para
conducir el esqui sobre la nieve, y él lo sabia bien. Por ese motivo se
aplicd a conciencia, para que los cordones estuvieran bien tensos y
el cuero bien cefido al pie. La tarde era plomiza y amenazaba con
nevar de nuevo, por lo que hizo un amago de suspender el plan.

—éQué te parece si lo dejamos para otro dia? Me temo que va a
nevar —comentd oteando el cielo.

La decepcion de mi cara le hizo desistir. El abuelo ya me habia
acercado una vez a la incipiente estacion de esqui para probarlos, y



yo sentia bailar un gusanillo de emocion en la boca de mi estdmago
solo de pensar en hacerlo. Ademas, compartir aquella tarde o, mejor
dicho, una tarde entera con mi padre, era algo excepcional.
Habitualmente no podia hacer nada con él. El trabajo ocupaba todo
su tiempo, pero ese dia no, ese dia tuve mi bautismo de nieve a su
lado, aprendiendo de su voz las primeras normas basicas para
deslizarme con seguridad por la pendiente. Tal vez por eso, aquella
jornada permanece en mi recuerdo atesorada de forma especial.
Conocia bien la técnica; sus ultimos afios en el ejército, tras la
guerra y el paso por el penal de Lérida, le llevaron a las primeras
compafias de esquiadores. Tenian pocos medios y un agotamiento
fisico y mental que lo hacia todo mas complejo, pero hablaba mucho
de aquellos dias del invierno de 1941, de las dificultades y los
desafios que afrontaban con técnicas muy artesanales. El esqui era
un deporte desconocido por ese entonces.

El paisaje del valle mostraba un aspecto invernal, todo era blanco,
y no nos fue dificil encontrar un prado con una pendiente suave
donde practicar algunos giros. Fueron pocos, apenas si conseguia
sostenerme sobre las dos tablas y la nieve era densa y himeda. Aun
asi, creo que, hasta ese momento, muy pocas veces habia sentido
que me embargara una ilusién tan grande. Fue una tarde para
aprender de la nieve y de nuestra relacion con ella. La odiabamos y
la amabamos con la misma intensidad, si bien entonces el ocio
vinculado a los deportes de invierno era tan solo una esperanza en
el horizonte, una oportunidad que ayudaria a nuestro valle a salir de
la pobreza y el abandono, pero eso aun no lo sabiamos. La realidad
de nuestro pequefio economato y la panaderia eran el indicador de
la precariedad econdmica del entorno. Mama pasaba tardes enteras



con la calculadora Olivetti, que accionaba con una manivela,
haciendo interminables sumas de las compras a cuenta mientras
consultaba las libretas donde apuntaba los gastos de las familias que
esperaban la entrada de un dinero por la venta de terneros. Era una
forma de comprar mediante la cual, y sin ningun tipo de garantia, se
aplazaba el pago en un gesto de confianza hoy inimaginable. El
ruido de la maquina era sordo y mecanico pero a la vez penetrante.
Ella tecleaba con facilidad y, acto seguido, accionaba la manivela con
un movimiento robdtico mientras el papel, en forma de rollo,
avanzaba con la lista de cantidades que se sumaban al compas de
los sordos sonidos de las teclas. Algunas de las cifras reflejadas en
las largas tiras de papel serian, sin lugar a dudas, deudas imposibles
de saldar. En realidad, aquel papel enrollado lleno de cifras
caprichosas quedaba esparcido por el suelo y formaba parte del
derrumbe de nuestra forma de vida. La Unica forma de prosperar era
obtener un salario en alguna de las pequenas explotaciones
ganaderas de la zona. La cuestion era donde encontrar ese empleo.
A menudo, a esa pregunta solo se respondia en la vecina Francia,
donde la mano de obra barata que ofrecia la inmigracion era una
alternativa a la falta de brazos autdéctonos. Por ello, muchas familias
no vacilaban en marcharse e instalarse en pueblos proximos o en
otros mas lejanos, si era necesario, en pos de un sueldo a final de
mes que garantizara un bienestar minimo, algo que no se alcanzaba
ni con la ganaderia ni con los duros trabajos en el bosque. Tampoco
con los precarios empleos esporadicos, que apenas permitian
apuntalar economias familiares con las que asumir cualquier otro
gasto que no fuera el de alimentarse. El dinero era un bien escaso y
deseado. Por esa razédn nuestra cotidianidad estaba plagada de



historias y de rumores que a su vez albergaban suefos imposibles
de pobres que aspiraban a una vida mejor. Suenos como los que
propicid aquel dia un fantastico auto rojo tan enorme que apenas si
cabia en la estrechez de nuestras callejas. Circulaba lento, con las
ventanillas abiertas, mostrando el lujoso interior y los relucientes
niquelados. Iba lo bastante despacio como para que las dos
hermosas mujeres que flanqueaban el auto pudieran ofrecer los
numeros de la rifa que supuestamente permitiria a algin afortunado
hacerse con aquel descomunal vehiculo que, en aquellas calles
llenas de charcos, barro y excrementos de vacas y ovejas, parecia
mas un artefacto espacial que un ostentoso simbolo del
desarrollismo espanol. El automovil nos dejo temas de conversacion
para un par de dias. Ese fue el tiempo que durd el resplandor rojo
en nuestras retinas. Pronto se impuso la verdad sobre la rifa: que no
era mas que un burdo engano sufrido por quienes compraron
boletos y que no tenian ninguna opcidn de hacerse con aquel lujoso
espejismo que circuld impudicamente por nuestras calles. A pesar de
que todo el mundo contemplaba el auto al pasar, la abuela,
siguiendo sus convicciones, no se dign6 a mirarlo. Estaba de
espaldas, sentada en el pequefo contrafuerte que sujetaba el muro
del huerto, bajo la glicina. La vi desde la acera de enfrente y, cuando
el tumulto acabd, me acerqué para sentarme a su lado, como tantas
otras veces. Ella no solia decir nada y yo tampoco, aunque en
aquella ocasion me pudo el entusiasmo y, a pesar de que sabia que
ni siquiera lo habia mirado, le dije:

—¢éHas visto qué cochazo? Es impresionante, casi no cabe por la
calle.



Ella no reacciond. Un par de abejas revoloteaban cerca de su cara,
pero ni se inmutd, hasta que al cabo de unos segundos me
respondio con otra pregunta:

—¢éPara qué sirve?

Quedé pensativo y, lo mas rapidamente que pude, contesté con
contundencia:

—~Abuela, pues... para viajar, épara qué sino?

Ella, sin dejar de mirar las plantas y los insectos que zumbaban
entre los bancales, pregunto:

—CY adonde quieres viajar tu con ese artefacto? —Tras dejar
pasar unos segundos, afiadi—: Con eso no podras ni arar los
campos, ni traer la lefia, ni subir la montana para vigilar el ganado,
ni repartir el pan... —Y acab6 sentenciando—: Un trasto inutil, como
tantos otros.

Siguié con la mirada anclada al huerto, observando los detalles de
cada una de las flores y matas, que crecian ajenas a nuestra
conversacion.

Yo quedé derrotado frente a la firmeza de su argumento, pero
intuia ya que los autos, aun escasos, serian pronto un simbolo de
bienestar y, en cierta forma, de poder y estatus. Era frecuente
recurrir a quien tenia uno para pedir encargos y conseguir bienes
que no habian llegado aun a las tiendas del pueblo. El café, por
ejemplo, asi como medicamentos, productos para los huertos,
utensilios, electrodomésticos. El encargo podia acabar en una larga
lista de pequefas cosas que, tanto si tenian origen en la cercana
Francia como si venian de la lejana capital de provincia, suponian un
trabajo extra para aquellos que disponian de vehiculo. Vecinos o
amigos encabezaban la peticidn con la frase: «Aprovechando que



vas...». En ese gesto se cumplia el principio simple de «Me ayudas,
te ayudo». También configuraba dia a dia una nueva élite entre los
que tenian coche propio y los que nunca podrian tenerlo.

Papa necesitaba su vieja dos caballos para repartir el pan. Habia
tenido un coche de los anos cuarenta de un rojo muy descolorido.
Era tan antiguo que parecia una pieza de museo, y solian pedirselo
para cerrar algun esporadico evento deportivo. Antes de la traccion
mecanica, su padre y él utilizaban un caballo al que le jalaba una
carreta o un trineo en invierno. Por eso mismo, y a pesar de sus
deficiencias y multiples averias, la furgoneta nos prestaba un gran
servicio, especialmente cuando instalaba los asientos traseros y nos
llevaba, en contadas ocasiones, de compras a una pequena ciudad
cercana al otro lado de la frontera. Las compras siempre eran
escasas, ya que el cambio de la moneda hacia los productos
inaccesibles, aunque siempre conseguiamos galletas recubiertas de
chocolate o desconocidos postres cremosos que nos parecian
verdaderas delicias.

El viaje se iba colmando de anécdotas y de historias breves:

—Mira —decia papa—, en este pueblo estuve escondido. —Y lo
dejaba asi en el aire, a la espera de que alguien mostrara interés por
lo que contaba. Lo decia con una sonrisa dulce en los labios, sin
apartar la vista de la carretera y saboreando aquel recuerdo
agradable. Yo veia aquella sonrisa a través del espejo retrovisor, y
aunque nunca le pediamos detalles, estoy seguro de que tampoco le
importaba. A él le resultaba suficiente con evocar la memoria de
aquel tiempo lejano que formaba parte de sus recuerdos mas
queridos. A nosotros, a veces, nos aburrian sus historias. Incluso a
mama, que cansada de escucharle decia, contundente:



—Eso ya nos lo has explicado.

Y era cierto, pero él siempre afiadia matices o detalles que la vez
anterior habia omitido. Asi enlazaba historias con cronologias
distintas, hilandolas con un relato convincente, aunque luego fuera
dificil situarlo en el tiempo exacto en que sucedid. Y pasabamos de
aquel pueblo donde anduvo escondido a aquel otro donde trabajé un
tiempo, regresando al dia en el que alguien robd una yeguada en la
montana para venderla de forma clandestina o a la historia de las
monedas de oro, tesoro de la familia del que no conocia con
exactitud ni la procedencia ni el valor exacto y que desaparecio
misteriosamente para mejorar el nivel de vida de algin conocido.
Pero tampoco eso importaba demasiado. Las historias, las
anécdotas, eran como un manto de nieve que iba conformando su
pasado y daba sentido a nuestro presente. Eran como pedazos de
las paginas de un libro que él iba narrando para no olvidarlo. Ahora,
lamento no haber estado mas atento a todo ese alud de
informacion, y en especial a los detalles que se perdian con el paso
del tiempo, como si las historias repetidas se erosionaran en
contacto con las palabras, perdiendo el brillo y los colores que
habian tenido en sus inicios.

—Mira —insistia al pasar por la calle central de un pueblecito en el
que se encontraban la oficina de correos, la panaderia donde a
veces comprabamos tipicas tartas rellenas de manzana y un
supermercado—, aqui veniamos a bailar —decia sefialando aquel
local—, vy, claro, como no teniamos coche, veniamos con la bicicleta
y vendiamos gabardinas.

Y mientras lo decia dibujaba una amplia sonrisa en la cara que
dejaba ver el diente de oro, que la caracterizaba y la hacia



inconfundible.

—Pero écdmo? —le preguntaba yo, incrédulo—. ¢Y ddénde llevabas
las gabardinas?

El respondia con una carcajada:

—Puestas unas encima de otras. Asi en la aduana ni se
imaginaban que llevabamos cuatro o cinco piezas sobrepuestas. —Y
seguia sonriendo mientras saboreaba el éxito de aquellas
escaramuzas contrabandistas de baja intensidad que aln
perduraban, porgue todavia seguiamos escondiendo mercancias en
un estrecho cajon de la furgoneta para evitar las incomodas
preguntas de los controles aduaneros, que obligaban a mostrar todo
aquello que comprabas al otro lado de la frontera.

El ritual se repetia con las mismas palabras:

—¢Algo que declarar?

—No.

—Abra el maletero.

Papa repetia aquellos gestos con una extrafia resignacion;
escondia en ellos su hartazgo y el de tanta otra gente por los
controles abusivos. Nadie parecia entender que habia bienes basicos
que solo se podian adquirir al otro lado de la frontera. La norma se
aplicaba con firmeza a la mayoria de la poblacién, pero era mas
flexible para con la élite local del régimen. Las décadas de dictadura
habian endurecido los controles y se percibia un desdén en el trato a
los vecinos que se plasmaba en los gestos mas cotidianos. Yo, aun
adolescente, no apreciaba en esa cotidianidad gestual los mohines
de desprecio y de autoridad que sobrevolaban tales rutinas. Todos
ellos respiraban un odio antiguo de vencedores y vencidos, de
sometimiento a una clase, que, mas alla de los posicionamientos



politicos, habia ganado un estatus y lo ejercia sin complejos ni
pudor. El resto sobrevivia entre los corsés que ellos imponian y la
visién impudica de sus privilegios. Algunos de estos nos dolieron al
herirnos en lo personal. Hubo una vez en la que un funcionario de
policia y gestor de la correduria de seguros se presentd en casa con
un documento que hizo firmar a papa y a mama, en un momento en
que, fisica y emocionalmente, estaban destrozados por la muerte de
mi hermana. Pretendian que ambos renunciaran a la posibilidad de
reclamar cualquier tipo de indemnizacidon por parte del seguro. Era
un binomio perfecto: miedo y abuso. Dos pilares sobre los que se
construia ese universo denso y asfixiante en el que los de abajo no
tenian mas remedio que chapotear en el barro viscoso, donde
sobrevivir era una hazana, mientras los de arriba vivian aupados por
privilegios de afectos elegidos por el régimen. Tal vez por eso, tras
los afos de guerra y dictadura, si bien en casa se hablaba poco de
politica, papa vivio la llegada de la izquierda como una liberacion. Me
pregunto si en ese doloroso contexto de posguerra no acabd
interiorizando una decepcidon de la que, sin mencionarla, nos hizo
participes y complices para, con el paso del tiempo, acompafiarnos a
una posicidn politica tan distinta de la que él habia defendido en el
frente. De esa guerra en la que él habia participado solo quedaban
cicatrices, visibles cuando salia del horno con la camiseta imperio y
quedaban a la vista sus brazos plagados de mapas del dolor y con
las protuberancias de una metralla que aun residia bajo la piel, como
si fueran viejos y profundos tatuajes evocadores de un tiempo
anterior. Un tiempo de fuego y sangre incrustado en su cuerpo a la
fuerza, sin opcién al olvido ni a la redencion.
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Conchita y el mar

Bossost, Valle de Aran.
Octubre de 1943

El reloj de péndulo acababa de dar las cinco de la tarde. Pepita se
sentaba a esa hora en su silldn de mimbre, cerca de la radio, para
seguir con atencién la novela que emitian a esa misma hora.
Dedicaba esos treinta minutos a las tareas de costura. Su costurero,
con agujas, hilos y botones, estaba justo en la mesita que ocupaba
aquel rincdn, junto a la lamparita de pie. Era su espacio personal y
nadie mas que ella se sentaba alli ni husmeaba en los cajones de la
cdmoda que flanqueaban la butaca. Mientras escuchaba la trama,
que la mantenia en vilo hasta el dia siguiente, aprovechaba el
tiempo para coser un botdn, zurcir algin roto o seguir con el
ganchillo que guardaba meticulosamente en una caja metalica de
galletas, cuya tapa mostraba un llamativo paisaje lacustre.

El tiempo habia ido goteando dia tras dia como un liquido denso
filtrandose entre la fina trama de un colador. Una densidad a veces
asfixiante, pero a la que se habian acostumbrado con el paso de los
ahos, que no dejaba espacio a nada mas que no fuera lo



estriccamente establecido por el régimen y sus entornos. Esos
agentes invisibles pero omnipresentes marcaban con rotundidad los
compases de la vida en los pueblos. No les resultaba dificil. El
empefo en sobrevivir a la dureza de cada dia era superior a
cualquier otra preocupacion que trascendiera ese obijetivo. Para
Pepita, lo mas dificil era olvidar, sacudir de su cuerpo y de su mente
los recuerdos que pesaban en su presente como una losa granitica
que la aplastaba, sin ahogarla, hasta dejarla exhausta. No podia
evitar que un regusto amargo le volviera cada poco a la boca,
cuando se cruzaba con alguno de los vecinos que habian saqueado
su casa. La complicidad de estos con los denunciantes se reveld
evidente e impudica cuando Pepita los reconocié luciendo prendas
que antano habian sido suyas. Nunca dijo nada. Optd por el silencio
y por recrearse en el pequefo cosmos que, en cierto modo, la
ensimismaba y hacia prisionera de sus propios espacios. Lugares que
dificilmente trascendian a ese rincon de la casa o al jardincito
presidido por la sombra del sauce, que lucia ahora un tronco robusto
y enormes ramas. Luis queria cortarlo. Siempre insistia en que
necesitaban mas luz, pero ella, a pesar de compartir su diagndstico,
se resistia a aceptarlo. Ese sauce le hacia compafiia, le decia. El
columpio en el que tantas horas habian pasado los nifios aun seguia
alli, aunque para ellos ya fuera un adorno inutil donde habitaba la
carcoma y el oxido. Cuando lo veia entre los visillos de la puerta
acristalada, mientras atendia a la radionovela, le parecia que aquel
arbol era el guardian de la casa, impertérrito al paso del tiempo.
Todo parecia desgastarlo el tiempo menos a ese gigante que
mudaba las hojas cada otofio, creando su particular universo,
coloreado de manera diferente en cada estacidon. Su mundo vivia



también bajo las ramas de ese arbol llorén y la vinculaba a un
estado de animo con el que se mimetizaba, como si sus almas
fueran gemelas. En realidad, la suya era una suerte de actitud frente
a la vida que la ayudaba a sobrellevar el peso de los recuerdos. Tal
vez, esa era la razdn que la distanciaba de todos y todo, pero en
especial de Luis. El habia mutado, habia sabido adaptarse a la
corriente para disfrutar de la vida sin otra ambicion que la
inmediatez de los dias vividos con toda intensidad. Ella no.

La musica que acompanaba la despedida del serial coincidié con la
entrada de Conchita. Era ya toda una mujer. Habian pasado casi
cuatro afios desde el dia que la despidié para irse a Barcelona y
luego a Palma de Mallorca. Su madre no era ajena al cambio
profundo que habia experimentado su hija.

«Se fue siendo una nifia y ya es una mujer.». Se lo repetia a si
misma cada vez que la veia entrar o salir de casa con paso seguro y
firme. Habia dejado de ser aquella nifa asustadiza y fragil que sufria
pesadillas cuando la asaltaban monstruos amenazadores noche tras
noche desde el regreso a casa, tras el exilio en los campos de
internamiento. Ahora era una joven decidida y locuaz. Tras su periplo
por Barcelona y Palma, habia madurado y se habia convertido en
una mujer con ideas propias, en ocasiones rebelde, que combatia
con conviccion los miedos de su madre. Pepita, a veces, sentia cierto
desasosiego, porque al escucharla le parecia que en su mente seguia
pesando el deseo de regresar a la ciudad, a esa modernidad que
ahoraba, y de aceptar la invitacion de sus tios a quedarse
definitivamente con ellos en Palma de Mallorca. Ella no lo negaba
cuando se lo preguntaba, si bien tampoco lo verbalizaba ante su
padre. Sabia que él no lo permitiria jamas, y eso la desanimaba. Aun



asi, sentia aforanza de las islas, de aquel mar azul que habia visto
cada mafiana cuando se dirigia por las callejas hacia la tienda de
vajillas en el nimero 37 de la calle Coldn en la que trabajaba. Si
tenia tiempo, daba un pequefio rodeo para impregnarse del olor del
salitre y ver la inmensidad turquesa, que la cautivaba. Le gustaba
extender la mirada por la monotonia del agua quieta y dejar durante
un instante que todo se detuviera alli. Era como una descompresion
con la que se evadia de la ansiedad acumulada, en especial en
aquellos dias en los que la muerte de Pedro lo ocupaba todo vy el
ambiente de la casa se hacia irrespirable. Ella llegd a Palma para
cubrir el vacio del hijo muerto de sus tios. Debia ser el antidoto a
esa tristeza que, como una tela de arafa, tensaba el espacio de una
casa desconocida. Se habia ido tejiendo lenta e inexorablemente
hasta asfixiarlos, y ni siquiera la presencia de la joven servia para
mitigar el dolor. A veces, apreciaba incluso un gesto hostil hacia ella.
Sin embargo, aprendidé rapido a distinguir cuando debia poner
distancia. Lo notaba en la actitud de su tio, que tomaba un cariz
amargo y disimulaba con bromas que rozaban la crueldad. Ella
estaba alli para romper su monotonia, pero tan honda era la herida
que ellos sentian que incluso su presencia les provocaba afliccion. Lo
sabia. Lo aprendid. Los veia llorar sin consuelo, cada uno desde su
rincdn. El tio, sentado justo en la esquina de la mesa con un codo
apoyado en el borde y la mano sujetando su frente, como si el peso
de la vida le resultara insoportable mientras las lagrimas le recorrian
las mejillas. Su tia, mas escandalosa, sollozaba en el sofa. Conchita
los contemplaba en silencio, sin decir una palabra. Tan solo los
miraba, compasiva, intentando entender el tormento y sin poder
intuir que muchos anos después ella sufriria algo semejante en sus



propias carnes, como si fueran victimas de una misma maldicion. Al
acostarse, se sentia invadida por una pena indomita que no podia
gestionar y que la atenazaba hasta conciliar el suefo. Al dia
siguiente, mientras descendia por las callejas, la visidn del mar le
proporcionaba una paz y un sosiego que le calmaban la agitacion del
pecho. Admirar esa belleza infinita que se extendia a los pies del
mirador diluia el sufrimiento, la tristeza y la aforanza, en esa
quietud azul que le resultaba adictiva.

Extrahaba el mar y las tardes de domingo en las que caminaban
cerca de la playa de Can Pastilla, compartiendo el bullicio de la gente
que disfrutaba del sol y la brisa, pero una parte de ella se resistia a
volver a la isla, a sentirse de nuevo inmersa en la desesperanza que
abrazaba la vida de sus tios. Se negaba a ser el madero que
mantiene a flote a un naufrago entregado a la derrota. Se lo habia
explicado a su madre a los pocos dias de regresar, con el entusiasmo
del viaje aun presente en sus pupilas. Pepita supo distinguir la
ambigua tristeza que flotaba en su relato, y eso que Conchita se
cuidd de no dar excesivos detalles que pudieran dar tintes
dramaticos a sus palabras. Tampoco hubiera sabido cdmo explicarlo,
cdmo verbalizar la extrafa relacién que establecié con sus tios, cdmo
crecio el carifo y el aprecio que los unié aun sin alcanzar a derribar
el muro que los separaba y aislaba. A ellos, de un mundo ahora
desprovisto de ningun interés, y a ella, por sentirse incapaz de
mitigar el dolor punzante que los atormentaba. Era su esperanza,
pero a su vez debia competir con el recuerdo de un fantasma que
permanentemente aparecia en cualquier conversacion
intrascendente.



«Mira, este era su helado favorito. ¢Recuerdas la vez aquella que
se cayd con el patinete? Aqui se mojé en el agua jugando con las
olas...». Y, sin quererlo, algo se rompia entre sus tios y ella debia
volver a construirlo para sacarles del bucle que los devolvia a la
depresion.

Evitaban hablar de ellos. Sin habérselo propuesto, ninguna de las
dos lo hacia. Conchita preferia centrarse en su dia a dia y en las
cosas de la pelugueria que poco a poco iban tomando forma y a la
que dedicaba todo su esfuerzo. El negocio, que compartia con su
hermana Mercedes, iba bien. Era la primera peluqueria del pueblo y
su apertura habia sido todo un acontecimiento que seguia
despertando curiosidad, sobre todo por la cantidad de maquinas y
aparatos que usaban para secar el pelo, como las campanas esas
donde las clientas introducian la cabeza. Si bien al inicio habia
habido algunas reticencias, a cada semana que pasaba mas vecinas
se animaban a cruzar la puerta del local y pedir hora para un tinte,
una permanente o un corte de pelo. Ese era el tema de conversacion
favorito por aquel entonces: saber quiénes eran las nuevas clientas y
cuadles eran las Ultimas noticias que se comentaban en las cuatro
sillas en las que se atendia el turno.

Muchas de las mujeres que acudian a la pelugueria lo hacian por
primera vez. Nunca habian imaginado que existieran esas técnicas
para domar el cabello y peinarlo a prueba de los quehaceres diarios,
o tantos tintes con los que cubrir las canas que las envejecian de
forma prematura. No obstante, la decision de someterse a esos
cuidados no estuvo exenta de polémica, porque para muchos la
peluqueria era una frivolidad sin sentido. Una lucha mas entre la
modernidad y los canones costumbristas que habian dominado la



vida de las comunidades rurales tantos anos. Al cabo, la curiosidad y
la pugna por los nuevos estereotipos de feminidad fueron animando
a las mujeres a derribar viejos miedos y tabues.

Todo empezd una noche después de cenar, cuando solian hablar
de como habia ido el dia. Luis tomd la iniciativa y les contd que
habia tenido una idea: que Conchita se fuera a estudiar peluqueria:

—He hablado con el tio José de Palma, y te acogerian un tiempo
para que puedas aprender el oficio. —Lo dijo asi, a cosa hecha, sin
preguntar, como era costumbre en él.

—iPero papa! —respondio ella.

—Bueno, si no quieres les digo que no irds, pero tienes que
pensar en el mafiana y un negocio como ese tiene futuro aqui.
iVamos, vamos! Seguro que lo harias muy bien —rematd mientras
se levantaba para llevar el plato a la cocina, dejandolas
desconcertadas y sin saber hasta qué punto aquel plan era una idea
de las muchas que él desgajaba hasta desecharlas o realmente algo
serio y tangible.

Esperd al dia siguiente para abordarlo en el desayuno y pedirle
que le explicara con exactitud qué era lo que habia hablado con esos
tios a los que ella no conocia y qué era aquello de una peluqueria.

La respuesta fue contundente, tanto que, a las pocas semanas,
Conchita estaba sentada en el banco de madera de un transporte
rumbo a la capital de provincia, de donde iria a Barcelona para, tras
una estancia en casa de sus otros tios, embarcar hacia Palma de
Mallorca. En su cara reflejaba una angustia que dejo profundamente
intranquila a Pepita. Se acercé a ella y la abrazd con dulzura, como
si fuera un pajarillo al que se teme danar. Su delgadez, la tez palida
y aquella falda que, a pesar de los arreglos, continuaba siendo



demasiado grande para su cintura, le daban un aire indefenso.
Pepita seguia pensando que era un grave error enviarla de viaje. Le
parecia demasiado pronto y se lo habia reiterado muchas veces a
Luis, pero la obstinacion de este la habia hecho desistir. Y ahora,
viéndola, se arrepentia de no haberlo convencido. La guerra habia
terminado, pero sus secuelas estaban tan presentes que todavia
dejaban huella en la vida cotidiana. La omnipresencia de los
soldados, la guardia civil o la policia secreta creaban un clima de
terror. Seguian las detenciones, las sacas nocturnas, un miedo que
ella habia interiorizado y que seguia persiguiéndola. Estaba aterrada.
Su Unico antidoto contra el miedo era saber que todos estaban
juntos bajo el mismo techo, y eso ya no iba a ocurrir durante un
tiempo. Tal vez por ese motivo, mientras la miraba con la maleta de
tela entre las piernas, el pelo rebelde recogido con un turbante y la
mirada asustada tras las gafas de pasta, no pudo reprimir las
lagrimas ni el desasosiego. Luis se acercé al auto, revisé6 de nuevo
que llevara bien sujeto el bolso donde Pepita le habia cosido un
bolsillo secreto en el forro en cuyo interior llevaba el dinero para el
viaje y la direccion de los tios en Barcelona. Le pasd una mano por
la cabeza en forma de caricia y la besé en la frente.

—No te preocupes, todo va a ir bien —susurro.

Bajo del vehiculo y cerrd la puerta tras él. Ella siguié mirandolos
fijamente desde su asiento, como si no fuera a verlos nunca mas,
hasta que el auto arrancd con una violenta sacudida. Entonces ya no
pudo reprimir sus ansias de llorar y lo hizo, en silencio pero durante
largo rato.

Su regreso fue para Pepita como un bdlsamo. Recuperd la
seguridad que le daba el saber a la familia de nuevo reunida, junta,



en aquella casa que tanto los cobijaba. Por aquel entonces ya
sentian la proximidad de la fiesta mayor. Quedaban escasos dias
para la noche de San Juan y todo el pueblo vibraba con Ia
oportunidad de romper la monotonia. La pequena orquesta local
llevaba dias ensayando para amenizar el baile Los quintos, jovenes
en edad militar que ademas eran los responsables de organizar los
festejos, ya tenian a punto el cobertizo en el que iban a celebrar el
baile, no fuera a ser que la lluvia les importunara y les impidiera
celebrarlo al aire libre. Pusieron vallas de madera coloreadas con
ramas de abeto colgando para decorar y farolillos entre las fachadas,
lo que alimentaba el aire festivo. Al fondo, un carro amplio y unas
tablas harian las funciones de escenario para la orquesta, que habia
de interpretar un repertorio no demasiado extenso pero suficiente
para alargar la danza varias horas. Su madre ya le habia advertido
que debian estar atentas para cuando los jovenes hicieran la
recolecta para los gastos de la fiesta: debian estar en casa y ser
ellas las que hicieran la donacion. Lo dijo con una sonrisa que les
resultd extrafia. Casi nunca sonreia, pero en esa ocasion dejo que
esa sonrisa se dibujara en su rostro ya ajado por los anos. Les
parecio que aquella era la mejor invitacidén para procurarse unos dias
de diversion vy risas, algo poco frecuente.

Quiza por eso, porque ya estaba avisada, Conchita reacciond
serena y sin sorpresa cuando, mientras cerraba con llave la puerta
de la peluqueria, él se acercd y le preguntd si podia acompafarla a
casa.

—Claro —le dijo sin pensarlo ni un momento. Entonces se dio
cuenta de que tenia la bicicleta apoyada en la pared y la vio como
un incordio.



Pero él fue mas rapido al decir:

—No te preocupes, yo la llevo.

Recorrieron en silencio la calle. Apenas un qué tal y unas palabras
de cortesia llenaron el espacio. El tiempo que tardaron en llegar a su
casa le parecid6 muy breve, y mientras cruzaba el portal Conchita
sintid que podria haber andado horas junto a él, sin necesidad de
decir ni una sola palabra.
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Volver a casa

Les, Valle de Aran.
Junio de 1940

Aparecid en casa sin avisar. Habia subido la vispera a un convoy
militar que se dirigia al norte y luego a un camion que transportaba
troncos de madera desde los bosques del Pirineo hacia las
aserradoras del lado sur de la cordillera. Fue un viaje largo y penoso,
pero acercarse a la montafia le permitié recuperar el animo, y algo
se removid en su interior al ver las cumbres nevadas desde donde
descendia un viento frio que le acariciaba la cara y en cierta forma
borraba de su piel y de su retina la aridez de los paisajes de guerra.
Iba sentado en la trasera del camion, que renqueaba lentamente al
serpentear por las curvas interminables del puerto de la Bonaigua.
Pero él ya no tenia prisa ni ansiedad. Su estado de animo no se
podia describir. No era indiferencia, sino la respuesta de quien ha
vivido circunstancias harto dificiles y ha aprendido a controlar,
cuando no bloquear, sus emociones, algo impropio de la juventud,
pero que la guerra le habia ensenhado como una herramienta mas de
su propio manual de supervivencia. Pese a ello, ahora disfrutaba de



la frondosidad de los abetales y de su fuerte olor a resina.
Observaba los mosaicos entre los prados de alta montafa y los
neveros que se resistian a desaparecer de las zonas mas umbrias,
dejando en el paisaje contornos blancos sobre un incipiente verde ya
salpicado de lirios salvajes, regaliz, viboreras, flores de azafran,
gencianas y otras plantas que anunciaban la inminente llegada del
verano. Aquella vision le devolvid la imagen de su mundo, de una
vida que habia dejado atras durante afios, y, de pronto, casi sin
darse cuenta, en su pensamiento aparecid Marie. La habia borrado
de su mente o tal vez su reflejo solo se habia desvanecido. Ahora
era el hechizo de aquellas montaias lo que la hacia reaparecer en su
memoria, como un fantasma del pasado que recupera su espacio
perdido.

Qué habria sido de ella, se preguntd. Recuperar ahora su recuerdo
era como volver a estar ante un viejo conocido que no veia desde
hacia décadas. Los afios habian borrado todo vestigio de la persona
que habia sido y todo rastro de los vinculos, de las relaciones que
habia mantenido hasta entonces. «Tal vez deba empezar de nuevo
con todo», pensd. Pero le asaltd la duda de si seria capaz de
hacerlo, si podria dejar atras cuanto arrastraba en forma de dolor,
fisico y emocional. Al imaginar a Marie, una luz se encendia en sus
entrafas. La melena rubia, las largas piernas, la blancura de sus
senos... Por desgracia, el recuerdo parecia mas un suefio, una
fantasia, que algo real. El tiempo y los acontecimientos habian
borrado de su vida cualquier atisbo de ternura. Su corazén no estaba
abonado para que floreciera ningln tipo de sentimiento. Ignoraba
aun que debia sanar su alma tanto como sanar su cuerpo.
Regenerarse, volver a sentir y sobre todo volver a sentirse vivo.



Tuvo que cambiar un par de veces mas de transporte. Para el
ultimo tramo esperd un par de horas sentado en el arcén, sobre su
petate, hasta que pasd un vehiculo. Finalmente, cuando el atardecer
ya anunciaba el opusculo, lo recogié una camioneta que hacia las
funciones de taxi. Reconocio las letras de la empresa que construia
las presas hidroeléctricas pintadas en la puerta. Saludd al conductor
y al resto de los viajeros y siguieron avanzando por la carretera que
penetraba hasta el valle profundo. El conductor lo dejé en la entrada
del pueblo, desde donde tuvo que andar unos cientos de metros
para llegar a casa. Lo hizo sin prisa. Llevaba mas de tres afios
ausente, pero a él, ese tiempo, le parecia toda una vida. Era un
adolescente cuando salid corriendo al norte por la puerta trasera de
la casa, y volvia por el sur, despacio, con el cuerpo magullado por las
heridas y la mente torturada por el horror y la muerte. Algunas
personas le reconocieron al pasar y le saludaron. Estaba
extremadamente delgado y algo desalinado, con un uniforme
gastado y descolorido. Calzaba unas alpargatas blancas y sobre la
cabeza llevaba un birrete con borla.

La abuela Pina decia que, el dia que llegd, lo primero que hizo fue
guemar sus ropas. Las liendres, decia, habian infestado las costuras
del uniforme. Lo explicaba con cara de asombro: «iNunca habia
visto algo parecido!». Y entonces se llevaba la mano a la frente para
reforzar su perplejidad con una expresidbn muy caracteristica de
nuestra lengua: «iMoria, praube mainatge![3]».

El brazo herido en batalla, y en especial la mano, continuaba
teniendo un tono amoratado. Ni siquiera los médicos supieron
explicar a qué se debia esa tonalidad oscura. Manolo temia que el
brazo siguiera en un proceso de infeccién mal curada a pesar de los



largos tratamientos con antibidticos. Su movilidad también era
reducida. Le costaba levantarlo por encima de la cabeza, y la tension
muscular le seguia provocando un dolor agudo que, en suma,
limitaba alin mas el arco de movimiento.

Con esa limitacion fisica se reencontrd con el espacio y ese nuevo
tiempo de paz, lo que cerraba por fin un paréntesis abierto y
dilatado por demasiados afos. Dormir en una cama, saborear los
alimentos de su tierra y, lo mas dificil, evitar que los recuerdos
siguieran doliendo como aristas cortantes en forma de pesadillas que
lo devolvian a las explosiones, a las largas noches de hospital, a la
soledad o al miedo. Al levantarse por la mafiana, sentia de nuevo
que aquellas heridas invisibles sangraban y le dolian. Regresaba a la
ambulancia lleno de metralla ardiente y notaba que su vida se le
escapaba en cada borbotdn de sangre que salia de su cuerpo y en
ese calor sofocante que le abrasaba los pulmones.

Los ultimos dias placidos de la primavera de 1940 fueron un oasis.
Dia a dia se reconcilié con la vida. Los primeros rayos de sol al
entrar por la ventana de su habitacion le parecian un regalo
inmenso. Dejaba que la tibieza de los rayos le acariciaran el cuerpo.
Sentia que las fuerzas volvian a él con una energia renovada Y,
aunque su madre le habia prohibido tajantemente hacer ningun tipo
de actividad, tenia ganas de ayudar, ya fuera en la panaderia o en
las multiples tareas del cuidado del ganado. Pasaba ratos mirando el
trajin de los mozos que partian lefia en el corral para avivar el horno
y participaba en animadas conversaciones en la cocina, donde
siempre habia corrillos con vecinos de otros pueblos que iban hasta
alli a comprar suministros y aprovechaban Ila ocasidén para
intercambiar noticias, nacimientos, defunciones y todo tipo de



chascarrillos que hacian del entorno de la chimenea un centro de
informacién privilegiado. El sosiego de aquellos dias serenaba su
espiritu y le permitia ordenar sus pensamientos. Lo hacia sin prisa,
dejando pasar el tiempo en la mecedora y recordando a pequefos
sorbos, como si se tratara de un licor delicioso pero que arde en la
garganta al tragar. Algunos de esos recuerdos seguian torturandole,
otros le reconfortaban. Pensaba a menudo en Ramon. Qué habria
sido de él, se preguntaba mientras rememoraba los cigarrillos
compartidos en la trinchera, sus risas y sus inagotables palabras de
aliento. Debia intentar encontrarlo, pero no sabia como hacerlo. Tal
vez debia aprender también a gestionar las ausencias. La imagen de
Marie seguia siendo un suefio, pero alli, en la mecedora, con la
tibieza de los rayos dibujando haces de luz en los que flotaban
motas minusculas de polvo, el suefio era mas nitido, mas real. No la
recordd, la percibié llenando ese espacio luminoso y flotando en el
aire tibio. Fue como recuperarla a ella en el instante preciso en el
que se rompiod la cadena invisible que le bloqueaba, como si alguna
de las infinitas fracturas de su alma hubiera abierto el caudal de
sentimientos comprimidos que habia escondido en lo mas recondito
de su ser. Y entonces, justo en ese instante, sintid la necesidad
imperiosa de verla, un voraz apetito de ella, de saborear de nuevo
su boca sobre la suya, el tacto de su piel sedosa, el calor de sus
pechos y el dulce roce de sus labios. Casi lo habia olvidado, pero, sin
querer, llevd la punta de la lengua al labio superior en busca del
candor del ultimo beso.

Al dia siguiente, madrugd. Sabia que iba a cometer una locura,
pero no le importd. Durante la cena, anuncid que queria salir al
monte, acercarse a ver el rebafno que estaba en los pastos de altura.



Todos le cuestionaron en tromba, pero él se mantuvo firme en su
decision, les dijo que se sentia con fuerzas y que estaba harto de la
mecedora. La noche se alumbraba con una gran luna llena que lucia
en la bdveda celeste, dibujada sobre las crestas de las montanas.
Salid sigiloso, procurando que nadie le oyera. Habia dejado la
bicicleta preparada tras el portal del corral. Se montd y notd la
fragilidad del brazo al agarrar el manillar, pero le dio igual. Empezé a
pedalear y se alejé por la calle en direccidon a la frontera. La luz del
alba empezd a dibujar los prados con sus acequias y el contorno de
los arboles. Eran sombras que se alargaban creando extrafias figuras
fantasmagodricas. En algin momento temidé que alguien le viera o
que la guardia civil le diera el alto. Llevaba en el bolsillo de la
chaqueta el salvoconducto y la hoja de servicio, aunque sabia que
eso no le serviria en el pais vecino. Aquello le serviria de coartada
hasta cruzar la frontera. La aduana estaba cerrada y fuertemente
vigilada. Por un momento, pensd que estaba haciendo una auténtica
locura y dejé de pedalear. Pero algo en su interior le animaba a
continuar en aquel empeio descabellado y sintid un cierto placer en
esa incertidumbre, algo parecido a lo que sentia al combatir. Llego a
un camino maderero, justo a un kildmetro del puesto fronterizo.
Escondio la bici bajo unas matas de avellano. El rio estaba cerca e
impedia oir cualquier otra cosa que no fuera ese fluir rapido de
aguas turbulentas que veia desde el arcén. Se apresurd con paso
agil y se perdid en la espesura del bosque. Sabia que desde alli
llegaria con facilidad al camino de los contrabandistas, pero también
era consciente de que, posiblemente, aquella zona tendria puestos
de vigilancia continuos y patrullas para batir el bosque de forma
regular. Abandond el camino y siguié campo a través, cauto y atento



a los sonidos que escuchaba. Los soldados que patrullaban no tenian
ningun cuidado. Eso le salvd. Captd el fragor de sus pasos unos
segundos antes de que aparecieran. Con agilidad se tumbd bajo la
alfombra de helechos que crecia a merced de fresnos y abedules. Se
quedd muy quieto, controlando su respiracion. Los escuchd bromear.
El cabo que estaba al mando de la escuadra protestd: i«Callaos,
cofo!», consciente quiza de que el alboroto no ayudaba en la misién
de vigilancia. Bien es cierto que llevaban semanas sin ver a nadie
por alli, porque nadie se atrevia a cruzar tan cerca del puesto
fronterizo. Los que lo hacian, huyendo de la represién y de los
pelotones de fusilamiento, utilizaban los puertos de montaha con
penosas marchas, pero senderos algo mas seguros. Permanecid un
rato en el suelo, sabia que la prisa no era buena en esos casos, y su
experiencia le dijo que aguardara. Hizo bien, porque tras el peloton
pasaron con paso rapido dos guardias civiles. Le angustidé tanto
control, pero siguid con su plan. Se levantd con sigilo y siguid
avanzando entre la espesura durante un par de kildmetros sin
ningun otro tropiezo.

En esos mismos dias de primavera, pero un ano atras,
en 1939, un locutor de radio leia el parte militar que anunciaba el fin
de la guerra: «Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, las tropas
nacionales han alcanzado sus Ultimos objetivos militares. La guerra
ha terminado».

Cientos de miles de hombres y mujeres huian de Espaiia,
intentando alcanzar las fronteras y abandonar el infierno que les
esperaba si eran arrestados. La operacion de exterminio de cualquier
sospechoso de simpatizar con la Republica se cumplia al pie de la
letra. La orden cursada por el general Mola el 19 de julio de 1936



fue tajante y concluyente, y el tiempo solo habia confirmado sus
intenciones. Lo dijo en una concentracidon de alcaldes en Pamplona y
sus palabras fueron una sentencia de muerte colectiva: «Hay que
sembrar el terror, hay que dar la sensaciéon de dominio, eliminando
sin escrupulos ni vacilacion a todos los que no piensan como
nosotros».

Esa orden, junto con la manipulacion de la ley de fugas, mediante
la que se asesinaba a mansalva y ordenaba a los detenidos a dar la
espalda al pelotdon armado que los habia apresado, simulando asi
una fuga que justificaba el asesinato, se convirtid en palanca de un
panico que penetrd hasta lo mas profundo del pais. El objetivo era
exterminar a la media Espafa que se habia enfrentado al
levantamiento militar de Mola y Franco. Por eso, a Manolo no le
sorprendid encontrar en aquel camino a un hombre extenuado que
cargaba una ametralladora Degtiariov y que descendia por un ramal
del camino que bajaba de una cumbre préxima. Se saludaron con
desconfianza. Manolo rompi6 el hielo diciendo:

—Esa ametralladora pesa mucho para andar con ella por la
montafia. ¢éPara qué seguir cargando con ella? La guerra ha
terminado.

—iAy! TU no sabes nada, chaval —le respondid con un fuerte
acento del sur—. El fascismo no se va a quedar en Espafa. El baile
no ha hecho mas que empezar. Vamos a necesitar muchas como
esta.

El hombre sabia o intuia que aquella invasion de Polonia en
septiembre de 1939 era el preludio del segundo gran conflicto
europeo. Los nuevos vientos de guerra ya habian llegado a Francia.



En unas pocas semanas el ejército nazi entraria en Paris, aunque
ellos aln eran ajenos a esa noticia.

Manolo le dio los buenos dias al hombre, que habia decidido
descansar al pie del abrevadero que jalonaba el camino, y apretd el
paso. Su objetivo no estaba lejos y en su cabeza estaba el amor, no
la guerra. Calculd que en una hora llegaria a su destino. El sol ya
estaba en su cénit y sabia que no tenia demasiado tiempo para
regresar y superar los imprevistos que pudieran surgir. Cuando cruzd
las primeras casas, reconocid rapidamente el cobertizo con los
lavaderos en los que descanso el dia en que llegd por primera vez al
pueblo. Se paré un momento para beber un largo trago de agua y se
dirigié a la tiendecita que regentaba la familia de Marie. Se plant
delante de la puerta. Estaba cerrada. Dio unos golpes en el dintel,
luego en la ventana. No hubo respuesta. Finalmente preguntd en
francés a una vecina que pasaba con una cesta de la compra:

—S'il vous plait, madame. Vous savez ou je peux trouver la famille
qui tenait le magasin?4]

—IIs sont partis il y a quelques mois, lorsque la guerre a Eclaté. Je
sais rien de plus.[5]

—Merci —respondié Manolo con un nudo en la garganta.

La respuesta fue como un mazazo para €él. Quedo en un estado de
aturdimiento. Todo parecia la metafora de un tiempo que estaba
dispuesto a borrar cualquier atisbo de esperanza para la felicidad. Se
sentd en el escalon del portal e intentd digerir aquella ausencia al
pie de aquella puerta cerrada.
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El sabor de la sangre

Les, Valle de Aran.
Julio de 1972

Sofidbamos con el mar, esa mancha uniforme que contorneaba los
mapas de tela polvorienta colgados en la pizarra del aula. Aquel dia,
cuando el coche tomd la curva cerrada en una estrecha carretera,
aparecio la inmensidad azul.

—Mira, mira: el mar —dijo mama.

Pero el vehiculo no se detuvo. Ibamos a ver a una tia suya para
quedarme unos dias con ella en una masia de su propiedad, en el
interior de la provincia de Tarragona. La imagen fue solo eso, una
vision fugaz que apenas durd unos segundos. Para mojar los pies en
aguas saladas tuve que esperar unos afnos mas. Lo cierto es que la
experiencia no tuvo nada que ver con la tipica escena de playa y
familia. No, nada de eso. En aquella Espafa, para los nifios de
interior la Unica opcidon de ver el mar era apuntarse a los
campamentos de la Organizacion Juvenil Espafola, heredera del
Frente de Juventudes y dependiente de la Secretaria General del
Movimiento. No sé quién nos incitd a ir. Imagino que alguien del



colegio. Tal vez fuera el profesor que impartia la asignatura de
Formacion del Espiritu Nacional. A los once afios no debié de ser
dificil convencernos de que unas vacaciones cerca del mar bien
merecian a cambio un poco de aleccionamiento ideoldgico. Bus de
linea, trenes e infinitas horas de espera para llegar a un destino
desconocido que se asemejaba mas a un cuartel que a un centro
juvenil. Fue una mala experiencia que, ademas, se complicé con un
dolor de oidos que me mantuvo noches en vela a causa de la
infeccidn, y sin ninguna atencion médica que pudiera aliviarme. Asi,
el mar y la felicidad vacacional siguieron siendo un ente imaginario
mas propio de las peliculas de los domingos que de nuestra vida
cotidiana. Nuestro verano nunca fue sindnimo de vacaciones ni de
dias de playa. La vida no se entendia sin el trabajo. Troquelar fieltro,
repartir pollos, pesar huevos, alimentar gallinas, hacer todas las
funciones de un camarero o pinche de cocina... La lista de
actividades veraniegas para los adolescentes del pueblo era larga.
Cualquiera valia para conseguir algo de dinero, aunque mas que el
dinero lo que en realidad resultaba importante era no permanecer
ocioso. No conociamos ese término. El trabajo era una regla basica
que impregnaba nuestra vida desde ninos. Sobrepasaba las premisas
econdmicas y profesionales, era un compromiso con la casa y con el
nombre que nos identificaba. Atender el huerto de la casa o los
animales que habia en ellos, conejos y gallinas principalmente, era
una obligacion diaria, aunque a veces también habia que ir al prado
0 a granjas a las afueras a retirar el estiércol de los establos o los
corrales, que luego servia para abonar la tierra; y también habia que
preparar los haces de hojas de fresno al final del verano que
permitian alimentar a los animales a la llegada del invierno. Todo



aquel trabajo era, a menudo, para algo tan basico como
alimentarnos. También para darnos alguna satisfacciéon o capricho
como el arroz del domingo que mama cocinaba con conejo en el
hornillo, que recuerdo diminuto, con dos fuegos alimentados por una
bombona de butano y sin apenas espacio para nada mas. Papa
sacrificaba los animales la tarde anterior. Lo hacia con mucha
destreza; un golpe detras de las largas orejas antes de
despellejarlos, dejando la carne toda la noche a la serena. Al dia
siguiente compartiamos el arroz o un guiso entre risas y animadas
charlas, donde se cruzaban los chascarrillos, las noticias y los
problemas, que no dejaban pasar una oportunidad para salir a la luz.
En realidad, no es que los domingos fueran muy diferentes al resto
de la semana, excepto porque no habia colegio y por el arroz de
conejo y una botella de sidra El Gaitero que marcaban la diferencia.
No éramos de salir a tomar vermuis. A papa no le gustaban los
bares, y los domingos, ademas del pan, ampliaba la oferta de la
panaderia con la elaboracidon de sabrosas cocas que tenian un gran
éxito de ventas. El desayuno lo disfrutdbamos con una de esas
sabrosas pastas, esponjosas y con un ligero sabor anisado. Yo las
saboreaba mientras veia familias desfilar con la ropa de domingo
hacia la iglesia. A la salida, ellas si, solian sentarse en una terraza y
disfrutar de aceitunas de aperitivo y vermuis con agua de sifon.
Sentia una cierta envidia al verlas llevar a cabo ese ritual. Nosotros
nunca lo haciamos, porque no habia tiempo ni dinero para esas
frivolidades, como tampoco lo teniamos para ir de compras, ir a
comer a un restaurante o hacer tantas otras cosas que, aunque hoy
nos extrafe, no se incluian ni tan siquiera de nuestro imaginario.



En los pueblos era habitual que los hombres compartieran el vino
de la tarde, las partidas de cartas o los desayunos, que por aquel
entonces solian rematarse con carajillo y un sol y sombra,
contundente mezcla de anis y ron. No recuerdo nunca haber visto a
mi padre en el bar. Creo que formaba parte de su compromiso con la
vida que queria y con la que no queria, y de la misma forma que
desterrd las armas de fuego, lo mismo hizo con el alcohol, el tabaco
y los bares. A mi, a veces, me fastidiaba esa actitud ceniza y terca.
Hubiera preferido acompafarle algin domingo a tomar unas tapas
todos juntos, pero por mucho que ahonde y busque y rasque en los
recovecos de mi memoria, no encuentro una sola vez en que eso
sucediera.

Un dia de tantos acompafié a papa a llevar el pan a un colegio de
los Hermanos de la Salle a las afueras del pueblo. Ademas de acoger
a los jovenes que se preparaban para acceder al seminario, el
colegio era, durante el verano, destino para grupos de nifos de otros
centros de la orden, especialmente de Barcelona. El hermano que se
encargaba de la cocina era buen amigo de papa, por lo que
frecuentemente le hacia encargos. Al verme con él, le sugirio, tal vez
como compensacion por todos aquellos pequefos favores que le
pedia con frecuencia, que durante el mes de julio me dejara en el
internado para compartir con los otros nifos las actividades de
verano. Esa fue la primera oportunidad que tuve de conocer los
entornos del valle. Los chavales eran algo mayores. Quiza por esa
razon no me aclimaté al internado, en el que aun asi aprendi algunas
lecciones duras, fruto de la convivencia con chicos que provenian de
contextos tan distintos al mio. Cuando el hermano Josep me recogid
del suelo con la nariz sangrando, la camisa rota y sin botones, supe



que la hostilidad y la violencia podian ser gratuitas y responder,
como en esa ocasion, nada mas que al placer de la humillacion. Yo
era, en aquel grupo, un miembro extrafio. Los demas nifios eran de
ciudad y procedian del mismo colegio de la zona alta de Barcelona.
Sabia que era distinto, y lo supe desde el primer dia que me adentré
en los interminables pasillos del edificio. Me senti pequefio, mas
pequeno de lo que era en realidad, pues la inmensidad de las salas,
las grandes puertas y el laberintico caserén me hacian sentir
minusculo. Ademas, percibia algo que no sabria explicar; tal vez era
mi ropa, mis modales, mi forma de hablar o incluso mi olor..., o quiza
todas esas caracteristicas juntas hacian de mi un ser extrafo en
aquel grupo de preadolescentes bien vestidos, con zapatos lustrosos
y uniforme con escudos y nombres bordados delicadamente en sus
polos de deporte. Aunque al principio no supe entender esas
diferencias, ese dia, con el gusto de la sangre en la boca, entendi
que nunca seria bien acogido entre ellos. Se lo dije al hermano
Josep mientras me curaba. El me habia protegido durante semanas.
Me sentaba a su lado, me acompanaba a menudo en algunas
actividades y, aunque lo hacia con un cierto disimulo, entendi que su
proteccidon tenia como objetivo evitar lo que acabd sucediendo. El
altercado solo fue el desenlace de un episodio que habia iniciado el
primer dia, o mejor dicho, la primera noche en que entramos al gran
dormitorio bajo el tejado del caserdn. Las camas se alineaban en
pasillos eternos entre los que se acumulaban maletas, bolsas y
mochilas. Ahora me es imposible recordar cuantas habia en cada
una de esas salas dormitorio, pero entonces, desde mi pequefa
estatura, me parecieron miles. En uno de los extremos de la sala
estaban las duchas, los servicios y una pequena celda desde donde



un hermano nos vigilaba. Aquella noche senti, entre todos esos
ninos, una soledad que no era solo fruto de la ahoranza de mi casa,
sino prueba tacita de mi vulnerabilidad en un ambiente desconocido
y al que no sabia cdmo hacerle frente. Queria pasar desapercibido,
mimetizarme con el entorno, desaparecer entre las tablas gastadas
del piso, pero sentia cientos de miradas puestas en mi. Notaba cémo
clavaban sus pupilas en mi cogote y oia el murmullo de desprecio
hacia aquel nifio de pueblo que resultaba un extrafio, que no conocia
los juegos ni los cddigos ni las jergas que ellos utilizaban. Esa noche
me hice un ovillo bajo la sabana. Pensé en lo largos que serian los
dias que debia pasar en el caserén y me dormi pensando en la
habitacién que compartia con mis hermanos y en el olor a pan de mi
casa que, a pesar de hallarse cerca, me parecia que se encontraba a
mundos de distancia. Sofié con ese aroma de pan recién horneado,
con el desayuno en el patio que daba acceso al huerto trasero de la
casa y con el trajin familiar de nuestras vidas. Pero entonces,
sumergido en el silencio, supe que lo que echaba de menos era el
amor. El beso de mama. La caricia en el pelo de papa cuando nos
cruzaba en sus idas y venidas para saciar la sed o comer algo entre
hornadas. Los echaba de menos a ellos y a ese mundo nuestro,
donde, a pesar de las dificultades, el afecto y el carifo eran
constantes. Esa fue mi primera noche fuera de casa, y tal vez por
eso fue tan duro para mi. Y todo fue incluso a peor. Cuando esa
mafana de finales de julio abri los ojos, un tal Pulido estaba subido
a los pies de mi cama riendo a carcajadas y gritando a toda la sala:

—iEl paleto se ha meado! —qgritaba y reia a la vez.

Me levanté. Las sabanas olian a orines, pero sabia que yo no era
el responsable. No supe qué hacer. Corri hacia el bafio y me encerré



en un retrete mientras escuchaba las risas de toda la sala. El
alboroto fue en aumento hasta que el hermano Josep aparecio para
silenciar el escandalo y rescatarme. Cuando se acercd, intenté sin
éxito secar las lagrimas y aparentar firmeza, pero tenia un temblor
en las rodillas que me hacia sentir tremendamente indefenso. En
calzoncillos y descalzo atravesé el dormitorio tras la alargada sombra
del hermano Josep, notando todas las miradas fijas en mi espalda.
Creo que no habria llegado al final del pasillo de no ser por él, que
me sostuvo cuando alcanzamos el centro de la sala, donde una
enorme columna sostenia las grandes vigas del tejado, salvandome
de aquella vergiienza que derretia mi cuerpo y anclaba mi mirada en
el suelo.

Entre lagrimas, le dije que queria volver a casa, que aquellos
chicos no me aceptaban y que no queria pasar ni un minuto mas alli.
Pero al cabo de un rato, sentados en la repisa de la escalera de
incendios, mirando la llanura del fondo del valle y las montanas que
la contornean por el norte, con una voz pausada, me dijo:

—Hoy has aprendido que en la vida los momentos dificiles te
sorprenden y te ponen a prueba. Ha sido duro para ti, y tienes
derecho a querer marcharte, pero piensa qué recuerdo tendras de
este suceso cuando pasen los afios. Habras salido corriendo por
culpa de unos nifos sin escrupulos que quieren que salgas a la
carrera y hacerte sentir un ser insignificante. Tienes otra opcion. —Y
se quedd mirando al horizonte, como si quisiera pensar bien las
palabras que iba a decirme—. Puedes plantarles cara, entrar ahi,
rehacer tu cama y sobreponerte a su cobardia. Dales una leccion. —
Y golpeo el reverso de la mano izquierda contra la palma de la mano



derecha—. Ellos deben saber que no estas dispuesto a perder tu
dignidad y que vas a pelear por ella.

Y entonces cogié mi mano y me dijo mientras me guinaba un ojo:

—Yo estaré a tu lado.

No estuve seguro de entender exactamente lo que me decia,
aunque ahora, pasados tantos afios, sé que, cuando me enfrento a
momentos dificiles, la sombra del hermano Josep se proyecta sobre
mi para hacerme crecer en la adversidad. Tras sus palabras, supe
que debia entrar, coger aquellas sabanas malolientes, rehacer mi
cama y demostrar una entereza que no tenia. Algo se encendié en
mi interior cuando me incorporé y me dispuse a cruzar de nuevo la
puerta. Sentia una fuerza interior sin saber exactamente de dénde
surgia. Me parecid6 que el dormitorio era mas pequefio y que yo
habia crecido en envergadura. Arranqué las sabanas del colchdn, las
llevé a un rincdn e hice la cama con otras limpias de los estantes del
pasillo. Me puse los pantalones bajo la mirada curiosa de todos v,
cuando terminé, me acerqué a Pulido. El ya iba repeinado y olia a
colonia. Le clavé el dedo indice en el pecho y le susurré despacio al
oido:

—A ti te voy a romper la cara.

No sé de donde saqué el valor para hacerlo, porque ni mi fuerza ni
mi estatura eran las mas apropiadas para amenazar a alguien que
me sacaba cinco centimetros, pero él no respondid. Y su silencio me
reafirmd en aquella nueva sensacion de seguridad que habia sentido
tras la conversacion con el hermano Josep.

El hermano termind de poner una ultima tirita en mi rodilla, donde
faltaba un trozo de piel. Cuando acabd, pasé su mano por mi cabeza
y me dijo:



—Ya eres todo un hombre. —Una amplia sonrisa mostraba una
satisfacciéon paternal en su cara.

Al salir al pasillo me encontré con Pulido. Cruzamos la mirada. El
llevaba un apdsito debajo del labio inferior y la pernera de su
pantaldn estaba rota con una raja que dejaba la rodilla, también
herida, al descubierto. Me parecid ver en sus ojos ira y odio, pero su
tono burlesco y bravucdén habia desaparecido. Ambos nos
encaminamos al despacho del padre German, el director del
internado, que nos impuso un castigo: sin actividades durante todo
un dia. A mi no me importd. Deseaba volver a casa y apenas
quedaban unos dias para hacerlo. Cuando llegd el dia, abracé al
hermano Josep; senti pena por separarme de él. Era consciente de
lo mucho que habia aprendido. No volvi mas, aquello no era para mi,
pero todos los veranos que el hermano Josep volvio al centro yo me
acerqué para fundirnos en un abrazo que me reconfortaba, como
ahora lo hace su recuerdo.
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La reconquista que no fue

Bossost, Valle de Aran.
Octubre de 1944

Conchita salid de casa como siempre: con prisas y mordiendo una
manzana. Apenas si le lanzd un beso con la punta de los dedos
mientras le decia:

—Llego tarde.

Pepita se sentd en el silldn de mimbre. Tenia un cansancio que la
dejaba exhausta. Sabia que era algo malo. No se lo habia dicho a
Luis, pero ella lo presentia. Era como una sensacion de abatimiento
que algunos dias ya la asaltaba desde temprano. Esa manana se
sentia agotada. Desde el sillén, abrié el cajon de la mesita donde
guardaba las cosas de la costura y cogié el sobre con las fotos. Al
verlas, revivio el alivio que sintié cuando recibidé su carta con ellas
dentro. Conchita aparecia con otras jovenes, todas vestidas con una
impoluta bata blanca y sonrientes. Sus rostros transmitian esa
felicidad juvenil plena de esperanza. Permaneci® un rato
admirandolas. En una, Conchita se habia cortado el pelo, estaba
cambiada. En la siguiente no estaba, pero porque, tal y como



explicaba por escrito en el revés de la fotografia, habia sido ella
precisamente quien la habia sacado. Sonrid. Pasé el dedo sobre las
letras de tinta negra y sigui® mirando las fotografias intentando
captar todos los detalles. La ropa, las caras hermosas y lozanas de
Sus companeras, esa sonrisa suya que mostraba una pequeha
imperfeccién en la dentadura. «El pelo mas corto le sienta bien»,
pensod. Y siguid pasando las fotos como si con ellas pudiera revivir
los anos que habia estado ausente.

La puerta se abrid de golpe. Conchita entré de nuevo como un
vendaval.

—iSe me olvidaba! —dijo mientras cogia la mochila, que habia
quedado en la silla junto a la mesa del comedor. Y antes de cerrar la
puerta y con su cuerpo ya en la calle, asomo la cabeza y le preguntd
—: ¢Estas bien?

—Si —respondid Pepita con un amago de sonrisa.

El motor del coche rugié. Era domingo y junto con un grupo de
amigos habian organizado un picnic en el puerto del Portillon. Era el
mismo por el que unos anos atras habian salido huyendo hacia
Francia. El dia era radiante y caluroso. Casi en la cima habia un
antiguo casino y un edificio que utilizaba la Guardia Civil a modo de
cuartel. Junto a él, una cabaha donde los caballos y las vacas
pastaban mansamente en aquel idilico entorno. Estaban felices;
aquel dia suponia un premio a muchos meses de trabajo duro y una
oportunidad para dejar atras los sinsabores cotidianos. Todo era
perfecto. Aparcaron el vehiculo en un ensanche de la carretera,
cerca del antiguo casino, donde Antonio, el guarda, ensillaba
caballos para dar paseos hasta la cima del Coth de Baretja.[6] Desde
alli, podian contemplarse los picos de mas de tres mil metros que



coronaban el horizonte de la frontera. Sin perder tiempo, se
encaramaron a sus monturas y, con un trote ligero, avanzaron por
un camino de herradura que les conduciria bosque a través hasta la
cima del puerto. El paseo se le antojaba delicioso. Acarici el cuello
de su montura, una yegua parda que avanzaba doécil por el
pedregoso camino, no exento de peligro. Aun asi, se sentia segura;
sabia que no era la primera vez que el animal hacia ese trayecto.
Algunos optaron por desmontar y seguir a pie con las monturas
sujetas por la rienda, pero ella siguid sin prestar atencion al camino,
confiada, mientras posaba la mirada en los primeros claros del
bosque. Estos anunciaban la cercania de los amplios prados alpinos
bajo las cumbres cinceladas con penachos rocosos.

Desmontaron junto al abrevadero. Las caras sonrientes reflejaban
la felicidad compartida por todo el grupo. Senalaban los majestuosos
picos ante ellos y recitaban sus nombres. La roca y los pequehos
glaciares, acumulados bajo las cimas, relucian al sol del mediodia.
A sus pies se abria una amplia planicie salpicada de cabafas, y mas
abajo el valle. Por esos mismos senderos transitaron gran nimero de
refugiados que huian de la dictadura franquista. Mas de medio millon
de hombres y mujeres cruzaron las montafas del Pirineo en febrero
de 1939 buscando refugio en la vecina Francia. También, en sentido
contrario, lo hicieron judios amenazados por el nazismo cuando el
gobierno de Vichy se dispuso, solicito, a entregarlos a los nazis.
Huian con la esperanza de llegar a los puertos espafoles y alcanzar
desde alli algun lugar de Latinoamérica. En el verano de 1944, y a
pesar de la presencia de militares y guardias civiles, que pretendian
controlar los pasos fronterizos, aun era facil ver siluetas que se
movian entre los serpenteantes caminos de altura. Tan solo cuando



sus figuras se acercaban, era posible distinguir si eran pastores,
cazadores o fugitivos. Sus atuendos y la forma de andar por los
riscos los delataban. No obstante, un grupo de hombres que subia
lentamente desde el valle francés no parecia ni una cosa ni la otra, y
mientras los observaban, alguien gritd: «iA comer!», y rapidamente
el grupo entero se acerco al mantel desplegado sobre el prado,
donde ya estaban servidas las ensaladillas, el pollo empanado, unas
cuantas latas de sardinas, algunas botellas de vino y dulces.

Comieron entre risas y saboreando los platos con apetito. Luego
se tumbaron en la hierba a ver transcurrir las nubes; unos
dormitaban, otros charlaban en animada conversacién. La llegada de
los hombres los sorprendid. No esperaban ver guerrilleros armados y
menos en aquel remoto lugar. La guerra habia terminado hacia casi
cuatro anos. Se miraron con asombro unos a otros mientras los
veian acercarse con sigilo y con las armas en ristre.

—Tranquilos, no les vamos a hacer dano. Somos guerrilleros del
legitimo Gobierno de la Republica Espafola y... —el hombre dudd y
dejé en el aire una frase inacabada que quedo entre sus dientes y
que solo pudo escuchar él mismo— ... y vamos a iniciar la
reconquista.

Sus companeros lo miraron con sorpresa. Respiraron aliviados al
ver que no concluia la frase y facilitaba una informacién que era
altamente confidencial.

Enrique, que era el mas abierto del grupo, vio la cara de pasmo de
quienes acababan de escuchar al hombre y los invitd a sentarse.

—Tomen algo con nosotros, estaran desfallecidos.

Y se aprestd a llenar los vasos con el vino que quedaba en las
botellas, repartiéndolo en los vasos:



—éUn poco de dulce? —insistio.

Los hombres se miraron entre si y, tras un breve momento de
duda, decidieron aceptar la invitacion. Descargaron los petates con
cuidado, apoyaron los fusiles en las pesadas mochilas y se sentaron
para tomar el vino y el dulce que les habian ofrecido.

—¢éHabéis visto militares por aqui? —preguntd uno que parecia ser
el cabecilla del grupo—. No os preocupéis —anadié ante las caras de
preocupacion y miedo—, no os vamos a detener ni a acusar de
nada.

Enrique respondid con la boca pequeiia y cierto balbuceo:

—Si, mas abajo, a una hora de camino, hay un destacamento de
la Guardia Civil —dijo con voz insegura, sabiendo que esa era
informacioén sensible.

Cuando acabd de hablar notd las miradas del resto del grupo
sobre él. Eso podia costarles la vida. Sintieron un miedo colectivo
que les recorrid el cuerpo a todos.

El que parecia ser el jefe insistid al ver preocupacion en sus caras:

—Tranquilos, no va a pasar nada. Sencillamente necesitamos tener
la garantia de que no vais a delatarnos ni a dar parte a los guardias
cuando volvais al pueblo. Tenemos que evitar que se nos echen
encima los fascistas, asi que...

Por un momento dejé las palabras en suspenso para, al cabo de
un instante, proseguir:

—TU —dijo sefialando a Conchita—, si, tU, tU —insistié mientras la
miraba fijamente y la sehalaba con el indice—, te quedas con
nosotros. Escuchad —dijo mirando al resto con semblante severo—,
si no ocurre nada y no hablais, al anochecer o como mucho mafiana
estara en casa.



Mercedes fue la primera en protestar y alzar la voz. Pero un
guerrillero que no habia dicho nada hasta el momento sacudio el
arma como amenaza:

—\Vais a portaros bien y esto se acaba aqui. Os aseguro que nadie
saldra herido ni habra ningun problema. Y ahora para casa y ya
sabéis —dijo, poniéndose el dedo sobre los labios para, a
continuacion, sin mediar palabra, pasarlo, como si de un cuchillo se
tratara, por el contorno de su garganta—. iA callar! —les espetd,
acompahando la despedida con un ligero movimiento de cabeza y
una mirada entre burlona y amenazante.

Enrique hizo un intento para recoger el mantel, pero el hombre le
sujeto el brazo diciendo:

—Tranquilo, nosotros recogemos todo esto.

Conchita estaba livida, apenas si podia articular palabra. La
situacion se precipitd sin que ella fuera capaz de hacer ni una sola
réplica.

—Todo ira bien... —le dijo a Mercedes mientras se miraban en la
distancia, pero no estaba segura de que hubiera oido su suplica.

El jefe, un tipo con barba y ademanes rudos, fue duro con el
guerrillero que habia hecho el saludo al grupo:

—Lo ves, tarugo, todo este lio es por tu culpa. Siempre hablando
mas de la cuenta. Qué cono tenias tU que mentar a la Republica...
Pedazo de asno —le insultd sin contemplaciones. Y tras una mirada
feroz, lanzé un reniego entre dientes.

Cuando se sereno, recupero la compostura y les dio ordenes
precisas:

—\Vamos, ya sabéis lo qué tenéis que hacer. Vosotros dos vais
hasta el siguiente puerto por las crestas y os asegurais de que el



camino esta limpio. Garcia y tu, Patillas, os acercais al cuartel sin
que os vean Yy hacéis un pequefio mapa de situacion. éSeréis
capaces? —les increpo—. Vamos, en marcha, yo haré el
reconocimiento en sentido norte y tl, pedazo de cebollino, te quedas
a cargo de esta —dijo senalando a Conchita—, y que cuando vuelva
no tenga ni un arafazo o te rebano el pescuezo.

Conchita seguia palida y asustada sin salir de su asombro. No
acababa de comprender qué pretendian aquellos hombres ni por qué
la retenian a ella.

En unos instantes, el pequeio grupo de seis hombres se disgregd
en las distintas direcciones. Un par de ellos se perdié por el sendero
que ondulaba entre las lomas herbosas para alcanzar las crestas que
se sucedian hacia el sur. Los otros descendieron rapidamente en
direccién al bosque. Y el otro se fue solo rumbo al norte a la
blsqueda de unos penachos rocosos que se erguian desafiantes.

—Siento que le pase a usted esto, senorita —dijo el hombre
mientras chapoteaba su mano en el agua del abrevadero—. No
queria causarle ningun problema. Espero que cuando regresen los
hombres pueda usted marcharse.

—Pero, digame, équiénes son ustedes? —le increpo ella.

—Mire, cuanto menos sepa mejor, créame. Ya he sido lo
suficientemente bocazas, y para su tranquilidad lo que debe hacer es
olvidarse de nosotros.

—Pero écoOmo voy a olvidarme si me tienen aqui retenida sin que
yo sepa aun por qué? Creo que me deben una explicacion.

El hombre titubed ante su locuacidad.

—\Verda, somos del Partido Comunista, estamos en una misién de
reconocimiento, y no me pida que le cuente mas porque no puedo



decirle ni una palabra. Ademas, yo tampoco sé demasiado —lo dijo
con cara de perplejidad al escucharse a si mismo, y posiblemente
aquello le llevd a sincerarse—: Hace poco mas de un mes estaba en
Alemania, prisionero en un campo de concentracién del que logré
escapar gracias a la resistencia y un poco de suerte. Porque de esos
lugares no sale nadie, sabe usted, al menos vivo —anadio—. Mi
madre..., que me cuida —dijo elevando la vista al cielo—. Y luego de
escaramuza en escaramuza llegué de nuevo aqui para apoyar a los
mios, los comunistas, sabe usted —repitio el latiguillo y ahadié—: yo,
rojo hasta la muerte.

—Pero la guerra ya ha terminado, éverdad? —pregunté Conchita.

El asintié mientras decia con un leve hilo de voz:

—Quién sabe. Igual empieza de nuevo.
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Un disparo de Mauser

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1944

El regreso fue tedioso. El nombre de Marie y su recuerdo le dolian
como si un hierro candente le removiera las entranas. Estaba
apesadumbrado y arrastraba los pies. Aln no estaba recuperado del
todo fisicamente. Sin embargo, debia hacerse a la idea de que su
suefio se habia esfumado; posiblemente el tiempo dejaria de él un
recuerdo difuso, pero el solo hecho de aceptarlo era como tener una
piedra encajada en el alma. Una voz en su interior le decia que
aquello habia sido tan solo una quimera fruto de su ingenuidad. Con
ese pensamiento retumbando en la cabeza e impulsado por el deseo
de dejar atras el pasado, acelerd el paso, como si la distancia fuera
un antidoto al mal sabor de boca que le dejaba la decepcion.
Deshacer el nudo que le apretaba en la boca del estdmago, liberarse
del desasosiego y de aquellos dolorosos sentimientos era, ahora,
una necesidad fisica. Sentia que todo pugnaba por salir, que lo
enquistado durante los dos Ultimos afios era magma que sale
despedido por la boca de un volcan, vano todo intento de resistir



mas la presion. Por un instante se detuvo, porque sintié unas fuertes
ansias de vomitar, pero tenia el estdmago vacio. Intenté serenarse.
Tomd aire apoyado en una gran roca sobre la que estaba clavada
una sencilla y desnuda cruz de hierro, y mientras los latidos de su
corazon le golpeaban los oidos tuvo un extrafo presentimiento y se
imaginé apresado por la Guardia Civil. Fue como una imagen
momentanea que se cruzd en sus pensamientos como un reldmpago
brillante entre la turbia niebla de su mente; tal vez un instante de
lucidez en el desconsuelo de la infelicidad. Se imagin6 a si mismo
inmerso en un proceso militar acusado por desertor o en el peor de
los casos por espia, y un escalofrio le recorrid el cuerpo de la cabeza
a los pies. Después de tanto tiempo anhelando volver a casa, no
podia permitirse que aquella locura que le habia llevado a cruzar la
frontera le sentara frente a un tribunal que le condenaria a pena de
carcel. Por primera vez desde que salid de casa de madrugada, tuvo
conciencia del enorme riesgo que corria si le atrapaban. Hacia
mucho que habia dejado de rezar y de creer, pero, al ver la sombra
de la cruz reflejada a sus pies, sintid un escalofrio en el cogote y se
santiguo.

Mientras iba enlazando sus pasos, no paraba de darle vueltas a
esa imagen de si mismo acusado de desercion. Su cerebro buscaba
atropelladamente una forma segura de cruzar de nuevo la frontera.
Repetir la misma senda era arriesgado. Era consciente de que habia
tenido suerte de que no lo apresaran. Ahora temia que, si surgian
complicaciones, tal vez esa suerte no le fuera tan propicia. Valoro si
la mejor opcidn era coger el camino del puerto, que habia cruzado la
noche de su huida en la primavera del 36, y evitar asi el puesto de
frontera, donde la vigilancia era mas intensa. Le asaltaba la duda de



si estaba en condiciones fisicas para andar tantas horas, pues no
solo debia anadir el esfuerzo extra a la jornada transcurrida, sino
también el hecho de que habria de superar el gran desnivel de la
cara sur de la montafia. Durante un largo rato, vacilé. Al fin, tras
sopesar las probabilidades de encontrarse con un peloton del
ejército o una pareja de guardias civiles, optd por desviarse en el
camino donde habia visto al tipo de la ametralladora y que habia
dejado descansando al pie del abrevadero.

Inicio la subida por un camino de herradura que serpenteaba
entre los prados a la sombra de fresnos y abedules. Tras las
primeras pendientes, comprobd que su estado fisico no era el de un
tiempo atras. Las secuelas del hospital y los meses en cama aun
lastraban sus movimientos y su capacidad de resistencia. El corazon
le latia con fuerza vy, al final de la primera de aquellas cuestas de casi
un kildmetro, tuvo que parar para tomar aire. Mientras observaba el
paisaje del valle, fue consciente de lo dura que iba a ser la subida.

Sabia bien como gestionar las fuerzas y cdmo hacer frente a
aquellas pendientes sin llevar el cuerpo al limite antes de llegar al
paso del puerto. Una vez alli, iniciaria el descenso por la otra
vertiente de la montafia. Su padre le habia ensefiado a medir el
ritmo de los pasos con una cadencia continuada y bien acompasada
con la respiracion y los latidos del corazdn. Todo debia ser armdnico,
«Como un baile», le decia. Asi que, como si bailara, fue
zigzagueando por el camino mientras ganaba altura, no sin
dificultad. La tarde avanzaba inexorable y las luces del dia iban
volviéndose lechosas. Miro el reloj y se dio cuenta de que las pocas
horas de luz que le quedaban iban a ser insuficientes para hacer el
recorrido de vuelta. Sabia que eso angustiaria a su familia. No verle



aparecer al final de la tarde seria una sefal de alarma, pero a esas
alturas, cuando el sol ya estaba en el ocaso y aun le quedaba una
hora hasta el puerto, la posibilidad de llegar antes del anochecer se
le antojo imposible. Ademas, si la ansiedad le hacia correr, acabaria
agotandose y tardaria aun mas de lo previsto, por lo que siguiod con
su paso lento y corto pero seguro. Las Ultimas aldeas dejadas atras
eran ya minusculas luces tintineantes que colgaban en la falda de la
montafia. Tras un Ultimo tramo muy pedregoso y ya con la noche
cerrada, alcanzo la vaguada por donde el camino iniciaba el
descenso hacia la vertiente sur. Se sentia cansado y hambriento. Los
pocos viveres que habia puesto en el morral ya los habia consumido
y tuvo que conformarse con un largo trago de agua de un riachuelo
que descendia de uno de los dos picos que flanqueaban el puerto. El
arroyo caia en dos cascadas Y, antes de precipitarse de nuevo por la
vertical de la montana, formaba una poza no muy profunda. Se
tumbd sobre la hierba y hundid los labios directamente en el agua
helada. Dio dos sorbos mas y se lavd la cara para limpiarse el sudor.
Luego se dio la vuelta, se puso bocarriba y contempld la boveda
estelar. Era un espectaculo sobrecogedor. La via lactea titilaba sobre
las cimas como una senda infinita. Mientras admiraba aquella
inmensidad, una estrella fugaz muy brillante cruzd el espacio y
desaparecio en el horizonte. Deberia pedir un deseo, penso, pero no
fue capaz de formularlo. En realidad, su vida habia perdido el Unico
aliciente que habia tenido hasta entonces. Encontrar de nuevo a
Marie le parecia imposible y eso le abria un vacio que le impedia
mirar con esperanza al futuro. No supo cuanto tiempo estuvo en esa
posicion, mirando las estrellas, hasta que le vencieron el suefo y el
cansancio. Le despertd el frio. Estaba entumecido y no sentia el



brazo. Se levantd y lo frotd para estimular la circulacidon sanguinea
por el miembro amoratado. La noche aln era cerrada y habia una
escasa visibilidad. Dudaba si ponerse en marcha o esperar a que el
amanecer alumbrara el escarpado camino antes de aventurarse a
bajar por él. Finalmente, decidid iniciar el descenso. Debia hacerlo
con precaucion para evitar caerse o perderse y acabar en el borde
de un risco, frente a alguno de los abismos de la zona. Nada de
aquello le atemorizd. Paso a paso, fue descendiendo entre
canchales, pendientes herbosas y un camino que, si bien en el inicio
tenia una cierta amplitud, al llegar a las pendientes mas castigadas
por los aludes del invierno se limitaba a una estrecha senda apenas
perceptible y de hierba resbaladiza que en su lengua denominaban
culatera. Cuando las primeras luces le dejaron ver el bosque de
abetos, respird. Estaba exhausto. El agotamiento le pesaba como
una gran mochila de piedras sobre los hombros. Aun asi, no se
arrepentia de haber ido en busca de Marie. Pese a haber hallado la
puerta de su hogar cerrada, ahora nunca podria reprocharse no
haberlo intentado. Le inquietaba imaginar cdmo habria reaccionado
Marie al reencontrarse con él, un soldado lisiado venido de
ultratumba. Pero el destino les habia negado esa oportunidad. Eso
ya nunca lo sabria. Su cabeza era una olla a presion y sintid un
agobio que le agitd la respiracion. De forma pragmatica, decidid,
protegido ya por los grandes troncos de los abetales, no pensar mas
en ello. Ahora debia llegar a casa, rehacer su vida y mirar al futuro
con el Unico propdsito de recuperar la esperanza, la ilusion o algo
parecido; ser capaz de curar aquello que le habian arrebatado los
afos de guerra. Queria sentir de nuevo que todo podia ser como
antes. Un nuevo tiempo se abria paso entre las tinieblas igual que lo



hacia la timida luz del amanecer que ya se filtraba entre las copas de
los abetos, anunciando las primeras luces del alba.

Estaban todos sentados en la mesa cuando él aparecid por la
puerta. La primera en levantarse para abrazarlo fue su madre. Le
recrimind el miedo que habian pasado, temerosos de que hubiera
sufrido un accidente en la montafia. Cruzé una mirada con su padre
que prometia conversaciones pendientes, pero en ese momento él
tampoco queria ni tenia ganas de hablar. Se sentd, dio una breve
excusa sobre su cansancio y el calculo equivocado de sus fuerzas,
les explicd por qué habia decidido pasar la noche en la cabafia, junto
al rebafo, y ya no dijo nada mas. Comid con avidez el guiso con
abundante pan tierno y, con la excusa de necesitar descanso, se fue
a su habitacion, donde se desplomd en la cama y durmio
profundamente hasta el dia siguiente.

A partir de entonces, se dejo llevar por la rutina de la casa. Se
concentrd en las tareas cotidianas como si viviera en una burbuja
que le aislaba de todo lo que no fuera aquella vida sencilla y
dedicada a la panaderia, el ganado y la seguridad de lo familiar. Su
padre, aquejado de una enfermedad reumatica, cada vez estaba
mas limitado, y dia a dia iba dejando en él el peso de gestionar los
rebanos y el despacho de pan. Pronto, entendid que su resistencia a
los afios de posguerra, dificiles y duros, eran la antesala a otros
cambios que iban a desballestar todo aquello sobre lo que se habia
asentado la vida de muchas generaciones de hombres y mujeres.
Era como si el tejado que los habia acogido a ellos y a tantos otros
antes que a ellos, ahora se quebrara por culpa de los siglos
acumulados en su estructura y por una falta de mantenimiento
visible en cada rincén.



Durante un tiempo, aun tuvo que prestar servicios en el batalldn
de esquiadores. Le cansaban el uniforme y el ambiente militar. Tras
la guerra real, sequia flotando en el aire la sensacién de conflicto
inacabable, algo que, sin duda, le desgastaba. Su destacamento se
localizaba en un complejo construido por la compaiiia eléctrica que
les servia de refugio en la cima del puerto de la Bonaigua, a mas de
dos mil metros de altura. Escasamente equipados y a causa de las
deficientes condiciones del edificio, la vida en aquel lugar inhdspito
era un tormento. Apenas si tenian conocimientos sobre las técnicas
del esqui y mucho menos sobre el esqui de montafa. Debian innovar
aprendiendo. Las cuerdas enceradas con velas, cruzadas con mafa
bajo los esquis, les servian como un recurso que ellos mismos
inventaron para remontar las pendientes, de la misma forma que
tuvieron que aprender a distinguir los alimentos que, pesando
menos, mejor resistian las bajas temperaturas, echandose a perder
lo menos posible. Lo comprobaron durante una semana en la que el
mando les ordend establecer un punto de vigilancia en una antigua
zona minera abandonada por la dureza del enclave. Establecieron un
improvisado campamento en una choza vieja; ingeniaron algun tipo
de arreglo para cerrar las desvencijadas puertas y ventanas que de
poco les sirvid ante la ola de frio que aquel mes de febrero azotod las
montafas. Los dos primeros dias intentaron aclimatarse a las gélidas
temperaturas. Los termometros se mantuvieron por debajo de los 22
0 C, y cuando algunos hombres empezaron a sentir los primeros
sintomas de la congelacion, el teniente que comandaba el
destacamento decidié iniciar un complejo descenso en condiciones
muy precarias. Frio, nieve y limitada visibilidad hicieron de aquellas
doce horas un auténtico infierno. Solo la pericia de algunos de ellos



en aquel terreno tan hostil, escarpado y peligroso, hizo posible que
todos llegaran con vida, aunque algunos hombres sufrieron heridas
por congelacién en manos y pies.

Obtuvo la licencia definitiva del ejército en junio de 1944. Habia
cumplido los veintiséis afios y toda la experiencia de su escasa vida
adulta estaba marcada por la guerra. Tal vez por eso, aquel domingo
de octubre de 1944, el sonido de un disparo le hizo removerse
inquieto en el banco de la iglesia mientras atendia con desinterés el
sermon con el que el cura arengaba a los novios. Al oirlo, supo
perfectamente que aquella detonacién era caracteristica de un fusil
Mauser, lo que le alertd, pues aquellos fusiles eran los que utilizaba
el Ejército Popular, y la guerra habia acabado hacia cinco largos
anos. «éQuién dispone aun de esas armas?», se preguntd. También
podia ser que su oido ya estuviera desentrenado y que aquel disparo
no hubiera salido mas que de un arma de caza o un cartucho
destinado a sacrificar la vida de un animal herido. Se acomodo de
nuevo en el banco, reprimiendo las ganas de salir a la calle y
cerciorarse de que no sucedia nada alarmante, pero era el momento
en que los novios iban a verbalizar su compromiso y no le parecid
oportuno. Fue justo cuando el sacerdote bendecia la unidn de la
pareja que aquel hombre entré en la iglesia vociferando vy
braceando. Gritaba el nombre del guardia civil que acababa de ser
tiroteado a unos metros de la iglesia en la que se celebraba la boda.
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San Teléfono

Les, Valle de Aran.
Julio de 1972

La felicidad siempre es escurridiza. No existe ningin manual que fije
las condiciones sobre las que construir esa plenitud que nos da
sensacion de bienestar. A veces, he sido consciente de conseguir ese
estado de felicidad tras el paso del tiempo, como si eso que no
percibimos en el momento vivido nos volviera, en un reflujo del
recuerdo, idealizado o deformado por el paso de los anos, que son
capaces de malear nuestra memoria con extrafos vinculos entre
pasado y presente. Nada es exacto, ni los recuerdos ni esa extrana
materia con la que se construye tal felicidad rodeada de enigma,
porque en ella confluyen elementos intangibles como el amor o la
amistad, otros mucho mas materiales como el dinero y Ila
abundancia, e incluso los hay que son estrictamente bioldgicos,
como la dopamina, la oxitocina, la serotonina o la endorfina. Todo
ello combina en un céctel que requiere de dosis adaptadas a cada
cual en funcién de sus aspiraciones y deseos. Ademas, esa



conjuncion de factores tiene también una estrecha relacion con
nuestra actitud ante la vida.

El abuelo Luis era feliz mirando la ingente cantidad de décimos de
loteria que llenaban la mesa del comedor el dia del sorteo de
Navidad. Provenian de todas partes del pais, de muchas
administraciones a las que, con antelacion y mediante el correo
postal, les habia solicitado el décimo, logicamente con el envio
previo del coste de los boletos. A él le apasionaba el juego. Fue
parte de su vida y un poco de la mia, porque alguna vez le
acompafé hasta la puerta del casino para que, dada su avanzada
edad, no volviera solo en su Seat 127. Muchos ahos antes, la abuela
Pepita le habia visto salir de casa para jugar partidas de cartas
arriesgadas en lugares proximos a la frontera. Nunca llegué a saber
si su forma de vida alegre, desenfadada y un tanto canalla era su
forma de ser feliz. Le recuerdo guifidndome un 0jo, con su sombrero
de estilo tirolés, su pajarita colorida, y mirandome los zapatos para
comprobar cuan limpios estaban. Lo estuvieran o no, al guino del ojo
le acompafaba un gesto que conducia su mano al bolsillo. Al sacar
de él una moneda, decia:

—Ayer me fue bien en el casino. —Y sefialandome los pies con el
dedo indice, apostillaba—: Limpiate esos zapatos.

Y ponia la moneda de cinco duros en mi mano y seguia su camino
erguido, con paso lento y llenando la calle con su presencia.

Creo que quien mejor entendié esa busqueda de la felicidad fue
mama, a pesar de que también fue con ella con quien mas
cruelmente se ensafid el destino para arrebatarle esa actitud vital
que tanto le ayudaba a ser feliz. Aun asi, y excepto durante algunos
tiempos oscuros en casa, nunca dejo de preparar chocolate tras la



misa del gallo, ocasidbn en que invitaba a vecinos, amigos vy
familiares. Era una mesa modesta pero llena de buen humor, en la
que ella no paraba de hacer bromas, reir y rellenar las tazas o las
copas, como siempre hacia con sus invitados en las comidas. Nadie
podia levantarse de su mesa sin la certeza de haber comido por
encima de sus posibilidades. Su pequena cocina era el lugar donde
recalaban, a lo largo del dia, gente diversa que siempre encontraba
alli un café y algo dulce. Ella tenia un sentido profundo de la
hospitalidad que la hacia dichosa. Nadie podia rechazarla, porque la
ofrecia con una sonrisa que no dejaba ninguna duda de su
sinceridad. A veces, los cafés, y en especial los cafés con leche, eran
solo la excusa para conversar largamente sin desatender la tienda, a
la abuela, a los nifios y al sinfin de tareas que acontecian en aquel
espacio delimitado por cuatro puertas. Al bullicio habitual se le
sumaba el teléfono, instalado en una pequefia hornacina de la pared
del pasillo de entrada. Cada tanto disparaba su timbre, aun mas
estridente que el de la tienda si cabe, que retumbaba en toda la
casa como una alarma ante un desastre. Era uno de los pocos
teléfonos del pueblo, por lo que todo el barrio encargaba sus
conferencias a la operadora desde alli. El auricular, de color negro ya
descolorido por el uso de tantas manos, tenia el aspecto de haber
hurtado el espacio a una imagen religiosa que le hubiera precedido
en aquel pequefio rincon de la pared. Es posible que el san Teléfono
que habia revolucionado las comunicaciones tuviera muchos mas
devotos seguidores que su antecesor. Hablar en la distancia con los
seres queridos, aunque fuera con dificultades, era algo que sucedia
por primera vez en la historia, y no dejaba de parecer milagroso
para pequefios nucleos urbanos aislados en las montafias como



aquel. Enfermedades, defunciones, nacimientos y un largo etcétera
circulaban a través del cable y sembraban sonrisas, lagrimas y
tranquilidad, a veces de angustia, en los rostros de aquellos que
colgaban el auricular y que rapidamente cruzaban la puerta de la
cocina para contar la buena nueva y sentir un cierto descanso al
verbalizarla. Mama, si no era algo grave, los escuchaba de espaldas
mientras preparaba la cena o andaba en sus quehaceres, y si, por el
contrario, la cosa revestia gravedad, se sentaba en la mesa a
escuchar y dar consejo. Mucho de lo que se contaba solo aportaba
los matices, porque esas eran conversaciones en las que se gritaban
las palabras. Parecia que el interlocutor escuchaba de viva voz los
mensajes. Y lo cierto es que, aun gritando, a menudo resultaba
dificil entenderse. Los ruidos y los cortes eran habituales alrededor
de aquel auricular extrafiamente grande que respondia al niUmero 27
y obligaba, cuando sonaba, a localizar al destinatario de la llamada,
que horas antes habia solicitado la conferencia. Algunos se
quedaban en la cocina esperando y alargaban la charla hasta que
finalmente sonaba el angustioso timbre y podian disponer de
aquellos minutos de conversacién. Era frecuente que, en los
primeros compases de esta, escucharamos reiteradamente: «Qiga,
oiga...», «¢Como estas?», «éMe oyes...? {Me oyes...?», y finalmente
un golpe sordo daba por terminada la conversacién. «Se ha
cortado», decian.

Entonces todo volvia a empezar y se repetia un proceso que a
veces no tenia fin y acumulaba las llamadas, los cafés y el ruido,
convirtiendo todo aquel espacio en un caos. Y, sin embargo, la
memoria me lo traslada ahora como un tiempo y un espacio feliz en
el que todo transcurria en aquella embarullada sencillez donde no



habia intimidad ni casi privacidad, y donde el bulo, el chascarrillo y la
noticia circulaban por el boca a boca, deformandose y tomando
texturas y colores distintos para convertirnos, gracias a la palabra,
en una comunidad en la que nada ni nadie nos era ajeno. En ese
entonces, toda esa proximidad nos resultaba insoportable, en
especial para los que en algin momento eran protagonistas
involuntarios del rumor o incluso la critica. Pero asi se tejian los lazos
y asi conociamos las razones que envolvian la vida de los que
compartian nuestro vecindario. Nada nos era indiferente, y esa
realidad nos obligaba a vivir con la amistad, el amor y el odio en
circulos reducidos y a veces asfixiantes.

A menudo, el rumor surgia entre sorbo y sorbo de café con leche,
0 en los ratos en los que, ya de noche y cuando el tiempo lo
permitia, se hacian corrillos en los portales y sentados en sillas de
paja se desgajaba la vida de unos y de otros, trillando detalles o
incluso cuentos siniestros. En ocasiones, si la realidad no
proporcionaba elementos suficientes para el relato, se recurria a la
historia o la leyenda; el animo no era el rigor de la noticia, que
quedaba en un segundo plano, mas bien se buscaba el
entretenimiento y saciar esa necesidad de contar, de ser el
protagonista, el relator, y para ello se necesitaban historias
impactantes, incluso duras, recreadas por las muchas veces que se
habian contado y magnificado. A mi, algunas me seguian
impactando, aunque las oyera mil veces, como la de aquel bebé que
fue alimento de los cerdos para evitar el escandalo y la deshonra de
una joven a la que su familia quiso proteger también del escarnio. La
historia tenia tintes negros y dramaticos con consecuencias terribles
para aquella desdichada, que acab6 con su vida, incapaz de soportar



el dolor tras la muerte del pequefo. Aquello habia sucedido hacia
muchas décadas, pero aun formaba parte del universo fabulesco que
nutria las conversaciones de nuestras calles o al calor de las
chimeneas. Tal vez por eso, cuando aparecid una cruz en un punto
visible de la montana, justo donde esta ubicado el dolmen, nos
parecio a todos una coincidencia extraordinaria. Nadie daba crédito a
aquel calvario aparecido de un dia para otro en un lugar tan
concreto y tan expuesto. Bajo la enorme cruz se abria un cortado de
roca que caia en vertical decenas de metros. Acaparé toda la
atencion del pueblo. Contorneada con trapos de colores, se convirtio
en un simbolo reconocible desde todas partes que alimentaba dimes,
diretes y comentarios de todo tipo. La cruz fue tema de conversacién
durante dias, en los que los rumores fueron derivando de lo religioso
a rituales escabrosos e incluso satanicos. El bulo fue creciendo,
deformandose y adquiriendo tonalidades distintas en funcién de
cada corrillo y cada didlogo. Con el paso de los dias, fue cobrando
fuerza la version que sefialaba como autores a un grupo de
adolescentes que habian realizado una suerte de «crucifixién» con
un miembro de su banda, pero el relato seguia prefiado de
elementos siniestros y fantasiosos. Durante un tiempo, nadie habld
de otra cosa. Las preguntas de quiénes eran, quién seria el
crucificado, cuando lo habrian hecho y por qué, etc., se iban
acumulando, ya fuera en chacharas a pie de calle, en la cola de una
tienda o en la fuente de la plaza. A continuacion, las suposiciones de
unos y otros se convirtieron en argumento plausible y, asi, la historia
fue construyendo un relato verosimil. Posiblemente, aunque nunca lo
supimos, aquello fue una gamberrada de adolescentes salvajes
dispuestos a llamar la atencidn y liberar su incipiente testosterona,



pero la pregunta sobre si alguien habria sido colgado de la cruz
siguié flotando en el aire durante un tiempo, incluso mucho después
de que esta se despehara por las rocas, erosionadas por antiguos
glaciares y sobre las que el artefacto de tortura reposaba en un
precario equilibrio. EI muchacho protagonista de la historia, aunque
yo no lo supe hasta entonces, aparecié en mi vida afios después. Le
vi tomando café en el bar de una ciudad cercana. Estaba
conversando con alguien de quien ya se despedia. Era una mujer de
mediana edad que, al decirle adids, le dio dos carinosos besos en las
mejillas. Me acerqué a él. Lo hice inseguro. No sabia si después de
tantos afios iba a reconocerme. Yo era unos afios mas joven y él se
habia marchado del pueblo recién cumplidos los quince.

—¢éMe reconoces? —le pregunté mientras le tendia la mano.

El se quedd sorprendido y encogid los hombros dubitativo.

—Disculpa, pero no... —dijo la frase con una sonrisa amable bajo
la poblada barba blanca.

Al decirle mi nombre, reacciond:

—iAh, claro, la panaderia, tu eras el hijo de Manolo!

Su sonrisa era ahora mas amplia y denotaba una franca alegria.

Los cafés y las historias de la infancia se mezclaron con recuerdos
y anécdotas. Todo fue bien hasta que a pesar de mis dudas sobre si
debia hacerlo o no, por lo escabroso del tema y lo embarazoso que
podia resultar para él, con una sonrisa que pretendia evitar la
incomodidad, le pregunté:

—Oye, éte acuerdas de aquella cruz que aparecié en el dolmen?

Mi curiosidad fue mas fuerte que mi prudencia, asi que, de forma
aparentemente involuntaria y cuando me parecid que el circulo de
confianza era lo bastante sélido, lo solté. El cambid el semblante y



su sonrisa se tornd en un gesto contrariado. Me mir6 con un cierto
enojo y yo rapidamente le dije:

—Disculpa, no queria incomodarte, pero aquel asunto nos dejé a
todos muy conmocionados.

Pero me arriesgué y, sin ambigliedades, insisti:

—¢Estuviste alli?

El vacild. Tomo el Gltimo sorbo de su café y apreté los pufios. No
supe identificar si era por rabia o por el nerviosismo incdmodo de la
pregunta. Luego, despacio, los abri6 de nuevo. Sus palmas
mostraban dos cicatrices en el centro, como si hubieran sido
atravesadas por algin objeto punzante. Yo no salia de mi asombro y
me quedé estupefacto mirandole las manos, que mantenia abiertas
sobre la mesa.

—¢Esas cicatrices te las hicieron ese dia? —pregunté sin darle
tiempo a responder—. ¢Te clavaron en la cruz?

—Esto no es tan facil y, de hecho, nadie conoce la historia, porque
ni yo mismo sé explicar sus contradicciones. —Se movi6 en la silla
con actitud incémoda.

—Quiza te estoy importunando con esta conversacion —le dije,
por si queria parar en aquel momento y dar por terminada la charla.

Por un segundo pensé que lo haria. Estoy seguro de que lo valoro,
pero, tras mirarme, me dijo:

—No. Creo que es hora de compartir esto con alguien. Nos
conocemos poco, pero quiza tu puedes ayudarme, no a aclarar el
misterio que envuelve la historia que ha condicionado mi vida, pero
si a sentir el alivio de verbalizarlo.

Yo seguia sin dar crédito a cdmo el azar me habia llevado a una
situacion tan extrafia. Me acomodé en la butaca con cojin de polipiel



en la que estaba sentado. El destino me daba la oportunidad de
escuchar un relato que, sin duda, seria fascinante y resolveria un
enigma que habia perturbado la vida de mi pueblo durante cincuenta
afios. El era consciente de la expectacion que habia sembrado en mi
y sonrio.

—¢éPor donde empiezo? —se preguntd a si mismo mientras
cruzaba los dedos, sonreia y escondia las cicatrices que me habian
estremecido—. Veras, yo siempre fui un chaval con problemas. Ya
sabes lo que sucede en los pueblos cuando te tomaban ojeriza; la
cosa puede complicarse y hacerte la vida dificil. A mi me sucedid. Ya
s¢ que mi forma de ser no ayudaba. Era «raro» —afirmo,
mirandome a los 0jos, y con una sonrisa, ahadio—: Aln lo soy
ahora. —Y la sonrisa se convirtid en una breve carcajada—. El caso
es que ese dia, el que llamabamos Bueno me dijo amablemente que
por la tarde subiriamos al dolmen a pasar un rato. Que tenian
bebidas y galletas. Yo sabia que era cierto, porque se rumoreaba
que habian robado en un bar, y me imaginé que él tenia algo que
ver. Dudé. No sabia si debia hacerlo, porque era consciente del
riesgo que corria al aventurarme a salir con ellos. Pero finalmente, y
para no ahondar mas en mi fama de bicho raro, le dije que si.

»Bebimos. El alijo estaba situado en uno de los recovecos de las
rocas: cervezas, ginebra, ron. Todos empinamos el codo hasta que
Bueno se levantd de la piedra en la que estaba sentado y, con la
botella de ginebra en la mano, nos sefiald. «Sabéis que para ser de
mi banda hay que tener cojones, y hoy me lo vais a demostrar». Dijo
aquellas palabras mirandome fijamente con los ojos vidriosos por el
alcohol.



»Yo pensé en salir corriendo, pero no hubiera servido de nada.
Con él estaba todo el grupo al completo, unos doce o trece chavales
que tu deberias conocer. Dejé la cerveza que llevaba en la mano y
me preparé por si finalmente tenia que correr. Pero no tuve opcion,
porque cuatro de ellos me amarraron con unas cuerdas pies y manos
y solo pude chillar hasta que me silenciaron tapandome la boca con
un pafuelo que aun ahora, cuando lo pienso, me sigue produciendo
nauseas. «Todos sabéis el plan. A trabajar», dijo Bueno.

»Martin, Alfonso y Pepe cruzaron el camino para, de entre las
ginestas, sacar un largo tronco que en su vértice tenia un travesero
en forma de cruz. Yo no daba crédito a nada de eso. «Se han vuelto
locos», pensé. Y me asaltaron preguntas y un miedo atroz al pensar
lo que pretendian hacer conmigo. Pusieron la cruz sobre la roca,
donde una grieta entre dos bloques debia servir de anclaje, y
vinieron a por mi. Estaba asustado, pero aquello no habia hecho
mas que empezar. Me desataron las manos y me tumbaron sobre la
cruz, tenia a dos de ellos sentados sobre cada uno de mis brazos.
Bueno pidié los clavos. En aquel momento me oriné. Mis piernas
temblaban y pensé que mi cuerpo iba a colapsar. Queria
desmayarme o tal vez morirme. Siempre he sido cobarde ante el
dolor y la idea de clavarte en una cruz con clavos, tan solo esa idea,
no la podia soportar. Cuando Bueno vio que mis pantalones estaban
mojados por mis orines lanzé unas carcajadas sonoras. «Mirad, el
palomo se acaba de mear y ahora se va a cagar. Venga, trae los
clavos». Le dieron los clavos y un martillo grande. Los clavos debian
tener unos veinte centimetros. Los habian robado de la carpinteria
del padre de Alfonso. Me habian atado los antebrazos al tronco
travesero de la cruz. Bueno se puso manos a la obra. No senti dolor.



Bueno lanzaba golpes y yo sentia el vibrar cimbreante de la madera
tras cada martillazo, pero yo no sentia dolor. «Y ahora arriba con él»,
gritd cuando acabd con los clavos. Levantaron la cruz y yo quedé de
cara al precipicio, colgando sobre el pueblo y pensando que, en
cualquier momento, la cruz se iba a despefar conmigo colgando de
ella. Cierto es que habian puesto una cuerda para evitar que eso
sucediera, pero yo no lo sabia. No puedo decirte el tiempo que pasé
alli. Los escuché reir mientras bebian. Ya anochecia cuando
decidieron que podian bajarme. Seguia con el pafiuelo en la boca,
con los pantalones mojados y la cara descompuesta. Bueno me dio
una colleja mientras me arrancaba el pafiuelo de la boca. Sali
corriendo mientras escuchaba sus risas. Corri y corri montafia abajo
hasta llegar a casa para encerrarme en mi habitacion y esconderme
en el rincdn que usaba de escondrijo para huir del mundo vy llorar.

Termind el relato y yo me quedé sin habla. No supe qué decirle.
La historia me parecia terrible, pero no entendia cédmo se habian
producido aquellas marcas en sus manos sin que él hubiera sentido
el terrible dolor que deberian haberle producido los clavos. Le
pregunté con desazon:

—Y qué sucedio con tus manos?

—Pues lo cierto es que aqui viene la parte inexplicable de la
historia. No senti dolor ni habia rastro alguno de sangre, pero al dia
siguiente, cuando desperté, mis manos tenian estas cicatrices, que
me han acompanado para siempre. Siempre que las miro, no puedo
dejar de pensar en la cara de Bueno mientras clavaba aquellos
clavos vy las risas de todos esos chavales burlandose de mi miedo.
Tal vez por esa razon he dedicado mi vida a trabajar con chicos
violentos que son incapaces de entender la vida sin el odio que los



acompana desde la infancia. Y aun siento miedo cuando cruzo
alguna de sus miradas. —Lo decia mirdndome a los ojos y con una
sonrisa que manifestaba su condicidon de persona buena.

Nos dimos un abrazo y sali de la cafeteria con desasosiego,
pensando en aquella dimension del miedo que trascendia la realidad
y en su capacidad para aniquilarnos. Fueron muchos los afos en los
que convivimos con esa crueldad.
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El perro del coronel

Puerto del Portilhon.
Septiembre de 1944

El tipo tenia una fina vara de avellano en las manos y con ella daba
golpecitos a un charco a sus pies, donde se reflejaba su rostro rudo
y mal afeitado, enmarcado por un cabello moreno y ensortijado que
hacia dificil averiguar su edad. Conchita lo intentd sin conseguirlo. Se
llamaba Amalio. Cuando sonreia dejaba al descubierto una
dentadura con un diente incisivo partido, aunque él no era de mucho
sonreir. Los afios de guerra y calamidades le habian dejado una
amargura en su interior que habia borrado de su faz todo atisbo de
alegria. Ella ya lo habia descubierto en el poco rato que llevaban
juntos y en el que apenas si habian cruzado algunas palabras. Le
preguntd amablemente, cuando ya el sol se ponia, si tenia frio, y
Conchita respondié que no. Lo hizo con un mohin de enfado que
Amalio aprecid, por lo cual guardd silencio un tiempo. En el fondo
agradecié que se preocupara por ella. Tal vez, pensod, se siente mal
por tenerme aqui retenida e intenta justificarse. Y si bien su enfado
era mayusculo y se sentia impotente ante el secuestro, sentia



curiosidad por esos hombres que aparecian en las montafas con el
animo de iniciar la reconquista de Espafia, una misién que incluso a
ella, que no sabia nada de estrategias militares, se le antojaba un
reto imposible.

Cuando ya el sol estaba a punto de ocultarse tras el horizonte
frente a sus ojos, el cielo se tornd rojizo. Conchita no pudo evitar un
Suspiro:

—iQué belleza!

Amalio levantd la cabeza y lo observd embelesado durante un
rato, mirando la linea quebrada que dibujaban los picos de mas de
tres mil metros en aquel confin montafioso, tras los que el sol ya
solo dejaba ver los reflejos de las Ultimas luces del dia concentradas
en un rojo intenso que se tornaba morado para difuminarse y dejar
reinar a la noche en aquel mundo escarpado y solitario.

Conchita interrumpio su ensimismamiento al preguntarle:

—Oye, ¢y tu de donde eres?

—De Zafra —respondié el hombre, anadiendo rapidamente—:
provincia de Badajoz.

—Ah, pues eso debe de estar muy lejos —respondid ella, a quien
le resultd imposible ubicar mentalmente el lugar en el mapa.

—Si usted supiera... —le respondio, llevandose la mano a la
cabeza para recoger los mechones de pelo bajo la boina—, hace ya
ocho o nueve afios que no voy por alli. Me alisté en el Frente Popular
en el inicio de la guerra y aun sigo en ella.

—iDebia de ser usted muy joven...! —apuntod con la intencidén de
averiguar su edad.

—La verdad es que si. Aunque, sinceramente, cada uno de estos
anos ha valido por diez. Tuve que salir huyendo de mi casa, con mi



padre. A mi madre, la pobre, se la llevaron el 7 de agosto de 1936.
Aquel dia llegd el ejército a Zafra. Los fascistas ya habian hecho las
listas de quiénes eran los rojos. —Se detuvo un momento para
interrumpir el paso a las lagrimas y a la congoja que le sobrevenia al
recordar. Tomd aire y, tras soltarlo en una suerte de bufido insonoro,
prosiguio—: La mataron en un camino cerca del pueblo. A ella y a
tres mujeres mas. Su Unica culpa fue estar casada con un afiliado al
partido socialista, mi padre. El y yo nos echamos al monte un dia
antes de que llegaran a casa a buscarnos. Mi madre no quiso venir.
«A las mujeres no nos van a hacer nada», decia. Y alli se quedd, con
mis tres hermanas. —Al concluir la frase se paso el reverso de la
mano por los 0jos para secarse las lagrimas que ya no podia retener,
y apostilld mientras negaba con la cabeza—: Ella no queria
abandonar los animales ni la casa y lo poco que teniamos.
«iVamonos! —le dije la noche antes de irnos—, que esos son unos
animales». Pensé que en el Ultimo momento vendria con nosotros,
pero no la convenci. «/A mi no me va a pasa na. Si nunca hemos
hecho na malo». Pero mi familia estaba condenada —dijo
sacudiendo de lado a lado la cabeza con un gesto de vieja
desesperacion—. Mi padre, militante socialista, y mi hermano mayor
afiliado al partido comunista y con antecedentes por revueltas
sindicales. Teniamos la muerte marcada en la frente. —Mientras lo
decia tenia el semblante grave y la mirada perdida en el horizonte,
donde ya brillaban algunas estrellas.

Conchita lo miraba con la intriga reflejada en los ojos y
apremiandole para que siguiera con su historia.

—Lo que mas me duele es que esos hijos de puta no dejaron ni
que la enterraran los vecinos. Las tiraron a la vera de un camino



para que se las comieran los perros y las alimanas. «Debe servir de
escarmiento», le dijeron a la Maria, una vecina con la que nos
habiamos criado y que se atrevid a pedirle al sargento que le dejara
enterrar los cuerpos. —Apreto los dientes y dejé que las lagrimas le
rodaran por las mejillas—. Mi padre y yo estuvimos veinte dias
vagando por el monte. El se pasaba las noches al relente, llorando
por ella, impotente. Creo que se volvid loco. Se desorientaba y le
noté envejecer como si los veinte dias hubieran sido veinte afios.
Apenas comiamos, solo andar y andar, huyendo, sin pisar los
caminos ni acercarnos a las casas... Resistimos hasta que el hambre
nos vencié. Cuando supimos que una columna de gente huia hacia la
zona republicana, nos unimos a ella. Queriamos llegar a Llerena y de
ahi pasar a alistarnos en el Ejército Popular. Pero todo salid mal.
Eramos demasiados para pasar desapercibidos y nos dieron el alto
antes de cruzar la linea del frente. Habia miles de personas en
aquella multitud que escapaba campo a través. Cuando vimos a los
militares, algunos echamos a correr. Mi padre gritd: «iCorre, corre!»,
Y sin pensarlo corri entre los disparos de fusileria y el griterio de las
gentes aterrorizadas al ver como disparaban a diestro y siniestro,
matando a mujeres y ninos. Yo tuve suerte. Fui de los pocos que
logro poner distancia y escapar por un barranco seco que me
protegid de las balas. Con diecisiete afios me alisté en el Ejército
Popular, y adn no sé muy bien cédmo sigo con vida —sonrié—. Sera
que tengo mas vidas que los gatos.

—Y de su familia no ha tenido mas noticias? —le pregunto
Conchita impactada por su historia.

—La verdad es que no sé mucho de los que quedan. Supe que, a
mis dos hermanas, la Juani y la Sinfo, las habian fusilado a los pocos



dias de morir mi madre. En el cielo estén —dijo alzando la cabeza de
nuevo hacia el firmamento—. Y de mi hermanita pequefia no sé qué
ha sido de ella, pobrecilla, con once anos y sola en el mundo.

Apretd los dientes y renegd: «iPutos fascistas!», con tanta
amargura que de las palabras emanaba el sabor de esa hiel que le
corroia por dentro.

Entrd y encendié un fuego en la cabafa; lo hizo con habilidad y
luego le pidié que se acercara a la lumbre. La noche habia hecho
descender las temperaturas. Notd que Conchita se encogia de
hombros con un leve temblor y le puso, sin pedirle permiso, su vieja
guerrera sobre los hombros.

—éDdnde cofo estaran estos? —farfulld entre dientes.

—Y cdmo llegd a Francia? —insistio, reconfortada por el fuego y
azuzada por la curiosidad.

—Es una historia larga —dijo él mostrando el diente partido con
una mueca. Se quedd pensativo un momento mientras volvia a
embridar sus mechas de pelo bajo la boina. Luego prosiguié con el
relato—. Cuando acabd la guerra, yo estaba en Barcelona, era enero
de 1939 y ya sabiamos que aquello estaba perdido. Las defensas
eran un colador y era cuestién de dias que todo acabase, asi que
decidi sumarme a uno de los grupos que se disponian a cruzar la
frontera por el Pirineo. Fue un viaje duro, era invierno y la nieve no
nos lo puso facil, en especial a las mujeres y a los nifios que venian
con nosotros. Como puede imaginar, acabamos en los campos de
refugiados. Aunque yo estuve poco tiempo alli. Cuando pidieron
hombres para trabajar, me apunté el primero. Los franchutes nos
llevaron al norte. Les faltd tiempo para entregarnos a los alemanes
como esclavos para sus fabricas de guerra. Estuve un tiempo en una



cadena de montaje de carros de combate. Nos trataban como
animales, sin apenas comida y trabajando mas de quince horas
diarias. No sé cdmo no morimos alli, bajo aquellos monstruos de
acero. De hecho, no me falté mucho. Enfermé y mi destino era un
campo de concentracidn, como el de tantos desdichados que
cayeron en manos de los nazis. Pero yo tuve mas suerte. —De
nuevo volvid a mostrar el diente partido con aquella mueca que
queria parecerse a una sonrisa, y dejo transcurrir un breve silencio
con la mirada perdida en el crepitar del fuego, como si no creyera
del todo lo que sucedié aquel dia de finales de la primavera de 1940
—. Ver3, yo estaba en una larga fila de hombres en el patio de la
fabrica, en Dachau, una ciudad no muy lejos de la frontera suiza.
Aquel dia hacia un frio del carajo. Nos hacian formar en una gran
explanada, en el patio, donde nos repartian un chusco de pan para
el dia. El coronel, un tal Hoffman, nos vigilaba desde el porche de la
oficina. —Torcio el labio y dejo escapar un «iMenudo cabron!»—, El
tipo tenia un perro, un pastor aleman; era obediente, se sentaba a
su lado y siempre estaba quieto como una estatua. Pero aquel dia...,
vete tl a saber por qué, sali6 como una bala hacia el camién del
pan, quiso saltar y en esas se quedd con la pata atrapada entre el
porton y la defensa trasera. iMadre mia! Cémo aullaba. Una astilla
de madera le atravesaba la zanca. La cosa era quién le metia mano
al perro. El capitan sacd la pistola, cruzd la mirada con el coronel y
fue directo a meterle una bala en la cabeza. El coronel creo que
soltd un reniego en aleman. A ese malnacido le importaba mas el
animal que todos nosotros juntos.

»No sé cdmo me atrevi, porque a algunos, por algo como lo que
yo hice, les habian metido un tiro en la sien, pero en mi casa



siempre fuimos muy de los animales y senti pena por el chucho. «Mi
capitan, puedo intentarlo», chapurreé en un pésimo aleman. El
capitan se acercd con la pistola en la mano. Estaba cerca de mi y
levantd el arma con intencion de disparar. En aquel momento, la voz
del coronel lo fren6d en seco y el capitan dejé que yo viera en sus
ojos la mirada de odio y desprecio que salia de su interior. El coronel
me indicd con la mano que me acercara. Lo hice con las manos a la
espalda y la cabeza gacha hasta que llegué a la altura del perro.
Tenia la pata atrapada y ademas la astilla de madera le atravesaba la
pezuia. Estaba sufriendo mucho y babeaba de rabia. Senti el
silencio de aquel patio como una losa. Si no sacaba al perro de alli,
eso seria lo Ultimo que haria en vida. Yo sabia de animales; todo me
lo habian ensefiado mi padre y mi abuelo. En casa haciamos las
curas de los ganados de muchos de nuestros vecinos. Pero aquello
era mas jodido. Crei que no iba a dejarme sacar la astilla de su pata
sin comerme a bocados porque lanzaba dentelladas a diestro y
siniestro. El coronel me miraba atentamente Estaba seguro de que él
mismo me dispararia una bala en la cabeza si no conseguia sacar al
animal de aquella trampa. Asi que me dejé llevar por la intuicién y
me senté en los adoquines mojados, a su lado. Le ensefié las
manos, tal y como hacia mi padre antes de acercarse a una bestia, y
canturreé una cancidn que usabamos para tranquilizarlas en casos
asi. El perro me mird por el rabillo del ojo y dejé de aullar. Segui
cantando mientras le ponia la mano en el lomo y lo acariciaba
despacio. Después, acerqué la mano a su cabeza y hundi los dedos
en su pelo. En aguel momento, cuando estaba confiado, le sujeté el
cuello con fuerza y con la mano izquierda tiré de la astilla y saqué
con rapidez la pata. Todo fue muy rapido. Creo que mi madre me



ayudo desde donde fuera que estuviera para que aquella arriesgada
situacion acabara bien. Todo el patio rompié aquel silencio tenso y
aplaudié mi accién. El coronel sonreia satisfecho mientras la mascota
se lamia la herida. Me mir6, asintio con la cabeza y yo volvi a mi sitio
en la fila con la cabeza gacha. Aquel dia mi vida cambidé. Ya no
volveria a los talleres ni a la cadena de montaje. Mi destino era
ocuparme del perro del comandante. Lo cuidaba y le daba paseos.
Lo hice durante unas cuantas semanas, hasta que llegd el buen
tiempo y, entonces, en uno de aquellos paseos, hui. —\Volvid a
sonreir recordando su hazafia—. Fijese usted que tuve que atar al
chucho, porque se venia conmigo... —y soltd una risa—. Con muchas
dificultades logré cruzar la frontera suiza por un puerto de montafa,
y una red de partisanos me ayudo6 a unirme a los republicanos que
combatian en Francia contra los nazis.

En aquel momento, la puerta de la cabafia se abrid y entro el jefe
del grupo. Llegaba sudoroso y cansado. Amalio se levantd e hizo el
saludo militar.

—Sin novedad, mi teniente —dijo con conviccion.

—CY el resto? —preguntd este.

—AUn no regresaron —respondio.

—Esperaremos un rato; descansamos y nos vamos cagando
leches.

Se tumbd en un rincdn sobre una vieja manta con la intenciéon de
dormir, y lo hizo, porque en breve oyeron sus ronquidos. No tuvo un
suefio largo. Al cabo de una hora llegd el resto del grupo vy, con el
ruido de las armas y de los morrales, desperto.

—éCoOmo fue, muchachos?



—Bien —respondié uno de ellos entregandole un pequefo pliego
de papeles, donde habia reflejado la situacién del cuartel.

Eran mapas con anotaciones sobre el niUmero de efectivos que
habian podido contar y una valoracion tactica de un posible asalto.
El teniente los ojed. «Buen trabajo», dijo, y les invitd a descansar un
par de horas antes de regresar a Francia.

Con las primeras horas del amanecer, Conchita y Amalio se
despidieron en la puerta de la cabafa. Ella apretd la mano del
hombre mientras timidamente decia adids al resto de sus
compafieros. El, con gesto vergonzoso, le regal la vara de avellano
que los habia acompafiado durante la conversacion nocturna. La
ayudo a ensillar la yegua y la encamind hacia el sendero que
conducia al frondoso bosque de abetos, visible con las primeras
luces del dia.

—Nos vemos pronto —le dijo.
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iViva la Republica!

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1944

Casi cada tarde, se acercaba a la puerta de la peluqueria. Llevar su
bicicleta cogida del manillar y caminar junto a ella se habia
convertido en su momento magico. «Lo mejor del dia», pensaba sin
decirlo. Cuando el tiempo lo permitia, alargaban el paseo. Llegar a la
puerta del jardin les parecia un recorrido demasiado breve, ya que la
peluqueria no distaba mucho de su casa y apenas si tenian tiempo
de intercambiar unas pocas frases que se atropellaban por la
necesidad de explicarse todo lo que les habia acontecido durante la
jornada. A veces, una mirada lo decia todo. EI, cuidadosamente,
dejaba la bici apoyada en la pared, justo al lado de la puerta del
jardin, y seguian andando por la calle bordeada de grandes
plataneras que en otono tejian un tapiz sobre la calle con sus
grandes hojas amarillas hasta convertirla en una vereda alfombrada
y mullida. Les gustaba aquel paseo que acababa en un pequeiho
parque, rodeando el viejo hotel balneario. Alli se respiraba paz. Al
amparo de los tilos del parque, se sentaban en el banco de madera y



dejaban que el tiempo transcurriera sin prisa. Asi cruzaron sus dedos
por primera vez, con suavidad, envueltos en un halo de timidez. El
tomd poco a poco sus manos, envolviéndolas con el calor de las
suyas, con tal delicadeza que el gesto produjo un escalofrio en la
espalda. Apenas hablaron. Manolo la miraba de hito en hito como si
pretendiera decir algo. Finalmente susurro:

—Me gusta sentir tus manos entre las mias.

Ella le sonrié con dulzura, le dio un beso en la mejilla y estird de
su brazo.

—Vamos, mi madre me va a matar, es muy tarde.

El no rechistd, la siguid y juntos saltaron el muro del pequefio
parque, que se alzaba unos centimetros sobre la calle, para
recorrerla en sentido inverso e iniciar asi la vuelta a casa. La retuvo
un instante, la mird y, venciendo su timidez, dijo:

—Sabes que me gustas mucho.

—¢éAh, si? No me habia dado cuenta.

Y dejé que su ironia se convirtiera en una risa compartida.

Aquellos dias de principios de octubre de 1944 eran especialmente
soleados. La luz otonal regalaba una luminosidad que se reflejaba en
las hojas pardas de los arboles. El cielo era de un azul intenso vy el
paisaje se iba coloreando con tonos ocres, dorados y también
rojizos. Cada tarde, los paseos eran un aliciente para sus vidas.
Cuando llegaba la hora de cierre de la peluqueria, Manolo esperaba
pacientemente con el pie apoyado en un abrevadero, junto al agua
que salia a borbotones por el cafio oxidado y rodeado del musgo que
crecia entre las piedras gracias a la abundante humedad. Desde
aquella posicion elevada observaba el rio y el trajin de los
transelntes. Le gustaba saborear aquellos instantes, especialmente



cuando llegaba el momento en que ella cruzaba la puerta y lo
buscaba con la mirada para ir a su encuentro. En su semblante
florecia entonces una amplia sonrisa. La observaba andar hacia él
con paso agil y le estampaba un beso en la mejilla. Era un instante
que les llenaba de felicidad. A partir de entonces, el mundo se
detenia y sus vidas eran solo suyas.

Los ecos de la guerra iban quedando atras, pero los sinsabores de
la posguerra seguian haciendo duras y complicadas las cosas mas
simples. La violencia explicita de la confrontacion habia dado paso a
otra mucho mas opaca, oculta bajo los gestos cotidianos. La
supervivencia diaria a veces se antojaba una meta inalcanzable.
Habian reflexionado juntos sobre ello a menudo, cuando se
sentaban para ver caer la tarde y recorrian con la memoria mas
reciente cada una de sus vidas. Conchita buscaba en la suya los
retales de aquellos dias oscuros en el campo de refugiados, aunque
era consciente de que en su fuero interno habia borrado esa etapa
atroz, como si ese recuerdo estuviera maldito. Hablarlo con él Ila
sanaba. A su lado buced en sus sentimientos encontrados. La
experiencia de los anos vividos en Mallorca estaba llena de aristas
emocionales y necesitaba sumergirse en todos sus recovecos, plenos
de dudas y contradicciones, para entenderse a si misma. No
alcanzaba a saber si deseaba volver alli y satisfacer el deseo de sus
tios. Ellos querian que regresara e iniciara una nueva etapa en la
isla, que prometia muchas oportunidades de futuro. Aforaba el mar
azul, las callejas del barrio judio y el clima amable y soleado.
Desnudaba ante él sus sentimientos mientras escrutaba su rostro y
pensaba en el deseo escondido de regresar a Palma. Sabia que ese
viaje no podia hacerlo sola. No lo haria sin él, se lo habia prometido



a si misma, lo tenia decidido y, quiza por esa razon, envolvia esos
recuerdos con detalles de los lugares que habia conocido, con los
sabores y la calma del Mediterrdneo que le habian cautivado el
corazon.

El la escuchaba en silencio, admirando su locuacidad y esa
facilidad para encontrar las palabras adecuadas, la entonacion, los
silencios con los que reconstruia sus vivencias, pero en concreto le
fascinaba cdmo describia los paisajes, definia los colores, dibujaba
los entornos hasta que casi le permitia tocarlos. Después, se
quedaba extasiada, como si pudiera recrearse en la reconstruccion
del recuerdo y demorarse unos instantes habitando en él, para
saborearlo de nuevo antes de volver a la realidad. Manolo nunca
rompia sus silencios. Aunque alguna vez se habia atrevido a
pensarlo, no imaginaba su vida en otro lugar que no fueran las
montafas, lejos de ese mundo que conocia y amaba. Asi que eso no
fue nunca un motivo de discusion, tan solo una forma de compartir
suefos que, con el paso del tiempo, Conchita entendié que nunca se
materializarian. A veces, ella, consciente de que monopolizaba los
momentos que compartian, le interpelaba:

—CY ta? Cuéntame.

Pero él se escudaba tras una sonrisa amable y, mientras se
buscaba mecanicamente el hombro herido, respondia:

—Aquello ya paso, ahora debemos mirar al futuro y olvidar. No hay
nada que merezca la pena ser recordado.

Lo decia con el semblante triste y a su vez como si una barrera
autoimpuesta le impidiera regresar tan solo a los recuerdos de esos
dias tan aciagos.



—Pero yo quiero que me cuentes qué sucedié cuando nadie supo
ddénde estabas y te dieron por desaparecido.

—Fueron tiempos dificiles... No s& como consegui sobrevivir a las
heridas y al tiempo en el hospital. Tampoco sé cdmo no acabaron
amputandome el brazo. O por qué sobrevivi a tantos combates y
eludi la muerte, a diferencia de tantos otros. Pero ya ves —le decia
mientras cogia su mano y dibujaba una leve sonrisa—, aqui estoy, y
lo mas importante: estoy a tu lado.

Lo decia como si nada de todo lo demas, relacionado con el
pasado reciente o el incierto futuro que tenian por delante, le
importaran. Estaba profundamente enamorado de aquella mujer, de
su sonrisa y de la vitalidad que le transmitia. Era como si de alguna
forma, a través de ella, hubiera conseguido recomponer su pesimista
percepcion del futuro y de la vida para mirar al mafana con una
ilusion que la guerra habia minado hasta casi hacerla desaparecer.
Tal vez fue esa nueva energia que crecia en su interior la que le
animo, mientras caminaban cogidos de la mano, a atraerla hacia si
por sorpresa y, sin que ella pudiera mediar palabra, besarla y
estrecharla entre los brazos. Le susurrd al oido, como si fuera una
cancion, un te quiero que no solo sond sincero, sino que parecio
iluminarse con la aurora de esperanza que irradiaba su corazon. Ella
lo sintid, porque en aquel abrazo, con los cuerpos aun prietos y el
vello de la piel erizado por el deseo, notd que algo hermoso vy
honesto que crecia bajo el arbol que los cobijaba.

Compartieron un café en la terraza de un bar recién abierto. Se
sentaron en una mesa con pie de metal sobre el que descansaba
una losa redonda de marmol blanco. Conchita le daba vueltas al
azucarillo dentro de la taza y disfrutaba del momento. El sonido del



agua del canal, que estaba cerca y servia de fuerza motriz al molino
harinero del otro lado de la acera, generaba un murmullo placentero
con un efecto balsamico. Apenas habia gente en la calle, tal vez
porque ya anochecia y la temperatura descendia con rapidez. Manolo
le puso su chaqueta con mimo sobre los hombros y, con ese gesto,
aun sin pretenderlo, a ella le recordd al episodio con los guerrilleros.
Entonces, como si se le encendiera una alarma en el cerebro, dio un
respingo Yy le pregunto:

—éQué habra sido de aquellos hombres que me retuvieron en la
montafa?

Habia olvidado aquel episodio. No porque no lo considerara grave;
de hecho, la alarma y la preocupacion por ella en casa fueron
absoluta, asi como en el grupo de amigos que compartieron la
aventura. Nadie durmié esa noche, tampoco Manolo, que se enterd
de lo sucedido por Mercedes. Solo cuando la vieron llegar lograron
calmar la ansiedad de su madre, que habia pasado horas
imaginando fatidicos desenlaces. Para ahorrarle el mayor sufrimiento
posible, se confabularon y le ahorraron la parte de la historia que
involucraba a los guerrilleros republicanos, con la esperanza de que
el cabecilla cumplieran su palabra y su amiga regresara sana y salvo.
Pese a su juventud, todos eran conscientes de las implicaciones que
acarrearia de correrse la voz: interrogatorios que podian acabar en
detenciones por haber ocultado informacién, para empezar. Su
silencio era el salvoconducto de regreso de Conchita, y asi fue. Aun
asi, las palabras de la Operacion Reconquista en el vozarron del
hombre seguian resonando en la cabeza de Conchita, que las hilaba
ademas con el relato personal de Amalio, y sobre todo con ese
instante en que insinud que la guerra podria volver a empezar.



—éTU crees que iba en serio? ¢Estan preparando una invasion de
Espana? —Le lanzo las preguntas muy cerca de él para evitar que
nadie mas las escuchara.

—Espero que no. Por nada del mundo quisiera que volviéramos a
las andadas. Aunque, tal como esta todo de revuelto, quién sabe.

Manolo dejo las palabras en suspenso.

—Vamos, hace frio.

La acompaid hasta la puerta de su casa, se despidié con un beso
y cerrd el paso a cualquier sombra que pudiera enturbiar la felicidad
que sentia al compartir ese tiempo con Conchita.

Hitler habia capitulado en Paris y las tropas aliadas del general
Leclerc liberaron la ciudad el 25 de agosto de ese ano con la
determinante ayuda de los guerrilleros espanoles, y muy
especialmente de la Novena Compafila de la Segunda Division
Blindada de la Francia Libre, que estaba compuesta, entre otros, por
ciento cincuenta republicanos. La Segunda Guerra Mundial habia
tomado un nuevo cariz y el temido y aparentemente invencible
ejército del Tercer Reich se batia en retirada en Europa después de
haber perdido el territorio conquistado en Africa.

El eco de la noticia llegd al pequefio pueblo y turbd su paz aquel
dia frio y desapacible de octubre de 1944 en el que Amalio entrd por
la puerta de la peluqueria al grito de «iViva la Republica!».



TERCERA PARTE
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Lo que quedo de ellos

Les, Valle de Aran.
Noviembre de 1972

El pasado tenia un interés especial para nosotros. No tanto el
pasado inmediato o aquel que podria desvelarnos verdades que aun
se hallaban aletargadas en la memoria cercana de nuestros
mayores. No. Aquel era un pasado envuelto en un halo de grisura
densa, carente de aliciente alguno. Nosotros queriamos iluminar el
futuro mirando las tinieblas de un pasado mucho mas distante, uno
gue ya no nos pertenecia porque nadie recordaba nada de él. Solo
las piedras y los viejos muros resistian el olvido, como vestigios de
un tiempo que se sostenia gracias a las hiedras entrelazadas en sus
grietas, abrazadas y quebradas en ese mismo abrazo toda su
resistencia. Un buen ejemplo de ese perverso lazo eran las piedras
de la vieja fortaleza semiderruida que ahora era prisionera de
plantas trepadoras. A mi me gustaba contemplar la simetria de los
muros que jalonan los caminos. Piedras cubiertas de musgos viejos y
aterciopelados cuyas siluetas extranamente redondeada los hacian
parecer animales vivos en lugar de frios minerales. Y aquellas otras



que, colocadas al milimetro, soportaban el paso de los anos y
mantenian el peso de los tejados y de las vidas que las habitaban,
reconocidas con el nombre con el que se denominaba a cada una de
las vetustas casas del pueblo. Nombres y piedras en los que se
condensaba la historia, la reputacién y la honra de generaciones que
contribuian a construir la imagen del clan.

Buscar debajo de las piedras signos del pasado se convirtio en el
mayor de los pasatiempos. Un antiguo tunel, una fortaleza secreta
escondida en la espesura profunda del bosque, o tal vez un pasadizo
tenebroso. Ese era nuestro objetivo de un sabado cualquiera por la
tarde. Nuestra imaginacion era un torbellino que permitia trazar
aventuras donde solo habia rocas y desmemoria. Un dia decidimos
orinar desde la roca apuntando al vacio los tres juntos, Pepe, Jordi y
yo, entre risas y mirando los tejados de pizarra negra del pueblo, y
un eco nos devolvid nuestras risas. Un eco tenue pero perceptible.
Reimos y gritamos hacia la pared buscando el retorno de nuestra
voz resonando en el valle. Pepe grito:

—iEh, acercaos, mirad lo que hay aqui!

No imaginaba que aquel descubrimiento nos acercaria a un mundo
desconocido para nosotros, un mundo que marcaria nuestras vidas
para siempre.

Nos sumergimos sin miedo en el follaje que colgaba de la pared
rocosa a nuestras espaldas, entre la maleza y las enredaderas que
cubrian el muro inacabable de la montafa, poderoso y desafiante.
Pepe gritd de nuevo desde una pequena galeria:

—iPor aqui! —Y su voz se repiti6 en una cacofonia, ahora si
claramente perceptible.



No éramos conscientes de que ibamos a vivir una experiencia que
trascendia a nuestra imaginacién, algo que nos resultaria dramatico
y fantdstico a la vez. Que aquello abriria un umbral a una parte de
nuestras vidas adolescentes totalmente nueva y desconocida y que
nos mostraria el abismo del terror y la locura.

Cuando accedimos a la cdmara, vimos objetos escampados por el
suelo compactado de tierra. No era un espacio muy amplio, y
aunque nosotros podiamos permanecer de pie, un adulto habria
necesitado agachar la cabeza para entrar en la oquedad. En la parte
profunda de la sala apenas habia luz. El dia nublado alcanzaba solo
a sembrar de tenue claridad los primeros metros del acceso a la
galeria. Encontramos una vela en la entrada que nos animd a
aventurarnos en la oscuridad. La débil luz de la bujia nos permitia
adivinar que alguien habia hecho de aquel espacio su vivienda. Un
pequeno banco, una mesa desvencijada y algunos enseres de cocina
lo evidenciaban. Un gran monton de ceniza rodeado por piedras
conformaba el hogar improvisado para la hoguera. Me sorprendio
que las rocas no se dispusieran en circulo ni en forma de cuadrado,
sino como un rectangulo de aproximadamente dos metros de largo
por uno de ancho. Esa forma no parecia Util para sostener una olla o
una parrilla. Al observar mejor, me percaté de que esa funcion
estaba reservada para un extremo de la alargada fogata.

Examinar las paredes nos sobrecogidé profundamente y abrid las
puertas a un miedo irracional. La llama de la vela parpaded e ilumind
caras dibujadas en las paredes de la gruta. Eran dibujos hechos con
el carboncillo de la lumbre, con trazos poco definidos e imprecisos
por culpa de las rugosidades de la piedra. Aun asi, su visién a la
débil luz de la llama era escalofriante por el realismo que



desprendian. Unas bocas profundas y unos ojos desorbitados
mostraban el rostro del horror. Esas caras cobraban vida al
contemplarlas. Los gritos desencajados y miradas alargadas se
abrian mas alla de los contornos del dibujo, sus orbitas parecian
seguir mis pasos. Nuestras sombras, que se proyectaban estiradas
en la penumbra, se fundian con sus calaveras agodnicas. Las
mandibulas temblaban como si la propia cueva fuera en si misma
una enorme boca hambrienta. Un zumbido creciente inundd el
espacio. Un rumor de palabras incomprensibles de gente que lloraba
o tal vez reia crecia hasta ensordecer toda la cueva. Senti un viento
helado azotando mi cuerpo. Lo percibi con tal realismo que imaginé
su frialdad surgiendo de lo mas profundo de las entrafas de la
tierra. Me senti extrafamente empapado y dudé si sentarme y
dejarme invadir por el panico, que me atrapaba y envolvia como un
poderoso iman, sumergiéndome. Era como si la gruta fuera una
gigantesca boca himeda que se abria a una tentadora dimension
desconocida. Pudo mas mi instinto que la duda. Corri cuanto pude a
la salida. No sé dénde hallé la fuerza, pero corri. Corri a
trompicones, buscando la luz de la salida cual ndufrago que necesita
asirse a una tabla salvadora. Tiritaba. Busqué con la mirada a mis
compaferos de aventura, pero no estaban. Atravesé el umbral de la
cueva asustado, tropezando con las piedras y la maleza de la
entrada. Al serenarme y detenerme, hallé sus caras palidas y
descompuestas. Aquellas imagenes nos habian dejado en un estado
de estupefaccion que nos impedia hablar. Nos mirabamos en
silencio, jadeantes, sin saber explicar qué nos habia sucedido en el
ombligo de la montafia. Nos habiamos asomado a un abismo
desconocido, a un infierno que ni tan solo sospechabamos que



pudiera existir. Y tras aquel momento de incertidumbre, con el
corazén desbocado, huimos de alli como si el propio diablo nos
persiguiera. Fuimos monte abajo sin seguir el camino, tropezando,
rodando a veces sobre los helechos del sotobosque. Corrimos
alocadamente empujados por el miedo. Al fin, alcanzamos el prado
donde se acumulaba la madera que descendia de los bosques y se
apilaba a la espera de ser transportada a los aserraderos. Los tres
nos sentamos en uno de los troncos, sudorosos, sucios y con
desgarrones en la ropa. Pepe fue el primero en intentar decir algo:

—iJoder! Pero équé cofio era eso? —exclamd con los ojos muy
abiertos y como si aun tuviera ante él una de aquellas caras
infernales.

—Nunca habia visto nada igual —se apresur6 a responder Jordi—.
Debemos preguntar qué es eso, quién ha estado en ese antro y por
qué.

Pepe, con las manos sobre la cara, susurro:

—Os juro que senti que una de las bocas me engullia.

Lo dijo con un hilo de voz, con las manos aun sobre la cara. Me
parecio que lloraba.

—Esperad, pensémoslo bien antes de hacer nada —les dije,
aparentando una falsa serenidad y ocultando un temblor que
sacudia todo mi cuerpo—. Si lo contamos nos tomaran por locos. Tal
vez debemos descubrir qué es ese lugar.

Ellos se apresaron a contestar al unisono:

—Ni locos...

Y Pepe remato:

—Quien tiene que ir a ese sitio es la guardia civil para buscar al
loco que ha hecho eso. Debe de ser un tipo peligroso. O tal vez son



brujas las que viven alli y hemos ido a estorbar su guarida —afadio.

Yo intenté convencerlos de que alli ya no vivia nadie y que todo lo
que habiamos visto eran solo vestigios dejados por alguien que
tiempo atras ocup6 ese lugar, aungue no consegui explicar el efecto
de aquellas caras sobre la roca.

—Deberiamos averiguar quién era —dije, esperando sin ningun
éxito algln gesto de complicidad en sus rostros.

Jordi sacd un paquete de cigarrillos del calcetin, que
milagrosamente habia sobrevivido al descenso vertiginoso, y nos
invitd a fumar. Consumimos avidos y en silencio el cigarrillo antes de
despedirnos y regresar a nuestras casas. Nos emplazamos para
volver a vernos, pero tras ese dia todo cambid entre nosotros.

Ninguno contd nada sobre aquello que vimos y vivimos en la gruta
ni nos atrevimos a mencionarlo entre nosotros. Quiza pretendiamos
hacer como que no habia pasado por el mero hecho de ignorarlo.
Solo algunas miradas complices nos hacian recordar aquel episodio
de nuestras vidas. Tampoco ninguno se atrevid a volver a la cueva, a
pesar de que yo seguia sintiendo una extraina atraccion por entrar de
nuevo. No me atrevi a preguntarles a ellos si les sucedia lo mismo.
Nuestro silencio era complice de la incapacidad para explicar el
terrorifico fendmeno sin provocar la risa o la mofa de quien nos
pudiera escuchar. Nadie nos creeria ni entenderia el miedo que
habiamos pasado. El silencio se convirtid en nuestra mejor opcion.
Pero el silencio no borrd las caras de mi memoria. Seguian alli, en el
fondo de mi mente, como recuerdo atroz de aquella vision. En
realidad, no recordaba los rostros en la roca. Lo que me
atormentaba era la cicatriz del terror que habia quedado grabada en
mi. Convivi con ella como el que convive con el dolor de una vieja



lesion en forma de pequeiios espasmos. Lo hice durante un tiempo,
hasta que un dia los rostros regresaron.

Era un atardecer como tantos otros. Antes de cenar, jugabamos
bajo la tenue luz de la farola de la esquina de casa. A menudo
jugabamos a la pelota, convirtiendo la pared de la casa en un
frontdn improvisado, y la pelota de goma que venia de regalo con
una caja de zapatos servia para practicar. En la esquina, una
bocacalle se hundia en la oscuridad mas absoluta. Solo los primeros
metros tenian algo de luz amarillenta. Ocurrié entonces que la pelota
no rebotd en la pared y desaparecié por la bocacalle hacia la negrura
del callejon. Yo habia errado el rebote, por lo que, siguiendo
nuestras particulares normas de juego, debia recogerla. Senti un
escalofrio al atravesar la linea que marcaba el paso de la penumbra
a la oscuridad, determinada por la sombra de la esquina del edificio.
Me parecié que al cruzar aquel umbral traspasaba una frontera, y el
miedo me atenazd. Apreté el estdbmago como si un puio estuviera
estrujando mi vientre. Me paralicé, quedé inmdvil, hasta que una voz
dijo:

—\enga esa pelota, que es para hoy...

Senti que me temblaban las piernas y que mi mente me pedia
correr, pero en ese momento la pelota rodd mansa por la escasa
pendiente del callején hacia mis pies. Me agaché a recogerla v, al
alzar la vista, hallé a las mascaras alli, conformando el rostro de
siniestros personajes que parecian acercarse a la luz. Sus cuerpos y
sus ropas estaban recubiertos de cenizas que los envolvian en una
nube grisacea. Los acompafiaba el mismo rumor siniestro e
inidentificable de la primera vez. Los vi acercarse y, aunque estaba
paralizado por el miedo, fui dando pasos hacia atras sin atreverme a



darles la espalda. Anduve despacio, con la pelota apretada entre las
manos, hasta que crucé la linea de la luz y ellos se desvanecieron.
Mis companeros de juego me recriminaron la lentitud entre risas. Les
lancé la pelota. «Es tarde», dije y entré en casa con la cara livida y
ganas de vomitar. Mama me preguntd si estaba bien, le dije que si
sin mirarla y me refugié en el bafo. La cabeza estaba a punto de
estallarme porque no podia comprender lo que me estaba pasando.
Crei que me estaba volviendo loco. Aquellos seres no podian ser
reales y, en cambio, estaba totalmente seguro de que los habia visto
y habia percibido su olor, parecido al que desprendian aquellas ropas
viejas perdidas en el desvan desde hacia muchas décadas. Y senti el
mismo pavor por aquellas bocas enormes y aquellos ojos
desorbitados que me atraian extrafiamente. Queria correr y no
podia, porque me hipnotizaba ese horror que me mostraba una
dimension del miedo que yo mismo habia desconocido hasta
entonces. Sali del bafo, le dije a mama que me dolia la tripa y que
no queria cenar. Me acosté, pero aquella noche los fantasmas
protagonizaron mis suefios. En mi duermevela pensé que solo la
abuela podia salvarme, pero ella ya no estaba entre nosotros y no
estaba seguro de que desde el mundo de los muertos pudiera hacer
algo por mi. Me levanté con la conviccion de que necesitaba
respuestas. No podia seguir en ese estado de terror. La oscuridad
me aterrorizaba y los lugares cerrados me generaban ansiedad.

Decidi enfrentarme a mis miedos volviendo a la cueva.

Era el Unico lugar donde podia hallar las respuestas que buscaba.
Tenia que hacerlo y hacerlo solo, porque nadie me acompanaria. Ni
siquiera hice el intento de contarselo a Pepe, que tal vez hubiera
hecho el esfuerzo, por no saber, como le ocurria siempre, decir que



no. Tenia el firme convencimiento de que debia hacerlo solo para
superar mis miedos interiores, que se mezclaban con aquellos
fantasmas para atemorizarme. Mi conviccion me permitid superar el
temor y llegué de nuevo a las puertas de la cueva. Alli, frente a esa
boca de roca, senti el mismo aire helado del primer dia, y mi cuerpo
volvié a tiritar. Miré a los lados y me percaté de que en realidad
aquello no era una cueva natural, sino una cavidad excavada en la
roca como otras muchas de las abiertas décadas atras, cuando la
mineria tuvo un auge importante y se realizaron esas excavaciones
para encontrar mineral. En esta ocasion iba provisto de una linterna,
la busqué en el bolsillo y la encendi. Avancé lentamente por la
estrecha galeria y me sorprendié oler a humo. La mesa y el banco
estaban esta vez en su sitio, y las piedras del suelo que
conformaban el hogar emanaban calor, apreciandose los restos de
una hoguera. Mi primera mirada fue hacia las paredes de roca.
Busqué con ansiedad los rostros, pero no vi nada, solo la rugosidad
de la roca; tampoco oi ningun ruido, ni siquiera un murmullo. Me
acerqué para pasar la mano por donde habia visto aquellos rostros,
aunque no estaba muy seguro de su ubicacién. Palpé la fria y aspera
superficie mineral, aproximé la linterna en busca de evidencias, pero
no encontré ninguna. Cuando mas concentrado estaba en la
busqueda de respuestas, una voz me interrumpio:

—éQué buscas? —Fue un eco cavernario y grave, una voz que a
mi me parecio lejana y a la vez familiar.

Alumbré hacia el fondo de la oscuridad y vi a Pepe sentado sobre
el pequeno banco.

—éQué cofio haces aqui? —contesté yo, aln asustado por aquel
insospechado encuentro.



—Lo mismo que tU, buscar respuestas —sentencio.

—Y qué has encontrado? —insisti—, ¢donde estan las caras? —
afadi, para a continuacién recriminarle—: éPor qué no me dijiste
que ibas a venir?

El estaba sumido en la oscuridad, no podia verle porque mi
linterna alumbraba el suelo, y finalmente opté por apagarla. Los dos
estabamos en la mas absoluta negrura. Guardd silencio durante
unos segundos que a mi se me hicieron eternos, hasta que
finalmente me respondio:

—Volvi a ver aquellos rostros en la oscuridad, los vi en el camino
que desciende del monte, tras nuestra casa. Desde entonces apenas
duermo, tengo miedo de que me lleven. Por eso decidi volver a
entrar antes de volverme loco. Queria saber si eran reales o si solo
estaban en mi cabeza. Lo hice hace algunos dias. Cuando entrég,
como td, con una linterna... El estaba aqui.

—¢EI? —le interrumpi

—Si, el hombre que los habia dibujado. Bueno, él o su fantasma.
Ya no sé quién es quién. Pero lo cierto es, te lo juro por mi madre,
que estuve hablando con él.

—Pero équién es? —insisti, a pesar de que noté su voz quebradiza
e insegura, lo cual me sorprendid, porque Pepe era siempre nuestro
referente en casi todo y haberse quedado huérfano a una edad muy
temprana le habia convertido en un adulto prematuro. Se ocupaba
del ganado y, al ser el mayor de cuatro hermanos, ejercia la funcién
de padre de ellos y en ocasiones de todos nosotros.

—Por lo visto alguien que vivid en esta cueva hace unos treinta
afos y murid aqui, una noche de invierno de 1956, consumido por el



fuego. Parece ser que la forma de esta fogata la hizo para resistir el
frio, cubriéndose con la ceniza.

—Pero écomo que has hablado con él si murié cuando ni td ni yo
habiamos nacido?

—Eso me pregunto yo.

—iMierda, Pepe! —le dije preocupado—. {Quieres que acabemos
locos? Esto no tiene sentido.

El calld buscando las palabras adecuadas para responder a mi
pregunta. Aquello era de locos, si, y él tampoco tenia ninguna
explicacion, solo sabia relatar aquello que habia visto y sentido. Por
eso empezo su respuesta dudando y encogiendo los hombros.

—No sé, pero el dia que entré lo vi aqui, sentado donde estoy yo.
Iba vestido con ropa vieja y llevaba una capa extraha de la que
colgaban trozos de latas y objetos muy raros. Llevaba una vieja
gorra militar. Le pregunté quién cofio era, qué hacia en la cueva...
Y quiénes eran los rostros que me acechaban y me habian robado el
sueno...

Se gird hacia mi y se quedd pensativo un instante, como si no
encontrara la forma de explicarlo mejor.

—iMierda! —exclamé—. Ese tipo tuvo una vida horrible. —Tras
afirmarlo, callé un rato y luego, mirandome fijamente a los ojos, me
dijo—: Son sus miedos los que habitan ahora en nosotros.

Pepe rompid a llorar y yo guardé silencio, con un nudo en el
estdmago Yy sintiendo de nuevo aquel viento helado que venia de un
lugar profundo, aunque ya no supe si era de lo mas hondo de la
tierra o de una parte de mi propio ser que desconocia. No entendia
cdmo aquellos viejos miedos convertidos en fantasmas podian
infiltrarse en nuestros suenos, apropiarse de nuestras mentes y



derribar la frontera que define lo real y lo imaginario. El paso de los
afos me ensefd que esa falsa frontera no existe y que ellos siguen
Vivos en los recovecos oscuros de nuestra existencia.
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El dia de la boda

Les, Valle de Aran.
Octubre de 1944

La bala de un francotirador segd la vida de un guardia civil al otro
lado del rio. Era una de las calles principales, por donde transcurria
la carretera. El disparo fue un estampido seco que sobresaltd a los
vecinos. No fue el Unico, pero si el primero que turb6 la paz de
aquella fria mafiana del 9 de octubre de 1944 mientras los timidos
copos de nieve se adherian al barro helado, indiferentes al panico y
las carreras de la gente a ambos lados de la calle. Algunos se
dirigian a buscar a los nifios en la escuela, otros intentaban
conseguir viveres por el temor a enfrentarse a un nuevo episodio de
guerra. Grupos de hombres armados se dejaban ver
esporadicamente por el pueblo; lo hacian sin grandes aspavientos y
ocupando puntos estratégicos para establecer un control militar de la
poblacion. Los invitados a la boda que se estaba celebrando en la
iglesia parroquial no salian de su asombro, y en los corrillos a las
puertas del templo todo eran conjeturas y opiniones sobre lo que
habia pasado y lo que iba a pasar. Alguien exclamd que habian



matado a un guardia civil frente al restaurante donde estaba
previsto celebrar el convite. Aquello ain provocé mas miedo y caos;
la gente temia convertirse en victimas de los disparos, al igual que le
habia sucedido al funcionario de la Benemérita. No pocos se
disculparon ante los novios y corrieron para refugiarse en sus casas.
En un primer momento, Beatriz, la novia, solo manifesté su disgusto
con una mueca de preocupacion, pero acto seguido perdid los
nervios y empezo a preguntar a voz en grito qué estaba pasando y
por qué. Poco a poco, la congoja dio paso a un llanto desconsolado
fruto de la impotencia ante la fatalidad de una nueva o vieja guerra
que habia estropeado el que debia ser el dia mas hermoso de su
vida. Unos familiares y amigos la arroparon intentando calmar su
llanto mientras otros, especialmente los hombres, discutian si podian
0 no cruzar la calle y acceder al restaurante sin exponer sus vidas.

Un hombre con aspecto de autoridad, aun sin portar galén alguno,
quiza porque si llevaba una pistola atada al cinturdn, medié para
poner algo de orden en aquel caos.

—Vamos, vamos —les dijo con brio—, crucen ahora si quieren
hacerlo y pdnganse a salvo, no vaya a ser que se escape algun tiro y
tengamos que lamentar otra muerte.

El tropel de personas aglutinadas en la esquina cruzd corriendo, y
entre empujones y tropezones alcanzaron la puerta del restaurante
dejando la calle de nuevo desierta. El cuerpo del muerto aun estaba
al otro lado de la acera, con los ojos abiertos y tumbado bocarriba
como si mirara sin ver el baile ingravido e indiferente que los copos
de nieve ejecutaban mudos en el aire, resistiéndose a tocar el suelo,
donde les esperaba la tierra de color negruzco que cubria la calzada
sin asfaltar.



Conchita no salia de su asombro. Miraba a Amalio de hito en hito,
sin atreverse siquiera a dirigirle la palabra, no fuera que las tres
clientas que habia en la peluqueria pensaran que ella tenia algin
tipo de relacion con esos hombres armados hasta los dientes que
sembraban el pavor a su paso. Las tres mujeres no dudaron ni un
instante en salir en estampida cuando el hombre las conmind a
hacerlo:

—\enga, sefioras, se acabd el peinoteo, cada una a su casa y
luego si eso ya me paso a ver qué han cocinado para comer.

Nada mas decirlo dibujo en su cara una mueca que queria
parecerse a una sonrisa, aunque le salid torcida y nadie entendio la
retranca. Cuando la Ultima de las mujeres salié con los rulos aun en
la cabeza, Amalio se gir6 de nuevo hacia Conchita, livida en un
rincon y a la espera de recibir la orden para marchar corriendo de
alli.

—Mira por ddénde nos volvemos a ver —le dijo el guerrillero
mirandola fijamente.

—Pero équé esta pasando? —dijo ella con el gesto asustado y una
palidez en el rostro que denotaba la angustia que sentia.

—Hemos venido a liberaros del yugo fascista. Esos cabrones se
van a enterar ahora del precio que tiene su mierda de alzamiento
militar y del dolor que han infligido a tanta gente. Han perdido la
guerra en Europa, y ahora Franco va a seguir el mismo camino que
Hitler y Mussolini.

Lo dijo con énfasis, mostrando con aquellas palabras su absoluto
convencimiento de que aquello iba a ser una aplastante victoria de
la Unidad Nacional frente a la dictadura. Parecia tener la certeza de
que los paises vencedores de la Segunda Guerra Mundial apoyarian



agquel movimiento de reconquista de aquellos que habian ayudado a
liberar a los paises europeos del yugo nazi. La facilidad con la que
habian ganado las posiciones en el Valle de Aran y la escasa
resistencia que habian encontrado a su escaramuza les demostraba
que aquello iba a ser un rotundo éxito.

Amalio no era un miembro destacado del Comité Central del
Partido Comunista, tan solo un militante mas de un partido que
contaba entonces con una fuerza de mas de diez mil guerrilleros
bien entrenados y altamente experimentados tras haber combatido
en dos cruentas guerras. Ellos sostenian que la guerra habia sido la
misma, solo que aun no habia terminado y no lo haria hasta que
recuperaran Espaina de las garras del fascismo.

Aquello empezd a hilarse un dia de finales de verano en Toulouse.
Amalio tan solo guardaba la puerta del apartamento donde estaban
reunidos los miembros del reorganizado Partido Comunista, dirigido
por JesUs Monzon, Carmen de Pedro, Manuel Azcarate, Trilla y
Gimeno. Su objetivo era activar de nuevo el frente espahol
movilizando a todas las agrupaciones de guerrilleros espafoles, que
integraban veintiocho brigadas en los distintos departamentos desde
el Loira hasta la frontera pirenaica. El estaba sentado en una silla de
tapizado desgastado, esperando paciente a que acabaran las
acaloradas discusiones. Y si bien no conocia el detalle del contenido
compartido por sus dirigentes, ya que sus voces no llegaban con
nitidez al otro lado de la puerta, que permanecio cerrada en todo
momento, si pudo escuchar algunos razonamientos y argumentos
cuando el tono se elevaba y en consecuencia también lo hacia el
volumen de las voces. Fue el propio secretario general, Jesus



Monzdn, quien, con voz rotunda y acompanada de un fuerte golpe
en la mesa, dijo:

—iCamaradas, es ahora o nunca! —Era tal firmeza con la que
habld que nadie de los presentes se atrevid a contradecirlo.

Antes habia razonado y argumentado al detalle lo convencido que
estaba de que aquella invasion del valle aranés podia cambiar el
curso de la historia. Las fuerzas aliadas no podrian negarse a
reconocer aquel pequeio lugar de los Pirineos, ni el gobierno que en
él se instaurara, como el legitimo gobierno de Espana. Ademas,
Monzon fue tajante cuando repasd las ventajas estratégicas del
territorio: el aislamiento y la falta de comunicaciones con el resto del
pais cuando la nieve lo aislaba serian un factor determinante. Para
cuando Franco quisiera reaccionar, seria demasiado tarde. «Y por si
esos argumentos no bastaran —habia dicho mirando a Juan
Blazquez—, tenemos al hombre que mejor conoce esas montafias y
a sus gentes». Y tras esa afirmacion, dio por acabada la reunion.

Amalio, que le daba vueltas a una figurita de madera que iba
tallando en los ratos muertos, se levantd de la silla como si un
resorte le hubiera accionado. No sabia bien por qué, pero algo en su
interior le dijo que aquellas palabras de Monzon iban a cambiar el
rumbo de la historia o al menos el de sus historias personales. Oyo
el rumor de pasos y raudos salieron los camaradas uno tras otro.
Fue Juan Blazquez quien le dio una palmada en el hombro al salir.
Amalio habia conocido a Blazquez cuando preparaban el asalto de
Paris. El participaba directamente en las decisiones estratégicas, ya
que era comisario politico del partido. Con la confianza ganada en el
campo de batalla, Amalio se dirigid a él en tono cordial y le llamé
por su apodo de guerra:



—General César, qué bueno verle de nuevo. Veo que se acuerda
de mi.

Blazquez le miré de escorzo y rapidamente sonridé para estrechar
Su mano.

—Hombre, Amalio, écdmo no voy a acordarme de ti? Te veo bien.
Me alegra saludarte, camarada. Seguro que nos volvemos a ver
pronto —le dijo, guifdndole un ojo mientras descendia los primeros
peldanos de la empinada escalera de aquel edificio en la place
Dupuy, que acogia habitualmente las reuniones del Comité del
Partido Comunista.

Y asi fue. La primera semana de septiembre, el convoy que
transportaba hombres y armas a distintos puntos estratégicos del
Pirineo se puso en marcha. Amalio vio a Blazquez subir en uno de
los vehiculos que comandaba el grupo. Su destino era establecer
campamentos en distintos lugares desde donde esperarian la orden
de iniciar la operacion Reconquista y, mientras tanto, hacer misiones
de reconocimiento para tener todos los detalles de la capacidad
defensiva que presentaban las fuerzas de la Guardia Civil y del
ejército asentadas en los pueblos de la frontera.

Conchita le preguntd a Amalio si podia abandonar la peluqueria.
Tenia miedo. Su hermana Mercedes no habia ido a trabajar ese dia,
y verse rodeada de tres hombres no la tranquilizaba. Algo le decia
que Amalio no le haria ningun dafno, pero el resto no dejaban de ser
desconocidos. Estaba mas incdmoda y temerosa a medida que
pasaban los minutos. En su pensamiento no paraba de darle vueltas
a la frase con la que Amalio se habia despedido de ella como si de
una profecia se tratara: «Volveremos a vernos».



Pensd en Manolo y su angustia fue en aumento. Temid que
pudiera alarmarse y acercarse a la peluqueria, con el riesgo de
enfrentarse a aquellos hombres. Sus pensamientos formaron un
torbellino insoportable. Solo esperaba que la situacién no acabara de
la peor forma imaginable. En su mente, Manolo entré entonces por
la puerta como un rayo. Conchita escuchd el disparo tan real que,
presa del panico, se puso livida y sintié que le fallaban las piernas.
Se apoyo en la loza del lavacabezas, incapaz de dominar el temblor
de las rodillas. Amalio la vio tan indispuesta que se acercd y con voz
amable le pregunto:

—Chiquilla, éestas bien?

No necesitd respuesta porque su cara lo decia todo. Estaba tan
palida que parecia que iba a perder el sentido. No escuché al
hombre decirle que debia estar tranquila, que no iba a sucederle
nada, pues en ese momento su estdbmago se revolvido y Conchita
vomitd. Amalio le puso el abrigo sobre los hombros como habia
hecho semanas atras con su vieja guerrera y la acompand a la
puerta:

—Nosotros cerraremos el establecimiento en un rato y le
dejaremos la llave a la vecina. No te preocupes, nada malo va a
suceder.

Manolo la encontrd mientras bajaba la calle, iba con el traje, la
corbata y la gabardina que se habia puesto por la mafiana para
asistir a la boda. Habia pasado por casa de Conchita para preguntar
si estaba alli. Pepita le habia dicho que aun no habia llegado. Un mal
presagio cruzo su mente, por lo que fue a toda prisa a la peluqueria.
Cuando se abrazaron en plena calle, Conchita no le conté que habia
sido retenida ni que los guerrilleros seguian en su negocio, tan solo



que estaba indispuesta. En su fuero interno dio gracias a Amalio por
dejarla ir, a su cuerpo por reaccionar a tiempo y al destino por haber
impedido que el peor de los finales se materializara ante sus ojos, tal
y como lo habia visto en su imaginacidn. Suspird y se apretd fuerte
contra el cuerpo de Manolo. En el abrazo encontré cuanto
necesitaba para sentirse viva.
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El fantasma de Amalio

Les, Valle de Aran.
Noviembre de 1972

—Pero équién era élI? — le pregunté a mama por enésima vez sin
que ella apartara la mirada de la camisa que cuidadosamente estaba
planchando.

Yo subi el tono de voz para decirle:

—Mama3, te estoy hablando en serio, necesito saberlo.

Ella respondio:

—¢éPara qué? Todo eso ya forma parte del pasado.

El timbre de la tienda sond como si acudiera a su rescate. Se
afand en dejar la plancha sobre la rejilla metdlica y salié con paso
decidido a atender a una clienta, que la entretuvo mas de la cuenta
en una conversacion banal. Yo la oia desde el otro lado de la puerta.
La esperé. A ella le sorprendid verme alli todavia, con los brazos
cruzados y dispuesto a quedarme todo el tiempo que hiciera falta
hasta saber su respuesta. Tal vez nunca le habria preguntado a ella
de no ser porque, cuando esa mafana le habia dicho que me
costaba dormir por culpa de las pesadillas, ella me habia preguntado



si me sucedia algo malo y yo reconoci en su rostro un gesto de
preocupacion. Al hablarle de la cueva, fruncid el cefio y, sin darme
tiempo a explicar nada, se enojé conmigo.

—Pero équé hacias tu alli dentro? Ni se te ocurra volver —me dijo
tajante mientras salia por la puerta, contrariada y sin darme
explicaciones.

Supuse que sabia de lo que le hablaba, razon de mas para insistir
e intentar averiguar lo que fuera de aquel lugar y de la persona que
lo habia habitado. No obstante, omiti la parte de las mascaras
porque en realidad no habria sabido como explicarle aquella vision.
Necesitaba con urgencia obtener respuestas. Ella era la Unica a
quien podia recurrir.

—Vamos, mama, cuéntame. ¢Quién vivio alli?

Ella seguia estirando y alisando con la plancha los cuadros de una
gruesa camisa de mi padre, de aquellas que solia llevar debajo de un
jersey sin mangas. Lo hacia con mimo, como siempre que
planchaba. Me mir6. Yo segui con los ojos clavados en su rostro.
Debid de percibir en mi gesto una intensidad que nada tenia que ver
con otras expresiones que conociera de mi. Creo que eso la
preocupd, dejo la plancha y me llevd de la mano hasta una silla. Su
semblante era circunspecto.

—Se llamaba Amalio —me dijo.

Yo intenté lanzar la segunda pregunta con rapidez, pero ella no
me dejo, callandome con el dedo indice en mi boca.

—iEscucha! Ese hombre quedd atrapado en un tiempo oscuro.
Vivido dos guerras, la de Espafia y la de Europa. Luego vino con
muchos hombres que, como él, pensaron que podian recuperar el
pais de las zarpas de la dictadura. Pero fracasaron. No tuvo suerte.



No pudo huir con el resto de sus compaferos y tuvo que esconderse
en el monte. Hubo un tiempo en que se acercaba al pueblo y le
ayudabamos. Llamaba al atardecer por esa puerta de atras y se
llevaba pan y ropa de abrigo, pero luego desaparecio. Alguien me
dijo que habia enloquecido y que lo habian visto en un camino
cubierto de collares de latas y con la mirada perdida de un loco. No
me extrana —dijo tras meditar un instante—, su vida fue un
auténtico sufrimiento.

Le conté nuestra aventura con Pepe y Jordi, aunque no sé si fui
capaz de transmitir todo el horror que habiamos sentido en la cueva
y las veces en las que aquellos miedos, disfrazados de monstruos, se
habian cruzado en nuestras vidas. Ella no comprendid por qué
volvimos a la gruta. Para ella era un enclave maldito, tal vez porque
de alli emanaban recuerdos que la hacian sentir mal. Por eso me
esforcé en hacerle entender que necesitaba saber si aquello que
vivia de forma real, lo era, o si tan solo crecia en mi imaginacion.
Averiguar si aquella aparicién que aun hoy puedo revivir con todo
lujo de detalles, cuando surgid en la oscuridad del callejon con olor a
ceniza, ropas viejas y las mismas mascaras deformadas por la locura
o el horror, iba a seguir despertandome de madrugada para llevarme
consigo. Necesitaba que mi madre me dijera que solo se trataba de
un suefio, de un exceso de imaginacién. Cuando llegué a ese punto
del relato, las lagrimas rodaban por mis mejillas y ella, sin decir ni
una palabra, me abraz6. Me enjugd las lagrimas del rostro,
llevandose con ellas también el miedo. Yo esperaba el consabido «Ya
esta», una frase breve que encerraba en si misma muchos
significados: ya has llorado bastante y ahora tienes que cambiar de
actitud; vamos, que tu y yo tenemos mucho que hacer; esto ha sido



una tonteria y no merece que le dediguemos mas tiempo... Pero no,
en esta ocasion me mird fijamente y me dijo:

—No te preocupes, yo estaré a tu lado y ningin miedo sera mas
fuerte que nosotros.

Cuando dijo «nosotros», me mird a los ojos aun vidriosos por las
lagrimas, vy, tras apoyar el dedo indice en su pecho, lo puso en el
mio, me dio un beso en la frente y me alborotd el pelo una Ultima
vez antes de volver a sus quehaceres.

No sabia muy bien qué pensar, porque si bien me sentia
reconfortado por sus palabras y por su abrazo, no habia negado mis
fantasmas. Ademas, seguia sin tener explicacién alguna para el
fendmeno que habia presenciado. La figura de Amalio meroded por
mi cabeza los dias siguientes. Me preguntaba como habria
sobrevivido en aquellas condiciones en la cueva, en una soledad
absoluta. Tal vez, su locura traspaso los limites de la muerte y él
desaparecid, pero sus miedos y su terror quedaron atrapados alli.
Nunca lo supe, mi madre no hablé nunca mas de ello conmigo. Sin
embargo, lo no dicho me dio a entender que compartiamos el
secreto de aquello que habitaba la cueva. A partir de entonces he
rebuscado en los intersticios que construyen las fronteras de los
mitos, las leyendas y los fendmenos paranormales una explicacion a
esas mascaras que siguen presentes en mi vida como un recuerdo
de infancia. Un dia, un experto me dijo que esas alucinaciones eran
fruto de la falta de oxigeno en el interior de la gruta. Otra posibilidad
es que el horror de ese guerrillero se hubiera transformado en una
forma de energia para aduefiarse del lugar y trascender su propia
vida. Y todo ello puede ser cierto. Ademas, en situaciones limite
podemos proyectar nuestros propios temores en lugares donde la



confluencia de fendmenos tellUricos hacen que estos parezcan seres
con vida propia. Son los monstruos que llevamos dentro y que en
algin momento nos muestran una faz de nuestra humanidad, alli
donde reside lo mas irracional y primitivo de nuestro ser. Es esa
parte inexplicable que alimenta un miedo que nos ha acompanado
como especie. Puede poseernos, dominarnos, convertirnos en seres
capaces de cosas horribles. Amalio solo liberd sus monstruos en ese
lugar, los pintd, los insuflé de vida y los encerré en aquella gruta
recondita donde él estuvo recluido.

El destino de Amalio se escribid el dia en que su pelotdn rastreo la
zona en busca de fugitivos huidos de pueblos vecinos. Estaba
convencido de que la ocupacion seria larga y de que iban a quedarse
alli por mucho tiempo. Aran debia ser una cabeza de lanza para
iniciar la operacion reconquista. Cuando encontrdé aquella hoguera
aun caliente, los restos de comida v las huellas recientes en la nieve.
Quiza el fugitivo se habia percatado de su presencia, por lo que
habia huido dejando atras sus provisiones. Le preocupaba que fuera
un militar y que trasladara informacion a las tropas franquistas que
intentaban cercarles. Y sin duda lo harian, si alguien no lo evitaba.
Sin dudarlo, les dijo a sus hombres:

—YO0 me ocupo.

Lo persiguid hasta casi la cima de la montafia y luego perdié su
rastro al poco de cruzar el vértice de la empinada sierra. Su lomo
alargado y los frondosos bosques que se extendian a sus pies le hizo
desistir en su empefio. Se sentd en una roca, con el frio intenso
golpeandole en la cara y los copos finos y helados posandose en sus
ropas. El aliento humeante se le congelaba nada mas brotar de su
boca. De pronto, le invadidé un cansancio que no era solo fisico. Era



un cansancio antiguo, una fatiga que no tenia que ver con el
ascenso a la montafa, sino con todos aquellos anos de guerras, con
las esperanzas desvanecidas, con las luchas por utopias que seguian
siendo lejanas e inalcanzables pese a las vidas perdidas. Y sintid a
los muertos, sus vidas y aforanzas, como si aquella roca en la que
estaba sentado pasara a su espalda, aplastandolo contra el suelo
helado. Era incapaz de dar un paso. Mientras se acurrucaba al pie de
aquella mole de mineral con forma de barco, pens6 que lo mejor era
morir alli, dormirse y no despertar. Dejar que el frio de la montaia le
abrazara para siempre. Ya no recordaba ningun otro tipo de abrazo y
tampoco ningun calor humano desde que se despididé de su madre,
hacia ya mas de ocho anos. Indagd en sus adentros para averiguar
si realmente tenia motivos para seguir viviendo y concluyd que no.
Lloré y dejoé que el frio y el hastio lo mataran alli, en un paramo
remoto donde nadie le encontraria ni sabria nunca mas de él. Cerrd
los ojos y se durmio. Cuando volvid a abrirlos no sentia ni los pies ni
las manos. Un enorme buitre cabeceaba a pocos pasos de distancia.
La nieve le cubria buena parte del cuerpo y se sentia tan entumecido
por el frio que no tenia fuerzas suficientes para moverlo. Cruzo la
mirada con el buitre. El animal no tenia prisa. No pensaba moverse
hasta que pudiera empezar su festin. La idea de morir le seducia,
pero lo de ser comido por una bestia carrofiera le repugnaba. Pensd
en su madre, abandonada en el camino, y en su padre,
vagabundeando demente por la sierra. «¢Qué habra sido de éI?», se
preguntd, y mientras lo hacia se apoy0 en la roca y se levanto con el
crujir del hielo y de la nieve. El buitre levanto el vuelo decepcionado.
Anduvo montana abajo un tiempo que nunca supo determinar,
porque su consciencia habia desaparecido y solo le acompafiaba un



delirio. A cada paso que daba, nombraba a su madre, a su padre, a
sus hermanas, a su hermano. Ellos eran como las estaciones de un
rosario que repetia con el vano deseo de reencontrarse con sus
abrazos y su amor. Asi camind de los altos prados nevados a los
frondosos bosques de abetos, luego por los hayedos y los
robledales, hasta que llegd al pie de aquella muralla rocosa, entre
los abedules blancos. Alli sus piernas le flaguearon y cayd sobre sus
rodillas, gated apoyado en el fusil y se dejo caer por el terraplén que
le llevd a la entrada de la cueva, de donde ya no se movié durante
dos dias. Fue el hambre lo que le obligd a ponerse en pie de nuevo.
Bebid del agua con sabor mineral que resbalaba por la roca y se
dispuso a buscar alimento, pero sus fuerzas eran tan limitadas que
apenas si podia ponerse en pie. Hizo fuego y recordd las trampas
para pajaros de su nifiez. Cuando consiguid un par de capturas, las
desplumé y las devord nada mas pasarlas por las brasas. Cuando
pudo emprender de nuevo la marcha, se dirigié al pueblo. Desde alli,
veia las tenues luces al atardecer, por lo que no le fue dificil
orientarse. Se acercd con precaucion a las primeras casas y vio la
bandera con el aguila luciendo en lugar de la tricolor en la casa de
aduanas. «No puede ser», se dijo a si mismo. Y poco a poco fue
comprobando que todos los indicios ponian de manifiesto que sus
companferos habian abandonado el pueblo y que los franquistas
estaban de nuevo instalados en él. Maldijo su suerte y se arrepintio
de haberse levantado de aquella muerte segura en la cima de la
montafa. A esas horas de la tarde y ya anocheciendo, no tenia
muchas opciones para recabar informacién. Asi que, sin pensarlo, se
dirigié a la peluqueria. Con sigilo y procurando no ser visto, golped
ligeramente el cristal y esperd a que alguien respondiera. Pero fue



en vano. Tuvo que regresar al dia siguiente y hacerlo dos dias
después para recoger a la hora convenida una bolsa con comida que
Conchita le habia preparado. Y asi fue durante buena parte del
invierno que paso en la cueva. Después, desaparecio.



26

El dinero del pan

Les, Valle de Aran.
Diciembre de 1945

La primavera habia sido especialmente lluviosa. El verde
resplandecia bajo un cielo azul y el fresco de la mafiana, a inicios del
mes de junio, resultaba una caricia en el rostro. Atras quedaba un
invierno que habia sido mas bien frio y seco, en el que la monotonia
y las estrecheces habian ido de la mano. Nada resultaba facil. La
realidad les imponia su verdad y, cada dia, Conchita tenia algun
motivo para la indignacién, que se presentaba en forma de un
agravio, de una detencion, de una prohibicién o de una afrenta. La
atmodsfera era tan hostil para todos que solo podian asirse a la
resignacion. La escasez de casi todo y la falta de dinero para
comprar bienes de primera necesidad eran el lamento de la mayor
parte de las familias. Ella pensaba, sin embargo, que lo que mas
pesaba en el ambiente era esa niebla densa y viscosa que habia
infectado a la convivencia.

La noche anterior, como tantas otras, se habian quedado sentadas
en la mesa con Mercedes y Pepita, escuchando la radio y contandose



las historias de la peluqueria. Algunas eran intrascendentes, pero en
todas subyacian los nuevos cddigos verbales y gestuales que los
vencedores de la contienda iban imponiendo. Los autodenominados
buenos espafioles tomaban con descaro la defensa del régimen por
bandera y lo hacian despreciando a los derrotados. Las declaraciones
del general Moscardd tras la invasion de los guerrilleros en la
fracasada reconquista fueron, durante mucho tiempo, un mantra,
una consigna que se instaldé en la poblacién, que, ademas,
lamentaba la muerte de algunos guardias en la invasion. El periddico
lo recogidé categoricamente: «Han sido eliminados los rojos que
irrumpieron en el Valle de Aran». El texto subrayaba Ia
predisposicion de la poblacion a ayudar a las tropas nacionales,
ahadiendo que «las fuerzas rojas de cierta importancia, atraidas por
la rapifia, perseguian determinados fines politicos». Conchita, que
habia conocido de primera mano a aquellos hombres, su sufrimiento
y su esfuerzo por recuperar la democracia, sentia aquellas palabras
como si fueran dagas que en forma de mentira se lanzaban contra
ellos. No habia ningin pudor en utilizar aquella propaganda torticera
y maledicente contra quienes querian un pais libre. Pero la gente ya
habia olvidado esa democracia republicana, cuyos ecos apenas si
habian conquistado los remotos valles y sus montafas. Su
preocupacion era subsistir. Blazquez se lo habia dicho a Monzén en
aquella reunidon previa a la invasion en Toulouse, cuando algunas
voces afirmaban que la invasion seria un acicate para inflamar los
pueblos e iniciar una revuelta contra Franco: «Los republicanos
socialistas, comunistas y sindicalistas estdn en el exilio, en los
campos de trabajo del régimen o muertos en las cunetas de las
carreteras y en las fosas comunes que plagan los pueblos de la



geografia espafola. La represidon ha adquirido una brutalidad que
desborda cualquier atisbo de humanidad. Dificilmente, esa
poblacién, sumida en la necesidad y acongojada por la violencia,
puede reaccionar a nada mas. Su capacidad de resistencia la emplea
en subsistir, en sobreponerse al hambre, a la enfermedad y a las
calamidades. No hay ninguna otra opcién».

Y tenia razdn. El régimen habia deshumanizado al enemigo, lo
habia desprovisto de cualquier derecho, y su objetivo era eliminar a
todo aquel que pudiera ser hostil o un estorbo para la dictadura.

Conchita lo explicaba indignada esa noche tras haber leido la
noticia en el periddico. Su madre acaba de contarle, de nuevo, el
relato de su regreso al pueblo tras abandonar el campo de
refugiados francés y el momento en que descubrieron su casa
violentada y saqueada. Pepita le decia continuamente:

—Baja la voz. Pueden oirte y tenemos un disgusto.

—Pero si estamos en casa y solas, imama! —respondia Conchita,
girando la palma de las manos al techo y encogiéndose de hombros.

—Aqui todo tiene oidos y ojos que observan y escuchan. Tu padre
creia que nadie sabria que esos hombres se escondian en esta casa
y se acabo sabiendo. Y mira el caso de Carmencita, su marido no ha
vuelto a aparecer y su hijo sigue preso en el penal de Lleida.

Conchita bajaba la vista ante las evidencias, pero la rabia le hacia
apretar los pufos ante la injusticia.

—Hoy —dijo con rabia contenida— ha venido a la peluqueria la
mujer del comisario. Cuando ha entrado estaba precisamente
Carmencita en el secador. Creo que era la primera vez que venia, y
la pobre no podia parar de llorar al hablarnos de su hijo. La muy
imbécil de la comisaria, cuando ha entrado y la ha visto, me ha



mirado con altivez y me ha dicho: «Cuando tengas esto limpio, ya
volveré». Y se ha largado dando un portazo. Ojala se muera de un
dolor de vientre —dijo, con la cara enrojecida por la ira que le
provocaba recordar esas palabras.

—Vamos —dijo Pepita—, no te enojes, no sirve de nada.

Mercedes, cerrando los 0jos con resignacién, afiadio:

—Solo nos queda resistir.

Y tras esa frase certera, las tres sabian que, como todos los
vencidos, estaban condenadas a una larga noche y que su Unico
empeio debia ser no dejarse devorar por ninguno de los monstruos
que habian engendrado tanta muerte y tanto odio. Los monstruos
que campaban bajo la neblina invernal en la que estaba sumido un
pais sembrado de escarcha y dolor.

Esa noche durmi6 mal. Al dia siguiente tuvo la misma
conversacion con Manolo, pero rapidamente se dio cuenta de que no
compartian visidn. El, pragmatico y aun con los ecos de la guerra en
la cabeza y en las heridas, no era categdrico con nada. Sin defender
la dictadura, la aceptaba como un mal menor.

—Aquello era un caos —le decia sin mirarla, recordando los afos
de inestabilidad y desconcierto vividos con la endeble republica.

No sabia qué significaba en plenitud la democracia ni el mito de la
libertad. Ella lo habia aprendido en Barcelona, en casa de su tio,
sindicalista y trabajador de una empresa textil. Pero eso, para él,
eran ideas de ciudad. La libertad era otra cosa. La libertad era
levantarse por las mafanas para enfrentarte a la ruda naturaleza,
dominar la fuerza de los barrancos protegiendo los prados de las
aguas, bajar la madera del monte para cocer el pan y entrar en
calor, ver pastar los rebafos en los prados de montana... Esa era su



libertad, la que le permitia tener y construir recursos para
sobrellevar la vida en un entorno duro y hostil. No tenia patrdon
alguno ni sabia lo que significaba formar parte de un sindicato, como
tampoco defender los derechos colectivos. Sus derechos eran
disponer de ese vasto espacio montafoso para ganar su sustento y
el de la familia. Mantener los codigos no escritos de las tradiciones y
de la buena vecindad con los demas, defender sus tierras y sus
propiedades como una parte indivisible de su casa, de su nombre,
de su saga. Entre ellos no habian necesitado nunca leyes; su
palabra, el honor de la familia, el apretdon de manos, los tratos justos
y equitativos habian sido siempre su fuente de legalidad y de
dignidad. La comunidad trabajaba para la comunidad y todos juntos
lo hacian para proteger el patrimonio que les era comun y que no
era poco. Bosques, rios y caminos corrian a cargo del esfuerzo
comun.

—Pero los tiempos cambian, Manolo, éno te das cuenta? —le decia
con desesperacion—. Ahora ya no van a regir esas leyes antiguas,
ahora van a regir las suyas y su Unica legitimidad es la del miedo y
la represidn; la de encerrar, torturar y matar a los que no son como
ellos. Y eso no es compatible con la decencia y la justicia.

Se quedd pensativo durante unos largos segundos, como si en un
momento pudiera repasar los Ultimos afos, toda la violencia, las
muertes, el dolor y el cansancio que aun arrastraba.

La mird y le dijo:

—Entonces, todo este infierno, ¢éno ha servido para nada? —Lo
decia mientras su cara y sus ojos mostraban una profunda tristeza.

Ella sintio verlo asi y le cogi6 la mano.



—Solo te lo diré esta vez y nunca mas volveré a hablar de ello.
Siento una profunda tristeza al decirtelo, porque entiendo tu pena,
pero esta guerra nos ha llevado a un lugar mucho peor de aquel en
el que estabamos.

El guardd silencio. Intuia algunas de las razones que ella le habia
expuesto con tanta elocuencia, pero era evidente que las cicatrices
eran aun demasiado recientes para sacar un juicio de valor.

«AUn no», se dijo para si mismo. Y a pesar de que una parte de él
habria asumido su razonamiento, le dolian todavia las heridas y tenia
demasiado frescos los recuerdos de los amigos, los compaferos
caidos y los ecos de una retdrica discursiva que tenia inoculada; el
miedo a aquella izquierda revolucionaria que, segun decian, se
ensafaba con curas y monjas. No podia entender que tanta agonia
sirviera solo para que los militares, henchidos de arrogancia, se
convirtieran en un yugo para un pais maltrecho y roto. «No —se dijo
de nuevo—, esto tiene que ser para que algo mejore, para que
nuestras vidas tengan esperanza, sentido, futuro...».

Habia guardado un silencio prudente. Sabia que cuando hablaban
de ello, un abismo se abria bajo sus pies. Una distancia sideral se
instalaba entre los dos y apenas si encontraban un resquicio, por
pequeho que fuera, para recomponer la charla, que quedaba varada
en un espacio inerte. Ella procuraba, tras la vehemencia con la que
defendia sus argumentos, conceder alguna duda a sus convicciones
que sirviera de puente para retomar un clima que les arrancara de
aquellos silencios largos y tensos que sabia que él detestaba. Pero
por una vez no lo hizo. Albergaba ira en el pecho, estaba enfadada
con casi todo y todos, sentia una profunda impotencia ante la
injusticia y el dolor. Si él no hubiera sido el hombre bueno que ella



veia cada vez que se miraba en la profundidad de sus ojos verdes,
probablemente habria acabado con la relacidn, pero, a pesar del
clima tortuoso y gris que los envolvia, lo Unico que a ella le parecia
puro y digno de salvar era su amor. Por eso, tras el silencio, se
despidio con un beso lento en sus labios.

Fue una mafiana mas, sin otro aliciente que el ir y venir de vecinas
y chismes en el minlUsculo universo en el que se habia convertido la
peluqueria: las pequefias historias de mujeres que intentaban
sobrevivir a tiempos de posguerra. Ellas eran doblemente victimas.
Victimas de la guerra y victimas por ser mujeres, condicion que
obligaba a algunas de ellas a soportar un infierno en vida. No lo
explicaban, pero Conchita veia los moratones en los brazos, a veces
en el cuello y la cara. Olia los alientos acidos, envenenados de
alcohol. éComo soportar aquella rutina sérdida si no era con la
ayuda del aguardiente? Su hermana Mercedes y ella comentaban a
menudo su sospechas o cruzaban la mirada cuando reconocian en
alguna los sintomas del alcoholismo. Esa manana, cuando Trini llego
a la peluqueria, rapidamente se dieron cuenta de que habia sucedido
algo grave. Su cara mostraba sombras en los pémulos y un pequefio
hilo de sangre le descendia por la comisura de los labios.

—Pero équé te ha pasado? —le preguntaron al unisono cuando la
vieron entrar por la puerta.

Ella respondid con sollozos y, mientras la acomodaban en una de
las sillas y le daban algo de agua, balbuceo:

—Es un animal. Si no salgo corriendo me mata —y dejoé escapar
un llanto que fue la expresion del desgarro interior.

Hubiera gritado para manifestar el dolor, la rabia y Ia
desesperacion que sentia, pero sabia que no podia hacerlo. Nadie



entenderia que reaccionara con rebeldia. Por eso habia acudido a la
peluqueria. Aquel era el Unico lugar donde podia esperar algo de
comprension y desahogo. Conchita echd el pestillo y esperd hasta
que Trini paso el ataque de ansiedad. La miraba mientras le sujetaba
la mano. AUn habia belleza en sus facciones, escondida tras los
mechones canosos que le caian sobre los ojos prefiados de lagrimas.
Habia llegado hacia unos afos con su marido, destinado como
guardia en la frontera. Vivian en un piso que habia sido dividido en
dos viviendas y donde la falta de luz convertia los espacios en
ratoneras asfixiantes y sombrias. El era un hombre rudo y lo era con
el uniforme y sin él. Ese dia, la trifulca no habia sido por una
discusion enconada, como sucedia en otras ocasiones. Su enfado lo
habia provocado el pan, que estaba duro y habia perdido toda su
elasticidad. Trini le recordd que necesitaba dinero para comprar
comida. El lo tomd como un reproche. Ambos sabian que el dinero
que él se jugaba a hurtadillas en las partidas del cuartel, aunque
fueran cantidades de escasa monta, eran a costa de la solvencia de
una ya maltrecha economia familiar. A menudo, superada la segunda
semana del mes, las aportaciones para la compra disminuian
drasticamente o se extinguian por completo. La acusaba de ser una
manirrota y de no saber administrar lo que él ganaba. Siempre le
subrayaba esas palabras, golpeandose con el indice en el pecho y
gritandole que era él el que aportaba el dinero a casa. Ella incluso le
habia pedido permiso para buscar trabajo en alguna tienda del
pueblo, pero él siempre se negaba en redondo.

«{Qué quieres? ¢Acaso ponerme en boca de todos para que
hablen de mi, para que digan que no soy capaz de mantener a mi
mujer? Sera que no tienes nada que hacer en casa». Sacudia la



cabeza para reafirmar sus palabras, diciendo sin decir: «Menuda
ocurrencia».

Trini les confesd que necesitaba huir, acabar con la pesadilla en la
que se convertian con demasiada frecuencia las cuatro paredes de
Su casa, mientras les preguntaba:

—¢éMe ayudaréis? Sola no podré hacerlo... —Y se quedaba con la
mirada fija en los ojos de Conchita, esperando que le diera un si.

Pero ella, aunque hacia un leve gesto afirmativo con la cabeza, no
veia como ayudar a esa mujer a abandonar a su marido, marcharse
del pueblo y emprender un viaje a la desesperada donde él no
pudiera encontrarla.

—Debes pensarlo bien y no hacer ninguna tonteria, Trini. No
tomes ninguna decision precipitada. Hablaremos de ello con calma.

Y con la mano en la espalda, acariciando suavemente su hombro,
la acompafid a la puerta. Se marchd, pero a ella le quedd un enorme
pesar y una zozobra permanente al pensar en como podria
sobrevivir en aquel infierno.
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La guerra parroquial

Les, Valle de Aran.
Diciembre de 1976

Recorriamos el camino de labranza, entre los prados y los campos
recién sembrados con maiz, patatas y alfalfa. Los rebafios
disfrutaban de los primeros pastos de la primavera, a la espera de su
trashumancia hacia los altos terrenos de verano en la montana. El
aire transmitia el olor de la tierra, aun himeda por el rocio. El
profesor nos habia llevado a correr vy, tras el esprint, andabamos
para recuperar el aliento. El aprovechd entonces para llamarnos la
atencion. Se quejaba de que mostraramos desinterés por las
actividades que organizaba, de nuestra falta de empatia. Avanzamos
en silencio, sin mediar palabra y anhelando llegar a la puerta del
colegio para superar ese trance embarazoso. Creo que nadie queria
que el hombre se sintiera mal porque era un buen tipo, o al menos
lo parecia, pero para nosotros su funcién docente carecia de interés.
Las clases de formacidén del espiritu nacional, la gimnasia de afan
militar, etc., eran actividades cada vez mas desenfocadas y alejadas
de nuestro presente, tan cambiante.



Nos dimos cuenta un dia, cuando nos sorprendieron bailando con
las luces apagadas y acaramelados en un local juvenil. Descubrimos
los besos y las caricias, a sabiendas de que aquel era un pecado al
que no estabamos dispuestos a renunciar. Rompimos la frontera que
tan concienzudamente habian trazado los guardianes de la moral
Nos adentramos en una adolescencia que, como parte indivisible de
la vida, necesitaba explorar la sexualidad incipiente y que nadie
reconocia. Nuestro cuerpo era un hervidero de hormonas que se
dirigia inevitablemente al encuentro de la inocencia y del deseo. Era
la manzana de Eva, la tentacidén de la carne segin la ortodoxia de
los tutores de aquella moral impuesta. Pero la fuerza de nuestras
pasiones desbordaba todas las fronteras ideoldgicas y morales
alzadas a nuestro alrededor. Yo besé por primera vez a una chica
mientras construiamos el belén que cada afo, como mandaba la
tradicién, armabamos en las escaleras del campanario de la iglesia
parroquial. Ese afio queriamos que las figuritas giraran en torno al
pesebre mediante una vieja rueda de bicicleta y un motor de
lavadora. El beso fue una experiencia religiosa, aunque no tuviera
nada que ver con el rezo al que nos habituaban de manera regular.
La ingenuidad nos proporcionaba una paz que nunca supe Si era
imaginada o real, pero que a veces vuelve a mi. Lo hace
trasladandome de nuevo a ese tiempo y ese lugar, como si aun
estuviera en la minUscula capilla del convento, donde el sacerdote,
Pau se llamaba, se recluia con los pocos feligreses que acudian al
ritual los dias mas frios del invierno. Ocasionalmente, yo le hacia de
monaguillo. Nunca he vuelto a sentir tal recogimiento. Aquello servia
de refugio con el que huir de mis demonios, esos que habian
aparecido en la cueva de Amalio. Aunque consegui poner distancia



con sus mascaras Yy gritos, siempre supe que seguian ahi, en los
huecos de suefos y pesadillas imposibles de comprender y que
alimentaban mi miedo a la oscuridad. Como si en ella aguardaran
agazapadas las sombras que podian engullirme.

Tampoco conoci a nadie como ese cura, que en una €poca gris
rompia las barreras sociales y los codigos de conducta para
desnudar la realidad y abordarla en su crudeza. Los tiempos del
desarrollismo feroz arribaron también a nuestros valles. Afios antes
lo habian hecho los mineros, que trabajaban con precariedad en las
minas, situadas a gran altura y en condiciones terribles. Mas tarde,
una nueva generacion de hombres topo se dedicé a agujerear las
montafias para aprovechar la fuerza hidraulica y generar
electricidad. Se desplazaban con sus familias desde otras partes del
pais y llegaban con hatillos, maletas de cartén y numerosas proles.
Ante la escasez de vivienda, improvisaban construcciones con tablas
que denominaban costeros y que el aserradero desechaba por ser
los primeros cortes que se hacian en los troncos, irregulares y
utilizadas como lefa. Con ese material reaprovechado y mucho
ingenio, levantaban barracas en cuyo centro siempre habia un fuego
sobre el que hervia una cazuela. Solian comer todos de ella sin mas
utensilios que las propias manos. En esa época, el acogimiento y la
caridad eran determinantes. El invierno desafiaba a esas familias y
en especial a los mas pequefios. Ropa, alimentos y todo tipo de
ayuda eran imprescindibles para su supervivencia. También aquella
que a modo de consejo se ofrecia a aquellas mujeres que apenas Si
habian pisado la escuela. Muchos vecinos colaboraban; mama lo
hacia constantemente, porque ayudar formaba parte de esa légica
sin la cual no entendia la vida. Las recuerdo lavando en el rio con



temperaturas gélidas, las manos llenas de sabanones que no tenian
tiempo de curarse porque el calor era tan ajeno que apenas si lo
conocian. En ocasiones, solian aprovechar el horno caliente tras la
coccidon del pan para cocinar también empanadas y cocas saladas
hechas con arengadas y chorizo. Eran tardes bulliciosas en las que la
harina se mezclaba con los chascarrillos y las risas. Pau entendia ese
invierno como su lugar, lo cual le ocasionaba no pocas criticas de los
sectores mas conservadores. Lo habitual habria sido que la relacion
entre las élites y el sacerdote fuera estrecha y que los codigos
estuvieran claramente jerarquizados para definir con exactitud la
complicidad entre ellos. Las visitas, los horarios de las misas,
pequefos gestos y detalles conformaban ese estrato social que
acababa determinando también las dinamicas de la comunidad, pero
el régimen perdia fuelle, y personas como Pau eran la causa también
de esos cambios. Inicid su revolucidn silenciosa cuando dejé de ir a
las casas de los ricos y comenzé a frecuentar las barracas, los
campamentos mineros y sus dramas humanos, a menudo vinculados
a una miseria endémica a la que acompafiaban el juego, el alcohol,
la violencia y otros males que acababan pagando mujeres y ninos.
Se movia con su motocicleta de pueblo en pueblo, atendiendo a los
servicios religiosos, pero especialmente a los mas desatendidos,
aquellos que solo podian salvarse si la red social los rescataba de los
embates de una pobreza asfixiante.

Un dia, la reunién de la junta parroquial fue especialmente tensa.
El cierre y la demolicidon del aserradero habia provocado que su
vigilante, un hombre mayor que vivia en las instalaciones, se
quedara en la calle y sin techo que le cobijara. En el pueblo no habia



estructura alguna que pudiera hacerse cargo de alguien en esas
condiciones.

—iPero sera posible! —dijo un hombre con vehemencia—. éCémo
va a dejar que ese hombre viva en la iglesia? iEso es una locura!
¢Dénde se ha visto una cosa semejante? —insistia ante el gesto
cdmplice de algunos miembros de la junta, sobre todo de las
mujeres.

—CY por qué no? —replicd el sacerdote con la voz contundente y
grave que le caracterizaba—. éAcaso la iglesia no es la casa de
todos? éNo es cierto que debemos practicar la caridad cristiana? ¢O
acaso es mejor que este hombre muera en la calle como un perro?
A su edad y con su delicada salud no tiene mas alternativa que un
banco o el porche de la iglesia —argumento, respondiendo asi a
todas las preguntas.

—Alguna solucién habra —le respondi6 su interlocutor
visiblemente molesto— que no sea la profanacién de la casa de Dios
con alguien que bebe, fuma y... —Se mordié la lengua antes de
afadir «con esas pintas», porque le parecio excesivo.

La melena del Lanas, que asi lo apodaban, no pasaba inadvertida.
El largo cabello cano, la barba y la colilla pegada a sus labios eran,
junto con su aficion a la botella, las caracteristicas de un personaje
que durante afios se habia mimetizado con el paisaje. Nunca habia
sido, aun asi, objeto de tanto debate y comentario como entonces.
Asturiano de nacimiento, habia trabajado en las minas, que le
habian dejado como secuela una silicosis en grado tres y, por tanto,
una salud fragil que él mismo se ocupaba de empeorar con el
alcohol, el tabaco y una desastrosa alimentacidon. Todo ello o
mantenia enjuto y seco como la mojama. Aquel hombre solitario



nunca habia importado a nadie y vivia entre aquellas ruinas como si
formara parte de ellas. La suya también era una vida en ruinas, y la
demolicién de aquellas viejas oficinas y el aserradero lo convertian
en un estorbo, porqué a él no podian llevarselo con los escombros.
Alguien debia darle una solucion al contratiempo. Pau era
beligerante con la junta. Algunos de sus miembros lo apoyaban sin
fisuras, aunque, paraddjicamente, eran los que no acudian a misa
los domingos ni tenian tampoco relacion alguna con la religion.
Aquella posicién irritaba sobremanera a los que formaban parte del
ala conservadora de la mesa.

—éComo puede el cura estar de acuerdo con estos? —murmuraba
una mujer de mono alto, ufas bien pintadas y manos cuidadas.

Se lo decia susurrando al oido de su vecina de mesa mientras el
sacerdote decidia acabar la reunion:

—Pues esto lo vamos a solucionar votando.

Aquello sondé como un anatema en la sacristia. Votar no era una
actividad propia de esa sociedad envuelta en los corsés de la
autarquia. Fue como una suerte de cafionazo que derrumbd la
compostura del flanco derecho.

—iNi hablar! —dijo el que ya habia tomado la palabra
anteriormente, erigido en portavoz de aquellos que se consideraban
guardianes del orden—. Esto no va de votar, a Dios no lo elegimos
con votos ni a usted tampoco. Esto va de orden, de moral y de
conviccidn cristiana. Y hoy estamos acabando con esos principios a
marchas forzadas, y le digo mas, usted es el responsable de este
atentado a los principios de la iglesia. —El tono del hombre ponia de
manifiesto su enfado y disgusto.



—Don Francisco, siento disentir de su concepto de conviccidn
cristiana. Dios es amor y nos pide que nos amemos los unos a los
otros. Y los otros no son solo los de su estirpe y los de su clase, los
otros son todos. También ese hombre que no tiene a nadie y al que
solo puede cuidar y atender la gente que vive en su mismo pueblo,
su comunidad, su parroquia. ¢éQué clase de personas seriamos si
nuestra Unica respuesta a su soledad y su abandono fuera pagarle
un billete de autobuUs y enviarlo a un banco de la estacidon que sea
para que acabe sus dias sin ninguna dignidad? éUsted cree que eso
es conviccion cristiana? —le increpd con dureza.

—Usted nos trae aqui su modernidad y unas opiniones muy
revolucionarias, porque se cree mejor que nosotros, éverdad? —
escupid el tal Francisco con profunda rabia—. Pues quédese con su
modernidad e ideas revolucionarias, pero olvidese de la gente que
representa el orden en este pueblo. iAh!, y no se preocupe, que yo
mismo daré cuenta al obispo para que censure esta conducta
soberbia y maleducada.

Y con un «Buenas tardes» se levantd, seguido de los que estaban
de su parte, que salieron sin ahorrar en murmuraciones Yy
aspavientos.

La sala se qued6 en un silencio tenso. Nadie sabia como
reaccionar ante aquella virulencia, y mucho menos ante Ia
incomodidad y las consecuencias del desencuentro del cura con sus
feligreses mas fieles. Los que se quedaron le miraban,
preguntandose cual iba a ser ahora la reaccién del sacerdote. Este
cambié el semblante serio por una amplia sonrisa y, con cierta
retranca, sentencio:



—Bueno, pues no nos ha hecho falta votar, asi que vamos a lo que
importa. Se trataria de arreglar el cuarto del almacén y apafiar lo
indispensable para que haya un pequeno alojamiento que sirva para
el Lanas y para quienes en el futuro puedan necesitarlo. La
parroquia no tiene dinero para acometer la obra y los que
habitualmente ayudan son los que han salido por la puerta. éCémo
lo hacemos? —Y dejé que la pregunta fuera una invitacion a
intervenir a los que todavia permanecian en la mesa.

Antonio fue rapido. Sin pensarlo, contesto:

—Nosotros lo haremos, yo pongo a mis trabajadores y el material.
Si hay un poco de ayuda, el lunes tenemos la obra lista.

—Eso seria fenomenal. Para cuando llame el obispo, ya podemos
invitarle a la inauguracion.

Y con su sonrisa puso el punto final a la reunion.
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Un tango

Les, Valle de Aran.
Junio de 1949

—Casate conmigo —le dijo cuando se sentaron de nuevo, como
tantas otras tardes, en la mesita de marmol blanco, frente al molino
harinero.

Ella lo escuchd entre el murmullo del agua, que sonaba al fondo
de sus palabras, como si el borbotear tuviera un significado
trascendental en sus vidas. Habian sobrevivido a tiempos convulsos
y ansiaban recuperar la paz. La paz en todos los sentidos. También
para ellos; especialmente para ellos, que habian sido zarandeados
por la guerra y el odio. Su amor era un oasis, 0 asi lo imaginaban,
un puente sobre el agua que de manera turbulenta los agitaba. El le
tendié las manos y ella le correspondié recorriendo su geografia
despacio, con el dedo indice paseando entre las lineas que se
dibujaban en la piel curtida. Se detuvo en la cicatriz con tres puntas
que parecian bordadas. Las acaricié con la yema del dedo una por
una, en pequenos circulos, intentando imaginar como y con qué se
habia hecho aquella especie de circulo en la palma. Pero no



preguntd. Sabia que cada una de sus cicatrices eran el reflejo de un
dolor aun reciente y prefirid guardar silencio, dejar que solo el
lenguaje de sus dedos acompanara el ruido del agua.

El tiempo avanzaba veloz. Se lo habia dicho con una frase corta,
mirandola a los ojos. Tenia la necesidad de preguntarselo ya, de
compartir con ella la inquietud del vértigo, como si los afios
transcurridos hubieran sido tan efimeros como las hojas arrastradas
por la fuerza del agua del canal que los arrullaba. Sintié que el
tiempo le pesaba a la espalda y en las canas que escondian su pelo
negro. De pronto sintié que sus sentimientos por ella precipitaban y
derribaban todos los muros, las precauciones, los recelos. Su Unico
proposito en la vida era unirse a ella. Tal vez aquellos rituales del
fuego le habian ayudado. Habia algo magico en la verbena de los
festejos del pueblo. La llegada del verano, de los dias largos y de las
tardes soleadas invitaban a los bafios en el rio, despertaban en
todos ellos el ansia de vivir. Querian disfrutar de la fiesta, curar los
sabafones de las manos y otras heridas, menos visibles, en sus
corazones, avidos de romper con la monotonia de los meses frios. El
calor del tronco ardiendo, junto con los deseos escritos directamente
en la corteza o en papelitos introducidos entre sus grietas, abria las
puertas a una noche magica en la que se alumbraban nuevas
esperanzas. Los ritos ancestrales volvian para celebrar el solsticio de
verano. Era el momento de latir con el esplendor de la naturaleza,
de renovarse, de purificarse mediante el fuego y dejarse envolver
por el calor del Haro,[7] que, convertido en una escultura falica,
debia fecundar la tierra y los vientres. Los habia observado durante
todo el afio desde el centro de la plaza, atento a lo que sucedia,
engalanado con una corona y una cruz de flores en lo alto. Ahora,



ofrecido en sacrificio, los iluminaba como un faro brillante en la
noche de San Juan. Bajo el crepitar de la madera, aspiraban a
conocer un tiempo mejor. Una vida humilde y amable tomaba forma
de esperanza aquella noche, una en la que quizd encontrarian la
pareja perfecta, buena y carinosa, que colmara sus suenos.

Sobre el escenario, construido con tablas sobre caballetes de
madera, se instalaba la orquesta, modesta pero que llevaba dias
ensayando para la ocasién. Un trombon de varas, un trompeta, un
bateria, un acordeonista y un clarinetista eran la formacién que
animaba el baile. Danzar era una liberacidon. Solo podian hacerlo en
escasas ocasiones, y aquella era la ideal para dejarse llevar por la
musica. Muchos no tendrian oportunidad de repetirlo hasta que
volviera la fiesta, transcurrido un afio. Otros podrian acercarse a la
verbena de los pueblos vecinos, con sus bicicletas o andando. Eso
era lo menos importante; lo trascendental era bailar, mover los pies
al ritmo de la mdusica, sentir el roce de las compafieras y los
companeros de baile, de sus cuerpos. Mirarse con conocidos Yy
vecinos que seguian siendo desconocidos. Bailar, buscando la
diversidon que los dias mondtonos les negaban. Bailar, dejando que la
sensualidad prohibida fluyera sin ser vista. Bailar, sintiendo que sus
encallecidos corazones vibraban con el vuelo de las faldas y los
perfumes que, aquel dia si, salian de los frascos para sumarse a la
fiesta.

Mostrar habilidad en los pasos del tango, el vals y los pasodobles,
que se iban imponiendo, era la mejor carta de presentacion. Polcas,
jotas y mazurcas habian quedado en el olvido, al igual que esos
acordeones viejos, para dejar paso a esas otras melodias que
sonaban en la radio.



Volver

con la frente marchita.

Las nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir

que es un soplo la vida,

que veinte anos no es nada,

que, febril, la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra...

El tango de Carlos Gardel sonaba algo desafinado en la orquesta
mientras los bailarines se concentraban en los pasos y los requiebros
que daban vistosidad a la danza. Los mayores hacian corrillos, unos
sentados en los bancos, otros de pie, y daban buena cuenta de cada
detalle de lo que acontecia en la improvisada pista de baile. Conchita
lo miraba bailar con una de las chicas del grupo. Pensé que lo hacia
bien. Destacaba entre los hombres, muchos de ellos poco diestros
en el complejo desarrollo de los pasos. Se mantenia erguido,
sonriente y con una cadencia que se ajustaba al ritmo de la musica.
Fue alli donde decidié que pasaria el resto de su vida con él. Sus
dudas se disiparon mientras la musica se expandia por la plaza. El
llevaba el traje gris con la camisa blanca y la corbata azul que
siempre se ponia para tales ocasiones. El pelo peinado hacia atras y
los mocasines algo gastados pero relucientes. Lo observé durante
todo el tiempo que durd aquel tango del que se sabia la letra, que
afloraba entre sus labios mientras le observaba.

Tengo miedo del encuentro con el pasado,



que vuelve a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches que, pobladas
de recuerdos, encadenen mi soAar...

La musica y la letra desgarrada le generaban una convulsidn
interior. Sentia una atraccion hacia él en la que se mezclaba el
deseo, la ternura y un carifio sincero que sabia correspondido. La
miraba de hito en hito mientras ejecutaba el baile sin perder la
concentracion. Ella le agradecio las miradas y las sonrisas, porque
sentia celos de su pareja de baile. Le hubiera gustado bailar juntos
ese tango, sentirse entre sus brazos, seguir los pasos y dejar que
aquel sentimiento que le fluia dentro se transmitiera por el tacto de
sus manos y el roce de sus cuerpos. Lo espero, paciente, sin perder
en ningun instante el contacto con sus ojos. Era un magnetismo que
la cautivaba. Ya no tenia dudas ni quedaban sombras. Alguna vez la
habian acechado por su distinta visién de la realidad, miedos que la
interpelaban. Pero el fuego habia disipado todo temor: estaba
perdidamente enamorada de ese hombre. Se lo reconocié a si
misma cuando él la cogid de la mano para sacarla a bailar y
empezaron a girar con los compases de un bolero. Se apretd a él,
queria sentir el calor de su cuerpo, apoyar la cabeza en su hombro y
fingir que ese pecho y esos brazos eran ya su hogar. Esa noche,
durante el baile, los dos supieron que estaban unidos para siempre y
que nada los separaria. Pero no lo dijeron. Solo sus gestos, sus
miradas y los breves abrazos que se dieron fueron la prueba de la
rubrica de su compromiso. Manolo sintié que la necesidad de estar
con ella habia crecido como una presion en su interior que dejaria de
producirle angustia cuando ella le respondiera que si, que se casaria



con él. Por eso cuando se lo dijo, ella lo miro, le sonrid y le bes6 en
los labios mientras contestaba que si sin necesidad de pronunciarlo,
porque toda ella era un si. Porque todo su amor, su pasion, su deseo
y su carifo cristalizaron en ese beso. Como si la letra del bolero se
hubiera tatuado en sus almas y retumbara sin cesar en su corazon;
como si les contara lo que ya sabian del milagro, del prodigio de
amarse, de las campanas de fiesta que tafiian en sus corazones, de
la felicidad que les embargaba mientras las mariposas flotaban en
sus estdmagos; como si la musica creara esa necesidad de verse, de
tocarse, de saberse cerca el uno del otro, porque si estuvieran lejos,
el aire no les bastaria para respirar.



Epilogo

El reencuentro

Les, Valle de Aran.
Mayo de 1973

Nunca me relacioné bien con las matematicas. En aquella ocasion,
mis esfuerzos estaban concentrados en las raices cuadradas. André
Gorrissen me miraba desde detras de su pipa, sentado tras la mesa
del comedor de la casa del abuelo Luis. Creo que se percatdé de que
estaba sufriendo, pero siguié observando en silencio. Yo avanzaba
despacio en la lista de operaciones que esperaban ser resueltas,
para, una vez alcanzada la solucion, anotarlas lo mas pulcramente
posible en el cuaderno azul, reservado para tan antipatica
asignatura. Ya estaba llegando al final de la pagina, donde habia una
serie de raices de las que debia extraer una potencia. Sabia que
debia multiplicar el indice por el exponente, pero me asaltaron las
dudas y él lo percibio. Sacudidé con ritmo la pipa en el cenicero, miré
como lo hacia y él me guifid el ojo izquierdo con complicidad. Sonrei.
Me hizo un gesto con la mano y me pidid el cuaderno. En un
santiamén me esquematizd la operacidon y me supervisé las tres
raices cuadradas que me quedaban por hacer.



—\Voila —me dijo al acabar mientras dibujaba bajo su fino bigote
una sonrisa.

—Merci —respondi con timidez.

Y cerré el cuaderno con alivio, como si hubiera descargado un
pesado fardo. El comentd algo con su esposa, pero no entendi el
francés tan cerrado de los belgas. Papa llegd en ese momento, y tras
él mama, que se habia demorado para hablar con la vecina, que,
como de costumbre, habia reclamado su atencidn desde la ventana
de la cocina. Yo me habia refugiado en el rincon donde estaba el
tocadiscos y la vieja radio con la que la abuela escuchaba las
novelas. En el estante de madera de roble habia revistas, periddicos
y muchos otros papeles a los que parecia que se les habia dado un
tiempo de gracia antes de tomar la drastica decision de reducirlos a
envoltorio de bocadillo o antorcha para encender la chimenea. La
escasez forjaba una cultura en la que todo tenia multiples utilidades.
Esa era una constante en nuestras vidas. Botes vacios de cristal,
antiguas latas de conserva, cajas de hojalata o carton que un dia
albergaron galletas o dulces, se aprovechaban para guardar clavos
usados, pequenos tornillos, papeles, cartas y notas, recortes de
periddico e incluso manualidades. Todo tenia valor. La basura era un
lujo que casi nadie se permitia; cualquier objeto tenia una segunda,
tercera o cuarta vida, como la caja de dulces llena de colores de la
que intentaba extraer un lapicero en concreto con el que garabatear,
en una hoja de papel, algo parecido a un verso para una nina de
trenzas infinitas que iluminaba mis ojos cuando la veia.

El abuelo habia presentado a André a papa, porque aun no habian
tenido la oportunidad de conocerse. Estaban en los saludos formales
cuando mama aparecidé por la puerta, y, con sorpresa primero y



emocion después, le dio un abrazo a André y besé a su esposa, una
mujer delgada y de facciones hermosas, con el pelo rubio recogido
en un mofo alto que le daba un aire distinguido. Casi no reconocio a
ese hombre, habia cambiado mucho, el paso de los treinta y cuatro
anos transcurridos desde aquel mes de noviembre en el que estuvo
oculto en la buhardilla le habian envejecido. El abuelo y él si se
habian visto con cierta regularidad, pero nunca habian tenido una
reunion familiar. A pesar de la distancia, para mama André era
alguien cercano, porque estaba presente en su memoria y en
muchas de las circunstancias que habian condicionado su vida y las
de toda la familia. Circunstancias que, a menudo, surgian en las
conversaciones en casa. La amistad entre el abuelo y André era tan
estrecha que trascendia lo personal. El azar habia cruzado sus
destinos en un momento de la historia en el que la vida dependia
fundamentalmente de la solidaridad. La huida del belga y la de
tantos otros, que atravesaron las montanas hacia el norte o el sur,
fue en muchos casos exitosa gracias a las personas que ayudaron y
arriesgaron la vida por su causa. Ellos sabian que formaban parte de
eso, de ese momento en el que la Unica batalla ganada era la que
salvaba una vida, una familia, del caos de muerte y desesperacion
que dejaba el fascismo a su paso. Nadie se fijaba en mi. Yo miraba
la escena desde el rincon, sin excesivo interés, y seguia el ritual
concentrado en encontrar alguna palabra que rimara con trenzas.
Tras el saludo de mama, observé cdmo papa y el belga se miraban.
Lo hacian discretamente, en especial André, con una sonrisa
perenne en los labios. Vestia una americana de pana oscura y, como
era su costumbre, una corbata con nudo sencillo y corte estrecho
que le daba un aire elegante pero a la vez informal. Papa miraba de



hito en hito la insignia que en forma de estrella lucia en la solapa de
su chaqueta. La miraba porque se parecia mucho a aquella que él
llevaba siempre en el bolsillo, y cuyas puntas se habian grabado en
su mano aquel dia en que estuvo a punto de perder la vida. Algo se
le removid por dentro. El torbellino de sentimientos, recuerdos y
emociones lo confundié. Se mantuvo en silencio, pero su cabeza no
paré de escudrinar en su recuerdo todas las imagenes del forcejeo
con el desconocido. El hombre rubio, la pistola, la sangre de su
mano apretando la insignia, los dientes chirriantes esperando el
disparo, el silencio, los musculos en tensidn, su vida pasando en un
instante ante los ojos cerrados, el suspiro resignado, el «Mejor asi»
que no pronuncio, el cansancio que le desbordaba y ese hartazgo de
olor a muerte y miseria. Lo mird de nuevo y sintié un destello en su
memoria.

«lY si fuera éI?», penso. Le hubiera preguntado, pero le parecié
absurdo hacerlo. ¢{Cdmo podria serlo? éCOomo podia ser tanta la
casualidad de que el hombre que habia podido sesgar su vida
estuviera sentado frente a él, sonriendo, y que ademas fuera, ahora,
parte de su familia? André percibid que mi padre vacilaba, turbado, y
en un gesto de simpatia, cuando sus miradas se cruzaron, le guifio
de nuevo el ojo izquierdo.

Mama no paraba de preguntar a Ivonne sobre sus hijas, y el
abuelo Luis planificaba la salida por la tarde al puerto del Portillén
para ver caer el sol tras las montafas. Pero papa y el belga estaban
en otra cosa. Creo que los dos rebuscaban en su memoria por si
existia algun atisbo fotografico de sus caras, algun recuerdo en las
facciones del uno y del otro, porque algo que no tenia que ver con
los sentidos habia hecho que se reconocieran mutuamente, a pesar



de que el pasado fuera un borron imposible ya de distinguir. Esa
tension emocional les conectaba con el frente de Madrid, con el
hospital convertido en trinchera y empapado de olor a cloroformo y
polvo, y con ese momento crucial en que sus vidas quedaron a
merced del movimiento de un dedo en el gatillo. El abuelo Luis le
recordd a André el frio que hacia en la buhardilla, y rieron. Las risas
sirvieron para destensar el ambiente. Por un momento, cejaron en la
busqueda de algo que los identificara y se sumaron a la
conversacion.

—Aunque aun hacia mas frio en aquel hotel de Luchodn. élLo
recordais? —decia el abuelo sin dejar de sonreir.

André levanto la mano para hablar y en un tono solemne dijo:

—Permitidme que os diga unas palabras, aprovechando que
estamos juntos, aqui, en esta casa que siento como mia. Sé que no
hay palabras para agradeceros lo que hicisteis por mi y lo que habéis
sufrido por ello. Se lo he dicho a mi amigo Luis muchas veces, pero
hoy quiero compartirlo de nuevo con toda la familia, junto con mi
esposa. Os debo la vida. Sin vuestra ayuda, nunca habria logrado
regresar @ mi pais, y quizd mi final hubiera sido una carcel
franquista. Por eso no podré agradecer jamas bastante lo que
hicisteis por todos los que, como yo, pudieron regresar a sus
hogares gracias a vuestra hospitalidad y generosidad. Querida
familia, siempre estaréis en nuestro corazon.

Ivonne, mama, Mercedes y la abuela Pepita lloraron emocionadas,
y el abuelo Luis se abrazd a André sin decir nada. Habian sentido en
sus palabras el recuerdo punzante de un tiempo duro y dificil en el
que el azar les habia reunido, pero, a pesar del regreso momentaneo
del pasado, ahora celebraban su triunfo, y entre las lagrimas



afloraba la sonrisa como la rubrica de lo vivido y ganado en tanta
adversidad. Yo, desde mi rincdn, hacia rato que habia abandonado la
indiferencia y aquel verso imposible para dejarme seducir por la
emocion, la felicidad y el amor que contagiaban sus lagrimas. Fue
entonces cuando comencé a sentir curiosidad por la historia de
André y por aquellos afios que les habian marcado tan
profundamente.

Salimos de casa en animada conversacion. André poso la mano en
mi cabeza mientras seguia los pasos de mama y papa, rumbo a la
puerta. El belga salid tras nosotros y, aun en la entrada, las
conversaciones continuaron. Mama y Mercedes intercambiaba con
Ivonne deseos de volver a verse pronto, y esta Ultima insistia en que
debiamos visitarlos pronto en su casa a las afueras de Brujas. Papa y
André se apartaron un segundo en el jardin, por lo que no pude oir
lo que decian. Papa se sacd del bolsillo la insignia que siempre
llevaba con él y la depositd en la mano de André. El la mird
atentamente. Guardo silencio y la apreto entre los dedos. Luego alzo
la vista y mird fijamente a papa. Sin mediar palabra se fundieron en
un abrazo. En ese instante los dos se reconciliaron con el pasado y
agradecieron al destino la oportunidad que este les habia brindado.
No se dijeron nada mas tras el abrazo. André le devolvié la insignia
con un asentimiento de cabeza y los 0jos humedecidos por las
lagrimas. Papa se giré y con el reverso de la mano se secd la
humedad que le recorria la mejilla.

—¢éPasa algo, papa? —le pregunté.

—Nada, hijo, vamos a casa.

Y cogido de su mano avanzamos por la calle; yo, sabiendo que
algo habia sucedido sin saber muy bien qué; papa, convencido de



que habia cerrado un circulo y de que aquel abrazo saldaba una
deuda de guerra, si bien también sabia que lo Unico que habia
vencido en todo el desastre era el amor. El estrecho vinculo que lo
unia a la mujer que amaba y a aquellas personas que ahora
formaban parte de su vida era la verdadera celebracion. Ni el pasado
ni la guerra ni el odio habian podido evitar que ellos festejaran el
reencuentro y la victoria de la vida sobre todas las muertes que les
habian acechado. Eso era lo Unico que importaba. Ni la ideologia ni
las convicciones habian podido con esa humanidad que en forma de
bandera se habia izado a través de un abrazo. Muchos afios
después, supe que André no le confesd si fue él quien estuvo en las
ruinas del hospital, mas tampoco lo negd. Pero, aunque no me lo
dijo, también supe que le daba igual, porque su gesto no era solo
para André ni tampoco por esa bala que no le matd. Su abrazo era
de fraternidad con los que habian estado al otro lado de las
trincheras; su abrazo era contra todas las guerras y contra su
futilidad. Era un abrazo también de perdon por el sufrimiento
causado. Un abrazo de perddn por todo lo que él habia sufrido. Un
abrazo para encontrar la paz. La paz construida sobre una vida
sencilla, fiel a su familia, a su gente, a la que daba sustento un dia
tras otro con el pan que hacia con devocion y en cuyo interior se
escondia no solo la miga, sino también el amor, el compromiso con
nosotros, con mi madre y con el esfuerzo de superar las injusticias
de un dia a dia que nunca les dio un segundo de tregua con el que
atender a sus propias vidas. Ese era el precio que pagar. El precio de
un tiempo en el que la metralla bajo la piel pervivido mucho mas alla
de la guerra, cual preciso mecanismo de relojeria que los mantuvo
en pie, pero recordandoles golpe a golpe el camino recorrido. Ahora,



el recuerdo de su amor, mezclado con el sabor y el aroma del buen
pan, aquel que compartieron con sus vecinos y del que llenaron
nuestra infancia, nos devuelve la luz de sus miradas buscando un
futuro que solo nosotros pudimos alcanzar.

Mama se moria en la cama del hospital, en cuyas paredes de blanco
impoluto veia reflejados sus monstruos, aquellos con los que habia
convivido toda la vida en un discreto silencio. Los habia arrastrado
junto con el miedo y el sufrimiento constante por las muertes
lacerantes que la habian hecho morir mientras vivia. Esos monstruos
que todos llevamos dentro, como los de Amalio, olvidados en la
cueva que marcd mi adolescencia y que aun ocupa un remoto lugar
de mi memoria. Los monstruos que se abrazan a la vida y que
brotan de las sombras para recordarnos que en la oscuridad mas
honda habitan los seres que se alimentan de nuestros miedos. Pero,
incluso alli, braceando contra el fusil que la apuntaba, tras su temor,
senti en su mano la tibieza del tiempo que nos habia regalado. Senti
la generosidad de todas las sonrisas conquistadas a la adversidad.
Senti en el leve roce de su piel el paso de toda una vida justo
cuando ella la perdia, y entendi que ahora tenia un sentido nuevo,
mas pleno, porque nos ensefiaba a morir tal y como nos ensefid a
vivir. A vivir, con la conciencia de lo que fuimos. Y a morir, porque
con papa y con ella se iba una parte de nosotros. Solo nos quedaba,
pues, una historia hecha de los jirones de tantos hombres y mujeres
atrapados en esos limites imprecisos del pasado y del futuro y que
abrieron camino a un aciago presente para construir un tiempo de
libertad que apenas pudieron saborear.
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Bajo el cielo del Valle de Aran, una familia
lucha por no perder la memoria y la esperanza.

PACO BOYA
BAJO
EL MISMO
CIELO

Bajo el cielo del Valle de Aran, una familia lucha
por no perder la memoria y la esperanza.

Bajo el mismo cielo cuenta la emotiva historia de una familia del
Pirineo que debe hacer frente a una Espana desolada por las
consecuencias de la guerra y la dictadura. El matrimonio, formado
por Luis y Pepita, lucha por sobrevivir y proteger a su familia durante
la Guerra Civil mientras tratan de mantenerse unidos. Sus hijos y
nietos se veran profundamente afectados por las heridas fisicas y



emocionales del conflicto y trataran de navegar los afios de
posguerra manteniendo su memoria e identidad intactas. Y, llegado
el caso, resistiéndose al régimen.

Con su primera novela en castellano, Paco Boya nos ofrece
un conmovedor relato que ailna la vision nostalgica y critica
de la historia de Espaiia y el drama emocional de las familias
que vivieron esos tumultuosos aios. Todo ello bajo el mismo

cielo del Valle de Aran, en plena cordillera pirenaica, un
territorio agreste pero a la vez inmensamente bello.



Francés Xavier "Paco" Boya Alos (Lés, 23 de enero de 1960) es
politico y escritor. Desde octubre de 2020 es secretario general para
el Reto Demografico dentro del Ministerio para la Transicion
Ecoldgica y el Reto Demografico. Anteriormente, ha sido sindico de
Aran entre 2007 y 2011, asi como entre 2019 y 2020. Ademas, ha
ocupado otros cargos como senador en las Cortes Generales,
diputado en el Parlamento de Catalufia, concejal de Lés y diputado
provincial de Lérida.

Como escritor, Paco Boya ha cultivado el occitano aranés en distintos
géneros literarios. Destaca su novela Presoers dera mar gelada,
galardonada con el premio Les Tallries en 1998, la medalla Villa de
Luchon (1998) y la medalla Stéphen Liegard (1999). También
escribiod la guia literaria Era Val d’Aran (1995), la coleccidn de relatos
L'ale del bosc (1997) y su Ultimo ensayo Ereus dera Terra (2019).

También ha trabajado con distintos medios de comunicacion, tanto
literarios como periodisticos
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Notas

[1] «iEstan en todas partes!».

[2] «Son unos cerdos».

[3] En aranés: «iMadre mia, pobre hijo!».

[4] «éSabe usted dénde puedo encontrar a la familia que regentaba
la tienda?».

[5] «Se marcharon hace un par de meses, cuando empezo la guerra.
No sé mas».

[6] Collada de alta montafa que culmina en el paso fronterizo de el
Portillon, en el Valle de Aran.

[71 Tronco de abeto de mas de doce metros de altura quemado en
un ritual de purificacion propio del solsticio de verano en los
pueblos del Pirineo, y conservado especialmente en el pueblo de
Les, en el Valle de Aran.
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