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Manual de terapia felina

Joaquín Berges



Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer
de acariciar un tigre.

Dicho atribuido a Victor Hugo

 
He vivido con varios maestros Zen, todos ellos
gatos.

ECKHART TOLLE

 
Mi gato me enseñó que él era lo que él era, y no
lo que yo quería que él fuera. Me enseñó la
fidelidad a mí mismo.

ALEJANDRO JODOROWSKY

 
El tiempo pasado con gatos nunca es tiempo
perdido.

SIGMUND FREUD



a Bux
a Marcos
a Miguel

 

a Rodolfo, Benito, Lucas, Peluchín, Anselmo,
Carita

y el pequeño Mimo, los gatos de mi vida



Mi negocio

Cuando llegué a casa, Mismís me esperaba con la fingida indolencia
que se usa para castigar a los desertores. Se limitó a mirarme un
segundo desde el brazo del sofá y continuó dormitando. Una de las
diferencias que hay entre los perros y los gatos es que los primeros
no son rencorosos. Cuando aparece su amo, se olvidan de todo con
esa empatía a la vez generosa y gratuita que los convierte en seres
dependientes, verdaderos candidatos a ocupar el diván de un
psicólogo, como cualquier criatura que dependa de otra. Por esa
razón, tengo un gato como mascota. Seres dependientes me sobran.
Acuden cada día a mi consulta y me cuentan su grado de
dependencia de otra persona, sentimiento, recuerdo, remordimiento
o sustancia determinada.

Aquella noche hice dos tortillas a la francesa, una de ellas con
queso, y me senté en el sofá, frente al televisor. Mismís no tardó en
acercarse para tomar su tortilla, la que no llevaba queso. Cenamos
en silencio, cada uno comiendo de su plato, uno con cubiertos, el
otro no. Después se subió a mi regazo para ofrecerme su calor. Y
reclamar el mío. La relación entre un humano y un felino se basa en
la temperatura: es una relación térmica. Por último, me miró a los
ojos y comenzó a ronronear.

No todos los gatos cenan tortilla a la francesa. Si Mismís lo hace
es porque en cierta ocasión llegué a casa tarde y no tuve otra cosa
que ofrecerle. Él me recibió maullando, lo cual me extrañó porque,
como la mayoría de los gatos, Mismís adora el silencio, pero aquella



noche estaba hambriento y reclamaba su comida. El comedero
estaba vacío, y el saco del pienso también, de modo que abrí el
frigorífico con la esperanza de encontrar algo que ofrecerle. Mi
desolación fue equivalente a la imagen del frigorífico abierto, el vacío
iluminado con su luz interior. Solo había unas latas de refrescos,
medio limón y un par de yogures. Y  dos huevos en lo alto de la
puerta.

—Solo puedo ofrecerte un huevo —le dije a Mismís.
Él me miró fijamente, como si en realidad quisiera los dos huevos.

No sabía el tiempo que llevaban aquellos huevos en casa, así que no
me atreví a darle el suyo crudo. Preferí hacer dos tortillas a la
francesa, una para cada uno. Desde entonces Mismís se acerca al
frigorífico a la hora de cenar para reclamar su tortilla. Una vez se la
hice con queso y la rechazó. Otra vez le añadí unas finas hierbas y
también la rechazó. A Mismís le gusta la tortilla sola, poco hecha,
cortada en trozos con un tenedor. Se la sirvo en su plato cuando
todavía está caliente y me quedo a su lado en silencio hasta que se
la acaba. Soy como uno de esos camareros serviciales y amistosos
que conocen el gusto de su clientela y saben cuándo deben hablar y
cuándo limitarse a escuchar.

 
 

En cierta ocasión, me visitó una paciente para hablarme de los
problemas que le ocasionaba su negocio.

—Siempre he trabajado en un bar —dijo a modo de currículum—.
Comencé poniendo copas los viernes y los sábados por la noche en
un local del casco viejo. Era una buena manera de ganar dinero para
pagarme los estudios. Trabajaba de diez de la noche a cuatro de la
mañana. A veces un poco más. Tenía Seguridad Social y vacaciones.
De allí pasé a un local más grande y empecé a trabajar también los



jueves y los domingos. Apenas me quedaba tiempo para estudiar. Se
supone que trabajaba para pagarme unos estudios que me
permitieran acceder al mercado laboral, pero ya ganaba más dinero
que la mayoría de mis amigas. Y lo hacía empleando solo cuatro
noches a la semana. No es extraño que dejara los estudios y
comenzara a ahorrar con la intención de abrir mi propio negocio. Me
hice amiga de otra camarera y decidimos montar algo juntas.

Escribí la siguiente nota: «Mujer hecha a sí misma, candidata a
abrir su propia franquicia». Ella continuó hablando.

—Acondicionamos un antiguo taller de zapatería muy bien situado,
cerca de la plaza de la Herradura. El precio del alquiler era
razonable. Conservamos un pequeño mostrador, varias estanterías
con baldas y cajones y algunas antiguallas del taller. Lo llamamos La
Zapatería.

«Muy propiamente.»
—A mi socia no le gustó el nombre, pero no propuso una

alternativa mejor. Abríamos a las seis de la tarde para servir las
primeras cervezas y cerrábamos a las cuatro de la mañana con las
últimas copas. Todo de miércoles a domingo. Los lunes y los martes
se convirtieron en nuestro fin de semana. Era una vida nocturna que
nos permitía vivir cómodamente. Teníamos una clientela fija, buena
cerveza de importación y los mejores licores. Nunca dimos garrafón.
Tampoco fuimos las más baratas de la zona. Jamás servimos nada
de comer. No teníamos ni una bolsa de cacahuetes, pero siempre
había buena música y un olor a betún que lo impregnaba todo. ¿Le
gustan los olores fuertes?

La había dejado hablar mientras seguía tomando notas sueltas.
«Autosuficiente. Ególatra y algo intolerante. La Zapatería huele a
betún. No ir allí si se está hambriento.» Todavía no habíamos llegado
al problema.



—¿Qué clase de olores fuertes? —pregunté.
—La gasolina, el betún, la pintura, el pegamento, el cuero, la

resina, el humo, el lodo, el pescado, el sudor... A mí siempre me han
gustado los olores fuertes. Quizá por eso odio los perfumes.

Asentí con la cabeza sin terminar de comprenderla.
—En La Zapatería siempre olía a betún —concluyó—. Es un olor

adictivo. Un aroma que reconforta y tranquiliza a la vez. Nos
conduce al pasado, porque todos hemos ido alguna vez a un taller
de zapatería siendo niños. Yo iba con mi abuela. Ella me crio.

«Fue malcriada por su abuela.»
—En aquellos tiempos se cambiaban las suelas de los zapatos. Y

los tacones. ¿Se acuerda usted? Los zapatos eran un bien de
consumo valioso y caro. Ahora son tan baratos y abundantes que
pueden comprarse en los supermercados y en los bazares chinos,
como si fueran objetos de usar y tirar. Ya no se arreglan cuando se
rompen: directamente se tiran a la basura. El oficio de zapatero ha
desaparecido del mapa laboral. Muchos oficios han desaparecido por
culpa de las cosas baratas y abundantes.

Asentí mientras anotaba: «Le gusta escuchar sus propias
ocurrencias. ¿A quién no?».

—Nuestra clientela era fiel por eso mismo —añadió después de un
corto suspiro—. El olor a betún atraía a los clientes con sus poderes
mágicos. A mi socia por el contrario la ponía enferma.

—No puedo soportarlo —decía—. Tengo que deshacerme
de ese olor.

—Trató de neutralizarlo con ambientadores de pino, limón y
lavanda. Encendió varitas de incienso. Instaló unos difusores
automáticos. Llegó a tener un bote de aguarrás abierto detrás de la
barra, pero nunca logró acabar con el olor del betún. Era una
cuestión de tiempo. El local había sido durante más de setenta años



un taller de zapatería. No era fácil acabar con el recuerdo de tantos
años. Natalia no lo veía así.

Hizo una pausa para que pudiera anotar el nombre de su socia,
como si eso fuera importante. «Natalia, socia.»

—Ella creía que el olor del betún permanecía en la estancia por
haber llamado al bar La Zapatería.

—Tendríamos que haberlo llamado de otra forma —dijo
antes de venderme su mitad del negocio y marcharse—.
Los nombres lo corrompen todo.

—Eso dijo. Yo traté de hacerla razonar.
—Nat —le dije.

Me miró un momento antes de proseguir.
—Convertimos nuestros nombres en monosílabos para abreviar —

me explicó, innecesariamente—. Los monosílabos son una de las
mayores virtudes de nuestro idioma. Ahorran tiempo y economizan
recursos lingüísticos. No comprendo cómo la fonética histórica no ha
convertido todas las palabras en monosilábicas a lo largo de los
siglos.

«Frase para mi colección.»
—Nat —le dije—, razona. ¿Qué importa cómo se llame el
local? El olor del betún está impregnado en las paredes, en
el techo, en el suelo. ¿Crees que olería de otro modo si lo
hubiéramos llamado La Verdulería o La Pescadería?

—Ella negó con la cabeza y dijo:
—Creo que las cosas huelen a lo que huelen porque se
llaman como se llaman.

También anoté esa frase. Era de una simplicidad tan adictiva o
más que el olor del betún.

—Nat no supo, no pudo razonar.
—No soporto este olor, Tri —me dijo.

«¿Tri?»



—Será mejor que arreglemos los papeles y te quedes con
mi parte del negocio.

—Me dejó de una pieza.
—¿No crees que estás exagerando un poco? —le dije—.
¿Quieres que pintemos las paredes y el techo? ¿Quieres
que cambiemos el suelo del local?

»Ella me miró fijamente.
—Quiero que cambiemos el nombre del bar —dijo en un
susurro, como si estuviera desvelando un secreto
inconfesable.
—No podemos hacer eso —contesté—. Despistaríamos a la
clientela, la perderíamos. Todo el mundo nos conoce por
nuestro nombre y sabe quiénes somos.

»Ella volvió a negar.
—Lo que todo el mundo sabe es que en La Zapatería huele
a betún.
—¿Y eso es un problema? ¿Qué insinúas? ¿Que la gente
viene atraída por el olor del local?

Anoté esto en mi cuaderno: «Si La Zapatería huele a betún y los
clientes acuden atraídos por ese olor, ¿qué importa cómo se llame?
Podría llamarse La Carnicería y los atraería igualmente. Los nombres
no tienen nada que ver con los olores de las cosas que
representan». Luego, más tarde, cuando Tri ya se había marchado,
añadí otra nota: «¿Realmente los nombres no tienen nada que ver
con los olores de las cosas que representan?».

Mi paciente, Trinidad, Tri para Natalia, Nat, volvió a la semana
siguiente.

—El banco me concedió un crédito para comprar la parte del
negocio de Natalia —dijo—. Desde entonces el cien por cien de La
Zapatería me pertenece. Durante un tiempo mantuve los horarios y
la misma forma de trabajar que siempre. Luego contraté a otra



camarera para suplir la ausencia de Nat. Se llama Pi. A ella se le
ocurrió la idea de dedicar una parte del negocio a zona comercial.

Hizo una pausa con pretensiones significativas que yo aproveché
para tomar una nota a vuelapluma, solo para demostrar que
mantenía el interés. «Pi puede ser Pilar, Pía, Piedad o el diminutivo
de Penélope pronunciado en inglés.»

—El local era lo suficientemente grande como para convertir unos
metros cuadrados en una especie de boutique. Parecía una buena
idea. Podría conseguir más ingresos justo cuando, además de los
gastos habituales, tenía que pagar el préstamo que había pedido al
banco, de modo que acepté la idea de Pi. Se llama Pilar, pero la
llamo Pi.

Anoté en mi cuaderno: «La relación entre la longitud de una
circunferencia y su diámetro en geometría euclidiana».

—La madre de Pi conoció a su marido en las fiestas de San Juan,
en Alicante.

Miré a mi paciente con cara de «Por lo que más quieras, Tri, no te
salgas del tema», pero ella no pareció entenderme.

—No sé si conoce usted esas fiestas —dijo a modo de pregunta.
Respondí que no.
—Es un conjunto de verbenas al aire libre, en cada calle una, en

cada peña, en cada barrio, un montón de escenarios haciendo
música a la vez. La madre de Pi cantaba en una orquesta de
Zaragoza. Se llamaba Ritmo de Noche y estaba compuesta por tres
cantantes, seis músicos, dos montadores y un representante.

Asentí muy despacio, como diciendo: «Por favor, no entres en
detalles biográficos de ninguno de ellos».

—No comprendo qué tiene que ver todo esto con el asunto que
nos ocupa —me vi obligado a decir.



En realidad, habría preferido decir que no tenía la más remota
idea de cuál era el asunto que nos ocupaba, pero no quise llegar tan
lejos. Ella no pareció molestarse. Al contrario, sonrió con una
indulgencia tan franca que acabó resultando ofensiva.

—Tiene que ver —dijo—, ya verá como tiene que ver.
Y siguió hablando.
—La orquesta Ritmo de Noche comenzaba sus actuaciones

tocando pasodobles y rancheras, seguidas de popurrís de los años
sesenta hasta llegar a la música contemporánea. Le estoy hablando
de principios de los ochenta, cuando se produjo el fenómeno de la
Movida, un estilo musical que nunca llegó al repertorio de Ritmo de
Noche, los temas de Alaska excluidos, claro. Y también los de
Mecano, aunque no estoy segura de si Mecano perteneció o no a la
Movida.

Escribí: «Yo tampoco: no olvidar preguntarlo a Chat».
—La orquesta acudía cada año a la misma barriada de Alicante,

contratada por una comisión de fiestas en la que había un joven alto
y apuesto que, como puede suponer, era el futuro padre de Pi. Con
el tiempo, Pi supo que su padre se había metido en esa comisión
para asegurarse de que cada año volviera la misma orquesta de
Zaragoza, porque se había medio enamorado de la cantante viéndola
actuar. Qué cosas tiene el escenario, ¿no cree? Es como una enorme
lupa que nos magnifica, haciendo que nuestra sombra sea más
grande. Todo lo que forma una sombra grande resulta
impresionante. Lo sé porque la barra de un bar también es un tipo
de escenario donde las camareras actuamos moviéndonos y dando
conversación.

Apunté la frase.
—Ese mismo año se enrollaron, los padres de Pi, digo. Fue una

noche después de un concierto.



«¿Me vas a cantar la canción?»
—La madre de Pi no quiso dejar la orquesta, así que el padre de Pi

decidió irse con ella a Zaragoza. No iba a dejarla marchar así como
así. Él era de Elda, donde sus padres tenían un taller de zapatería.

Esta vez la pausa fue más significativa que nunca y estuvo
acompañada de un gesto para dar a entender que todo estaba
relacionado.

—Supongo que no es usted ajeno a la fama de los zapatos de Elda
—añadió—. Son conocidos mundialmente.

Dije que sí mientras me miraba los zapatos, tratando de imaginar
su procedencia.

—El padre de Pi abrió una tienda en Zaragoza que se llamaba así:
Zapatos de Elda. Era un tipo muy noble. No quería engañar a nadie.
En la provincia de Zaragoza también hay buenos zapatos. Se
fabrican en la zona de Illueca y Brea, no sé si ha oído hablar de
estos municipios.

Negué y tomé mentalmente nota de buscarlos en internet para
conocer los detalles de su actividad industrial, además de
interesarme por sus monumentos principales, el gentilicio con que
son conocidos sus habitantes y las fechas en que se celebran sus
fiestas mayores.

—Con el tiempo, el padre de Pi abrió más tiendas en otras
ciudades. Creó una especie de red para comercializar el producto
familiar. Por eso Pi me propuso dedicar una parte del bar a la venta
de zapatos, porque aquí no hay ninguna sucursal de Zapatos de
Elda.

Guardó silencio, aunque esta vez no me pareció ofensivo.
Simplemente no tenía nada más que decir. Cuando se marchó, tomé
la siguiente nota: «¿Qué es antes: un olor o un nombre?». Me
habría gustado saber si las cosas dependen de los olores o de los



nombres. Y hasta qué punto determina un nombre el destino de un
negocio o una persona.

Mi paciente tardó una semana interminable en regresar a la
consulta.

—Comenzamos a vender zapatos —dijo en cuanto se sentó frente
a mí—. A mis clientes les gustaba tomar una cerveza mientras se
probaban unos zapatos de Elda. Algunos eran verdaderas obras de
arte y yo misma me compré varios pares. El negocio fue tan
próspero que pronto le asignamos más espacio, eliminando una zona
con tres mesas que nunca había funcionado muy bien. Allí
instalamos unos expositores, unos bancos y unos espejos a la altura
de los pies. Con los ingresos de los zapatos empecé a amortizar el
préstamo del banco y no tardé en seguir ampliando la zona de
ventas. Tuve que deshacerme de unos cuantos metros de la barra
del bar, lo cual me obligó a despedir a una de las camareras. A
cambio, contraté a una dependienta. También modifiqué los
horarios. Comenzamos a abrir a las cinco de la tarde de lunes a
sábado. Y también algunas mañanas. Los domingos guardamos
fiesta. Pi trabajaba a tiempo completo en la tienda, junto con dos
chicas que contraté para completar los turnos de mañana y tarde.

«Qué caso más interesante para un Master in Business
Administration.»

—Me quedé sola en la zona del bar —añadió—. Para entonces, la
barra no ocupaba más que una esquina del local. Dejamos de servir
copas y comenzamos a cerrar a las nueve de la noche. Ya solo
servíamos refrescos y cervezas. Posteriormente retiramos los grifos
de cerveza y en la actualidad solo tenemos una cafetera para que los
clientes puedan tomar algo caliente mientras se prueban los zapatos.

Nos quedamos mirando uno al otro por espacio de unos segundos.
Ella parecía haber terminado su confesión.



—No comprendo dónde está el problema —dije carraspeando una
sola vez—. Su negocio comenzó siendo una local de copas y fue
transformándose en otra cosa. Supongo que es algo que sucede a
menudo. No encuentro nada patológico en lo que me cuenta ni
desde el punto de vista psicológico ni tampoco desde el mercantil.

Ella elevó un dedo.
—¿Por qué? —dijo.
—¿Por qué qué? —respondí yo.
—¿Por qué el bar se transformó en una zapatería?
Estuve a punto de recordarle que todo había comenzado cuando

Pi le propuso vender los zapatos de su familia paterna, pero
permanecí en silencio. Tenía razón. Todo había comenzado mucho
antes. El asunto requería un análisis más profundo y exhaustivo,
aunque no estaba seguro de si yo era la persona indicada para
llevarlo a cabo. Entonces, hice algo que no suelo hacer. Me quedé
mirando fijamente a mi derecha, donde está colgado mi título
universitario, junto con el resto de mis credenciales profesionales.

Leí con suma atención tres palabras: mi nombre y mis apellidos.



Mi chica

Cuando Mismís llegó a casa era un cachorro sin nombre. Como
íbamos a vivir los dos solos, no sentí la necesidad de llamarlo de
ninguna manera. Él era el felino y yo el humano, no había confusión
posible, pero luego comprendí que las cosas que no tienen nombre
no existen e inmediatamente hice una lista de posibilidades. Al
principio, anoté nombres de mascotas como Bola,Tigre o Peluche,
luego pasé a nombres de persona, como Benito,Lucas o Anselmo, y
finalmente a palabras inventadas, como Pip,Tuco, Milo o Gogi.

No tardé en rechazarlos todos. Si los nombres consiguen que las
cosas existan es porque contienen un mínimo de su significado,
pensé. Y me dediqué a observar al cachorro sin nombre durante
días, viendo cómo elegía su rincón favorito para dormitar, su pared
para limarse las uñas, su juguete ideal para entretenerse, su
ventana para tomar el sol, su sitio en el sofá y su pienso preferido.
Era un animal tan suyo que decidí llamarlo Sussús, pero luego
preferí enfocar el asunto desde un punto de vista subjetivo.

Y lo llamé Mismís.
 
 

La importancia significativa de los nombres quedó de manifiesto en
el siguiente caso que traté. Lo recuerdo muy bien. Era un hombre
corpulento. Vestía traje y corbata, pero llevaba el pelo largo y las
manos llenas de tatuajes, como si perteneciera al mundo del hampa.
«Como si fuera un macarra», anoté en mi cuaderno.



—Comencé a salir con Paloma cuando abandoné mis estudios de
Medicina —dijo—, aunque no crea: nunca tuve vocación de médico.
Si me había matriculado en la Facultad de Medicina fue porque tenía
la nota suficiente para hacerlo. —Juntó las manos y elevó los
hombros—. A veces hacemos las cosas solo y exclusivamente porque
son posibles, no porque queramos hacerlas. Yo quería ser diseñador
gráfico o pintor, pero podía matricularme en la Facultad de Medicina.
Y eso es un privilegio reservado para unos pocos.

Suspiró con contundencia.
—Sin embargo, a mediados del mes de mayo, cuando todavía no

habían comenzado los exámenes finales, lo dejé.
—¿Así, sin más? —pregunté.
Él asintió y yo tomé una nota: «Paciente que desprecia los

privilegios reservados para unos pocos».
—Necesitaba tiempo para pensar en mi futuro, pero no tardé en

sentirme ocioso y vacío. Todos mis compañeros estaban ocupados
con sus exámenes, mis padres trabajaban, mis hermanos iban al
instituto, así que pasaba la mayor parte del día solo en casa,
dibujando al carboncillo. Entonces apareció Paloma, mi vecina de
arriba. Tenía dos años más que yo y, en circunstancias normales,
nunca se habría fijado en mí, pero ella también estaba sola en casa.
Era hija única, no tenía madre y su padre trabajaba como viajante
de comercio, lo que le obligaba a pasar largas temporadas fuera de
casa.

«La profesión se llama así por algo.»
—Como es natural, Paloma y yo nos conocíamos desde hacía

años, pero nunca habíamos intercambiado más allá de un saludo de
escalera, ya sabe, un quecalor, comoestás o
estatardehayuncortedeagua.

«Sí, o un otravezsehaestropeadoelputoascensor, comprendido.»



—Ella siempre me había tratado como a un crío, pero las cosas
habían cambiado. Yo acababa de cumplir diecinueve años y ella
veintiuno. No estábamos tan lejos.

«Solo un piso de diferencia.»
—Una mañana, yo fumaba asomado a la ventana de mi habitación

mientras ella tendía una pequeña colada que cabía en un balde de
plástico. Nos saludamos con un gesto. Así. —Elevó el mentón y
arqueó las cejas, como si me estuviera saludando—. No dijimos ni
una palabra. Yo seguí fumando y ella comenzó a tender su ropa
interior. Ya sé que parece un poco ridículo, pero la ropa interior me
produce un pudor inevitable y Paloma estaba tendiendo unas
prendas muy delicadas.

«En efecto, parece un poco ridículo.»
—Al día siguiente me aposté junto a la ventana hasta que Paloma

las recogió.
—¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó después de
saludarme.

—Le mostré el paquete y ella abrió las manos. Se lo lancé con el
mechero dentro. Encendió el cigarrillo y dio una de esas caladas que
denotan la ansiedad por fumar.

—Mi padre no me deja hacerlo —confesó.
—Luego frunció el ceño.

—¿Qué haces en casa? —me preguntó—. Hace días que te
siento ahí debajo, ¿ya han acabado las clases?
—He dejado los estudios —respondí mirando al infinito,
como quien dice algo importante por primera vez en su
vida.

—Ella dio otra calada al cigarrillo y estiró los labios sin sonreír.
—Yo los dejé hace tiempo —dijo.

—Sabía que trabajaba en un supermercado, en turnos de mañana
y tarde. Esa semana iba de tardes. No hablamos mucho más, pero al
devolverme el paquete de tabaco ocurrió algo.



—¿Qué ocurrió?
—El paquete cayó a un patio de luces que hay en la planta calle.

Es más fácil lanzar los objetos hacia arriba que hacia abajo —dijo
asintiendo, como si estuviera enunciando una nueva ley de la
gravedad.

—No te preocupes —me apresuré a decirle a Paloma—.
Tengo otro paquete.

—Al día siguiente pasé mucho rato asomado a la ventana de mi
habitación, pero no la vi en toda la mañana. Por la tarde sonó el
timbre.

—Ten —me dijo.
—Me traía dos paquetes de tabaco.

—Los acepto si te fumas un cigarrillo conmigo —le dije.
—Ella me acompañó al salón, donde compartimos una cerveza y

un par de cigarrillos. Hablamos de nuestras rutinas, de nuestros
proyectos y de nuestros sueños. Le confesé mi intención de
matricularme en la Escuela de Bellas Artes para desarrollar mi pasión
por el dibujo. Ella me contó detalles de su vida laboral. Sin darnos
cuenta comenzamos una relación de amistad que fue consolidándose
poco a poco. Todos los días pasaba a verme. Fumábamos y
bebíamos cerveza. Un día, se interesó por mis dibujos.

—No puedo conocerte del todo si no veo lo que dibujas —
dijo.

—Fue un argumento muy convincente. Le enseñé mis láminas
pintadas al carboncillo, entre las que había varias que representaban
a mujeres tumbadas en la cama en ropa interior. Paloma se extrañó
al verlas.

—¿Y esto? —dijo.
—Eres tú —respondí sin dudar.

—Y le recordé el día en que la había visto tender la colada. Ella se
quedó pensativa, dudando entre sentirse violentada o halagada. Se



había convertido a la vez en una víctima y una musa del fetichismo
de su vecino de abajo.

—Si quieres dibujarme de verdad —dijo sin dejar de mirar
los dibujos—, tendré que posar para ti.

—Y eso fue lo que hizo a partir de entonces.
«Esto promete.»
—Todos los días, bien por la mañana o por la tarde, se desnudaba

para que yo pudiera dibujarla. Hice cientos de dibujos al carboncillo
y mientras los hacía me fui enamorando de ella, de su perfil, de sus
sombras. De su volumen. —Hizo una pausa para dar importancia a
lo que iba a decir—. El volumen provoca el deseo. Si solo tuviéramos
dos dimensiones, no resultaríamos deseables. Quizá por eso,
después de cada sesión de dibujo hacíamos el amor.

«¿Qué forma de razonar es esa? ¿Hacían el amor porque ambos
tenían tres dimensiones?», anoté mientras él continuaba hablando.

—Debajo de cada dibujo escribía su nombre, Paloma Ruiz, como si
la firma de la modelo fuera más importante que la del autor. —Negó
con la cabeza—. Creo que nunca he escrito tantas veces un nombre
que no fuera el mío. Era capaz de escribirlo de un solo trazo, sin
levantar la mano del papel ni siquiera para separar el nombre del
apellido. Ella decía que ese trazo le gustaba más que su propia firma
y me pidió permiso para comenzar a firmar así. Después del verano
me matriculé en la Escuela de Bellas Artes y continuamos viéndonos,
especialmente por las tardes. Las clases eran por la mañana, pero a
veces me las saltaba para dibujar a Paloma.

«No estoy seguro de si faltar a una clase de arte para hacer un
dibujo sea saltársela», anoté.

—Era una vida plena —resumió—. Yo admiraba sus perfiles y ella
mi arte para dibujarlos. O, dicho de otro modo, yo admiraba sus tres
dimensiones y ella mi capacidad para convertirlas en dos. Todas las
semanas eran idénticas. No había lunes ni jueves. No había fines de



semana. Ni estaciones. El tiempo era un largo acontecimiento que
iba transcurriendo con la deliciosa vocación de durar eternamente.

Hizo una pausa para mirarme.
—Hasta que todo terminó —dijo, chasqueando dos dedos—. Las

cosas son así. Parecen infinitas, pero al final se acaban, dejándonos
en la memoria una inevitable sensación de fugacidad, como si todo
lo vivido pudiera concentrarse en un solo segundo.

«La duración infinita de un solo segundo», anoté pensando en un
posible título para una novela romántica.

—Paloma comenzó a salir con un encargado del supermercado —
añadió él, suspirando—. Era un tipo con un buen sueldo y un piso en
propiedad. Creo que eso fue determinante, porque ella estaba harta
de vivir en casa de su padre, sola, yendo a trabajar y viéndose
conmigo a escondidas. Nunca fuimos una verdadera pareja, sino
más bien dos tipos solitarios que cubrían sus necesidades de
compañía.

—¿Y qué otra cosa es una pareja? —pregunté.
—No sé —respondió él distraídamente—. Yo no era más que un

estudiante de Arte. No ganaba dinero ni podía ofrecerle a Paloma
nada que no pudiera dibujarse en un papel. Aquel tipo, en cambio,
podía ofrecerle una vida nueva.

«Una vida nueva también puede dibujarse en un papel», anoté.
«No olvide que el dinero no es más que un papel con dibujos.»

—Paloma dejó de posar para mí y todo lo que pude hacer fue
retocar sus dibujos, añadiendo una línea, difuminando una sombra o
repasando un perfil. Era algo que me excitaba mucho, como si
estuviera acariciando el volumen de Paloma. También repasaba el
trazo continuo de su nombre. A veces lo hacía sin lápiz ni papel,
escribiendo en el aire, igual que si lo pronunciara sin voz, solo
moviendo los labios.



Hizo una nueva pausa para que transcurriera el tiempo narrativo.
—Terminé mis estudios y comencé a trabajar en diseño gráfico —

dijo—. Me dediqué a hacer logotipos para empresas, dibujos para
carteles publicitarios y patrones para tatuajes. Unos amigos habían
abierto un taller de tatuajes y necesitaban diseños personalizados
para su clientela. Me gustaba trabajar para ellos porque me trataban
como a un artista de verdad. La piel es una excelente sala de
exposiciones. Es lisa, ancha, se mueve, se dobla, se encoge y se
estira como un lienzo de goma. Comencé a ganar dinero, el
suficiente para comprarme un piso y abandonar el de mis padres.
Fue entonces cuando me propuse compartir mi vida con alguien.

«Este sujeto no comprende las relaciones de pareja en pisos de
alquiler», anoté.

—Comencé a buscar pareja en la guía de teléfonos —dijo él.
—¿Cómo dice? —le interrumpí—. ¿En la guía de teléfonos?
Él asintió.
—Fue más difícil de lo que creía. La guía de teléfonos solo es útil

para buscar apellidos como Sandemetrio, Pruñonosa o Ariztimuño,
pero si te apellidas Ruiz no vale para nada.

«No te digo si encima no tienes teléfono», precisé.
—Ruiz es un apellido muy común, junto con García y González.

Había quince páginas dedicadas a personas que se apellidaban Ruiz.
La labor era inviable, de modo que busqué otros caminos. Fui a la
Escuela de Bellas Artes y consulté las listas de alumnos matriculados
en todos los cursos. Había varias alumnas que se apellidaban Ruiz,
pero ninguna me servía. Seguí buscando en las demás escuelas y
facultades del campus universitario hasta que por fin la encontré en
la Facultad de Ciencias Geológicas.

Aun a riesgo de parecer un imbécil, decidí interrumpirlo.
—¿De quién me está hablando? —pregunté.



—De Paloma Ruiz, por supuesto —respondió él con una
impaciencia mal disimulada.

—¿Encontró a su vecina en la Facultad de Ciencias Geológicas?
Mi paciente puso los ojos en blanco y encogió los hombros,

resignado a seguir hablando con un imbécil.
—No estoy hablando de mi vecina —dijo—, sino de mi actual

pareja, que también se llama Paloma Ruiz. Tuve que repasar el
horario de todos los grupos para saber en qué clase se encontraba.
Era Petrología Sedimentaria, una asignatura de tercer curso. Fui a
buscarla y me presenté ante ella como un artista en busca de un
modelo de mujer para hacer un retrato en mi casa al día siguiente.

«No creo que fuera», anoté.
—Vino acompañada de una amiga —replicó él—. No se extrañe. El

ego es el motor del mundo. Todo lo que hacemos está destinado a
reclamar la admiración ajena, de manera que cuando los demás nos
señalan individualmente nos sentimos más valiosos que nunca.

—Pero si no la conocía de nada —protesté yo—, ¿cómo pudo
sentirse valiosa al ser elegida solo por su nombre?

—¿Solo por su nombre? —repitió él con un gesto de incredulidad.
—Y se mordió los labios, como si estuviera a punto de insultarme—.
Nuestro nombre nos dota de personalidad —dijo muy despacio,
como si le hablara a un extraterrestre—. Sin él, no seríamos más que
criaturas de la naturaleza, exactamente igual que el resto de los
animales. Gracias a él, somos individuos con conciencia intelectual.

«No hay más que verle a usted», anoté.
—Nuestro nombre nos explica y en cierto modo nos describe —

añadió—. No olvide que la rosa se marchita, pero su nombre
permanece eternamente, de ahí la importancia del nombre de la
rosa.

—Curioso —dije.



«Y muy pretencioso», anoté.
—Tal es así —prosiguió él—, que dos personas con el mismo

nombre se parecen obligatoriamente, siempre desde un punto de
vista formal. Con esto no quiero decir que dos personas homónimas
sean iguales, de la misma forma que una rosa puede ser roja y otra
blanca, pero sí digo que ambas comparten el determinismo del
significante que los designa.

Yo anoté un posible título para un ensayo o una conferencia: «La
genética de los nombres propios». Él se recostó en el asiento y
suspiró.

—Ha pasado el tiempo y he vuelto a dibujar —añadió, trazando
con la mano una curva en el aire—. Dibujo el cuerpo de Paloma con
su nombre debajo, escrito en un solo trazo. He vuelto a
enamorarme. Paloma viene a mi casa todas las tardes, después de
salir de clase. Posa para mí y luego se queda mirando sus retratos
mucho rato, embobada al ver sus perfiles convertidos en trazos de
carboncillo.

—Entiendo —comenté yo—, lo de las tres dimensiones y las dos,
¿no?

—Esta vez creo que es más un tema cromático —repuso él—,
porque esta Paloma es rubia, tiene los ojos azules y los labios rojos.
Y en mis dibujos se ve en blanco y negro, como si fuera la sombra
de sí misma.

Se quedó asintiendo en silencio, como si ya me lo hubiera contado
todo.

—¿Es usted feliz? —pregunté yo sin mirarlo.
—Mucho, sí —respondió él—. Estamos pensando en vivir juntos y

puede que un día formemos una familia.
—Me alegro —dije.



Y lo miré con cejas inquietas para hacerle comprender que no
estábamos en mi consulta para intercambiar cortesías.

—El problema es que la otra Paloma, mi vecina de arriba, ha
vuelto a mi vida —confesó él en voz baja—. La relación con su
compañero de trabajo no funcionó y lo dejaron hace tiempo. Así me
lo dijo el otro día, cuando vino a hacerme una visita.

Abrió las manos y las cerró, inspiró y espiró, cruzó una pierna
sobre la otra. Se rascó la frente.

—No sé qué hacer —dijo.
«Ya lo veo.»
—La anterior Paloma dice que todavía siente algo por mí, lo

mismo que mi actual Paloma. Ambas son la misma mujer desde el
punto de vista formal, aunque sus dibujos no se parezcan en nada,
de modo que no me siento culpable al dibujarlas primero y
acostarme con ellas después. Lo que temo es que una vea los
dibujos de la otra. La anterior Paloma viene a verme por las
mañanas. La actual Paloma por las tardes. No sé qué pasaría si un
día se encontraran.

«Es algo que podría suceder a mediodía», anoté antes de decir:
—Pero usted no se siente culpable.
—Me siento atemorizado —respondió él.
—Dígame por qué —pregunté.
—Hasta ahora creía que solo podía amar a una sola mujer —

contestó—, pero desde que la anterior Paloma ha vuelto a mi vida,
he comprendido que puedo llegar a enamorarme de cualquier mujer
que se llame Paloma Ruiz.

Asentí.
—¿Cuántas Paloma Ruiz hay en el mundo? —exclamó—.

¿Doscientas, trescientas, mil? Solo es cuestión de tiempo que me
encuentre con alguna otra.



—¿Y eso le atemoriza? —pregunté.
Él se levantó de la silla.
—Póngase en mi lugar —dijo—. Imagínese que le digo que hay mil

personas en el mundo de las que podría enamorarse. ¿Se sentiría
tranquilo?

—Me sentiría esperanzado —respondí.
—Dígalo como quiera —concluyó él—: la esperanza no es más que

una forma de inquietud.



Mi tripofilia

Mismís es de color ceniza y tiene rayas oscuras recorriendo su
cuerpo. Se mueve con elegancia felina, distribuyendo su masa
corporal entre las patas como si no pesara ni un gramo. Su vista es
aguda tanto por el día como por la noche, cuando las pupilas crecen
hasta ocupar todo el ojo y lo hacen parecer un peluche inanimado.
Tiene agudos reflejos. Es capaz de cazar una mosca de un
manotazo. Nunca se cae ni tropieza. Lleva calcetines blancos en las
patas y una cola que sabe engordar y arquear cuando se asusta o
cuando jugamos al escondite y acaba saltando sobre mis piernas
para demostrar que me ha encontrado. Su barriga está llena de
manchas negras, tantas que a veces me parece que estoy
acariciando la piel de un guepardo o un tigre. Son manchas que
cambian de tamaño, juntándose o separándose, según la postura
que adopte el cuerpo de Mismís.

A mí me gusta ver cómo se mueven, pero mucha gente siente
aversión por los patrones geométricos formados por manchas,
puntos u orificios muy próximos. Es un rasgo de nuestra memoria
filogenética. Relacionamos esas manchas con algún tipo de peligro:
una trampa, un veneno, un enemigo. Y esto es así porque muchos
animales venenosos, como el pez globo, la rana dardo o el pulpo de
anillos azules, tienen el cuerpo lleno de manchas, ocelos y otras
formas geométricas.

 
 



Hace tiempo atendí a un paciente con una curiosa adicción.
—Cuando era pequeño, mi madre me llevó a una guardería donde

había un tesoro que solo conocía yo —dijo el primer día que vino a
mi consulta.

—¿Qué clase de tesoro?
—Una alfombra.
«¿Una alfombra mágica?»
—Una alfombra redonda. Un círculo hecho de un tejido vasto y

rugoso, cuyos nudos se clavaban en la piel. La primera vez que,
después de haber estado un rato sobre ella, mis rodillas se llenaron
de agujeros, me asusté. Creí que me había atacado un organismo
microscópico o que me había picado un insecto. No tardé en darme
cuenta de que solo era el negativo de la alfombra grabado en la piel
de mis rodillas. ¿Sabe a qué me refiero? Si permanecía en la
alfombra durante unos minutos, los nudos que la formaban se
imprimían en mis rodillas, las palmas de mis manos o mis
antebrazos. Una vez me quedé dormido sobre la alfombra y los
nudos se marcaron en mi mejilla. A mi madre le pareció que llevaba
puesta una máscara en la mitad del rostro.

«¿Más como el Fantasma de la Ópera o en plan Batman?»
—Pasé años sin acordarme de aquella alfombra. Volvió a mi

memoria un día de verano, cuando mi hermana se levantó con las
piernas llenas de círculos de la silla donde había estado sentada,
como si tuviera burbujas en la piel. Sucedió en el ambigú del
parque, un lugar al que mis padres nos llevaban habitualmente los
sábados por la tarde.

—La silla se te ha clavado en las piernas, Carmina —le
dijeron a mi hermana.

—Y ella.
—A ver, a ver, quiero verlo.



—Volvía la cabeza y el torso, tratando de ver una parte de su
anatomía inaccesible para sus ojos sin la ayuda de un espejo.
Cuando llegamos a casa, apenas le quedaban círculos. Recordé la
alfombra redonda de la guardería y me puse a buscar algo que
estuviera compuesto de un tejido parecido. Lo más rugoso que
teníamos en casa era el felpudo de la entrada. Pasé arrodillado sobre
él muchos ratos para luego poder contemplar los agujeros que
quedaban en mi piel. Mi padre me pilló varias veces allí y acabó
llevándome a un psicólogo.

—Mire a ver qué puede hacer con este santurrón —le dijo
con un largo suspiro—. Se pasa el día rezando en la puerta
de casa.

—Volví a olvidar la alfombra, el felpudo y los agujeritos de la piel,
hasta que me picó una pulga. O varias. Llegué a tener más de cien
habones repartidos por los muslos, las nalgas, el vientre y la zona
lumbar de la espalda. Estábamos pasando unos días de vacaciones
en el campo. Supongo que me metí en algún recinto frecuentado por
el ganado. Mi madre me aplicaba cada noche un poco de pomada en
los habones, uno a uno. Había tantos que tenía que ayudarse de un
espejo, gracias al cual pude ver los que tenía en las nalgas y en la
espalda. Era un espectáculo mágico, igual que los agujeritos de las
rodillas. Me picaban mucho, pero todo se compensaba con la visión
de mi piel taladrada por ronchas cada vez más rojas que me miraban
como ojos inyectados en sangre. Era un firmamento de estrellas,
planetas y asteroides que me tuvo hipnotizado durante al menos dos
semanas. Luego se fueron curando y yo me sentí muy triste, como si
los hubiera perdido. Desde entonces los busco por todas partes.

«Me pregunto cuál sería el diagnóstico de aquel psicólogo al que
lo llevó su padre», anoté en mi cuaderno.

—A veces encuentro esos patrones geométricos donde menos me
lo espero: en la rejilla de una alcantarilla, en los faros de un coche,



en las medias de una mujer, en el interior de algunas flores, en la
espuma de un líquido, en un nido de avispas, en las gotas de lluvia,
en la piel de algunos anfibios, en una esponja, a veces hasta en el
cielo de la noche, en un queso gruyer, en una rebanada de pan, en
una fresa, en las piedras del río o en una madera carcomida.

No le interrumpí en toda la sesión. Apenas tomé notas.
Simplemente lo escuché intrigado. Era un caso de tripofobia, solo
que al revés. Supongo que se podría llamar «tripofilia».

Busqué varias imágenes de tripofobia en internet y se las mostré a
mi paciente.

—Dígame exactamente qué siente cuando ve esto —le dije en
nuestra siguiente sesión.

—Al principio me producen una punzada de rechazo en el
estómago, como un vértigo repentino —respondió—, pero luego me
atraen y no puedo dejar de mirarlas.

Había clavado la mirada en el rostro lleno de agujeros de un
hombre que parecía tener cientos de ojos. Resultaba tan repulsivo
que ni yo mismo fui capaz de mirarlo.

—¿Le sucede algo parecido en otras situaciones? —pregunté.
—No lo sé —respondió él.
—Por ejemplo, cuando se asoma usted a un precipicio. ¿No siente

una especie de vértigo contradictorio que le atemoriza y le atrae al
mismo tiempo?

Me miró con recelo.
—No —respondió—. No me dan miedo las alturas.
—¿Tiene alguna fobia?
—Tampoco lo sé.
—¿Le asustan los espacios cerrados y angustiosos? ¿Le dan miedo

las arañas, las serpientes o los insectos? ¿Teme a la oscuridad?
—No, que yo sepa.



—¿Ha tenido tendencias suicidas?
—Nunca.
—¿Alguna vez ha entrado en una catedral y ha sentido un

desmayo insoportable al contemplar el esplendor del arte entre las
sombras?

Esta vez respondió con otra pregunta.
—¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo.
Quizá no estaba familiarizado con los síndromes de los viajeros. O,

simplemente, no había estado nunca en Florencia. Decidí
preguntarle por su vida sentimental.

—He estado casado dos veces —reconoció—, pero actualmente no
tengo pareja. Nadie me soporta. A mi primera mujer le gustaba mi
obsesión por marcar su piel con los utensilios de la cocina.

Hizo una pausa y abrió las manos.
—No crea que le hacía ningún daño —matizó—, no se trata de

eso. Me limitaba a presionar durante unos minutos los moldes de
hacer galletas sobre su piel, mientras ella permanecía tumbada en la
cama. De ese modo creaba bajorrelieves cutáneos con formas
geométricas: triángulos, rombos, también corazones y estrellas. Lo
tengo todo registrado en mis álbumes fotográficos. Hacía una
fotografía de cada figura. Las partes más sensibles de su anatomía
eran la cara interna de los muslos y la parte posterior de los brazos.
La piel del vientre también es un buen lienzo, aunque para ello debe
estar relajada. A Marta le excitaban aquellos juegos, que ella
consideraba preliminares al sexo. Cuando se dio cuenta de que no lo
eran, dejaron de gustarle. —Negó convencido—. No la culpo. Admito
que es un juego extraño, una singularidad inquietante, como ella
decía. No conozco a nadie como yo. Es normal que Marta se cansara
de mí. Luego conocí a Almudena.

—¿Cómo era?



—Pesaba algunos kilos más que yo y tenía la piel blanca y tersa:
era un lienzo perfecto. Grabé sobre su piel la boca de todos los
vasos y las copas de nuestra cristalería. Le gustaba llevar la ropa
interior muy ajustada y, cuando se desnudaba, parecía que todavía
llevara puestas las bragas o el sujetador. Tengo cientos de fotos de
sus nalgas recorridas por patrones florales hechos de encaje. Puedo
enseñarle algunas si quiere.

Ignoro si me hizo aquella propuesta para ilustrar su caso o porque
involuntariamente había disparado su obsesión al hablar de ella.
Todo lo que hice fue tomar una nota en mi cuaderno: «El muy
cabrón no deja de mirarme los brazos».

—¿A Almudena también le excitaban aquellos juegos preliminares?
—pregunté.

—Se limitaba a dejarse querer —respondió él negando—. Le
encantaba posar para mí. Creía que mi intención era fotografiar su
cuerpo. Más tarde, cuando se dio cuenta de que solo me interesaban
los bajorrelieves de su piel, me dejó. Antes de hacerlo, me llamó
pervertido y me recomendó acudir a la consulta de un psiquiatra.

«Que dejes de mirarme los brazos.»
—Como no creo que vuelva a convivir con nadie —prosiguió—,

ahora me limito a admirar los patrones geométricos que imprimo
sobre mi propia piel. He llegado a exponer mi cuerpo a una colonia
de mosquitos, buscando su picadura. He recorrido el campo en
busca de rebaños de ovejas con la esperanza de seducir a alguna
pulga. Una vez me hicieron unas pruebas de alergia pinchándome en
los brazos y, desde entonces, me clavo agujas por todo el cuerpo
para provocarme pequeñas cicatrices.

Nos miramos durante un par de segundos.
—¿Quiere verlas? —dijo, suponiendo que no me atrevía a

pedírselo.



Se quitó la americana y me mostró sus antebrazos. Tenía
cicatrices por todas partes. Unas cuantas eran recientes, todavía
húmedas y enrojecidas, otras habían dejado un cerco incoloro sobre
el tono original de su piel.

—No puedo evitarlo —dijo volviendo a ponerse la americana—,
por eso estoy aquí.

Pasé varios días buscando una terapia que pudiera acabar con la
tripofilia de mi paciente. Pensé en pedirle que hiciera manualidades
con arcilla, plastilina o algún otro material maleable. O que dibujara
patrones geométricos con escuadra y compás. O que coloreara
mandalas con acuarelas. Debía liberarlo de su obsesión tripofílica a
través de la creatividad manual. Recorrí las tiendas del barrio para
inspirarme. Muchas veces he resuelto casos difíciles paseando por la
calle. Es una terapia de oxigenación. Si me quedo en la consulta,
todo lo que hago es leer literatura médica y complicar las cosas. En
cambio, la calle me proporciona la diversidad urbana de lo cotidiano
y aumenta mis posibilidades de dar con soluciones originales. Me
detuve en el escaparate de una librería, en una tienda de ropa para
mujer, en una papelería y en una administración de lotería, hasta
que finalmente encontré lo que buscaba.

Era un local estrecho, sin escaparate alguno: simplemente una
puerta y unas escaleras que bajaban a un sótano. Ante la puerta
había un hombre con los brazos cruzados. Parecía un guardia de
seguridad, pero era en realidad el escaparate de la tienda: una
especie de hombre anuncio con los brazos llenos de serpientes,
dragones y otros animales de la mitología fantástica.

Un tatuaje bien hecho podría ser una solución para mi paciente,
siempre y cuando encontrara un patrón geométrico capaz de
satisfacer su obsesión. Podría hacérselo en los brazos, en las piernas
o en el vientre y contemplarlo siempre que quisiera.



Saludé al hombre anuncio y bajé las escaleras para preguntar si
mi idea, de momento una simple ocurrencia, podía llevarse a la
práctica. Detrás del mostrador había un tipo al que reconocí de
inmediato. Era mi anterior paciente, el dibujante de desnudos
femeninos. Él también me reconoció, pero no dijo nada. Se limitó a
subirse la manga de la chaqueta para que pudiera leer el tatuaje que
lucía en el antebrazo. Era el nombre de Paloma Ruiz escrito en un
solo trazo, sin levantar la mano ni siquiera para separar el nombre
del apellido.



Mi otro yo

Supongo que, como el resto de sus congéneres, Mismís tiene criterio
felino. Siempre sabe dónde quiere estar y lo que quiere hacer. Nunca
duda ni se muestra inseguro ante nada. Demuestra tener un control
absoluto del tiempo y el espacio. Duerme hasta tarde, come poco,
juega para mantener sus reflejos y sus articulaciones en forma, mira
por la ventana para distraerse, explora los tejados por la noche, ve
la televisión a mi lado, olfatea los rincones en busca de olores
nuevos o hace sus necesidades a intervalos regulares, creando una
rutina voluntaria que da forma a su jornada diaria.

No depende de nadie ni deja que nadie dependa de él, pero
cuando quiere una caricia se acerca a recibirla con toda naturalidad,
sin creer que va a contraer ninguna deuda para el futuro. Es un
comportamiento tan ejemplar que muchas veces siento el impulso
de regalarle un gato a alguno de mis pacientes, especialmente a
aquellos que tienen dificultades para ordenar su día a día.

—Tenga —me gustaría decir—, olvide la medicación y no vuelva a
la terapia conductual. Limítese a observar cómo dosifica el tiempo, el
espacio y las emociones este felino e imítelo.

 
 

—Me gusta ir detrás de mí —dijo el paciente cuando le pregunté cuál
era su problema—, como si estuviera persiguiéndome, ¿entiende?
Me busco y le sigo. A veces tiene que emplearse a fondo para
perseguirme porque, aunque no lo crea, resulto muy huidizo.



Asentí comprensivamente. «Una persona huidiza resulta difícil de
perseguir, en efecto.»

—A la hora de comer, por ejemplo —continuó diciendo—, me
busco en el wok donde suele tomar un plato de arroz y unos rollitos
de primavera. Me encanta la comida oriental. El menú también
puede pedirse con tallarines, pero como lleva barba prefiere el arroz.
Los tallarines y las barbas son incompatibles por una cuestión de
longitud: uno de los dos siempre es demasiado largo. Luego voy a
mi café preferido y se toma un cortado mientras hojeo el periódico.
Lo hago siempre de atrás hacia delante, de la sección de televisión a
la de política local, pasando por economía e internacional. No sé por
qué lo hace así, tal vez para llevar la contraria a la actualidad.
Después da un paseo para estirar las piernas. Suelo detenerme en
los escaparates de las librerías. Le gusta estar al día de las
novedades editoriales. A veces me compro un helado de vainilla y se
lo come sentado en un banco. Los helados también son
incompatibles con las barbas. Solo se pueden comer con la ayuda de
una cucharilla de plástico. Luego vuelvo a subir a la oficina para
cumplir su horario de tarde y me pierde de vista durante unas horas.

Hizo una pausa para que yo pudiera tomar alguna nota. A muchos
pacientes les incomoda que los terapeutas no tomemos notas sobre
lo que cuentan, como si su caso no resultara interesante. En esa
ocasión el problema no era de interés sino de identidad.

«¿De quién coño me está hablando?», anoté.
—Salgo de trabajar sobre las ocho —prosiguió—. Me espero en la

calle, disimulando ante un escaparate. A veces mi esposa viene a
buscarme. También trabaja en el centro. Siempre es un placer verla,
aunque sea reflejada en el cristal de un escaparate. Tiene el pelo
largo, es esbelta y sabe vestirse para realzar lo mejor de su cuerpo,
que son sus piernas, dos obras de arte simétricamente torneadas



por donde ascender la mirada. Resulta muy atractiva. Sonríe con un
rictus de inteligencia y mira con calculada profundidad, como si fuera
capaz de hacerte un escáner con los ojos.

«Se recrea en las descripciones y se cree original. Es un escritor
de novela negra en potencia», anoté.

—Antes de ir a casa, solemos hacer alguna compra o recado por el
centro. Luego nos dirigimos al parking y se montan en un potente
todoterreno que siempre conduce ella. A mí no me gusta conducir.
Me pone de mal humor. Ella en cambio se relaja conduciendo, al
menos cuando lleva ese cochazo. Tiene casi trescientos caballos.
Dice que se siente como una domadora de circo capaz de convertir
un tigre en un gatito. Vivimos a las afueras, en una urbanización de
adosados y chalets. Los he espiado desde varias ventanas y sé que
lo primero que hacen al entrar en casa es desnudarse para ponerse
un albornoz blanco, como si estuvieran en un balneario. Tienen una
criada guatemalteca que limpia y deja preparada la cena. A él le
gusta abrir una botella de vino, tinto en invierno y blanco en verano.
El vino me relaja y le ayuda a dormir. Sirvo dos copas y brindo con
mi esposa. Es todo de lo más agradable, pese a que él es un hijo de
la gran puta.

De nuevo se detuvo para que yo pudiera tomar una nota. «¿Qué
diantres quieres que escriba, si usas la primera y la tercera persona
con una alternancia más que patológica?», anoté. Lo hice despacio,
eso sí, garabateando en exceso, como quien ha dado con la clave de
lo que escucha y comienza a pensar en un tratamiento eficaz.

—Después de cenar, ven una serie de televisión. Lo sé porque
tienen una pantalla enorme que se ve desde el jardín. Nos gustan
las series de intriga y también las de ciencia ficción. A veces él se
duerme y ella tiene que despertarme. Yo entonces niego haberse
dormido. Ella le informa de que estaba dando los primeros ronquidos



y yo hago como que se enfada. Me levanto y me voy al dormitorio,
que está en la buhardilla, dos pisos por encima del salón. Ella sube
tras él siguiéndome el juego. Ya puede imaginarse la escena, nada
original. Él se hace el ofendido, ella trata de disculparse y ambos
acaban amándose sobre los albornoces, en la cama o en el suelo, él
acariciando sus piernas perfectas, ella con los ojos cerrados.

Emitió un suspiro tan hondo que me sobresaltó. Sus gestos y sus
palabras no se correspondían con su apariencia física. Parecía el
muñeco de un ventrílocuo hablando con una voz ajena.

—No he encontrado el modo de observarlos cuando están en el
dormitorio —confesó—, pero veo nuestras sombras reflejadas en la
pared de la escalera. La buhardilla no tiene puerta. Qué curioso.
Hacen el amor en la única estancia de la casa que no puede cerrarse
con llave. Son las ventajas de vivir solos. Nunca hemos tenido hijos.
No saben por qué. Y no queremos saberlo. Una vez leí que los
espermatozoides sanos resultan inválidos en algunos úteros por
diversas razones. No me haga mucho caso. No soy médico. Lo que
quiero decir es que quizá los dos están sanos y no pueden concebir
hijos juntos. La biología es a veces tan caprichosa como una ciencia
paranormal.

Anoté la frase. Más de una vez he pensado en publicar un libro
con las ocurrencias y las tonterías que van diciendo mis pacientes.

—El problema es que nos vamos —añadió él entonces.
—¿Adónde?
—Se van de vacaciones a Italia. A ella le encanta todo lo italiano:

el arte, la comida, la música y el propio idioma, que habla a la
perfección porque estudió un tiempo en la Universidad de Bolonia.

—¿Y a él no le gusta Italia? —pregunté mirándolo a los ojos.
—Le encanta —respondió asintiendo—, pero no quiero que se

vayan. No podré verlos si nos vamos.



Se revolvió en la silla, moviendo el torso hacia delante y hacia
atrás con las manos sobre el regazo, como si estuviera
columpiándose. La sesión había terminado y tomé una nota: «Voy a
seguirlo hasta su casa. Si no vuelvo y alguien lee esta nota, por
favor, que vaya a mi casa y cuide de mi gato».

Era mi último paciente de la tarde y tampoco tenía nada mejor
que hacer, así que salí detrás de él, guardando las distancias para
resultar invisible. Se dirigió a un parking cercano. Yo tomé un taxi y
lo esperé en la rampa de salida, por donde apareció conduciendo un
coche pequeño, nada que ver con el todoterreno de trescientos
caballos que me había descrito.

Tomó dirección norte. El taxista lo siguió sin poder evitar mirarme
de vez en cuando por el espejo retrovisor, supongo que tratando de
adivinar mi profesión. ¿Quién podía ser yo? ¿Un policía? ¿Un
detective privado? ¿Un acosador? ¿Un tarado? Era curioso: el taxista
me perseguía a mí, mientras yo perseguía a mi paciente, que a su
vez se perseguía a sí mismo.

Abandonamos la autovía para acceder a una zona residencial tan
ajardinada que me pareció un oasis en el desierto. Mi paciente
aparcó el coche en la calle y entró en una finca. Pagué al taxista y le
pedí que me esperase, pero no quiso hacerlo. Debería haberle
aclarado que no era un policía ni un detective. Tampoco era un
acosador ni un tarado, sino un profesional de la salud preocupado
por un paciente. La ley y la ciencia me amparaban.

La finca estaba cerrada por una cancela y un portero automático.
No podía llamar y descubrirme. En ese momento un repartidor de
pizzas se detuvo ante la cancela y llamó al timbre. La asistenta
guatemalteca debía de estar de vacaciones. La cancela se abrió. Sin
comprobar si tenían o no perros guardianes, me colé en la finca
antes de que se cerrase de nuevo. Fue una decisión arriesgada



porque los perros no saben nada de leyes ni de ciencia. Me escondí
tras un arbusto y esperé a que el repartidor se marchara antes de
dirigirme a la parte posterior de la casa, que era donde había luz.

A través de un ventanal sin persianas ni cortinas observé un
amplio salón que se comunicaba con una cocina que parecía de
acero inoxidable. La pantalla de la televisión era enorme, de setenta
pulgadas o más. Ante ella, de espaldas a mí, había una pareja
sentada sobre una alfombra. Eran mi paciente y una mujer delgada
de pelo largo. Él cortaba las pizzas diametralmente. Ella bebía vino
en una copa de cristal. La televisión mostraba el interior de una nave
espacial llena de tripulantes. Me senté a observarlos, a mi paciente y
a su esposa. Los tripulantes me importaban un bledo. Mi paciente
parecía muy seguro de sí mismo. No era el tipo huidizo que había
acudido a mi consulta.

Entonces ella cambió de postura y me mostró las piernas. Ahí
podía estar la explicación del misterio. La perfección anatómica
mejora las competencias psicológicas del individuo que la exhibe, así
como de quienes lo rodean. Era muy probable que mi paciente se
convirtiera en otra persona cuando estaba en compañía de aquella
mujer tan atractiva.

Se terminaron las pizzas y él llevó los platos sucios a la cocina. Ella
se peinó la melena con las manos abiertas. Luego sirvió más vino y
esperó a que él regresara para apagar la luz y continuar viendo la
televisión. Todo estaba muy oscuro porque ahora se mostraba el
exterior de la nave, que muy coherentemente viajaba por el espacio.
Había llegado el momento de marcharme. Me di la vuelta y escuché
un gruñido, seguido de varios ladridos. Una mujer me señalaba con
un dedo extendido.

—Qué carajo hace usted aquí —me preguntó.



Hablaba con acento sudamericano. Debía de ser la asistenta y no
estaba de vacaciones. Otro perro apareció junto al primero. Ambos
ladraron al unísono.

—Soy terapeuta y estoy observando a uno de mis pacientes.
Dije mi nombre y mi número de colegiado. La mujer arrugó el

entrecejo y se dirigió a los perros tratándolos de usted.
—Cállense los dos.
Entretanto, la luz del salón se había encendido y mi paciente

estaba mirándome desde el otro lado del ventanal.
—¿Qué significa esto?
Me hicieron entrar en la casa. La mujer de mi paciente tranquilizó

a los perros y los condujo a otra habitación. La asistenta se fue a la
cocina y mi paciente se encaró conmigo.

—Soy yo —me apresuré a decirle.
—¿Quién?
—Yo, su terapeuta. Le he seguido.
—¿Me ha seguido?
—Le he seguido desde que ha abandonado mi consulta, sí.
Él fue a decir algo. Tenía el teléfono en una mano. Lo agarraba

con la misma determinación que si fuera un arma de fuego. «En
cualquier momento puedo llamar a la seguridad de la urbanización o
a la policía», parecía decirme mientras me apuntaba con él. Sin
embargo, no dijo una palabra. En vez de eso, tomó asiento en uno
de los sillones.

—Siéntese —me pidió señalando el sofá principal.
En ese momento apareció su esposa. Fui a levantarme para

saludarla, pero mi paciente hizo un gesto con una ceja. No debía
moverme ni un milímetro. La mujer anunció que se retiraba a su
habitación.

—Tengo que terminar de hacer el equipaje —dijo.



Luego me miró un segundo con los ojos entrecerrados, como si
quisiera preservar su identidad desde un anonimato imposible.
Mientras se marchaba, advertí que sus piernas también eran
perfectas por detrás. Nos quedamos los dos solos, paciente y
terapeuta, como cuando estábamos en mi consulta, pero al revés.
Estábamos en su casa. Él tenía el teléfono en la mano y yo no era
más que un intruso que le debía una explicación.

—Tiene usted que disculparme —comencé a decir—, pero le juro
que estoy aquí para ayudarle.

Él dejó el teléfono en la mesita y suspiró muy despacio, como si
quisiera abandonar su cuerpo convertido en aire.

—De modo que he ido a su consulta —dijo.
—Así es —respondí—. ¿No lo recuerda?
Por toda respuesta, extendió un brazo y mostró la palma de su

mano para pedirme un poco de paciencia.
—Todo tiene una explicación —afirmó—. Dígame primero cuál es

mi diagnóstico.
Negué con la cabeza una sola vez.
—Su caso no es sencillo —respondí—. Está compuesto por varios

trastornos. Hay obsesión, doble personalidad y una gran inseguridad
personal, probablemente debido a una carencia afectiva sufrida en la
infancia.

—¿Qué sabe usted de mi infancia? ¿Cómo sabe que tuve una
carencia afectiva?

—Digamos que forma parte del diagnóstico —dije—. Ese tipo de
inseguridad suele proceder de una falta de afecto en la etapa de
formación emocional. Cuando está usted en casa, en compañía de
su esposa, sus carencias desaparecen, pero en el mundo exterior
reaparecen.



—¿Cree usted que mi esposa compensa las carencias afectivas de
mi infancia? ¿Cómo exactamente? ¿Como si Susana fuera mi madre?

Entonces fui yo quien extendió el brazo y mostró la palma de la
mano.

—No lo digo solo por ella —maticé—. Me refería más a bien a su
zona de confort. Aquí, en compañía de su esposa, sus perros y su
asistenta, su asertividad está completa. Todo está bajo control. Su
esposa le quiere. Sus perros le obedecen. Su asistenta le alimenta. Y
una cancela lo separa de ese mundo exterior que, en el fondo, le
aterroriza.

Él me sonrió con un candor inédito, eliminando toda la tensión del
momento.

—Le aseguro que no me aterroriza el mundo exterior —dijo.
Me miró fijamente para hacerme saber que yo era el destinatario

de su candor. Su actitud me pareció insoportable y estuve a punto
de coger el teléfono y amenazarlo con él. O dejaba de mirarme con
esa condescendencia abominable o iba a ser yo quien llamase a la
seguridad de la urbanización.

—¿He mencionado en su consulta a qué me dedico? —me
preguntó.

—No —respondí.
—¿Por qué no me lo ha preguntado?
—No me importa.
—¿No le importa la profesión de sus pacientes?
—De algunos sí, de otros no. Depende del caso.
Asintió una sola vez.
—Soy asesor financiero en una entidad bancaria —dijo—. Mi

función es analizar la evolución de los fondos y los valores bursátiles
y decidir en cuáles hay que invertir. Como comprenderá, se trata de
una labor que requiere mucha información, gran capacidad de



análisis y, lo más importante, una firme voluntad para tomar
decisiones.

Se calló durante unos segundos.
—¿Usted cree que una persona insegura podría desempeñar una

función como esa? —añadió—. Piénselo un momento.
Se levantó para coger una copa. Vertió un poco de vino en ella y

me la dio. Luego rellenó la suya.
—El hecho de que alguien muestre seguridad en su trabajo no

garantiza que sea capaz de mantenerla en los demás ámbitos de la
vida —respondí.

Bebimos un trago.
—Por supuesto que no —admitió él—. Puedo ser un bróker

agresivo de ocho de la mañana a cinco de la tarde y derretirme
cuando veo las piernas de Susana. ¿Es eso lo que quiere decir?

No pude evitar un gesto de sorpresa. ¿Por qué mencionaba las
piernas de su esposa? ¿Tanto se me había notado que las había
estado mirando?

—No sé a qué se refiere —dije poniendo los ojos en blanco.
—Lo sabe muy bien —replicó él—. Yo mismo se lo he contado en

su consulta. Estoy loco por Susana. Siempre lo he estado, desde que
la conocí en la Facultad de Empresariales, donde estudiamos los
tres. ¿No le he contado lo del vestido gris?

Comencé a farfullar. No sabía si asentir o negar. No entendía por
qué hablaba de tres personas. Echaba de menos mi cuaderno de
notas.

—Era el primer día de clase. Susana acababa de incorporarse al
curso procedente de una universidad extranjera. Llegó a clase con
un vestido corto de color gris sobre una camiseta de manga larga y
unos leotardos que terminaban en unos botines de tacón, todo tan



negro como su cabello. Parecía una sombra vestida de mujer, de
mujer hermosa, con las piernas más esbeltas que he visto nunca.

Hizo una pausa que aproveché para apurar mi copa.
—Todos quedamos admirados, chicos y chicas, al ver aquella

perfección anatómica —añadió—. Era como ver en movimiento uno
de esos maniquíes de talle ejemplar que hay en los grandes
almacenes, pero con una melena brillante y una sonrisa luminosa.

Me sirvió un poco más de vino.
—Fue un amor instantáneo. Nos enamoramos de ella como si

fuera algo inevitable. Sentimos unas ganas desbocadas de vivir,
perdimos todos los miedos, comenzamos a odiarnos. Fue maravilloso
y horrible a la vez, la sensación más orgánica que he experimentado
jamás.

Hizo un gesto con la mano para borrar en el aire los recuerdos.
—En su consulta parezco otra persona porque eso es lo que soy —

dijo a modo de confesión—. En su consulta soy el tipo que no
consiguió enamorar a Susana.

Abrí las manos, cansado de aquel juego de ambigüedades.
—¿No lo consiguió? —dije.
Él chasqueó la lengua.
—Ambos lo intentamos con nuestras mejores armas. Él trató de

seducirla con su sentido del humor. Siempre ha sido muy brillante
con las palabras y es capaz de sacarle punta a todo. Yo usé otra
táctica. Me refugié en el silencio de las miradas intensas. Mientras él
le recitaba versos, le contaba chistes o le regalaba piropos
delirantes, yo la observaba desde una esquina, seguro de que tarde
o temprano se cansaría de él. Lo conozco bien. Causa una primera
impresión inmejorable, pero luego todo se diluye en una verborrea
insoportable. Me da lástima. No es mal tipo, pero no sabe



dosificarse. Se entrega tanto que resulta intenso en su fugacidad,
como un meteorito en el cielo de la noche. No sé si me explico.

Asentí un par de veces. El hecho de que no lo entendiera no
significaba que no se explicara bien.

—Yo, en cambio, me limité a mirar a Susana directamente a los
ojos —continuó diciendo—. No hay nada comparable a eso, usted ya
lo sabe. Los ojos son como los cristales de doble cara que usan los
policías en sus interrogatorios. Son capaces de ver sin ser vistos. Por
eso es importante saber mirar a los ojos, sosteniendo una mirada
anónima sin que se transparenten nuestros verdaderos deseos. Mirar
es el arte de ocultar. Resulta paradójico, ¿verdad?

«Tan paradójico como su caso, sí», pensé.
—Mientras el pobre diablo quemaba todos sus cartuchos hablando

y haciendo el payaso —continuó—, yo fui intimando con Susana.
Supongo que a él le pareció injusto que todo su esfuerzo dialéctico
quedara anulado por una simple mirada. Susana estaba harta de él.
Un día se desahogó conmigo.

—Cada día me habla de algo distinto —me dijo—. Es como
si lo llevara preparado, como si escribiera un guion sobre
un tema determinado para actuar delante de mí.

—Él fue un pionero de los monólogos de humor. Por eso está
trastornado. Se ha esforzado tanto en conseguir a Susana que le
parece una broma del destino que ella prefiera estar conmigo. Por
eso me persigue. Y por eso contactó con usted.

Guardó unos segundos de silencio mientras se miraba las manos.
Luego miró las mías. Finalmente se puso en pie.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Es muy tarde y mañana
tengo que madrugar. Solo voy a pedirle una cosa antes de que se
vaya.

—Dígame —respondí yo levantándome.



Creí que iba a decirme que la próxima vez que me viera por su
finca llamaría a la policía o algo así.

—Míreme a los ojos —me pidió—. Se lo ruego.
Me puse a su lado con aire derrotado. Hice lo que me pedía

durante unos segundos y abandoné su casa con el móvil en la mano
para llamar un taxi. No sabía la dirección donde me encontraba, así
que abrí una app de navegación. Entonces alguien me chistó por la
espalda.

—¿Qué hace usted aquí?
Me di la vuelta y me encontré con mi paciente. Se había puesto

unos zapatos y una cazadora. Llevaba el pelo revuelto y la nariz
enrojecida, como si llevara un buen rato soportando el frío de la
noche. No le respondí. Tan solo me acerqué a él y lo miré a los ojos.
Fijamente.



Mi reflejo

Mismís busca mi compañía en todas las estancias de la casa, incluso
en el cuarto de baño. Mientras me afeito o me lavo los dientes, se
sienta en la repisa del lavabo y me observa a través del espejo, sin
sorprenderse al verme duplicado, supongo que por una cuestión de
olfato. Un solo olor corporal no puede corresponder a dos individuos.
Tampoco se sorprende al ver su reflejo en el espejo. La imagen de
un gato que huele igual que él no puede ser más que un reflejo de sí
mismo. Un reflejo olfativo.

Los gatos tienen una fama de seres independientes y
desapegados que no se sostiene. A Mismís le gusta estar conmigo, lo
que no significa que no pueda estar sin mí. También le gusta estar
solo. A mí me pasa lo mismo. Y a cualquier ser vivo sano dotado de
emociones. La soledad da sentido a la compañía de los demás, por
puro contraste, como cuando hemos estado a oscuras y se hace la
luz. O como cuando hemos tenido en la mano una mariposa, tan
solo unos segundos, y comprendemos el significado de la libertad.

 
 

—Veo gente en los espejos —confesó mi siguiente paciente—.
Enciendo la luz del baño y, aunque estoy completamente sola, me
veo al otro lado del espejo rodeada de gente.

—¿Solo le sucede en el baño? —pregunté.
—También en los probadores de las tiendas de ropa. Entro a

probarme unos pantalones y me veo junto a una docena de



personas.
«¿Y todas se prueban la misma prenda que usted?», anoté.

«Menudo lío de tallas.»
—¿Una docena? —repetí.
—Al principio eran doce, sí. Los conté.
—¿Son siempre los mismos?
—No sabría decirle. A veces me parece reconocer una mirada, una

forma de vestir o un peinado, pero luego dudo. Quizá se repita
alguno. No los conozco. La primera vez que aparecieron en el espejo
creí que formaban un grupo homogéneo: los miembros de un equipo
de fútbol, los ejecutivos de una empresa, no sé, gente que tuviera
algo en común, pero ahora ya no estoy segura de nada. Creo que ni
ellos mismos se conocen.

«Podrían ser los doce apóstoles», escribí en mi cuaderno. «O los
doce del patíbulo.»

—¿Le dicen algo? ¿La amenazan de algún modo?
—Nunca. Solo me miran desde el espejo.
—¿Le sucede desde hace mucho?
—Unos cinco o seis meses.
—¿Tanto tiempo?
Ella asintió.
—¿Por qué no ha venido antes a verme?
—No tenía nada que decir. En realidad, no me asustan ni me

inquietan. Están ahí y punto. El problema es que desde hace unos
días solo veo once.

—¿Está segura?
—Completamente. Los he contado en el baño de mi casa y en el

espejo del ascensor. Falta uno.
—¿Sabe quién puede ser?
—No los conozco, así que no puedo echar de menos a nadie.



Tomé la siguiente nota: «Mi paciente ha perdido a uno de los
apóstoles, quién sabe si al mismo Judas». Le receté unos
tranquilizantes y le pedí que siguiera atenta a los espejos por si la
persona que faltaba regresaba.

—Falta otro —me dijo en la siguiente visita, quince días después.
—¿Seguro?
—Ahora solo hay diez.
—¿Son hombres o mujeres?
—Son hombres y mujeres, adultos de mediana edad, de aspecto

respetable y siempre bien vestidos.
—Comprendo —dije.
«La economía está tan mal que incluso los recortes numéricos

afectan a las visiones de los pirados», escribí. Y pasaron otros quince
días.

—Falta otro, ahora solo son nueve.
—¿Y cómo desaparecen?
—No desaparecen, simplemente no aparecen. Enciendo la luz,

miro al espejo y veo que solo hay nueve.
«Cada quince días pierde un apóstol, en unas semanas se

convertirá en una agnóstica solitaria.» Volvió cada dos semanas
contando que había una persona menos detrás del espejo. Cuando
solo quedaban tres, le pedí que entrara conmigo en el cuarto de
baño de la consulta.

—¿Le importa?
Se levantó sin dudar.
—En absoluto —dijo.
Entramos en el baño y encendí la luz.
—Ahí están —susurró señalando al espejo—. ¿Los ve usted?
—No —respondí—, por supuesto que no.
—Estamos los cuatro: ellos tres y yo.



—¿Y yo no estoy? —pregunté.
Me sorprendió no estar presente en el espejo de mi propio baño.
—No, usted no está.
—¿Y eso le parece normal?
—Si me pareciera normal, no estaría aquí.
Nunca me había encontrado con un caso de una naturaleza tan

subjetiva e inaprehensible. Me vi obligado a revisar mis propias
categorías de análisis para intentar comprenderlo y, al final, tuve que
recurrir a la ayuda de otros colegas, con los que a veces intercambio
casos y pacientes. Por fortuna, uno de ellos confesó haber tratado
un caso similar hacía tiempo. Me facilitó el teléfono de su paciente y
lo cité en mi consulta. Era la primera vez que entrevistaba al
paciente de un colega para tratar a una de mis pacientes.

—Así es —confirmó él asintiendo—, vi gente en los espejos
durante un par de años. Fue durante una época de mi vida muy
complicada. Acababa de divorciarme y estaba sufriendo una reacción
de estrés agudo, al menos eso fue lo que dijo mi terapeuta.

«¿Hay algún tipo de estrés que no sea agudo?», anoté.
—Dígame cuántos eran.
—Doce. Aparecieron todos en grupo y fueron desapareciendo uno

a uno hasta que solo quedamos ella y yo.
—¿Ella?
—Se llama Elisa.
Hice como que tomaba una nota importante: «Este les pone

nombres, lo que faltaba».
—Elisa nunca se ha ido de los espejos —siguió contándome—. La

veo cuando quiero, por el día o por la noche, en cualquier lugar del
mundo. Lo único que necesito es un espejo.

—¿Quiere decir que vive con usted? —pregunté.
—Vive conmigo al otro lado de los espejos, sí.



—¿Como una amiga?
—Más bien como una amante.
—No comprendo.
Él entonces dudó un instante. Miró a derecha e izquierda, tratando

de averiguar si se encontraba ante un psicólogo de verdad o ante un
aprovechado con ganas de reírse de él. Dejé que lo examinara todo
con la vista: la mesa de despacho, el taco de las recetas con mi
nombre y mi número de colegiado, el diván, mi título profesional y
los certificados que prueban mi asistencia a varios cursos y
congresos médicos.

Por fin me miró y suspiró.
—Cuando estoy con alguien no aparece —dijo—. Solo lo hace

cuando estoy solo, como si quisiera verme en la intimidad.
—¿Cómo sabe que se llama Elisa?
—No lo sé, pero así es como la llamo.
—¿Por qué?
—Cuando era un adolescente, me enamoré de una chica con ese

nombre.
—¿Se parece a ella?
—No físicamente, pero me provoca las mismas sensaciones.
—Dígame qué sensaciones son esas.
—Cuando la veo sufro una erección y tengo ganas de

masturbarme.
«Muy romántico», anoté antes de preguntar:
—¿Qué hace ella cuando usted se masturba?
Quería saber si me estaba hablando de un reflejo o de una ilusión.
—Se masturba también, naturalmente —respondió él.
No me quedó claro si se refería al reflejo de su acción o a un acto

verdaderamente sexual en el que dos personas se masturban al
unísono. En todo caso, no quise preguntar nada más. Le agradecí su



colaboración y esperé a mi paciente de los apóstoles, que volvió por
la consulta a las pocas semanas, confesando que se había quedado
a solas con un hombre.

—Los demás han desaparecido —matizó—. En el espejo solo
queda él.

—¿Quién es?
—No lo sé, pero yo lo llamo Luis.
—¿Por qué Luis?
—Era el nombre de mi primer novio. Salimos juntos en el colegio.
—Descríbamelo, por favor.
—¿A quién: a mi primer novio o a Luis?
«A Luis, hija de mi vida, a Luis.»
—Es alto, de piel morena. Tiene los ojos marrones, el pelo rizado y

lleva gafas.
—¿Le importa si vamos un momento al baño? —le propuse.
Encendí la luz y esta vez me quedé fuera. Ella se enfrentó al

espejo.
—Está sonriendo —me informó—. Lleva barba de varios días.
—¿Cómo va vestido?
—Está desnudo.
—¿Le gusta a usted?
—Mucho.
—¿Qué siente?
—Tengo ganas de hacer el amor con él.
—Entiendo.
Ella me miró con cejas de incredulidad. ¿Cómo iba a entender

semejante cosa?
—¿Quiere quedarse a solas con él? —le pregunté.
—Ahora no, nos veremos luego en mi casa.



Repasé la literatura científica a mi alcance y encontré algunos
casos más sobre apariciones especulares. Los pacientes que los
protagonizaban veían en los espejos a unas cuantas personas, cuyo
número iba reduciéndose hasta que solo quedaba una. Todos tenían
algo en común: la persona elegida permanecía al otro lado del
espejo durante años. Era una especie de selección de personal, un
casting que surgía espontáneamente y se convertía en una relación
íntima entre el reflejo y el reflejado con besos, caricias y
tocamientos individuales.

En la siguiente sesión le pregunté a mi paciente si se masturbaba
delante de Luis. Ella se tomó unos segundos para reflexionar, quién
sabe si debatiéndose entre seguir allí sentada o levantarse y
marcharse. Finalmente contestó que sí.

—¿Y él? ¿Se masturba también?
Asintió de nuevo.
—Sus manos me tocan y las mías le tocan a él —dijo.
—¿Cómo es eso posible? —pregunté.
—Nuestros cuerpos se reflejan en el espejo.
Tomé una nota rápida: «¿Cómo pueden reflejarse unos órganos

sexuales opuestos en un espejo?», pero no me atreví a preguntarlo.
Entonces sí, ella se levantó con una prisa innecesaria.

—Tengo que irme —dijo.
—Siento haberle preguntado por su vida íntima —me excusé.
—No es eso. Simplemente no necesito más terapia. Soy feliz.
Enarqué las cejas, invitándola a que se explicara.
—Soy feliz, sí —repitió—. Hago una vida rutinaria. Desayuno con

mi familia, voy a trabajar, salgo con mis amigas, visito a mis padres
y atiendo el resto de mis obligaciones. Y sé que siempre, en el
momento que quiera, puedo estar a solas con Luis. No importa
dónde me encuentre. Tan solo necesito un espejo para verlo. No



quiero que se vaya nunca. Si estoy loca, no quiero curarme, por eso
no pienso volver por su consulta.

Lo entendí y anoté en su ficha: «La paciente no quiere curarse por
si la cordura es menos emocionante que la locura». Era evidente que
su trastorno sensitivo le proporcionaba una felicidad envidiable.
¿Quién rechazaría a un amante fiel y discreto al otro lado de los
espejos? Y mudo. Podría ser la solución para todos los conflictos de
pareja que conozco. Lo que no supe, ni sé todavía, es si tal cosa
podría considerarse una relación adúltera o una simple terapia de
compensación emocional.

No pensé en ello durante un tiempo, aunque debo confesar que a
veces, sobre todo por las noches, me quedaba mirando fijamente el
espejo de mi cuarto de baño por si aparecía alguien que no fuera
Mismís. Tenía ganas de experimentar la sorpresa de mi paciente. Por
extraño que parezca, a los psicólogos y terapeutas nos gustaría
convertirnos en unos dementes o unos paranoicos de vez en cuando
y ver el mundo desde un punto de vista menos racional, teniendo
visiones o sintiéndonos poseídos por una entidad superior.

Cuando prácticamente había olvidado el caso, un sujeto de
mediana edad apareció en mi consulta.

—Dígame qué le sucede —le pregunté.
—Me gusta ir siempre con once personas a mi lado —afirmó.
—¿Perdón?
No supe qué estaba diciendo.
—¿Por qué con once personas? —pregunté.
—Para formar una docena.
—¿Por qué una docena?
—No lo sé. El doce es un número mágico, cuatro tríos, tres

cuartetos.
«Seis pares.»



—Nos detenemos frente a los espejos y vamos desapareciendo.
—¿Cómo que van desapareciendo?
—La gente nos elige.
—¿Qué gente?
—Los que están al otro lado del espejo.
—¿Cómo los eligen?
—Lo hacen sin querer, pero nos eligen. Nos van descartando hasta

que solo queda uno de nosotros.
—¿Y entonces?
—Entonces se inicia entre ambos reflejos una relación erótica de

apariciones y desapariciones que no acaba nunca.
Guardé un silencio de duda y desconcierto. No podía creer lo que

estaba escuchando.
—¿Se encuentra bien? —preguntó mi paciente.
—No es nada —dije ajustándome las gafas—. Déjeme resumir lo

que me ha contado para ver si lo he entendido. Usted y otras once
personas aparecen frente a alguien que se mira al espejo. Luego van
desapareciendo de uno en uno hasta que el último de ustedes
protagoniza una relación emocional con quien los ha estado
mirando, ¿es así?

—Así es —confirmó él—, muy bien resumido.
—¿Y cuál es el problema?
Lo pregunté como si todo lo que había dicho fuera perfectamente

normal.
—Nadie me ha elegido nunca —respondió él—. Es cierto que no

soy de los primeros en ser descartados. Eso no. Suelo pasar varias
rondas y sigo presente cuando solo quedamos tres o cuatro
reflejados en el espejo, pero nunca he llegado al final.

—Y eso le produce malestar —afirmé.
—Y frustración —añadió él.



No sabía qué más preguntar. No tomé ninguna nota. Arrugué la
frente y lo miré durante unos segundos. Estaba sentado en la misma
postura que yo, solo que con la pierna izquierda dispuesta sobre la
derecha. Me acerqué a él y él se acercó a mí. Parpadeamos a la vez.



Mi autora: primera visita

A Mismís le gusta ver documentales de animales en la televisión.
Algunas noches, después de cenar nuestras tortillas a la francesa,
nos sentamos en el sofá y vemos uno. Él se tumba a mi lado con los
ojos fijos en la pantalla y sigue con atención los movimientos de los
animales, especialmente si son cuadrúpedos. No le interesan los
pájaros, los anfibios ni los peces, solo los cuadrúpedos, da igual de
qué clase. No es necesario que sean felinos, pero tienen que
moverse a cuatro patas para sentirse identificado con ellos. Si ve
una manada de animales corriendo, Mismís da una patada, lo mismo
que si un animal ataca a otro. Es evidente que interpreta el
documental como una ficción, un western protagonizado por leones
y hienas. No es consciente de que, pese a estar circunscrito en una
pantalla de televisión, lo que está viendo es el mundo real.

 
 

La paciente que atendí aquella mañana se presentó a sí misma como
una escritora de ficción.

—Lo matizo porque mis historias proceden siempre de la
imaginación —añadió—. No son reales porque considero que la
imaginación está siempre por encima de la realidad. Es un refugio
donde cobijarme cuando la realidad es hostil. La ficción es Matrix.

Lo dijo con un eco impostado, como si la palabra hubiera
provocado una onda expansiva entre nosotros.



—Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia —
declamó a continuación—. ¿Recuerda ese dicho?

Asentí con un murmullo doble.
—Es mi frase favorita —añadió—. La ficción es una realidad

coherente, tiene un sentido determinado y por eso mismo conduce
siempre a alguna parte. Eso es al menos lo que yo creía antes de
discutir con mis editores.

Chasqueó la lengua, como quien se acerca a la parte chunga del
discurso.

—Fueron tajantes. Dijeron que la imaginación ya no supera a la
realidad. La mayor parte de los lectores de hoy en día son usuarios
de redes sociales, de modo que están acostumbrados a verlo todo:
un pájaro que colisiona con un dron en pleno vuelo, un hombre que
salva la vida tras ser arrollado por dos vehículos en una autopista,
un perro que sabe sumar, un loro que interpreta una canción de
Kylie Minogue, una canasta de baloncesto imposible, un asesinato en
plena calle, un accidente mortal, una guerra retransmitida en
directo.

Tomé una nota a modo de recordatorio: «Buscar al loro en
YouTube».

—La realidad es el único relato que interesa —prosiguió—. El
aspirante a lector se pregunta para qué va a perder el tiempo
leyendo una historia que se ha inventado una señora cuando hay
tantas historias reales que todavía no conoce. Por eso, mis editores
me recomendaron que cambiara mi forma de trabajar. Menos
imaginación y más documentación, así podríamos sintetizar dicho
cambio.

—¿Y usted qué hizo? —pregunté.
—De momento, dejé de escribir. Me dediqué a leer las novelas que

habían publicado mis editores y me di cuenta de que, en efecto,



todas ellas estaban «basadas en hechos reales». Se supone que,
cuando el lector sabe que la historia ha sucedido de verdad, se
siente más impresionado que si se lo inventa una chiflada como yo.

«Usted se lo dice todo.»
—Muchos escritores no saben escribir de otro modo: todo lo que

cuentan ha sucedido de verdad. Sus novelas son la crónica de un
acontecimiento o, lo que es peor, la biografía de un personaje. ¿Ha
leído alguna biografía novelada o ha visto alguna biopic de las que
pasan por televisión?

Dije que sí.
—Casi todas son aburridísimas —sentenció ella—. Da igual que

traten sobre una deportista, un cantante, una científica, un político o
una actriz consagrada: todas están obligadas a ceñirse a lo sucedido
y son por ello prisioneras de la realidad. Una buena historia necesita
el sentido de la imaginación para no quedar sometida a la absurda
aleatoriedad de los hechos reales.

Suspiró mientras negaba, como si aquello no tuviera remedio.
—La realidad sucede sin ninguna intención —añadió—, sucede sin

más, mientras que en la ficción todo sigue un patrón preestablecido.
La gran diferencia entre la realidad y la ficción es de orden teológico,
dado que la ficción está regida por la voluntad de una autora y la
realidad no.

«Supongo que para esta señora Dios no es más que un personaje
de ficción», anoté.

—El autor de ficción es un demiurgo a escala, si me permite el
atrevimiento —dijo con una sonrisa fugaz—. Crea los destinos de sus
personajes, los cruza y los contrasta. Dota a la historia de un
significado que va más allá de lo narrado. El sentido de la ficción es
servir a la realidad, usando sus mismos elementos, aunque
ordenándolos en un plano virtual.



«Fíjate: quién me iba a decir a mí que iba a asistir a una
conferencia tan interesante sobre teoría de la literatura.»

—Algunos autores no solo prescinden de la imaginación, sino
también de lo que les sucede a otros seres humanos. Solo escriben
sobre sí mismos, haciéndose pasar por personajes literarios con su
nombre y su estilo de vida. Son escritores de autoficción que
protagonizan su propia novela, como un ejercicio de narcisismo
literario.

Asentí tomando otra nota: «Quizá necesiten acudir a un
psicólogo».

—Por todo lo cual y como puede suponer —concluyó—, me negué
a seguir la recomendación de mis editores.

Su discurso irradiaba calor, como una hoguera de reproches, así
que le ofrecí un vaso de agua.

—Sigo escribiendo bajo la máxima de que la ficción es insuperable
—confesó después de dar un sorbo—, aunque he tenido que
cambiar de editores. Ahora me publica una editorial que está
empezando y necesita autores más o menos conocidos, como yo.
Les da igual que escriba ficción o hechos reales, siempre que firme
con mi nombre.

«Luego su nombre, que no deja de ser un hecho real, se impone
sobre la ficción que escribe, al menos para esta nueva editorial.»
Con esta nota mental terminó aquella primera visita. Mi paciente no
había manifestado hasta entonces ningún tipo de conflicto interno ni
dificultad psicológica significativa. Se había limitado a exponer un
debate entre la ficción literaria y la realidad, un tema fascinante pero
inútil en la consulta de un terapeuta, dado que los terapeutas
trabajamos exclusivamente con hechos reales.



Mis collares

Cuando el sol entra por la ventana del salón, Mismís y yo jugamos a
los brillos. Busco un rayo con el cristal de mi reloj de pulsera y lo
reflejo por las paredes, el suelo y los muebles, como si fuera un
animal acechando a Mismís. Él lo persigue sin saber si es un insecto,
un pájaro, una lagartija o un ratón hábilmente escurridizo. No lo
pierde de vista. Se lanza contra el sofá, salta para cazarlo en la
pared, lo rastrea por el suelo, lo espera al acecho cuando
desaparece. Todo lo hace con las pupilas dilatadas y la cola
arqueada, en posición de jugar.

Luego, cuando nos cansamos de la persecución, Mismís se
acomoda a mi lado y me mira con las pupilas ya contraídas.

«¿Cómo es posible que a este individuo le divierta tanto reflejar
un rayo de sol por toda la habitación?», parece decir sin palabras.

 
 

—Todo comenzó en el mar, como la vida —dijo mi paciente después
de presentarse—. Pasé los veranos de mi infancia con mis abuelos,
en una casa de pescadores, en la Costa Brava. Todas las mañanas
paseaba por la playa mirando al suelo. Coleccionaba conchas de
moluscos, caracolas y piedras de colores. Luego me pasaba la tarde
ordenándolas por tamaños y colores, y las guardaba en tarros de
cristal. Llegué a tener más de quince tarros llenos de conchas y
piedras, unas más oscuras, casi negras, otras muy claras, casi
blancas. Ese contraste cromático me animó a mezclarlas. Mi abuelo



tenía un garaje lleno de herramientas y me ayudaba a perforar las
conchas, las caracolas y las piedras con la ayuda de un taladro y una
broca muy fina. Luego me sentaba en un banco que había junto a la
puerta de la casa y las iba engarzando en el sedal que mi abuelo
usaba para pescar. Es un recuerdo imborrable, los dos trabajando en
silencio, yo con mis conchas, él con sus anzuelos y sus cañas, el mar
respirando ante nosotros, las sombras alargándose, la luz violeta del
cielo y el olor de la cena reclamándonos desde el interior de la casa.

El recuerdo la hizo enmudecer, circunstancia que aproveché para
tomar una nota rápida: «Cuidado: esta señora me está recitando un
poema en prosa».

—Al principio mezclaba las piezas de un modo aleatorio —continuó
diciendo—, pero enseguida busqué patrones determinados, unos
más simétricos, otros más cromáticos. Hice decenas de collares y
pulseras para llevar en las muñecas o los tobillos y comencé a
regalarlos. Primero a mis abuelos, a mi madre y a mis hermanos,
luego a mis amigos y, más tarde, acabé montando una pequeña
exposición en la playa, sobre una mesa plegable, para que la gente
pudiera escoger el que más le gustase. No pretendía ganar dinero,
pero todo el mundo me daba algo por ellos. Al final, decidí ponerles
precio y, casi sin querer, comencé a venderlos. No tardé en recibir
encargos.

Un collar de dos vueltas.
Unas pulseras a juego.
Unos pendientes.

—Llegaron a encargarme unas cortinas para un salón. Pasaba las
tardes engarzando trozos de la playa, sentada en el banco junto a
mi abuelo, sin pensar en nada. Solo me dejaba llevar, como si fuera
una cometa y me moviera siguiendo la brisa del mar. Cuando



terminaba el verano, regresaba a Barcelona con mi madre y tenía
que esperar hasta el año siguiente para volver a la playa.

«Que yo sepa, en Barcelona también hay playa», anoté.
—Me cansé pronto de estudiar. No era mala estudiante, pero no

me interesaba ninguna asignatura en particular. Solo quería hacer
collares y pulseras, así que me matriculé en un Grado de Joyería
Artística y comencé a asistir regularmente a ferias y mercadillos,
donde montaba una parada con mis collares de conchas y caracolas.
Vendía mucho, casi todo, pero no era mérito mío. La gente venía
atraída por el mar. Solo eso. Llegué a tener más encargos de los que
pude atender, así que tuve que pedir ayuda a mis compañeras de
estudios. Trabajábamos en el salón de mi casa. Al principio solo por
las mañanas, luego también por las tardes. A veces, teníamos que
seguir trabajando por las noches. Ya no nos dedicábamos solo a las
conchas y las caracolas. Si lo hubiéramos hecho, habríamos agotado
las reservas de todas las playas catalanas. Tuvimos que ampliar el
catálogo de materiales, evitando, eso sí, trabajar con plásticos y
materiales sintéticos. Engarzábamos minerales, monedas, piezas de
nácar, bolitas de madera, dientes de leche, trozos de cuero, cintas
de seda o piedras de río. Seguíamos yendo a los mercadillos y las
ferias, pero al mismo tiempo comenzamos a vender por internet.

La interrumpí para tomar una nota: «¿Dientes de leche? ¿Y quién
era su proveedor? ¿El ratoncito Pérez?».

—Tuve que contratar más personal —prosiguió ella—: un
informático que actualizara nuestra página web, una gestoría que
llevara las cuentas y pagase las nóminas, una agencia que se
ocupara de la publicidad. Fue entonces cuando nació la marca
Marine y el logo de la caracola. Supongo que lo conoce.

Asentí cerrando los ojos un momento.



—Para entonces ya no cabíamos en el salón de casa, así que
alquilé un local cerca del piso de mi madre. Creé una sociedad
limitada. Dejamos de ir a ferias y mercadillos. Nuestro negocio
estaba en internet. Comenzamos a vender collares y pulseras fuera
del país, a Francia, Italia, Alemania. Luego más lejos: a Suecia,
Noruega, Rusia. Tuvimos que dejar el local y pasarnos a una nave en
un polígono industrial, en el extrarradio de Barcelona. Comenzamos
a vender fuera de Europa, a Sudamérica y al Sudeste Asiático.
Abrimos un par de delegaciones extranjeras. Tuve que viajar. Quizá
por eso apenas recuerdo aquellos años. Los viajes distorsionan el
espacio, lo acortan, y por eso influyen en nuestra percepción del
tiempo.

—Explíqueme eso —la interrumpí.
—Vivía a una velocidad excesiva —respondió ella—. Pasaba el día

en los aeropuertos, trabajaba en las salas de espera y dormía en los
vuelos. Siempre estaba conectada con la central de la empresa, que
seguía estando en Barcelona. Era como si mi mente estuviera en un
sitio y mi cuerpo en otro. Echaba mucho de menos el contacto con la
tierra firme.

—Entiendo —dije, tomando una nota.
«Se convirtió en una astronauta.»
—La marca Marine siguió expandiéndose. Llegamos a vender

nuestros productos en Nueva Zelanda, en la Polinesia, en las islas
Maldivas. Una vez recibimos un pedido de Hanga Roa, en la isla de
Pascua. Teníamos cinco sedes internacionales, más de treinta
talleres y cerca de mil trabajadores. Otras empresas del sector no
tuvieron tanta suerte. Algunas cerraron. Otras comenzaron a fabricar
para nosotros. Fuimos lo suficientemente grandes como para cotizar
en bolsa y abrimos una sede en Nueva York. Nuestras acciones se
revalorizaron los tres primeros años. Recibimos ofertas de compra de



varios grupos de inversión, pero siempre las rechazamos, no sé por
qué, supongo que por la inercia del trabajo. ¿Cómo íbamos a vender
algo que nos había costado tanto esfuerzo construir? A veces,
actuamos siguiendo un criterio estrictamente temporal, incapaces de
tomar una decisión drástica sobre algo en lo que hemos invertido
mucho tiempo.

«Me apunto la frase para la colección.»
—En lugar de eso, decidimos abrir nuestras propias tiendas.

Quisimos hacernos la competencia creando dos líneas de productos,
una para vender por internet y otra exclusiva para nuestras tiendas.
De ese modo obligamos a la clientela a visitarlas. Hicimos una buena
campaña de publicidad, no sé si la recuerda. Era algo así como «Si
no vas a las tiendas Marine, nunca sabrás lo que hay en ellas». No
publicitamos el producto de ninguna otra manera. Nadie sabía lo que
se vendía en nuestras tiendas y esa fue la clave de nuestro éxito.
Solo en Estados Unidos tenemos treinta tiendas. En Europa, más de
cien. Trescientas en todo el mundo. Eso sin contar las franquicias,
los distribuidores oficiales y los puntos de venta autorizados.

Tomé una nota a vuela pluma: «Está en lo cierto: no he ido nunca
a una tienda Marine y no sé lo que hay en ellas».

—No he escuchado ningún problema todavía —dije después.
Ella asintió.
—Lo sé —dijo—. El problema es que quiero cambiar de vida. No

me gusta mi percepción del tiempo. Vivo en Nueva York, sola, en un
apartamento de ensueño, con vistas a Central Park, del que apenas
disfruto porque siempre estoy viajando. Además, me disgusta esa
ciudad, seguramente porque no es una ciudad, al menos no una
ciudad del presente. Las grandes urbes son anticipos del futuro. Y lo
que yo quiero es vivir en el pasado, en un lugar que me traiga



recuerdos de la infancia. Creo que eso me ayudaría a percibir el
tiempo de un modo más amable.

—Por lo que he escuchado —dije haciendo un ejercicio de
suposición—, puede usted vivir donde quiera.

—Lo sé —volvió a decir.
—¿Dónde le gustaría vivir?
—En casa de mis abuelos.
—¿Conserva esa casa?
Ella negó con un murmullo.
—Mi madre la vendió cuando mis abuelos murieron —dijo.
—Si quisiera, podría comprarla —insistí—, ¿no es así?
Me la imaginé llamando a la puerta con un cheque en blanco en la

mano. Ella encogió los hombros, que era tanto como asentir.
—¿Podría dirigir su empresa desde allí? —continué preguntando.
Ella ladeó la cabeza.
—Tendría que seguir viajando —dijo.
—¿No puede delegar sus viajes en otra persona?
—La marca Marine soy yo —respondió señalándose el pecho—. No

puedo delegar en nadie.
«No debo olvidar que se llama Marina Sanz», anoté. Y una vez

más me sorprendió la capacidad que tienen los nombres propios
para esclavizarnos.

—Le propongo un ejercicio mental —dije con un dedo levantado—.
Cierre los ojos e imagínese durante unos minutos que no es usted.

—No soy yo.
—Es otra persona. Puede ser quien quiera. No se llama Marina ni

es la creadora de su empresa ni de su marca. ¿Puede hacerlo?
Ella cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y alzó una mano

para indicarme que ya estaba preparada.
—Concéntrese y dígame cómo se siente.



—Liberada —respondió después de unos segundos—, como si me
hubiera quitado un enorme peso de encima.

—¿Qué le gustaría hacer?
—No lo sé.
—¿A qué le gustaría dedicarse?
Frunció el ceño y sonrió.
—Me gustaría vivir en la playa —dijo.
—¿Le gustaría tomar el sol?
Ella negó suspirando.
—Me gustaría pasear por la orilla del mar —respondió.
—¿Solo eso?
—Me gustaría coleccionar conchas de moluscos, caracolas y

piedras de colores. También me gustaría ordenarlas por tamaños y
colores, perforarlas con la ayuda de un taladro y engarzarlas en un
hilo de pescar.

«No se olvide de los dientes de leche», anoté.
—Lo que no me gustaría sería venderlas —añadió.
—¿No? —repetí yo.
Ella abrió los ojos y me sostuvo la mirada con firmeza.
—Las regalaría a mis familiares y a mis amigos, pero nunca

cometería el error de cobrar dinero por ellas. No aceptaría encargos
ni por supuesto acudiría a ningún mercadillo. Tan solo haría collares
para que la gente pudiera llevar encima un trocito del mar. No olvide
que todo comenzó en el mar.



Mi esposo

Hay temporadas en que Mismís necesita darse una vuelta nocturna
por los tejados siguiendo el rastro de alguna hembra en celo. No se
lo reprocho. Al contrario, dejo una ventana abierta para que regrese
cuando quiera. A veces no lo hace en toda la noche y, cuando
finalmente aparece, se pasa todo el día durmiendo, como si
necesitase recuperar hasta la última de sus fuerzas. Entonces tengo
la sensación de convivir con un hijo adolescente y me dan ganas de
darle algunos consejos paternos.

—¿Dónde has estado? ¿Con quién vas? Elige bien a tus amigos y
cuídate de las malas compañías. No se te ocurra tener relaciones
con una gata sin ponerte un preservativo, Mismís. No quiero que
ocurra un accidente. Tienes toda la vida por delante para tener
gatitos.

Nunca ha traído una gata a casa. Quizá cree que voy a
sermonearla a ella también. En todo caso, el pobre me mira con ojos
tristes cuando el celo de las gatas se termina.

«No sabes la suerte que tienes, humano», parece decirme, «al
haber convertido el sexo en una actividad recreativa que solo tiene
intenciones reproductivas de vez en cuando. Yo no fornico por
placer. Siempre lo hago con intención de reproducirme. ¡Y eso lo
hace todo tan jodidamente trascendente!»

 
 



Reconocí a mi nueva paciente en cuanto cruzó sus piernas delante
de mí. Había colgado su levita de piel en el perchero de la consulta
antes de sentarse. Llevaba un vestido corto y unos leotardos oscuros
que resaltaban el perfil de su silueta. Parecía estar a contraluz,
protagonizando un eclipse.

—No sé si se acuerda de mí —dijo antes de que yo le hiciera
ninguna pregunta.

Asentí con los párpados.
—Es usted Susana, la mujer de uno de mis pacientes. Hace poco

estuve en su casa.
Ella negó sonriendo.
—No soy quien usted cree —dijo—, aunque es cierto que el otro

día me vio usted en casa de Alberto Bergua.
—¿Alberto Bergua? —repetí yo, consultando mi cuaderno de notas

—. Mi paciente se llama Roberto, Roberto Bergua.
—Roberto es el hermano de Alberto —dijo ella.
Y me obligó a rascarme la frente en varias direcciones y sentidos.
—Son hermanos gemelos —añadió—. Supongo que ya lo sabía. El

que viene a su consulta es Roberto.
Tomé una nota rápida: «¿De verdad era necesario poner a dos

gemelos nombres tan parecidos como Roberto y Alberto?».
—Entonces, ¿usted es la esposa de Alberto?
Ella no respondió a mi pregunta.
—Recuerdo muy bien la noche que estuvo en casa —se limitó a

decir—. Harpo y Chico le sorprendieron espiándonos por el ventanal
del salón.

—¿Se refiere usted a sus perros?
Susana abrió los ojos, sorprendida de escuchar una pregunta tan

retórica en boca de un psicólogo. No advirtió que mi estupor era casi



una airada protesta por dirigirse a sus perros con dos grandes
nombres de la comedia.

—Aquella noche usted habló con Alberto creyendo que lo estaba
haciendo con Roberto —dijo—, ¿no es así?

Me señaló con el dedo, acusándome de una incompetencia
evidente. Y aprovechó el eco de su pregunta para colocar ambas
manos sobre la rodilla de la pierna cruzada.

—No se preocupe si fue así —añadió—. Son gemelos idénticos,
iguales como dos cigüeñas, dos cabinas de teléfono o dos rayos de
sol. Yo también los confundía al principio.

«Yo habría dicho como dos gotas de agua, pero usted sabrá»,
escribí. Y me recosté en la butaca para dejarla hablar.

—Conocí a Roberto en la universidad —dijo—. Solíamos estudiar
juntos en la biblioteca de la Facultad de Empresariales. Cada vez que
salía a respirar un poco de aire fresco o a tomar un café, Roberto me
acompañaba.

—Deja que te invite.
—Ya me invitaste ayer.
—No lo recuerdo.
—Me invitas cada día.
—Tengo muy mala memoria.
—No digas eso.
—No sé a qué te refieres. He olvidado lo que he dicho.

—Era un cómico en potencia, realmente divertido. Quizá el
hombre más divertido que he conocido nunca. Por eso me gustaba
estar con él. Su hermano Alberto, en cambio, no me dirigió la
palabra hasta unos meses después. Era muy reservado. Se sentaba
en una esquina de la biblioteca, parapetado detrás de sus apuntes, y
nos miraba de vez en cuando. Roberto me habló de él.

—No te sorprendas si un día te miro sin decirte nada —me
dijo—: tengo un clon.

—Yo me reí.



—¿Un qué?
—Mis padres me hicieron por duplicado, por si un día tengo
una necesidad orgánica.
—¿Qué clase de necesidad orgánica?
—Puedo necesitar un trasplante de hígado, de pulmón, de
riñón o de corazón.
—No digas tonterías.
—También puedo necesitar que alguien vaya a trabajar en
mi lugar, por eso Alberto estudia lo mismo que yo. Conviene
que entienda de mercados y finanzas para que me
sustituya en el trabajo, mientras yo paso el día contigo en
la playa.

—Sabía que me encantaba la playa. Yo misma se lo había
confesado alguna vez.

—Tú también lo necesitas —me dijo.
—¿Qué necesito?
—Tener un clon, como yo. Así podrías pasarte el día en la
playa conmigo.
—¿Y qué te hace pensar que no lo tengo?

—Entonces él me miró muy serio, negando con la cabeza, y me
dijo las cuatro palabras más estimulantes que he escuchado en toda
mi vida.

Guardó un silencio protocolario para que yo le hiciera la pregunta
oportuna.

—¿Qué palabras?
—Tú no eres clonable.
«No creo que el término “clonable” aparezca en ningún

diccionario, así que solo son tres palabras estimulantes y una
ocurrencia», anoté.

—Cada tarde se repetía el mismo ritual —continuó diciendo ella—.
Primero estudiábamos un rato y luego salíamos afuera para charlar y
reírnos. Él provocaba mi risa y mi risa provocaba la suya. No sé si
me explico. Yo me reía de sus ocurrencias y él se reía complacido de



que sus ocurrencias me hicieran reír. Su risa era un reflejo de la mía.
Estaba acostumbrado a convivir con su reflejo. Una vez me dijo que
su hermano le daba miedo.

—¿Tú has soñado alguna vez que te levantas de la cama,
vas a la cocina y te encuentras a ti misma sentada ante un
vaso de leche en actitud meditabunda? Bien, pues a mí eso
me pasa a menudo. A veces tengo ganas de ir al baño y ya
estoy dentro, ocupando un espacio que necesito usar yo
mismo. Cuando eso sucede, dudo de dónde estoy. ¿A qué
lado de la puerta del baño me encuentro? ¿Quién soy
realmente? Y, sobre todo, ¿quién es él? Dicen que hay un
ser idéntico a nosotros en alguna parte del planeta. El mío
vive en mi casa, y durante años durmió en la misma
habitación que yo.

—No sé si me sentía atraída por él o solamente halagada. A veces
creo que el amor es solo eso, una cuestión de autoestima. Si alguien
te hace sentir bien contigo misma es porque te has enamorado. El
único sentimiento que importa es el amor propio, ¿no le parece?

No asentí ni negué, tan solo emití un murmullo indescifrable. Y
apunté la frase para mi colección.

—Solíamos quedar en un pub de estilo irlandés que hay cerca de
la facultad para tomar unas pintas de cerveza. Era un sitio oscuro y
reservado. Allí nos besamos por primera vez. Acabábamos de dar el
primer trago a las cervezas y nuestros labios se llenaron de espuma.
Él se acercó para limpiarme con una servilleta y yo aproveché para
besarlo. Fue un beso amargo y frío. Unos días después nos
acostamos por primera vez. Sucedió en su casa. Sus padres y su
hermano estaban pasando unos días fuera de la ciudad, en un
pueblo de montaña donde tenían una casa. Roberto me enseñó su
habitación y también la de su hermano, pero hicimos el amor en la
cama de sus padres. Era una cama antigua que había pertenecido a
sus abuelos.



—Mi padre fue concebido en esta cama —me dijo—.
Probablemente yo también lo fui, de modo que no hay un
lugar más adecuado que este para follar, ¿no crees?

—Siempre estaba de broma, pero aquella vez parecía hablar en
serio.

—No hemos venido aquí a procrear —me apresuré a
decirle, por si había perdido el juicio.

—Él sonrió espirando por la nariz, como quien escucha una
tontería.

—Al cerebro le da igual —dijo.
—Era algo que decía muchas veces.

—El cerebro no sabe diferenciar lo real de lo ideal. Es la
mayor obra de la creación y funciona con esta
imperfección. Se folla para procrear, ¿para qué si no?, pero
el cerebro es incapaz de apreciar la diferencia entre un acto
reproductivo y uno meramente recreativo. El cerebro es
solo un contestador automático. No hace llamadas, solo las
recibe. Y si no estás en casa, te deja un mensaje grabado
que a veces cuesta mucho borrar.

Se quedó mirándome. No él a ella, sino ella, mi paciente, a mí.
—No sé si usted está de acuerdo con eso —me dijo.
Esta vez emití un murmullo doble para que resultara negativo.
—No se puede decir nada tan simple de un órgano tan complicado

—respondí tratando de hacer un juego de palabras—. El cerebro es
capaz de dar forma a la realidad, a los sueños, a lo imaginado y a lo
inexistente. No es un contestador automático, tampoco es un
teléfono para hacer llamadas. Es mucho más que eso: es la línea
telefónica, el cableado, los postes, las antenas. El cerebro es la
compañía de teléfonos.

Susana asintió sonriendo y yo advertí que me estaba comportando
como Roberto Bergua, forzando mi discurso hacia el alarde, cerca de
la vehemencia. Lo que no supe es si solo estaba imitándolo o



compitiendo con él por el perfil de las piernas que tenía delante. La
perfección anatómica de Susana había comenzado a estimular mis
competencias lingüísticas.

Ella prosiguió su relato.
—Cada vez que sus padres y su hermano se iban a la montaña,

Roberto y yo pasábamos el fin de semana en su casa. Nos
comportábamos como una pareja de recién casados. Cocinábamos,
estudiábamos, veíamos la televisión, hacíamos el amor en la cama
de sus padres. Roberto era un amante muy entregado. No dejaba
que yo le hiciera nada. Él no estaba allí para recibir placer, sino para
darlo. Me lo dijo muchas veces. Toda su preocupación era que yo me
relajara primero, me excitara después y volviera a relajarme más
tarde. Lo que más le seducía era verme dormir después del
orgasmo.

—El verdadero placer no se obtiene con el orgasmo —solía
decirme—, sino con el sueño que viene después. El sexo es
eso, un sueño de placer. La humanidad se reproduce
durmiendo.

Hizo una pausa para cambiar de postura. Descruzó una pierna y
cruzó la otra. Su perfil no se resintió, ni tampoco su simetría.

—Uno de aquellos fines de semana percibí algo insólito en él —
prosiguió.

—Dígame qué.
—Se dejó tocar. Comencé a acariciarle el pecho y, en lugar de

retirarme la mano como otras veces, se dejó hacer, cerrando los ojos
y relajando el gesto. No me desagradó, por supuesto, aunque sí me
sorprendió. Unas veces se dejaba tocar y otras solo tocaba él. Unas
veces era incorpóreo y otras no. Era como hacer el amor con dos
personas distintas.

Nuevo cambio de piernas.



—No tardé en comprender lo que estaba sucediendo. Fue al
despertar del sueño que sigue al orgasmo. No sé si a todo el mundo
le pasa, pero los primeros segundos que transcurren cuando me
despierto son de una clarividencia extraordinaria, como si abriera
una ventana que diera al amanecer.

—Dígame lo que sucedía.
—Estaba haciendo el amor con dos personas distintas. El tipo que

había acostado a mi lado no era Roberto, sino su hermano Alberto.
No cabía otra explicación posible y, por extraño que parezca, ese
descubrimiento no me causó ningún trauma. Era como si mi cerebro
acabara de descubrir algo que mi cuerpo ya sabía.

Guardó un silencio reflexivo que yo aproveché para formular una
de esas hábiles preguntas de la psicología:

—¿Qué hizo entonces?
—Nada —respondió ella—. No quise desenmascararlo.
—¿Por qué no?
Me miró antes de responder.
—Me gustaba —dijo, al principio en un susurro.
Le devolví la mirada.
—Me gustaba aquella situación, sí —añadió ella, elevando el

volumen de su voz a modo de desafío—. Y también me excitaba,
como si al placer del sexo se le añadiera la emoción de un misterio.
¿Con quién estoy haciendo el amor hoy? ¿Se deja tocar o rechaza
mis caricias? ¿Me ha hecho reír? ¿Mantiene los ojos abiertos o
cerrados? ¿Entrecruza las piernas con las mías? ¿Dibuja un círculo
alrededor de mi ombligo? ¿Suspira de vez en cuando? ¿Murmura
algo incomprensible antes de llegar al orgasmo?

Carraspeé un par de veces y tomé unas notas para disimular mi
incomodidad. «Escena final para una película porno: dos gemelas



idénticas hacen el amor con dos gemelos idénticos y el espectador
tiene que adivinar quién es quién.»

—¿Y Roberto? —pregunté—. ¿Sabía que su hermano se acostaba
con usted?

Me pareció injusto que el único engañado de aquel trío fuera él.
Susana elevó los hombros antes de responderme.

—Al principio, no —respondió—. Sus padres estaban haciendo
obras en la casa de la montaña, de modo que él y su hermano se
turnaban para prestarles ayuda los fines de semana. En teoría, no
era difícil saber quién se iba a quedar conmigo en la ciudad, pero
muchas veces se cambiaban el turno en el último momento.

—Ve tú, que yo tengo que estudiar.
—O:

—Estoy un poco resfriado y me duele la espalda.
—Sus padres solo reclamaban la colaboración de uno de ellos, a

sabiendas de que ambos tenían planes para el fin de semana. Puede
que no supieran cuál de los dos los acompañaba y se pasaran el fin
de semana preguntándose si estaban con Alberto o con Roberto,
igual que hacía yo. Lo curioso del caso es que esa situación solo
sirvió para unirlos más que nunca.

—¿A qué se refiere? —pregunté.
Ella mostró un dedo y respondió.
—Dejaron de ser dos personas distintas para convertirse en una

sola. Alberto comenzó a desarrollar su lado más cómico para
parecerse a su hermano. Roberto, en cambio, percibió que algo
había cambiado entre nosotros y fue perdiendo parte de su chispa.
Se volvió más silencioso y enigmático, sumido en un grave dilema.
Poco a poco fueron convirtiéndose en la misma persona, que no era
tan delirante como Roberto ni tan circunspecta como Alberto, algo
así como un término medio entre los dos.



Me dio tiempo para que tomase una nota: «No se pueden hacer
medias aritméticas con las personas, mi amor».

—La situación acabó derivando en el absurdo —añadió—. Tiene
sentido relacionarse con dos hombres a la vez si son distintos. Si son
idénticos en todo, hasta en el físico, es mejor elegir a uno de ellos. Y
solo una diferencia los separaba: uno mostraba seguridad en sí
mismo y el otro no. ¿Por cuál se habría decidido usted?

Asentí, aunque debería haber negado. Somos los psicólogos los
que hacemos las preguntas difíciles.

—¿Qué pasó después? —dije.
—Roberto descubrió lo que había sucedido en cuanto Alberto y yo

comenzamos a salir juntos.
Resopló antes de continuar.
—Su primera reacción fue el silencio, algo impropio de un tipo tan

locuaz como él. Luego llegaron los reproches. A su hermano lo
acusaba de haber suplantado su personalidad y a mí de no haberme
dado cuenta de nada. La situación se volvió insostenible. Era como si
el espejo que los reflejaba se hubiera roto en mil pedazos. Roberto
tuvo que irse de casa. Lo dejó todo y se fue a Sudamérica.

—¿Y usted?
—Yo me quedé aquí.
Le mostré las palmas de mis manos.
—Discúlpeme —me apresuré a decir—, no pretendía juzgarla. Solo

quería saber cómo se tomó usted la situación.
—Bien y mal, las dos cosas a la vez. Me sentía humillada y

halagada, enamorada y desencantada, miserable y dichosa. Tuve
muchos altibajos. Pasaba la mañana haciendo planes de futuro y por
la tarde me deprimía. Unos días me levantaba con ganas de
comerme el mundo y otros con ganas de seguir en la cama, ajena a



todo. Alberto me daba su cariño, pero yo me sentía culpable por
Roberto, sobre todo los días que me llamaba por teléfono.

—¿Qué le decía? —pregunté abriendo mi cuaderno.
—Nada —respondió ella—. Seguía sin hablarme. Simplemente

sosteníamos los teléfonos encendidos durante un par de minutos.
Luego él colgaba. O colgaba yo. O los dos a la vez. Da igual. La
cuestión es que esas llamadas alimentaban mi lado más perverso.

Levanté la mirada del cuaderno.
—¿Qué quiere decir?
—Esas llamadas me producían un placer íntimo difícil de explicar,

como si alimentaran el fuego de mi odio. ¿Usted nunca ha sentido el
ardor del fuego en su interior?

De nuevo formulaba una pregunta difícil.
—¿De qué clase de fuego estamos hablando? —pregunté.
—Del único que hay —respondió ella—, del fuego que abrasa todo

lo que toca. En mi interior hay fuego, un incendio de rencor, odio y
malos pensamientos, pero también hay agua, mucha agua, un
océano de paz y sosiego que huele a algas y a sal marina. Unas
veces soy fuego, y otras, agua.

—Comprendo —dije tomando una nota rápida.
«¿Me encuentro ante un trastorno disociativo de identidad o ante

el estribillo de una canción de Julio Iglesias?»
—Poco a poco, mientras el fuego y el agua se separaban dentro

de mi cabeza, me fui convirtiendo en dos personas distintas —
continuó diciendo—. Fue un proceso totalmente natural que no
dependió de mi voluntad. No pude hacer nada por evitarlo. Por las
mañanas me miraba al espejo y me daba cuenta de las múltiples
diferencias que había entre las dos personas reflejadas. Nunca supe
cuál de las dos era yo de verdad. A veces creo que ninguna de las
dos. Yo solo era el espejo donde ambas se miraban.



—¿Acudió a algún especialista? —le pregunté.
Ella torció el cuello para que su melena se derramase sobre el

hombro correspondiente.
—No fue necesario —respondió—. No era nada traumático. Pasé

años desdoblando mis facultades y competencias de forma natural
hasta que me convertí en dos personas de verdad. Por eso le he
dicho al principio que no soy quien usted cree.

—¿No? —dije muy serio.
Ella negó.
—Usted cree que soy Susana, la mujer de Alberto Bergua, pero se

equivoca. Mi nombre es Rosana y nunca he estado casada.
Le sostuve la mirada sin pestañear. Creía que iba a continuar

hablando sobre las dificultades que le ocasionaba su doble
personalidad, pero no dijo nada más. Era como si todo lo que me
había contado perteneciera al historial de Roberto Bergua, no al
suyo. Ella no tenía ningún problema. No era una paciente y nunca lo
había sido. Descruzó las piernas para ponerse en pie. Se estiró el
vestido, cogió su levita de piel y se marchó, dejando en la consulta
el eco de sus tacones confundido con el de sus palabras.

Sonreí al recordar lo que había dicho. El cerebro no sabe
diferenciar lo real de lo ideal. La mayor obra de la creación funciona
imperfectamente.



Mi sexo

Los gatos creen que todos los animales son gatos, los humanos y los
perros incluidos, con la diferencia de que estos últimos son gatos
malos. He leído sobre este tema en alguna parte, aunque supongo
que solo se trata de una hipótesis difícil de probar. Lo cierto es que
Mismís me trata como a un congénere de su misma especie. Me
lame la cara, juega conmigo, busca mi compañía y se duerme
siempre a mi lado, en contacto con alguna parte de mi cuerpo. Para
él debo de ser un gato grande, bípedo, desprovisto de pelambre y
sin ninguna capacidad de ronronear, salvo cuando alguna vez ronco
en lo más profundo de la noche.

Algunas veces, Mismís se agarra a mi brazo y alivia su tensión
sexual frotándose contra él. Supongo que entonces me considera
una gata, salvo que Mismís sea homosexual, hipótesis que tampoco
veo el modo de probar. Ignoro si para Mismís soy un macho o una
hembra. Me limito a dejar el brazo inmóvil para no interferir en sus
movimientos y para que termine lo antes posible. No es agradable
que te confundan con una gata en celo, especialmente si no eres
una gata y no estás en celo.

 
 

La paciente que se sentó frente a mí esa mañana suspiró
profundamente antes de hablar.

—Nunca pensé que la pornografía fuera tan excitante —dijo—. No
sé por qué, quizá porque es un producto obsceno y vulgar destinado



al público masculino. Hay cientos de páginas pornográficas en
internet, aunque al final solo unas pocas cuelgan vídeos originales,
las demás los replican. Nunca había tenido ningún interés en todo
esto. Jamás había comprado revistas ni había visto películas X, ni
siquiera cuando Peter me lo proponía. Supongo que me parecía una
especie de adulteración emocional, algo así como «Si tienes que
mirar lo que sucede en una pantalla para desear a tu pareja, es que
algo va mal entre los dos». Me interesé por el porno cuando me
enteré de que Peter lo consumía. ¿Qué era exactamente lo que
buscaba ahí? Lo cierto es que nuestra vida sexual era rutinaria,
predecible y poco satisfactoria, tan poco satisfactoria como puede
ser algo rutinario y predecible, no sé si me explico. Hacíamos el
amor una vez al mes, incluso una vez cada dos meses, una
frecuencia que mejoraba un poco en verano, especialmente en la
época de las vacaciones.

«¿Y si cogían las vacaciones en invierno?», pensé sin tomar
ninguna nota.

—Me enteré de que Peter veía porno cuando cambió de posición la
mesa del ordenador —siguió contándome—. Siempre la había tenido
pegada a la pared. Un día se empeñó en cambiarla de sitio,
alegando problemas de luminosidad, pero solo pretendía que la
pantalla del ordenador no quedara a la vista. Eso me dio que pensar.
Bastó una consulta al historial de su navegador para descubrir los
tres portales pornográficos que visitaba. No eran nada especial. No
había vejaciones ni abusos de ninguna clase, simplemente eran
mujeres masturbándose en ropa interior y parejas fornicando.

Hizo una pausa. Al fin.
—¿Qué sintió usted en ese momento? —le pregunté.
—No me importó que viera parejas fornicando —respondió ella.
—¿Por qué no?



—Somos primates, ya sabe, actuamos por imitación. Si alguien ríe,
nos reímos. Si alguien llora, nos emocionamos. Si vemos a una
pareja fornicando, nos entran ganas de fornicar. Lo que me disgustó
fue que viera a otras mujeres masturbándose.

—¿Sintió celos?
—Supongo que sí. Y creo estar en mi derecho.
—Explíquese.
—Los celos son una prueba de amor —se explicó—. Hoy en día

están mal vistos porque todos aspiramos a ser libres e
independientes, pero yo conozco mis sentimientos. Me disgusta que
mi marido se excite viendo a otras mujeres. No sé cómo lo ven
ustedes, los psicólogos, pero los celos existen para garantizar la
pureza de la estirpe. Son una prueba ancestral de la genealogía del
clan.

—Hay límites —dije yo con cautela.
—¿Qué clase de límites?
—Los mismos que para el resto de las emociones humanas —

respondí—. Todos sentimos lo mismo: amor, odio, celos, vergüenza,
envidia, admiración y repulsión. El problema es traspasar los límites
por debajo o por encima de los márgenes que consideramos
normales.

—No creo que mis celos estuvieran por encima de ningún límite —
dijo ella—, y sin embargo sentí el deseo de la venganza. Fue el típico
comportamiento acción-reacción.

—¿Qué hizo?
—Cuando él se iba de casa, yo encendía su ordenador y entraba

en las mismas páginas que había consultado él. Descubrí que lo
primero que veía eran mujeres masturbándose. Luego buscaba
vídeos de hombres eyaculando. Era como si siguiera una secuencia
lógica: primero excitación y luego eyaculación. A mí me pasaba al



revés. Primero me fijaba en los hombres y después en las mujeres.
Era un fenómeno de complementariedad sexual. Observábamos las
mismas imágenes, aunque en distinto orden, y acabábamos
masturbándonos placenteramente. Quizá por eso tomé la decisión
de no decirle nada. Me pareció que esa forma de satisfacción mutua
podría enriquecer nuestra relación.

La detuve con un dedo extendido.
—Si su marido no sabía nada —dije—, no puede hablarse de una

verdadera forma de satisfacción mutua, ¿no cree?
Ella encogió los hombros y sonrió con una mueca traviesa.
—Qué importa eso —exclamó—. Al cerebro humano no le

importan las cuestiones morales, al menos en lo que concierne a su
parte más ancestral, la que reside en el sistema límbico.

Repasé su ficha. Le había preguntado muchas cosas, pero no a
qué se dedicaba.

—Soy bióloga marina —me informó—. Trabajo con orcas y delfines
en un parque acuático de Tenerife. Después de pasar años
estudiando el comportamiento de los animales, he llegado a
comprender mejor la parte reptiliana de nuestro cerebro. Todos los
cordados compartimos el mismo origen evolutivo.

«Bióloga marina, sin acento canario, que trata a los humanos
como si fueran peces», anoté en su ficha.

—¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté.
—Que el cerebro de las emociones más primarias, como las que

determinan las relaciones sexuales, no tiene en cuenta los principios
morales ni las conveniencias éticas, de modo que la relación
pornográfica que manteníamos mi esposo y yo era plenamente
satisfactoria con independencia de si la habíamos comentado o no.

—Entiendo —dije.



Y tomé otra nota: «Es una bióloga marina sin acento canario, pero
con muy mala hostia».

—Nuestros encuentros sexuales se espaciaron más todavía —
añadió—. Hacíamos el amor tres o cuatro veces al año. No más. Y
sin embargo todo parecía ir bien entre nosotros, hasta que un día
contemplé un vídeo que me perturbó.

Hizo una pausa y aprovechó para beber un poco de agua.
—¿Qué vio? —dije preparándome para escuchar algún tipo de

perversión.
—Vi el árbol que hay en nuestro jardín.
—¿Cómo dice?
—Un hombre se masturbaba ante una webcam, delante de una

ventana. La cortina estaba descorrida y por el cristal se veía un arce
negundo como el que tenemos en nuestro jardín, lo que significaba
que el hombre del vídeo era Peter.

«Delatado por su propio árbol», anoté a modo de titular.
—¿Reconoció alguna parte de su cuerpo? —pregunté.
—Sí, pero después de identificar el arce. De no haber sido por él,

no me habría fijado en nada. No cabía ninguna duda. Peter se había
grabado y había subido el vídeo a una de sus páginas favoritas. —
Suspiró antes de continuar—. Durante un par de días no supe cómo
reaccionar. Se supone que la intención de Peter era excitar a otras
mujeres, o a otros hombres, así que decidí jugar al contraataque.

Otra pausa.
—¿Qué hizo esta vez? —pregunté.
—¿Qué cree que podía hacer? Me compré ropa interior sexy y me

grabé con la webcam. Subí el vídeo a la misma plataforma que había
usado mi esposo y esperé. Esa misma noche, más de cincuenta
personas ya lo habían visto. Peter lo vio un par de días después, tal
como me confirmó el historial de su navegador. Mi ego estaba en



todo lo alto, así que decidí subir nuevos vídeos con ropa todavía más
atrevida: braguitas minúsculas, corpiños de encaje, medias de malla
y un consolador. Él también grabó nuevos vídeos. Según el historial,
primero veía mis vídeos y luego grababa y subía los suyos, como si
de verdad estuviéramos haciendo el amor los dos juntos.

Alzó los hombros y las cejas, como si alguien tirase de ella desde
arriba.

—Habíamos logrado mantener relaciones sexuales a través de
internet —dijo—, lo cual podría tener algún sentido si viviéramos
separados por la distancia, él en la isla y yo en el continente, por
ejemplo, pero resultaba ridículo si vivíamos en la misma casa y
utilizábamos el mismo ordenador y la misma webcam para grabar
nuestros actos.

Quise preguntar algo importante.
—¿Usted cree que él la reconoció?
Ella torció la cabeza.
—No estoy segura —respondió—. Al principio diría que no, pero

luego fui dejándole pistas.
—¿Qué clase de pistas?
—Tengo una peca en la ingle. En los primeros vídeos la ocultaba

con la ropa interior, luego la dejé a la vista.
Decidí hacer una pausa para tomar una nota. «Curioso: mostrar

una peca puede causar más pudor que masturbarse delante de una
cámara.»

—¿De verdad cree que eso puede considerarse una relación
verdaderamente sexual? —pregunté.

Ella inspiró profundamente, como si fuera a declamar un largo
poema que se hubiera aprendido de memoria.

—Ya le he dicho que el cerebro es muy antiguo —dijo—, al menos
una parte de él. Resulta muy fácil sugestionarlo. Ustedes, los



psicólogos, influyen a veces en las conductas de sus pacientes
haciéndoles recordar algo maravilloso. El cerebro responde a los
estímulos de la felicidad, aunque provengan de un simple recuerdo.
Y lo mismo sucede con los gestos. Los estímulos de la felicidad se
activan cuando hacemos el gesto de sonreír, aunque no nos
sintamos alegres. Estiramos los labios y el cerebro reacciona ante
una supuesta felicidad.

Se calló un momento.
—No pretendo darle lecciones de nada —se excusó—. La relación

entre las estructuras neuronales y los sentimientos es bidireccional:
los neurotransmisores pueden provocar la risa o viceversa.

«La risa puede provocar el intercambio de neurotransmisores»,
anoté, «lo que significa que la felicidad no es más que una ilusión
emocional.»

—El sexo virtual que practico con mi marido activa en nuestros
cerebros las mismas áreas del placer que si estuviéramos haciendo
el amor en la cama.

Pedí la palabra.
—Me temo que no puedo estar de acuerdo con eso —dije.
Ella se cruzó de brazos, a la espera de mi explicación.
—No voy a rebatir su teoría sobre las estructuras neuronales —

añadí—. No soy biólogo ni neurólogo. Si no estoy de acuerdo es
porque ignoro si su marido hace virtualmente el amor con usted o
con una persona anónima. ¿Alguna vez se han enviado mensajes?

—¿Cómo íbamos a hacer eso? —respondió ella, negando con la
cabeza.

—Supongo que cuando alguien sube un vídeo a una plataforma
pornográfica puede recibir mensajes —dije.

Ella se acarició la barbilla.
—¿Qué me sugiere?



—Envíele un mensaje.
—¿Qué puedo decirle?
—Dígale, por ejemplo, lo mucho que le excitan sus vídeos.
—¿Y luego?
Borré mis palabras con las manos.
—No lo sé, discúlpeme, solo estaba pensando en voz alta. Puede

que no sea una buena idea. Hábleme de su familia.
Solo pretendía cambiar de conversación, el último recurso de un

psicólogo abrumado ante un caso difícil.
—¿Qué quiere saber?
—Quiero conocerla mejor.
Ella murmuró algo que no entendí.
—Mi padre es un ser ausente —dijo—. Mi madre es una persona

tóxica. Y mi hermana una persona intoxicada.
«A eso lo llamo yo capacidad de síntesis.»
—¿Esa es toda su familia? —dije.
—También está un hermano de mi madre, mi tío Toni, al que

quiero como a un padre —respondió—. Vive en Tenerife.
—Comprendo —asentí, intuyendo por dónde debía continuar mi

interrogatorio—. Dígame por qué es usted bióloga marina.
La pregunta le sorprendió tanto que se señaló con un dedo,

confundida. «Sí, eso es», anoté. «Le estoy preguntando a usted, la
única bióloga marina que hay en la consulta.»

—Siempre me han gustado los animales —afirmó.
—¿Qué clase de animales?
—Los del mar.
—Entiendo —dije.
Debí de parecer un imbécil.
—¿Y los de la tierra o el aire no le gustan?
—También.



—Entonces, ¿por qué quiso estudiar precisamente los del mar?
—¿Por qué no?
—¿De dónde es usted?
—De aquí mismo.
—Esta es una ciudad de interior. No es normal que una persona

criada en una ciudad de interior se interese por la vida del mar.
—Si pretende decir que todos los biólogos marinos han nacido a

orillas del mar, se equivoca. Jacques Cousteau nació cerca de París y
Odón de Buen procede de Zuera, en la provincia de Zaragoza.

—¿Cómo se lleva usted con su madre y su hermana?
—¿Por qué quiere saberlo?
—Porque, como no soy biólogo ni neurólogo, debo investigar su

personalidad y la única manera de hacerlo es formularle preguntas
sobre sus orígenes y relaciones personales.

—No muy bien —respondió—. Ahora mismo debería estar con
ellas. Vengo muy poco a la península.

—¿A qué ha venido esta vez?
—A un congreso sobre biodiversidad y cambio climático. —Se

revolvió en el asiento antes de añadir—: Tenía la tarde libre y quería
hablar con usted.

—¿Conmigo?
—Con un psicólogo como usted. En Tenerife no puedo visitar a

ninguno. La comunidad científica es pequeña y nos conocemos
todos. Las islas son cárceles de tierra firme, no sé si lo sabía. Los
isleños lo sabemos muy bien, incluso los que hemos nacido en una
ciudad del interior peninsular. Por eso, cuando venimos al
continente, nos sentimos libres.

Asentí, tratando de no perder el hilo del caso.
—¿Desde cuándo no se lleva bien con su madre y su hermana? —

pregunté.



—Desde siempre.
—¿Desde que su padre se convirtió en un ser ausente?
—No lo sé.
—¿No sabe si su relación con ellas empeoró por culpa de su

padre? ¿Cuántos años tenía usted cuando se quedaron las tres
solas?

—Doce, una edad difícil.
—A efectos de la psicología, no hay edades fáciles. ¿Echa de

menos a su padre? ¿Piensa alguna vez en él?
—No lo sé.
Cerré el cuaderno, junté mis manos, dedo contra dedo, y la miré a

los ojos.
—En lugar de estar visitando a su madre tóxica y a su hermana

intoxicada —dije, tratando de resumir la situación—, ha venido usted
a mi consulta aprovechando que estaba en la península, donde
siente la suficiente libertad para acudir a un psicólogo. —Separé las
manos para concluir—. ¿De verdad cree que es el momento de
responder con evasivas?

Por toda respuesta, me pidió un vaso de agua.
—¿Qué quiere saber? —dijo después de haber bebido un trago.
—Hábleme de su padre.
—No era como los demás padres. Parecía un amigo o un hermano

mayor. Siempre estaba de broma y era muy atractivo, con su barba
pelirroja, su melena despeinada y su cinta en la frente. Me
encantaba mirarlo. Tenía una belleza salvaje. Mi madre estaba loca
por él y no me extraña. Todas las vecinas del barrio lo estaban,
quizá mi hermana y yo misma también. No sé. Los sentimientos de
admiración se parecen a los del deseo. Cuando se marchó de casa,
las bromas y las risas fueron sustituidas por los reproches y el
silencio. La negatividad de mi madre se acentuó. No se podía hablar



con ella de nada porque estaba en contra de todo. Así se lo dije una
vez:

—Madre, estás en contra de lo contrario.
«Eso sería estar a favor», anoté.
—Por eso me marché de casa yo también —añadió ella—. Me fui a

Tenerife a estudiar Biología Marina. Viví con mi tío Toni y su esposa.
—Me miró fugazmente—. Siempre me han gustado los animales
marinos —dijo a modo de disculpa—, eso es cierto. Simplemente
hice que todas las piezas encajaran para poder marcharme. —
Suspiró con energía y se sintió incómoda—. Sinceramente, no sé qué
tiene que ver todo esto con lo que le he contado sobre el sexo y la
pornografía.

—Como bien sabe, en el cerebro todo está relacionado con todo
—respondí—. Las estructuras neuronales de la conciencia se
conectan con las de las emociones y los recuerdos, conformando
una gran red capaz de pescar toda la biodiversidad que pueda
imaginar.

Ella sonrió con media boca.
—¿Cree que mis problemas con Peter tienen que ver con mi

padre?
—¿Usted no? —repliqué—. ¿Nunca se ha parado a pensarlo?
Ella se quedó inmóvil.
—Hábleme de Peter —le pedí.
—¿Qué quiere saber?
—Cuénteme por ejemplo de dónde es.
—Es danés. Trabaja para una cadena de hoteles y hace años que

está destinado en Tenerife.
—Descríbalo.
—No tiene melena ni barba pelirroja, si es lo que quiere saber.



—Lo que quiero saber es cómo es. ¿Es divertido? ¿La hace reír?
¿Diría que tiene una belleza salvaje?

Ella se puso en pie bruscamente, gesto que interpreté como una
consecuencia de mi puntería.

—¿Está sugiriendo que hago el amor con mi esposo a través de
internet porque mi padre se ausentó de mi vida y eso me ha hecho
rehuir las relaciones personales cara a cara?

Agarró su bolso con intención de marcharse.
—No me haga reír usted también —añadió sin mirarme—. Mi

padre no tiene nada que ver con todo esto.
—¿Cómo puede estar tan segura?
—Porque he vivido con mi tío Toni el tiempo suficiente como para

quererlo como a un padre.
Yo también me puse en pie.
—Puede usted sentir un gran afecto por su tío Toni —dije—, pero

eso no lo convierte en su padre. Usted lo sabe y su cerebro también,
por muy fácil que resulte sugestionarlo. No olvide que el cerebro
responde a los estímulos de la felicidad o la desdicha, aunque
provengan de un simple recuerdo.

Me lanzó una sonrisa de despedida y se marchó sin hacer ruido,
como si estuviera nadando en un océano de aire. Inmediatamente
me impuse la obligación de ver vídeos pornográficos durante una
temporada, prestando mucha atención a los árboles que
aparecieran, si es que aparecía alguno, para no perderme la
presencia de un arce negundo en un jardín. Estaba seguro de que
tarde o temprano vería a mi paciente haciendo el amor con su
esposo danés. No era la única, pero esa podría ser una manera de
resolver su problema: grabarse los dos juntos y compartir el vídeo
en una página pornográfica.



En ocasiones necesitamos que haya público a nuestro alrededor
para que nuestros actos signifiquen algo, como si fuéramos actores
sobre un escenario, iluminados por focos que siguen nuestros
movimientos. Todo el mundo sabe que un teatro vacío no motiva
nada.



Mi destino

La rutina diaria de Mismís es inalterable. Vive una existencia
emocionalmente plana, sin nada que la perturbe, ni la llegada del fin
de semana, ni las vacaciones, ni una visita inoportuna, ni un
problema de salud. Nada. Ni siquiera la caída del wifi, el último
capítulo de su serie favorita, o la subida del IPC. No parece
preocupado por el futuro ni por el pasado. Su vida transcurre
siempre en el presente más neutro y funcional, un carpe diem sin
fisuras que le permite disfrutar de cada momento como lo que es,
único.

A veces me pregunto por qué los seres humanos nos
preocupamos tanto por el futuro, por qué tenemos miedos o
expectativas para el día de mañana, si todo lo que vamos a vivir
sucederá siempre en ese presente neutro y funcional. El futuro es
una proyección ilusoria de nuestros deseos o nuestros miedos y el
pasado solo es una recreación de la memoria, siempre subjetiva y
caprichosa, a veces falsa. Lo único que existe de verdad es el ahora,
el ahora mismo.

Basta con vivir al lado de Mismís para comprenderlo.
 
 

—Yo quería actuar en la televisión o en el cine —confesó mi paciente
en su primera visita—. Comencé a escribir guiones cuando era un
niño, en el colegio. Eran monólogos cómicos en los que arremetía
contra el orden establecido desde la ironía y el sarcasmo,



procurando no traspasar los límites de la buena educación. Todo el
mundo se reía mucho y me auguraba un gran futuro en el mundo
del espectáculo.

—Sigue así —me decían—, y pronto te veremos actuar en
una comedia de televisión.

—Sin embargo —dije interrumpiéndolo—, leo en su historial que
estudió usted Derecho.

—Eso fue cosa de mis padres —admitió—. Yo quería matricularme
en una escuela de interpretación o trabajar como aprendiz en una
productora de cine o de televisión, pero ellos no estuvieron de
acuerdo. Dijeron que solo apoyarían mi vocación cómica si antes
estudiaba una carrera con futuro, como Derecho o Empresariales.

Se quedó callado durante unos segundos.
—Qué cosa más ridícula —añadió—, ¿no le parece?
Puso voz de persona mayor:

—Como quiero que seas un buen comediante, exijo que te
matricules en una carrera mortalmente aburrida, pero con
múltiples salidas laborales.

—Mis padres nunca creyeron en mí —dijo recuperando su tono de
voz—. En realidad, nadie lo hizo. Mis profesores del colegio
pensaban que tenía la cabeza llena de pájaros.

Resopló sonriendo.
—Supongo que tenían razón. Un alumno que quiere ser médico o

ingeniero despierta admiración. Uno que quiere ser actor cómico
provoca risa y seguramente algo de pena.

Era un tipo delgado, no muy alto, con unos ojos pequeños, visibles
gracias a las gafas que llevaba. Se diría que las gafas eran para verlo
a él y no para que él viera a los demás. Tenía la voz rota por la
afonía y carraspeaba a menudo. Había venido a mi consulta por un
problema moral.



—Yo no iba para vidente, se lo juro —confesó—.Estaba empleado
en una productora audiovisual que trabajaba para varios canales de
televisión, todos dedicados a la publicidad, los concursos en línea y
las consultas de videntes. Yo era una especie de comodín: lo mismo
presentaba una sección o un concurso que me ponía delante de la
cámara para vender relojes de caballero o pulseras de señora, hasta
que un día el Monarca se puso enfermo en pleno directo. Fue de
repente: comenzó a quedarse blanco y terminó vomitando en pleno
directo. La escena puede verse todavía en esas recopilaciones de
pifias embarazosas que circulan por internet. Aquel día, yo acababa
de terminar mi turno en uno de los canales de publicidad y me
disponía a volver a casa. Entonces alguien pronunció mi nombre. Era
mi jefa. Estaba tan pálida como el Monarca.

—Te necesitamos urgentemente —me dijo—. Solo serán un
par de horas.

—Yo me negué.
—Vosotros necesitáis un vidente y yo soy un simple
presentador —dije.
—Es casi lo mismo —respondió ella—. Las líneas están
tranquilas. No creo que tengas muchas llamadas. Hazme el
favor.

—Literalmente fui empujado al estudio del Monarca. Me sentaron
en su silla y cambiaron el rótulo que aparecía sobreimpresionado en
la pantalla. En vez del Monarca, pusieron que atendía en directo el
Delfín. Todo sin contar con mi aprobación, por supuesto. Recuerdo la
primera llamada que atendí. Era una mujer que preguntaba por la
salud de su marido. Le habían encontrado un tumor en un pulmón y
quería saber si era benigno o maligno. No tenía ni idea de qué
responder y me dieron ganas de decirlo claramente:

—Mire señora, a mí qué me cuenta. Lo único que puede
hacer es tranquilizarse y esperar el resultado de las pruebas
médicas.



—Pero en ese momento vi a mi jefa gesticulando junto a la
cámara. En una mano tenía unos papeles, en la otra una cerilla
encendida. Era evidente que me estaba intimidando:

—Si no atiendes a esa señora —parecía decir—, rescindo tu
contrato ahora mismo. Y lo quemo.

—Me quedé mirando la mesa del Monarca. Había una vela
encendida, las cartas del tarot, un pequeño incensario y una imagen
de una virgen con una oveja, que al final resultó ser santa Inés, la
mártir italiana. Se supone que tenía que utilizar alguno de esos
elementos para responder a la señora que estaba al teléfono. No sé
nada del tarot, así que descarté esa opción. Tampoco sé nada de
santos. Todo lo que podía hacer era mirar la llama de la vela y, como
eso me pareció poca cosa, soplé para provocar su movimiento. Así
fue como le respondí a la señora.

—El tumor de su marido es benigno, se lo aseguro, de lo
contrario la vela se habría apagado.

—Tan sencillo como eso. Ella me dio las gracias, emocionada, y yo
aproveché la ocasión para recomendarle que se cuidara las cuerdas
vocales.

—Es probable que necesiten atención médica —le dije.
—No sé por qué lo hice. Fue una de esas cosas que se dicen sin

pensar, como un modo de superar mi nerviosismo, pero el caso es
que acerté.

—¿Acertó?
—A la señora le acababan de encontrar unos pólipos en las

cuerdas vocales, según contó en directo. Mi comentario había sido
azaroso y coloquial, un simple razonamiento automático porque su
voz sonaba algo ronca, pero el efecto que provoqué en la audiencia
fue instantáneo. En diez minutos las líneas se colapsaron, algo que
no le había pasado nunca al Monarca.



«El azar es el dueño del mundo», anoté. «Todo sucede por azar,
hasta el mismo azar.»

—En aquel estudio no había pinganillo, teleprompter ni nada
parecido, así que mi jefa me iba escribiendo las instrucciones en
unas cartulinas.

—Sigue igual.
—Las líneas echan humo.
—Vas muy bien.

—Unas llamadas después, volvió a suceder. Un hombre dijo estar
preocupado por el futuro laboral de su hija. Estudiaba unas
oposiciones y quería saber si tenía opciones de aprobar. Soplé la vela
y la llama se apagó.

—Todo va a ir bien —dije mirando a la cámara—, la vela se
ha apagado porque ha llegado la hora de que su hija
abandone el nido, de modo que aprobará.

Sonrió fugazmente, aquejado de un pudor infantil. Me refiero a mi
paciente.

—Ya ve —confesó a continuación—, el rollo de la vela era
completamente aleatorio. Yo interpretaba los movimientos de la
llama a mi antojo, diciendo siempre lo que el cliente quería escuchar,
tal como hacían los demás videntes. Al despedirme de aquel
hombre, le pedí que cuidara su sistema digestivo. Tampoco sé por
qué lo hice, supongo que porque su forma de hablar entre dientes
me trajo el recuerdo de un dolor de tripas. Él confesó sorprendido
que acababan de diagnosticarle una úlcera sangrante de estómago.
Y eso me condenó. En cuanto terminó el programa, mis compañeros
me aplaudieron. Mi jefa me dio un abrazo.

—Lo de la vela ha sido genial, mil veces mejor que el ritual
que yo te proponía —me dijo.

—No sabía a qué se refería.
—¿No has visto las señas que te he hecho con la cerilla y
estos papeles? —añadió—. Eran para indicarte que debías



anotar el nombre del oyente en un papel y quemarlo sobre
el incensario, como hace el Monarca, pero tu idea de la vela
ha sido más efectiva. Te felicito.

Tomé una nota a modo de resumen: «La vida de este señor es
una comedia de televisión donde solo faltan unas risas enlatadas».

—Desde aquel mismo día me convertí en el sustituto del Monarca
—prosiguió—. Me cedieron su estudio y su programa, y el pobre
diablo tuvo que buscarse otra productora para seguir trabajando.
Comencé a ganar dinero y un enorme prestigio dentro de la
profesión. Los demás videntes me trataban como a una estrella y
mis clientes me adoraban. Todo eso influyó en mi amor propio, hasta
el punto de que llegué a preguntarme si no tendría de verdad alguna
clase de poder psíquico. ¿Era posible acertar tantas cosas usando
solo la lógica de la deducción? ¿Y si de verdad tenía el don de la
videncia? ¿Es la intuición un atributo de la lógica o de la magia? A
menudo me miraba al espejo, tratando de ver algo más que mi
reflejo. Quería ver mi futuro. Quería llegar al interior de mi alma. Y
comprender el lenguaje del tiempo. Y, ya puestos, encontrar el
sentido de la vida.

Hizo una pausa, que yo aproveché para tomar otra nota: «Es
evidente que los aplausos de los demás nos convierten en unos
dementes visionarios».

—Luego todo se fue normalizando —siguió contando—. La rutina
es una apisonadora capaz de convertir las tres dimensiones del
espacio en solo dos. Pasé los siguientes años encerrado en un
estudio de televisión de diez metros cuadrados, sentado ante una
mesa con una vela encendida, frente a una cámara inmóvil que no
dejaba de mirarme. Cada día era idéntico al anterior: la vela, la
llama, los miedos, el futuro. Lo que parecía sobrenatural se fue
volviendo cotidiano. Dejé de mirarme al espejo. Me sentía cautivo,
como un animal enjaulado o un pez en un acuario. Cada dos horas



me dejaban salir un momento para ir al baño y beber un poco de
agua. Jamás me faltaron llamadas. Los demás videntes tenían que
soportar largos minutos de espera entre una llamada y otra. A mí me
pasaba al revés. Se me acumulaban hasta cinco llamadas a la vez.
No tardaron en asignarme a una persona de producción para que
me asistiera a través de un pinganillo.

—Llama una señora muy preocupada de Málaga —
escuchaba justo antes de que le dieran paso.
—Un hombre con acento extranjero desde Valencia.
—Una chica joven de Zamora.

—Todo el mundo me contaba sus problemas. Había enfermedades,
conflictos laborales, ludopatías, amores rotos, dudas, infidelidades y
miedos, muchos miedos. A lo conocido y a lo desconocido, a la
incertidumbre y sobre todo al futuro. La gente le tiene miedo al
futuro porque es impredecible, por eso acude a los videntes. No
había ninguna magia en lo que yo hacía. Lo sobrenatural es ajeno a
la realidad. Los videntes se dedican a algo que no puede ser, algo
imposible desde el punto de vista racional. Por eso usan
herramientas mágicas, las que sean: la llama de una vela, el tarot, la
imagen de un santo, una piedra preciosa o un conjuro. Yo no tenía
nada de eso. Me contaron que el Monarca se sabía frases en
sánscrito que pronunciaba siempre en voz muy baja, como un
susurro, nadie sabía por qué.

«Quizá para que no se notase que no tenía ni puta idea de
sánscrito», anoté.

—Yo solo tenía mi intuición —añadió—. Y mi capacidad de razonar.
Era el vidente menos mágico que ha existido nunca. Y, sin embargo,
seguía acertando. Si alguien se reía al hablar, adivinaba su
personalidad introvertida y sus dificultades para relacionarse con los
demás. Si hablaba con voz gangosa, le diagnosticaba problemas en
la cavidad nasal. Si parecía dormido, le pedía que tuviera cuidado



con los ansiolíticos que estaba tomando. Todo era pura deducción
lógica, pero los oyentes enloquecían cuando daba en la diana de la
realidad. Estaban tan sugestionados que confundían la magia con la
lógica. Y mi jefa lo mismo. Un día entré en su despacho.

—Ya sé para qué vienes —me dijo.
—En ese caso no tengo nada que decirte —respondí.

—Iba a contarle mis problemas morales y a confesar que me
consideraba un farsante y quería dejar de serlo.

—¿Y su jefa lo comprendió? —pregunté intrigado.
Él negó con las cejas elevadas.
—No entendió nada —respondió—. Creyó que iba a quejarme de

algo y me subió el sueldo.
—Te lo mereces —me dijo.

—Era ridículo: la gente confundía mi lógica con la magia de lo
sobrenatural, pero yo merecía un aumento de sueldo. —Volvió a
negar con la cabeza, esta vez más enérgicamente que antes—. Todo
cambió una noche, cuando recibí la llamada de un hombre llorando.

—He perdido a mi mujer —dijo desde el otro lado del
teléfono.

—Estuve a punto de advertirle que no hablaba con los muertos,
pero él no me dio tiempo de decir nada.

—Usted tiene la culpa —añadió.
—Lo dijo tres veces. Solo eran cuatro palabras, doce en total.
Hubo un silencio lastimoso que tuve que romper con una

pregunta.
—¿De qué tenía usted la culpa?
Él levantó la mirada del suelo.
—Dos años antes aquel hombre me había llamado para preguntar

por la salud de su mujer —dijo—. Sufría mareos y un dolor
recurrente en el brazo. Según parece, le dije que no era nada serio,
una simple bajada de defensas. Él se quedó muy tranquilo y su



mujer pareció experimentar una ligera mejoría, aunque solo fue el
espejismo de la sugestión. Los dolores no tardaron en regresar. La
mujer comenzó a tomar complejos vitamínicos para reforzar sus
defensas. Después de varios meses, le diagnosticaron un
osteosarcoma en estado avanzado.

Esta vez guardó un silencio de ausencia, como si ya se hubiera
marchado de la consulta. Tuve que hacerle otra pregunta para
traerlo de vuelta.

—¿Por qué tenía usted la culpa?
Él suspiró dos veces.
—Si no hubiera sido por mi tranquilizadora respuesta, ellos habrían

acudido mucho antes a la consulta de un médico y habrían podido
combatir el osteosarcoma. Cuando trataron de hacerlo, ya era tarde.

Tomé una nota rápida: «El futuro de ayer es el pasado de hoy».
—La culpa no es suya —dije cerrando mi cuaderno—. Fueron ellos

quienes pidieron su consejo en lugar de acudir al médico.
—Precisamente por eso soy culpable —respondió—. ¿Quién soy yo

para dar un diagnóstico por teléfono? Le recuerdo que soy licenciado
en Derecho y que me dedico a soplar la llama de una vela para
decirle a la gente lo que quiere escuchar. No tengo nada que ver con
la medicina.

Se marchó de la consulta más abatido que cuando llegó. ¿Cuántos
enfermos más dejaron de acudir a la consulta de un médico por su
culpa? ¿Cuánta gente continuó viviendo con la persona equivocada
siguiendo su consejo? ¿Cuántas relaciones había roto? ¿Quién era él
para influir en el destino de los demás? ¿Cómo había podido jugar a
ser un demiurgo si todo lo que hacía era soplar una vela y expresar
un deseo con palabras bonitas?

No pude quitarme el caso de la cabeza. Era un dilema nuevo en
mi consulta. Había tratado a muchos pacientes con remordimientos,



de todos los tipos posibles, pero nunca me había enfrentado a
alguien que se culpara de decir lo que los demás querían escuchar.
Por eso, después de cenar mi tortilla a la francesa junto a Mismís,
busqué en la televisión uno de esos canales de videncia.

—Cuéntame lo que te preocupa —decía una mujer con los ojos
pintados como dianas—, y yo te diré lo que debes hacer.

Había un número de teléfono sobreimpresionado. Sentí el deseo
de llamar y decírselo.

—Hay un vidente como usted que teme haber alterado el orden de
las cosas con su lógica sobrenatural.

Imaginé la respuesta que habría recibido.
—No hay nada que temer, porque no hay un orden de las cosas. El

futuro es maleable desde el presente, por eso es predecible.
Habría sido un canto a favor de la capacidad de sugestión del

cerebro humano, una reflexión que se volvió inmediatamente contra
mí.

—¿Qué hago yo cada día salvo influir en el orden de las cosas? —
me dije—. ¿Qué me hace distinto a mi paciente o a esa mujer de la
televisión? ¿Acaso no nos dedicamos los tres a dar consejos a la
gente tras escuchar sus problemas? ¿Qué diferencia hay entre
emplear para ello la intuición o la psicología, una vez admitido que la
psicología tiene mucho que ver con la intuición?

Dormí con dificultades durante varios días, aquejado de los
mismos remordimientos que mi paciente. Pensé en preguntar a
algún colega si había tenido alguna experiencia parecida. Era eso o
llamar a la mujer de las dianas en los ojos. Finalmente me senté en
mi escritorio y preparé una batería de preguntas para formular a mi
paciente en la siguiente sesión:

—¿A qué hora entra a trabajar?
—A las diez de la mañana.



—¿Cuántas llamadas atiende cada hora?
—Entre veinte y veinticinco, depende.
—¿A qué hora recibió la llamada del señor que le culpaba de la

muerte de su esposa? Me refiero a la primera vez que hablaron,
cuando su esposa todavía vivía.

—No lo sé con seguridad, pero era al final de la jornada, ya de
noche.

Hice un cálculo rápido.
—¿Es usted consciente de que a esa hora había contestado más

de doscientas llamadas? —dije.
Me respondió con otra pregunta.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Estaba usted cansado de hablar, harto de interpretar los deseos,

los sueños y los miedos de los demás. ¿Me equivoco?
Él negó para indicar que no me equivocaba. En realidad, debió

haber asentido.
—A esas horas era usted víctima de la inercia de las palabras, que

es tan poderosa como la de los silencios —continué diciendo—. Si
sus palabras provocaron algún daño o perjuicio, fue sin el concurso
de su voluntad, dado que actuaba usted bajo el automatismo de la
conducta mil veces repetida, así que es usted inocente de lo que
pudo haber dicho o callado. No olvide que la culpa depende siempre
de la voluntad.

Hice coincidir el final de mi alegato con el cerrar de tapas de mi
cuaderno, para subrayar acústicamente su significado. Luego miré a
mi paciente, tratando de dar en la diana de su conciencia, y dejé
transcurrir unos minutos de un silencio tenso, lleno de incógnitas.
¿Bastaría un juego dialéctico para liberar a aquel hombre de sus
remordimientos? ¿Era posible reforzar un argumento racional con el



cerrar de tapas de un simple cuaderno? ¿Qué ojos estaban dando en
la diana de quién?

Se escuchó un chirrido y la silla de mi paciente se movió unos
centímetros.

—Le agradezco su ayuda —dijo levantándose.
Y se marchó de la consulta con prisas, como si necesitara

quedarse a solas para comprobar si se había librado o no de sus
remordimientos. Yo me quedé un rato más sentado frente a la
butaca vacía, asintiendo de vez en cuando, como si estuviera
hablando conmigo mismo.

—Es mejor admitirlo —parecía estar diciéndome—. A veces los
psicólogos también decimos lo que nuestros pacientes quieren
escuchar.



Mi sueño

Todas las noches, antes de acostarse, Mismís ejecuta su
interminable ritual de lametones. Primero lame mi rostro con su
lengua áspera como el papel de lija, haciendo un ruido muy molesto
al pasar por mis mejillas y mi frente. La primera vez que sucedió
estuve a punto de rechazarlo, aunque por supuesto no lo hice.
Habría sido una terrible falta de consideración, porque Mismís me
considera parte de su camada. Soy su cachorro humano y así es
como me hace sentir cada noche.

Cuando termina conmigo, comienza a lamer todo su cuerpo,
desde las patas hasta el lomo, pasando por el vientre. Luego se hace
un ovillo en la almohada, junto a mi cabeza, y se duerme dejando
en la habitación la relajante cadencia de su respiración. No es
extraño que me cueste conciliar el sueño cuando estoy fuera de
casa. El sueño es una actividad cerebral que requiere un ritual de
conducta previo, el que sea, beber un vaso de leche caliente, rezar,
meditar, leer un par de páginas de un libro o recibir en el rostro los
ásperos lametones de un congénere.

 
 

Mi siguiente paciente tenía un sueño recurrente. Cuando le pedí que
me lo contara, lo hizo como si fuera una directora de cine hablando
de su próxima película:

—Una mujer duerme, pero no está inmóvil. Agita las manos y las
piernas, o al menos eso cree hacer mientras sueña que se levanta



de la cama y se asoma a la ventana. Es verano y hace calor. La
mujer llevaba puestas una camiseta y unas bragas de algodón
cuando se acostó. Ahora está desnuda. El hombre de sus sueños la
ha desnudado para acariciarla. Luego se ha marchado. Ella ha
escuchado sus pasos y un sonoro portazo, por eso se ha levantado,
para asomarse a la ventana y ver quién sale del portal. Nadie lo
hace. Un taxi solitario recorre la calle. Está a punto de amanecer. —
Hizo una pausa antes de añadir—: Sueño con él, con el hombre
misterioso que me acaricia, al menos dos veces al mes. O incluso
tres. No sé quién es, pero alguien tiene que ser.

Me gustó la frase y la anoté para mi colección: «Todo el mundo
tiene que ser alguien». Mi paciente era profesora de lengua y
literatura, además de dramaturga aficionada. Escribía obras de
teatro para que sus alumnos las interpretaran en los festivales del
colegio.

—Son piezas de media hora de duración, divididas en dos actos —
dijo—. No siempre originales: a veces adapto un cuento o una
novela famosa para que mis alumnos interactúen con el texto y lo
comprendan mejor.

Por eso me había contado el sueño como si fuera una película.
—¿El hombre misterioso siempre la desnuda? —pregunté con mi

cuaderno de notas preparado.
—Siempre.
—¿Ha soñado con él en invierno?
Ella hizo un gesto de incomprensión.
—Lo pregunto porque en invierno solemos dormir con más ropa —

le expliqué.
Me preguntaba cómo sería el sueño si ella llevara un pijama de

felpa, con puños en las mangas y en las perneras, pero no contestó.
Quizá no había soñado con él en invierno o no lo recordaba.



—¿No ha llegado a verlo nunca? —continué preguntando.
—No, pero la semana pasada, cuando me asomé a la ventana, vi

cómo se cerraba el portal de mi casa, lo que significaba que alguien
había salido del edificio.

Asentí. También significaba que su visitante nocturno no vivía en
ese edificio.

—¿Siente usted miedo?
—Todo lo contrario. Me muero por esos abrazos y esas caricias.

Estoy aquí porque mi sueño recurrente no es una pesadilla.
«Curiosa forma de razonar», anoté en mi cuaderno. Ya me había

dicho que vivía sola. No tenía hijos y estaba divorciada.
—¿Cómo es su exmarido? —le pregunté.
Ella se acarició la nuca, como si le doliera una vieja lesión cervical.
—¿Para qué quiere saberlo? —dijo.
—Para descartar que sea él.
—Si fuera él, el sueño se convertiría en una pesadilla, se lo

aseguro —respondió con una sonrisa fugaz.
—Comprendo —dije, tachando la palabra «exmarido» en mi

cuaderno—. Dígame cómo empieza el sueño.
—No lo sé, de pronto me doy cuenta de que estoy desnuda en la

cama y recuerdo haber pasado unos minutos de placer intenso.
Tomé una nota. «Ojo: una parte del sueño es un recuerdo. Y un

recuerdo dentro de un sueño podría corresponder a algo real».
—He visto su sombra —dijo en nuestra siguiente sesión—. Fue

hace dos noches. Al escuchar el sonido de la puerta, me levanté a
toda prisa para asomarme a la ventana y vi la sombra de un hombre
doblando la esquina.

—¿Solo eso? —exclamé.
Ella estaba muy excitada.



—¿Le parece poco? La sombra forma parte de nuestro cuerpo. Es
un órgano más de nuestra anatomía, tan extenso como la piel. Una
vez escribí una obra de teatro sobre un hombre que acude al médico
con un dolor insoportable en su sombra.

Hizo una pausa para regresar al sueño.
—Como comprenderá, me resultó imposible identificar al individuo

de la sombra, pero sentí un alivio enorme al despertar, como quien
convierte una duda en una certeza.

—¿Cómo sabe que es un hombre? —pregunté sin levantar la vista
del cuaderno.

—No lo sé, pero es un hombre.
La miré sin decir nada.
—Tiene las manos grandes y deja en mi cama un olor ácido, como

a cuero mojado —respondió.
—No es frecuente que los olores formen parte de los sueños —dije

yo.
—¿No? —Se extrañó ella—. ¿Y por qué no?
—No lo sé, pero es así. Quizá se deba a la fugacidad de los

recuerdos olfativos. Un olor es capaz de transportar un recuerdo
muy lejano, pero siempre de manera fugaz e inaprensible. ¿Tiene
usted pareja ahora mismo?

Ella negó distraídamente, como si no lo recordara.
—¿Puede ser un compañero de trabajo? —pregunté.
—No creo —respondió, ladeando la cabeza.
Daba clase a alumnos de secundaria. No me atreví a preguntar si

podría tratarse de uno de ellos. Me incorporé en la silla para hacer la
siguiente pregunta.

—¿Cuánto hace que mantuvo su última relación sexual?
—Hace bastante, la verdad —reconoció, con los hombros

encogidos.



—¿Con quién fue?
—Era un desconocido.
Volví a mirarla sin decir nada. Es la única manera que conozco de

preguntar sin parecer un entrometido o un juez de la moral ajena.
—Un ligue de una noche —especificó—. Nos conocimos en una

fiesta para singles. Bebimos, bailamos y acabamos en la cama.
—¿Fue en su casa?
Ella me señaló con un dedo, dejándome entender que nada de lo

que preguntaba era asunto mío.
—Sí —acabó admitiendo—. Fue en mi casa, en la misma cama

donde me acaricia mi visitante nocturno, pero tampoco es él.
—¿Cómo lo sabe?
—Era un hombre muy poco atractivo.
Carraspeé y dije:
—Le recuerdo que nunca ha visto al hombre de sus sueños.
Ella detuvo mis conjeturas con una simple mirada.
—Le aseguro que es un hombre atractivo —dijo—, de lo contrario

no sería el hombre de mis sueños.
«Una lógica incontestable», anoté.
—Es alto y lleva el pelo largo —dijo en la siguiente sesión—. Lo he

visto. Antes de acostarme, dejé la ventana abierta y la persiana
subida. En cuanto oí el sonido de la puerta, me asomé por la
ventana y lo vi salir del portal. Llevaba un abrigo o una gabardina
que le iba grande, como si fuera una capa, y el pelo muy largo
extendido sobre los hombros.

—¿Lo ha reconocido?
—Ha dado la vuelta a la esquina y se ha marchado a toda prisa —

respondió negando.
Al tomar nota de estos últimos detalles me di cuenta de que algo

no cuadraba.



—¿Dejó la ventana abierta y la persiana subida en el sueño o en la
realidad? —le pregunté.

—En la realidad —confesó ella, inspirando un poco de aire para
resultar convincente.

—¿Y en el sueño también estaba abierta?
—Así es.
Negué.
—No es frecuente que los detalles de la realidad formen parte de

los sueños —dije.
—¿No? —exclamó—. ¿Y por qué no?
—Los sueños solo reproducen las sensaciones, los deseos y los

miedos, no las acciones del día a día, mucho menos las que se
ejecutan para que aparezcan en los sueños.

Ella me observó con una ceja inquieta, como si se encontrara ante
uno de sus alumnos.

—¿Le sorprende que las acciones que se ejecutan para que
aparezcan en los sueños aparezcan en los sueños? —me preguntó.

—Las fronteras entre los sueños y la realidad no dependen de la
voluntad —respondí yo.

—Nunca —dijo ella sin entonación interrogativa, pese a que me lo
estaba preguntando.

—Nunca es un término que los psicólogos no acostumbramos a
usar —dije.

Y ella sonrió con un lado de la boca, como si hubiera pillado a un
alumno copiando en un examen final.

—¿Conoce a algún hombre con el pelo largo? —pregunté para
cambiar de tema.

—Supongo que sí —admitió. Y se quedó pensativa—. Mi padre
tiene el pelo largo, pero completamente canoso. Además, lo lleva



siempre recogido en una larga coleta. No puede ser él. Los demás
melenudos que conozco son o han sido alumnos míos.

—¿Y no puede ser ninguno?
Chasqueó la lengua muy convencida de lo que iba a decir.
—Imposible.
—¿Cómo lo sabe?
—Hay determinadas competencias, como acariciar a una mujer,

que solo se adquieren con los años. Es imposible que un mocoso
adolescente me proporcione tanto placer solo con sus manos.

A la semana siguiente apareció en mi consulta con una sonrisa.
—He visto su rostro —dijo.
—¿Cómo lo ha conseguido?
—Por la noche coloqué la cama junto a la ventana para poder ver

la calle con solo incorporarme. Cuando él salió del portal, le chisté
varias veces hasta que se volvió hacia mí.

—¿Lo reconoció?
—No. Estaba demasiado oscuro, pero diría que me sonrió. No

estoy segura.
Hice una pausa para tomar nota de las novedades. «Ignoro si

estoy ante una crédula, una ilusa o una dramaturga que vive en un
mundo de ficción, pero desde luego tiene buena vista.» Nunca había
conocido a nadie que pudiera influir en el escenario de sus sueños.

—Hábleme de su vida sentimental —le pedí.
—¿Qué quiere saber?
—Antes de casarse, ¿tuvo otros novios?
Ella sonrió. Y asintió.
—¿Cree que no he pensado en ellos? No fueron muchos y están

todos descartados. Unos son demasiado bajos y otros estaban ya
medio calvos cuando salieron conmigo. No he conocido nunca a un
hombre alto, con el pelo largo y los ojos brillantes.



—¿Los ojos brillantes? —la interrumpí.
—Cuando se volvió para mirarme, la luz de las farolas se reflejó en

sus ojos.
«Eso no significa que tenga los ojos brillantes, sino reflectantes»,

anoté en mi cuaderno.
—¿Tiene usted hermanos?
—Dos, pero apenas nos vemos.
—¿Hay algún problema entre ustedes?
—Uno vive en Madrid y el otro en Lisboa.
—No ha contestado a mi pregunta.
Ella resopló con un gesto de impaciencia.
—No hay ningún problema entre nosotros. Si no nos vemos más,

es por culpa de la distancia.
—¿No cree que pueda tratarse de uno de ellos?
Entonces compuso un gesto de asco que he visto mil veces

reproducido.
—Por favor —dijo con la boca llena de aire.
—¿Qué me dice de algún otro miembro de su familia? —insistí yo.
Ella continuó negando mientras espantaba el aire con las manos,

como si en la consulta hubiera entrado un enjambre de insectos.
Alcé los hombros para disculparme.

—Mis preguntas han terminado —dije—. Le ruego que repase sus
recuerdos de la infancia y sus andanzas de juventud. Hable con sus
amigos y familiares, y trate de identificar a ese hombre.

—¿Y si es un desconocido? —preguntó ella con una inocencia que
parecía postiza.

—Estoy seguro de que el hombre de sus sueños es alguien que
usted conoce —contesté.

No se lo dije, pero mi forma de razonar fue la siguiente: «Alguien
que modifica voluntaria y conscientemente el escenario real de sus



sueños es incapaz de inventar un personaje para protagonizarlos».
—Además de los ojos brillantes, tiene la mandíbula prominente y

las cejas pobladas —me dijo en la siguiente sesión.
Asentí con decisión, como quien escucha algo realmente

interesante.
—Lo vi la otra noche. En cuanto salió del portal elevó la vista hacia

la ventana, seguro de que yo estaría allí apostada. Le hice un gesto
de despedida. O de agradecimiento. Y él me respondió.

—¿Le devolvió el saludo?
—Junto con una sonrisa. Fue entonces cuando me fijé en sus

cejas y en su mandíbula.
—Comprendo —dije sin tomar ninguna nota—, pero seguimos sin

saber quién es, ¿no?
Utilicé un plural terapéutico.
—He hecho grandes avances —dijo ella—. Llevo varios días

repasando mis álbumes de fotos, como si estuviera haciendo un
viaje en el tiempo. He vuelto a ser una joven profesora, una alocada
universitaria y una adolescente con cara de mal genio.

Sacó un cuaderno del bolso.
—He ido anotando los nombres de los posibles candidatos en esta

libreta, pero me temo que los he descartado a todos.
—¿Está segura?
—Diría que nunca he estado tan segura de nada.
Elevé las cejas para hacerle saber que no iba a pedírsela, pero que

agradecería una explicación.
—La realidad es complicada porque está llena de matices —

comenzó a decir—. Es difícil tener certezas en el mundo real, porque
lo que parece evidente desde un punto de vista no lo es desde otro.
La realidad es el Aleph de Borges, si me permite la referencia
literaria. Los sueños son diferentes, únicos, finitos, aprehensibles con



hache intercalada. Todo depende de uno mismo. Son subjetivos y
solo tienen una dimensión, un punto de vista. No sé si me explico.

«No sabría decirle.»
—Por eso sé que no he encontrado todavía al hombre de mis

sueños.
—¿Ha repasado también su infancia? —pregunté.
Ella negó dos veces.
—No tengo ningún álbum de fotos de mi infancia.
La miré sorprendido. No era tan mayor como para no tener fotos

de su infancia.
—Se quedaron en casa de mis padres —añadió.
Nos miramos un segundo sin decir nada y decidí tomar una nota:

«Déjeme adivinarlo: la casa se derrumbó, se incendió o fue
expropiada para construir una autopista».

—Es una casa muy vieja —prosiguió ella—. Está en un pueblo de
Soria al que hace muchos años que no voy.

—¿Por qué?
—No lo sé. No me gusta ir allí.
—¿Por qué?
—No me gusta recordar los años que viví allí.
—¿Por qué?
—No fui una niña feliz.
Guardamos unos segundos de silencio para que el eco de la

infancia se apagara. Ella buscó a tientas su bolso detrás de la silla.
Lo había colgado antes de sentarse, como siempre. Tenía ganas de
fumar.

—¿Por qué no fue una niña feliz? —le pregunté.
—No me gustaba mi mundo. No me gustaba mi familia. No me

gustaba yo.
Lanzó un suspiro de derrota.



—Mis padres no se llevaban bien. No sé si se querían, o si se
habían querido alguna vez, pero no podían vivir juntos. Yo tenía
sobrepeso y un montón de granos alrededor de la boca. —Trazó una
circunferencia sobre sus labios con un dedo—. Mi nariz era muy
grande.

La señaló, como si yo fuera un extraterrestre y no supiera nada de
la anatomía de los terrícolas.

—Ahora se disimula porque mi cara se ha ensanchado, pero
entonces la desproporción se acentuaba. Mis hermanos se reían de
mí. Decían que acabaría trabajando en una óptica, donde usarían mi
nariz como expositor de gafas. En el colegio me llamaban Rosa
Napias.

Asentí. Su apellido era Tapias.
—Pasé muchos años sin salir de casa. Solo iba al colegio de lunes

a viernes y a la iglesia los domingos. El resto del tiempo lo pasaba
en la falsa de mi casa, durmiendo, leyendo o escuchando música.

Arrugué el entrecejo.
—La falsa es la buhardilla de la casa —explicó, por si no lo había

entendido.
No había arrugado el entrecejo por eso.
—Luego me fui a estudiar fuera, primero a Logroño y luego a

Zaragoza. Todo fue más sencillo lejos del pueblo. Nadie me conocía.
Los granos habían desaparecido de mi cara. Y mis hermanos de mi
vida.

En cuanto sonó la alarma, cogió su bolso y salió apresuradamente
de la consulta, supongo que para encenderse un cigarrillo en el
mismo ascensor. Yo me quedé reflexionando. El hombre de sus
sueños tenía alguna relación con esa casa de Soria. Estaba seguro,
aunque no podía demostrarlo de ninguna manera. A lo largo de los
años he desarrollado una intuición que yo llamo analítica. Primero



observo y reúno información, luego razono y, por último, me dejo
guiar por la intuición. También podría denominarse análisis intuitivo.

No suelo tratar a mis pacientes fuera de la consulta, pero me
ofrecí para acompañarla a su pueblo. No tenía planes para el
siguiente sábado y no veía otro modo de ayudarla. Lo que no quería
era viajar con ella en su coche. Ni que ella lo hiciera en el mío. Un
coche en el que viajan dos personas se convierte en un
confesionario con ruedas donde todo se magnifica, hasta lo
importante, así que improvisé una excusa. Pasaría con ella toda la
mañana y luego me acercaría a visitar a unos amigos. Ella no se
extrañó al escuchar mi ofrecimiento. Incluso pareció agradecerlo,
como si no estuviera preparada para viajar sola a su infancia.

La casa estaba a las afueras, si es que un pueblo pequeño las
tiene, junto a una era llena de aperos agrícolas completamente
oxidados.

—Hace mucho tiempo que nadie vive aquí —dijo cuando nos
reunimos ante la puerta de la casa, como si quisiera disculparse por
la presencia marchita del óxido.

No abrimos las ventanas ni visitamos las dependencias. Subimos
directamente a la planta superior, guiados por el cono de luz de un
móvil. Abrió las ventanas y señaló alrededor.

—La falsa buhardilla —dijo.
Había troncos de madera en el techo, polvo en el suelo, cajas de

cartón apiladas sin verticalidad y un aroma rancio que procedía de la
humedad reinante.

—Aquí era donde subía a dormir, leer o escuchar música —le
pregunté afirmando.

Ella asintió.
—Este era mi hogar —dijo—. Una vez leí que el hogar es el lugar

adonde uno puede regresar. Y yo regresaba cada día a este lugar, de



modo que lo considero mi hogar.
Tomé nota de la frase para añadirla a mi colección.
—Lo que no entiendo es por qué no viene más a menudo —dije.
—Mi hogar está ahora en otra parte —respondió—. Este es el

hogar de una niña gordita que tenía la cara llena de granos y una
nariz capaz de soportar media docena de pares de gafas.

Lo dijo con intenciones cómicas, como el condenado a muerte que
aprovecha sus últimas palabras para reírse del mundo.

—Ya no soy esa niña.
La miré con descaro. Era cierto. En su nariz no cabrían ahora más

de cuatro pares de gafas, cinco a lo sumo.
—Busquemos los álbumes de fotos —dijo abriendo una de las

cajas.
La estancia se había llenado de un polvo en suspensión visible

entre la luz de las ventanas.
—Aquí están —dijo como si se refiriera a las partículas de polvo.
Nos sentamos junto a una de las ventanas, con cuidado de no

golpearnos la cabeza con los troncos del techo, y comenzamos a
repasar unas fotos en blanco y negro.

—La boda de mis padres —dijo ella—. La primera comunión de
mis hermanos. Mi bautizo. Esta soy yo.

Se señaló con un dedo. Todos los bebés tienen la misma mirada,
los mofletes hinchados y la boca retraída y pequeña. Y la misma
nariz inexistente, incluso aquel bebé. Luego llegó su primera
comunión y su nariz se fue revelando. Ya habíamos cambiado de
álbum. Las fotos en blanco y negro comenzaron a mezclarse con
otras en colores satinados. Fue pasando las páginas del tiempo sin
decir nada. Ni siquiera señalaba con el dedo, hasta que sus ojos se
detuvieron en una página.

—¿Qué sucede? —pregunté.



—No lo sé —respondió ella—. Fíjese.
Había media docena de fotos mostrando una función escolar, con

niños disfrazados de caballeros medievales, vasallos, cortesanos,
brujas, hadas y hasta un dragón. Y una niña disfrazada de princesa.

—Susana —dijo mi paciente señalándola—. Fue siempre la niña
más guapa del colegio. Durante años soñé con parecerme a ella.
Mire su piel, su pelo, sus labios: era una muñeca. Tenía las piernas
largas y los pies pequeños. Se movía con la elegancia de los
elegidos. No sé qué habrá sido de ella. Le perdí la pista cuando me
marché a estudiar fuera.

—¿Y usted? —pregunté sin dejar de mirar las fotos.
—Yo estaba aquí escondida —dijo señalando el dragón—. Mis ojos

quedaban a la altura de la boca para poder salir a escena sin
tropezarme con nadie.

Sonreí audiblemente sin llegar a reírme. No quería ofenderla, tan
solo recordarle que estaba a su lado, ayudándola a sostener el
álbum. Fue entonces cuando me lo quitó de las manos. Por un
momento creí que mi media sonrisa la había molestado. Se acercó a
la ventana para poder ver con más claridad. Yo no me moví hasta
que ella me lo pidió.

—Venga un momento —dijo.
Estaba señalando la última fotografía de la página, en la que todos

los personajes de la función saludaban al público. En el centro del
escenario estaba Susana, luciendo su vestido de princesa, blanco
con bordados en rosa. A su lado había un muchacho disfrazado de
príncipe.

Mi paciente lanzó una exclamación.
—Casi lo había olvidado —dijo—. Era un chico muy guapo. No

recuerdo su nombre.
Cerró los ojos tratando de hacer memoria.



—¿Le gustaba? —pregunté.
Ella abrió los ojos para mirarme un segundo, dando a entender

que a mí también me habría gustado.
—Susana y él fueron novios durante mucho tiempo —dijo.
—¿Puedo? —respondí pidiéndole el álbum.
El príncipe vestía una casaca ajustada, botas altas y una larga

capa, todo confeccionado en tela de raso azul. Llevaba una peluca
de cabellos negros que se perdían por la espalda. Su mentón
sobresalía del rostro, tenía las cejas pobladas y los ojos reflectantes.



Mi autora: segunda visita

Como la mayoría de los animales, los gatos no padecen
enfermedades mentales ni trastornos neurológicos. No hay gatos
esquizofrénicos, paranoicos ni autistas. Las enfermedades mentales
son la prueba de que el cerebro humano está sobredimensionado, si
partimos de la base de que solo se estropea lo complicado. Lo
simple funciona siempre, aunque solo sirva para una cosa. Según
esta regla, el cerebro de un insecto es infalible, lo mismo que el de
un pez o un ave. Si hablamos de animales superiores, el grado de
complejidad aumenta. Y si llegamos al cerebro del Homo sapiens la
complicación es máxima, porque estamos hablando de la mayor obra
de la creación. No hay nada conocido en el universo que pueda
compararse a un cerebro humano en complejidad anatómica y
funcional.

En realidad, solo usamos un pequeño porcentaje de nuestra
potencia intelectual, algunos más que otros y con las consabidas
excepciones. No es de extrañar, puesto que nadie necesita un
cerebro tan desarrollado para vivir. Si el cerebro humano ajustara su
estructura funcional a las necesidades de cada individuo, tendría una
estructura más sencilla, un rendimiento más fluido y no habría
enfermedades mentales. Seríamos todos más imbéciles, pero a
cambio no experimentaríamos ningún grado de insatisfacción.

La aspiración a la felicidad es una ilusión cognitiva que crea
nuestro supercerebro humano. Ninguna mosca, abeja, lubina,
anguila o gaviota se plantea la vida desde el punto de vista de la



satisfacción o la frustración. Simplemente viven siguiendo el dictado
de sus instintos más primarios. Y eso las hace mentalmente sanas y
felices sin siquiera saberlo.

En todo caso, debo añadir que, si el cerebro humano ajustara sus
potencias a las necesidades de la vida, todos los psicólogos y
terapeutas del mundo nos quedaríamos sin trabajo.

 
 

La escritora de ficción que se resistía a escribir sobre hechos reales
tardó bastante tiempo en regresar a mi consulta.

—¿Recuerda lo que hablamos sobre la ficción y la realidad? —dijo,
nada más tomar asiento—, pues tengo un problema. Y creo que es
serio.

—Cuénteme —dije, preparado para tomar notas.
—Todo lo que escribo se convierte en realidad.
No respondí nada.
—Al principio, creí que solo eran imaginaciones mías —añadió ella.
«Nunca mejor dicho», anoté.
—No podía ser de otra manera —prosiguió—. ¿Cómo iba a

cumplirse lo que yo escribía? Solo eran casualidades. Mi cerebro
recurría a esa dosis habitual de paranoia que todos padecemos.

Sonreí. Y es probable que ella también lo hiciera interiormente.
—Póngame un ejemplo —le pedí.
Ella se tomó un par de segundos para pensar.
—En una novela que escribí sobre el desamor, mi protagonista

acaba en la cama con uno de sus alumnos para vengarse de las
infidelidades de su esposo —dijo—. Poco después de que fuera
publicada, recibí la visita inesperada de una amiga, profesora de
instituto. Necesitaba contarme algo: ya puede imaginarse qué.

«Los psicólogos no imaginamos», anoté.



—Descubrió que su marido le había sido infiel y se acostó con uno
de sus alumnos a modo de venganza.

Fruncí el ceño. Resultaba demasiado literal para ser una simple
casualidad.

—¿Está segura de que sucedió en ese orden? —le pregunté—. A
veces el cerebro desordena los acontecimientos para que coincidan
con una secuencia temporal concreta. Es posible que su amiga le
hubiera mencionado algo con anterioridad. Quizá usted lo olvidó y su
subconsciente lo recordó mientras escribía su novela.

Ella negó convencida.
—Casi había perdido el contacto con mi amiga —dijo en un

susurro—. Y era la primera vez que me hacía una confidencia
parecida. —Volvió a quedarse pensativa—. Hay muchos escritores sin
imaginación que se ven obligados a forzar la realidad para escribir
una novela porque solo son capaces de transcribir lo que sucede de
verdad. Mi caso es el contrario. A mi alrededor solo sucede lo que
previamente yo he imaginado y transcrito en forma de narración.

—Tendrá que ponerme otro ejemplo —le pedí.
—Cuando me divorcié de mi primer marido, busqué un piso donde

mudarme. El alquiler costaba una fortuna, así que escribí un cuento
sobre una escritora que gana un prestigioso premio literario porque
necesita cambiarse de domicilio. Se titulaba «Busco piso». No hace
falta decir que gané un premio con ese cuento y pude cambiarme de
domicilio.

Negué una vez más.
—Usted es escritora y los escritores ganan premios literarios —

dije.
«Lo raro habría sido que hubiera ganado Roland Garros,

Eurovisión o un Oscar de Hollywood», me disponía a anotar, pero
ella no había terminado.



—Posteriormente, escribí sobre el perro de mi vecina de arriba.
Describí con todo detalle cómo moría ahogado al atragantarse con
un hueso. Era un perro grande y ruidoso que ladraba toda la noche y
molestaba a los vecinos. A las pocas semanas, los ladridos dejaron
de escucharse. Cuando pregunté en el edificio, me enteré de que el
animal se había atragantado con su pelota de goma favorita.

Moví la cabeza sin decir nada.
—Yo pensé lo mismo que usted —dijo ella, leyéndome el

pensamiento—. Todo era una enorme paranoia, un cúmulo de
casualidades que mi cerebro interpretaba desde un punto de vista
narrativo ajeno a la realidad. —Suspiró como si quisiera apagar la
llama de una vela—. Inmediatamente me sentí culpable y renegué
de mi trabajo. No podía seguir escribiendo ficción, así que me
dediqué a redactar artículos para la prensa y algunas revistas
especializadas. Transcurrió el tiempo, semanas y semanas, varios
meses de tranquilidad. El tiempo juega siempre a favor de la
objetividad: por eso lo acaba curando todo, porque lo objetivo no
hace daño a nadie. Solo duele lo subjetivo.

«Frase anotada.»
—Llegué a olvidarme del problema. Volví a ser una persona

normal. Y entonces aparecieron ellos, otra vez.
Nuevos segundos de silencio.
—¿Ellos? —tuve que preguntar.
—Mis editores, los de menos imaginación y más documentación,

¿se acuerda? Mi nombre como autora no había dejado de crecer
desde que había abandonado la editorial, especialmente gracias a
mis colaboraciones en la prensa, así que me ofrecieron un premio
literario que la editorial concede cada dos años, con libertad
absoluta para escribir sobre lo que quisiera. No hacía falta que mi
historia estuviera basada en hechos reales ni nada parecido. Me hizo



gracia. En realidad, todavía me hace gracia. Escribí la novela titulada
El desengaño de los crédulos. No sé si la ha leído.

Tuve que negar.
—Lo siento —dije—, me queda poco tiempo para leer.
—Ganó el premio Palabra de Oro, tuvo excelentes críticas y vendió

más de doscientos mil ejemplares —dijo ella—. Léala si quiere, pero
le advierto que el padre de la protagonista muere al final del libro.

La miré con cejas interrogativas.
—Es un acontecimiento importante —añadió—, ya le explicaré por

qué.



Mi madre

Ni los gatos ni los perros respetan los árboles genealógicos en
materia sexual. Es posible que Mismís se haya apareado con su
propia madre, algo claramente reprobable desde el punto de vista
biológico, puesto que la diversidad genética garantiza la continuidad
de la especie al abarcar mayores posibilidades de supervivencia.
Alguna vez hemos hablado de este asunto, disertando yo y
asintiendo él en silencio, y he llegado a la conclusión de que todo se
debe a ese carpe diem existencial en que vive. Si Mismís se aparea
con su madre o con sus hermanas, es por una simple cuestión de
tiempo.

Me imagino la escena.
—Madre, puede que meses atrás yo fuera un cachorro que solo

necesitara tu alimento y tu protección, pero en este preciso
momento, en este ahora donde habitamos los gatos, tú eres una
hembra en celo y yo un macho sano.

Desde el punto de vista humano, eso es tan reprobable o más que
desde el biológico. Los lazos de parentesco entre padres e hijos
permanecen inalterables a lo largo de toda la vida, sin que importe
el grado de madurez o la intensidad que alcancen. Ni siquiera la
muerte de unos u otros los altera.

 
 

—Me gustaría volver a bailar con mi madre —dijo mi paciente.



Se encontraba en mi consulta por el profundo dolor que le había
provocado la muerte de su madre.

—No sé por qué la echo tanto de menos —añadió—: cuando
estábamos juntas, no hacíamos más que discutir.

—«Quizá por eso la echa de menos» —dije y anoté a la vez.
—Puede ser —respondió ella—, porque lo cierto es que ahora no

discuto con nadie.
Era soltera y vivía sola.
—¿Nunca discute con sus familiares o sus compañeros de trabajo?
Ella miró al suelo antes de responder:
—Ya no tiene sentido.
—¿Por qué no?
Le concedí unos segundos para que negara con la cabeza, como si

estuviera dándose la razón en silencio.
—No sé cómo explicarlo —dijo.
Y comenzó a asentir sin decir nada.
—Dígame al menos por qué discutía con su madre —le pedí.
—Por todo. Por cualquier cosa. Nuestra relación se basaba en el

reproche y la amenaza. No le gustaba nada de lo que yo hacía: ni
cómo hablaba, ni cómo vestía ni con quién iba. Nunca aprobó mi
comportamiento. No secundó mis decisiones ni me ofreció su ayuda.
Decía que no iba a llegar a ningún sitio. Que no tenía el don de la
oportunidad.

—Siempre te pasas o te quedas corta.
—Así lo expresaba.
—Y usted, ¿qué hacía?
—¿Qué iba a hacer? Contraatacar, por supuesto. Le preguntaba

quién era ella para hablarme así, siendo una simple dependienta de
un comercio de barrio. Y la culpaba de mi carencia del don de la
oportunidad.



—Es algo genético —le decía—. Tú no lo tienes y no puedes
exigírmelo.

Tomé la siguiente nota: «Se necesitaban mutuamente para
justificar el negativo de su existencia». Y le pedí que siguiera
hablándome de su madre.

—Vivimos las dos solas desde que mi hermana se marchó de casa
—dijo.

—¿Adónde se fue?
—A estudiar Biología Marina, a Tenerife.
Consulté sus apellidos y descubrí que me encontraba ante la

hermana de mi paciente bióloga marina.
—Buscó unos estudios que la obligaran a marcharse lejos de casa.

Habría elegido Geología, si se hubiera estudiado en el centro de la
Tierra, o Astrofísica, si se hubiera estudiado en la Luna o en Marte.

Hice como que tomaba una nota, pero no escribí nada.
Simplemente no quería alentar sus exageraciones. No hay nada peor
que un paciente en pleno ataque de vehemencia literaria.

—Fueron años difíciles —prosiguió ella—. Sin mi hermana en casa,
las peleas entre mi madre y yo se convirtieron en combates cuerpo a
cuerpo. Mi madre me invitaba a seguir el ejemplo de Marta.

—¿Por qué no estudias algo de provecho como tu
hermana? —me decía.
—¿Tú crees que la Biología Marina es algo de provecho? —
respondía yo.
—Marta siempre ha sabido lo que quería. No como tú, que
no has hecho más que dar tumbos de un lado a otro sin
rumbo fijo. A ella siempre le han gustado los animales y el
mar.
—No digas tonterías: mi hermana se ha ido de casa para
alejarse de ti.

—Ella se rio a carcajadas, como si hubiera escuchado un gracioso
disparate.



—Igual ha sido para alejarse de ti —me respondió—. ¿No
se te ha ocurrido pensar eso?

Tomé una nota de solo tres palabras: «Tal para cual», y creí
llegado el momento de preguntar por su padre.

—Mi padre —repitió ella. Y se quedó pensativa—. No sé qué
decirle. Tampoco aguantó a mi madre. Nos abandonó a las tres
cuando mi hermana y yo éramos unas niñas. No tengo muchos
recuerdos suyos.

—¿Cómo lo describiría?
Cerró los ojos.
—Muy atractivo —dijo—. Delgado, con la cara angulosa, barba sin

afeitar, ojos llenos de furia, pelo largo, una cinta en la frente y el
brazo lleno de pulseras.

Anoté: «Describe a su padre como si fuera un indio apache».
—Era un espíritu libre, no un padre de familia de los que van cada

día a una fábrica o a una oficina para obtener un sueldo a fin de
mes. No sé si me explico. La mayoría de la gente malgasta su
tiempo de vida en trabajos de mierda para mantener a unos hijos
que, con el tiempo, acabarán despreciándolos. Supongo que mi
padre fue consciente de eso y nos abandonó antes de que ocurriera.

Volvió a la semana siguiente con la foto de su padre.
—Mírelo —dijo—. ¿Es o no es atractivo?
Lo era. Tenía una belleza femenina, quizá por el pelo largo, el

collar y las pulseras.
—También le he traído una foto de mi madre.
Me puse las gafas. Una mujer y dos niñas posaban ante la puerta

de una iglesia.
—Su madre también era muy guapa —dije.
Y no exageré. Tenía un corte de cara en forma de rombo, ojos

almendrados, carne en los labios y una melena interminable.



—Esta es mi hermana Marta —dijo, señalando a la niña más alta
—. Era la boda de mi tío Toni, el hermano de mi madre. Aquel día,
mi hermana y yo lo pasamos muy bien porque nos dejaron
quedarnos al baile que siguió a la cena. Fue la primera vez que bailé
con mi madre.

Tomé una nota en mi cuaderno: «¿Cuántas veces he bailado yo
con mi madre a lo largo de mi vida?».

—Mi tío Toni es músico —me informó ella—. Tocaba en una
orquesta y, siempre que era posible, íbamos a verlo actuar.

Asentí con un pálpito de duda.
—¿Cómo se llamaba? —dije—. La orquesta, quiero decir.
Ella no se extrañó al escuchar la pregunta.
—Ritmo de Noche —dijo, sin darme tiempo para expresar mi

sorpresa—. Soy amiga de Pilar, la que trabajaba en La Zapatería. Ella
me recomendó su consulta por mediación de Trinidad.

—Claro —declaré yo atando cabos.
Y tomé una nota: «Bah, la lógica de los hechos. Seguro que su

hermana Marta también vino a mi consulta por mediación de Tri o de
Pi». Habría preferido que todo hubiera sido una simple coincidencia,
una de esas casualidades inauditas que suceden al filo de lo
imposible.

—A mi madre le gustaba mucho bailar —continuó diciendo ella—,
pero ninguno de los novios que tuvo sabía hacerlo, así que bailamos
juntas muchas veces. Creo que fueron los únicos momentos que
compartimos sin discutir, seguramente porque la música ocupa el
espacio de las palabras mucho mejor que el silencio.

No quise abrir mi cuaderno. Habría parecido un alumno anotando
las ocurrencias de su profesora.

—¿Usted sabe bailar? —me preguntó.
—¿Por qué me lo pregunta?



—Solo quien sabe bailar es capaz de apreciar la comunicación que
se establece entre dos personas cuando bailan —dijo ella.

—Sí —declaré—, sé bailar.
—Entonces ya sabe a qué me refiero.
Le sostuve la mirada y estuve a punto de desdecirme para que

siguiera explicándose, pero preferí continuar indagando sobre sus
relaciones familiares.

—¿Su tío y su madre también discutían?
—No tenían tiempo. Mi tío siempre estaba viajando. Se casó con

una saxofonista y entre los dos compraron la orquesta. La
mantuvieron en activo durante unos años y luego la vendieron para
irse a vivir a Tenerife. Mi hermana se alojó en su casa cuando fue a
estudiar Biología Marina. Estoy segura de que mi madre la dejó
marchar por eso mismo, lo que significa que Marta eligió sus
estudios con gran sentido de la estrategia.

—¿Y ustedes fueron alguna vez a Tenerife?
Ella asintió.
—Muchas veces —dijo—. A mi madre le encantaba el mar y cada

verano pasábamos allí unos días. Tengo buenos recuerdos. Por la
noche, mis tíos tocaban su música y mi madre y yo bailábamos en el
jardín. Lo hacíamos descalzas sobre el césped. No sé si ha bailado
alguna vez así: es una sensación extraña porque no se escuchan los
pasos. Se tiene la sensación de estar bailando sobre una superficie
líquida o gaseosa, como si el mundo hubiera dejado de ser sólido.

Suspiró hondo y sonrió.
—Por el día bajábamos a la playa. Mi madre quería estar morena.

No le daba miedo el sol y hasta se reía de nosotras cuando nos
poníamos protector solar.

—Si has estado en la playa, tiene que notarse —solía decir.



—A ella se le notaba en todo: su pelo se volvía más rubio, sus ojos
se aclaraban y su piel brillaba en un tono tostado que la hacía más
atractiva. A veces deseaba que mi padre apareciese por allí y la viera
así de guapa.

Hice una pregunta arriesgada para observar su reacción.
—¿Deseaba usted que sus padres volvieran a estar juntos?
Ella levantó una ceja para indicarme que no iba a responder

preguntas arriesgadas. «Va a decirle a su amiga Pilar que el
psicólogo ese tan bueno que le ha recomendado es gilipollas»,
anoté.

—Solo quería que la viera así de guapa —se limitó a decir—. Nada
más. El resto del verano mi madre seguía tomando el sol para
conservar su moreno. Le gustaba el calor. Decía que era una
liberación para su cuerpo, como si durante el invierno estuviera
condenada a llevar ropa de abrigo.

—¿Por qué no se fueron a vivir a Tenerife? —pregunté con falsa
inocencia.

—Nuestra vida estaba aquí.
—A su madre le encantaba el verano y en Tenerife siempre es

verano —dije—. Además, tienen familia allí y su hermana es bióloga
marina.

Mi lógica fue tan aplastante que ella me pidió clemencia con los
ojos.

—Aquí es donde estaba el trabajo de mi madre —confesó—. Todo
lo que hemos sido se lo debemos a ese trabajo.

Le devolví la mirada sin pestañear.
—Mi madre trabajaba en una perfumería. Era una humilde tienda

de barrio que vendía agua de colonia, esmalte de uñas y laca para el
pelo a granel. No teníamos otro modo de vida.

—¿No hay perfumerías en Tenerife? —pregunté yo.



—Los dueños de la perfumería eran unos familiares muy mayores
que también dependían de mi madre. No podía irse y dejarlos
colgados. Ella se encargaba de todo lo relacionado con el negocio.
Hacía los pedidos, atendía a las clientas, pagaba el alquiler del local
y hasta llevaba las cuentas con la ayuda de una gestoría.

En nuestra tercera sesión le hice una pregunta importante.
—Dígame cómo murió su madre.
Mi paciente pareció dudar, como si desconociera la respuesta. Por

un momento, temí que abandonara la consulta sin responderme.
—Le dio un infarto de miocardio —acabó diciendo.
—¿Sufría del corazón?
—No. A veces se quejaba de un dolor en el pecho, pero era

debido a la ansiedad.
—¿Estaba usted con ella cuando sufrió el infarto?
Ella negó con la cabeza.
—Ese día habíamos tenido una fuerte discusión, esta vez por culpa

de mi hermana.
—¿Qué pasó?
—Mi madre se había enterado de que Marta había venido a la

península para asistir a un congreso científico y no se había
acercado a visitarnos. Yo salí en su defensa, disculpando su
ausencia, y acabamos subiendo el tono.

Cerró los ojos y pronunció un silencio aterrador.
—La mandé al infierno —dijo, todavía con los ojos cerrados—. Es

lo último que le dije a mi madre:
—Vete al infierno.

Contuve mi sorpresa y me limité a espirar muy despacio para que
no pareciese que estaba emitiendo ninguna clase de juicio.

—¿Cómo se enteró de que había sufrido un infarto? —pregunté.



—Yo estaba dando una vuelta para recuperar la calma. Una vecina
me llamó por teléfono cuando vio la ambulancia en el portal.
Inmediatamente cogí un taxi y me dirigí al hospital. Quería ver a mi
madre para disculparme: «No tenía que haberte mandado al
infierno. Solo era una expresión de rabia. Ya me conoces. ¿No te lo
habrás tomado al pie de la letra? ¿Verdad que no? Digo las cosas sin
pensar. No tengo el don de la oportunidad».

Hizo un alto en la enumeración para respirar.
—Cuando llegué al hospital, mi madre ya había muerto. Me

dejaron verla un segundo. No pude decirle nada. Tan solo le di un
beso en la frente.

Hizo una pausa más que necesaria.
—Mi hermana no me habla desde entonces —dijo después.
—¿Por qué no?
—Me culpa de la muerte de nuestra madre.
Hice un gesto de incomprensión con las manos.
—Le conté que habíamos discutido por su culpa y se siente

responsable. Cree que mi madre se disgustó y tuvo una subida de
tensión o algo así. Me habló con mucha dureza después del entierro.

—¿Por qué no le diste la razón, aunque solo hubiera sido
por una vez en tu vida? ¿Por qué tuviste que salir en mi
defensa? No tengo disculpa. Vivo fuera de la península y mi
obligación era haberos hecho una visita.

Descarté la opción de intervenir confesando que la disculpa de su
hermana era yo.

—No nos hemos vuelto a ver desde el día del entierro —añadió
ella.

Se quitó la chaqueta, la dejó doblada en el respaldo de la silla y se
cruzó de brazos, mirándome a la vez que me daba la palabra. Cerré
mi cuaderno de notas y lo dejé a un lado de la mesa.



—Quiero que me diga qué haría si su madre entrara ahora mismo
por esa puerta —dije, señalando a mi espalda.

Ella miró detrás de mí.
—No lo piense —insistí—, solo dígamelo.
—Bailar con ella —respondió.
—¿No preferiría pedirle perdón?
—No sé —dudó—, supongo que sí. Me ha dicho que respondiera

sin pensarlo.
Asentí.
—Le he pedido que no lo pensara porque no quería una respuesta

racional —dije—, sino emocional. Es su parte racional la que le
provoca los remordimientos. Su parte emocional solo quiere bailar
con ella.

Ella cambió de postura.
—No entiendo qué quiere decir.
—¿Ha bailado alguna vez con alguien desde que su madre murió?
Ella negó y frunció el ceño. Yo saqué el móvil del bolsillo, busqué

en mis archivos y subí el volumen.
—Permítame.
Me levanté y le ofrecí mi mano. Ella continuó negando.
—¿Qué es esto? —exclamó.
—Forma parte de la terapia —contesté yo.
Se levantó muy despacio mirando a los lados, como si estuviera

siendo víctima de una broma. Le puse mi mano derecha en la
espalda. En el móvil sonaba una balada de Robbie Williams.
Bailamos en un metro cuadrado de mi despacho, sin apenas dar
ningún paso, moviendo los torsos como si estuvieran expuestos a
una corriente de aire.

Cuando la canción terminó, volvimos a sentarnos. El cuaderno
seguía cerrado.



—Los remordimientos han anulado su capacidad dialéctica —le
dije—. Eso explica por qué no discute usted con nadie, pero no
olvide que tiene usted una parte emocional.

Se acodó en sus piernas para acercarse a mí.
—Me ha mentido, doctor —dijo—: no sabe bailar.
—Eso no importa: lo importante es lo que ha sentido usted.
—Me he acordado de mi madre. He vuelto a oler a laca y a

esmalte de uñas, he visto el color de su piel, he sentido el calor de
sus manos, he notado sus pies descalzos bailando sobre el césped
del jardín.

Dijo todo eso mirando al suelo, en el trance de la memoria. Luego
levantó la vista entre sorprendida e intrigada, sin saber si se
encontraba ante un profesional sanitario, un farsante o un mago.

—Eso es exactamente lo que pasaría si discutiera usted con otro
ser humano —dije yo.

Ella regresó del trance. Y negó.
—Bailar no es lo mismo que discutir —dijo.
—No lo es para su parte racional.
—¿Qué quiere decir?
Entonces fui yo quien negó. Me puse en pie y lancé un hondo

suspiro a modo de conclusión.
—No voy a decirle nada más y tampoco es necesario que vuelva

por aquí: la terapia ha terminado. En la factura que le llegará por
correo figura mi número de móvil. Cuando averigüe lo que he
querido decirle, envíeme un mensaje.

Tardó tres semanas en contestarme. Fue un sábado por la noche.
Yo estaba con Mismís, viendo un documental sobre las jirafas que
habitan en el Parque Kruger de Sudáfrica. El móvil vibró sobre la
mesa, describiendo un movimiento circular sobre sí mismo. El



mensaje que acababa de recibir decía: «Discutir con mi madre era
un acto de amor».

Sonreí fugazmente. A veces las respuestas deben surgir de
nuestro interior, en silencio, sin el concurso de ningún órgano de
fonación. No sirve de nada decirlas ni escucharlas en boca de un
semejante.



Mi trono

Es sabido que los gatos poseen un sexto sentido. Mismís puede
saber si alguien viene a mi consulta solo con escuchar el sonido del
ascensor. Su reacción es infalible. Si, cuando se oye el ascensor,
corre a esconderse debajo de la cama, significa que alguien viene a
verme. Si permanece en su lugar, recostado o sentado
tranquilamente, el pasajero del ascensor se dirige a otro piso. A
menudo me he preguntado cómo funciona esta increíble habilidad
felina. Hay pacientes que ya han estado en la consulta, de manera
que Mismís podría conservar su recuerdo olfativo, pero lo mismo
sucede con los que vienen por primera vez.

—¿Cómo es posible? —le pregunto a él, directamente—. ¿Cómo
sabes que la persona que ha llamado al ascensor en el patio, tres
plantas por debajo de donde nos encontramos, viene a la consulta?
¿Es una cuestión olfativa, un sonido especial, una intención que deja
una marca transmisible por el aire?

Él me mira entonces con ojos de sueño, como si le aburrieran mis
preguntas.

«Tú no puedes entenderlo», parece decirme. «Solo tienes cinco
sentidos.»

 
 

Mismís ya estaba debajo de la cama cuando el Monarca se sentó en
la butaca de los pacientes.



—Me llamaban así porque mi palabra llegó a ser soberana —me
explicó.

No era un tipo alto, pero sí grueso. Tenía el pelo largo y canoso y
una barba que, en efecto, lo hacía parecer un monarca antiguo, un
rey de la Reconquista. «Me encuentro ante Alfonso I, el Batallador,
en persona.»

—Siempre he tenido habilidades extrasensoriales, desde que era
un niño —continuó diciendo—. Con solo cinco años predije la muerte
de mis abuelos.

Lo miré con las cejas arqueadas para hacerle saber que eso no
tenía ningún mérito. Cualquiera puede predecir la muerte de sus
ascendientes.

—Me desperté en mitad de la noche gritando y llorando. Había
tenido una visión en la que mis abuelos morían quemados en una
hoguera. Mi madre trató de tranquilizarme y me dejó dormir con ella
el resto de la noche, sin darle importancia al suceso hasta que, un
par de años después, mis abuelos sufrieron un accidente de tráfico y
murieron calcinados en un autobús. Entonces fue cuando mi madre
empezó a preocuparse por mí.

—¿Qué has soñado hoy? —me preguntaba por las
mañanas, con una sonrisa temblorosa de curiosidad y
pánico.

—Ella creía que el problema residía en mis sueños, pero no es así.
Lo que tengo desde niño son visiones, imágenes que se forman en
mi retina sin pasar por mis ojos, como si procedieran de alguna
parte de mi cerebro y recorrieran el nervio óptico en sentido inverso.

—Necesito ejemplos —dije.
Hizo un rápido ejercicio de memoria selectiva.
—Una mañana le pedí a mi madre que no fuera a trabajar —dijo

—. Ella no preguntó por qué. Llamó a su empresa, alegó encontrarse
indispuesta y se salvó del incendio que se produjo en la nave donde



trabajaba. Otra mañana le recomendé que no regresara a casa más
tarde de las once; otra, que no volviera a salir con el hombre que
me había presentado el día anterior; otra, que tirase a la basura el
pescado que había en la nevera. Tengo muchas visiones, aunque no
siempre sé interpretarlas. A veces veo una bruma parecida al humo
y no sé si va a producirse una explosión de gas, se va a derrumbar
un edificio o simplemente va a estar nublado. Otras veces
comprendo mis visiones mucho tiempo después de tenerlas. En una
ocasión vi cómo un caballo devoraba una de mis manos. Años
después hice una excursión a las montañas y un caballo atacó a la
chica que me acompañaba. Le mordió en la misma mano que yo
había sostenido durante todo el camino hasta allí.

Le pedí unos segundos para tomar una nota: «Puede ser un caso
de sugestión, pero por si acaso debo recordar no darle la mano a
este señor cuando se vaya». La pausa sirvió para que mi paciente se
saltara varios capítulos de su infancia y juventud.

—Acabé el instituto y decidí estudiar con un maestro de la
videncia, como si fuera un aprendiz. De nada me habría servido ir a
la universidad, porque la ciencia oficial niega que mis visiones sean
posibles. —Elevó los hombros un segundo—. No existo para la
ciencia. Soy invisible. Imposible. Estudié quiromancia, nigromancia,
licnomancia y cristalomancia. Aprendí a leer las cartas del tarot, los
posos del café y a practicar la clarividencia con imágenes de santos.
Mis maestros se sorprendían al comprobar lo mucho y rápidamente
que desarrollaba mis capacidades. A los veinte años ya era el
sustituto de uno de ellos. A los veintidós abrí mi propia consulta.

«¿De verdad puede llamarse consulta el lugar donde atienden los
videntes?»

—Durante unos años mantuve una clientela fija y gané el dinero
suficiente para que mi madre pudiera dejar de trabajar. Entonces,



una productora me ofreció un contrato para atender llamadas
telefónicas en un estudio de televisión. Acepté la oferta a tiempo
parcial para continuar atendiendo mi consulta. No quería apostar
todo mi futuro a una sola carta, pero no pude con las dos cosas. —
Volvió a encoger los hombros—. Mis habilidades tienen sus límites y
no me gusta fingir que veo cosas sin verlas. Es la frontera moral de
mi trabajo. A veces, en la productora de televisión, mi jefa me pedía
que dijera lo que el público quería escuchar, pero yo nunca lo hice.

Me señaló con un dedo.
—No sé si usted cree o no en la videncia y no me interesa saberlo

—dijo—, pero escúcheme bien: le aseguro que soy capaz de ver
escenarios que suceden en el futuro. No sé cómo ni por qué, pero es
así. Por eso, nunca he estado dispuesto a interpretar el papel de un
lector de deseos, un cuentacuentos o un charlatán de feria que
regala el oído del público.

—¿Cómo actuaba entonces?
—Si, por ejemplo, llamaba una mujer preocupada por la salud de

su marido y yo veía la muerte, se lo decía.
—Señora, su marido va a morirse.

—Si veía el desamor, lo decía. Lo mismo si veía la mala fortuna, la
desesperanza o la fatalidad. Por idéntica razón, si veía la salud y la
buena fortuna, también lo decía.

—Señora, su marido va a recobrar la salud enseguida.
«Pobre señora, qué voluble es el destino.»
—Otros videntes del mismo canal eran menos estrictos que yo,

moralmente hablando, y se dedicaban a regalar descaradamente el
oído de sus clientes.

—Su marido va a quedarse mejor que antes de la
operación.
—Ese trabajo significa una gran oportunidad para usted.



—En un plazo máximo de dos meses, va a comenzar a
entrar dinero en su casa.

—Muchos tenían más éxito que yo. La productora elaboraba
mensualmente un listado de las llamadas atendidas por cada
vidente, incluyendo los minutos de conversación y el importe
facturado. Yo no era el último de la lista, porque siempre había
alguien con menos nombre, pero nunca estaba entre los primeros.
Aquellos listados eran muy significativos desde un punto de vista
antropológico. Significaban que los espectadores no quieren conocer
su futuro. Solo quieren asegurarse de que su criterio es cierto.
Pagan para tener razón. Si de verdad estuvieran interesados por el
futuro, asumiendo la parte de incertidumbre que eso implica,
elegirían a uno de los videntes competentes, como yo, que lo mismo
vemos fortuna que desgracia. Si eligen a los que siempre ven
fortuna, es más por fetichismo que por otra cosa. Usan a los
videntes como santos del cielo, igual que si acudieran a una iglesia
para compartir sus miedos con san Antonio de Padua, santa Lucía o
san Gabriel y ellos, Antonio, Lucía o Gabriel, les dieran siempre la
razón.

Ya me había dado cuenta de que mi paciente se callaba cuando yo
abría el cuaderno para tomar una nota. «Nunca había conocido a
nadie que tuteara a los santos del cielo. Supongo que en la intimidad
los llamará Toni, Lucy y Gaby», escribí.

—Las cosas comenzaron a ir de mal en peor —prosiguió cuando
cerré el cuaderno—. Tuve muchas visiones negativas y eso me hizo
perder clientela. Un día mi jefa me llamó a su despacho.

—Esto no puede seguir así —me dijo muy seria—. Mira tus
números.

—Me dio un listado con una gráfica que parecía una señal
indicando dónde se encontraba el sótano del estudio.

—Tienes que ser más positivo —añadió.



—No puedo forzar mis visiones —contesté yo—. No
dependen de mí.
—Cómo no van a depender de ti si tú las generas.
—Tú ves una realidad que tampoco depende de ti —
repliqué—. Lo visto no depende de quién lo está viendo:
existe por sí mismo, aunque nadie lo vea.

«Ojalá ciertas cosas dejaran de existir con solo desviar la mirada»,
anoté.

—Aquella noche no pude dormir —continuó el Monarca—. Mi
madre todavía vivía conmigo, aunque para entonces ya había
olvidado quién era. Sufría una demencia en estado muy avanzado. A
media noche fui a su habitación y me acosté a su lado. Ella se
despertó un segundo para rodearme con un brazo, tal como hacía
cuando era pequeño y dormíamos juntos. Por la mañana estaba
muerta.

Dijo eso y me miró fijamente. «¡Qué giro de guion más
dramático!», escribí entre signos de exclamación.

—¿No lo entiende? —añadió en un estado de creciente excitación
—. ¿Cómo es posible que un vidente como yo no hubiera previsto la
muerte de su madre?

Espiró todo el aire que había en sus pulmones, como si fuera un
animal preparándose para un combate a vida o muerte.

—No vi la muerte de mi madre porque yo mismo la provoqué —
dijo después.

Y se sumió en un largo silencio, con la mirada perdida en el suelo,
mientras yo me preguntaba si hablaba literalmente o en sentido
figurado.

—Hasta ese momento no lo había pensado —confesó—, pero era
posible que las cosas sucedieran por mi culpa. Estaba pasando una
mala temporada. No tenía ganas ni energía para trabajar, por eso
mis televidentes me estaban abandonando, mi jefa me había



llamado a su despacho y mi madre había muerto. El mundo se regía
por mi estado de ánimo. Mis capacidades extrasensoriales se habían
desarrollado hasta el punto máximo, que es el de un creador
todopoderoso. El mundo entero dependía de mí. Me había
convertido en Dios.

«¿Y me parecía dramático el giro de guion anterior?», anoté en mi
cuaderno, tratando de no manifestar mi estupor.

—Sé lo que ha escrito —dijo él cuando volví a mirarlo.
—¿Lo sabe?
Chasqueó la lengua.
—A usted también le parezco imposible. Me pregunto qué hago

aquí. No sé por qué he venido. Supongo que he creído que la
psicología está a medio camino entre la ciencia y la paraciencia,
dado que se ocupa del órgano más evolucionado de la creación. Hay
muchos comportamientos y capacidades que escapan a cualquier
clase de estudio o conocimiento. El cerebro humano no puede
explicarse al cien por cien desde el punto de vista de la ciencia. Los
psicólogos saben que hay algo más. Otra cosa es que lo reconozcan
en público o solo lo piensen en privado, después de haber tratado a
un paciente determinado o haber presenciado algo increíble. —Se
señaló el pecho con un dedo—. Yo soy ese paciente determinado. No
existo para la ciencia, pero sí para la paraciencia. Y también para la
fe. Soy un creador y el mundo se rige bajo mis designios.

Torció la cabeza antes de continuar.
—No me cree, ¿verdad? Le he contado cómo vi a mis abuelos

arder en el fuego. Aquella visión parecía un vaticinio, pero era una
profecía. Mis abuelos murieron calcinados porque así lo quise yo,
aunque fuera involuntariamente. No veo el futuro, lo provoco. Si le
digo a un oyente que va a morir, lo condeno a muerte. En caso
contrario, le salvo la vida.



No me atreví a tomar ninguna nota, un atisbo de miedo me
detuvo. Era evidente que aquel sujeto no era Dios ni provocaba el
futuro y, sin embargo, mi capacidad de resistencia a la sugestión
comenzaba a flaquear.

—Todo cambió tras la muerte de mi madre —prosiguió—, una vez
constatado mi extraordinario poder. La gente seguía llamando a la
televisión para preguntarme por la salud, el amor, el dinero y la
suerte, pero yo no podía contestar nada en concreto. Solo decía
generalidades indistintas para no condenar a los televidentes con
mis palabras. Mi jefa me miraba desde el otro lado de las cámaras
con los brazos cruzados, preocupada por mí. En cualquier momento
iba a retirar mi programa de la parrilla. Entonces llamó aquella chica.

Se calló un momento para beber agua lentamente, como si no
quisiera seguir hablando.

—Era escritora y tenía problemas para separar la realidad y la
ficción. —Sonrió una décima de segundo, pero solo fue un gesto de
ironía—. Decía que todo lo que imaginaba en su mundo de ficción se
acababa cumpliendo en la realidad. O, dicho de otro modo, sus
novelas no se inspiraban en hechos reales, sino que estaban
destinadas a convertirse en realidad.

«A este señor no le puedo cobrar la tarifa normal. Le voy a incluir
un plus de peligrosidad.»

—Estaba desesperada y quería mi consejo. No supe qué decirle,
entre otras razones porque estaba viendo con claridad una muerte
en forma de suicidio, probablemente la suya. El suyo. No quería
decírselo. Si lo hacía, corría el riesgo de que ella lo escribiera y se
hiciera realidad, una vez asumido que aquella mujer no haría nada
que no hubiera escrito previamente. Mi jefa comenzó a hacerme
señas desde el otro lado de la cámara.

—Es una llamada en directo —me decía—, tienes que
contestar.



—Todo lo que hice fue comenzar a sudar, mientras pensaba en la
posibilidad de mentir. Fue curioso. En aquella situación insostenible,
al borde del ridículo profesional, me di cuenta de la utilidad que
tiene la mentira, como si lo falso pudiera ser la única solución
posible cuando ya todo parece irreal. Al final elegí el silencio. Y eso
me provocó un colapso orgánico. Mi potencia adivinatoria estalló
dentro de mí. El rostro se me congestionó, las manos se me
hincharon y de mi estómago surtió un vómito de fuego que se emitió
en directo a todo el país.

Agachó la cabeza y elevó los ojos para esconder la mirada detrás
de las cejas. Yo asentí. «Lo sé», escribí en mi cuaderno, «la escena
puede verse todavía en esas recopilaciones de pifias que circulan por
internet.»

—¿Qué pasó después? —dije.
—Fui sustituido por un tipo que ni siquiera era vidente profesional.

Se dedicaba a presentar concursos y a hacer anuncios publicitarios.
Como mi nombre era el Monarca, a él le pusieron el Delfín. Fue una
abdicación forzosa, por así llamarla. Lo vi muchas veces por
televisión. Era un tipo intuitivo, atento a todo y rápido de reflejos.

—¿En qué sentido?
—Cualquier cambio en un tono de voz, cualquier atisbo de duda,

cualquier detalle le proporcionaba pistas para aventurar una
hipótesis. También era un tipo con suerte, porque muchas veces
adivinaba por casualidad cosas singulares, difíciles de suponer. No sé
qué habrá sido de él. Hace semanas que ha dejado el canal. Tal vez
se ha dado cuenta de que predecir el futuro es cosa de dioses y no
de hombres ni de santos. No lo sé.

«Yo sí lo sé, pero no se lo voy a decir.»
—Se está haciendo tarde —dije señalando el reloj de la consulta

—, y aún no sé cómo puedo ayudarle.



—Ya no tengo visiones —confesó en voz baja.
—¿Cómo dice?
Lo había escuchado, pero quería que lo repitiera con más firmeza.
—Desde el día del vómito, no he vuelto a tener una visión

profética.
Negué con la cabeza, como si no tener visiones proféticas fuera un

problema serio.
—¿Por qué? —dije.
—Eso llevo preguntándome desde entonces.
—¿Y ha llegado a alguna conclusión?
Inspiró profundamente.
—Supongo que ya nadie espera nada de mí —dijo—. No tengo

clientela. No trabajo en ninguna consulta ni programa de televisión.
No necesito tener visiones, lo que significa que mi capacidad
profética no era más que una sugestión provocada por los demás.
No era una acción sino una reacción, de modo que no hay capacidad
creadora en mí. No soy Dios. Más bien al contrario, soy el
instrumento que usan los dioses para conocer su futuro. Mis clientes
son dioses. Cada persona que se preocupa por el futuro es su propio
dios. Mi madre era una diosa. La escritora que plasma en la ficción lo
que luego se hará realidad también lo es.

Levanté una mano y negué.
—Si todo el mundo es Dios, Dios no existe —dije poniendo una

mueca de evidencia.
—Yo no he dicho que todo el mundo sea Dios —matizó él con un

dedo levantado—. Solo lo es quien se preocupa por su futuro o el de
los demás. Por eso estoy aquí, porque yo no soy Dios, pero usted sí
puede serlo.



Mi gravedad

A Mismís no le gusta pisar el suelo de mi apartamento, que está
hecho de un material sintético muy acogedor. Camina sobre él con
miedo de resbalarse, como si lo hiciera sobre una pendiente o una
placa de hielo, y, siempre que puede, evita su contacto saltando
ágilmente de un mueble a otro, aunque eso lo obligue a pasar por el
alféizar de una ventana o por un radiador del sistema de calefacción.
Cuando me di cuenta de este detalle, supuse que Mismís se sentía
vulnerable cuando se encontraba a la altura del suelo, incapaz de
salir corriendo en caso de necesidad. Eso explicaba también su
costumbre de dormir en alto, sobre el sofá, junto a una ventana o
encima de una silla. Nunca en el suelo, ni siquiera en verano, cuando
es el sitio más fresco de la casa.

Por el contrario, siempre le ha gustado meterse debajo de la
cama, donde por supuesto el suelo es idéntico al del resto de la
casa. Es evidente que la cama le sirve de techumbre, de lo que se
deduce que a Mismís no le incomoda el suelo sino la distancia que
mantiene con el techo, por eso se sube a los muebles y por eso
duerme en el sofá.

No está evitando el suelo, sino aspirando a llegar al techo.
 
 

Un sujeto con la nariz rota entró en mi consulta llevando un casco
de moto bajo el brazo.



—Sufro vértigo, un vértigo paralizante, pero no es un miedo a las
alturas, sino al cosmos —dijo cuando se sentó—. Vivo en la bodega
de mi casa, bajo tierra y me atemoriza salir al exterior.

«Agorafobia cósmica con vértigo paralizante, un clásico», anoté.
—¿Cómo ha venido hasta aquí? —pregunté.
—Con esto puesto en la cabeza —respondió señalando al suelo.
Había dejado el casco junto a la butaca.
—¿No ha venido en moto?
—He venido en taxi.
—¿Con el casco puesto?
Asintió.
«Quizá el taxista venga más tarde a pedir hora en mi consulta»,

anoté.
—¿A qué se dedica usted? —le pregunté.
—Estudié Ciencias Físicas, fui investigador durante unos años y

ahora vivo retirado.
—¿Por qué le tiene miedo al cosmos? —pregunté, con la sensación

de estar en un mundo de ficción.
—Es por la fuerza de la gravedad —respondió—. Gracias a ella

mantenemos los pies en el suelo. Ya sabe, es una ley universal, pero
en la naturaleza nada es inmutable. El sentido de la fuerza puede
cambiar. La misma magnitud sería distinta si la calculamos usando la
masa de la antimateria. Nadie nos asegura que la gravedad sea
eterna.

No me atreví a negar, ni en contra de la inmutabilidad de las
fuerzas ni con intención de quitarle la razón.

—Si un día la fuerza de la gravedad desaparece o cambia de
sentido —añadió—, estaremos más seguros bajo una montaña o un
volcán, cuanto más altos ellos y más profundos nosotros, mejor.



«Como le haya contado esto al taxista, viene a pedir hora fijo»,
anoté.

—El cosmos me da pavor. La mayoría de la gente cree que el cielo
es un espacio gaseoso que hay sobre nuestras cabezas, pero a mí
me parece un abismo insondable por el que puedo precipitarme en
cualquier momento para no terminar de caer en toda mi vida.
¿Usted se imagina una muerte así? El cielo es tan profundo que, si
cayera por él, moriría de inanición antes de tropezar con algún
obstáculo o alcanzar el fondo. El resto de mi vida sería una caída
libre horripilante. Eso es lo que me paraliza.

Tomé otra nota: «Es curioso que se paralice por obra de una caída
libre interminable».

—¿A qué se dedicaba cuando era investigador? —pregunté.
—A buscar evidencias de la materia oscura del universo.
—¿Dónde? —continué preguntando—. ¿Cómo hacía eso?
—En el interior de una montaña, con la ayuda de unos detectores

especiales. El instituto tecnológico construyó un laboratorio para
cazar neutrinos y otras partículas de interacción débil en un antiguo
túnel de ferrocarril que atravesaba una montaña de los Alpes
italianos, cerca de Aosta.

—¿Por qué allí?
—La montaña servía como un filtro para descartar otras partículas

que recibe la superficie de la Tierra y no pertenecen a la materia
oscura. El aprovechamiento de un túnel abandonado suponía un
enorme ahorro económico. Viví allí durante diez años.

Al nombrar el lapso de tiempo enmudeció. Es algo que pasa con
frecuencia, lo que prueba que el tiempo es el dueño de los silencios.

—Era un laboratorio pequeño: dos salas para albergar los
detectores de neutrinos y una tercera para el personal del
laboratorio. Disponíamos de dos camas, una pequeña cocina, un



retrete, un depósito de agua y un generador eléctrico. Se trataba de
un proyecto de colaboración internacional, de modo que compartí
aquel espacio con científicos de varias nacionalidades, siempre de
dos en dos por el tema de las camas. Si venían visitas, tenían que
dormir en Licordia, que era el pueblo más cercano desde la salida
sur del túnel. Con el tiempo, el proyecto dejó de resultar interesante.
La aportación económica se redujo y me quedé solo en el interior de
la montaña. Fue una decisión personal.

—¿Por qué dice eso?
—Porque me presenté como voluntario.
Lo miré interrogativamente.
—Lo hice por Chiara —dijo suspirando—, la chica que venía cada

semana a traer comida, lavar la ropa y limpiar la sala del personal.
—Hábleme de ella.
—Era joven, pero aparentaba más edad. No solía arreglarse y

tenía algo de sobrepeso. Llevaba siempre el pelo recogido en una
coleta. Al principio no me fijé en ella. Nunca sonreía ni interactuaba
con nosotros, los científicos, quizá porque el idioma oficial del
laboratorio era el inglés y ella solo hablaba italiano, pero un día
coincidimos los dos solos. El compañero de turno se había ido de
viaje. Ella llamó a la puerta. El laboratorio estaba siempre cerrado
con llave, por motivos de seguridad. Dejó la comida que había traído
en el frigorífico y comenzó a deshacer las camas. Yo volví a los
ordenadores, como siempre, para seguir rastreando las señales
cósmicas que habíamos registrado por la noche, pero me entretuve
observándola mientras cambiaba las sábanas. Era una mujer de
hermosura cinética, no sé si me explico.

Asentí y tomé una nota: «¿La hermosura cinética? Sí, claro, mucho
mejor que la estática».



—Sus movimientos creaban una inercia bellísima —continuó
diciendo—, como si estuviera bailando, volando o buceando con una
elegancia a la vez eficiente y plástica. Su coleta se agitaba como un
animal cautivo tratando de liberarse de una trampa, sus muslos
parecían delfines saltando en un mar de sábanas, sus nalgas, dos
estrellas orbitando entre sí, sus ojos, dos neutrinos como los que
buscábamos en aquel túnel. Allí estaba la verdadera materia oscura
del universo.

«Resulta tranquilizador comprobar que los físicos también pueden
ser cursis», anoté.

—Poco después llegaron los recortes, y el instituto nos comunicó
que prescindiría de uno de nosotros. Antes de ofrecerme voluntario
para quedarme, pregunté si tendría que ocuparme de la compra y la
limpieza, o si lo haría la chica del pueblo. Como ve, en mi
planteamiento había una indolencia machista que disfrazaba mi
verdadera inquietud.

Asentí. «Sea lo que sea, la indolencia machista es un sentimiento
deplorable.»

—Me aseguraron que Chiara seguiría viniendo al laboratorio, así
que toda la semana comenzó a girar alrededor de los viernes, que
era cuando venía. El jueves se convirtió en el mejor día de todos,
lleno de expectativas. El sábado era el día más gris, con las
expectativas hechas trizas. Así, hasta que, un día, ella me miró.

—¿Nunca lo había mirado antes?
—No con esa intensidad. Habíamos cruzado miradas fugaces y

hasta alguna de esas sonrisas automáticas que se esbozan por
cortesía, pero nunca me había mirado fijamente, como ese día.
Estaba doblando las sábanas cuando de pronto se sentó sobre la
cama. Al no escuchar ningún sonido a mi espalda, me volví hacia ella



y comprobé que me estaba mirando. Me acerqué y le hablé en
italiano.

—¿Sucede algo?
—Ella se quitó la bata de trabajo y se señaló la espalda. Me asomé

a ella con cautela, temiendo perder el control de mi voluntad.
—¿Qué vio?
—Cardenales de varios tamaños y una mancha lumbar que pasaba

del morado al amarillo y luego al negro, como si su piel fuera la
cartografía de una tormenta. —Cerró los puños y negó con la cabeza
—.Estaba casada con un hombre mayor que ella, un animal
desconfiado que trataba de solventar su diferencia de edad a base
de golpes. La tiraba al suelo y le pegaba con un bastón en la
espalda. Así me lo contó. Nunca le había tocado la cara ni los brazos
o las piernas. No quería que nadie descubriera el maltrato.

—¿Y ella? ¿No denunció los hechos a la policía?
—Estaba amenazada de muerte si se lo contaba a alguien. Tendría

que haber visto cómo temblaba. Si me lo contó, fue porque
estábamos solos en el interior de una montaña, a varios kilómetros
de distancia de las salidas del túnel.

—¿Y usted qué hizo?
—Le pedí que se quedara conmigo y me ofrecí para acompañarla

a la policía, pero ella se negó.
—Tu qui, qui —decía ella mirando alrededor.

—Quería que yo permaneciera allí, bajo la montaña, para ofrecerle
un refugio seguro al menos un día por semana. El viernes también
era su día especial. Me mostró su teléfono móvil con el registro de
llamadas de aquel animal. Eran centenares. La llamaba a todas
horas para saber dónde estaba. En el interior del laboratorio no
había cobertura de telefonía móvil, por eso se sentía tan segura allí
dentro. —Hizo una pausa para cambiar de postura—. Comencé a
vivir angustiado. Cada instante sin Chiara se volvía un tiempo irreal,



una fantasía horripilante en la que todo podía ocurrir: que estuviera
herida, que necesitara atención médica o incluso que muriera. Mi
imaginación iba siempre más allá de la realidad. Lo único que podía
hacer para tranquilizarme era vigilar los ordenadores y realizar las
tareas domésticas. Luego, cuando llegaba el viernes y ella aparecía
en el laboratorio, la realidad sustituía a la ficción y pasábamos la
mañana hablando, tumbados en la cama, abrazados. Nunca nos
besamos ni hicimos el amor. Solo nos abrazábamos. Ella necesitaba
sentir mi cuerpo a su lado. Y yo el suyo. Nos necesitábamos
mutuamente. Y también necesitábamos la protección de la montaña.

Se quedó mirando el casco y por un momento pensé que iba a
ponérselo para seguir hablando.

—Uno de aquellos viernes, después de despedirnos, decidí
seguirla hasta su casa en mi automóvil. Me sorprendió ver flores en
los balcones. No parecía la casa de alguien que sufre malos tratos.
Las flores estaban ahí para colorear la realidad. Todo el mundo sabe
que en una casa llena de flores solo suceden cosas felices. Aparqué
unos metros más lejos y me acerqué a pie para atisbar por las
ventanas. Su marido no tardó en llegar del trabajo. Lo vi apearse de
un todoterreno lleno de barro. No era tan mayor como había
supuesto, lo que significaba que Chiara era más joven de lo que
creía. Caminaba con un bastón en la mano, cojeando de una pierna,
como aquejado de una poliomielitis. La oscuridad de la tarde me
permitió observar la vida hogareña dentro de la casa a través de las
ventanas. Chiara preparaba la cena mientras el animal se daba una
ducha. Me dieron ganas de entrar y atacarlo allí mismo. Si no lo hice
fue porque, en realidad, desconfiaba de mis fuerzas.

Se puso una mano en la boca y dejó que transcurrieran unos
segundos.

—¿Por qué desconfiaba de sus fuerzas? —pregunté.



—Estaba en el mundo exterior y me faltaba la montaña —
respondió—. Aquella noche advertí mi dependencia de la tierra bajo
la que había vivido durante años. Por eso no pude encararme con
aquel animal. Al viernes siguiente le conté a Chiara lo que había
visto y ella se puso muy nerviosa. Si su marido sospechaba que yo
sabía algo de su vida privada, estábamos perdidos. Primero me
mataría a mí y luego a ella. Me hizo prometer que no volvería nunca
por su casa. Entonces debería haberle propuesto fugarnos juntos,
lejos, muy lejos, a la Patagonia, al Ártico, a la costa más oriental de
Australia, pero no lo hice y ya sabe por qué.

«No se puede viajar a la Patagonia o al Ártico sin llevar puesto un
casco de motorista.»

—La única opción de salvar a Chiara era convencerla de que se
quedara allí dentro, conmigo. Y, aun así, uno de los dos habría
tenido que salir regularmente a comprar víveres y combustible. Era
una opción inviable, de modo que volvimos a nuestra rutina habitual,
ella viviendo con el animal y yo con los neutrinos, hasta que llegaba
el viernes y podíamos hablar, abrazarnos y comer juntos. A veces
creía que la materia oscura del universo era aquel animal y me
daban ganas de cambiar los papeles: Chiara debería haberse
quedado en el laboratorio mientras yo iba a su casa para estudiar a
su marido. Un día recibí la visita de los responsables del instituto
tecnológico. Traían malas noticias. El proyecto no había cumplido las
expectativas y el cierre del laboratorio era inminente. Nuestra rutina
tenía fecha de caducidad.

«Lo que tiene fecha de caducidad es la propia vida. Las rutinas
son más bien de consumo preferente», anoté.

—El siguiente viernes me levanté temprano y esperé a Chiara con
el café preparado, pero llegó más tarde de lo normal, a media
mañana, cuando ya estaba a punto de salir a buscarla. Recalenté el



café y le pedí que me contara lo que había sucedido. Antes de
hacerlo, se levantó la camiseta y me enseñó el costado. Tenía varias
costillas rotas. El animal la había golpeado más fuerte que nunca.
Quise llevarla a un hospital, pero ella se negó.

—Las costillas se sueldan solas y no puedo arriesgarme a
que Luca me encuentre —dijo.

—Le ofrecí dinero. Apenas llevaba encima unas monedas y un par
de billetes, porque el dinero no es necesario en el interior de una
montaña, así que le di mi tarjeta de crédito. Ella no quiso aceptarla,
pero yo insistí. Podía usarla siempre que quisiera. Eso dejaría un
rastro geográfico que yo podría seguir. Se lo dije claramente para
que comprendiera que mi generosidad no era gratuita. Nos dimos el
último abrazo, que no fue más que un simple roce porque no quería
hacerle daño. Se montó en su furgoneta y, al contrario de lo que
solía hacer, abandonó el túnel por la salida norte.

Antes de seguir, mi paciente inspiró y encogió los hombros, como
si una cosa fuera consecuencia de la otra.

—Apenas una semana después, el laboratorio estaba
desmantelado. Los detectores fueron trasladados a un almacén del
instituto tecnológico y el mobiliario se quedó bajo la montaña. Nadie
iba a volver por allí en los años siguientes. El instituto no sabía qué
hacer con dos camas, un hornillo, una nevera y un microondas, así
que lo dejaron todo allí.

—¿Qué hizo usted?
—Pedí el favor de pasar una noche más en el laboratorio y me

dejaron un juego de llaves sin hacer preguntas. Supongo que debí
de parecer un nostálgico con ganas de recordar los años vividos bajo
tierra, aunque mi intención era otra bien distinta.

—Dígame cuál.
—Me desplacé a Licordia y llamé al timbre de la casa con flores. El

animal me abrió la puerta.



—Luca —le dije para que supiera que lo conocía—, no sé
dónde se encuentra su mujer ahora mismo, pero puedo
enseñarle el lugar donde me he despedido de ella.

—Él no supo cómo reaccionar. Su rostro se congestionó, sus ojos
se asomaron al vacío, sus brazos se estiraron hacia mí. Si no llego a
apartarme con rapidez, me da el puñetazo allí mismo. Me monté en
el coche para dirigirme a la montaña y él me siguió en su
todoterreno cubierto de barro. Cuando llegué a la mitad del túnel,
tuve que apearme rápidamente para abrir la puerta del laboratorio.
Él comenzó a dar voces, que se amplificaron en la oquedad
subterránea. No era un animal cualquiera: era un dragón. El eco de
su voz parecía fuego. Me siguió al interior del laboratorio sin
entender qué estábamos haciendo allí. No dejaba de mirar a derecha
e izquierda, arriba y abajo.

—Qué significa esto —dijo colocándose ante la puerta de
salida para cortarme el paso.
—Chiara venía aquí todos los viernes —respondí.

—Él dio un paso hacia mí.
—Si quiere que continúe hablando —declaré sin moverme
—, será mejor que se quede dónde está.
—Hable.
—Al principio se limitaba a limpiar y hacer la comida, pero
con el tiempo nos hicimos buenos amigos.

—El dragón dio muestras de estar perdiendo la paciencia.
—Ella me lo contó todo —añadí.
—¿Todo? ¿Qué todo?

—Me lo preguntó recogiendo los dedos en la punta de la mano, al
estilo italiano, como si no supiera a qué me refería.

—Me enseñó su cuerpo maltratado y vi sus cardenales —le
dije—. Tenía varias costillas rotas. Le di mi tarjeta de
crédito y se marchó. No la encontrará nunca.

—Entonces sí, Luca se abalanzó sobre mí y me golpeó en la nariz.
Se la señaló con sus dos dedos índices.



—Desde entonces la tengo rota —dijo—. La inercia del golpe hizo
que aquel bruto cayera al suelo. Era un cuerpo muy masivo. Yo
aproveché la ocasión para correr hacia la puerta, salir del laboratorio
y cerrar con llave.

Se calló bruscamente y se levantó del asiento, como quien cree
haber hablado demasiado.

—No se preocupe —dije mostrando las palmas de mis manos—,
todo lo que me ha contado está bajo secreto profesional.

Volvió a sentarse, pero cogió el casco del suelo, por si acaso.
—Había víveres para dos semanas —dijo en voz baja—:

racionándolos podían durarle hasta dos meses, tres a lo sumo. No
más.

No me atreví a tomar ninguna nota.
—¿Ha vuelto por allí? —pregunté.
Él negó con la cabeza.
—¿Sabe si alguien ha ido?
—No sé nada —respondió.
Y comenzó a acariciar el casco, como si fuera una mascota

enroscada en su regazo.
—¿Se siente culpable? —pregunté.
Esta vez negó solo con los ojos, cerrándolos unos segundos.
—No he sabido nada de Chiara durante todo este tiempo, pero he

consultado los movimientos de la tarjeta de crédito —dijo—. El
último es de ayer mismo.

—¿Qué clase de movimiento es?
—El cargo de una gasolinera.
—¿Sabe de dónde procede?
Asintió.
—Está a pocos kilómetros de aquí —dijo.
—¿En España?



—Chiara me está buscando.
Asentí igualmente y estuve a punto de sonreír.
—¿Y eso es un problema? —dije.
—No puedo obligarla a vivir bajo tierra otra vez —respondió—. Ni

debo salir de casa con este casco puesto. Necesito ayuda.



Mi sombra

Mismís corre detrás de todo lo que se mueve deprisa, las sombras
incluidas, pese a su tenue presencia. Es su instinto cazador. Las
sombras son las presas que debe capturar. Hay aplicaciones para
móviles que recrean objetos en movimiento especialmente
diseñados para gatos. Tengo varias descargadas. En una de ellas, la
silueta de un ratón corre por la superficie de un queso gruyer,
haciendo bruscos e inesperados giros. Ignoro si Mismís es capaz de
reconocer el ratón, o el queso, pero, en todo caso, sigue sus
movimientos con los ojos y de vez en cuando trata de capturarlo con
sus patas. En otra aplicación, el animal que se mueve, esta vez
volando sobre un cielo de nubes, es un pájaro o un insecto.

Pasamos muchos ratos juntos tumbados en el sofá del salón, yo
leyendo un libro, él jugando con el móvil. Nos comportamos como
un padre y un hijo del siglo XXI, cada uno representando los valores
de su generación. Mientras tanto, la luz de la lámpara proyecta
nuestras sombras, completamente estáticas, sobre la alfombra.

 
 

Aquel paciente estuvo más de quince minutos hablando sin decir
nada. Parecía estar describiendo una «crisis de la edad», un término
que en la consulta de un psicólogo resulta una muletilla sin ningún
interés. No me quedó más remedio que interrumpirlo. Nadie viene a
mi consulta para contar vaguedades inconsistentes que no conducen



a ninguna parte. Los daños de la conducta o la personalidad son
siempre asuntos muy concretos.

—Dígame exactamente qué le sucede —le pedí, poniendo las
manos en paralelo, como quien muestra el estrecho sendero del
entendimiento.

Él se llevó el puño a la boca, carraspeó y tragó saliva.
—Tengo problemas con mi sombra —dijo.
Hubo un silencio oportunamente sombrío. Creí que iba a continuar

hablando, pero no lo hizo. Los pacientes que hablan sin decir nada
son así: cuando tienen algo que decir, no saben por dónde empezar.

—¿Qué clase de problemas? —tuve que preguntar.
—No me sigue —respondió él.
Asentí despacio, cuidando mis gestos. Me llevé lentamente un

dedo al puente de mis gafas para ajustarlas al entrecejo. Luego
tomé el bolígrafo y escribí en mi cuaderno: «¿No era Peter Pan quien
tenía problemas con su sombra?». Y me prometí a mí mismo volver
a ver la película al llegar a casa.

—Me temo que tendrá que explicármelo mejor —dije cuando
levanté la vista del cuaderno.

—¿Puede encender esa lámpara? —me pidió él, señalando a mi
espalda.

Me volví y encendí la lámpara que hay sobre mi mesa. Él se puso
en pie.

—¿Ve mi sombra? —dijo señalándola—. Ahora está donde debe
estar, detrás de mí, porque usted me acompaña: si estoy solo, la
sombra no aparece.

—¿Cómo es eso?
—Simplemente no está. La luz incide en mi cuerpo sin formar el

dibujo de mi silueta.
Esta vez fui yo quien carraspeó, tratando de no sobreactuar.



—Eso es imposible —dije muy serio.
—Lo sé y ella también lo sabe, por eso, cuando alguien me

acompaña se coloca en su sitio.
—¿Y si yo saliera ahora mismo de la habitación?
—Entonces ella desaparecería —respondió, señalando la puerta—.

Hágalo, si quiere.
Medité un segundo. ¿De qué serviría hacer un experimento tan

estúpido? Si abandonaba la habitación, mi paciente se quedaría solo
y su versión de los hechos seguiría siendo completamente subjetiva.

—Haremos ese experimento en su próxima visita —propuse—.
Ahora quiero que me diga cómo empezó todo.

Él volvió a llevarse el puño a la boca. Estaba tratando de ordenar
sus recuerdos.

—Es difícil saberlo —dijo—. Siempre me ha gustado mucho mi
sombra, desde que era un niño.

Me crucé de brazos en silencio.
—Soy muy observador —continuó él—. De niño, solía fijarme en

los detalles que había a mi alrededor. Así fue como descubrí las
sombras. Me gustaba dibujarlas. Las sombras son fáciles de dibujar
porque son de un solo color, el que deja un lapicero sobre el papel.
Si me pedían que dibujara una casa, dibujaba la sombra alargada de
una casa. Si me pedían un árbol, lo mismo. Una vez me pidieron que
dibujara a mi familia y me metí en un buen lío. El psicólogo del
colegio llamó a mis padres muy preocupado.

—El niño ha dibujado a toda la familia al revés —les dijo.
—¿Y eso es malo? —preguntó mi padre, cuya manera de
discernir entre lo bueno y lo malo siempre ha sido muy
peculiar.
—Yo diría que es muy malo —respondió el psicólogo—. Un
niño sano dibuja a los suyos enfrentados al espectador,
normalmente de pie, sonriendo y muchas veces cogidos de



la mano. Su hijo los ha dibujado boca abajo y los ha
pintado de negro.

—Mis padres asintieron compungidos. Nadie comprendió que
había dibujado las sombras de mi familia.

Hizo una pausa y señaló la lámpara.
—¿Le importaría apagarla? —me pidió—. Estaré más tranquilo.
Me volví para hacerlo mientras él se relajaba pronunciando un

suspiro.
—Gracias —dijo—. Siempre me he preocupado por mi sombra,

desde aquellos años de la infancia. Si alguien la pisaba, yo me
apartaba unos pasos para liberarla. Al cruzar la calle tenía cuidado
de que los coches no la atropellaran. Si me sentaba en el sofá,
cuidaba de que ella se sentara conmigo en lugar de quedar
derramada por el suelo. Siempre nos hemos llevado bien, hasta el
día del eclipse. No sé si lo recuerda usted. Fue en 1991, un eclipse
completo de sol.

Tuve que responder que no. Y tomé la siguiente nota: «Quizá
debería trabajar menos y pasar más tiempo con mi sombra, no vaya
a abandonarme algún día».

—Por aquel entonces yo estaba en la universidad —prosiguió él—.
A la hora del eclipse, unos cuantos compañeros salimos a los
jardines del campus y nos tumbamos sobre la hierba. Era algo que
hacíamos a menudo, pero aquel día fue distinto, porque sentíamos la
emoción y el miedo que nos ocasionaba el eclipse.

—¿Qué clase de miedo?
—La ausencia de luz provoca miedo porque la luz es un elemento

objetivo. Cuanta más luz hay, más objetividad se crea alrededor, por
eso la noche es aleatoria, impredecible y completamente subjetiva.
El mediodía en cambio es de toda confianza, y la superficie solar es
la verdad más incontestable del universo.



Iba a responder un «Ya veo», pero lo sustituí a tiempo por un
«Comprendo». Y aproveché para tomar otra nota: «Es un tipo
peligroso: tiene ideas propias». Muchos de mis pacientes han sido
víctimas de sus ocurrencias. Las ideas propias se convierten con
frecuencia en trampas donde sin darse cuenta caen sus ideólogos.

—Algunos de mis compañeros habían traído negativos de fotos
para ver el eclipse, otros llevábamos radiografías viejas e incluso
hubo uno que se puso unas gafas especiales que habían regalado
esa misma mañana con un periódico. Ahora todo el mundo usa esas
gafas, pero aquel día yo llevaba la radiografía de la caja torácica de
mi padre. A la una menos veinte comenzó el eclipse. Hubo vítores,
aplausos y un pálpito de miedo que fue en aumento. Tres cuartos de
hora después, se completó. Fue un capricho del sol, que nos mostró
sus rayos en forma de corona en una imagen simple y gloriosa a la
vez, como si Dios se hubiera convertido en un niño con ganas de
dibujar.

Cerró los ojos evocando el momento.
—Fue increíble —añadió—, uno de esos momentos que te

cambian la vida. Mis compañeros y yo seguimos tumbados un rato
más sobre la hierba, contemplando el final del eclipse a través de las
películas y las radiografías, a través de las costillas de mi padre,
hasta que todo terminó. Entonces nos pusimos de pie y mi sombra
no estaba.

—¿No estaba?
—La busqué por todas partes en vano. Al principio creí que se

habría camuflado entre la hierba, confundida con las sombras de los
arbustos. Luego llegué a casa y me encerré en mi dormitorio.
Encendí la luz de la mesilla y me puse a su lado. Probé a colocarme
en todos los ángulos posibles. Elevé la lámpara, la dejé en el suelo,
la puse junto a la ventana. No hubo forma. Mi sombra no estaba.



Guardó un silencio autocompasivo.
—Me acosté creyendo que todo se resolvería al día siguiente —

añadió—. A veces, los problemas se resuelven por arte de magia al
amanecer, ya sabe, pero este no lo hizo. Tan pronto como entró el
primer rayo de sol por la ventana, me levanté y comprobé que mi
sombra seguía sin aparecer.

«¿Miró en la cama? Tal vez se había quedado acostada cinco
minutos más», anoté.

—No se lo dije a nadie —continuó él—. Mis padres se habrían
asustado. Mis hermanos se habrían reído de mí y no estaba
dispuesto a que nadie se enterase en la facultad, de modo que
decidí fingir un dolor de estómago para que mis padres me llevasen
al médico. Al día siguiente estaba en la consulta de un especialista
que me dio a beber una papilla viscosa para estudiar mi aparato
digestivo a través de los rayos X.

—¿Y qué vio?
—Dijo que todo era normal, pero que mi interior se veía más

oscuro de lo normal. Llegó a dudar de que su aparato de rayos
funcionara correctamente. Solo yo comprendí lo que estaba
sucediendo. Mi sombra no había desaparecido: estaba dentro de mí.

La sesión terminó sin más revelaciones. A la semana siguiente
escondí una pequeña cámara detrás de los libros que hay sobre mi
mesa de trabajo. Mi paciente llegó puntual y con ganas de hablar.

—¿Dónde estábamos? —se preguntó a sí mismo—. Ah, sí, en la
consulta del médico especialista. Mis padres se quedaron tranquilos
y yo traté de recuperar mi vida, pero todo a mi alrededor había
dejado de ser normal. Me dirigí a una biblioteca pública en busca de
información sobre mi trastorno. Entonces no había internet para
consultarlo todo.

—¿Encontró algo?



—Nada de nada —dijo suspirando—, así que decidí pensar en
negativo. Si mi sombra se había metido dentro de mi cuerpo durante
un eclipse de sol, podía abandonarlo durante el fenómeno contrario.
El problema era averiguar qué fenómeno podía ser lo contrario de un
eclipse de sol: ¿la aurora boreal?, ¿un arcoíris?, ¿una superluna?,
¿un amanecer? Quizá simplemente la luz del sol.

—Suena coherente —dije.
—Todos los días exponía mi cuerpo a los rayos del sol. Quería que

el poder de la luz venciera en el combate contra las tinieblas, pero lo
único que conseguí fue un buen bronceado. Durante unos meses me
convertí en un tipo atractivo, si me permite la frivolidad.
Posteriormente, llamé a la consulta de un vidente.

«Joder, qué cruz. He anotado ya antes que los videntes no tienen
consulta.»

—Lo encontré en un canal de televisión, sobre un rótulo que lo
definía como la solución para acabar con las sombras de la vida. Me
pareció que era el tipo de profesional que necesitaba y llamé varias
veces.

—¿Y qué le dijo?
—Me hablaba mirando la llama de una vela. Decía que las

sombras saldrían de mi cuerpo por la boca, impulsadas por la verdad
de las palabras.

—¿Y fue así?
Mi paciente negó con la cabeza.
—A veces, después de hablar largo rato, creía verla en el suelo,

por fin, pero solo era la sombra de algún objeto cercano. La mía
seguía en mi interior.

Me puse en pie.
—Discúlpeme —dije encendiendo la lámpara de mi mesa—. Debo

salir a recepción un momento.



Él asintió y se acomodó en la silla. Yo me dirigí al ordenador de la
recepción para visionar las imágenes de la cámara que había
escondido en la consulta. Quería grabar a mi paciente en compañía
de su sombra para demostrar la irrealidad de lo que estaba
contándome, pero no pude hacerlo.

—He apagado la luz —dijo cuando volví a la consulta y me senté
frente a él—. Espero que no le importe. No me gusta quedarme a
solas con la incertidumbre de las sombras. Prefiero la oscuridad.

Hice un gesto de incomprensión.
—¿No decía que la luz era objetiva? —dije.
—Por eso mismo —respondió—. No hay nada más aterrador que la

verdad, porque la verdad es incontestable y absoluta, no admite
matizaciones ni puede adaptarse a nuestros intereses como las
mentiras. Imagino que muchos de sus pacientes estarán de acuerdo
conmigo.

Elevé las cejas y esbocé una sonrisa asertiva. No sabía si había
apagado la luz para sentirse mejor o para arruinar mi experimento,
una vez admitido que me encontraba ante un tipo realmente listo.

—Dígame qué más sucedió —le dije, retomando el hilo del caso.
—La sombra salió de mi interior la primera vez que hice el amor

con Adriana.
«Di que sí, un buen polvo acaba con cualquier subjetividad.»

Tomé la nota con parsimonia, como si lo que acababa de escuchar
fuera algo normal.

—Adriana y yo fuimos compañeros de clase en la facultad, aunque
no salimos juntos hasta unos años después. Una tarde nos
encontramos en un bar. Charlamos, bebimos y pasamos la noche en
mi casa. A la mañana siguiente me levanté para preparar el
desayuno y la encontré. Ahí estaba, sobre el suelo de la cocina, mi
silueta de color lapicero. Había vuelto. —Estiró los brazos y abrió las



manos—. Fue un momento inolvidable. Me sentí eufórico y creo que
eso terminó de enamorar a Adriana. Nadie se había mostrado tan
entusiasmado después de pasar la noche con ella. Mi actitud fue
seductora y halagadora a la vez. Había magia entre nosotros, mucha
más de la que ella podía imaginar.

«Lo contrario de un eclipse de sol es el sexo», anoté.
—Convivimos durante varios años, primero como novios y luego

como esposos, siempre con mi sombra presente. A veces, cuando
estábamos en la cama y teníamos la luz encendida, me parecía estar
compartiendo el cuerpo de Adriana con mi sombra, como si fuera
una tercera persona. No era algo que me molestara. Prefería sentir
celos de mi sombra que volver a perderla, aunque siempre encendía
la lámpara de la mesilla de Adriana para que mi sombra se colocara
detrás de mí y no sobre el cuerpo desnudo de mi esposa.

Suspiró y carraspeó casi a la vez, aquejado de un tic nervioso.
—Vivimos durante unos años como si formáramos un trío —dijo—.

Más tarde llegaron los problemas.
«No me extraña», escribí antes de preguntar:
—¿Qué clase de problemas?
—Adriana empezó a sentirse observada.
—¿Por usted?
—Por mi sombra.
Negué con la cabeza antes de hablar.
—Ya le he dicho que formábamos un trío —repuso él—. Siempre

estábamos los tres juntos, especialmente los días de sol, hasta que
Adriana se cansó de aquel juego. Ella quería estar a solas conmigo.
Decía que mi sombra le daba miedo.

En ese momento hice una de las preguntas más estúpidas de toda
mi carrera profesional.



—¿Acaso ella no tenía sombra? —dije muy serio, como si estuviera
preguntando por un misterio de la naturaleza.

Él resopló antes de contestar.
—Adriana tenía una sombra anónima, como la de cualquier

persona, como la suya, si me permite decirlo.
Me señaló con el dedo y estuvo a punto de ofenderme. «Mi

sombra no es anónima. Soy yo en blanco y negro.»
—Al final se cansó de nosotros —añadió.
—¿Adriana o su sombra?
—Adriana. Hizo las maletas y se marchó dejándome

completamente solo, porque como puede suponer, tan pronto como
eso sucedió, mi sombra regresó de nuevo a mi interior.

Se señaló el vientre.
—¿Qué pasó después? —pregunté.
—Nada.
—¿No tuvo usted ninguna otra relación sentimental?
—He conocido a muchas mujeres, sí, pero ninguna ha logrado que

mi sombra saliera al exterior.
—¿Solo le ha sucedido con Adriana?
Él asintió y me obligó a hacer otra pregunta estúpida.
—¿No ha pensado en la posibilidad de volver con ella? —dije.
—Muchas veces —respondió él, agitando las manos—, pero no es

posible. Se ha casado de nuevo y tiene dos niños pequeños.
Lo dijo como si la maternidad fuera incompatible con la extracción

de las sombras.
—Sin Adriana no tengo ninguna posibilidad de recuperarla. Soy un

hombre sin sombra: por eso tomé la decisión de venir a verle.
«Discúlpeme, no siento ningún deseo sexual hacia usted», anoté

mientras barajaba la opción de añadir la etiqueta «Cazador de
sombras» en mi placa profesional.



Pasé los siguientes días reflexionando sobre la clase de terapia
que podría servir de ayuda a mi paciente. Consulté literatura clínica,
visité varias webs y estuve a punto de llamar al Delfín o al Monarca
para que me dieran su opinión sobre el caso. No comprendía la
relación que podía haber entre una experiencia amorosa y un
fenómeno singular de la naturaleza, como un eclipse. Una cosa
dependía de la voluntad y la otra de fórmulas matemáticas
relacionadas con la astrofísica y la geometría. Llegué a preguntarme
si los sentimientos podrían formularse en términos matemáticos.

—¿Sigue usted enamorado de Adriana? —le pregunté en la
siguiente sesión.

—No lo sé —respondió él—, aunque admito que a veces la echo
de menos. Recuerdo el tono de su voz, su aroma envolvente, la
curvatura de sus pestañas y me muero por volver a ver los hoyuelos
que se forman en sus mejillas cuando sonríe, pero creo que he
superado nuestra ruptura.

«Seguro. No hay más que escuchar todos esos detalles», anoté.
—Sin embargo —insistí—, no se ha enamorado de ninguna otra

mujer.
Él me miró muy serio.
—No haberme enamorado de otra mujer no prueba que siga

enamorado de Adriana —respondió muy cabalmente.
—Por supuesto que no —admití—, pero ninguna otra mujer ha

logrado extraer la sombra de su cuerpo.
—¿Cree que la sombra salió de mi interior por una cuestión de

amor?
—No lo sé, dígamelo usted.
Dudó un par de segundos antes de responder, como quien no

termina de confiar en su interlocutor.
—Fue por el sexo —dijo en un susurro.



Yo no contesté. No había ninguna diferencia entre guardar silencio
y repetir: «¿Por el sexo?».

—No he conocido a ninguna mujer como Adriana —confesó él.
—¿A qué se refiere?
—A la entrega con que hacía el amor.
Movió la cabeza, como quien repasa con nostalgia todos y cada

uno de sus encuentros sexuales.
—Todo el mundo se entrega a la hora del sexo —dije yo, de un

modo tan neutro que me pareció estar escuchando una grabación.
Él tomó aire y lo expulsó muy despacio, como si estuviera

fumando.
—No sé qué contestar a eso —dijo mirando al suelo—. Solo he

hecho el amor con Adriana.
Yo achiné los ojos sin pestañear.
—¿No me ha dicho antes que había conocido a otras mujeres? —

pregunté.
Él asintió. Y no dejó de hacerlo mientras respondía:
—Solo he hecho el amor de verdad con Adriana, porque a las

demás mujeres he tenido que pagarles después.
Le sostuve la mirada durante un par de segundos. Luego tomé

una nota: «El dinero lo ensombrece todo».
—Creo que solo hay dos opciones para resolver su problema —dije

mostrando un par de dedos.
Él los miró expectante mientras yo dejaba uno a la vista.
—O vuelve usted a mantener relaciones sexuales con una mujer

por la que tenga sentimientos de amor y entrega —dije antes de
mostrar el segundo dedo—, o toma el primer vuelo directo para
Chile o Argentina. He leído en una web de astronomía que dentro de
unas semanas habrá un eclipse de sol visible desde la Patagonia.

Él se levantó de la silla emitiendo un suspiro de derrota.



—Lo sé —dijo.
Se puso la americana que había colgado en el respaldo de la silla

y sacó algo de su bolsillo interior.
—Ya tengo los billetes.
Me los enseñó, volvió a recogerlos, encendió la luz de la lámpara y

abandonó la consulta sin hacer ruido. Yo no me levanté. No al
menos todavía. Mi sombra se había alargado y parecía estar sentada
en la silla de mi paciente, frente a mí. Mirándome.



Mi autora: tercera visita

Leí El desengaño de los crédulos con el omnipresente Mismís
acomodado entre las páginas del libro y yo, como si él también
estuviera interesado en la trama de la novela. Llegué a leer algunos
fragmentos en voz alta, porque a los gatos les encanta escuchar el
sonido de la voz humana, con su silabeo característico, alaridos y
gritos excluidos. Supongo que mi voz resonaba como un cadencioso
ronroneo felino para Mismís, por eso dormitaba a mi lado, moviendo
de vez en cuando las orejas, especialmente cuando me detenía al
final de algún capítulo.

Se trataba de una historia protagonizada por una mujer de la
misma edad que mi paciente con la que compartía circunstancias
vitales, lo que me condujo a pensar que incluso los autores que
rechazan el género escriben siempre bajo la tiranía de la autoficción.

 
 

—Escribí esa novela hace años, cuando mi padre gozaba de buena
salud —confesó ella en nuestra siguiente sesión—. Mientras lo hacía,
me preocupaba mucho la reacción que tendría mi padre cuando
leyera la muerte del padre de la protagonista.

—Dígame por qué.
Lo pregunté porque acababa de decir que su padre gozaba de

buena salud.
—Mi padre siempre creyó que mis libros eran autobiográficos —

contestó ella—. Se estaba haciendo mayor y temí que se sintiera



retratado como un anciano moribundo.
—No he llegado aún al final del libro —confesé interrumpiéndola

—, y no sé cómo muere el padre de la protagonista.
—Se lo puedo contar, aunque le destripe la historia.
Le hice un gesto de indolencia con la mano.
—Sufre un derrame cerebral, entra en coma y muere a los pocos

días. Tuve que documentarme bien para describirlo todo
detalladamente. Llegué a ir al hospital y le pedí a una amiga
enfermera que me dejara pasar unas horas en una habitación de su
planta, haciendo compañía a un enfermo anónimo. Quería que todo
fuera lo más real posible.

Hizo una pausa y cambió de tema.
—Como habrá visto —dijo—, la novela está escrita en presente de

indicativo y en primera persona del singular, lo que significa que el
lector revive la peripecia de los personajes a tiempo real, como si
todo lo narrado estuviera sucediendo en ese instante.

«Otro discurso sobre teoría de la literatura, no, gracias.»
—La mayoría de los autores escribe en pasado, en imperfecto —

añadió—. Es lo más sencillo. Las cosas han sucedido y el narrador
las cuenta a posteriori, de ese modo el tiempo es un protagonista
más de la historia. Si se escribe en presente, el tiempo no cuenta y
la novela es completamente subjetiva, más aún si se usa la primera
persona del verbo.

No me atreví a decir nada.
—Aquel día fatídico llamé a mi padre muchas veces —dijo ella

suspirando—, pero no me cogió el teléfono. Al principio creí que
habría salido a comprar o a tomar un café para distraerse. Más tarde
empecé a preocuparme, fui a su casa y lo encontré tumbado en la
cama, con signos evidentes de que algo iba mal. A los pocos
minutos llegó una ambulancia y lo condujo al hospital. Allí me



informaron de que había sufrido un derrame cerebral y estaba en
coma.

Suspiró con rabia.
—Era lo mismo de siempre —concluyó—. Lo que había escrito en

El desengaño de los crédulos estaba sucediendo en la realidad.
Fui a decir algo, pero ella pisó mis palabras.
—Todo —dijo alzando la voz—, todo estaba sucediendo tal cual lo

había descrito en la novela. Cuando llegue a esa parte, si es que
continúa leyéndola, comprobará cómo el padre de la protagonista
parece salir del coma y pasa dos días con los ojos abiertos, bien que
con la mirada perdida. Mi padre también estuvo dos días así. Yo
permanecí a su lado todo el tiempo, sin saber si me veía o me
escuchaba. Y esa incertidumbre me impedía comunicarme con él.

«Voy a tomar una nota para ver si se calla y me deja hablar»,
anoté con la esperanza de que mis palabras también se hicieran
realidad.

—Lo que me ha contado carece de todo indicio de patología —dije
—. La muerte de un antecesor es algo natural, así que haberla
imaginado no la provocó, tan solo la anticipó. Y anticipar lo natural
no es crearlo, sino constatarlo, describirlo antes de que suceda,
nada más.

Me detuve un momento para no caer en los juegos de palabras.
—Su ficción está basada en la realidad —proseguí—. Sus

personajes son seres humanos que viven en nuestra sociedad, en
una ciudad de verdad, con nuestras reglas sociales y normas de
conducta, de modo que su ficción no es más que una realidad virtual
que a veces puede coincidir con lo que sucede realmente. Supongo
que si escribiera literatura fantástica, todo sería distinto, porque en
la realidad no hay dragones voladores, elfos ni orcos.



«Bueno, algún orco sí que hay», anoté mientras ella reflexionaba
en silencio.

—La vida es un acto de ficción —replicó ella—. Por tanto, la
muerte depende enteramente de la imaginación. No es real. Y si se
parece a la realidad es una mera coincidencia.

—No la sigo.
—La realidad depende de la mente de una entidad superior, que

puede ser un dios todopoderoso o una simple escritora como yo, si
es que ambas entidades no son lo mismo. Si de algo estoy segura es
de que mi padre no ha muerto. Tampoco ha vivido. Lo mismo que
usted. El mundo real no existe. Todo es literatura. Usted se cree una
entidad física con dignidad humana, pero es solo un personaje de
ficción.

Se calló de repente y se puso en pie.
—Debo irme —dijo.
Tenía prisa. No quería que nadie rebatiera sus argumentos. Había

levantado un andamio conceptual donde sostenerse y no estaba
dispuesta a poner en peligro su maltrecha estabilidad.



Mi algoritmo

Mismís no admite órdenes de nadie, ni siquiera las mías. No se
sienta cuando se lo ordeno. No da la pata. No va a buscar palos ni
pelotas. Ni tampoco el periódico. No es sumiso ni conoce más ley
que la del territorio, el sexo y la fuerza. Por eso nunca he pensado
en castrarlo, porque en sus hormonas sexuales reside buena parte
de su personalidad.

La testosterona no es solo una hormona clave para la procreación,
como a veces creemos. También regula el bienestar físico y la masa
muscular, marca el carácter y predice la conducta. Sin ella no hay
deseo, energía, agresividad ni necesidad de marcar el territorio. Si
extirpara los testículos de Mismís, estaría convirtiendo un animal
silvestre en un peluche que maúlla y ronronea, como si fuera un
simple juguete para mi entretenimiento.

No hay que confundir los roles: Mismís es un compañero de piso,
no un peluche, ni mucho menos un juguete, aunque tenga ese pelo
suave y amable que continuamente invita a abrazarlo.

 
 

Una joven se sentó en mi consulta con aire resuelto, como si no
tuviera ningún problema. Cuando le pregunté a qué se dedicaba, me
respondió con otra pregunta.

—¿Usted sabe lo que es un algoritmo?
Me concedió unos segundos para responder, pero no dije nada.



—Algoritmo es una palabra mágica que sirve para abrir puertas
secretas —me explicó—. «Ábrete, sésamo» es un algoritmo. Le sirvió
a Alí Babá para acceder a la cueva del tesoro. ¿Lo recuerda?

Asentí.
—Posteriormente, Alibaba se ha convertido en un gigante de los

algoritmos a través de su negocio de ventas online. ¿Ve lo que
quiero decir? Un algoritmo puede ser descrito en términos lógicos
como una sucesión de reglas que dan un resultado concreto.
«Tráeme una cerveza» podría ser un algoritmo, si bien muy básico.
Uno más elaborado sería: «Si no estás haciendo nada más
importante que yo y no tienes ningún impedimento físico, ve a la
nevera, busca una lata de cerveza del fondo para asegurarte de que
esté fría, visualiza dónde me encuentro, comprueba que no haya
ningún obstáculo entre nosotros, acércate y dame la lata. Si te traes
también unos cacahuetes o unas aceitunas, lo bordas».

Tomé una nota para detener aquel disparatado discurso:
«Aspirante a monologuista cómica visita mi consulta».

—Dígame exactamente con qué tipo de algoritmos trabaja usted
—le pregunté.

—Con los algoritmos cuantitativos —respondió ella.
Y sonrió fugazmente, moviendo además la cabeza, como si

hubiera estornudado en silencio.
—Trabajo para una cadena de supermercados —añadió al fin—,

una de las más importantes de Europa con presencia en más de
quince países. Los supermercados y las grandes superficies son la
esencia de Occidente, ¿no se ha parado a pensarlo nunca?
Concentran en sus locales todo lo que Occidente necesita para
existir, desde los alimentos a los productos de limpieza, ropa,
electrodomésticos, muebles o libros. Algunas cadenas venden hasta
ruedas de automóvil. A veces me imagino un delirante carro de la



compra en el que hubiera un tubo de pasta dentífrica, seis yogures
desnatados de piña, una mesilla de noche y dos neumáticos de
invierno para automóvil.

«Echo de menos unas risas enlatadas», anoté.
—Hace años todo se compraba en las tiendas minoristas —

prosiguió ella—, ¿las recuerda? Los sábados por la mañana, mi
madre, mi hermana y yo nos dedicábamos a hacer la compra.
Primero íbamos a la droguería, luego a la mercería o a la zapatería y
por último al mercado del barrio, donde comprábamos, por este
orden, en la frutería, la carnicería y la pescadería. La frutería lo
primero porque la fruta debe ir en la base del carro de la compra.
Ahora no hace falta ni levantarse de la cama para ir de compras.
Mucha gente lo hace desde una aplicación informática. Todo en un
solo clic, como dicen los de márquetin, sin tener que pasar la
mañana dando vueltas por el barrio, además de saludar a los
vecinos y charlar con los dependientes de las tiendas. —Alzó un
dedo para sostener mi interés—. No solo eso, las relaciones
humanas también tienen un fuerte componente online. Casi todo lo
hacemos desde un dispositivo electrónico. Intercambiamos mensajes
con los amigos, leemos la prensa, ordenamos nuestros asuntos
bancarios o vemos los siempre interesantes vídeos que los demás
cuelgan en sus redes sociales. Eso también ha cambiado. Antes ibas
a casa de tus amigos o familiares rezando para que no te enseñaran
el vídeo de su boda, el de la comunión del niño o el del último viaje
que habían hecho. Ahora nos encanta ver cómo un hombre camina
sobre un lago helado hasta que se cae al agua, una señora se lanza
por el tobogán para caer sobre el niño que iba delante de ella, un
joven practica parkour y se queda colgado en la barandilla de la
escalera o un deportivo infringe la ley y es detenido al instante por la
policía del condado de Colorado.



«En vez de tomar notas, me dan ganas de sacar el móvil, grabar a
mi paciente y compartir luego el vídeo en mis redes sociales.»

—Mi trabajo consiste en calcular algoritmos de consumo —añadió.
—¿Qué es eso?
—Lo que necesita la gran superficie para comunicarse

individualmente con sus clientes.
—Póngame un ejemplo.
—Muy sencillo. Usted consume cerveza y el algoritmo conoce su

marca habitual. Sabe cuántas latas o botellas compra a la semana,
al mes, al año. Sabe en qué fechas ha estado de vacaciones y puede
saber incluso adónde ha ido, si sigue usted comprando en nuestros
establecimientos durante sus días libres. El algoritmo sabe cuándo
da usted una fiesta para amigos o familiares. Mejor dicho, sabe
cuándo da una fiesta para amigos y cuándo la da para familiares,
porque el consumo de cerveza no es el mismo. Y, de pronto, usted
se da un capricho y compra una lata de cerveza distinta, una lager
alemana, por ejemplo. Unos días después el algoritmo le ofrecerá un
descuento sobre esa lager y usted comprará unas cuantas latas. Más
tarde, el algoritmo le ofrecerá otro descuento sobre su marca
habitual, porque el negocio se mueve por volúmenes, aunque para
generarlos haya que recurrir a la diversidad de la oferta.

«Nunca lo había pensado, pero en el fondo sabía que todo eso era
posible», anoté. «Las cajas registradoras de los supermercados se
llaman así por algo.»

—Los algoritmos dan la vuelta al mundo varias veces al día —
apuntó ella—. Registran nuestros movimientos, nuestras búsquedas
por internet, nuestras llamadas de teléfono y nuestras compras en
general, pero yo solo me dedico a los algoritmos de consumo de
alimentación y productos de limpieza.

—¿Y eso es un problema?



Ella negó rápidamente.
—Al principio, no. Solo era un trabajo con tareas y un horario,

pero con el tiempo empecé a darme cuenta de que todo resultaba
demasiado evidente.

—¿Qué quiere decir?
—Si todo puede preverse con un algoritmo, ¿cuál es el sentido de

la vida?
Comenzó a hacer aspavientos con las manos, como si estuviera

comunicándose en el lenguaje de señas.
—Quizá el sentido de la vida sea preverlo todo —respondí yo, para

hacerle saber que en cuestiones filosóficas cualquier axioma es
defendible.

Ella descruzó las piernas y se sentó en el fondo del asiento, como
hacen algunos pacientes cuando van a cambiar de tema.

—Hace unos años me enamoré de un compañero de trabajo —dijo
—. Se llama Raúl y trabaja en el departamento de márquetin, en la
misma planta que yo. Nos conocimos en el ascensor.

Hizo una pausa. «No, por favor», anoté yo, «un monólogo sobre
ascensores, no.»

—Un ascensor es un universo en miniatura que se opone a la ley
de la gravedad y hace que todo se manifieste, quizá porque la
densidad del ser humano aumenta cuando falta la gravedad. En un
ascensor se nota si vas bien peinado, maquillado o afeitado, si estás
enfermo, si tienes sueño, si algo te preocupa, si es tu primer día de
trabajo o tu último. Es como una máquina de rayos X. Por las
mañanas yo esperaba a Raúl en la puerta del edificio para subir
juntos en el ascensor. Es un hombre atractivo a su manera, calvo, de
labios gruesos, nariz pequeña y ojos rasgados. Al principio solo
hablábamos del tiempo, la rutina diaria o alguna noticia de
actualidad. Luego comenzamos a intimar. Los viernes nos



contábamos nuestros planes de fin de semana. Y los lunes por la
mañana nos interrogábamos.

—¿Qué tal por la playa?
—¿Cómo estaba la nieve?
—¿Acabó muy tarde la fiesta de cumpleaños?

—Terminamos de intimar en una cena de la empresa, después de
habernos bebido un par de botellas de cava.

De nuevo cambió de postura.
—Vivimos juntos durante seis meses —dijo—. Luego lo dejamos.
—¿Qué pasó? —pregunté.
Ella resopló.
—Lo pasábamos bien juntos —dijo sin contestarme—. Hacíamos

escapadas de fin de semana, paseábamos con nuestro perro, íbamos
al cine y a cenar fuera, dormíamos abrazados...

—¿Entonces?
—Perdí el interés.
—Dígame por qué.
Tardó unos segundos en ordenar su discurso.
—Estudié su algoritmo de consumo —dijo en un susurro y sin

mirarme, como si estuviera confesándose ante un sacerdote.
—¿Cómo hizo eso?
—Busqué en la base de datos y repasé sus hábitos de consumo.

Por supuesto, Raúl es cliente del supermercado de la empresa. Los
empleados tenemos un descuento especial.

—¿Y qué descubrió?
—Todo. Lo descubrí todo, y ese es el problema. Supe que a

primeros de mes comía más pescado que carne, quizá porque cada
mes se hacía el propósito de alimentarse mejor. Le encantaba la
carne de cerdo. Debía de tomarla a la plancha o a la parrilla, porque
compraba los huevos ya duros, señal de que no le gustaba perder el
tiempo en la cocina. En verano bebía vino con gaseosa, en invierno



cerveza, siempre de la marca Ambar, que era su preferida. Nunca
compraba lácteos. Debía de tener una flora bacteriana estupenda.
No se ocupaba de la limpieza de su casa, pero cuando se quedaba
sin ayuda doméstica compraba toallitas para limpiar los muebles o
los baños. Si me invitaba a cenar, sustituía el vino habitual por un
Rioja o un Somontano, el que estuviera de oferta aquella semana.
Gastaba menos papel higiénico que la media de nuestros clientes.
Eso podía tener varias lecturas: una relacionada con el número de
deposiciones, otra con el lugar donde estas se producían y otra con
la cantidad de papel que usaba en cada una. Por el poco tiempo que
pasaba en el baño, concluí que se trataba de esta última opción, lo
cual cuadraba con la fortaleza de su flora bacteriana. Le encantaban
las bandas sonoras. Las seguía comprando en formato CD para
escucharlas en su viejo coche. Solo leía en verano. Cada mes de
julio se compraba tres o cuatro libros de bolsillo, todos best sellers
de años anteriores, libros de aventuras, novelas históricas y de
evasión.

Hablaba tan deprisa que a veces se quedaba sin aire y tenía que
inspirar con urgencia. Lo hizo en ese momento y aprovechó para
abrir los brazos y encoger los hombros.

—No quedó nada por descubrir —concluyó—. Ya lo ve. Una
relación de pareja es como un ovillo de lana. Hay que ir
desenrollándolo día a día, con cuidado de no formar nudos. Nuestra
relación se convirtió en un hilo completamente extendido, un camino
ya trazado por el algoritmo.

Asentí y tomé una nota: «Ha estado a punto de decir puto
algoritmo».

—La vida es un viaje hacia lo inesperado, algo así como salir a
navegar para descubrir América —añadió—. Vivirla sin sorpresas es
lo mismo que leer una novela negra sabiendo de antemano quién es



el asesino. No tiene gracia. Puede leerse igualmente, pero le falta la
emoción. Mi vida ya no tiene emociones. La existencia es
parametrizable, medible, previsible. El lunes por la mañana consulto
mi agenda junto con la previsión meteorológica y pierdo el interés
por vivir el día a día. Sé lo que voy a hacer en cada momento y
estoy deseando que llegue la semana siguiente para ver si encuentro
el modo de emocionarme.

Suspiró con fuerza y añadió dos frases inolvidables.
—No quiero seguir navegando, lo que quiero es descubrir América.
Y me obligó a pensar en una respuesta que estuviera a la altura.
—Me temo que para descubrir América hay que seguir navegando

—dije.
Y la miré a los ojos, invitándola a asentir.
—Somos tiempo —añadí—. Y el tiempo es parametrizable, incluso

previsible. Es una de las leyes que rige la civilización.
Ella volvió a cruzar las piernas.
—Los modelos algorítmicos del progreso tienden a concentrar el

tiempo —replicó muy seria—. Y también el espacio. Los medios de
transporte han ayudado mucho en esta labor, haciendo el mundo
pequeño, especialmente las aerolíneas, los trenes de alta velocidad y
los barcos cargados de contenedores. Las comunicaciones igual.
Estamos intercomunicados a tiempo real. La comida se prepara en
minutos. Todo está listo para meter en el microondas, incluso las
palomitas de maíz. Los huevos se venden ya cocidos. El café se
prepara en segundos. Un robot aspira el polvo del suelo. Otro corta
el césped. La civilización es una exaltación del ocio. Cuanto más ocio
tenemos, más civilizados somos. El tiempo que ahorramos haciendo
la compra por el móvil, dejando que los robots hagan las tareas
domésticas y comprando los huevos ya cocidos, lo empleamos en



tareas inútiles, como ir al gimnasio, salir a correr o preparar nuestro
próximo viaje de vacaciones.

—¿Está segura de que son tareas inútiles? —pregunté para evitar
que la digresión continuara.

—Si tuviéramos que salir a hacer la compra, nos ocupáramos de la
limpieza del hogar y cociéramos nuestros huevos, no tendríamos que
ir al gimnasio ni salir a correr —afirmó—. Estaríamos en forma como
nuestros abuelos, que jamás pisaron un gimnasio porque se pasaban
el día trabajando en casa y en el huerto para poder alimentar a la
familia.

—¿Y los viajes? —pregunté—. ¿También son inútiles?
Ella negó.
—Solo sirven de algo si tienen un propósito concreto y distinto de

hacer fotografías —respondió convencida—. Viajar por turismo es
una pérdida de tiempo. Bastaría con conectarse a Google Maps o ver
un documental para ahorrarnos la servidumbre del viaje, horas y
más horas esperando y haciendo colas. El turismo es lo contrario de
la civilización. Va en contra de sus principios fundamentales porque
derrocha el tiempo en lugar de ahorrarlo.

«Una ocurrencia más y la echo de la consulta», anoté antes de
levantarme para hacer mi alegato final.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dije.
Y di dos pasos para que ella me siguiera con la vista.
—Sin embargo —añadí—, me gustaría recordarle que el mundo es

muy grande.
Ella alzó las cejas.
—Gracias por recordármelo —pareció decirme.
—Es tan grande que en él pueden coexistir épocas distintas —

precisé—. La realidad se despliega en multitud de patrones de



actualidad. No todo el mundo vive en el mismo siglo. Y eso significa
que, en cierto modo, es posible viajar en el tiempo.

—No lo creo —replicó ella.
—Muchos viajes en el espacio son en realidad viajes en el tiempo

—insistí—. Solo es cuestión de cruzar las fronteras adecuadas. No
olvide que hay otros mundos, pero están en este. ¿Conoce la cita del
poeta francés?

Ella asintió.
—Todo el mundo conoce esa parte —proseguí—, pero la cita

completa es: «Hay otros mundos, pero están en este. Hay otras
vidas, pero están en ti».

—¿Qué quiere decir?
—Hay lugares en el planeta donde la gente todavía cuece los

huevos, cuida de la familia y del huerto, hace la compra el sábado
por la mañana, yendo de la droguería al mercado mientras saluda a
los vecinos y charla con los dependientes de las tiendas. Hay lugares
en el planeta donde los algoritmos de consumo no funcionan porque
no hay grandes superficies ni departamentos de márquetin.

Señalé la puerta.
—Búsquelos —dije—, están ahí para usted, pero no lo haga en

Occidente. Y, se lo ruego, no vaya como turista ni tome fotografías.



Mi futuro

Mismís es limpio hasta la pulcritud. Entierra sus excrementos entre
las piedras de sepiolita, se cepilla el cuerpo con su lengua, purga su
intestino comiendo hierba y nunca toca nada ni se tumba en ningún
sitio que no haya olfateado primero y repasado con la vista después.
Es un comportamiento contagioso. Yo nunca me había preocupado
antes por lo que tocaba o dónde me sentaba. Ahora llevo un
pañuelo de tela en el bolsillo que uso a modo de almohadilla antes
de sentarme en la silla de un bar o el banco de un parque. Me lavo
las manos a menudo. Olfateo los alimentos antes de cocinarlos.

Es natural que Mismís esté influyendo en mi conducta. Quien
convive en pareja acaba sincronizando sus hábitos con el otro
individuo, ya sea una persona o un animal. La observación del otro
nos conduce a la imitación, fruto de esa condición de primates que
mencionó mi paciente, la bióloga marina. La convivencia no consiste
en ser complementarios, como a veces creemos, sino
suplementarios. Una pareja de individuos no es una media aritmética
—una suma y una división—, sino más bien una multiplicación de
sus sumas.

 
 

—Hoy es el último día que vengo a su consulta —declaró aquel iluso,
tomando asiento en la butaca.

Me pareció una presunción de soberbia, pero me abstuve de
decirlo. Simplemente lo miré con cejas inquisitivas.



—Lo digo porque considero que estoy curado —añadió—. Hacía
mucho tiempo que no me sentía tan bien.

Sonrió fugazmente y guardó un silencio de cortesía.
—Dígame por qué se siente tan bien —pregunté mientras

repasaba su expediente.
Hacía más de dos años que venía semanalmente a mi consulta

para superar un trastorno obsesivo-compulsivo que, entre otras
cosas, le obligaba a lavarse las manos con una frecuencia enfermiza.

—Si usted recuerda —respondió él—, vine a su consulta paralizado
por las relaciones personales de mi vida pública.

—Lo recuerdo.
—Tenía que darle la mano a todo el mundo, recibir abrazos y

besar a mujeres que no conocía en absoluto, especialmente cuando
estábamos en campaña electoral. Era algo insoportable, tan
estresante que valoré la posibilidad de renunciar a mi carrera política
y volver a ejercer como abogado. Si no lo hice fue gracias a usted y
a las técnicas que me enseñó para sobrellevar el día a día. Nunca
tuve una vida normal, lo que se dice normal, pero al menos pude
levantarme de la cama y enfrentarme al mundo. Lo digo porque,
como ya hemos hablado alguna vez, la cama me parecía el único
lugar del planeta completamente seguro y fiable. Ya ve lo que puede
ser una cama, dos metros cuadrados de espacio elevado unos pocos
centímetros del suelo, una burbuja aséptica, la misma caverna de
donde procedemos todos.

Guardó un silencio abrupto, como si su voz se hubiera despeñado
por un precipicio. Y cerró los ojos al vértigo de la caída, quién sabe
si recordando que su matrimonio había terminado en esa cama,
precisamente, cuando él comenzó a tener dificultades para mantener
relaciones sexuales con su mujer. Lo tenía todo anotado en mi
cuaderno. Su miedo paralizante a los microbios fue mermando su



libido hasta que perdió el interés por el sexo y provocó la suspicacia
de su pareja, que creyó encontrarse ante un hombre desenamorado
y ausente, quizá comprometido con otra mujer y por tanto infiel. La
cama, esa caverna de dos metros cuadrados que sostiene a tantas y
tantas parejas, acabó en este caso con una relación de más de diez
años de convivencia. Su esposa no comprendió lo que estaba
sucediendo, en parte porque mi paciente se negó a confesar su
aversión a los microbios. Le parecía ridículo y prefería sembrar la
duda de una infidelidad antes que enfrentarse a la certeza de la
vergüenza, según me dijo textualmente, como si estuviera dando un
mitin político.

Confieso que pensé en citar a su esposa en mi consulta para
explicárselo yo mismo, pero descarté la idea porque ignoraba si ella
entendería que su esposo odiaba a sus microbios. Al fin y al cabo,
los microbios que pueblan nuestro organismo forman parte de
nosotros mismos, algo incompatible con cualquier clase de egolatría.
No es fácil asumir que somos una especie de granjas microbiológicas
donde habitan cuarenta billones de bacterias, algunas en el interior
de nuestro organismo, como las que pueblan nuestros intestinos,
otras en el exterior, en las manos, en la cara, en las axilas, en
cualquier pliegue de la piel.

—Usted sabe lo mal que lo he pasado —prosiguió él,
pronunciando un sonoro suspiro—. Y la cantidad de veces que he
debido cancelar un viaje de trabajo a última hora porque me negaba
a aventurarme en una jungla impenetrable de suciedad y microbios.
También sabe cómo llegué a tener la piel de las manos, ajada y
reseca de tanto lavármelas. En ocasiones me vendaba un dedo o
dos, simulando haber sufrido un corte o una luxación, solo para no
tener que dar la mano a nadie, para no tener que abrir las puertas ni



siquiera de los coches, para no tener que tocar nada. —Hizo una
pausa—. Ahora todo ha cambiado.

Y me miró para comprobar que seguía escuchándolo.
—Ya no tengo que dar la mano tantas veces —dijo—. Hago

muchos menos mítines y viajo poco, porque la mayoría de mis
reuniones de trabajo son videoconferencias que a veces mantengo
desde la cama, vestido con una camisa, una corbata y el pantalón
del pijama. En todo caso, siempre llevo un bote de gel
hidroalcohólico en el bolsillo y nadie se extraña si me lavo las manos
antes o después de asistir a cualquier acto o comparecencia pública.
La pandemia lo cambió todo, ¿recuerda? Y ese es el motivo por el
que no voy a volver a su consulta.

Asentí y tomé una nota rápida: «La célebre pandemia provocó un
trastorno obsesivo-compulsivo planetario capaz de cobijar los
trastornos obsesivo-compulsivos de cada uno de los terrícolas que
previamente los padecían».

—No estoy de acuerdo con usted —dije, devolviéndole la mirada.
Él mostró las palmas de las manos para que me explicase.
—Estaría usted curado si no necesitase llevar un bote de gel

hidroalcohólico en el bolsillo, ¿no le parece? Lo que ha hecho es
poner un simple parche a su trauma. Nada más.

Mi gesto era desafiante y él sonrió con una suficiencia nada
impostada.

—No se alegra de que se curen sus pacientes —dijo, girando un
poco la cabeza para mirarme de reojo—. Es eso, ¿no?

—¿Cómo dice?
—Si se cura un paciente, pierde usted los ingresos que le

proporcionan sus visitas y sus terapias.
Le hice una señal con una mano para que redujera la velocidad.



—Le recuerdo que no soy un enemigo político ni un miembro de la
oposición —afirmé—. Esto nos es el Congreso ni el Senado. Es la
consulta de un profesional sanitario dedicado a solucionar los
problemas de sus pacientes desde el respeto, la honestidad y el
ejercicio clínico de la psicología.

Él frunció las cejas, una más que otra, en una mueca de sorpresa.
De acuerdo, debió de pensar, yo no era un miembro de la oposición,
pero hablaba como si lo fuera.

—No he puesto ningún parche a mi trauma —dijo—. El mundo ha
cambiado. Es un hecho. Viajamos menos. Nos reunimos por
videoconferencias. Teletrabajamos siempre que podemos.

—¿Usted cree?
—No solo lo creo, sino que voy a incluirlo entre las propuestas de

mi próxima campaña electoral.
«Mi paciente va a incluir su trauma psicológico en las propuestas

de su próxima campaña electoral», anoté en mi cuaderno.
—Me refiero a la reducción de los viajes y las reuniones

presenciales —me aclaró él—, por supuesto sin mencionar mi
problema. Lo haré en nombre del medio ambiente, que es como se
hace todo hoy en día.

—¿Y qué dirá exactamente? —pregunté con más curiosidad que
interés clínico.

—¿Usted sabe lo que contamina el vuelo de un solo avión? —Sacó
su teléfono móvil y leyó—. Cada pasajero es responsable de la
emisión de doscientos ochenta y cinco gramos de dióxido de
carbono por kilómetro recorrido. En un viaje a los Estados Unidos,
por ejemplo, cada persona provoca la emisión de una tonelada de
dióxido. ¿Me ha escuchado usted? Una tonelada. Cada viaje que
cancelamos supone un beneficio indescriptible para la salud del
medio ambiente.



Se peinó el flequillo con una mano y yo aproveché para tomar una
nota: «A este señor no le va a votar nadie del sector turístico, ni el
personal de las aerolíneas, ni el de los hoteles, ni por supuesto los
fabricantes de maletas».

—¿Cómo atendió usted a sus pacientes durante la pandemia? —
dijo señalándome con un dedo que apuntaba entre mis ojos—. ¿Los
atendió presencialmente, por teléfono, por videoconferencia?

—Hubo un poco de todo, sí —respondí algo aturdido, sin
atreverme a confesar que sigo atendiendo a muchos pacientes por
videoconferencia.

—¿Y cómo definiría el resultado? —prosiguió él—. ¿Sus pacientes
han mejorado o han ido empeorando? ¿Han notado de alguna
manera la diferencia?

Carraspeé y aproveché el momento para peinarme el flequillo yo
también.

—Es distinto —dije.
—Es distinto, pero es posible —remató él, confirmando su facilidad

para acuñar eslóganes y frases efectistas—. Todo es posible a través
de internet.

Decidí tomar una nota rápida: «Con esa oratoria y ese poder de
convicción, ¿quién necesita un psicólogo?».

—¿Cree usted en internet? —se impacientó él.
Yo elevé la mirada muy despacio, como si estuviera haciéndole un

chequeo visual. Miré sus pantalones recién planchados, su camisa de
marca, su reloj de pulsera, el nudo Windsor de su corbata verde, la
simetría de su perilla, sus labios reflejados, su nariz ligeramente
respingona y, finalmente, sus ojos castaños.

—No es cuestión de creer o no —respondí—. Internet no es una
doctrina ni una religión.



—Por supuesto que no —admitió él—, pero hay que creer en las
cosas para que evolucionen y prosperen. La historia de la
humanidad es un ejercicio de fe en ciertas creencias. Los avances
científicos y tecnológicos suceden porque hay gente que cree en su
capacidad para cambiar lo establecido y contribuir al desarrollo y el
bienestar de todos. Por eso hace falta gente con fe y creencias,
líderes políticos, religiosos y filosóficos que conduzcan a la
humanidad hacia el futuro.

Me dieron ganas de levantarme y aplaudir. En vez de eso, mostré
una mueca de ignorancia.

—¿De qué futuro me está hablando? —dije.
Él se soltó un poco el nudo de la corbata y se recostó en la

butaca.
—Es un futuro de relaciones cibernéticas, si quiere llamarlo así,

pero no me refiero a la relación de los humanos con las
computadoras y otras máquinas, sino a que las relaciones entre
humanos van a depender de internet. ¿No lo cree posible?

De nuevo mi gesto de ignorancia, esta vez ejecutado con mayor
donosura.

—En cierto modo ya lo hacemos —prosiguió él—. Además de las
videoconferencias y las videoconsultas psicológicas, hay clases
telemáticas, tutoriales, charlas y webinarios. Todo el mundo compra
por la red. No solo libros o tecnología, también cosas más concretas.
Conozco a un tipo que compra las alubias y los garbanzos en la web
de la cooperativa de su pueblo.

Me miró haciendo un desplante, retándome a que superase un
argumento como ese. Por toda respuesta, tomé una nota: «Solo
espero, por el bien de la humanidad, que ese sujeto no resida en
ese mismo pueblo».



—Lo consultamos todo en la red —continuó él—: cualquier duda
cultural, desde una tontería a un dato importante. ¿En qué año nació
Nicole Kidman? ¿Qué relación existe entre la caída de Constantinopla
y el esplendor intelectual del Renacimiento? ¿Qué es un fotón y qué
papel juega en la fase oscura de la fotosíntesis? ¿Con qué canción
ganó Julio Iglesias el Festival de Benidorm? Contratamos los hoteles,
los vuelos, los coches de alquiler. Hacemos fotos para que todo el
mundo sepa dónde estamos en tiempo real. Buscamos pareja en las
webs de contactos. ¿Dónde si no? ¿Quién está dispuesto hoy en día
a salir de copas en busca de la mujer o del hombre de sus sueños?
Sería absurdo considerando que estas webs son capaces de
seleccionar a los mejores candidatos y ahorrarte horas, qué digo
horas, días, semanas, meses deambulando sin rumbo por los bares
de copas.

Asentí abrumado por la fluidez de aquel razonamiento sin final,
aliviado al comprender que las webs de contactos evitan muchos
casos que acabarían en el alcoholismo.

—¿Y qué me dice de los mapas interactivos? —añadió él—.
Podemos caminar por todas las ciudades de Occidente y hacer
turismo sin salir de casa. La mayor parte de los museos están
mapeados. Se pueden admirar sus obras y acceder a todo el
material multimedia que pueda imaginarse. El otro día subí al Aneto,
que es el pico más alto de los Pirineos. El camino ha sido
fotografiado paso a paso. Solo falta algún sonido de la naturaleza y
la sensación climática. Ahí, lo reconozco, la tecnología tiene mucho
margen de mejora. La inteligencia artificial nos deparará muchas
sorpresas. No está lejos el día en que podamos reproducir las
sensaciones de estar realmente en un lugar: la temperatura, el olor,
el sonido y, por supuesto, una visión 3D de trescientos sesenta
grados con zoom de detalle y en movimiento, incluyendo gente que



camina por la calle, taxis y autobuses en la calzada, pájaros en el
cielo, viento, lluvia, sol, todo en tiempo real. Se podrá entrar en las
tiendas y hacer la compra. Se podrá entrar en un cine o un teatro y
ver la película o la obra que esté en cartel, previo pago de la entrada
correspondiente.

Me vi obligado a tomar una nota para interrumpirlo: «Este tipo se
ha escapado de Blade Runner y está a punto de hacerme el famoso
test para averiguar si soy un humano o un replicante».

—¿Qué me dice del sexo? —repliqué sin mirarlo.
—¿Qué pasa con el sexo?
—Usted plantea unas relaciones personales a distancia, tanto en lo

laboral como en lo personal, pero el sexo exige cruzar las barreras
físicas personales.

Él negó convencido.
—El sexo es un foco de infecciones —dijo con toda naturalidad—.

La tecnología suplirá esas barreras físicas.
—¿Cómo? —dije abriendo los ojos.
—Con terminales periféricos —respondió él—, por supuesto.
—¿Qué clase de periféricos?
—Pues imagínese usted, los periféricos necesarios para conectarse

a la red con nuestros órganos sexuales y zonas erógenas.
—¿Quiere usted decir...?
—Quiero decir, por ejemplo, un preservativo inteligente que

proporcione calor y fricción en el momento adecuado, un vibrador
que haga lo mismo en la vagina, el ano o donde quiera colocarse,
electrodos conectados a los pezones, las muñecas y, por supuesto,
un casco para activar los centros del placer del cerebro.

—Comprendo.
«Este señor quiere hacer el amor disfrazado de Robot

Transformer», anoté.



—Todo es cuestión de encontrar el punto exacto donde hacer la
conexión —precisó él.

—¿Y la procreación? —pregunté.
Él miró a izquierda y derecha, como quien cree haber escuchado

una pregunta dirigida a otra persona.
—Está usted yendo un poco más lejos de donde quería llevarlo —

dijo en voz baja, sonriendo—, pero no importa. El sexo con intención
de procrear tendrá lugar de la misma manera que el recreativo, pero
con la finalidad de recoger una muestra de esperma y un óvulo para
la inseminación, concepción y posterior crianza del feto, por
descontado en un útero electrónico donde nunca habrá problemas
con el cordón umbilical o el líquido amniótico, porque todo será
controlado por ordenador. Tampoco habrá partos. Los partos son
otro foco de infección. Los niños se formarán en los úteros
electrónicos y de allí saldrán en el momento oportuno, una vez que
el ordenador haya chequeado el desarrollo de sus órganos y decida
que están listos para nacer, por supuesto cuando tengan quince o
veinte meses de edad y no sean los individuos precoces y
dependientes que nacen ahora mismo.

—¿Dónde nacerán?
—¿Qué quiere decir?
—Un niño nace en el seno de una familia, con figura materna,

paterna e incluso fraterna («la abuela es opcional»). En el futuro que
usted propone, el niño nacerá con quince o veinte meses y supongo
que vivirá en una cuna, conectado al resto de los seres humanos por
medio de internet, ¿no?

Él torció la cabeza.
—Al principio, sí —admitió—. Luego pasará a una litera infantil y

finalmente a una cama de adulto donde vivirá el resto de su
existencia.



—¿No tendrá amigos de su edad?
—Claro que sí.
—Pero no podrá salir con ellos a jugar en la calle.
Me imaginé a una pandilla de niños en una calle, cada uno

tumbado en su cama, pasándose un balón.
—¿Jugar en la calle? —repitió mi paciente con una extrañeza

extraterrestre—. ¿De verdad cree que los niños de hoy en día juegan
en la calle? Mis dos hijos apenas salen de casa. A veces quedan con
sus amigos, no lo niego, pero solo es para jugar con ellos a través
del móvil o de las consolas de videojuegos. Y eso es algo que
pueden hacer a distancia. Los niños ya no juegan al balón, a la
comba, la rayuela y esas cosas. Nos encontramos en la tercera
década del siglo veintiuno y los niños juegan mediante plataformas
gráficas, conectados a través de redes wifi.

—¿Y el colegio?
—Irán al colegio conectándose a una clase virtual donde habrá

todo tipo de información, mostrada además de la forma más
dinámica posible mediante presentaciones animadas y vídeos.

—Entiendo —dije, sin disimular mi malestar—, y después buscarán
pareja en las webs de contactos, ¿no? Se casarán de forma virtual y
tendrán hijos a los que no conocerán salvo cuando los vean en la
pantalla de sus ordenadores o en algún microchip que se les haya
implantado en el cerebro a modo de periférico, como usted dice.

Él consultó su reloj de pulsera y asintió.
—Veo que lo ha entendido —dijo.
Yo negué una sola vez.
—Lo que he entendido es que, según usted, la humanidad

evolucionará hacia un modo de vida completamente estático, como
si los individuos fueran nodos interconectados en una red global en
la que no será necesario levantarse de la cama, de modo que, con el



tiempo, no serán necesarios ni brazos ni piernas, ni tampoco un
sistema respiratorio o digestivo basado en el consumo aeróbico de
carbohidratos, ya que nuestras necesidades energéticas se
reducirían al mínimo. En resumen, el ser humano se vería reducido a
su masa cerebral y a sus órganos sexuales.

Él cabeceó con los ojos cerrados.
—¿No le parece fascinante? —exclamó.
—¿Y a usted? ¿Le parece fascinante desarrollar toda una teoría de

la evolución humana solo para evitar exponerse al miedo que le
ocasionan los microbios en general y los de su esposa en particular?

Él parpadeó confundido, como si se enfrentara a una fuerte
corriente de aire.

—No entiendo qué quiere decir —dijo muy serio.
—Usted está enfermo y ha creado un metaverso para ocultar sus

trastornos personales. Los avances tecnológicos le han hecho olvidar
que la evolución del ser humano es obra de la naturaleza, que
adapta sus elementos y sus hábitats a lo largo del tiempo hasta
alcanzar niveles de entropía sostenibles. No se trata de un ejercicio
de voluntad ni de política, y mucho menos de tecnología.

Él bajó la mirada al suelo.
—¿De verdad cree usted que todo lo hago para evitar el contacto

sexual con mi esposa? —preguntó con un hilo de voz.
Yo dejé mi cuaderno a un lado.
—Así lo creo —respondí.
Resultaba evidente que, en el fondo, él también lo creía.
—En ese caso, estoy equivocado —admitió—. Y supongo que hoy

no es el último día que vengo a su consulta.
Negué convencido.
—No está equivocado del todo —dije—. A partir de ahora,

nuestras sesiones serán por videoconferencia. Le enviaré el enlace



de la próxima cita a su correo electrónico. Como medio de pago,
puede hacerme una transferencia bancaria, usar criptomonedas o
pagos por plataformas digitales y aplicaciones móviles. Me da igual.



Mi hogar

Mismís es un animal territorial que vive en un espacio delimitado por
sus marcas olfativas. Si alguna vez abandona ese espacio, se
encuentra incómodo, lo mira todo con recelo y camina agachado,
como si reptase, para no llamar la atención de sus predadores. Una
vez lo dejé en casa de un vecino mientras yo estaba fuera de la
ciudad y el pobre animal no salió de debajo de una cama. Al año
siguiente, preferí dejarlo en casa y fue mi vecino quien pasó a darle
de comer. Posteriormente el que se fue de vacaciones fue mi vecino,
mientras yo me quedé con Mismís.

Todos los seres vivos delimitan en mayor o menor medida su zona
de confort. Los humanos también. Conozco gente que odia viajar. La
emoción y la distracción del viaje no justifican la pérdida temporal
del confort doméstico. Hay gente que va más allá todavía y apenas
sale de casa. Les aterroriza la calle y, si alguna vez tienen que salir,
lo hacen con suma cautela, mirándolo todo con recelo y caminando
agachados, como si reptasen, para no llamar la atención de sus
predadores.

 
 

Tuve un paciente inseguro y escurridizo, de los que nunca miran de
frente y se sientan en el borde de la silla.

—Vivo en unos grandes almacenes —me confesó en su primera
visita.



Lo anoté en mi cuaderno creyendo que me encontraba ante un
comprador compulsivo o un cleptómano.

—Lo digo literalmente —añadió él, elevando un dedo, como si
quisiera subrayar sus palabras.

Cerré mi cuaderno y lo miré.
—Vive en unos grandes almacenes —repetí—. ¿Desde hace

mucho?
Él se miró las cejas.
—No sabría decirle.
—¿Dónde vivía antes?
—En casa —dijo, quitándose la chaqueta—, con mi novia.
La mención de su novia le había dado calor.
—El día que ella me abandonó, lo pasé trabajando —añadió—. No

me atreví a volver al hogar sabiendo que ella no estaría
esperándome allí, así que alargué mi jornada laboral hasta la
madrugada. Luego me entró sueño y decidí bajar a la planta donde
se encuentran expuestos los somieres y los colchones.

Hice un gesto de incomprensión.
—Trabajo en el departamento de márquetin de Top-Mall —me

aclaró—, la conocida gran superficie de origen alemán. En la
sucursal del centro, las oficinas están arriba y la parte comercial
abajo. Si lo ha visitado alguna vez, sabrá que vendemos
prácticamente de todo. Una de nuestras campañas publicitarias
decía: «Lo que no está en Top-Mall no existe».

—Continúe.
—Dormí en la planta de los colchones unas pocas horas. No quería

que el servicio de limpieza me sorprendiera allí. Cuando desperté,
me dirigí a la sección de perfumería en busca de un bote de
champú, una cuchilla de afeitar y un frasco de colonia. Fui a los
servicios para lavarme el pelo y afeitarme. Pasé por la sección de



ropa de caballero, me cambié de corbata y volví a mi puesto de
trabajo. A las ocho de la mañana llegaron mis compañeros. Nadie
advirtió que había pasado la noche allí.

Guardó silencio para que pudiera tomar notas, pero no lo hice.
¿Qué iba a poner: «Vive en una oficina y se ahorra el
desplazamiento de casa al trabajo»? Tengo muchos pacientes que
utilizan su profesión para cobijarse de las inclemencias de su vida
sentimental.

—Completé mi jornada laboral hasta la hora de comer —prosiguió
él—. Entonces bajé al restaurante y tomé el menú del día con un
café bien cargado. Luego seguí trabajando hasta las seis de la tarde,
que es la hora de salida. Me despedí de mis compañeros de oficina
sin ninguna intención de abandonar el edificio. Fui a la sección de
viajes y pedí información sobre cruceros. Solo estaba ganando
tiempo para volver a la oficina cuando estuviera vacía. Antes de
hacerlo, pasé por el supermercado y compré una ensalada, una lata
de cerveza Ambar, la única que consumo, y un yogur. Esa sería mi
cena. Por la noche volví a la sección de somieres y colchones. Dormí
hasta las seis y cuarto de la mañana en el mismo colchón que la
noche anterior. Luego subí a la sección de caballeros para
cambiarme de camisa. Y también de ropa interior. Tiré la ropa usada
a la basura y volví a mi puesto de trabajo. Nuevamente, nadie se dio
cuenta de nada. Mis compañeros creyeron que madrugaba para
llegar al trabajo sin problemas de tráfico.

Decidí interrumpir el relato de aquella peculiar rutina para ir al
origen del problema.

—Hábleme de su relación de pareja —dije.
Mi paciente se llevó una mano a la frente, como si le hubiera

demandado un esfuerzo sobrehumano.
—No sé qué decirle —dijo.



—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?
—Unos seis meses.
—¿Dónde la conoció?
—Era una compañera de Top-Mall. Trabajábamos en la misma

planta, aunque en distintos departamentos. Ella era una experta de
las estadísticas y se dedicaba a estudiar los patrones de consumo de
la clientela.

Miré de reojo el nombre de mi paciente. Lo había anotado en mi
cuaderno. Se llamaba Raúl Cobos.

—Entiendo —dije.
Pero no especifiqué lo que entendía. ¿Qué hacía el exnovio de una

de mis pacientes en mi consulta? ¿Le habría dado ella misma mi
nombre y dirección o se trataba de una simple casualidad? Y si así
era, ¿debía decirle a Raúl Cobos que su exnovia había estado
sentada en esa misma butaca unas semanas antes?

Decidí tomar una nota para disimular mi turbación: «Las
casualidades no existen, excepto si vives en un universo regido por
las leyes de Murphy como el nuestro».

—Nos conocimos en el ascensor —prosiguió él—. Casi todos los
días subíamos juntos a nuestra planta. Un ascensor es un lugar
curioso, ¿no le parece? Invita a la conversación para evadir el
fantasma del silencio porque, si en un ascensor nadie habla, la
realidad se convierte en una distopía. En lugar de seres humanos,
nos convertimos en robots programados para ir a trabajar. A mí
siempre me ha molestado el silencio, así que comencé a hablar con
Alicia del trabajo o de sus planes para el fin de semana. Alguna
tarde coincidíamos también a la salida y nos tomábamos una
cerveza juntos.

Enarcó las cejas.



—Terminamos de intimar en una celebración de la empresa,
después de haber bebido bastante. No hay nada como el alcohol
para acelerar las relaciones de pareja, tanto para empezarlas como
para terminarlas. El alcohol nos desnuda por dentro. Es una bebida
en cierto modo pornográfica. El suero de la verdad corporal.

No supe si tomar notas o repasar las que había tomado cuando
recibí a su exnovia y encontrar coincidencias entre ambos casos.

—Por las mañanas, antes de desayunar, subo a la planta de
deportes y hago media hora de cinta o de bicicleta estática —
continuó diciendo—. Luego me aseo y me paso por la sección de
caballero para vestirme. Cada día elijo un modelo distinto. A
mediodía almuerzo en la cafetería. Por la tarde voy a la peluquería o
a la sección de seguros. He contratado un seguro de vida, otro de
decesos y un plan de pensiones. Luego me siento a leer en la
sección de librería. Después me doy una vuelta por
electrodomésticos para ver el telediario. Ceno en la cafetería y,
cuando sospecho que ya no queda nadie en mi departamento,
vuelvo a la oficina hasta que me entra sueño y bajo a dormir.

Abrió los brazos para subrayar lo que iba a decir.
—Como ve, Top-Mall es un universo dentro del universo que

habitamos.
Asentí dos veces. Solo faltaba que me recordara que hay otros

mundos, pero están en este.
—¿Qué sucedió después de la celebración de empresa? —le

pregunté, volviendo al problema.
—Pasamos la noche juntos. Estábamos felices, borrachos,

cansados y a la vez motivados para la lujuria. No sé si me entiende.
Hicimos el amor tres o cuatro veces. Por la mañana, decidimos vivir
juntos. Ella quería emanciparse y yo necesitaba compartir los gastos
del alquiler, así que Alicia se mudó a mi piso esa misma semana.



Compramos un somier y un colchón nuevo en Top-Mall. Cambiamos
el salón. Arreglamos la terraza y adquirimos un perro.

—¿También en Top-Mall?
—Todos los animales que se venden en nuestro supermercado

están cortados en filetes, congelados o envasados al vacío. El perro
se llama Rocco y es un bulldog francés que procede de un criador.

Suspiró y negó.
—Formábamos una familia —añadió—. Dormíamos los tres juntos,

Rocco a los pies de la cama, en el espacio que dejaban nuestras
piernas. Salíamos de paseo todas las tardes. Los fines de semana
íbamos al campo para que el animal pudiera correr al aire libre.
Fueron unos meses de armonía conyugal que echo mucho de
menos.

—¿Qué pasó? —pregunté.
Él me miró torciendo la cabeza, primero a un lado y luego al otro,

como habría hecho el mismo Rocco.
—¿Por qué terminó su relación? —insistí.
—No lo sé —respondió—. Todo parecía ir bien hasta que Alicia

comenzó a alejarse de mí.
—¿En qué sentido?
—Me evitaba. En vez de estar conmigo, daba largos paseos con

Rocco y volvía muy tarde a casa. Al principio, creí que era una
cuestión de trabajo, algo relacionado con el estrés. Luego me di
cuenta de que el problema era yo.

De nuevo el silencio.
—¿A qué se refiere?
—No lo sé.
«Este sujeto no sabe nada.»
—Al parecer —dijo señalándose el pecho—, había algo en mí que

le molestaba.



—¿Cómo lo sabe?
—Alguna vez la pillé mirándome de reojo con un gesto de

disgusto.
—¿No le preguntó por qué lo miraba así?
—Nunca.
—¿Por qué?
—Tampoco lo sé. La mirada de Alicia se había hecho más

penetrante que nunca. Me miraba como si sus ojos pudieran
taladrarme el cerebro para dejar al descubierto todos mis deseos.
Poco después dejó de hablarme. No literalmente. No me refiero a
que me retirase la palabra, sino a que parecía conocer todas las
respuestas que yo iba a darle. No puedo explicarlo mejor porque no
entiendo nada. ¿Y usted?

Lanzó la pregunta a traición, sin mirarme, como si lo hubiera
hecho con intenciones retóricas.

—¿Lo entiende usted?
Esta segunda vez levantó la mirada del suelo para obligarme a

responder. Carraspeé un par de veces y tomé una nota en mi
cuaderno: «Joder, el tipo lo sabe. ¿Lo sabe? ¿Sabe que su exnovia es
paciente mía o solo lo pregunta para liberarse de su inquietud, como
si pronunciase un juramento?». No podía preguntárselo ni confesarle
que Alicia había perdido el interés por él tras analizar sus pautas de
consumo por medio de algoritmos matemáticos.

Él se dio cuenta de que me había puesto en apuros y sonrió.
—No se lo estoy preguntando como persona —dijo—, sino

profesionalmente. ¿Entiende usted a las mujeres? ¿Ha llegado a
desentrañar los misterios de su mente femenina? ¿Hay algún
manual, tratado o estudio que pueda ayudarme a entender por qué
Alicia me abandonó?

Esta vez el que no sabía nada era yo.



—En los departamentos de márquetin trabajamos con técnicas
psicológicas —agregó—. Estudiamos al ser humano como un
consumidor final: el Homo consumitor, podríamos llamarlo. Nos
interesamos por su conducta, sus deseos, sus necesidades y su
satisfacción. Yo mismo he escrito varios artículos sobre el tema para
revistas especializadas. Uno de ellos se hizo viral en las redes
sociales. No sé si lo conoce. Se titula: «El supermercado anterior al
Neolítico».

—Lo siento —tuve que admitir—. No suelo leer artículos sobre
supermercados.

Él encogió los hombros, uno más que otro.
—Venía a decir que los supermercados nos han convertido de

nuevo en cazadores y recolectores, como antes de la revolución del
Neolítico, cuando los humanos decidieron asentarse para cultivar los
campos y cuidar del ganado. No sé si lo ha pensado alguna vez,
pero Occidente ha iniciado ya la vuelta hacia la cultura preneolítica.
Los humanos volvemos a ser nómadas recorriendo el mundo por
motivos de trabajo o por turismo, sin preocuparnos por las cosechas
o por el ganado, dado que recolectamos los alimentos en los
supermercados. Lejos de estar avanzando en nuestro modo de vida,
estamos retrocediendo hacia nuestros orígenes. No tardaremos en
comprender la importancia del fuego.

Lo miré sin pestañear.
—Le cuento todo esto porque Alicia se marchó de Occidente —dijo

él.
Y me sostuvo la mirada durante unos segundos.
—Alguien le dio la idea —añadió.

—Si no quieres seguir siendo una cazadora-recolectora
preneolítica —le dijeron—, debes viajar a Oriente. Allí
todavía se cultivan los campos y se cuida el ganado.



Aunque parezca lo contrario, Oriente es el futuro y
Occidente el pasado.

—No sé si me explico —concluyó—. Alicia quería vivir en el futuro
y por eso se marchó, después de dejar a Rocco en una guardería.

Negué sin mover la cabeza, solo con la intención. No podía ser
una casualidad que me estuviera contando todo eso precisamente a
mí, que fui el instigador de ese viaje en el tiempo.

«¿Habría leyes de Murphy en el Neolítico?», me pregunté. Y decidí
cambiar de tema.

—Supongo que algún amigo o familiar habrá ido a su casa y habrá
descubierto que ya no vive en su piso.

Él negó.
—Mis padres apenas vienen a la ciudad y con mis hermanos tengo

una relación exclusivamente electrónica.
—¿No echa de menos algún rincón de su casa, su intimidad, su

ropa, sus objetos personales? —insistí.
—A veces tengo ganas de volver —respondió, parpadeando de

inquietud—, pero entonces me acuerdo de Alicia y de Rocco y pienso
en el silencio que habrá en la casa. Ya le he dicho que no me gusta
el silencio. Me hace sentir vulnerable, como si todo el mundo pudiera
escuchar mis pensamientos. Prefiero vivir en Top-Mall.

—No puede seguir viviendo en unos grandes almacenes —dije con
firmeza.

—¿Por qué no? Soy un cazador-recolector y vivo en el lugar donde
está mi alimento, como han hecho mis ancestros durante miles de
años.

—Hay muchas más cosas en la vida aparte del alimento.
—Lo sé, pero resulta que todo está en Top-Mall: el ocio, las

relaciones sociales, las bebidas espirituosas, la música. En Top-Mall
nunca hace frío ni calor. La temperatura se mantiene estable a
veintitrés grados y la humedad al treinta por ciento. Nunca llueve. Si



quiero tomar el aire, puedo salir a una terraza que hay en la última
planta del edificio. Por la noche salgo a ver las estrellas y los
planetas. Dispongo de varios telescopios y un montón de libros de
astronomía. Cada noche busco un par de objetos del catálogo
Messier. He hecho fotografías de todos ellos. Otras noches escucho
música clásica. He comenzado el catálogo Bach, que comprende más
de mil piezas. Comencé por las cantatas religiosas y actualmente
estoy en las misas. —Resopló antes de concluir—. Como ve, no me
falta de nada. Top-Mall me proporciona todo lo que necesito.

Luego se quedó en silencio mientras asentía, invitándome a darle
la razón, circunstancia que aproveché para tomar una nota: «Si Top-
Mall se lo proporciona todo, ¿qué cojones hace usted aquí?».

—Si Top-Mall se lo proporciona todo —dije muy despacio, como si
temiera trastabillarme con las palabras—, ¿qué..., esto..., qué hace
usted aquí?

Él no respondió.
—Supongo que en Top-Mall no hay psicólogos —añadí—, ¿no es

así?
Sonreí con amabilidad, pero él no me correspondió. Frunció el

ceño y se quedó pensativo, como si estuviera decidiendo qué hacer.
Lo mismo podía echarse a llorar que levantarse y marcharse de mi
consulta dando un portazo.

—Es cierto —admitió—, en Top-Mall no hay servicios médicos.
Hace poco tuve problemas con una muela y me vi obligado a salir
del edificio por primera vez, aunque busqué el dentista más cercano
posible. Otro día tuve problemas digestivos, pero lo resolví en la
sección de parafarmacia con unas pastillas de anís estrellado. A
veces no duermo bien y debo tomar un poco de ginebra con hielo y
unas gotas de limón antes de acostarme, todo del supermercado.

—Pero no hay psicólogos —repetí.



Él negó con la cabeza.
—En cierto modo, sí los hay —dijo, contradiciendo su gesto—.

Todos somos un poco psicólogos, ¿no le parece? Alguien, un
compañero de trabajo o un amigo, nos cuenta un problema y le
quitamos importancia de inmediato, desplegamos nuestra empatía y
nos ofrecemos para ayudarle. ¿No es esa la función de un psicólogo?

—No creo —respondí—. Esa es la función de un compañero de
trabajo o de un amigo.

—Es lo mismo —reiteró él—, con la diferencia de que el
compañero de trabajo o el amigo no te cobra por la empatía y, si te
da consejos, lo hace pensando en tu entorno, no solo en ti mismo.

Cerré el cuaderno y lo dejé sobre la mesa.
—¿Qué pretende decirme? —pregunté, recostándome contra el

respaldo de mi sillón.
Él inspiró profundamente antes de contestarme.
—Alicia acudió a la consulta de un psicólogo —dijo.
—¿Cómo lo sabe?
—Ella misma me lo contó. No sabía qué hacer con su vida y

decidió pedir ayuda.
—¿Y qué pasó?
—El psicólogo le aconsejó marcharse de Occidente.
—Los psicólogos no damos consejos —respondí sin inmutarme—.

Tan solo ayudamos al paciente a encontrar su propio camino.
—Este tipo fue más lejos.
—¿Cómo sabe que es un hombre?
—Ella lo llamaba así: el psicólogo.
De nuevo pasamos unos segundos sosteniéndonos la mirada.
—¿Cómo ha venido hasta aquí? —pregunté.
—En taxi —respondió él.



—Mi consulta está bastante lejos del centro. ¿Por qué me ha
elegido a mí? Hay psicólogos más cerca de Top-Mall.

Él se levantó de la silla, se acercó a la pared más cercana y apoyó
en ella la frente. Parecía estar cumpliendo alguna clase de
penitencia.

—Tengo algo que confesar —dijo, volviéndose hacia mí.
Y me obligó a ponerme en guardia. Era evidente que me había

descubierto, así que podía estar en peligro. Dudé entre seguir
sentado o levantarme. ¿Debía coger la grapadora de encima de la
mesa para armar el puño con más contundencia?

—No puedo seguir viviendo en Top-Mall —dijo él.
—¿Ya no le proporciona todo lo que necesita?
—Ya no —respondió negando.
—¿Qué ha pasado?
—Alicia ha vuelto de su viaje por Oriente y ha sido readmitida en

su puesto de analista de consumo, en la misma planta que yo. No
quiero verla cada día en el ascensor. No sé cómo explicarlo. Creo
que no puedo trabajar donde está ella ni vivir donde no está. Por
eso he venido a su consulta, porque no sé adónde ir.

Decidí levantarme para hacer la pregunta.
—Dígame de una vez por qué me ha elegido a mí para ayudarlo.
Él volvió a mirarme como lo habría hecho el mismo Rocco, sin

comprender mi comportamiento. Me acerqué a él lo suficiente para
que pudiera pegarme un puñetazo, si era lo que pretendía. No podía
seguir soportando la tensión que había entre nosotros.

—Una compañera de trabajo me habló de usted —dijo él,
volviendo a sentarse—. ¿Sabe de quién le hablo?

Asentí, derrotado, mientras pensaba en cómo hacerle comprender
que mis intenciones y mi forma de actuar habían sido
exclusivamente profesionales, pero él no me permitió hablar.



—Es una de las ejecutivas de la última planta —añadió—. Ni
siquiera sé cómo se llama. Siempre está mirándose en los espejos,
sobre todo cuando subimos en el ascensor. Una vez la pillé
besándose apasionadamente con su reflejo y me confesó que venía
a verle a usted. Me dio esto. Mire.

Era mi tarjeta profesional.
—Desde entonces la llevo en mi cartera, como un seguro de vida.



Mi show

La mayoría de los animales apenas cambia de aspecto físico al
envejecer. Alcanzan la edad adulta en pocos meses y, salvo
pequeños deterioros en la dentadura o el pelo, mantienen su cuerpo
inalterado hasta la muerte.

Mismís ha disfrutado ya de la mitad de su vida y tiene más o
menos el mismo aspecto que cuando tenía un año. Yo no. El tiempo
elimina el colágeno de mi piel y el pelo de mi cuero cabelludo,
atrofia mis articulaciones, dificulta mis movimientos y, con el tiempo,
puede llegar a encoger mi columna vertebral, por no hablar de otras
disfunciones. Quizá la diferencia entre Mismís y yo resida en que su
esperanza de vida es de apenas veinte años y la mía de ochenta,
aunque no hay que olvidar que algunas tortugas viven doscientos
años con una morfología prácticamente intacta.

Me pregunto si esta diferencia entre los dos se debe al cerebro
sobredimensionado de los humanos. Es posible que el deterioro
físico sea la manera en que nuestro supercerebro revela su
verdadera edad al resto de la naturaleza, más como una estrategia
defensiva que como una afrenta.

 
 

El joven se sentó frente a mí con la mirada perdida y comenzó a
moverse en la silla con el vaivén pendular de un metrónomo.
Siempre iba vestido de amarillo, pero esta vez se había teñido el



cabello de un rubio casi fluorescente, para completar su
monocromía.

—El rabito de la eñe se denomina virgulilla —dijo muy serio—.
Sirve para indicar la nasalización o velarización de la consonante
sobre la que va escrita y se usa en muchas lenguas, no solo en el
castellano.

Hablaba mientras se mordisqueaba los nudillos.
—Hace mucho tiempo que no venías por aquí —comenté.
Sufría un trastorno del espectro autista y requería la atención de

varios especialistas médicos.
—He venido porque no me gustan los barrenderos —dijo él.
—¿No? ¿Por qué no?
—Rocían agua a presión por las calles y lo dejan todo lleno de

charcos, como si hubiera llovido. Los barrenderos son nubes de
lluvia con bandas reflectantes en los pantalones.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo?
—No me gusta llevar los pies mojados. Cada vez que paso por una

calle recién regada y piso una baldosa suelta, me mojo los zapatos.
A veces también los calcetines.

Se los señaló innecesariamente, tal vez para mostrar que también
eran amarillos.

—De acuerdo —dije, sin tomar ninguna nota.
—Tampoco me gustan las sierras radiales.
—¿Las sierras radiales?
Hizo un ruido agudo usando la letra «i» para imitar el sonido de

un motor eléctrico.
—Hacen un ruido insoportable y lo llenan todo de polvo. Cuando

voy por la calle y veo una sierra radial, me cambio de acera o me
doy la vuelta. No quiero que mis pulmones se llenen de polvo. El
polvo es materia en suspensión, un veneno para el cuerpo.



«El paciente detesta envenenarse», anoté.
—Tampoco me gusta detenerme en las islas para peatones que

hay en mitad de las grandes avenidas. Me siento muy inseguro en
medio del tráfico. Un simple roce entre los vehículos podría acabar
en un atropello, quién sabe si mortal. No me gusta exponerme.

—Está bien, ¿algo más?
—No me gusta viajar en ascensor.
—¿Viajar en ascensor? —repetí, sorprendido por el verbo que

había elegido.
—Ni hacia arriba ni hacia abajo —precisó.
«¿Y de derecha a izquierda?», anoté.
—No me importaría hacerlo si fuera yo solo, pero los ascensores

tienen memoria, como los seres vivos dotados de conciencia, y van
deteniéndose en los distintos pisos para dejar y recoger pasajeros.
No me gusta que la gente se aproxime a mí.

—¿Por qué no?
—Porque no me gusta oler a los demás.
Negó con las manos.
—No es porque huelan bien o mal —matizó—. No es eso. El olor

contiene partículas de la materia que lo provoca, de modo que oler a
un semejante es un acto de canibalismo.

Emití una breve carcajada.
—Tú sabes perfectamente que eso no es así —dije, tratándolo

como a un viejo amigo.
—¿De qué cree que se componen los olores? —respondió él—.

¿Acaso piensa que el aroma de una flor no es parte de su anatomía
o su fisiología?

—Por supuesto que sí —contesté—, pero eso no significa que oler
una flor sea una forma de comérsela.



—No es un acto de deglución, pero sí de inhalación. Si hueles una
flor, hay una parte de ella que entra en tus pulmones y llega a tu
sangre. Si hueles a un semejante, una parte de él entra en tu
organismo y forma parte de ti.

—Permíteme tomar una nota —le pedí.
«No le gusta pisar charcos, no le gusta respirar el polvo de las

obras públicas, no le gusta viajar en ascensor ni el olor de los
semejantes: qué existencia más aburrida.»

—Las palabras «ecuatoriano» y «aeronáutico» tienen exactamente
las mismas letras solo que en distinto orden —murmuró él.

Era evidente que se había aficionado a las curiosidades del léxico,
quién sabe si porque ya se había cansado de practicar otros
pasatiempos que figuraban en mis notas.

—¿Ya no viajas a través de Google Maps? —le pregunté.
Él se miró de arriba abajo antes de asentir.
—Estoy recorriendo a pie la isla de Tasmania —dijo—. He

comenzado por el extremo noroccidental, partiendo de Smithton, y
pienso regresar al mismo lugar después de recorrer en cuarenta días
Ansons Bay, Swansea, Hobart y Strahan a una media de treinta y
cinco kilómetros diarios.

Asentí con naturalidad, como si recorrer a pie la isla de Tasmania
usando Google Maps fuera una actividad normal.

—Además —añadió—, colecciono curiosidades sobre la lengua
castellana.

Y me puso otro ejemplo.
—En el término «aristocráticos» cada letra aparece repetida dos

veces.
—¿Por qué me cuentas todo eso?
—Usted me ha preguntado.



—Me refiero a lo de los barrenderos, las sierras, las islas para
peatones y los ascensores.

—Porque estaba equivocado —dijo, poniéndose serio—. Hace
tiempo llegué a la conclusión de que Murphy, el de las leyes, era
Dios. No sé si se acuerda.

—Lo recuerdo muy bien —respondí.
Había llegado a la conclusión de que las leyes de Murphy, con sus

caprichos y casualidades para complicarlo todo, regían el universo
entero, de manera que su inventor debía de ser el demiurgo creador.

—Pues no es así —rechazó—. Dios no es Murphy.
—¿Seguro?
—Segurísimo, Dios es Christof.
—¿Quién?
—Christof, el productor que emite la vida de Truman. No sé si ha

visto la película.
Hice memoria.
—¿Te refieres a El show de Truman?—dije.
—Es una película estadounidense de 1998 dirigida por Peter Weir

y escrita por Andrew Niccol, ¿la ha visto?
—Claro —asentí—, es una película muy popular.
—La vida de Truman se emite en directo por televisión. Él

sospecha que algo extraño sucede cuando comienza a analizar los
algoritmos que se repiten a su alrededor. ¿Usted sabe lo que es un
algoritmo?

Suspiré una sola vez.
—Lo sé, lo sé —dije repasando mi cuaderno.
«Un algoritmo puede ser descrito en términos lógicos como una

sucesión de reglas que dan un resultado concreto.»
—Hay muchos algoritmos a nuestro alrededor —dijo él, señalando

las paredes de mi consulta—, la mayor parte de origen natural. El



día y la noche, las estaciones del año, el ciclo del agua, del carbono,
del nitrógeno, la fuerza de la gravedad, la inercia, la energía... El
mundo está diseñado mediante patrones algorítmicos. El problema
es detectar algoritmos donde no debería haber más que simple
aleatoriedad. Y eso es lo que le sucede al protagonista de El show
de Truman. Es una profecía del mundo.

—¿Por qué dices eso?
—Porque yo también estoy protagonizando un show de Truman.
«Los autistas nunca hablan en sentido figurado», me recordé a mí

mismo.
—Explícate, por favor —le pedí.
—El verbo de la segunda conjugación «reconocer» se lee igual de

izquierda a derecha que de derecha a izquierda.
—Me refiero a lo de Truman —tuve que insistir.
—Christof es Dios y dirige mis pasos.
—¿Cómo?
—Si deseo ir por la acera de la derecha, pero Christof quiere que

vaya por la izquierda, pone a sus barrenderos y sus mangueras en la
acera de la derecha y me obliga a ir por la izquierda. —Me miró sin
expresión alguna en el rostro—. Ocurre constantemente. Si Christof
no moviliza a los barrenderos a tiempo, usa otros recursos, como las
sierras radiales o el tráfico, y logra desviar mis pasos hacia la acera
de la izquierda, tal como pretende.

Sabía que no había terminado, pero decidí interrumpirlo.
—¿Y Christof por qué quiere que vayas por una acera o por otra?
Él se encogió de hombros.
—Lo ignoro por completo —dijo—. Christof dirige mis pasos, pero

no sé adónde me lleva. El verbo «oía» está formado por tres letras,
además vocales, que forman tres sílabas. Resulta inconcebible. Si
voy a cruzar una avenida, Christof envía un desfile de automóviles



en ambas direcciones para que me dé la vuelta. Si decido subir en
ascensor, lo llena de gente, pero si subo por las escaleras, el
ascensor se queda vacío.

«Christof sabe cómo divertirse», anoté en mi cuaderno, mientras
mi paciente abría los brazos para anunciar una conclusión.

—Murphy no rige el mundo con sus leyes sobre la fatalidad de las
casualidades —dijo—. El regidor del mundo es Christof y el objeto de
su regiduría soy yo.

Y volvió a mirarme sin expresión.
—¿Cuándo te diste cuenta de todo eso? —pregunté.
—Después de ver la película sobre Truman, por supuesto —

respondió, moviendo las cejas de incredulidad—. ¿Cuándo si no?
Parecía estar hablando consigo mismo.
—Solo es una película —dije yo.
—Ninguna película es solo una película —repuso él—. Y esta en

concreto tuvo la virtud de convencerme por completo.
Asintió varias veces.
—Hacía tiempo que sospechaba algo —añadió—. Qué casualidad,

me decía a mí mismo, cada vez que voy a cruzarme de acera los
barrenderos me lo impiden. Qué casualidad, la caja que elijo para
pagar en el supermercado siempre está a punto de cerrar. Qué
casualidad, la puerta giratoria está en movimiento hasta que voy a
cruzar su umbral y se detiene. Qué casualidad, el tranvía arranca
justo cuando llego a la parada. Qué casualidad, llueve cuando salgo
de casa y deja de llover cuando llego a mi destino. Qué casualidad,
solo hace viento cuando decido pasear.

—De acuerdo, de acuerdo —dije para detener su incontinencia
verbal.

Sus argumentos podían justificar tanto las leyes de Murphy como
esa especie de complot personalizado que se cuenta en El show de



Truman. Mi obligación era ayudarle a razonar.
—Voy a hacerte unas preguntas —le dije.
—La palabra «cinco» está formada justamente por cinco letras —

respondió él, asintiendo—, algo que no sucede con ningún otro
vocablo que designe números.

Traté de no distraerme.
—¿Crees que tu vida se está emitiendo en algún canal de

televisión?
Negó con determinación.
—Si es así —dijo—, no he sido capaz de encontrarlo. Los he

rastreado todos y nunca he aparecido. Una vez creí ver el salón de
mi casa en la pantalla, pero resultó ser otro lugar. Otra vez, me
pareció verme caminando por la calle, pero podría ser otra persona
vestida de amarillo.

—¿Dónde crees que están las cámaras?
—Por todas partes, ¿usted no las ha visto? Hay cámaras en los

teléfonos móviles, en los ordenadores portátiles, en los coches, en
las calles, en los edificios públicos, en las tiendas y en los bancos.

—¿Por qué crees que Christof te ha elegido para protagonizar el
show?

—Eso tendría que preguntárselo a él.
—¿Te sientes distinto a los demás?
—Me siento único —respondió con cara de asombro—. Es

probable que Christof me haya elegido por eso.
—¿Sabes lo que es una experiencia subjetiva?
—No, pero sé que la palabra «monopsonio» designa un tipo de

mercado en el que hay un solo comprador.
—La subjetividad —dije— es la propiedad de percibir algo desde el

punto de vista del sujeto. Por el contrario, la objetividad se basa en



puntos de vista intersubjetivos y por tanto verificables por distintos
sujetos.

—No entiendo —contestó llevándose los nudillos a la boca.
—Tu experiencia es completamente subjetiva —le expliqué—. Si

Christof te ha elegido, es porque tú piensas en él, lo que significa
que has sido tú quien lo ha elegido a él.

Siguió con los nudillos a la boca y comenzó a acunarse emitiendo
un murmullo cadencioso. Ahora sí parecía un metrónomo.

—«Mil» es el único nombre de número que no contiene ni la letra
«o» ni la letra «e» —dijo—. Quizá eso tenga que ver con la
subjetividad.

No supe si debía asentir o negar.
—Hay quien sugiere que Christof significa «Christ off», que podría

traducirse como «Anti-Cristo» —continuó diciendo—. El plató donde
vive Truman es el paraíso, Truman es Dios y Christof es el demonio.
Otros creen que Truman significa «hombre verdadero» y Christof es
Dios. Hay quienes comparan la película con un ensayo titulado
Utopía, escrito en 1516 por Tomás Moro o Thomas More.

«No puedo creer que sepa todas esas cosas sobre una película»,
anoté en mi cuaderno.

—La palabra más larga de la lengua española es
«electroencefalografista», que contiene veintitrés letras —dijo él.

«Eso tampoco puedo creerlo.» No sabía qué me asombraba más:
si su capacidad analítica o su portentosa memoria.

—Si no recuerdo mal —dije después de reflexionar un poco—,
Truman vivía en un decorado urbano mientras que Christof lo hacía
en la sala de realización de un estudio de televisión.

Mi paciente asintió.
—Tú vives en la misma ciudad que yo —añadí—, y te aseguro que

no se trata de ningún decorado de televisión.



Él continuó asintiendo.
—Yo vivo en un decorado en dos dimensiones que también puede

verse en tres dimensiones e incluso puede rastrearse con la función
de Street View.

—¿Me estás hablando de Google Maps?
Mi paciente volvió a enseñarme los calcetines.
—Soy el hombrecillo amarillo de Google Maps.
—¿Eres quién?
—¿Nunca ha usado la función de Street View? Pues yo soy

Pegman, el hombrecillo amarillo que da acceso a las calles de casi
todas las ciudades del mundo.

—¿Quieres decir que Google Maps es el escenario que usa Christof
para monitorizar tu vida?

Mi paciente abrió los ojos para asentir, incapaz de creer que
alguien fuera capaz de comprender lo que le sucedía. Yo me levanté
para servirle un vaso de agua. Y quizá para preguntarme si
realmente comprendía lo que le sucedía.

—Christof no puede estar detrás de Google Maps —dije, cuando
volví a sentarme.

—¿Por qué no? —replicó él—. Alphabet Inc., la empresa matriz de
Google LLC, es una de las grandes compañías tecnológicas del
mundo. ¿Por qué no iba a estar dirigida por Christof?

—Porque Christof es un personaje de ficción.
—Dios también es un personaje de ficción.
—El problema es que Alphabet y Google no son empresas de

ficción. Son reales.
—Pero Google Maps no lo es.
—Google Maps es una cartografía fotografiada del planeta.
—Yo habría dicho una fotografía cartografiada.



—Es lo mismo —dije conteniéndome para no resultar grosero—,
una foto.

—Puede decir una puta foto, si lo desea —precisó mi paciente.
Y me hizo sonreír.
—La cuestión es que, igual que le sucede a Truman, yo también

quiero salir del mundo cartografiado de Google Maps. Me siento un
prisionero de la calle, un muñeco que cualquiera puede poner en
cualquier parte, da igual que sea en una ciudad del ecuador o del
trópico, tanto en el hemisferio norte como en el sur. No puedo
soportarlo y quiero liberarme.

—No sé cómo podría ayudarte a hacer una cosa así.
—Usted es un médico que cuida del cerebro.
Emití un murmullo irónico, como quien se ríe de su destino.
—Yo no soy un médico del cerebro —dije sin intenciones

divulgativas—, sino de la conducta.
Él juntó las manos, como si fuera a rezar.
—La conducta es la expresión del cerebro —dijo—, como un

lenguaje de gestos y acciones, así que usted es un médico del
cerebro. Y, puesto que en el cerebro reside el concepto de infinitud
de Dios, puede decirse que usted es el médico de la eternidad
celestial, una vez admitido que Google Maps está dirigido por el
demiurgo creador.

Negué mientras tomaba una nota: «Si esa posibilidad se confirma,
debo revisar mis honorarios de inmediato».

—Con nueve letras —añadió él—, «menstrual» es el vocablo de
dos sílabas más largo de nuestra lengua.

Y se recostó en la butaca a la espera de mis palabras. Ignoro si
pretendía escuchar una opinión, un diagnóstico o una terapia. Daba
igual. No tardé mucho en responder.



—¿De verdad quieres dejar de ser el hombrecillo de Google Maps?
—pregunté señalándolo con un dedo.

Él asintió varias veces.
—Es lo que más deseo en el mundo.
—¿Has pensado en vestir prendas de otro color? ¿Y en dejar de

teñirte el pelo? ¿Has pensado en dejar de mirar el mundo a través
de una pantalla?

Él me miró sin pestañear y comenzó a emitir su cadencioso
murmullo. Parecía una paloma a punto de batir sus alas y salir
volando de mi consulta.



Mi autora: cuarta visita

Los animales no entienden el concepto de la inmortalidad. Para
Mismís no existe el más allá. Cuando alguien muere, desaparece del
presente y punto. Asume la muerte desde un punto de vista
racional, sin necesidad de crear extensiones de la vida terrenal ni
universos paralelos donde ubicar la inmortalidad.

Miré los grandes ojos de búho que tiene Mismís.
—¿Entiendes lo que significa tu propia muerte? —le dije sin mover

ni un dedo para evitar que se pusiera a jugar conmigo—. Piénsalo
bien. No es que el mundo desaparezca con todos los seres vivos a la
vez por culpa de un cataclismo o un desastre natural. No. Es que tú
desapareces de un mundo que permanece intacto y sigue su curso
exactamente igual que cuando estabas vivo. La muerte es la
evidencia de que no somos nada ni nadie, solo tiempo
transcurriendo. Tu tiempo se termina mientras los demás seres
permanecen vivos e incluso, en el fondo, sienten el alivio de no ser
ellos quienes han agotado su tiempo. La muerte del otro es siempre
un alivio para el que sobrevive, aunque sienta un duelo insoportable
y no pueda dejar de llorar. La naturaleza es así.

Rematé mi sentencia moviendo una mano y, entonces sí, Mismís
se puso a jugar con ella.

 
 

La autora de ficción se sentó en la butaca de los pacientes, dejó su
bolso en el suelo y, sin molestarse en pedir permiso, se sirvió un



poco de agua.
—¿Por dónde íbamos? —preguntó, como si solo hubieran

transcurrido unos minutos desde su visita anterior.
Repasé mis notas.
—Usted había dicho que la realidad no existe, que todo es

literatura, que yo era un personaje de ficción y que usted era Dios.
Ella asintió con gravedad divina.
—No solo usted, su gato también es un personaje de ficción.
—¿Perdone?
—Mismís no existe. O, mejor dicho, existe igual que usted, en la

ficción.
—¿Cómo sabe que mi gato se llama Mismís?—Dije eso mientras

arrojaba el cuaderno de notas a la mesita que nos separaba como
un acto de rendición.

—Me dispongo a escribir un libro de relatos sobre casos de
psicología que tengan algo de extraordinario —confesó ella.

—¿Algo como qué?
—Pues, no sé, un tipo que adora las formas geométricas que los

objetos dejan en la piel, un par de gemelos idénticos que se
enamoran de la misma mujer, una persona que encuentra
desconocidos en los espejos, una chica que sueña con su príncipe
azul, un científico que vive bajo una montaña y siente claustrofobia
fuera de ella, un tipo que vive en unos grandes almacenes, como en
un cuento de Félix Romeo... Esa clase de casos.

Di un inevitable respingo en mi butaca.
—Son sus casos profesionales, sí. No se sorprenda —dijo ella—.

Recuerde que solo es un personaje de ficción.
—Si esto es una broma —respondí, señalándola con un dedo—, le

advierto que no tiene ninguna gracia.



—Está usted en lo cierto —admitió, cabeceando—. La vida es una
broma sin ninguna gracia, pura aleatoriedad de sucesos físicos en un
entorno bioquímico. Le recuerdo que todo comenzó con una
explosión energética. El universo se expande y nosotros solo somos
una determinada combinación genética a merced de todos los
algoritmos posibles.

Me quedé en silencio, inmóvil y anclado a mi asiento, a salvo de
todas esas perversiones físicas y bioquímicas. Ella comenzó a hacer
aspavientos con las manos, como si estuviéramos jugando a adivinar
títulos de películas.

—La literatura es otra cosa —dijo—, una especie de destilación de
la realidad que la purifica y delimita, obviando lo aleatorio e
intrascendente que la rodea.

Yo aproveché para recuperar el cuaderno y escribir una nota: «No
podré cobrar la consulta si para esta señora solo soy un suceso
aleatorio e intrascendente».

—¿Conoce usted la paradoja del árbol que cae en un bosque
inhabitado? —preguntó ella.

La conocía, pero respondí que no.
—¿Hace ruido un árbol cuando cae sin que nadie esté ahí para

escucharlo? —añadió sin esperar respuesta—. Más diría. ¿Existe de
verdad ese árbol? ¿Existe el bosque si nadie puede constatar su
existencia?

Por no cambiar de actitud, mantuve mi gesto negativo.
—Solo existe lo que responde a la voluntad de existir —concluyó

ella—. Existe lo que se ve, se cuenta o pasa de algún modo por los
filtros de la conciencia y de la memoria. El resto es una mera
suposición.

Crucé los brazos y suspiré hondo.
—No veo el modo de ayudarla —declaré con sinceridad.



—No necesito su ayuda. No olvide que todo lo que escribo se
convierte en realidad. Cuando mi libro de relatos se publique, usted
se convertirá en una persona real.

—¿Y usted?
—Yo también. Por eso me he dado un pequeño papel literario en

esos relatos.
«Si era eso lo que pretendía, podría haber escrito su

autobiografía», pensé.
—Todos mis personajes acabarán existiendo —agregó ella—.

Escribiré más relatos y más novelas y poco a poco iré repoblando y
enriqueciendo la realidad con gentes y sucesos irrepetibles. Usted
tendrá más pacientes. Yo, más lectores. Dios, más acólitos. La tierra,
más muertos.

—Usted también morirá algún día —sentencié.
Lo hice para detener esa vehemencia desbocada que parecía

conducirla a la inmortalidad.
—Lo sé —asintió convencida—. Yo misma escribiré los detalles de

mi propia muerte. De lo contrario nunca sucedería.
—Eso es imposible —repliqué—. Nadie sabe cómo y cuándo va a

morir.
—Salvo que narre su propio suicidio.
—¿Qué está diciendo?
No pude evitar un gesto de alarma. El mayor fracaso de un

terapeuta es que uno de sus pacientes pierda las ganas de vivir y se
suicide.

—Solo hay una forma de saber cómo y cuándo va a morir un ser
vivo —prosiguió ella—, y es planeando un suicidio, un asesinato o
una ejecución. Es el único modo de oponerse a la aleatoriedad del
mundo real.

Comencé a negar con la cabeza, muy despacio.



—También puede asesinarme usted, si lo desea —declaró ella con
una sonrisa que parecía obra del mismo demonio—. ¿Nunca ha
deseado asesinar a un paciente? Le advierto que podría entenderlo.
Reconozco que he llevado algunos de los casos hasta más allá de lo
soportable.

Fui a replicar algo, una frase hecha, un refrán, cualquier cosa,
pero comprendí que solo lograría tartamudear torpemente, como si
quisiera contradecir lo que de verdad pensaba.

—No se preocupe —me tranquilizó ella—. Describiré mi propia
muerte a su debido tiempo, cuando haya cumplido mis objetivos
vitales, que son muchos. Y con respecto a su desaparición, tampoco
se preocupe. No voy a matarlo en ninguna de mis novelas, así que
vivirá usted eternamente en la virtualidad de lo literario.

Suspiró una sola vez, poniendo el punto final a su discurso. Luego
cogió el bolso del suelo con un movimiento automático y se marchó.
Yo continué sentado en mi sillón, inmóvil y en cierto modo ausente,
sin poder creer lo que acababa de escuchar. Luego tomé mi
cuaderno y comencé a repasar mis casos.

Había entre mis pacientes curiosas coincidencias que retaban la
credibilidad de cualquier clase de aleatoriedad, incluso en un
universo regido por las leyes de Murphy. ¿Era creíble que la orquesta
Ritmo de Noche fuera la conexión entre mi paciente de La Zapatería
y la hermana de la bióloga marina? ¿De verdad dos hermanos
gemelos podían provocar que una mujer desarrollara una doble
personalidad? ¿Era posible que me visitara la informática de los
grandes almacenes y su pareja después, recomendado además por
mi paciente de los espejos? ¿Era factible que mi autora de ficción
hubiera llamado al canal de televisión del Monarca, provocándole un
colapso orgánico que terminó en su famoso vómito? ¿Qué
posibilidades había de que todo esto hubiera sucedido en la



realidad? ¿Significaba acaso que la escritora de ficción me había
dicho la verdad? ¿Hay algo de verdad en la ficción? ¿Es la verdad un
privilegio de la realidad?

Me quedé mirando mi mesa de trabajo, mi cuaderno de notas, mi
ordenador, mi título universitario con las tres palabras que forman mi
nombre y mis apellidos. Me pellizqué en un antebrazo. Di una
palmada en el silencio de la consulta. Carraspeé. Tarareé unas notas
musicales. Llegué a cantar el estribillo de «Go West» de los Pet Shop
Boys.

—Go west, life is peaceful there. Go west, in the open air.
Solo quería asegurarme de que estaba vivo y era real. ¿Lo era?

¿Está vivo y es real quien aplaude y canta un estribillo de los Pet
Shop Boys? ¿Debería haber cantado algo más actual, no sé, de
Coldplay o U2? Quizá alguien estaba escribiendo que yo
carraspeaba, que tarareaba y cantaba desde el teclado de un
ordenador. Tal vez era mi paciente escritora, precisamente, o alguien
que nos había creado a los dos y se lo había inventado todo. Quién
sabe si no sería el mismo Dios, ese gran escritor que creó el género
humano a su imagen y semejanza, sucumbiendo, él también, al
pecado de la autoficción.

En ese momento, el calor de mi cuerpo comenzó a disiparse y
todo mi ser desapareció poco a poco, como los reflejos de los
espejos cuando la luz se apaga, o como ciertas sombras cuando se
enciende, en silencio y sin dejar rastro, esperando encontrar en la
inopia de la ficción a mi querido Mismís.

Necesitaba escuchar su ronroneo monocorde y acariciar su
precioso pelo, lejos de todo lo aleatorio e intrascendente que rodea
los hechos reales. 

Ese era el fin.



Ocurrencias escuchadas en mi consulta

Los monosílabos son una de las mayores virtudes de nuestro idioma.
Ahorran tiempo y economizan recursos lingüísticos. No comprendo
cómo la fonética histórica no ha convertido todas las palabras en
monosilábicas a lo largo de los siglos.

 
Las cosas huelen a lo que huelen porque se llaman como se

llaman.
 
Todo lo que forma una sombra grande resulta impresionante.
 
El ego es el motor del mundo. Todo lo que hacemos está

destinado a reclamar la admiración ajena.
 
Los tallarines y las barbas son incompatibles por una cuestión de

longitud: uno de los dos siempre es demasiado largo.
 
La biología es a veces tan caprichosa como una ciencia

paranormal.
 
La perfección anatómica mejora las competencias psicológicas del

individuo que la exhibe, así como de quienes lo rodean.
 
Los ojos son como los cristales de doble cara que usan los policías

en sus interrogatorios. Son capaces de ver sin ser vistos. Por eso es



importante saber mirar a los ojos, sosteniendo una mirada anónima
sin que se transparenten nuestros verdaderos deseos. Mirar es el
arte de ocultar.

 
A veces, actuamos siguiendo un criterio estrictamente temporal,

incapaces de tomar una decisión drástica sobre algo en lo que
hemos invertido mucho tiempo.

 
La rutina es una apisonadora capaz de convertir las tres

dimensiones del espacio en solo dos.
 
No sé quién es, pero alguien tiene que ser. «Todo el mundo tiene

que ser alguien.»
 
La sombra forma parte de nuestro cuerpo. Es un órgano más de

nuestra anatomía, tan extenso como la piel.
 
Este era mi hogar. Una vez leí que el hogar es el lugar adonde uno

puede regresar. Y yo regresaba cada día a este lugar.
 
El amor es solo eso, una cuestión de autoestima. Si alguien te

hace sentir bien contigo misma es porque te has enamorado. El
único sentimiento que importa es el amor propio.

 
El verdadero placer no se obtiene con el orgasmo, sino con el

sueño que viene después. El sexo es eso, un sueño de placer. La
humanidad se reproduce durmiendo.

 
El tiempo juega siempre a favor de la objetividad: por eso lo

acaba curando todo, porque lo objetivo no hace daño a nadie. Solo



duele lo subjetivo.
 
La mayoría de la gente cree que el cielo es un espacio gaseoso

que hay sobre nuestras cabezas, pero a mí me parece un abismo
insondable por el que puedo precipitarme en cualquier momento
para no terminar de caer en toda mi vida.

 
Todo el mundo sabe que en una casa llena de flores solo suceden

cosas felices.
 
No hay nada más aterrador que la verdad, porque la verdad es

incontestable y absoluta, no admite matizaciones ni puede adaptarse
a nuestros intereses como las mentiras.

 
Si en un ascensor nadie habla, la realidad se convierte en una

distopía del futuro. En lugar de seres humanos, nos convertimos en
robots programados para ir a trabajar.

 
El alcohol nos desnuda por dentro. Es una bebida en cierto modo

pornográfica. El suero de la verdad corporal.
 
Los humanos somos nuevamente nómadas recorriendo el mundo

por motivos de trabajo o simplemente por turismo, sin preocuparnos
por las cosechas o por el ganado, dado que recolectamos los
alimentos en los supermercados.

 
Los barrenderos son nubes de lluvia con bandas reflectantes en

los pantalones.
 



El olor contiene partículas de la materia que lo provoca, de modo
que oler a un semejante es un acto de canibalismo.

 
Solo existe lo que responde a la voluntad de existir. Existe lo que

se ve, se cuenta o pasa de algún modo por los filtros de la
conciencia y de la memoria. El resto es una mera suposición.
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