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TUSCQUETS



Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer
de acariciar un tigre.

Dicho atribuido a Victor Hugo

He vivido con varios maestros Zen, todos ellos
gatos.

ECKHART TOLLE

Mi gato me ensefid que él era lo que él era, y no
lo que yo queria que él fuera. Me enseid la
fidelidad a mi mismo.

ALEJANDRO JODOROWSKY

El tiempo pasado con gatos nunca es tiempo
perdido.

SIGMUND FREUD



a Bux
a Marcos
a Miguel

a Rodolfo, Benito, Lucas, Peluchin, Anselmo,
Carita

y el pequefio Mimo, los gatos de mi vida



Mi negocio

Cuando llegué a casa, Mismis me esperaba con la fingida indolencia
que se usa para castigar a los desertores. Se limitd a mirarme un
segundo desde el brazo del sofa y continué dormitando. Una de las
diferencias que hay entre los perros y los gatos es que los primeros
no son rencorosos. Cuando aparece su amo, se olvidan de todo con
esa empatia a la vez generosa y gratuita que los convierte en seres
dependientes, verdaderos candidatos a ocupar el divan de un
psicologo, como cualquier criatura que dependa de otra. Por esa
razon, tengo un gato como mascota. Seres dependientes me sobran.
Acuden cada dia a mi consulta y me cuentan su grado de
dependencia de otra persona, sentimiento, recuerdo, remordimiento
0 sustancia determinada.

Aquella noche hice dos tortillas a la francesa, una de ellas con
queso, Y me senté en el sofa, frente al televisor. Mismis no tard6 en
acercarse para tomar su tortilla, la que no llevaba queso. Cenamos
en silencio, cada uno comiendo de su plato, uno con cubiertos, el
otro no. Después se subid a mi regazo para ofrecerme su calor. Y
reclamar el mio. La relacién entre un humano y un felino se basa en
la temperatura: es una relacidon térmica. Por Ultimo, me mird a los
ojos y comenzd a ronronear.

No todos los gatos cenan tortilla a la francesa. Si Mismis lo hace
es porgue en cierta ocasion llegué a casa tarde y no tuve otra cosa
que ofrecerle. El me recibid maullando, lo cual me extrafid porque,
como la mayoria de los gatos, Mismis adora el silencio, pero aquella



noche estaba hambriento y reclamaba su comida. El comedero
estaba vacio, y el saco del pienso también, de modo que abri el
frigorifico con la esperanza de encontrar algo que ofrecerle. Mi
desolacidn fue equivalente a la imagen del frigorifico abierto, el vacio
iluminado con su luz interior. Solo habia unas latas de refrescos,
medio limén y un par de yogures. Y dos huevos en lo alto de la
puerta.

—Solo puedo ofrecerte un huevo —le dije a Mismis.

El me mird fijamente, como si en realidad quisiera los dos huevos.
No sabia el tiempo que llevaban aquellos huevos en casa, asi que no
me atrevi a darle el suyo crudo. Preferi hacer dos tortillas a la
francesa, una para cada uno. Desde entonces Mismis se acerca al
frigorifico a la hora de cenar para reclamar su tortilla. Una vez se la
hice con queso y la rechazd. Otra vez le afiadi unas finas hierbas y
también la rechazd. A Mismis le gusta la tortilla sola, poco hecha,
cortada en trozos con un tenedor. Se la sirvo en su plato cuando
todavia esta caliente y me quedo a su lado en silencio hasta que se
la acaba. Soy como uno de esos camareros serviciales y amistosos
que conocen el gusto de su clientela y saben cuando deben hablar y
cuando limitarse a escuchar.

En cierta ocasion, me visitd una paciente para hablarme de los
problemas que le ocasionaba su negocio.

—Siempre he trabajado en un bar —dijo a modo de curriculum—.
Comencé poniendo copas los viernes y los sabados por la noche en
un local del casco viejo. Era una buena manera de ganar dinero para
pagarme los estudios. Trabajaba de diez de la noche a cuatro de la
mafnana. A veces un poco mas. Tenia Seguridad Social y vacaciones.
De alli pasé a un local mas grande y empecé a trabajar también los



jueves y los domingos. Apenas me quedaba tiempo para estudiar. Se
supone que trabajaba para pagarme unos estudios que me
permitieran acceder al mercado laboral, pero ya ganaba mas dinero
que la mayoria de mis amigas. Y lo hacia empleando solo cuatro
noches a la semana. No es extrano que dejara los estudios y
comenzara a ahorrar con la intencidon de abrir mi propio negocio. Me
hice amiga de otra camarera y decidimos montar algo juntas.

Escribi la siguiente nota: «Mujer hecha a si misma, candidata a
abrir su propia franquicia». Ella continué hablando.

—Acondicionamos un antiguo taller de zapateria muy bien situado,
cerca de la plaza de la Herradura. El precio del alquiler era
razonable. Conservamos un pequefio mostrador, varias estanterias
con baldas y cajones y algunas antiguallas del taller. Lo llamamos La
Zapateria.

«Muy propiamente.»

—A mi socia no le gustd el nombre, pero no propuso una
alternativa mejor. Abriamos a las seis de la tarde para servir las
primeras cervezas y cerrabamos a las cuatro de la mafiana con las
ultimas copas. Todo de miércoles a domingo. Los lunes y los martes
se convirtieron en nuestro fin de semana. Era una vida nocturna que
nos permitia vivir comodamente. Teniamos una clientela fija, buena
cerveza de importacion y los mejores licores. Nunca dimos garrafon.
Tampoco fuimos las mas baratas de la zona. Jamas servimos nada
de comer. No teniamos ni una bolsa de cacahuetes, pero siempre
habia buena musica y un olor a betin que lo impregnaba todo. éLe
gustan los olores fuertes?

La habia dejado hablar mientras seguia tomando notas sueltas.
«Autosuficiente. Egodlatra y algo intolerante. La Zapateria huele a
betln. No ir alli si se esta hambriento.» Todavia no habiamos llegado
al problema.



—éQué clase de olores fuertes? —pregunté.

—La gasolina, el betun, la pintura, el pegamento, el cuero, la
resina, el humo, el lodo, el pescado, el sudor... A mi siempre me han
gustado los olores fuertes. Quiza por eso odio los perfumes.

Asenti con la cabeza sin terminar de comprenderla.

—En La Zapateria siempre olia a betin —concluyé—. Es un olor
adictivo. Un aroma que reconforta y tranquiliza a la vez. Nos
conduce al pasado, porque todos hemos ido alguna vez a un taller
de zapateria siendo nifos. Yo iba con mi abuela. Ella me crio.

«Fue malcriada por su abuela.»

—En aquellos tiempos se cambiaban las suelas de los zapatos. Y
los tacones. ¢Se acuerda usted? Los zapatos eran un bien de
consumo valioso y caro. Ahora son tan baratos y abundantes que
pueden comprarse en los supermercados y en los bazares chinos,
como si fueran objetos de usar y tirar. Ya no se arreglan cuando se
rompen: directamente se tiran a la basura. El oficio de zapatero ha
desaparecido del mapa laboral. Muchos oficios han desaparecido por
culpa de las cosas baratas y abundantes.

Asenti mientras anotaba: «Le gusta escuchar sus propias
ocurrencias. ¢A quién no?».

—Nuestra clientela era fiel por eso mismo —anadié después de un
corto suspiro—. El olor a betlin atraia a los clientes con sus poderes

magicos. A mi socia por el contrario la ponia enferma.
—No puedo soportarlo —decia—. Tengo que deshacerme
de ese olor.

—Tratd de neutralizarlo con ambientadores de pino, limén vy
lavanda. Encendié varitas de incienso. Instald unos difusores
automaticos. Llegd a tener un bote de aguarras abierto detras de la
barra, pero nunca logr6 acabar con el olor del betun. Era una
cuestidon de tiempo. El local habia sido durante mas de setenta afos



un taller de zapateria. No era facil acabar con el recuerdo de tantos
afos. Natalia no lo veia asi.
Hizo una pausa para que pudiera anotar el nombre de su socia,
como si eso fuera importante. «Natalia, socia.»
—Ella creia que el olor del betliin permanecia en la estancia por
haber llamado al bar La Zapateria.
—Tendriamos que haberlo llamado de otra forma —dijo

antes de venderme su mitad del negocio y marcharse—.
Los nombres lo corrompen todo.

—Eso dijo. Yo traté de hacerla razonar.
—Nat —le dije.

Me mird un momento antes de proseguir.

—Convertimos nuestros nombres en monosilabos para abreviar —
me explicd, innecesariamente—. Los monosilabos son una de las
mayores virtudes de nuestro idioma. Ahorran tiempo y economizan
recursos linglisticos. No comprendo cdmo la fonética histdrica no ha
convertido todas las palabras en monosilabicas a lo largo de los
siglos.

«Frase para mi coleccién.»

—Nat —le dije—, razona. ¢{Qué importa como se llame el
local? El olor del betin esta impregnado en las paredes, en

el techo, en el suelo. {Crees que oleria de otro modo si lo
hubiéramos llamado La Verduleria o La Pescaderia?

—Ella negd con la cabeza y dijo:

—Creo que las cosas huelen a lo que huelen porque se
llaman como se llaman.

También anoté esa frase. Era de una simplicidad tan adictiva o
mas que el olor del betun.
—Nat no supo, no pudo razonar.
—No soporto este olor, Tri —me dijo.
«ETri?»



—Sera mejor que arreglemos los papeles y te quedes con
mi parte del negocio.

—Me dejé de una pieza.
—éNo crees que estas exagerando un poco? —le dije—.
¢Quieres que pintemos las paredes y el techo? éQuieres
que cambiemos el suelo del local?

»Ella me mird fijamente.
—Quiero que cambiemos el nhombre del bar —dijo en un
susurro, como si estuviera desvelando un secreto
inconfesable.
—No podemos hacer eso —contesté—. Despistariamos a la
clientela, la perderiamos. Todo el mundo nos conoce por
nuestro nombre y sabe quiénes somos.

»Ella volvio a negar.

—Lo que todo el mundo sabe es que en La Zapateria huele
a betdn.

—éY eso es un problema? éQué insindas? éQue la gente
viene atraida por el olor del local?

Anoté esto en mi cuaderno: «Si La Zapateria huele a betin vy los
clientes acuden atraidos por ese olor, équé importa cdmo se llame?
Podria llamarse La Carniceria y los atraeria igualmente. Los nombres
no tienen nada que ver con los olores de las cosas que
representan». Luego, mas tarde, cuando Tri ya se habia marchado,
afadi otra nota: «é{Realmente los nombres no tienen nada que ver
con los olores de las cosas que representan?».

Mi paciente, Trinidad, Tri para Natalia, Nat, volvid a la semana
siguiente.

—El banco me concedié un crédito para comprar la parte del
negocio de Natalia —dijo—. Desde entonces el cien por cien de La
Zapateria me pertenece. Durante un tiempo mantuve los horarios y
la misma forma de trabajar que siempre. Luego contraté a otra



camarera para suplir la ausencia de Nat. Se llama Pi. A ella se le
ocurrio la idea de dedicar una parte del negocio a zona comercial.

Hizo una pausa con pretensiones significativas que yo aproveché
para tomar una nota a vuelapluma, solo para demostrar que
mantenia el interés. «Pi puede ser Pilar, Pia, Piedad o el diminutivo
de Penélope pronunciado en inglés.»

—El local era lo suficientemente grande como para convertir unos
metros cuadrados en una especie de boutigue. Parecia una buena
idea. Podria conseguir mas ingresos justo cuando, ademas de los
gastos habituales, tenia que pagar el préstamo que habia pedido al
banco, de modo que acepté la idea de Pi. Se llama Pilar, pero la
llamo Pi.

Anoté en mi cuaderno: «La relacion entre la longitud de una
circunferencia y su diametro en geometria euclidiana».

—La madre de Pi conocié a su marido en las fiestas de San Juan,
en Alicante.

Miré a mi paciente con cara de «Por lo que mas quieras, Tri, no te
salgas del tema», pero ella no parecié entenderme.

—No sé si conoce usted esas fiestas —dijo a modo de pregunta.

Respondi que no.

—Es un conjunto de verbenas al aire libre, en cada calle una, en
cada pefia, en cada barrio, un montédn de escenarios haciendo
musica a la vez. La madre de Pi cantaba en una orquesta de
Zaragoza. Se llamaba Ritmo de Noche y estaba compuesta por tres
cantantes, seis musicos, dos montadores y un representante.

Asenti muy despacio, como diciendo: «Por favor, no entres en
detalles biograficos de ninguno de ellos».

—No comprendo qué tiene que ver todo esto con el asunto que
nos ocupa —me vi obligado a decir.



En realidad, habria preferido decir que no tenia la mas remota
idea de cual era el asunto que nos ocupaba, pero no quise llegar tan
lejos. Ella no parecid6 molestarse. Al contrario, sonrid con una
indulgencia tan franca que acabd resultando ofensiva.

—Tiene que ver —dijo—, ya vera como tiene que ver.

Y siguio hablando.

—La orquesta Ritmo de Noche comenzaba sus actuaciones
tocando pasodobles y rancheras, seguidas de popurris de los afios
sesenta hasta llegar a la musica contemporanea. Le estoy hablando
de principios de los ochenta, cuando se produjo el fendmeno de la
Movida, un estilo musical que nunca llegd al repertorio de Ritmo de
Noche, los temas de Alaska excluidos, claro. Y también los de
Mecano, aunque no estoy segura de si Mecano pertenecidé o no a la
Movida.

Escribi: «Yo tampoco: no olvidar preguntarlo a Chat».

—La orquesta acudia cada afio a la misma barriada de Alicante,
contratada por una comision de fiestas en la que habia un joven alto
y apuesto que, como puede suponer, era el futuro padre de Pi. Con
el tiempo, Pi supo que su padre se habia metido en esa comision
para asegurarse de que cada ano volviera la misma orquesta de
Zaragoza, porgue se habia medio enamorado de la cantante viéndola
actuar. Qué cosas tiene el escenario, éno cree? Es como una enorme
lupa que nos magnifica, haciendo que nuestra sombra sea mas
grande. Todo lo que forma wuna sombra grande resulta
impresionante. Lo sé porque la barra de un bar también es un tipo
de escenario donde las camareras actuamos moviéndonos y dando
conversacion.

Apunté la frase.

—Ese mismo afo se enrollaron, los padres de Pi, digo. Fue una
noche después de un concierto.



«¢{Me vas a cantar la cancion?»

—La madre de Pi no quiso dejar la orquesta, asi que el padre de Pi
decidid irse con ella a Zaragoza. No iba a dejarla marchar asi como
asi. El era de Elda, donde sus padres tenian un taller de zapateria.

Esta vez la pausa fue mas significativa que nunca y estuvo
acompafada de un gesto para dar a entender que todo estaba
relacionado.

—Supongo que no es usted ajeno a la fama de los zapatos de Elda
—anadio—. Son conocidos mundialmente.

Dije que si mientras me miraba los zapatos, tratando de imaginar
Su procedencia.

—El padre de Pi abrié una tienda en Zaragoza que se llamaba asi:
Zapatos de Elda. Era un tipo muy noble. No queria enganar a nadie.
En la provincia de Zaragoza también hay buenos zapatos. Se
fabrican en la zona de Illueca y Brea, no sé si ha oido hablar de
estos municipios.

Negué y tomé mentalmente nota de buscarlos en internet para
conocer los detalles de su actividad industrial, ademas de
interesarme por sus monumentos principales, el gentilicio con que
son conocidos sus habitantes y las fechas en que se celebran sus
fiestas mayores.

—Con el tiempo, el padre de Pi abri6 mas tiendas en otras
ciudades. Cred una especie de red para comercializar el producto
familiar. Por eso Pi me propuso dedicar una parte del bar a la venta
de zapatos, porque aqui no hay ninguna sucursal de Zapatos de
Elda.

Guardd silencio, aunque esta vez no me parecid ofensivo.
Simplemente no tenia nada mas que decir. Cuando se marcho, tomé
la siguiente nota: «{Qué es antes: un olor o un nombre?». Me
habria gustado saber si las cosas dependen de los olores o de los



nombres. Y hasta qué punto determina un nombre el destino de un
negocio 0 una persona.

Mi paciente tardd una semana interminable en regresar a la
consulta.

—Comenzamos a vender zapatos —dijo en cuanto se sento frente
a mi—. A mis clientes les gustaba tomar una cerveza mientras se
probaban unos zapatos de Elda. Algunos eran verdaderas obras de
arte y yo misma me compré varios pares. El negocio fue tan
prospero que pronto le asignamos mas espacio, eliminando una zona
con tres mesas que nunca habia funcionado muy bien. Alli
instalamos unos expositores, unos bancos y unos espejos a la altura
de los pies. Con los ingresos de los zapatos empecé a amortizar el
préstamo del banco y no tardé en seguir ampliando la zona de
ventas. Tuve que deshacerme de unos cuantos metros de la barra
del bar, lo cual me obligd a despedir a una de las camareras. A
cambio, contraté a una dependienta. También modifiqué los
horarios. Comenzamos a abrir a las cinco de la tarde de lunes a
sabado. Y también algunas mafianas. Los domingos guardamos
fiesta. Pi trabajaba a tiempo completo en la tienda, junto con dos
chicas que contraté para completar los turnos de mafana y tarde.

«Qué caso mas interesante para un Master in Business
Administration. »

—Me quedé sola en la zona del bar —anadio—. Para entonces, la
barra no ocupaba mas que una esquina del local. Dejamos de servir
copas y comenzamos a cerrar a las nueve de la noche. Ya solo
serviamos refrescos y cervezas. Posteriormente retiramos los grifos
de cerveza y en la actualidad solo tenemos una cafetera para que los
clientes puedan tomar algo caliente mientras se prueban los zapatos.

Nos quedamos mirando uno al otro por espacio de unos segundos.
Ella parecia haber terminado su confesion.



—No comprendo donde esta el problema —dije carraspeando una
sola vez—. Su negocio comenzd siendo una local de copas y fue
transformandose en otra cosa. Supongo que es algo que sucede a
menudo. No encuentro nada patoldgico en lo que me cuenta ni
desde el punto de vista psicoldgico ni tampoco desde el mercantil.

Ella elevd un dedo.

—¢Por qué? —dijo.

—¢éPor qué qué? —respondi yo.

—¢Por qué el bar se transformo6 en una zapateria?

Estuve a punto de recordarle que todo habia comenzado cuando
Pi le propuso vender los zapatos de su familia paterna, pero
permaneci en silencio. Tenia razon. Todo habia comenzado mucho
antes. El asunto requeria un analisis mas profundo y exhaustivo,
aunque no estaba seguro de si yo era la persona indicada para
llevarlo a cabo. Entonces, hice algo que no suelo hacer. Me quedé
mirando fijamente a mi derecha, donde estd colgado mi titulo
universitario, junto con el resto de mis credenciales profesionales.

Lei con suma atencidn tres palabras: mi nombre y mis apellidos.



Mi chica

Cuando Mismis llegd a casa era un cachorro sin nombre. Como
ibamos a vivir los dos solos, no senti la necesidad de llamarlo de
ninguna manera. El era el felino y yo el humano, no habia confusién
posible, pero luego comprendi que las cosas que no tienen nombre
no existen e inmediatamente hice una lista de posibilidades. Al
principio, anoté nombres de mascotas como Bola, Tigre o Peluche,
luego pasé a nombres de persona, como Benito,Lucas o Anselmo, y
finalmente a palabras inventadas, como Pip, Tuco, Milo o Gogi.

No tardé en rechazarlos todos. Si los nombres consiguen que las
cosas existan es porque contienen un minimo de su significado,
pensé. Y me dediqué a observar al cachorro sin nombre durante
dias, viendo como elegia su rincén favorito para dormitar, su pared
para limarse las unas, su juguete ideal para entretenerse, su
ventana para tomar el sol, su sitio en el sofa y su pienso preferido.
Era un animal tan suyo que decidi llamarlo Sussus, pero luego
preferi enfocar el asunto desde un punto de vista subjetivo.

Y lo llamé Mismis.

La importancia significativa de los nombres qued6 de manifiesto en
el siguiente caso que traté. Lo recuerdo muy bien. Era un hombre
corpulento. Vestia traje y corbata, pero llevaba el pelo largo y las
manos llenas de tatuajes, como si perteneciera al mundo del hampa.
«Como si fuera un macarra», anoté en mi cuaderno.



—Comencé a salir con Paloma cuando abandoné mis estudios de
Medicina —dijo—, aunque no crea: nunca tuve vocacion de médico.
Si me habia matriculado en la Facultad de Medicina fue porque tenia
la nota suficiente para hacerlo. —Juntd las manos y elevo los
hombros—. A veces hacemos las cosas solo y exclusivamente porque
son posibles, no porque queramos hacerlas. Yo queria ser disefiador
grafico o pintor, pero podia matricularme en la Facultad de Medicina.
Y eso es un privilegio reservado para unos pocos.

Suspiré con contundencia.

—Sin embargo, a mediados del mes de mayo, cuando todavia no
habian comenzado los examenes finales, lo dejé.

—¢Asi, sin mas? —pregunté.

El asinti y yo tomé una nota: «Paciente que desprecia los
privilegios reservados para unos pocos».

—Necesitaba tiempo para pensar en mi futuro, pero no tardé en
sentirme ocioso y vacio. Todos mis companeros estaban ocupados
con sus examenes, mis padres trabajaban, mis hermanos iban al
instituto, asi que pasaba la mayor parte del dia solo en casa,
dibujando al carboncillo. Entonces aparecié6 Paloma, mi vecina de
arriba. Tenia dos afos mas que yo y, en circunstancias normales,
nunca se habria fijado en mi, pero ella también estaba sola en casa.
Era hija Unica, no tenia madre y su padre trabajaba como viajante
de comercio, lo que le obligaba a pasar largas temporadas fuera de
casa.

«La profesion se llama asi por algo.»

—Como es natural, Paloma y yo nos conociamos desde hacia
ahos, pero nunca habiamos intercambiado mas alla de un saludo de
escalera, ya sabe, un quecalor, comoestas 0
estatardehayuncortedeagua.

«Si, 0 un otravezsehaestropeadoelputoascensor, comprendido.»



—Ella siempre me habia tratado como a un crio, pero las cosas
habian cambiado. Yo acababa de cumplir diecinueve afios y ella
veintiuno. No estabamos tan lejos.

«Solo un piso de diferencia.»

—Una mafana, yo fumaba asomado a la ventana de mi habitacion
mientras ella tendia una pequefa colada que cabia en un balde de
plastico. Nos saludamos con un gesto. Asi. —Elevd el mentdn vy
arqued las cejas, como si me estuviera saludando—. No dijimos ni
una palabra. Yo segui fumando y ella comenzd a tender su ropa
interior. Ya sé que parece un poco ridiculo, pero la ropa interior me
produce un pudor inevitable y Paloma estaba tendiendo unas
prendas muy delicadas.

«En efecto, parece un poco ridiculo.»

—Al dia siguiente me aposté junto a la ventana hasta que Paloma
las recogio.

—éTienes un cigarrillo? —me preguntdé después de
saludarme.

—Le mostré el paquete y ella abrid las manos. Se lo lancé con el
mechero dentro. Encendio el cigarrillo y dio una de esas caladas que
denotan la ansiedad por fumar.

—Mi padre no me deja hacerlo —confesd.

—Luego fruncié el ceno.

—éQué haces en casa? —me preguntd—. Hace dias que te
siento ahi debajo, ¢ya han acabado las clases?
—He dejado los estudios —respondi mirando al infinito,

como quien dice algo importante por primera vez en su
vida.

—Eilla dio otra calada al cigarrillo y estird los labios sin sonreir.
—Yo los dejé hace tiempo —dijo.
—Sabia que trabajaba en un supermercado, en turnos de mafiana
y tarde. Esa semana iba de tardes. No hablamos mucho mas, pero al
devolverme el paquete de tabaco ocurrié algo.



—éQué ocurrié?

—El paquete cayd a un patio de luces que hay en la planta calle.
Es mas facil lanzar los objetos hacia arriba que hacia abajo —dijo
asintiendo, como si estuviera enunciando una nueva ley de la
gravedad.

—No te preocupes —me apresuré a decirle a Paloma—.
Tengo otro paquete.

—Al dia siguiente pasé mucho rato asomado a la ventana de mi
habitacion, pero no la vi en toda la mahana. Por la tarde sono el
timbre.

—Ten —me dijo.

—Me traia dos paquetes de tabaco.

—Los acepto si te fumas un cigarrillo conmigo —le dije.

—Ella me acompaid al saléon, donde compartimos una cerveza y
un par de cigarrillos. Hablamos de nuestras rutinas, de nuestros
proyectos y de nuestros suefos. Le confesé mi intencién de
matricularme en la Escuela de Bellas Artes para desarrollar mi pasion
por el dibujo. Ella me conté detalles de su vida laboral. Sin darnos
cuenta comenzamos una relacion de amistad que fue consolidandose
poco a poco. Todos los dias pasaba a verme. Fumabamos vy
bebiamos cerveza. Un dia, se interesd por mis dibujos.

—No puedo conocerte del todo si no veo lo que dibujas —
dijo.

—Fue un argumento muy convincente. Le ensefié mis laminas
pintadas al carboncillo, entre las que habia varias que representaban
a mujeres tumbadas en la cama en ropa interior. Paloma se extrafio
al verlas.

—_Y esto? —dijo.
—Eres ti —respondi sin dudar.

—Y le recordé el dia en que la habia visto tender la colada. Ella se
quedd pensativa, dudando entre sentirse violentada o halagada. Se



habia convertido a la vez en una victima y una musa del fetichismo

de su vecino de abajo.

—Si quieres dibujarme de verdad —dijo sin dejar de mirar
los dibujos—, tendré que posar para ti.

—Y eso fue lo que hizo a partir de entonces.

«Esto promete.»

—Todos los dias, bien por la mafiana o por la tarde, se desnudaba
para que yo pudiera dibujarla. Hice cientos de dibujos al carboncillo
y mientras los hacia me fui enamorando de ella, de su perfil, de sus
sombras. De su volumen. —Hizo una pausa para dar importancia a
lo que iba a decir—. El volumen provoca el deseo. Si solo tuviéramos
dos dimensiones, no resultariamos deseables. Quiza por eso,
después de cada sesion de dibujo haciamos el amor.

«éQué forma de razonar es esa? é¢Hacian el amor porque ambos
tenian tres dimensiones?», anoté mientras él continuaba hablando.

—Debajo de cada dibujo escribia su nombre, Paloma Ruiz, como si
la firma de la modelo fuera mas importante que la del autor. —Negd
con la cabeza—. Creo que nunca he escrito tantas veces un nombre
que no fuera el mio. Era capaz de escribirlo de un solo trazo, sin
levantar la mano del papel ni siquiera para separar el nombre del
apellido. Ella decia que ese trazo le gustaba mas que su propia firma
y me pidi6 permiso para comenzar a firmar asi. Después del verano
me matriculé en la Escuela de Bellas Artes y continuamos viéndonos,
especialmente por las tardes. Las clases eran por la mafana, pero a
veces me las saltaba para dibujar a Paloma.

«No estoy seguro de si faltar a una clase de arte para hacer un
dibujo sea saltarsela», anoté.

—Era una vida plena —resumio—. Yo admiraba sus perfiles y ella
mi arte para dibujarlos. O, dicho de otro modo, yo admiraba sus tres
dimensiones y ella mi capacidad para convertirlas en dos. Todas las
semanas eran idénticas. No habia lunes ni jueves. No habia fines de



semana. Ni estaciones. El tiempo era un largo acontecimiento que
iba transcurriendo con la deliciosa vocacion de durar eternamente.

Hizo una pausa para mirarme.

—Hasta que todo termind —dijo, chasqueando dos dedos—. Las
cosas son asi. Parecen infinitas, pero al final se acaban, dejandonos
en la memoria una inevitable sensacidon de fugacidad, como si todo
lo vivido pudiera concentrarse en un solo segundo.

«La duracion infinita de un solo segundo», anoté pensando en un
posible titulo para una novela romantica.

—Paloma comenzo a salir con un encargado del supermercado —
ahadid él, suspirando—. Era un tipo con un buen sueldo y un piso en
propiedad. Creo que eso fue determinante, porque ella estaba harta
de vivir en casa de su padre, sola, yendo a trabajar y viéndose
conmigo a escondidas. Nunca fuimos una verdadera pareja, sino
mas bien dos tipos solitarios que cubrian sus necesidades de
compania.

—Y qué otra cosa es una pareja? —pregunte.

—No sé —respondid él distraidamente—. Yo no era mas que un
estudiante de Arte. No ganaba dinero ni podia ofrecerle a Paloma
nada que no pudiera dibujarse en un papel. Aquel tipo, en cambio,
podia ofrecerle una vida nueva.

«Una vida nueva también puede dibujarse en un papel», anoté.
«No olvide que el dinero no es mas que un papel con dibujos.»

—Paloma dejé de posar para mi y todo lo que pude hacer fue
retocar sus dibujos, anadiendo una linea, difuminando una sombra o
repasando un perfil. Era algo que me excitaba mucho, como si
estuviera acariciando el volumen de Paloma. También repasaba el
trazo continuo de su nombre. A veces lo hacia sin lapiz ni papel,
escribiendo en el aire, igual que si lo pronunciara sin voz, solo
moviendo los labios.



Hizo una nueva pausa para que transcurriera el tiempo narrativo.

—Terminé mis estudios y comencé a trabajar en disefo grafico —
dijo—. Me dediqué a hacer logotipos para empresas, dibujos para
carteles publicitarios y patrones para tatuajes. Unos amigos habian
abierto un taller de tatuajes y necesitaban disefos personalizados
para su clientela. Me gustaba trabajar para ellos porque me trataban
como a un artista de verdad. La piel es una excelente sala de
exposiciones. Es lisa, ancha, se mueve, se dobla, se encoge y se
estira como un lienzo de goma. Comencé a ganar dinero, el
suficiente para comprarme un piso y abandonar el de mis padres.
Fue entonces cuando me propuse compartir mi vida con alguien.

«Este sujeto no comprende las relaciones de pareja en pisos de
alquiler», anoté.

—Comencé a buscar pareja en la guia de teléfonos —dijo él.

—éComo dice? —le interrumpi—. ¢En la guia de teléfonos?

El asintio.

—Fue mas dificil de lo que creia. La guia de teléfonos solo es util
para buscar apellidos como Sandemetrio, Prufonosa o Ariztimufo,
pero si te apellidas Ruiz no vale para nada.

«No te digo si encima no tienes teléfono», precisé.

—Ruiz es un apellido muy comun, junto con Garcia y Gonzalez.
Habia quince paginas dedicadas a personas que se apellidaban Ruiz.
La labor era inviable, de modo que busqué otros caminos. Fui a la
Escuela de Bellas Artes y consulté las listas de alumnos matriculados
en todos los cursos. Habia varias alumnas que se apellidaban Ruiz,
pero ninguna me servia. Segui buscando en las demas escuelas y
facultades del campus universitario hasta que por fin la encontré en
la Facultad de Ciencias Geoldgicas.

Aun a riesgo de parecer un imbécil, decidi interrumpirlo.

—¢éDe quién me esta hablando? —pregunté.



—De Paloma Ruiz, por supuesto —respondid él con una
impaciencia mal disimulada.

—¢Encontro a su vecina en la Facultad de Ciencias Geoldgicas?

Mi paciente puso los ojos en blanco y encogid los hombros,
resignado a seguir hablando con un imbécil.

—No estoy hablando de mi vecina —dijo—, sino de mi actual
pareja, que también se llama Paloma Ruiz. Tuve que repasar el
horario de todos los grupos para saber en qué clase se encontraba.
Era Petrologia Sedimentaria, una asignatura de tercer curso. Fui a
buscarla y me presenté ante ella como un artista en busca de un
modelo de mujer para hacer un retrato en mi casa al dia siguiente.

«No creo que fuera», anoté.

—Vino acompanada de una amiga —replicd él—. No se extrane. El
ego es el motor del mundo. Todo lo que hacemos esta destinado a
reclamar la admiracion ajena, de manera que cuando los demas nos
sefalan individualmente nos sentimos mas valiosos que nunca.

—Pero si no la conocia de nada —protesté yo—, écdmo pudo
sentirse valiosa al ser elegida solo por su nombre?

—éSolo por su nombre? —repitid él con un gesto de incredulidad.
—Y se mordio los labios, como si estuviera a punto de insultarme—.
Nuestro nombre nos dota de personalidad —dijo muy despacio,
como si le hablara a un extraterrestre—. Sin él, no seriamos mas que
criaturas de la naturaleza, exactamente igual que el resto de los
animales. Gracias a él, somos individuos con conciencia intelectual.

«No hay mas que verle a usted», anoté.

—Nuestro nombre nos explica y en cierto modo nos describe —
afadio—. No olvide que la rosa se marchita, pero su nombre
permanece eternamente, de ahi la importancia del nombre de la
rosa.

—Curioso —dije.



«Y muy pretencioso», anoté.

—Tal es asi —prosiguid él—, que dos personas con el mismo
nombre se parecen obligatoriamente, siempre desde un punto de
vista formal. Con esto no quiero decir que dos personas homdnimas
sean iguales, de la misma forma que una rosa puede ser roja y otra
blanca, pero si digo que ambas comparten el determinismo del
significante que los designa.

Yo anoté un posible titulo para un ensayo o una conferencia: «La
genética de los nombres propios». El se recostd en el asiento y
suspiro.

—Ha pasado el tiempo y he vuelto a dibujar —anadid, trazando
con la mano una curva en el aire—. Dibujo el cuerpo de Paloma con
su nombre debajo, escrito en un solo trazo. He vuelto a
enamorarme. Paloma viene a mi casa todas las tardes, después de
salir de clase. Posa para mi y luego se queda mirando sus retratos
mucho rato, embobada al ver sus perfiles convertidos en trazos de
carboncillo.

—Entiendo —comenté yo—, lo de las tres dimensiones y las dos,
éno?

—Esta vez creo que es mas un tema cromatico —repuso él—,
porque esta Paloma es rubia, tiene los ojos azules y los labios rojos.
Y en mis dibujos se ve en blanco y negro, como si fuera la sombra
de si misma.

Se quedd asintiendo en silencio, como si ya me lo hubiera contado
todo.

—¢Es usted feliz? —pregunté yo sin mirarlo.

—Mucho, si —respondié él—. Estamos pensando en vivir juntos y
puede que un dia formemos una familia.

—Me alegro —dije.



Y lo miré con cejas inquietas para hacerle comprender que no
estabamos en mi consulta para intercambiar cortesias.

—E| problema es que la otra Paloma, mi vecina de arriba, ha
vuelto a mi vida —confesd él en voz baja—. La relacién con su
compafero de trabajo no funciond y lo dejaron hace tiempo. Asi me
lo dijo el otro dia, cuando vino a hacerme una visita.

Abrid las manos y las cerrd, inspird y espird, cruzd una pierna
sobre la otra. Se rasco la frente.

—No sé qué hacer —dijo.

«Ya lo veo.»

—La anterior Paloma dice que todavia siente algo por mi, lo
mismo que mi actual Paloma. Ambas son la misma mujer desde el
punto de vista formal, aunque sus dibujos no se parezcan en nada,
de modo que no me siento culpable al dibujarlas primero vy
acostarme con ellas después. Lo que temo es que una vea los
dibujos de la otra. La anterior Paloma viene a verme por las
mananas. La actual Paloma por las tardes. No sé qué pasaria si un
dia se encontraran.

«Es algo que podria suceder a mediodia», anoté antes de decir:

—Pero usted no se siente culpable.

—Me siento atemorizado —respondio él.

—Digame por qué —pregunteé.

—Hasta ahora creia que solo podia amar a una sola mujer —
contesto—, pero desde que la anterior Paloma ha vuelto a mi vida,
he comprendido que puedo llegar a enamorarme de cualquier mujer
que se llame Paloma Ruiz.

Asenti.

—déCuantas Paloma Ruiz hay en el mundo? —exclamé—.
¢Doscientas, trescientas, mil? Solo es cuestion de tiempo que me
encuentre con alguna otra.



—_Y eso le atemoriza? —pregunté.

El se levantd de la silla.

—Pdngase en mi lugar —dijo—. Imaginese que le digo que hay mil
personas en el mundo de las que podria enamorarse. éSe sentiria
tranquilo?

—Me sentiria esperanzado —respondi.

—Digalo como quiera —concluyd él—: la esperanza no es mas que
una forma de inquietud.



Mi tripofilia

Mismis es de color ceniza y tiene rayas oscuras recorriendo su
cuerpo. Se mueve con elegancia felina, distribuyendo su masa
corporal entre las patas como si no pesara ni un gramo. Su vista es
aguda tanto por el dia como por la noche, cuando las pupilas crecen
hasta ocupar todo el o0jo y lo hacen parecer un peluche inanimado.
Tiene agudos reflejos. Es capaz de cazar una mosca de un
manotazo. Nunca se cae ni tropieza. Lleva calcetines blancos en las
patas y una cola que sabe engordar y arquear cuando se asusta o
cuando jugamos al escondite y acaba saltando sobre mis piernas
para demostrar que me ha encontrado. Su barriga esta llena de
manchas negras, tantas que a veces me parece que estoy
acariciando la piel de un guepardo o un tigre. Son manchas que
cambian de tamafio, juntandose o separandose, segun la postura
que adopte el cuerpo de Mismis.

A mi me gusta ver cdmo se mueven, pero mucha gente siente
aversion por los patrones geométricos formados por manchas,
puntos u orificios muy préximos. Es un rasgo de nuestra memoria
filogenética. Relacionamos esas manchas con algun tipo de peligro:
una trampa, un veneno, un enemigo. Y esto es asi porque muchos
animales venenosos, como el pez globo, la rana dardo o el pulpo de
anillos azules, tienen el cuerpo lleno de manchas, ocelos y otras
formas geométricas.



Hace tiempo atendi a un paciente con una curiosa adiccion.

—Cuando era pequefio, mi madre me llevd a una guarderia donde
habia un tesoro que solo conocia yo —dijo el primer dia que vino a
mi consulta.

—¢Qué clase de tesoro?

—Una alfombra.

«é{Una alfombra magica?»

—Una alfombra redonda. Un circulo hecho de un tejido vasto y
rugoso, cuyos nudos se clavaban en la piel. La primera vez que,
después de haber estado un rato sobre ella, mis rodillas se llenaron
de agujeros, me asusté. Crei que me habia atacado un organismo
microscopico o que me habia picado un insecto. No tardé en darme
cuenta de que solo era el negativo de la alfombra grabado en la piel
de mis rodillas. éSabe a qué me refiero? Si permanecia en la
alfombra durante unos minutos, los nudos que la formaban se
imprimian en mis rodillas, las palmas de mis manos o mis
antebrazos. Una vez me quedé dormido sobre la alfombra y los
nudos se marcaron en mi mejilla. A mi madre le parecid que llevaba
puesta una mascara en la mitad del rostro.

«¢Méas como el Fantasma de la Opera o en plan Batman?»

—Pasé anos sin acordarme de aquella alfombra. Volvid a mi
memoria un dia de verano, cuando mi hermana se levantd con las
piernas llenas de circulos de la silla donde habia estado sentada,
como si tuviera burbujas en la piel. Sucedi®é en el ambigu del
parque, un lugar al que mis padres nos llevaban habitualmente los
sabados por la tarde.

—La silla se te ha clavado en las piernas, Carmina —le
dijeron a mi hermana.

—Y ella.
—A ver, a ver, quiero verlo.



—\Volvia la cabeza y el torso, tratando de ver una parte de su
anatomia inaccesible para sus ojos sin la ayuda de un espejo.
Cuando llegamos a casa, apenas le quedaban circulos. Recordé la
alfombra redonda de la guarderia y me puse a buscar algo que
estuviera compuesto de un tejido parecido. Lo mas rugoso que
teniamos en casa era el felpudo de la entrada. Pasé arrodillado sobre
él muchos ratos para luego poder contemplar los agujeros que
quedaban en mi piel. Mi padre me pillé varias veces alli y acabd
llevandome a un psicologo.

—Mire a ver qué puede hacer con este santurron —le dijo
con un largo suspiro—. Se pasa el dia rezando en la puerta
de casa.

—\Volvi a olvidar la alfombra, el felpudo y los agujeritos de la piel,
hasta que me picd una pulga. O varias. Llegué a tener mas de cien
habones repartidos por los muslos, las nalgas, el vientre y la zona
lumbar de la espalda. Estabamos pasando unos dias de vacaciones
en el campo. Supongo que me meti en algun recinto frecuentado por
el ganado. Mi madre me aplicaba cada noche un poco de pomada en
los habones, uno a uno. Habia tantos que tenia que ayudarse de un
espejo, gracias al cual pude ver los que tenia en las nalgas y en la
espalda. Era un espectaculo magico, igual que los agujeritos de las
rodillas. Me picaban mucho, pero todo se compensaba con la vision
de mi piel taladrada por ronchas cada vez mas rojas que me miraban
como ojos inyectados en sangre. Era un firmamento de estrellas,
planetas y asteroides que me tuvo hipnotizado durante al menos dos
semanas. Luego se fueron curando y yo me senti muy triste, como si
los hubiera perdido. Desde entonces los busco por todas partes.

«Me pregunto cual seria el diagndstico de aquel psicélogo al que
lo llevd su padre», anoté en mi cuaderno.

—A veces encuentro esos patrones geométricos donde menos me
lo espero: en la rejilla de una alcantarilla, en los faros de un coche,



en las medias de una mujer, en el interior de algunas flores, en la
espuma de un liquido, en un nido de avispas, en las gotas de lluvia,
en la piel de algunos anfibios, en una esponja, a veces hasta en el
cielo de la noche, en un queso gruyer, en una rebanada de pan, en
una fresa, en las piedras del rio o en una madera carcomida.

No le interrumpi en toda la sesién. Apenas tomé notas.
Simplemente lo escuché intrigado. Era un caso de tripofobia, solo
que al revés. Supongo que se podria llamar «tripofilia».

Busqué varias imagenes de tripofobia en internet y se las mostré a
mi paciente.

—Digame exactamente qué siente cuando ve esto —le dije en
nuestra siguiente sesion.

—Al principio me producen una punzada de rechazo en el
estdmago, como un vértigo repentino —respondié—, pero luego me
atraen y no puedo dejar de mirarlas.

Habia clavado la mirada en el rostro lleno de agujeros de un
hombre que parecia tener cientos de ojos. Resultaba tan repulsivo
que ni yo mismo fui capaz de mirarlo.

—¢Le sucede algo parecido en otras situaciones? —pregunté.

—No lo sé —respondio él.

—Por ejemplo, cuando se asoma usted a un precipicio. éNo siente
una especie de vértigo contradictorio que le atemoriza y le atrae al
mismo tiempo?

Me mird con recelo.

—No —respondio—. No me dan miedo las alturas.

—¢Tiene alguna fobia?

—Tampoco lo sé.

—¢Le asustan los espacios cerrados y angustiosos? éLe dan miedo
las aranas, las serpientes o los insectos? ¢ Teme a la oscuridad?

—No, que yo sepa.



—¢Ha tenido tendencias suicidas?

—Nunca.

—¢Alguna vez ha entrado en una catedral y ha sentido un
desmayo insoportable al contemplar el esplendor del arte entre las
sombras?

Esta vez respondid con otra pregunta.

—Qué clase de pregunta es esa? —dijo.

Quiza no estaba familiarizado con los sindromes de los viajeros. O,
simplemente, no habia estado nunca en Florencia. Decidi
preguntarle por su vida sentimental.

—He estado casado dos veces —reconocié—, pero actualmente no
tengo pareja. Nadie me soporta. A mi primera mujer le gustaba mi
obsesion por marcar su piel con los utensilios de la cocina.

Hizo una pausa y abri6 las manos.

—No crea que le hacia ningun dano —matiz6—, no se trata de
eso. Me limitaba a presionar durante unos minutos los moldes de
hacer galletas sobre su piel, mientras ella permanecia tumbada en la
cama. De ese modo creaba bajorrelieves cutaneos con formas
geomeétricas: triangulos, rombos, también corazones y estrellas. Lo
tengo todo registrado en mis albumes fotograficos. Hacia una
fotografia de cada figura. Las partes mas sensibles de su anatomia
eran la cara interna de los muslos y la parte posterior de los brazos.
La piel del vientre también es un buen lienzo, aunque para ello debe
estar relajada. A Marta le excitaban aquellos juegos, que ella
consideraba preliminares al sexo. Cuando se dio cuenta de que no lo
eran, dejaron de gustarle. —Negd convencido—. No la culpo. Admito
que es un juego extrafo, una singularidad inquietante, como ella
decia. No conozco a nadie como yo. Es normal que Marta se cansara
de mi. Luego conoci a Almudena.

—iComo era?



—Pesaba algunos kilos mas que yo y tenia la piel blanca vy tersa:
era un lienzo perfecto. Grabé sobre su piel la boca de todos los
vasos Yy las copas de nuestra cristaleria. Le gustaba llevar la ropa
interior muy ajustada y, cuando se desnudaba, parecia que todavia
llevara puestas las bragas o el sujetador. Tengo cientos de fotos de
sus nalgas recorridas por patrones florales hechos de encaje. Puedo
ensefarle algunas si quiere.

Ignoro si me hizo aquella propuesta para ilustrar su caso o porque
involuntariamente habia disparado su obsesion al hablar de ella.
Todo lo que hice fue tomar una nota en mi cuaderno: «El muy
cabrdn no deja de mirarme los brazos».

—éA Almudena también le excitaban aquellos juegos preliminares?
—pregunté.

—Se limitaba a dejarse querer —respondid él negando—. Le
encantaba posar para mi. Creia que mi intencion era fotografiar su
cuerpo. Mas tarde, cuando se dio cuenta de que solo me interesaban
los bajorrelieves de su piel, me dejé. Antes de hacerlo, me llamod
pervertido y me recomendd acudir a la consulta de un psiquiatra.

«Que dejes de mirarme los brazos.»

—Como no creo que vuelva a convivir con nadie —prosiguié—,
ahora me limito a admirar los patrones geométricos que imprimo
sobre mi propia piel. He llegado a exponer mi cuerpo a una colonia
de mosquitos, buscando su picadura. He recorrido el campo en
busca de rebafios de ovejas con la esperanza de seducir a alguna
pulga. Una vez me hicieron unas pruebas de alergia pinchandome en
los brazos y, desde entonces, me clavo agujas por todo el cuerpo
para provocarme pequenas cicatrices.

Nos miramos durante un par de segundos.

—éQuiere verlas? —dijo, suponiendo que no me atrevia a
pedirselo.



Se quitd la americana y me mostrd sus antebrazos. Tenia
cicatrices por todas partes. Unas cuantas eran recientes, todavia
himedas y enrojecidas, otras habian dejado un cerco incoloro sobre
el tono original de su piel.

—No puedo evitarlo —dijo volviendo a ponerse la americana—,
por eso estoy aqui.

Pasé varios dias buscando una terapia que pudiera acabar con la
tripofilia de mi paciente. Pensé en pedirle que hiciera manualidades
con arcilla, plastilina o algun otro material maleable. O que dibujara
patrones geométricos con escuadra y compas. O que coloreara
mandalas con acuarelas. Debia liberarlo de su obsesion tripofilica a
través de la creatividad manual. Recorri las tiendas del barrio para
inspirarme. Muchas veces he resuelto casos dificiles paseando por la
calle. Es una terapia de oxigenacion. Si me quedo en la consulta,
todo lo que hago es leer literatura médica y complicar las cosas. En
cambio, la calle me proporciona la diversidad urbana de lo cotidiano
y aumenta mis posibilidades de dar con soluciones originales. Me
detuve en el escaparate de una libreria, en una tienda de ropa para
mujer, en una papeleria y en una administracién de loteria, hasta
que finalmente encontré lo que buscaba.

Era un local estrecho, sin escaparate alguno: simplemente una
puerta y unas escaleras que bajaban a un sétano. Ante la puerta
habia un hombre con los brazos cruzados. Parecia un guardia de
seguridad, pero era en realidad el escaparate de la tienda: una
especie de hombre anuncio con los brazos llenos de serpientes,
dragones y otros animales de la mitologia fantastica.

Un tatuaje bien hecho podria ser una solucién para mi paciente,
siempre y cuando encontrara un patrén geométrico capaz de
satisfacer su obsesion. Podria hacérselo en los brazos, en las piernas
0 en el vientre y contemplarlo siempre que quisiera.



Saludé al hombre anuncio y bajé las escaleras para preguntar si
mi idea, de momento una simple ocurrencia, podia llevarse a la
practica. Detras del mostrador habia un tipo al que reconoci de
inmediato. Era mi anterior paciente, el dibujante de desnudos
femeninos. El también me reconocid, pero no dijo nada. Se limit6 a
subirse la manga de la chaqueta para que pudiera leer el tatuaje que
lucia en el antebrazo. Era el nombre de Paloma Ruiz escrito en un
solo trazo, sin levantar la mano ni siquiera para separar el hombre
del apellido.



Mi otro yo

Supongo que, como el resto de sus congéneres, Mismis tiene criterio
felino. Siempre sabe dénde quiere estar y lo que quiere hacer. Nunca
duda ni se muestra inseguro ante nada. Demuestra tener un control
absoluto del tiempo y el espacio. Duerme hasta tarde, come poco,
juega para mantener sus reflejos y sus articulaciones en forma, mira
por la ventana para distraerse, explora los tejados por la noche, ve
la television a mi lado, olfatea los rincones en busca de olores
nuevos 0 hace sus necesidades a intervalos regulares, creando una
rutina voluntaria que da forma a su jornada diaria.

No depende de nadie ni deja que nadie dependa de €/, pero
cuando quiere una caricia se acerca a recibirla con toda naturalidad,
sin creer que va a contraer ninguna deuda para el futuro. Es un
comportamiento tan ejemplar que muchas veces siento el impulso
de regalarle un gato a alguno de mis pacientes, especialmente a
aquellos que tienen dificultades para ordenar su dia a dia.

—Tenga —me gustaria decir—, olvide la medicacién y no vuelva a
la terapia conductual. Limitese a observar cémo dosifica el tiempo, el
espacio Yy las emociones este felino e imitelo.

—Me gusta ir detras de mi —dijo el paciente cuando le pregunté cual
era su problema—, como si estuviera persiguiéndome, éentiende?
Me busco y le sigo. A veces tiene que emplearse a fondo para
perseguirme porque, aunque no lo crea, resulto muy huidizo.



Asenti comprensivamente. «Una persona huidiza resulta dificil de
perseguir, en efecto.»

—A la hora de comer, por ejemplo —continué diciendo—, me
busco en el wok donde suele tomar un plato de arroz y unos rollitos
de primavera. Me encanta la comida oriental. EI menu también
puede pedirse con tallarines, pero como lleva barba prefiere el arroz.
Los tallarines y las barbas son incompatibles por una cuestiéon de
longitud: uno de los dos siempre es demasiado largo. Luego voy a
mi café preferido y se toma un cortado mientras hojeo el periodico.
Lo hago siempre de atras hacia delante, de la seccidn de television a
la de politica local, pasando por economia e internacional. No sé por
qué lo hace asi, tal vez para llevar la contraria a la actualidad.
Después da un paseo para estirar las piernas. Suelo detenerme en
los escaparates de las librerias. Le gusta estar al dia de las
novedades editoriales. A veces me compro un helado de vainilla y se
lo come sentado en un banco. Los helados también son
incompatibles con las barbas. Solo se pueden comer con la ayuda de
una cucharilla de plastico. Luego vuelvo a subir a la oficina para
cumplir su horario de tarde y me pierde de vista durante unas horas.

Hizo una pausa para que yo pudiera tomar alguna nota. A muchos
pacientes les incomoda que los terapeutas no tomemos notas sobre
lo que cuentan, como si su caso no resultara interesante. En esa
ocasion el problema no era de interés sino de identidad.

«¢De quién cofio me esta hablando?», anoté.

—Salgo de trabajar sobre las ocho —prosiguié—. Me espero en la
calle, disimulando ante un escaparate. A veces mi esposa viene a
buscarme. También trabaja en el centro. Siempre es un placer verla,
aunque sea reflejada en el cristal de un escaparate. Tiene el pelo
largo, es esbelta y sabe vestirse para realzar lo mejor de su cuerpo,
que son sus piernas, dos obras de arte simétricamente torneadas



por donde ascender la mirada. Resulta muy atractiva. Sonrie con un
rictus de inteligencia y mira con calculada profundidad, como si fuera
capaz de hacerte un escaner con los ojos.

«Se recrea en las descripciones y se cree original. Es un escritor
de novela negra en potencia», anoteé.

—Antes de ir a casa, solemos hacer alguna compra o recado por el
centro. Luego nos dirigimos al parking y se montan en un potente
todoterreno que siempre conduce ella. A mi no me gusta conducir.
Me pone de mal humor. Ella en cambio se relaja conduciendo, al
menos cuando lleva ese cochazo. Tiene casi trescientos caballos.
Dice que se siente como una domadora de circo capaz de convertir
un tigre en un gatito. Vivimos a las afueras, en una urbanizacion de
adosados y chalets. Los he espiado desde varias ventanas y sé que
lo primero que hacen al entrar en casa es desnudarse para ponerse
un albornoz blanco, como si estuvieran en un balneario. Tienen una
criada guatemalteca que limpia y deja preparada la cena. A él le
gusta abrir una botella de vino, tinto en invierno y blanco en verano.
El vino me relaja y le ayuda a dormir. Sirvo dos copas y brindo con
mi esposa. Es todo de lo mas agradable, pese a que él es un hijo de
la gran puta.

De nuevo se detuvo para que yo pudiera tomar una nota. «{Qué
diantres quieres que escriba, si usas la primera y la tercera persona
con una alternancia mas que patoldgica?», anoté. Lo hice despacio,
eso si, garabateando en exceso, como quien ha dado con la clave de
lo que escucha y comienza a pensar en un tratamiento eficaz.

—Después de cenar, ven una serie de televisién. Lo sé porque
tienen una pantalla enorme que se ve desde el jardin. Nos gustan
las series de intriga y también las de ciencia ficcion. A veces él se
duerme y ella tiene que despertarme. Yo entonces niego haberse
dormido. Ella le informa de que estaba dando los primeros ronquidos



y yo hago como que se enfada. Me levanto y me voy al dormitorio,
que esta en la buhardilla, dos pisos por encima del saldn. Ella sube
tras él siguiéndome el juego. Ya puede imaginarse la escena, nada
original. El se hace el ofendido, ella trata de disculparse y ambos
acaban amandose sobre los albornoces, en la cama o en el suelo, él
acariciando sus piernas perfectas, ella con los ojos cerrados.

Emitid un suspiro tan hondo que me sobresaltd. Sus gestos y sus
palabras no se correspondian con su apariencia fisica. Parecia el
muneco de un ventrilocuo hablando con una voz ajena.

—No he encontrado el modo de observarlos cuando estan en el
dormitorio —confesé—, pero veo nuestras sombras reflejadas en la
pared de la escalera. La buhardilla no tiene puerta. Qué curioso.
Hacen el amor en la Unica estancia de la casa que no puede cerrarse
con llave. Son las ventajas de vivir solos. Nunca hemos tenido hijos.
No saben por qué. Y no queremos saberlo. Una vez lei que los
espermatozoides sanos resultan invalidos en algunos Uteros por
diversas razones. No me haga mucho caso. No soy médico. Lo que
quiero decir es que quiza los dos estan sanos y no pueden concebir
hijos juntos. La biologia es a veces tan caprichosa como una ciencia
paranormal.

Anoté la frase. Mas de una vez he pensado en publicar un libro
con las ocurrencias y las tonterias que van diciendo mis pacientes.

—El problema es que nos vamos —anadio €l entonces.

—Addnde?

—Se van de vacaciones a Italia. A ella le encanta todo lo italiano:
el arte, la comida, la musica y el propio idioma, que habla a la
perfeccion porque estudié un tiempo en la Universidad de Bolonia.

—¢Y a él no le gusta Italia? —pregunté mirandolo a los ojos.

—Le encanta —respondié asintiendo—, pero no quiero que se
vayan. No podré verlos si nos vamos.



Se revolvid en la silla, moviendo el torso hacia delante y hacia
atrds con las manos sobre el regazo, como si estuviera
columpiandose. La sesion habia terminado y tomé una nota: «Voy a
seguirlo hasta su casa. Si no vuelvo y alguien lee esta nota, por
favor, que vaya a mi casa y cuide de mi gato».

Era mi Ultimo paciente de la tarde y tampoco tenia nada mejor
que hacer, asi que sali detras de él, guardando las distancias para
resultar invisible. Se dirigié a un parking cercano. Yo tomé un taxi y
lo esperé en la rampa de salida, por donde aparecié conduciendo un
coche pequeno, nada que ver con el todoterreno de trescientos
caballos que me habia descrito.

Tomad direccidn norte. El taxista lo siguid sin poder evitar mirarme
de vez en cuando por el espejo retrovisor, supongo que tratando de
adivinar mi profesion. éQuién podia ser yo? éUn policia? éUn
detective privado? éUn acosador? éUn tarado? Era curioso: el taxista
me perseguia a mi, mientras yo perseguia a mi paciente, que a su
VEZ se perseguia a si mismo.

Abandonamos la autovia para acceder a una zona residencial tan
ajardinada que me parecid un oasis en el desierto. Mi paciente
aparcd el coche en la calle y entrd en una finca. Pagué al taxista y le
pedi que me esperase, pero no quiso hacerlo. Deberia haberle
aclarado que no era un policia ni un detective. Tampoco era un
acosador ni un tarado, sino un profesional de la salud preocupado
por un paciente. La ley y la ciencia me amparaban.

La finca estaba cerrada por una cancela y un portero automatico.
No podia llamar y descubrirme. En ese momento un repartidor de
pizzas se detuvo ante la cancela y llamo6 al timbre. La asistenta
guatemalteca debia de estar de vacaciones. La cancela se abrid. Sin
comprobar si tenian o no perros guardianes, me colé en la finca
antes de que se cerrase de nuevo. Fue una decisidn arriesgada



porque los perros no saben nada de leyes ni de ciencia. Me escondi
tras un arbusto y esperé a que el repartidor se marchara antes de
dirigirme a la parte posterior de la casa, que era donde habia luz.

A través de un ventanal sin persianas ni cortinas observé un
amplio saldn que se comunicaba con una cocina que parecia de
acero inoxidable. La pantalla de la television era enorme, de setenta
pulgadas o mas. Ante ella, de espaldas a mi, habia una pareja
sentada sobre una alfombra. Eran mi paciente y una mujer delgada
de pelo largo. El cortaba las pizzas diametralmente. Ella bebia vino
en una copa de cristal. La television mostraba el interior de una nave
espacial llena de tripulantes. Me senté a observarlos, a mi paciente y
a Ssu esposa. Los tripulantes me importaban un bledo. Mi paciente
parecia muy seguro de si mismo. No era el tipo huidizo que habia
acudido a mi consulta.

Entonces ella cambidé de postura y me mostré las piernas. Ahi
podia estar la explicacion del misterio. La perfeccion anatémica
mejora las competencias psicoldgicas del individuo que la exhibe, asi
como de quienes lo rodean. Era muy probable que mi paciente se
convirtiera en otra persona cuando estaba en compafia de aquella
mujer tan atractiva.

Se terminaron las pizzas vy él llevd los platos sucios a la cocina. Ella
se peind la melena con las manos abiertas. Luego sirvidé mas vino y
esperd a que él regresara para apagar la luz y continuar viendo la
television. Todo estaba muy oscuro porque ahora se mostraba el
exterior de la nave, que muy coherentemente viajaba por el espacio.
Habia llegado el momento de marcharme. Me di la vuelta y escuché
un grunido, seguido de varios ladridos. Una mujer me sefialaba con
un dedo extendido.

—Qué carajo hace usted aqui —me pregunto.



Hablaba con acento sudamericano. Debia de ser la asistenta y no
estaba de vacaciones. Otro perro aparecié junto al primero. Ambos
ladraron al unisono.

—Soy terapeuta y estoy observando a uno de mis pacientes.

Dije mi nombre y mi numero de colegiado. La mujer arrugo el
entrecejo y se dirigio a los perros tratandolos de usted.

—Callense los dos.

Entretanto, la luz del saldon se habia encendido y mi paciente
estaba mirandome desde el otro lado del ventanal.

—éQué significa esto?

Me hicieron entrar en la casa. La mujer de mi paciente tranquilizé
a los perros y los condujo a otra habitacion. La asistenta se fue a la
cocina y mi paciente se encaré conmigo.

—Soy yo —me apresuré a decirle.

—éQuién?

—Y0, su terapeuta. Le he seguido.

—¢Me ha seguido?

—Le he seguido desde que ha abandonado mi consulta, si.

El fue a decir algo. Tenia el teléfono en una mano. Lo agarraba
con la misma determinacién que si fuera un arma de fuego. «En
cualquier momento puedo llamar a la seguridad de la urbanizacion o
a la policia», parecia decirme mientras me apuntaba con él. Sin
embargo, no dijo una palabra. En vez de eso, tomo asiento en uno
de los sillones.

—Siéntese —me pidié senalando el sofa principal.

En ese momento aparecid su esposa. Fui a levantarme para
saludarla, pero mi paciente hizo un gesto con una ceja. No debia
moverme ni un milimetro. La mujer anuncié que se retiraba a su
habitacion.

—Tengo que terminar de hacer el equipaje —dijo.



Luego me mir6 un segundo con los ojos entrecerrados, como si
quisiera preservar su identidad desde un anonimato imposible.
Mientras se marchaba, adverti que sus piernas también eran
perfectas por detrds. Nos quedamos los dos solos, paciente vy
terapeuta, como cuando estabamos en mi consulta, pero al revés.
Estabamos en su casa. El tenia el teléfono en la mano y yo no era
mas que un intruso que le debia una explicacion.

—Tiene usted que disculparme —comencé a decir—, pero le juro
que estoy aqui para ayudarle.

El dejo el teléfono en la mesita y suspiré muy despacio, como si
quisiera abandonar su cuerpo convertido en aire.

—De modo que he ido a su consulta —dijo.

—Asi es —respondi—. ¢No lo recuerda?

Por toda respuesta, extendié un brazo y mostrd la palma de su
mano para pedirme un poco de paciencia.

—Todo tiene una explicacion —afirmé—. Digame primero cual es
mi diagndstico.

Negué con la cabeza una sola vez.

—Su caso no es sencillo —respondi—. Esta compuesto por varios
trastornos. Hay obsesion, doble personalidad y una gran inseguridad
personal, probablemente debido a una carencia afectiva sufrida en la
infancia.

—éQué sabe usted de mi infancia? ¢Como sabe que tuve una
carencia afectiva?

—Digamos que forma parte del diagndstico —dije—. Ese tipo de
inseguridad suele proceder de una falta de afecto en la etapa de
formacidn emocional. Cuando esta usted en casa, en compafia de
SU esposa, sus carencias desaparecen, pero en el mundo exterior
reaparecen.



—¢Cree usted que mi esposa compensa las carencias afectivas de
mi infancia? ¢Cdmo exactamente? éComo si Susana fuera mi madre?

Entonces fui yo quien extendio el brazo y mostré la palma de la
mano.

—No lo digo solo por ella —maticé—. Me referia mas a bien a su
zona de confort. Aqui, en compania de su esposa, sus perros y su
asistenta, su asertividad esta completa. Todo esta bajo control. Su
esposa le quiere. Sus perros le obedecen. Su asistenta le alimenta. Y
una cancela lo separa de ese mundo exterior que, en el fondo, le
aterroriza.

El me sonrié con un candor inédito, eliminando toda la tension del
momento.

—Le aseguro que no me aterroriza el mundo exterior —dijo.

Me mird fijamente para hacerme saber que yo era el destinatario
de su candor. Su actitud me parecid insoportable y estuve a punto
de coger el teléfono y amenazarlo con él. O dejaba de mirarme con
esa condescendencia abominable o iba a ser yo quien llamase a la
seguridad de la urbanizacion.

—¢iHe mencionado en su consulta a qué me dedico? —me
pregunto.

—No —respondi.

—¢éPor qué no me lo ha preguntado?

—No me importa.

—¢éNo le importa la profesion de sus pacientes?

—De algunos si, de otros no. Depende del caso.

Asintié una sola vez.

—Soy asesor financiero en una entidad bancaria —dijo—. Mi
funcion es analizar la evolucidon de los fondos y los valores bursatiles
y decidir en cuales hay que invertir. Como comprendera, se trata de
una labor que requiere mucha informacién, gran capacidad de



analisis y, lo mas importante, una firme voluntad para tomar
decisiones.

Se callé durante unos segundos.

—déUsted cree que una persona insegura podria desempefiar una
funcion como esa? —afadio—. Piénselo un momento.

Se levantd para coger una copa. Vertid un poco de vino en ella y
me la dio. Luego rellend la suya.

—El hecho de que alguien muestre seguridad en su trabajo no
garantiza que sea capaz de mantenerla en los demas ambitos de la
vida —respondi.

Bebimos un trago.

—Por supuesto que no —admiti®é él—. Puedo ser un broker
agresivo de ocho de la manana a cinco de la tarde y derretirme
cuando veo las piernas de Susana. ¢Es eso lo que quiere decir?

No pude evitar un gesto de sorpresa. ¢Por qué mencionaba las
piernas de su esposa? éTanto se me habia notado que las habia
estado mirando?

—No sé a qué se refiere —dije poniendo los ojos en blanco.

—Lo sabe muy bien —replicd él—. Yo mismo se lo he contado en
su consulta. Estoy loco por Susana. Siempre lo he estado, desde que
la conoci en la Facultad de Empresariales, donde estudiamos los
tres. ¢No le he contado lo del vestido gris?

Comenceé a farfullar. No sabia si asentir o negar. No entendia por
qué hablaba de tres personas. Echaba de menos mi cuaderno de
notas.

—Era el primer dia de clase. Susana acababa de incorporarse al
curso procedente de una universidad extranjera. Llegdo a clase con
un vestido corto de color gris sobre una camiseta de manga larga y
unos leotardos que terminaban en unos botines de tacdn, todo tan



negro como su cabello. Parecia una sombra vestida de mujer, de
mujer hermosa, con las piernas mas esbeltas que he visto nunca.

Hizo una pausa que aproveché para apurar mi copa.

—Todos quedamos admirados, chicos y chicas, al ver aquella
perfeccion anatomica —afnadié—. Era como ver en movimiento uno
de esos maniquies de talle ejemplar que hay en los grandes
almacenes, pero con una melena brillante y una sonrisa luminosa.

Me sirvidé un poco mas de vino.

—Fue un amor instantaneo. Nos enamoramos de ella como si
fuera algo inevitable. Sentimos unas ganas desbocadas de vivir,
perdimos todos los miedos, comenzamos a odiarnos. Fue maravilloso
y horrible a la vez, la sensacidn mas organica que he experimentado
jamas.

Hizo un gesto con la mano para borrar en el aire los recuerdos.

—En su consulta parezco otra persona porque eso es lo que soy —
dijo a modo de confesibn—. En su consulta soy el tipo que no
consiguio enamorar a Susana.

Abri las manos, cansado de aquel juego de ambigliedades.

—¢No lo consiguié? —dije.

El chasqued la lengua.

—Ambos lo intentamos con nuestras mejores armas. El tratd de
seducirla con su sentido del humor. Siempre ha sido muy brillante
con las palabras y es capaz de sacarle punta a todo. Yo usé otra
tactica. Me refugié en el silencio de las miradas intensas. Mientras él
le recitaba versos, le contaba chistes o le regalaba piropos
delirantes, yo la observaba desde una esquina, seguro de que tarde
o temprano se cansaria de él. Lo conozco bien. Causa una primera
impresion inmejorable, pero luego todo se diluye en una verborrea
insoportable. Me da lastima. No es mal tipo, pero no sabe



dosificarse. Se entrega tanto que resulta intenso en su fugacidad,
como un meteorito en el cielo de la noche. No sé si me explico.

Asenti un par de veces. El hecho de que no lo entendiera no
significaba que no se explicara bien.

—Yo, en cambio, me limité a mirar a Susana directamente a los
ojos —continué diciendo—. No hay nada comparable a eso, usted ya
lo sabe. Los o0jos son como los cristales de doble cara que usan los
policias en sus interrogatorios. Son capaces de ver sin ser vistos. Por
eso es importante saber mirar a los 0jos, sosteniendo una mirada
anonima sin que se transparenten nuestros verdaderos deseos. Mirar
es el arte de ocultar. Resulta paraddjico, éverdad?

«Tan paraddjico como su caso, si», penseé.

—Mientras el pobre diablo quemaba todos sus cartuchos hablando
y haciendo el payaso —continué—, yo fui intimando con Susana.
Supongo que a €l le parecio injusto que todo su esfuerzo dialéctico
quedara anulado por una simple mirada. Susana estaba harta de él.
Un dia se desahogd conmigo.

—Cada dia me habla de algo distinto —me dijo—. Es como
si lo llevara preparado, como si escribiera un guion sobre
un tema determinado para actuar delante de mi.

—EI fue un pionero de los mondlogos de humor. Por eso estd
trastornado. Se ha esforzado tanto en conseguir a Susana que le
parece una broma del destino que ella prefiera estar conmigo. Por
eso me persigue. Y por eso contactd con usted.

Guardd unos segundos de silencio mientras se miraba las manos.
Luego mird las mias. Finalmente se puso en pie.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Es muy tarde y mafnana
tengo que madrugar. Solo voy a pedirle una cosa antes de que se
vaya.

—Digame —respondi yo levantandome.



Crei que iba a decirme que la proxima vez que me viera por su
finca llamaria a la policia o algo asi.

—Mireme a los ojos —me pidié—. Se lo ruego.

Me puse a su lado con aire derrotado. Hice lo que me pedia
durante unos segundos y abandoné su casa con el mévil en la mano
para llamar un taxi. No sabia la direccién donde me encontraba, asi
que abri una app de navegacion. Entonces alguien me chisto por la
espalda.

—éQué hace usted aqui?

Me di la vuelta y me encontré con mi paciente. Se habia puesto
unos zapatos y una cazadora. Llevaba el pelo revuelto y la nariz
enrojecida, como si llevara un buen rato soportando el frio de la
noche. No le respondi. Tan solo me acerqué a él y lo miré a los ojos.
Fijamente.



Mi reflejo

Mismis busca mi compafiia en todas las estancias de la casa, incluso
en el cuarto de bano. Mientras me afeito o me lavo los dientes, se
sienta en la repisa del lavabo y me observa a través del espejo, sin
sorprenderse al verme duplicado, supongo que por una cuestion de
olfato. Un solo olor corporal no puede corresponder a dos individuos.
Tampoco se sorprende al ver su reflejo en el espejo. La imagen de
un gato que huele igual que él no puede ser mas que un reflejo de si
mismo. Un reflejo olfativo.

Los gatos tienen una fama de seres independientes vy
desapegados que no se sostiene. A Mismis le gusta estar conmigo, lo
que no significa que no pueda estar sin mi. También le gusta estar
solo. A mi me pasa lo mismo. Y a cualquier ser vivo sano dotado de
emociones. La soledad da sentido a la compaiiia de los demas, por
puro contraste, como cuando hemos estado a oscuras y se hace la
luz. O como cuando hemos tenido en la mano una mariposa, tan
solo unos segundos, y comprendemos el significado de la libertad.

—Veo gente en los espejos —confesdé mi siguiente paciente—.
Enciendo la luz del bano y, aunque estoy completamente sola, me
veo al otro lado del espejo rodeada de gente.

—¢Solo le sucede en el bano? —pregunté.

—También en los probadores de las tiendas de ropa. Entro a
probarme unos pantalones y me veo junto a una docena de



personas.

«Y todas se prueban la misma prenda que usted?», anoté.
«Menudo lio de tallas.»

—déUna docena? —repeti.

—Al principio eran doce, si. Los conteé.

—¢éSon siempre los mismos?

—No sabria decirle. A veces me parece reconocer una mirada, una
forma de vestir o un peinado, pero luego dudo. Quiza se repita
alguno. No los conozco. La primera vez que aparecieron en el espejo
crei que formaban un grupo homogéneo: los miembros de un equipo
de futbol, los ejecutivos de una empresa, no s€, gente que tuviera
algo en comun, pero ahora ya no estoy segura de nada. Creo que ni
ellos mismos se conocen.

«Podrian ser los doce apdstoles», escribi en mi cuaderno. «O los
doce del patibulo.»

—¢Le dicen algo? é{La amenazan de algin modo?

—Nunca. Solo me miran desde el espejo.

—¢Le sucede desde hace mucho?

—Unos cinco o seis meses.

—¢éTanto tiempo?

Ella asintio.

—¢éPor qué no ha venido antes a verme?

—No tenia nada que decir. En realidad, no me asustan ni me
inquietan. Estan ahi y punto. El problema es que desde hace unos
dias solo veo once.

—(Esta segura?

—Completamente. Los he contado en el bano de mi casa y en el
espejo del ascensor. Falta uno.

—éSabe quién puede ser?

—No los conozco, asi que no puedo echar de menos a nadie.



Tomé la siguiente nota: «Mi paciente ha perdido a uno de los
apostoles, quién sabe si al mismo Judas». Le receté unos
tranquilizantes y le pedi que siguiera atenta a los espejos por si la
persona que faltaba regresaba.

—Falta otro —me dijo en la siguiente visita, quince dias después.

—Seguro?

—Ahora solo hay diez.

—¢éSon hombres 0 mujeres?

—Son hombres y mujeres, adultos de mediana edad, de aspecto
respetable y siempre bien vestidos.

—Comprendo —dije.

«La economia esta tan mal que incluso los recortes numéricos
afectan a las visiones de los pirados», escribi. Y pasaron otros quince
dias.

—Falta otro, ahora solo son nueve.

—Y cdmo desaparecen?

—No desaparecen, simplemente no aparecen. Enciendo la luz,
miro al espejo y veo que solo hay nueve.

«Cada quince dias pierde un apostol, en unas semanas se
convertird en una agnostica solitaria.» Volvid cada dos semanas
contando que habia una persona menos detras del espejo. Cuando
solo quedaban tres, le pedi que entrara conmigo en el cuarto de
bano de la consulta.

—cLe importa?

Se levanto sin dudar.

—En absoluto —dijo.

Entramos en el bafho y encendi la luz.

—Ahi estan —susurro sefialando al espejo—. éLos ve usted?

—No —respondi—, por supuesto que no.

—Estamos los cuatro: ellos tres y yo.



—CY yo no estoy? —pregunté.

Me sorprendio no estar presente en el espejo de mi propio bafo.

—No, usted no esta.

—_Y eso le parece normal?

—Si me pareciera normal, no estaria aqui.

Nunca me habia encontrado con un caso de una naturaleza tan
subjetiva e inaprehensible. Me vi obligado a revisar mis propias
categorias de analisis para intentar comprenderlo vy, al final, tuve que
recurrir a la ayuda de otros colegas, con los que a veces intercambio
casos y pacientes. Por fortuna, uno de ellos confesd haber tratado
un caso similar hacia tiempo. Me facilitd el teléfono de su paciente y
lo cité en mi consulta. Era la primera vez que entrevistaba al
paciente de un colega para tratar a una de mis pacientes.

—Asi es —confirmd él asintiendo—, vi gente en los espejos
durante un par de anos. Fue durante una época de mi vida muy
complicada. Acababa de divorciarme y estaba sufriendo una reaccion
de estrés agudo, al menos eso fue lo que dijo mi terapeuta.

«éHay algun tipo de estrés que no sea agudo?», anoteé.

—Digame cuantos eran.

—Doce. Aparecieron todos en grupo y fueron desapareciendo uno
a uno hasta que solo quedamos ella y yo.

—Ella?

—Se llama Elisa.

Hice como que tomaba una nota importante: «Este les pone
nombres, lo que faltaba».

—Elisa nunca se ha ido de los espejos —siguid contdndome—. La
veo cuando quiero, por el dia o por la noche, en cualquier lugar del
mundo. Lo Unico que necesito es un espejo.

—¢éQuiere decir que vive con usted? —pregunté.

—Vive conmigo al otro lado de los espejos, si.



—¢Como una amiga?

—Mas bien como una amante.

—No comprendo.

El entonces dudé un instante. Mird a derecha e izquierda, tratando
de averiguar si se encontraba ante un psicélogo de verdad o ante un
aprovechado con ganas de reirse de él. Dejé que lo examinara todo
con la vista: la mesa de despacho, el taco de las recetas con mi
nombre y mi niUmero de colegiado, el divan, mi titulo profesional y
los certificados que prueban mi asistencia a varios cursos y
congresos médicos.

Por fin me mird y suspiro.

—Cuando estoy con alguien no aparece —dijo—. Solo lo hace
cuando estoy solo, como si quisiera verme en la intimidad.

—Como sabe que se llama Elisa?

—No lo sé, pero asi es como la llamo.

—¢Por qué?

—Cuando era un adolescente, me enamoré de una chica con ese
nombre.

—¢Se parece a ella?

—No fisicamente, pero me provoca las mismas sensaciones.

—Digame qué sensaciones son esas.

—Cuando la veo sufro una ereccion y tengo ganas de
masturbarme.

«Muy romantico», anoté antes de preguntar:

—éQué hace ella cuando usted se masturba?

Queria saber si me estaba hablando de un reflejo o de una ilusion.

—Se masturba también, naturalmente —respondio él.

No me quedd claro si se referia al reflejo de su accidon o a un acto
verdaderamente sexual en el que dos personas se masturban al
unisono. En todo caso, no quise preguntar nada mas. Le agradeci su



colaboracion y esperé a mi paciente de los apostoles, que volvié por
la consulta a las pocas semanas, confesando que se habia quedado
a solas con un hombre.

—Los demas han desaparecido —matiz6—. En el espejo solo
queda él.

—éQuién es?

—No lo sé, pero yo lo llamo Luis.

—¢éPor qué Luis?

—Era el nombre de mi primer novio. Salimos juntos en el colegio.

—Describamelo, por favor.

—¢A quién: a mi primer novio o a Luis?

«A Luis, hija de mi vida, a Luis.»

—Es alto, de piel morena. Tiene los 0jos marrones, el pelo rizado y
lleva gafas.

—¢Le importa si vamos un momento al bano? —le propuse.

Encendi la luz y esta vez me quedé fuera. Ella se enfrentd al
espejo.

—Esta sonriendo —me inform6—. Lleva barba de varios dias.

—Como va vestido?

—Esta desnudo.

—¢Le gusta a usted?

—Mucho.

—éQué siente?

—Tengo ganas de hacer el amor con él.

—Entiendo.

Ella me mird con cejas de incredulidad. éCoOmo iba a entender
semejante cosa?

—¢éQuiere quedarse a solas con él? —le pregunté.

—Ahora no, nos veremos luego en mi casa.



Repasé la literatura cientifica @ mi alcance y encontré algunos
casos mas sobre apariciones especulares. Los pacientes que los
protagonizaban veian en los espejos a unas cuantas personas, cuyo
numero iba reduciéndose hasta que solo quedaba una. Todos tenian
algo en comun: la persona elegida permanecia al otro lado del
espejo durante afios. Era una especie de seleccion de personal, un
casting que surgia espontaneamente y se convertia en una relacion
intima entre el reflejo y el reflejado con besos, caricias vy
tocamientos individuales.

En la siguiente sesion le pregunté a mi paciente si se masturbaba
delante de Luis. Ella se tomd unos segundos para reflexionar, quién
sabe si debatiéndose entre seguir alli sentada o levantarse vy
marcharse. Finalmente contestd que si.

—CY éI? éSe masturba también?

Asinti6 de nuevo.

—Sus manos me tocan y las mias le tocan a él —dijo.

—¢CAmo es eso posible? —pregunte.

—Nuestros cuerpos se reflejan en el espejo.

Tomé una nota rapida: «¢Como pueden reflejarse unos 6rganos
sexuales opuestos en un espejo?», pero no me atrevi a preguntarlo.
Entonces si, ella se levanté con una prisa innecesaria.

—Tengo que irme —dijo.

—Siento haberle preguntado por su vida intima —me excusé.

—No es eso. Simplemente no necesito mas terapia. Soy feliz.

Enarqué las cejas, invitandola a que se explicara.

—Soy feliz, si —repiti6—. Hago una vida rutinaria. Desayuno con
mi familia, voy a trabajar, salgo con mis amigas, visito a mis padres
y atiendo el resto de mis obligaciones. Y sé que siempre, en el
momento que quiera, puedo estar a solas con Luis. No importa
dénde me encuentre. Tan solo necesito un espejo para verlo. No



quiero que se vaya nunca. Si estoy loca, no quiero curarme, por eso
no pienso volver por su consulta.

Lo entendi y anoté en su ficha: «La paciente no quiere curarse por
si la cordura es menos emocionante que la locura». Era evidente que
su trastorno sensitivo le proporcionaba una felicidad envidiable.
¢Quién rechazaria a un amante fiel y discreto al otro lado de los
espejos? Y mudo. Podria ser la solucion para todos los conflictos de
pareja que conozco. Lo que no supe, ni sé todavia, es si tal cosa
podria considerarse una relacion adultera o una simple terapia de
compensacion emocional.

No pensé en ello durante un tiempo, aunque debo confesar que a
veces, sobre todo por las noches, me quedaba mirando fijamente el
espejo de mi cuarto de bafio por si aparecia alguien que no fuera
Mismis. Tenia ganas de experimentar la sorpresa de mi paciente. Por
extrano que parezca, a los psicdlogos y terapeutas nos gustaria
convertirnos en unos dementes o unos paranoicos de vez en cuando
y ver el mundo desde un punto de vista menos racional, teniendo
visiones o sintiéndonos poseidos por una entidad superior.

Cuando practicamente habia olvidado el caso, un sujeto de
mediana edad aparecidé en mi consulta.

—Digame qué le sucede —le pregunteé.

—Me gusta ir siempre con once personas a mi lado —afirmo.

—¢Perdon?

No supe qué estaba diciendo.

—¢Por qué con once personas? —pregunte.

—Para formar una docena.

—¢Por qué una docena?

—No lo sé. El doce es un nimero magico, cuatro trios, tres
cuartetos.

«Seis pares.»



—Nos detenemos frente a los espejos y vamos desapareciendo.

—iCOmo que van desapareciendo?

—La gente nos elige.

—iQué gente?

—Los que estan al otro lado del espejo.

—éCdémo los eligen?

—Lo hacen sin querer, pero nos eligen. Nos van descartando hasta
que solo queda uno de nosotros.

—CY entonces?

—Entonces se inicia entre ambos reflejos una relacion erdtica de
apariciones y desapariciones que no acaba nunca.

Guardé un silencio de duda y desconcierto. No podia creer lo que
estaba escuchando.

—éSe encuentra bien? —preguntd mi paciente.

—No es nada —dije ajustandome las gafas—. Déjeme resumir lo
que me ha contado para ver si lo he entendido. Usted y otras once
personas aparecen frente a alguien que se mira al espejo. Luego van
desapareciendo de uno en uno hasta que el Ultimo de ustedes
protagoniza una relacion emocional con quien los ha estado
mirando, ées asi?

—Asi es —confirmé él—, muy bien resumido.

—¢Y cudl es el problema?

Lo pregunté como si todo lo que habia dicho fuera perfectamente
normal.

—Nadie me ha elegido nunca —respondié él—. Es cierto que no
soy de los primeros en ser descartados. Eso no. Suelo pasar varias
rondas y sigo presente cuando solo quedamos tres o cuatro
reflejados en el espejo, pero nunca he llegado al final.

—Y eso le produce malestar —afirmé.

—Y frustracién —anadio él.



No sabia qué mas preguntar. No tomé ninguna nota. Arrugué la
frente y lo miré durante unos segundos. Estaba sentado en la misma
postura que yo, solo que con la pierna izquierda dispuesta sobre la
derecha. Me acerqué a él y él se acercé a mi. Parpadeamos a la vez.



Mi autora: primera visita

A Mismis le gusta ver documentales de animales en la television.
Algunas noches, después de cenar nuestras tortillas a la francesa,
nos sentamos en el sofd y vemos uno. £/ se tumba a mi lado con los
ojos fijos en la pantalla y sigue con atencidn los movimientos de los
animales, especialmente si son cuadripedos. No le interesan los
pajaros, los anfibios ni los peces, solo los cuadrupedos, da igual de
qué clase. No es necesario que sean felinos, pero tienen que
moverse a cuatro patas para sentirse identificado con ellos. Si ve
una manada de animales corriendo, Mismis da una patada, lo mismo
que si un animal ataca a otro. Es evidente que interpreta el
documental como una ficcidon, un western protagonizado por leones
y hienas. No es consciente de que, pese a estar circunscrito en una
pantalla de television, lo que esta viendo es el mundo real.

La paciente que atendi aquella mafiana se present6 a si misma como
una escritora de ficcion.

—Lo matizo porque mis historias proceden siempre de la
imaginacion —afadio—. No son reales porque considero que la
imaginacion esta siempre por encima de la realidad. Es un refugio
donde cobijarme cuando la realidad es hostil. La ficcién es Matrix.

Lo dijo con un eco impostado, como si la palabra hubiera
provocado una onda expansiva entre nosotros.



—Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia —
declamé a continuacién—. ¢Recuerda ese dicho?

Asenti con un murmullo doble.

—Es mi frase favorita —afiadio—. La ficcidbn es una realidad
coherente, tiene un sentido determinado y por eso mismo conduce
siempre a alguna parte. Eso es al menos lo que yo creia antes de
discutir con mis editores.

Chasqued la lengua, como quien se acerca a la parte chunga del
discurso.

—Fueron tajantes. Dijeron que la imaginacidén ya no supera a la
realidad. La mayor parte de los lectores de hoy en dia son usuarios
de redes sociales, de modo que estan acostumbrados a verlo todo:
un pajaro que colisiona con un dron en pleno vuelo, un hombre que
salva la vida tras ser arrollado por dos vehiculos en una autopista,
un perro que sabe sumar, un loro que interpreta una cancion de
Kylie Minogue, una canasta de baloncesto imposible, un asesinato en
plena calle, un accidente mortal, una guerra retransmitida en
directo.

Tomé una nota a modo de recordatorio: «Buscar al loro en
YouTube».

—La realidad es el Unico relato que interesa —prosiguio—. El
aspirante a lector se pregunta para qué va a perder el tiempo
leyendo una historia que se ha inventado una senora cuando hay
tantas historias reales que todavia no conoce. Por eso, mis editores
me recomendaron que cambiara mi forma de trabajar. Menos
imaginacion y mas documentacidn, asi podriamos sintetizar dicho
cambio.

—CY usted qué hizo? —pregunté.

—De momento, dejé de escribir. Me dediqué a leer las novelas que
habian publicado mis editores y me di cuenta de que, en efecto,



todas ellas estaban «basadas en hechos reales». Se supone que,
cuando el lector sabe que la historia ha sucedido de verdad, se
siente mas impresionado que si se lo inventa una chiflada como yo.

«Usted se lo dice todo.»

—Muchos escritores no saben escribir de otro modo: todo lo que
cuentan ha sucedido de verdad. Sus novelas son la cronica de un
acontecimiento o, lo que es peor, la biografia de un personaje. ¢Ha
leido alguna biografia novelada o ha visto alguna biopic de las que
pasan por television?

Dije que si.

—Casi todas son aburridisimas —sentencio ella—. Da igual que
traten sobre una deportista, un cantante, una cientifica, un politico o
una actriz consagrada: todas estan obligadas a cenirse a lo sucedido
y son por ello prisioneras de la realidad. Una buena historia necesita
el sentido de la imaginacion para no quedar sometida a la absurda
aleatoriedad de los hechos reales.

Suspird mientras negaba, como si aquello no tuviera remedio.

—La realidad sucede sin ninguna intencién —afadiéo—, sucede sin
mas, mientras que en la ficcién todo sigue un patron preestablecido.
La gran diferencia entre la realidad y la ficcién es de orden teoldgico,
dado que la ficcion esta regida por la voluntad de una autora y la
realidad no.

«Supongo que para esta sefiora Dios no es mas que un personaje
de ficcion», anoté.

—El autor de ficcidn es un demiurgo a escala, si me permite el
atrevimiento —dijo con una sonrisa fugaz—. Crea los destinos de sus
personajes, los cruza y los contrasta. Dota a la historia de un
significado que va mas alla de lo narrado. El sentido de la ficcion es
servir a la realidad, usando sus mismos elementos, aunque
ordenandolos en un plano virtual.



«Fijate: quién me iba a decir a mi que iba a asistir a una
conferencia tan interesante sobre teoria de la literatura.»

—Algunos autores no solo prescinden de la imaginacion, sino
también de lo que les sucede a otros seres humanos. Solo escriben
sobre si mismos, haciéndose pasar por personajes literarios con su
nombre y su estilo de vida. Son escritores de autoficcion que
protagonizan su propia novela, como un ejercicio de narcisismo
literario.

Asenti tomando otra nota: «Quiza necesiten acudir a un
psicélogo».

—Por todo lo cual y como puede suponer —concluyé—, me negué
a seguir la recomendacion de mis editores.

Su discurso irradiaba calor, como una hoguera de reproches, asi
que le ofreci un vaso de agua.

—Sigo escribiendo bajo la maxima de que la ficcidn es insuperable
—confesd después de dar un sorbo—, aunque he tenido que
cambiar de editores. Ahora me publica una editorial que esta
empezando y necesita autores mas o menos conocidos, como Yo.
Les da igual que escriba ficcidon o hechos reales, siempre que firme
con mi nombre.

«Luego su nombre, que no deja de ser un hecho real, se impone
sobre la ficcion que escribe, al menos para esta nueva editorial.»
Con esta nota mental termind aquella primera visita. Mi paciente no
habia manifestado hasta entonces ningun tipo de conflicto interno ni
dificultad psicoldgica significativa. Se habia limitado a exponer un
debate entre la ficcidn literaria y la realidad, un tema fascinante pero
inatil en la consulta de un terapeuta, dado que los terapeutas
trabajamos exclusivamente con hechos reales.



Mis collares

Cuando el sol entra por la ventana del salén, Mismisy yo jugamos a
los brillos. Busco un rayo con el cristal de mi reloj de pulsera y lo
reflejo por las paredes, el suelo y los muebles, como si fuera un
animal acechando a Mismis. El lo persigue sin saber si es un insecto,
un pajaro, una lagartija o un ratdon habilmente escurridizo. No lo
pierde de vista. Se lanza contra el sofa, salta para cazarlo en la
pared, lo rastrea por el suelo, lo espera al acecho cuando
desaparece. Todo lo hace con las pupilas dilatadas y la cola
arqueada, en posicion de jugar.

Luego, cuando nos cansamos de la persecucidon, Mismis se
acomoda a mi lado y me mira con las pupilas ya contraidas.

«¢Como es posible que a este individuo le divierta tanto reflejar
un rayo de sol por toda la habitacién?», parece decir sin palabras.

—Todo comenzo en el mar, como la vida —dijo mi paciente después
de presentarse—. Pasé los veranos de mi infancia con mis abuelos,
en una casa de pescadores, en la Costa Brava. Todas las mananas
paseaba por la playa mirando al suelo. Coleccionaba conchas de
moluscos, caracolas y piedras de colores. Luego me pasaba la tarde
ordenandolas por tamafios y colores, y las guardaba en tarros de
cristal. Llegué a tener mas de quince tarros llenos de conchas y
piedras, unas mas oscuras, casi negras, otras muy claras, casi
blancas. Ese contraste cromatico me animd a mezclarlas. Mi abuelo



tenia un garaje lleno de herramientas y me ayudaba a perforar las
conchas, las caracolas y las piedras con la ayuda de un taladro y una
broca muy fina. Luego me sentaba en un banco que habia junto a la
puerta de la casa y las iba engarzando en el sedal que mi abuelo
usaba para pescar. Es un recuerdo imborrable, los dos trabajando en
silencio, yo con mis conchas, él con sus anzuelos y sus cafias, el mar
respirando ante nosotros, las sombras alargandose, la luz violeta del
cielo y el olor de la cena reclamandonos desde el interior de la casa.

El recuerdo la hizo enmudecer, circunstancia que aproveché para
tomar una nota rapida: «Cuidado: esta sefiora me esta recitando un
poema en prosa».

—Al principio mezclaba las piezas de un modo aleatorio —continud
diciendo—, pero enseguida busqué patrones determinados, unos
mas simétricos, otros mas cromaticos. Hice decenas de collares y
pulseras para llevar en las mufecas o los tobillos y comencé a
regalarlos. Primero a mis abuelos, a mi madre y a mis hermanos,
luego a mis amigos y, mas tarde, acabé montando una pequefa
exposicion en la playa, sobre una mesa plegable, para que la gente
pudiera escoger el que mas le gustase. No pretendia ganar dinero,
pero todo el mundo me daba algo por ellos. Al final, decidi ponerles
precio y, casi sin querer, comencé a venderlos. No tardé en recibir
encargos.

¢ Un collar de dos vueltas.
¢ Unas pulseras a juego.
¢ Unos pendientes.

—Llegaron a encargarme unas cortinas para un salon. Pasaba las
tardes engarzando trozos de la playa, sentada en el banco junto a
mi abuelo, sin pensar en nada. Solo me dejaba llevar, como si fuera
una cometa y me moviera siguiendo la brisa del mar. Cuando



terminaba el verano, regresaba a Barcelona con mi madre y tenia
que esperar hasta el ano siguiente para volver a la playa.

«Que yo sepa, en Barcelona también hay playa», anoté.

—Me cansé pronto de estudiar. No era mala estudiante, pero no
me interesaba ninguna asignatura en particular. Solo queria hacer
collares y pulseras, asi que me matriculé en un Grado de Joyeria
Artistica y comencé a asistir regularmente a ferias y mercadillos,
donde montaba una parada con mis collares de conchas y caracolas.
Vendia mucho, casi todo, pero no era mérito mio. La gente venia
atraida por el mar. Solo eso. Llegué a tener mas encargos de los que
pude atender, asi que tuve que pedir ayuda a mis compaferas de
estudios. Trabajabamos en el salén de mi casa. Al principio solo por
las mananas, luego también por las tardes. A veces, teniamos que
seguir trabajando por las noches. Ya no nos dedicabamos solo a las
conchas y las caracolas. Si lo hubiéramos hecho, habriamos agotado
las reservas de todas las playas catalanas. Tuvimos que ampliar el
catalogo de materiales, evitando, eso si, trabajar con plasticos y
materiales sintéticos. Engarzabamos minerales, monedas, piezas de
nacar, bolitas de madera, dientes de leche, trozos de cuero, cintas
de seda o piedras de rio. Seguiamos yendo a los mercadillos y las
ferias, pero al mismo tiempo comenzamos a vender por internet.

La interrumpi para tomar una nota: «éDientes de leche? ¢Y quién
era su proveedor? ¢El ratoncito Pérez?».

—Tuve que contratar mas personal —prosiguid ella—: un
informatico que actualizara nuestra pagina web, una gestoria que
llevara las cuentas y pagase las ndminas, una agencia que se
ocupara de la publicidad. Fue entonces cuando nacié la marca
Marine y el logo de la caracola. Supongo que lo conoce.

Asenti cerrando los 0jos un momento.



—Para entonces ya no cabiamos en el salén de casa, asi que
alquilé un local cerca del piso de mi madre. Creé una sociedad
limitada. Dejamos de ir a ferias y mercadillos. Nuestro negocio
estaba en internet. Comenzamos a vender collares y pulseras fuera
del pais, a Francia, Italia, Alemania. Luego mas lejos: a Suecia,
Noruega, Rusia. Tuvimos que dejar el local y pasarnos a una nave en
un poligono industrial, en el extrarradio de Barcelona. Comenzamos
a vender fuera de Europa, a Sudamérica y al Sudeste Asiatico.
Abrimos un par de delegaciones extranjeras. Tuve que viajar. Quiza
por eso apenas recuerdo aquellos anos. Los viajes distorsionan el
espacio, lo acortan, y por eso influyen en nuestra percepcion del
tiempo.

—Expligueme eso —la interrumpi.

—Vivia a una velocidad excesiva —respondid ella—. Pasaba el dia
en los aeropuertos, trabajaba en las salas de espera y dormia en los
vuelos. Siempre estaba conectada con la central de la empresa, que
seguia estando en Barcelona. Era como si mi mente estuviera en un
sitio y mi cuerpo en otro. Echaba mucho de menos el contacto con la
tierra firme.

—Entiendo —dije, tomando una nota.

«Se convirtié en una astronauta.»

—La marca Marine siguié expandiéndose. Llegamos a vender
nuestros productos en Nueva Zelanda, en la Polinesia, en las islas
Maldivas. Una vez recibimos un pedido de Hanga Roa, en la isla de
Pascua. Teniamos cinco sedes internacionales, mas de treinta
talleres y cerca de mil trabajadores. Otras empresas del sector no
tuvieron tanta suerte. Algunas cerraron. Otras comenzaron a fabricar
para nosotros. Fuimos lo suficientemente grandes como para cotizar
en bolsa y abrimos una sede en Nueva York. Nuestras acciones se
revalorizaron los tres primeros afnos. Recibimos ofertas de compra de



varios grupos de inversion, pero siempre las rechazamos, no sé por
qué, supongo que por la inercia del trabajo. ¢Cémo ibamos a vender
algo que nos habia costado tanto esfuerzo construir? A veces,
actuamos siguiendo un criterio estrictamente temporal, incapaces de
tomar una decision drastica sobre algo en lo que hemos invertido
mucho tiempo.

«Me apunto la frase para la coleccion.»

—En lugar de eso, decidimos abrir nuestras propias tiendas.
Quisimos hacernos la competencia creando dos lineas de productos,
una para vender por internet y otra exclusiva para nuestras tiendas.
De ese modo obligamos a la clientela a visitarlas. Hicimos una buena
campaia de publicidad, no sé si la recuerda. Era algo asi como «Si
no vas a las tiendas Marine, nunca sabras lo que hay en ellas». No
publicitamos el producto de ninguna otra manera. Nadie sabia lo que
se vendia en nuestras tiendas y esa fue la clave de nuestro éxito.
Solo en Estados Unidos tenemos treinta tiendas. En Europa, mas de
cien. Trescientas en todo el mundo. Eso sin contar las franquicias,
los distribuidores oficiales y los puntos de venta autorizados.

Tomé una nota a vuela pluma: «Esta en lo cierto: no he ido nunca
a una tienda Marine y no sé lo que hay en ellas».

—No he escuchado ningun problema todavia —dije después.

Ella asintio.

—Lo sé —dijo—. El problema es que quiero cambiar de vida. No
me gusta mi percepcion del tiempo. Vivo en Nueva York, sola, en un
apartamento de ensueno, con vistas a Central Park, del que apenas
disfruto porque siempre estoy viajando. Ademas, me disgusta esa
ciudad, seguramente porque no es una ciudad, al menos no una
ciudad del presente. Las grandes urbes son anticipos del futuro. Y lo
que yo quiero es vivir en el pasado, en un lugar que me traiga



recuerdos de la infancia. Creo que eso me ayudaria a percibir el
tiempo de un modo mas amable.

—Por lo que he escuchado —dije haciendo un ejercicio de
suposicion—, puede usted vivir donde quiera.

—Lo sé —volvio a decir.

—éDdnde le gustaria vivir?

—En casa de mis abuelos.

—déConserva esa casa?

Ella neg6é con un murmullo.

—Mi madre la vendié cuando mis abuelos murieron —dijo.

—Si quisiera, podria comprarla —insisti—, ¢éno es asi?

Me la imaginé llamando a la puerta con un cheque en blanco en la
mano. Ella encogié los hombros, que era tanto como asentir.

—¢Podria dirigir su empresa desde alli? —continué preguntando.

Ella laded la cabeza.

—Tendria que seguir viajando —dijo.

—¢No puede delegar sus viajes en otra persona?

—La marca Marine soy yo —respondié sefialandose el pecho—. No
puedo delegar en nadie.

«No debo olvidar que se llama Marina Sanz», anoté. Y una vez
mas me sorprendid la capacidad que tienen los nombres propios
para esclavizarnos.

—Le propongo un ejercicio mental —dije con un dedo levantado—.
Cierre los ojos e imaginese durante unos minutos que no es usted.

—No soy Yyo.

—Es otra persona. Puede ser quien quiera. No se llama Marina ni
es la creadora de su empresa ni de su marca. ¢Puede hacerlo?

Ella cerré los ojos, echd la cabeza hacia atras y alzd una mano
para indicarme que ya estaba preparada.

—Concéntrese y digame cdmo se siente.



—Liberada —respondié después de unos segundos—, como si me
hubiera quitado un enorme peso de encima.

—éQué le gustaria hacer?

—No lo sé.

—A qué le gustaria dedicarse?

Fruncio el cefo y sonrid.

—Me gustaria vivir en la playa —dijo.

—¢Le gustaria tomar el sol?

Ella negd suspirando.

—Me gustaria pasear por la orilla del mar —respondio.

—¢Solo eso?

—Me gustaria coleccionar conchas de moluscos, caracolas y
piedras de colores. También me gustaria ordenarlas por tamanos y
colores, perforarlas con la ayuda de un taladro y engarzarlas en un
hilo de pescar.

«No se olvide de los dientes de leche», anoté.

—Lo que no me gustaria seria venderlas —afadié.

—éNo? —repeti yo.

Ella abrid los ojos y me sostuvo la mirada con firmeza.

—las regalaria @ mis familiares y a mis amigos, pero nunca
cometeria el error de cobrar dinero por ellas. No aceptaria encargos
ni por supuesto acudiria a ninguin mercadillo. Tan solo haria collares
para que la gente pudiera llevar encima un trocito del mar. No olvide
que todo comenzo en el mar.



Mi esposo

Hay temporadas en que Mismis necesita darse una vuelta nocturna
por los tejados siguiendo el rastro de alguna hembra en celo. No se
lo reprocho. Al contrario, dejo una ventana abierta para que regrese
cuando quiera. A veces no lo hace en toda la noche y, cuando
finalmente aparece, se pasa todo el dia durmiendo, como si
necesitase recuperar hasta la Ultima de sus fuerzas. Entonces tengo
la sensacion de convivir con un hijo adolescente y me dan ganas de
darle algunos consejos paternos.

—¢éDonde has estado? éCon quién vas? Elige bien a tus amigos y
cuidate de las malas compafias. No se te ocurra tener relaciones
con una gata sin ponerte un preservativo, Mismis. No quiero que
ocurra un accidente. Tienes toda la vida por delante para tener
gatitos.

Nunca ha traido una gata a casa. Quiza cree que voy a
sermonearla a ella también. En todo caso, el pobre me mira con ojos
tristes cuando el celo de las gatas se termina.

«No sabes la suerte que tienes, humano», parece decirme, «al
haber convertido el sexo en una actividad recreativa que solo tiene
intenciones reproductivas de vez en cuando. Yo no fornico por
placer. Siempre lo hago con intencion de reproducirme. iY eso lo
hace todo tan jodidamente trascendente!»



Reconoci a mi nueva paciente en cuanto cruzo sus piernas delante
de mi. Habia colgado su levita de piel en el perchero de la consulta
antes de sentarse. Llevaba un vestido corto y unos leotardos oscuros
que resaltaban el perfil de su silueta. Parecia estar a contraluz,
protagonizando un eclipse.

—No sé si se acuerda de mi —dijo antes de que yo le hiciera
ninguna pregunta.

Asenti con los parpados.

—Es usted Susana, la mujer de uno de mis pacientes. Hace poco
estuve en su casa.

Ella negd sonriendo.

—No soy quien usted cree —dijo—, aunque es cierto que el otro
dia me vio usted en casa de Alberto Bergua.

—¢éAlberto Bergua? —repeti yo, consultando mi cuaderno de notas
—. Mi paciente se llama Roberto, Roberto Bergua.

—Roberto es el hermano de Alberto —dijo ella.

Y me obligd a rascarme la frente en varias direcciones y sentidos.

—Son hermanos gemelos —afiadio—. Supongo que ya lo sabia. El
que viene a su consulta es Roberto.

Tomé una nota rapida: «éDe verdad era necesario poner a dos
gemelos nombres tan parecidos como Roberto y Alberto?».

—Entonces, éusted es la esposa de Alberto?

Ella no respondié a mi pregunta.

—Recuerdo muy bien la noche que estuvo en casa —se limito a
decir—. Harpo 'y Chico le sorprendieron espiandonos por el ventanal
del salén.

—¢Se refiere usted a sus perros?

Susana abrid los ojos, sorprendida de escuchar una pregunta tan
retorica en boca de un psicdlogo. No advirtié que mi estupor era casi



una airada protesta por dirigirse a sus perros con dos grandes
nombres de la comedia.

—Aquella noche usted habld con Alberto creyendo que lo estaba
haciendo con Roberto —dijo—, éno es asi?

Me senald con el dedo, acusandome de una incompetencia
evidente. Y aprovechd el eco de su pregunta para colocar ambas
manos sobre la rodilla de la pierna cruzada.

—No se preocupe si fue asi —afiadio—. Son gemelos idénticos,
iguales como dos cigilienas, dos cabinas de teléfono o dos rayos de
sol. Yo también los confundia al principio.

«Yo habria dicho como dos gotas de agua, pero usted sabra»,
escribi. Y me recosté en la butaca para dejarla hablar.

—Conoci a Roberto en la universidad —dijo—. Soliamos estudiar
juntos en la biblioteca de la Facultad de Empresariales. Cada vez que
salia a respirar un poco de aire fresco o a tomar un café, Roberto me
acompahaba.

—Deja que te invite.

—Ya me invitaste ayer.

—No lo recuerdo.

—Me invitas cada dia.
—Tengo muy mala memoria.

—No digas eso.
—No sé a qué te refieres. He olvidado lo que he dicho.

—Era un comico en potencia, realmente divertido. Quiza el
hombre mas divertido que he conocido nunca. Por eso me gustaba
estar con él. Su hermano Alberto, en cambio, no me dirigid la
palabra hasta unos meses después. Era muy reservado. Se sentaba
en una esquina de la biblioteca, parapetado detras de sus apuntes, y
nos miraba de vez en cuando. Roberto me habld de él.

—No te sorprendas si un dia te miro sin decirte nada —me
dijo—: tengo un clon.

—Y0 me rei.



—éUn qué?

—Mis padres me hicieron por duplicado, por si un dia tengo
una necesidad organica.

—¢éQué clase de necesidad organica?

—Puedo necesitar un trasplante de higado, de pulmodn, de
rifidn o de corazodn.

—No digas tonterias.

—También puedo necesitar que alguien vaya a trabajar en
mi lugar, por eso Alberto estudia lo mismo que yo. Conviene
que entienda de mercados y finanzas para que me
sustituya en el trabajo, mientras yo paso el dia contigo en
la playa.

—Sabia que me encantaba la playa. Yo misma se lo habia
confesado alguna vez.

—TU también lo necesitas —me dijo.

—¢Qué necesito?

—Tener un clon, como yo. Asi podrias pasarte el dia en la
playa conmigo.

—Y qué te hace pensar que no lo tengo?

—Entonces él me miré muy serio, negando con la cabeza, y me
dijo las cuatro palabras mas estimulantes que he escuchado en toda
mi vida.

Guardo un silencio protocolario para que yo le hiciera la pregunta
oportuna.

—éQué palabras?

—TU no eres clonable.

«No creo que el término “clonable” aparezca en ningun
diccionario, asi que solo son tres palabras estimulantes y una
ocurrencia», anoté.

—Cada tarde se repetia el mismo ritual —continué diciendo ella—.
Primero estudidbamos un rato y luego saliamos afuera para charlar y
reirnos. El provocaba mi risa y mi risa provocaba la suya. No sé si

me explico. Yo me reia de sus ocurrencias y él se reia complacido de



que sus ocurrencias me hicieran reir. Su risa era un reflejo de la mia.

Estaba acostumbrado a convivir con su reflejo. Una vez me dijo que

su hermano le daba miedo.
—éTU has sofiado alguna vez que te levantas de la cama,
vas a la cocina y te encuentras a ti misma sentada ante un
vaso de leche en actitud meditabunda? Bien, pues a mi eso
me pasa a menudo. A veces tengo ganas de ir al bafio y ya
estoy dentro, ocupando un espacio que necesito usar yo
mismo. Cuando eso sucede, dudo de donde estoy. ¢A qué
lado de la puerta del bafio me encuentro? éQuién soy
realmente? Y, sobre todo, équién es él? Dicen que hay un
ser idéntico a nosotros en alguna parte del planeta. El mio
vive en mi casa, y durante afos durmié en la misma
habitacion que yo.

—No sé si me sentia atraida por él o solamente halagada. A veces
creo que el amor es solo eso, una cuestion de autoestima. Si alguien
te hace sentir bien contigo misma es porque te has enamorado. El
Unico sentimiento que importa es el amor propio, éno le parece?

No asenti ni negué, tan solo emiti un murmullo indescifrable. Y
apunté la frase para mi coleccion.

—Soliamos quedar en un pub de estilo irlandés que hay cerca de
la facultad para tomar unas pintas de cerveza. Era un sitio oscuro y
reservado. Alli nos besamos por primera vez. Acababamos de dar el
primer trago a las cervezas y nuestros labios se llenaron de espuma.
El se acercd para limpiarme con una servilleta y yo aproveché para
besarlo. Fue un beso amargo y frio. Unos dias después nos
acostamos por primera vez. Sucedié en su casa. Sus padres y su
hermano estaban pasando unos dias fuera de la ciudad, en un
pueblo de montafia donde tenian una casa. Roberto me ensefid su
habitacidén y también la de su hermano, pero hicimos el amor en la
cama de sus padres. Era una cama antigua que habia pertenecido a
sus abuelos.



—Mi padre fue concebido en esta cama —me dijo—.
Probablemente yo también lo fui, de modo que no hay un
lugar mas adecuado que este para follar, éno crees?

—Siempre estaba de broma, pero aquella vez parecia hablar en
serio.

—No hemos venido aqui a procrear —me apresuré a
decirle, por si habia perdido el juicio.

—E| sonrid espirando por la nariz, como quien escucha una
tonteria.
—~Al cerebro le da igual —dijo.
—Era algo que decia muchas veces.

—E| cerebro no sabe diferenciar lo real de lo ideal. Es la
mayor obra de la creacion y funciona con esta
imperfeccion. Se folla para procrear, épara qué si no?, pero
el cerebro es incapaz de apreciar la diferencia entre un acto
reproductivo y uno meramente recreativo. El cerebro es
solo un contestador automatico. No hace llamadas, solo las
recibe. Y si no estas en casa, te deja un mensaje grabado
que a veces cuesta mucho borrar.

Se quedd mirandome. No él a ella, sino ella, mi paciente, a mi.

—No sé si usted esta de acuerdo con eso —me dijo.

Esta vez emiti un murmullo doble para que resultara negativo.

—No se puede decir nada tan simple de un érgano tan complicado
—respondi tratando de hacer un juego de palabras—. El cerebro es
capaz de dar forma a la realidad, a los suenos, a lo imaginado y a lo
inexistente. No es un contestador automatico, tampoco es un
teléfono para hacer llamadas. Es mucho mas que eso: es la linea
telefénica, el cableado, los postes, las antenas. El cerebro es la
compafia de teléfonos.

Susana asintié sonriendo y yo adverti que me estaba comportando
como Roberto Bergua, forzando mi discurso hacia el alarde, cerca de
la vehemencia. Lo que no supe es si solo estaba imitandolo o



compitiendo con él por el perfil de las piernas que tenia delante. La
perfeccion anatdmica de Susana habia comenzado a estimular mis
competencias linglisticas.

Ella prosiguio su relato.

—Cada vez que sus padres y su hermano se iban a la montana,
Roberto y yo pasabamos el fin de semana en su casa. Nos
comportabamos como una pareja de recién casados. Cocinabamos,
estudidbamos, veiamos la television, haciamos el amor en la cama
de sus padres. Roberto era un amante muy entregado. No dejaba
que yo le hiciera nada. El no estaba alli para recibir placer, sino para
darlo. Me lo dijo muchas veces. Toda su preocupacion era que yo me
relajara primero, me excitara después y volviera a relajarme mas
tarde. Lo que mas le seducia era verme dormir después del
orgasmo.

—El verdadero placer no se obtiene con el orgasmo —solia
decirme—, sino con el suefo que viene después. El sexo es
eso, un sueno de placer. La humanidad se reproduce
durmiendo.

Hizo una pausa para cambiar de postura. Descruzd una pierna y
cruzd la otra. Su perfil no se resintid, ni tampoco su simetria.

—Uno de aquellos fines de semana percibi algo insdlito en él —
prosiguio.

—Digame qué.

—Se dejé tocar. Comencé a acariciarle el pecho y, en lugar de
retirarme la mano como otras veces, se dejo hacer, cerrando los ojos
y relajando el gesto. No me desagradd, por supuesto, aunque si me
sorprendid. Unas veces se dejaba tocar y otras solo tocaba él. Unas
veces era incorporeo y otras no. Era como hacer el amor con dos
personas distintas.

Nuevo cambio de piernas.



—No tardé en comprender lo que estaba sucediendo. Fue al
despertar del suefio que sigue al orgasmo. No sé si a todo el mundo
le pasa, pero los primeros segundos que transcurren cuando me
despierto son de una clarividencia extraordinaria, como si abriera
una ventana que diera al amanecer.

—Digame lo que sucedia.

—Estaba haciendo el amor con dos personas distintas. El tipo que
habia acostado a mi lado no era Roberto, sino su hermano Alberto.
No cabia otra explicacion posible y, por extrafio que parezca, ese
descubrimiento no me causoé ningln trauma. Era como si mi cerebro
acabara de descubrir algo que mi cuerpo ya sabia.

Guardd un silencio reflexivo que yo aproveché para formular una
de esas habiles preguntas de la psicologia:

—éQué hizo entonces?

—Nada —respondid ella—. No quise desenmascararlo.

—¢éPor qué no?

Me mird antes de responder.

—Me gustaba —dijo, al principio en un susurro.

Le devolvi la mirada.

—Me gustaba aquella situacién, si —afadio ella, elevando el
volumen de su voz a modo de desafio—. Y también me excitaba,
como si al placer del sexo se le anadiera la emocién de un misterio.
¢Con quién estoy haciendo el amor hoy? éSe deja tocar o rechaza
mis caricias? éMe ha hecho reir? ¢Mantiene los ojos abiertos o
cerrados? ¢Entrecruza las piernas con las mias? éDibuja un circulo
alrededor de mi ombligo? ¢éSuspira de vez en cuando? éMurmura
algo incomprensible antes de llegar al orgasmo?

Carraspeé un par de veces y tomé unas notas para disimular mi
incomodidad. «Escena final para una pelicula porno: dos gemelas



idénticas hacen el amor con dos gemelos idénticos y el espectador
tiene que adivinar quién es quién.»

—Y Roberto? —pregunté—. ¢Sabia que su hermano se acostaba
con usted?

Me parecio injusto que el Unico enganado de aquel trio fuera él.
Susana elevo los hombros antes de responderme.

—Al principio, no —respondio—. Sus padres estaban haciendo
obras en la casa de la montafia, de modo que él y su hermano se
turnaban para prestarles ayuda los fines de semana. En teoria, no
era dificil saber quién se iba a quedar conmigo en la ciudad, pero
muchas veces se cambiaban el turno en el Ultimo momento.

—\e tU, que yo tengo que estudiar.

—O0:

—Estoy un poco resfriado y me duele la espalda.

—Sus padres solo reclamaban la colaboracion de uno de ellos, a
sabiendas de que ambos tenian planes para el fin de semana. Puede
que no supieran cual de los dos los acompanaba y se pasaran el fin
de semana preguntandose si estaban con Alberto o con Roberto,
igual que hacia yo. Lo curioso del caso es que esa situacion solo
sirvio para unirlos mas que nunca.

—CA qué se refiere? —pregunteé.

Ella mostrd un dedo y respondid.

—Dejaron de ser dos personas distintas para convertirse en una
sola. Alberto comenzé a desarrollar su lado mas cdmico para
parecerse a su hermano. Roberto, en cambio, percibid que algo
habia cambiado entre nosotros y fue perdiendo parte de su chispa.
Se volvid mas silencioso y enigmatico, sumido en un grave dilema.
Poco a poco fueron convirtiéndose en la misma persona, que no era
tan delirante como Roberto ni tan circunspecta como Alberto, algo
asi como un término medio entre los dos.



Me dio tiempo para que tomase una nota: «No se pueden hacer
medias aritméticas con las personas, mi amor».

—La situacion acabd derivando en el absurdo —anadio—. Tiene
sentido relacionarse con dos hombres a la vez si son distintos. Si son
idénticos en todo, hasta en el fisico, es mejor elegir a uno de ellos. Y
solo una diferencia los separaba: uno mostraba seguridad en si
mismo Y el otro no. éPor cual se habria decidido usted?

Asenti, aunque deberia haber negado. Somos los psicélogos los
que hacemos las preguntas dificiles.

—éQué paso después? —dije.

—Roberto descubrid lo que habia sucedido en cuanto Alberto y yo
comenzamos a salir juntos.

Resoplo antes de continuar.

—Su primera reaccion fue el silencio, algo impropio de un tipo tan
locuaz como él. Luego llegaron los reproches. A su hermano lo
acusaba de haber suplantado su personalidad y a mi de no haberme
dado cuenta de nada. La situacion se volvio insostenible. Era como si
el espejo que los reflejaba se hubiera roto en mil pedazos. Roberto
tuvo que irse de casa. Lo dejo todo y se fue a Sudamérica.

—CY usted?

—Yo me quedé aqui.

Le mostré las palmas de mis manos.

—Disculpeme —me apresuré a decir—, no pretendia juzgarla. Solo
queria saber como se tomé usted la situacion.

—Bien y mal, las dos cosas a la vez. Me sentia humillada y
halagada, enamorada y desencantada, miserable y dichosa. Tuve
muchos altibajos. Pasaba la manana haciendo planes de futuro y por
la tarde me deprimia. Unos dias me levantaba con ganas de
comerme el mundo y otros con ganas de seguir en la cama, ajena a



todo. Alberto me daba su carifio, pero yo me sentia culpable por
Roberto, sobre todo los dias que me llamaba por teléfono.

—éQué le decia? —pregunté abriendo mi cuaderno.

—Nada —respondié ella—. Seguia sin hablarme. Simplemente
sosteniamos los teléfonos encendidos durante un par de minutos.
Luego él colgaba. O colgaba yo. O los dos a la vez. Da igual. La
cuestion es que esas llamadas alimentaban mi lado mas perverso.

Levanté la mirada del cuaderno.

—éQué quiere decir?

—Esas llamadas me producian un placer intimo dificil de explicar,
como si alimentaran el fuego de mi odio. éUsted nunca ha sentido el
ardor del fuego en su interior?

De nuevo formulaba una pregunta dificil.

—¢éDe qué clase de fuego estamos hablando? —pregunté.

—Del Unico que hay —respondio ella—, del fuego que abrasa todo
lo que toca. En mi interior hay fuego, un incendio de rencor, odio y
malos pensamientos, pero también hay agua, mucha agua, un
océano de paz y sosiego que huele a algas y a sal marina. Unas
veces soy fuego, y otras, agua.

—Comprendo —dije tomando una nota rapida.

«¢Me encuentro ante un trastorno disociativo de identidad o ante
el estribillo de una cancion de Julio Iglesias?»

—Poco a poco, mientras el fuego y el agua se separaban dentro
de mi cabeza, me fui convirtiendo en dos personas distintas —
continud diciendo—. Fue un proceso totalmente natural que no
dependid de mi voluntad. No pude hacer nada por evitarlo. Por las
mananas me miraba al espejo y me daba cuenta de las multiples
diferencias que habia entre las dos personas reflejadas. Nunca supe
cual de las dos era yo de verdad. A veces creo que ninguna de las
dos. Yo solo era el espejo donde ambas se miraban.



—éAcudid a algun especialista? —le pregunté.

Ella torcid el cuello para que su melena se derramase sobre el
hombro correspondiente.

—No fue necesario —respondio—. No era nada traumatico. Pasé
anos desdoblando mis facultades y competencias de forma natural
hasta que me converti en dos personas de verdad. Por eso le he
dicho al principio que no soy quien usted cree.

—¢No? —dije muy serio.

Ella nego.

—Usted cree que soy Susana, la mujer de Alberto Bergua, pero se
equivoca. Mi nombre es Rosana y nhunca he estado casada.

Le sostuve la mirada sin pestafiear. Creia que iba a continuar
hablando sobre las dificultades que le ocasionaba su doble
personalidad, pero no dijo nada mas. Era como si todo lo que me
habia contado perteneciera al historial de Roberto Bergua, no al
suyo. Ella no tenia ningln problema. No era una paciente y nunca lo
habia sido. Descruzo las piernas para ponerse en pie. Se estiro el
vestido, cogid su levita de piel y se marchd, dejando en la consulta
el eco de sus tacones confundido con el de sus palabras.

Sonrei al recordar lo que habia dicho. El cerebro no sabe
diferenciar lo real de lo ideal. La mayor obra de la creacion funciona
imperfectamente.



Mi sexo

Los gatos creen que todos los animales son gatos, los humanos y los
perros incluidos, con la diferencia de que estos Ultimos son gatos
malos. He leido sobre este tema en alguna parte, aunque supongo
que solo se trata de una hipdtesis dificil de probar. Lo cierto es que
Mismis me trata como a un congénere de su misma especie. Me
lame la cara, juega conmigo, busca mi compafia y se duerme
siempre a mi lado, en contacto con alguna parte de mi cuerpo. Para
€l debo de ser un gato grande, bipedo, desprovisto de pelambre y
sin ninguna capacidad de ronronear, salvo cuando alguna vez ronco
en lo mas profundo de la noche.

Algunas veces, Mismis se agarra a mi brazo y alivia su tension
sexual frotandose contra él. Supongo que entonces me considera
una gata, salvo que Mismis sea homosexual, hipdtesis que tampoco
veo el modo de probar. Ignoro si para Mismis soy un macho o una
hembra. Me limito a dejar el brazo inmdvil para no interferir en sus
movimientos y para que termine lo antes posible. No es agradable
que te confundan con una gata en celo, especialmente si no eres
una gata y no estas en celo.

La paciente que se sentd frente a mi esa mafana suspird
profundamente antes de hablar.

—Nunca pensé que la pornografia fuera tan excitante —dijo—. No
sé por qué, quiza porque es un producto obsceno y vulgar destinado



al publico masculino. Hay cientos de paginas pornograficas en
internet, aunque al final solo unas pocas cuelgan videos originales,
las demas los replican. Nunca habia tenido ningun interés en todo
esto. Jamas habia comprado revistas ni habia visto peliculas X, ni
siquiera cuando Peter me lo proponia. Supongo que me parecia una
especie de adulteracion emocional, algo asi como «Si tienes que
mirar lo que sucede en una pantalla para desear a tu pareja, es que
algo va mal entre los dos». Me interesé por el porno cuando me
enteré de que Peter lo consumia. {¢Qué era exactamente lo que
buscaba ahi? Lo cierto es que nuestra vida sexual era rutinaria,
predecible y poco satisfactoria, tan poco satisfactoria como puede
ser algo rutinario y predecible, no sé si me explico. Haciamos el
amor una vez al mes, incluso una vez cada dos meses, una
frecuencia que mejoraba un poco en verano, especialmente en la
época de las vacaciones.

«Y si cogian las vacaciones en invierno?», pensé sin tomar
ninguna nota.

—Me enteré de que Peter veia porno cuando cambid de posicion la
mesa del ordenador —siguié contandome—. Siempre la habia tenido
pegada a la pared. Un dia se empefid en cambiarla de sitio,
alegando problemas de luminosidad, pero solo pretendia que la
pantalla del ordenador no quedara a la vista. Eso me dio que pensar.
Bastd una consulta al historial de su navegador para descubrir los
tres portales pornograficos que visitaba. No eran nada especial. No
habia vejaciones ni abusos de ninguna clase, simplemente eran
mujeres masturbandose en ropa interior y parejas fornicando.

Hizo una pausa. Al fin.

—éQué sintié usted en ese momento? —le pregunteé.

—No me importd que viera parejas fornicando —respondio ella.

—¢éPor qué no?



—Somos primates, ya sabe, actuamos por imitacion. Si alguien rie,
nos reimos. Si alguien llora, nos emocionamos. Si vemos a una
pareja fornicando, nos entran ganas de fornicar. Lo que me disgusto
fue que viera a otras mujeres masturbandose.

—Sintid celos?

—Supongo que si. Y creo estar en mi derecho.

—Expliquese.

—Los celos son una prueba de amor —se explico—. Hoy en dia
estan mal vistos porque todos aspiramos a ser libres e
independientes, pero yo conozco mis sentimientos. Me disgusta que
mi marido se excite viendo a otras mujeres. No sé cdmo lo ven
ustedes, los psicologos, pero los celos existen para garantizar la
pureza de la estirpe. Son una prueba ancestral de la genealogia del
clan.

—Hay limites —dije yo con cautela.

—éQué clase de limites?

—Los mismos que para el resto de las emociones humanas —
respondi—. Todos sentimos lo mismo: amor, odio, celos, verglienza,
envidia, admiracion y repulsion. El problema es traspasar los limites
por debajo o por encima de los margenes que consideramos
normales.

—No creo que mis celos estuvieran por encima de ningun limite —
dijo ella—, y sin embargo senti el deseo de la venganza. Fue el tipico
comportamiento accién-reaccion.

—Qué hizo?

—Cuando él se iba de casa, yo encendia su ordenador y entraba
en las mismas paginas que habia consultado él. Descubri que lo
primero que veia eran mujeres masturbandose. Luego buscaba
videos de hombres eyaculando. Era como si siguiera una secuencia
l6gica: primero excitacion y luego eyaculacién. A mi me pasaba al



revés. Primero me fijaba en los hombres y después en las mujeres.
Era un fendmeno de complementariedad sexual. Observabamos las
mismas imagenes, aunque en distinto orden, y acababamos
masturbandonos placenteramente. Quiza por eso tomé la decision
de no decirle nada. Me parecié que esa forma de satisfaccion mutua
podria enriquecer nuestra relacion.

La detuve con un dedo extendido.

—Si su marido no sabia nada —dije—, no puede hablarse de una
verdadera forma de satisfaccion mutua, éno cree?

Ella encogio los hombros y sonrid con una mueca traviesa.

—Qué importa eso —exclamé—. Al cerebro humano no le
importan las cuestiones morales, al menos en lo que concierne a su
parte mas ancestral, la que reside en el sistema limbico.

Repasé su ficha. Le habia preguntado muchas cosas, pero no a
qué se dedicaba.

—Soy bidloga marina —me informé—. Trabajo con orcas y delfines
en un parque acuatico de Tenerife. Después de pasar afos
estudiando el comportamiento de los animales, he llegado a
comprender mejor la parte reptiliana de nuestro cerebro. Todos los
cordados compartimos el mismo origen evolutivo.

«Bidloga marina, sin acento canario, que trata a los humanos
como si fueran peces», anoté en su ficha.

—éQué quiere decir con eso? —le pregunté.

—Que el cerebro de las emociones mas primarias, como las que
determinan las relaciones sexuales, no tiene en cuenta los principios
morales ni las conveniencias éticas, de modo que la relacion
pornografica que manteniamos mi esposo y yo era plenamente
satisfactoria con independencia de si la habiamos comentado o no.

—Entiendo —dije.



Y tomé otra nota: «Es una bidloga marina sin acento canario, pero
con muy mala hostia».

—Nuestros encuentros sexuales se espaciaron mas todavia —
afadié—. Haciamos el amor tres o cuatro veces al afio. No mas. Y
sin embargo todo parecia ir bien entre nosotros, hasta que un dia
contemplé un video que me perturbd.

Hizo una pausa y aprovecho para beber un poco de agua.

—éQué vio? —dije preparandome para escuchar algun tipo de
perversion.

—Vi el arbol que hay en nuestro jardin.

—éComo dice?

—Un hombre se masturbaba ante una webcam, delante de una
ventana. La cortina estaba descorrida y por el cristal se veia un arce
negundo como el que tenemos en nuestro jardin, lo que significaba
que el hombre del video era Peter.

«Delatado por su propio arbol», anoté a modo de titular.

—éReconocid alguna parte de su cuerpo? —pregunté.

—Si, pero después de identificar el arce. De no haber sido por él,
no me habria fijado en nada. No cabia ninguna duda. Peter se habia
grabado y habia subido el video a una de sus paginas favoritas. —
Suspiré antes de continuar—. Durante un par de dias no supe como
reaccionar. Se supone que la intencién de Peter era excitar a otras
mujeres, o a otros hombres, asi que decidi jugar al contraataque.

Otra pausa.

—éQué hizo esta vez? —pregunté.

—éQué cree que podia hacer? Me compré ropa interior sexy y me
grabé con la webcam. Subi el video a la misma plataforma que habia
usado mi esposo y esperé. Esa misma noche, mas de cincuenta
personas ya lo habian visto. Peter lo vio un par de dias después, tal
como me confirmd el historial de su navegador. Mi ego estaba en



todo lo alto, asi que decidi subir nuevos videos con ropa todavia mas
atrevida: braguitas minusculas, corpifios de encaje, medias de malla
y un consolador. El también grabd nuevos videos. Segun el historial,
primero veia mis videos y luego grababa y subia los suyos, como si
de verdad estuviéramos haciendo el amor los dos juntos.

Alzé los hombros y las cejas, como si alguien tirase de ella desde
arriba.

—Habiamos logrado mantener relaciones sexuales a través de
internet —dijo—, lo cual podria tener algin sentido si viviéramos
separados por la distancia, él en la isla y yo en el continente, por
ejemplo, pero resultaba ridiculo si viviamos en la misma casa y
utilizdbamos el mismo ordenador y la misma webcam para grabar
nuestros actos.

Quise preguntar algo importante.

—éUsted cree que él la reconocié?

Ella torcid la cabeza.

—No estoy segura —respondio—. Al principio diria que no, pero
luego fui dejandole pistas.

—¢Qué clase de pistas?

—Tengo una peca en la ingle. En los primeros videos la ocultaba
con la ropa interior, luego la dejé a la vista.

Decidi hacer una pausa para tomar una nota. «Curioso: mostrar
una peca puede causar mas pudor que masturbarse delante de una
camara.»

—iDe verdad cree que eso puede considerarse una relacion
verdaderamente sexual? —pregunté.

Ella inspird profundamente, como si fuera a declamar un largo
poema que se hubiera aprendido de memoria.

—Ya le he dicho que el cerebro es muy antiguo —dijo—, al menos
una parte de él. Resulta muy facil sugestionarlo. Ustedes, los



psicologos, influyen a veces en las conductas de sus pacientes
haciéndoles recordar algo maravilloso. El cerebro responde a los
estimulos de la felicidad, aunque provengan de un simple recuerdo.
Y lo mismo sucede con los gestos. Los estimulos de la felicidad se
activan cuando hacemos el gesto de sonreir, aungque no nos
sintamos alegres. Estiramos los labios y el cerebro reacciona ante
una supuesta felicidad.

Se callé un momento.

—No pretendo darle lecciones de nada —se excus6—. La relacion
entre las estructuras neuronales y los sentimientos es bidireccional:
los neurotransmisores pueden provocar la risa o viceversa.

«La risa puede provocar el intercambio de neurotransmisores»,
anoté, «lo que significa que la felicidad no es mas que una ilusion
emocional.»

—El sexo virtual que practico con mi marido activa en nuestros
cerebros las mismas areas del placer que si estuviéramos haciendo
el amor en la cama.

Pedi la palabra.

—Me temo que no puedo estar de acuerdo con eso —dije.

Ella se cruzo6 de brazos, a la espera de mi explicacion.

—No voy a rebatir su teoria sobre las estructuras neuronales —
afadi—. No soy bidlogo ni neurdlogo. Si no estoy de acuerdo es
porque ignoro si su marido hace virtualmente el amor con usted o
con una persona anénima. ¢Alguna vez se han enviado mensajes?

—éComo ibamos a hacer eso? —respondio ella, negando con la
cabeza.

—Supongo que cuando alguien sube un video a una plataforma
pornografica puede recibir mensajes —dije.

Ella se acaricio la barbilla.

—éQué me sugiere?



—Enviele un mensaje.

—éQué puedo decirle?

—Digale, por ejemplo, lo mucho que le excitan sus videos.

—_Y luego?

Borré mis palabras con las manos.

—No lo sé, disculpeme, solo estaba pensando en voz alta. Puede
que no sea una buena idea. Hableme de su familia.

Solo pretendia cambiar de conversacion, el Ultimo recurso de un
psicologo abrumado ante un caso dificil.

—éQué quiere saber?

—Quiero conocerla mejor.

Ella murmuré algo que no entendi.

—Mi padre es un ser ausente —dijo—. Mi madre es una persona
tdxica. Y mi hermana una persona intoxicada.

«A eso lo llamo yo capacidad de sintesis.»

—¢Esa es toda su familia? —dije.

—También esta un hermano de mi madre, mi tio Toni, al que
quiero como a un padre —respondié—. Vive en Tenerife.

—Comprendo —asenti, intuyendo por donde debia continuar mi
interrogatorio—. Digame por qué es usted bidloga marina.

La pregunta le sorprendié tanto que se sefald con un dedo,
confundida. «Si, eso es», anoté. «Le estoy preguntando a usted, la
Unica bidloga marina que hay en la consulta.»

—Siempre me han gustado los animales —afirmd.

—¢Qué clase de animales?

—Los del mar.

—Entiendo —dije.

Debi de parecer un imbécil.

—¢Y los de la tierra o el aire no le gustan?

—También.



—Entonces, épor qué quiso estudiar precisamente los del mar?

—¢éPor qué no?

—¢éDe donde es usted?

—De aqui mismo.

—Esta es una ciudad de interior. No es normal que una persona
criada en una ciudad de interior se interese por la vida del mar.

—Si pretende decir que todos los bidlogos marinos han nacido a
orillas del mar, se equivoca. Jacques Cousteau nacid cerca de Paris y
Odon de Buen procede de Zuera, en la provincia de Zaragoza.

—éComo se lleva usted con su madre y su hermana?

—¢Por qué quiere saberlo?

—Porque, como no soy bidlogo ni neurdlogo, debo investigar su
personalidad y la uUnica manera de hacerlo es formularle preguntas
sobre sus origenes y relaciones personales.

—No muy bien —respondié—. Ahora mismo deberia estar con
ellas. Vengo muy poco a la peninsula.

—¢A qué ha venido esta vez?

—A un congreso sobre biodiversidad y cambio climatico. —Se
revolvid en el asiento antes de afadir—: Tenia la tarde libre y queria
hablar con usted.

—¢Conmigo?

—Con un psicologo como usted. En Tenerife no puedo visitar a
ninguno. La comunidad cientifica es pequefia y nos conocemos
todos. Las islas son carceles de tierra firme, no sé si lo sabia. Los
islenos lo sabemos muy bien, incluso los que hemos nacido en una
ciudad del interior peninsular. Por eso, cuando venimos al
continente, nos sentimos libres.

Asenti, tratando de no perder el hilo del caso.

—¢éDesde cuando no se lleva bien con su madre y su hermana? —
pregunté.



—Desde siempre.

—déDesde que su padre se convirtié en un ser ausente?

—No lo sé.

—éNo sabe si su relacion con ellas empeoréd por culpa de su
padre? ¢Cuantos afos tenia usted cuando se quedaron las tres
solas?

—Doce, una edad dificil.

—A efectos de la psicologia, no hay edades faciles. ¢Echa de
menos a su padre? {Piensa alguna vez en él?

—No lo sé.

Cerré el cuaderno, junté mis manos, dedo contra dedo, y la miré a
los ojos.

—En lugar de estar visitando a su madre tdxica y a su hermana
intoxicada —dije, tratando de resumir la situacién—, ha venido usted
a mi consulta aprovechando que estaba en la peninsula, donde
siente la suficiente libertad para acudir a un psicologo. —Separé las
manos para concluir—. ¢De verdad cree que es el momento de
responder con evasivas?

Por toda respuesta, me pididé un vaso de agua.

—éQué quiere saber? —dijo después de haber bebido un trago.

—Hableme de su padre.

—No era como los demas padres. Parecia un amigo o un hermano
mayor. Siempre estaba de broma y era muy atractivo, con su barba
pelirroja, su melena despeinada y su cinta en la frente. Me
encantaba mirarlo. Tenia una belleza salvaje. Mi madre estaba loca
por él y no me extrafa. Todas las vecinas del barrio lo estaban,
quiza mi hermana y yo misma también. No sé. Los sentimientos de
admiracién se parecen a los del deseo. Cuando se marchoé de casa,
las bromas y las risas fueron sustituidas por los reproches y el
silencio. La negatividad de mi madre se acentud. No se podia hablar



con ella de nada porque estaba en contra de todo. Asi se lo dije una
vez:
—Madre, estas en contra de lo contrario.
«Eso seria estar a favor», anoté.

—Por eso me marché de casa yo también —afiadio ella—. Me fui a
Tenerife a estudiar Biologia Marina. Vivi con mi tio Toni y su esposa.
—Me miré fugazmente—. Siempre me han gustado los animales
marinos —dijo @ modo de disculpa—, eso es cierto. Simplemente
hice que todas las piezas encajaran para poder marcharme. —
Suspird con energia y se sintidé incdmoda—. Sinceramente, no sé qué
tiene que ver todo esto con lo que le he contado sobre el sexo y la
pornografia.

—Como bien sabe, en el cerebro todo esta relacionado con todo
—respondi—. Las estructuras neuronales de la conciencia se
conectan con las de las emociones y los recuerdos, conformando
una gran red capaz de pescar toda la biodiversidad que pueda
imaginar.

Ella sonrio con media boca.

—:Cree que mis problemas con Peter tienen que ver con mi
padre?

—déUsted no? —repliqué—. éNunca se ha parado a pensarlo?

Ella se quedd inmdvil.

—Hableme de Peter —le pedi.

—éQué quiere saber?

—Cuénteme por ejemplo de donde es.

—Es danés. Trabaja para una cadena de hoteles y hace anos que
esta destinado en Tenerife.

—Describalo.

—No tiene melena ni barba pelirroja, si es lo que quiere saber.



—Lo que quiero saber es como es. éEs divertido? éLa hace reir?
¢Diria que tiene una belleza salvaje?

Ella se puso en pie bruscamente, gesto que interpreté como una
consecuencia de mi punteria.

—(Esta sugiriendo que hago el amor con mi esposo a través de
internet porque mi padre se ausentd de mi vida y eso me ha hecho
rehuir las relaciones personales cara a cara?

Agarrd su bolso con intencidon de marcharse.

—No me haga reir usted también —anadid sin mirarme—. Mi
padre no tiene nada que ver con todo esto.

—éCOmo puede estar tan segura?

—Porque he vivido con mi tio Toni el tiempo suficiente como para
quererlo como a un padre.

Yo también me puse en pie.

—Puede usted sentir un gran afecto por su tio Toni —dije—, pero
eso no lo convierte en su padre. Usted lo sabe y su cerebro también,
por muy facil que resulte sugestionarlo. No olvide que el cerebro
responde a los estimulos de la felicidad o la desdicha, aunque
provengan de un simple recuerdo.

Me lanzd una sonrisa de despedida y se marchd sin hacer ruido,
como si estuviera nadando en un océano de aire. Inmediatamente
me impuse la obligacidn de ver videos pornograficos durante una
temporada, prestando mucha atencion a los arboles que
aparecieran, si es que aparecia alguno, para no perderme la
presencia de un arce negundo en un jardin. Estaba seguro de que
tarde o temprano veria a mi paciente haciendo el amor con su
esposo danés. No era la Unica, pero esa podria ser una manera de
resolver su problema: grabarse los dos juntos y compartir el video
en una pagina pornografica.



En ocasiones necesitamos que haya publico a nuestro alrededor
para que nuestros actos signifiquen algo, como si fuéramos actores
sobre un escenario, iluminados por focos que siguen nuestros
movimientos. Todo el mundo sabe que un teatro vacio no motiva
nada.



Mi destino

La rutina diaria de Mismis es inalterable. Vive una existencia
emocionalmente plana, sin nada que la perturbe, ni la llegada del fin
de semana, ni las vacaciones, ni una visita inoportuna, ni un
problema de salud. Nada. Ni siquiera la caida del wifi, el Ultimo
capitulo de su serie favorita, o la subida del IPC. No parece
preocupado por el futuro ni por el pasado. Su vida transcurre
siempre en el presente mas neutro y funcional, un carpe diem sin
fisuras que le permite disfrutar de cada momento como lo que es,
unico.

A veces me pregunto por qué los seres humanos nos
preocupamos tanto por el futuro, por qué tenemos miedos o
expectativas para el dia de mafana, si todo lo que vamos a vivir
sucedera siempre en ese presente neutro y funcional. El futuro es
una proyeccion ilusoria de nuestros deseos o nuestros miedos y el
pasado solo es una recreacion de la memoria, siempre subjetiva y
caprichosa, a veces falsa. Lo Unico que existe de verdad es el ahora,
el ahora mismo.

Basta con vivir al lado de Mismis para comprenderlo.

—Yo queria actuar en la television o en el cine —confesd mi paciente
en su primera visita—. Comencé a escribir guiones cuando era un
nifio, en el colegio. Eran mondlogos comicos en los que arremetia
contra el orden establecido desde la ironia y el sarcasmo,



procurando no traspasar los limites de la buena educacion. Todo el
mundo se reia mucho y me auguraba un gran futuro en el mundo

del espectaculo.
—Sigue asi —me decian—, y pronto te veremos actuar en
una comedia de television.

—Sin embargo —dije interrumpiéndolo—, leo en su historial que
estudio usted Derecho.

—Eso fue cosa de mis padres —admitié—. Yo queria matricularme
en una escuela de interpretacion o trabajar como aprendiz en una
productora de cine o de televisidon, pero ellos no estuvieron de
acuerdo. Dijeron que solo apoyarian mi vocacién cdmica si antes
estudiaba una carrera con futuro, como Derecho o Empresariales.

Se quedo callado durante unos segundos.

—Qué cosa mas ridicula —afiadié—, éno le parece?

Puso voz de persona mayor:

—Como quiero que seas un buen comediante, exijo que te

matricules en una carrera mortalmente aburrida, pero con
multiples salidas laborales.

—Mis padres nunca creyeron en mi —dijo recuperando su tono de
voz—. En realidad, nadie lo hizo. Mis profesores del colegio
pensaban que tenia la cabeza llena de pajaros.

Resopld sonriendo.

—Supongo que tenian razon. Un alumno que quiere ser médico o
ingeniero despierta admiracién. Uno que quiere ser actor comico
provoca risa y seguramente algo de pena.

Era un tipo delgado, no muy alto, con unos ojos pequefhos, visibles
gracias a las gafas que llevaba. Se diria que las gafas eran para verlo
a €l y no para que él viera a los demas. Tenia la voz rota por la
afonia y carraspeaba a menudo. Habia venido a mi consulta por un
problema moral.



—Yo no iba para vidente, se lo juro —confes6—.Estaba empleado
en una productora audiovisual que trabajaba para varios canales de
television, todos dedicados a la publicidad, los concursos en linea y
las consultas de videntes. Yo era una especie de comodin: lo mismo
presentaba una seccidon o un concurso que me ponia delante de la
camara para vender relojes de caballero o pulseras de sefiora, hasta
que un dia el Monarca se puso enfermo en pleno directo. Fue de
repente: comenzd a quedarse blanco y termind vomitando en pleno
directo. La escena puede verse todavia en esas recopilaciones de
pifias embarazosas que circulan por internet. Aquel dia, yo acababa
de terminar mi turno en uno de los canales de publicidad y me
disponia a volver a casa. Entonces alguien pronuncié mi nombre. Era
mi jefa. Estaba tan palida como el Monarca.

—Te necesitamos urgentemente —me dijo—. Solo seran un
par de horas.

—Y0 me negué.
—\Vosotros necesitdis un vidente y yo soy un simple
presentador —dije.
—Es casi lo mismo —respondid ella—. Las lineas estan
tranquilas. No creo que tengas muchas llamadas. Hazme el
favor.

—Literalmente fui empujado al estudio del Monarca. Me sentaron
en su silla y cambiaron el rétulo que aparecia sobreimpresionado en
la pantalla. En vez del Monarca, pusieron que atendia en directo el
Delfin. Todo sin contar con mi aprobacion, por supuesto. Recuerdo la
primera llamada que atendi. Era una mujer que preguntaba por la
salud de su marido. Le habian encontrado un tumor en un pulmén y
queria saber si era benigno o maligno. No tenia ni idea de qué
responder y me dieron ganas de decirlo claramente:

—Mire sefiora, @ mi qué me cuenta. Lo Unico que puede

hacer es tranquilizarse y esperar el resultado de las pruebas
médicas.



—Pero en ese momento vi a mi jefa gesticulando junto a la
camara. En una mano tenia unos papeles, en la otra una cerilla

encendida. Era evidente que me estaba intimidando:
—Si no atiendes a esa sefora —parecia decir—, rescindo tu
contrato ahora mismo. Y lo quemo.

—Me quedé mirando la mesa del Monarca. Habia una vela
encendida, las cartas del tarot, un pequefo incensario y una imagen
de una virgen con una oveja, que al final resultd ser santa Inés, la
martir italiana. Se supone que tenia que utilizar alguno de esos
elementos para responder a la sefiora que estaba al teléfono. No sé
nada del tarot, asi que descarté esa opcion. Tampoco sé nada de
santos. Todo lo que podia hacer era mirar la llama de la vela y, como
eso0 me parecid poca cosa, soplé para provocar su movimiento. Asi
fue como le respondi a la sefiora.

—El tumor de su marido es benigno, se lo aseguro, de lo
contrario la vela se habria apagado.

—Tan sencillo como eso. Ella me dio las gracias, emocionada, y yo
aproveché la ocasion para recomendarle que se cuidara las cuerdas
vocales.

—Es probable que necesiten atencion médica —le dije.

—No sé por qué lo hice. Fue una de esas cosas que se dicen sin

pensar, como un modo de superar mi nerviosismo, pero el caso es
que acerté.

—éAcertd?

—A la sefiora le acababan de encontrar unos pdlipos en las
cuerdas vocales, segun contd en directo. Mi comentario habia sido
azaroso y coloquial, un simple razonamiento automatico porque su
voz sonaba algo ronca, pero el efecto que provoqué en la audiencia
fue instantaneo. En diez minutos las lineas se colapsaron, algo que
no le habia pasado nunca al Monarca.



«El azar es el dueno del mundo», anoté. «Todo sucede por azar,
hasta el mismo azar.»

—En aquel estudio no habia pinganillo, teleprompter ni nada
parecido, asi que mi jefa me iba escribiendo las instrucciones en
unas cartulinas.

—Sigue igual.
—Las lineas echan humo.
—Vas muy bien.

—Unas llamadas después, volvid a suceder. Un hombre dijo estar
preocupado por el futuro laboral de su hija. Estudiaba unas
oposiciones y queria saber si tenia opciones de aprobar. Soplé la vela
y la llama se apago.

—Todo va a ir bien —dije mirando a la cdmara—, la vela se

ha apagado porque ha llegado la hora de que su hija
abandone el nido, de modo que aprobara.

Sonrié fugazmente, aquejado de un pudor infantil. Me refiero a mi
paciente.

—Ya ve —confesd a continuacion—, el rollo de la vela era
completamente aleatorio. Yo interpretaba los movimientos de la
llama a mi antojo, diciendo siempre lo que el cliente queria escuchar,
tal como hacian los demas videntes. Al despedirme de aquel
hombre, le pedi que cuidara su sistema digestivo. Tampoco sé por
qué lo hice, supongo que porgue su forma de hablar entre dientes
me trajo el recuerdo de un dolor de tripas. El confesé sorprendido
que acababan de diagnosticarle una Ulcera sangrante de estdmago.
Y eso me condend. En cuanto termind el programa, mis companeros

me aplaudieron. Mi jefa me dio un abrazo.
—Lo de la vela ha sido genial, mil veces mejor que el ritual
que yo te proponia —me dijo.
—No sabia a qué se referia.

—éNo has visto las sefas que te he hecho con la cerilla y
estos papeles? —anadio—. Eran para indicarte que debias



anotar el nombre del oyente en un papel y quemarlo sobre
el incensario, como hace el Monarca, pero tu idea de la vela
ha sido mas efectiva. Te felicito.

Tomé una nota a modo de resumen: «La vida de este senor es
una comedia de televisidon donde solo faltan unas risas enlatadas».

—Desde aquel mismo dia me converti en el sustituto del Monarca
—prosiguié—. Me cedieron su estudio y su programa, y el pobre
diablo tuvo que buscarse otra productora para seguir trabajando.
Comencé a ganar dinero y un enorme prestigio dentro de la
profesion. Los demas videntes me trataban como a una estrella y
mis clientes me adoraban. Todo eso influyd en mi amor propio, hasta
el punto de que llegué a preguntarme si no tendria de verdad alguna
clase de poder psiquico. éEra posible acertar tantas cosas usando
solo la logica de la deduccidon? ¢Y si de verdad tenia el don de la
videncia? ¢Es la intuicién un atributo de la légica o de la magia? A
menudo me miraba al espejo, tratando de ver algo mas que mi
reflejo. Queria ver mi futuro. Queria llegar al interior de mi alma. Y
comprender el lenguaje del tiempo. Y, ya puestos, encontrar el
sentido de la vida.

Hizo una pausa, que yo aproveché para tomar otra nota: «Es
evidente que los aplausos de los demas nos convierten en unos
dementes visionarios».

—luego todo se fue normalizando —siguié contando—. La rutina
es una apisonadora capaz de convertir las tres dimensiones del
espacio en solo dos. Pasé los siguientes afios encerrado en un
estudio de television de diez metros cuadrados, sentado ante una
mesa con una vela encendida, frente a una camara inmovil que no
dejaba de mirarme. Cada dia era idéntico al anterior: la vela, la
llama, los miedos, el futuro. Lo que parecia sobrenatural se fue
volviendo cotidiano. Dejé de mirarme al espejo. Me sentia cautivo,
como un animal enjaulado o un pez en un acuario. Cada dos horas



me dejaban salir un momento para ir al bano y beber un poco de
agua. Jamas me faltaron llamadas. Los demas videntes tenian que
soportar largos minutos de espera entre una llamada y otra. A mi me
pasaba al revés. Se me acumulaban hasta cinco llamadas a la vez.
No tardaron en asignarme a una persona de produccién para que
me asistiera a través de un pinganillo.

—Llama una sefiora muy preocupada de Malaga —

escuchaba justo antes de que le dieran paso.

—Un hombre con acento extranjero desde Valencia.

—~Una chica joven de Zamora.

—Todo el mundo me contaba sus problemas. Habia enfermedades,
conflictos laborales, ludopatias, amores rotos, dudas, infidelidades y
miedos, muchos miedos. A lo conocido y a lo desconocido, a la
incertidumbre y sobre todo al futuro. La gente le tiene miedo al
futuro porque es impredecible, por eso acude a los videntes. No
habia ninguna magia en lo que yo hacia. Lo sobrenatural es ajeno a
la realidad. Los videntes se dedican a algo que no puede ser, algo
imposible desde el punto de vista racional. Por eso usan
herramientas magicas, las que sean: la llama de una vela, el tarot, la
imagen de un santo, una piedra preciosa o un conjuro. Yo no tenia
nada de eso. Me contaron que el Monarca se sabia frases en
sanscrito que pronunciaba siempre en voz muy baja, como un
susurro, nadie sabia por qué.

«Quizd para que no se notase que no tenia ni puta idea de
sanscrito», anoté.

—Yo solo tenia mi intuicidon —afadio—. Y mi capacidad de razonar.
Era el vidente menos magico que ha existido nunca. Y, sin embargo,
seguia acertando. Si alguien se reia al hablar, adivinaba su
personalidad introvertida y sus dificultades para relacionarse con los
demas. Si hablaba con voz gangosa, le diagnosticaba problemas en
la cavidad nasal. Si parecia dormido, le pedia que tuviera cuidado



con los ansioliticos que estaba tomando. Todo era pura deduccidn
l6gica, pero los oyentes enloguecian cuando daba en la diana de la
realidad. Estaban tan sugestionados que confundian la magia con la
l6gica. Y mi jefa lo mismo. Un dia entré en su despacho.

—Ya sé para qué vienes —me dijo.

—En ese caso no tengo nada que decirte —respondi.

—Iba a contarle mis problemas morales y a confesar que me
consideraba un farsante y queria dejar de serlo.

—_Y su jefa lo comprendié? —pregunté intrigado.

El negd con las cejas elevadas.

—No entendié nada —respondio—. Creyd que iba a quejarme de
algo y me subid el sueldo.

—Te lo mereces —me dijo.

—Era ridiculo: la gente confundia mi légica con la magia de lo
sobrenatural, pero yo merecia un aumento de sueldo. —\Volvio a
negar con la cabeza, esta vez mas enérgicamente que antes—. Todo
cambid una noche, cuando recibi la llamada de un hombre llorando.

—He perdido a mi mujer —dijo desde el otro lado del
teléfono.

—Estuve a punto de advertirle que no hablaba con los muertos,

pero él no me dio tiempo de decir nada.
—Usted tiene la culpa —afiadid.

—Lo dijo tres veces. Solo eran cuatro palabras, doce en total.

Hubo un silencio lastimoso que tuve que romper con una
pregunta.

—¢éDe qué tenia usted la culpa?

El levantd la mirada del suelo.

—Dos afios antes aquel hombre me habia llamado para preguntar
por la salud de su mujer —dijo—. Sufria mareos y un dolor
recurrente en el brazo. Segun parece, le dije que no era nada serio,
una simple bajada de defensas. El se quedd muy tranquilo y su



mujer parecid experimentar una ligera mejoria, aunque solo fue el
espejismo de la sugestidon. Los dolores no tardaron en regresar. La
mujer comenzd a tomar complejos vitaminicos para reforzar sus
defensas. Después de varios meses, le diagnosticaron un
osteosarcoma en estado avanzado.

Esta vez guardd un silencio de ausencia, como si ya se hubiera
marchado de la consulta. Tuve que hacerle otra pregunta para
traerlo de vuelta.

—¢éPor qué tenia usted la culpa?

El suspir6 dos veces.

—Si no hubiera sido por mi tranquilizadora respuesta, ellos habrian
acudido mucho antes a la consulta de un médico y habrian podido
combatir el osteosarcoma. Cuando trataron de hacerlo, ya era tarde.

Tomé una nota rapida: «El futuro de ayer es el pasado de hoy».

—La culpa no es suya —dije cerrando mi cuaderno—. Fueron ellos
quienes pidieron su consejo en lugar de acudir al médico.

—Precisamente por eso soy culpable —respondio—. éQuién soy yo
para dar un diagndstico por teléfono? Le recuerdo que soy licenciado
en Derecho y que me dedico a soplar la llama de una vela para
decirle a la gente lo que quiere escuchar. No tengo nada que ver con
la medicina.

Se marcho de la consulta mas abatido que cuando llego. éCuantos
enfermos mas dejaron de acudir a la consulta de un médico por su
culpa? éCuanta gente continud viviendo con la persona equivocada
siguiendo su consejo? ¢Cuantas relaciones habia roto? ¢Quién era él
para influir en el destino de los demas? ¢Cdmo habia podido jugar a
ser un demiurgo si todo lo que hacia era soplar una vela y expresar
un deseo con palabras bonitas?

No pude quitarme el caso de la cabeza. Era un dilema nuevo en
mi consulta. Habia tratado a muchos pacientes con remordimientos,



de todos los tipos posibles, pero nunca me habia enfrentado a
alguien que se culpara de decir lo que los demas querian escuchar.
Por eso, después de cenar mi tortilla a la francesa junto a Mismis,
busqué en la television uno de esos canales de videncia.

—Cuéntame lo que te preocupa —decia una mujer con los ojos
pintados como dianas—, y yo te diré lo que debes hacer.

Habia un nudmero de teléfono sobreimpresionado. Senti el deseo
de llamar y decirselo.

—Hay un vidente como usted que teme haber alterado el orden de
las cosas con su ldgica sobrenatural.

Imaginé la respuesta que habria recibido.

—No hay nada que temer, porque no hay un orden de las cosas. El
futuro es maleable desde el presente, por eso es predecible.

Habria sido un canto a favor de la capacidad de sugestion del
cerebro humano, una reflexion que se volvidé inmediatamente contra
mi.

—éQué hago yo cada dia salvo influir en el orden de las cosas? —
me dije—. ¢Qué me hace distinto a mi paciente o a esa mujer de la
television? é¢Acaso no nos dedicamos los tres a dar consejos a la
gente tras escuchar sus problemas? éQué diferencia hay entre
emplear para ello la intuicion o la psicologia, una vez admitido que la
psicologia tiene mucho que ver con la intuicion?

Dormi con dificultades durante varios dias, aquejado de los
mismos remordimientos que mi paciente. Pensé en preguntar a
algun colega si habia tenido alguna experiencia parecida. Era eso o
llamar a la mujer de las dianas en los ojos. Finalmente me senté en
mi escritorio y preparé una bateria de preguntas para formular a mi
paciente en la siguiente sesion:

—¢A qué hora entra a trabajar?

—A las diez de la mafhana.



—déCuantas llamadas atiende cada hora?

—Entre veinte y veinticinco, depende.

—¢A qué hora recibié la llamada del sefor que le culpaba de la
muerte de su esposa? Me refiero a la primera vez que hablaron,
cuando su esposa todavia vivia.

—No lo sé con seguridad, pero era al final de la jornada, ya de
noche.

Hice un calculo rapido.

—¢Es usted consciente de que a esa hora habia contestado mas
de doscientas llamadas? —dije.

Me respondid con otra pregunta.

—Y eso qué tiene que ver?

—Estaba usted cansado de hablar, harto de interpretar los deseos,
los suenos y los miedos de los demas. ¢Me equivoco?

El negd para indicar que no me equivocaba. En realidad, debid
haber asentido.

—A esas horas era usted victima de la inercia de las palabras, que
es tan poderosa como la de los silencios —continué diciendo—. Si
sus palabras provocaron algun dafno o perjuicio, fue sin el concurso
de su voluntad, dado que actuaba usted bajo el automatismo de la
conducta mil veces repetida, asi que es usted inocente de lo que
pudo haber dicho o callado. No olvide que la culpa depende siempre
de la voluntad.

Hice coincidir el final de mi alegato con el cerrar de tapas de mi
cuaderno, para subrayar acusticamente su significado. Luego miré a
mi paciente, tratando de dar en la diana de su conciencia, y dejé
transcurrir unos minutos de un silencio tenso, lleno de incognitas.
¢Bastaria un juego dialéctico para liberar a aquel hombre de sus
remordimientos? ¢Era posible reforzar un argumento racional con el



cerrar de tapas de un simple cuaderno? é¢Qué ojos estaban dando en
la diana de quién?

Se escuchd un chirrido y la silla de mi paciente se movid unos
centimetros.

—Le agradezco su ayuda —dijo levantandose.

Y se marchd de la consulta con prisas, como si necesitara
quedarse a solas para comprobar si se habia librado o no de sus
remordimientos. Yo me quedé un rato mas sentado frente a la
butaca vacia, asintiendo de vez en cuando, como si estuviera
hablando conmigo mismo.

—Es mejor admitirlo —parecia estar diciéndome—. A veces los
psicologos también decimos lo que nuestros pacientes quieren
escuchar.



Mi sueno

Todas las noches, antes de acostarse, Mismis ejecuta su
interminable ritual de lametones. Primero lame mi rostro con su
lengua aspera como el papel de lija, haciendo un ruido muy molesto
al pasar por mis mejillas y mi frente. La primera vez que sucedio
estuve a punto de rechazarlo, aunque por supuesto no lo hice.
Habria sido una terrible falta de consideracidon, porque Mismis me
considera parte de su camada. Soy su cachorro humano y asi es
como me hace sentir cada noche.

Cuando termina conmigo, comienza a lamer todo su cuerpo,
desde las patas hasta el lomo, pasando por el vientre. Luego se hace
un ovillo en la almohada, junto a mi cabeza, y se duerme dejando
en la habitacidn la relajante cadencia de su respiracion. No es
extraho que me cueste conciliar el sueno cuando estoy fuera de
casa. El sueno es una actividad cerebral que requiere un ritual de
conducta previo, el que sea, beber un vaso de leche caliente, rezar,
meditar, leer un par de paginas de un libro o recibir en el rostro los
asperos lametones de un congénere.

Mi siguiente paciente tenia un suefno recurrente. Cuando le pedi que
me lo contara, lo hizo como si fuera una directora de cine hablando
de su proxima pelicula:

—Una mujer duerme, pero no esta inmdvil. Agita las manos vy las
piernas, o al menos eso cree hacer mientras suefa que se levanta



de la cama y se asoma a la ventana. Es verano y hace calor. La
mujer llevaba puestas una camiseta y unas bragas de algodon
cuando se acostd. Ahora esta desnuda. El hombre de sus suenos la
ha desnudado para acariciarla. Luego se ha marchado. Ella ha
escuchado sus pasos y un sonoro portazo, por eso se ha levantado,
para asomarse a la ventana y ver quién sale del portal. Nadie lo
hace. Un taxi solitario recorre la calle. Esta a punto de amanecer. —
Hizo una pausa antes de anadir—: Suefio con él, con el hombre
misterioso que me acaricia, al menos dos veces al mes. O incluso
tres. No sé quién es, pero alguien tiene que ser.

Me gustd la frase y la anoté para mi coleccion: «Todo el mundo
tiene que ser alguien». Mi paciente era profesora de lengua y
literatura, ademas de dramaturga aficionada. Escribia obras de
teatro para que sus alumnos las interpretaran en los festivales del
colegio.

—Son piezas de media hora de duracion, divididas en dos actos —
dijo—. No siempre originales: a veces adapto un cuento 0 una
novela famosa para que mis alumnos interactien con el texto y lo
comprendan mejor.

Por eso me habia contado el suefio como si fuera una pelicula.

—(El hombre misterioso siempre la desnuda? —pregunté con mi
cuaderno de notas preparado.

—Siempre.

—¢éHa sofiado con él en invierno?

Ella hizo un gesto de incomprension.

—Lo pregunto porque en invierno solemos dormir con mas ropa —
le expliqué.

Me preguntaba cdmo seria el suefo si ella llevara un pijama de
felpa, con pufios en las mangas y en las perneras, pero no contesto.
Quiza no habia sonado con él en invierno o no lo recordaba.



—¢No ha llegado a verlo nunca? —continué preguntando.

—No, pero la semana pasada, cuando me asomé a la ventana, vi
cdmo se cerraba el portal de mi casa, lo que significaba que alguien
habia salido del edificio.

Asenti. También significaba que su visitante nocturno no vivia en
ese edificio.

—¢Siente usted miedo?

—Todo lo contrario. Me muero por esos abrazos y esas caricias.
Estoy aqui porque mi suefo recurrente no es una pesadilla.

«Curiosa forma de razonar», anoté en mi cuaderno. Ya me habia
dicho que vivia sola. No tenia hijos y estaba divorciada.

—éCOmo es su exmarido? —le pregunté.

Ella se acaricio la nuca, como si le doliera una vieja lesion cervical.

—¢éPara qué quiere saberlo? —dijo.

—Para descartar que sea él.

—Si fuera él, el suefio se convertiria en una pesadilla, se lo
aseguro —respondiod con una sonrisa fugaz.

—Comprendo —dije, tachando la palabra «exmarido» en mi
cuaderno—. Digame como empieza el sueno.

—No lo sé, de pronto me doy cuenta de que estoy desnuda en la
cama Yy recuerdo haber pasado unos minutos de placer intenso.

Tomé una nota. «0jo: una parte del suefio es un recuerdo. Y un
recuerdo dentro de un suefio podria corresponder a algo real».

—He visto su sombra —dijo en nuestra siguiente sesidbn—. Fue
hace dos noches. Al escuchar el sonido de la puerta, me levanté a
toda prisa para asomarme a la ventana y vi la sombra de un hombre
doblando la esquina.

—éSolo eso? —exclamé.

Ella estaba muy excitada.



—¢Le parece poco? La sombra forma parte de nuestro cuerpo. Es
un érgano mas de nuestra anatomia, tan extenso como la piel. Una
vez escribi una obra de teatro sobre un hombre que acude al médico
con un dolor insoportable en su sombra.

Hizo una pausa para regresar al suefo.

—Como comprendera, me resultd imposible identificar al individuo
de la sombra, pero senti un alivio enorme al despertar, como quien
convierte una duda en una certeza.

—éComo sabe que es un hombre? —pregunté sin levantar la vista
del cuaderno.

—No lo sé, pero es un hombre.

La miré sin decir nada.

—Tiene las manos grandes y deja en mi cama un olor acido, como
a cuero mojado —respondid.

—No es frecuente que los olores formen parte de los suehos —dije
yO.

—No? —Se extrano ella—. &Y por qué no?

—No lo sé, pero es asi. Quizd se deba a la fugacidad de los
recuerdos olfativos. Un olor es capaz de transportar un recuerdo
muy lejano, pero siempre de manera fugaz e inaprensible. (Tiene
usted pareja ahora mismo?

Ella negd distraidamente, como si no lo recordara.

—¢éPuede ser un compafiero de trabajo? —pregunté.

—No creo —respondio, ladeando la cabeza.

Daba clase a alumnos de secundaria. No me atrevi a preguntar si
podria tratarse de uno de ellos. Me incorporé en la silla para hacer la
siguiente pregunta.

—déCuanto hace que mantuvo su Ultima relacidon sexual?

—Hace bastante, la verdad —reconocid, con los hombros
encogidos.



—éCon quién fue?

—Era un desconocido.

Volvi a mirarla sin decir nada. Es la Unica manera que conozco de
preguntar sin parecer un entrometido o un juez de la moral ajena.

—Un ligue de una noche —especifico—. Nos conocimos en una
fiesta para singles. Bebimos, bailamos y acabamos en la cama.

—¢Fue en su casa?

Ella me sefialé con un dedo, dejandome entender que nada de lo
que preguntaba era asunto mio.

—Si —acabd admitiendo—. Fue en mi casa, en la misma cama
donde me acaricia mi visitante nocturno, pero tampoco es él.

—¢Como lo sabe?

—Era un hombre muy poco atractivo.

Carraspeé y dije:

—Le recuerdo que nunca ha visto al hombre de sus sueios.

Ella detuvo mis conjeturas con una simple mirada.

—Le aseguro que es un hombre atractivo —dijo—, de lo contrario
no seria el hombre de mis suefios.

«Una ldgica incontestable», anoté.

—Es alto y lleva el pelo largo —dijo en la siguiente sesidon—. Lo he
visto. Antes de acostarme, dejé la ventana abierta y la persiana
subida. En cuanto oi el sonido de la puerta, me asomé por la
ventana y lo vi salir del portal. Llevaba un abrigo o una gabardina
que le iba grande, como si fuera una capa, y el pelo muy largo
extendido sobre los hombros.

—¢Lo ha reconocido?

—Ha dado la vuelta a la esquina y se ha marchado a toda prisa —
respondié negando.

Al tomar nota de estos Ultimos detalles me di cuenta de que algo
no cuadraba.



—éDejo la ventana abierta y la persiana subida en el suefo o en la
realidad? —le pregunté.

—En la realidad —confeso ella, inspirando un poco de aire para
resultar convincente.

—CY en el suefio también estaba abierta?

—Asi es.

Negué.

—No es frecuente que los detalles de la realidad formen parte de
los suenos —dije.

—éNo? —exclamdé—. &Y por qué no?

—Los suenos solo reproducen las sensaciones, los deseos y los
miedos, no las acciones del dia a dia, mucho menos las que se
ejecutan para que aparezcan en los suenos.

Ella me observo con una ceja inquieta, como si se encontrara ante
uno de sus alumnos.

—¢Le sorprende que las acciones que se ejecutan para que
aparezcan en los suefos aparezcan en los suefios? —me pregunto.

—Las fronteras entre los suefos y la realidad no dependen de la
voluntad —respondi yo.

—Nunca —dijo ella sin entonacion interrogativa, pese a que me lo
estaba preguntando.

—Nunca es un término que los psicélogos no acostumbramos a
usar —dije.

Y ella sonrid con un lado de la boca, como si hubiera pillado a un
alumno copiando en un examen final.

—déConoce a algun hombre con el pelo largo? —pregunté para
cambiar de tema.

—Supongo que si —admitid. Y se quedd pensativa—. Mi padre
tiene el pelo largo, pero completamente canoso. Ademas, lo lleva



siempre recogido en una larga coleta. No puede ser él. Los demas
melenudos que conozco son o han sido alumnos mios.

—¢Y no puede ser ninguno?

Chasqued la lengua muy convencida de lo que iba a decir.

—Imposible.

—éComo lo sabe?

—Hay determinadas competencias, como acariciar a una mujer,
que solo se adquieren con los anos. Es imposible que un mocoso
adolescente me proporcione tanto placer solo con sus manos.

A la semana siguiente aparecid en mi consulta con una sonrisa.

—He visto su rostro —dijo.

—éCdémo lo ha conseguido?

—Por la noche coloqué la cama junto a la ventana para poder ver
la calle con solo incorporarme. Cuando él salid del portal, le chisté
varias veces hasta que se volvié hacia mi.

—¢Lo reconocio?

—No. Estaba demasiado oscuro, pero diria que me sonridé. No
estoy segura.

Hice una pausa para tomar nota de las novedades. «Ignoro si
estoy ante una crédula, una ilusa o una dramaturga que vive en un
mundo de ficcion, pero desde luego tiene buena vista.» Nunca habia
conocido a nadie que pudiera influir en el escenario de sus suenos.

—Hableme de su vida sentimental —le pedi.

—éQué quiere saber?

—Antes de casarse, étuvo otros novios?

Ella sonrio. Y asintid.

—¢Cree que no he pensado en ellos? No fueron muchos y estan
todos descartados. Unos son demasiado bajos y otros estaban ya
medio calvos cuando salieron conmigo. No he conocido nunca a un
hombre alto, con el pelo largo y los ojos brillantes.



—¢Los ojos brillantes? —la interrumpi.

—Cuando se volvid para mirarme, la luz de las farolas se reflejé en
SuUS 0jos.

«Eso no significa que tenga los ojos brillantes, sino reflectantes»,
anoté en mi cuaderno.

—¢Tiene usted hermanos?

—Dos, pero apenas nos vemos.

—¢éHay algin problema entre ustedes?

—Uno vive en Madrid y el otro en Lisboa.

—No ha contestado a mi pregunta.

Ella resopld con un gesto de impaciencia.

—No hay ningun problema entre nosotros. Si no nos vemos mas,
es por culpa de la distancia.

—¢No cree que pueda tratarse de uno de ellos?

Entonces compuso un gesto de asco que he visto mil veces
reproducido.

—Por favor —dijo con la boca llena de aire.

—éQué me dice de algun otro miembro de su familia? —insisti yo.

Ella continué negando mientras espantaba el aire con las manos,
como si en la consulta hubiera entrado un enjambre de insectos.
Alcé los hombros para disculparme.

—Mis preguntas han terminado —dije—. Le ruego que repase sus
recuerdos de la infancia y sus andanzas de juventud. Hable con sus
amigos y familiares, y trate de identificar a ese hombre.

—CY si es un desconocido? —preguntd ella con una inocencia que
parecia postiza.

—Estoy seguro de que el hombre de sus suefos es alguien que
usted conoce —contesté.

No se lo dije, pero mi forma de razonar fue la siguiente: «Alguien
que modifica voluntaria y conscientemente el escenario real de sus



suenos es incapaz de inventar un personaje para protagonizarlos».

—Ademas de los ojos brillantes, tiene la mandibula prominente y
las cejas pobladas —me dijo en la siguiente sesion.

Asenti con decisidn, como quien escucha algo realmente
interesante.

—Lo vi la otra noche. En cuanto salié del portal elevd la vista hacia
la ventana, seguro de que yo estaria alli apostada. Le hice un gesto
de despedida. O de agradecimiento. Y él me respondio.

—¢Le devolvid el saludo?

—Junto con una sonrisa. Fue entonces cuando me fijé en sus
cejas y en su mandibula.

—Comprendo —dije sin tomar ninguna nota—, pero seguimos sin
saber quién es, ¢no?

Utilicé un plural terapéutico.

—He hecho grandes avances —dijo ella—. Llevo varios dias
repasando mis albumes de fotos, como si estuviera haciendo un
viaje en el tiempo. He vuelto a ser una joven profesora, una alocada
universitaria y una adolescente con cara de mal genio.

Sacd un cuaderno del bolso.

—He ido anotando los nhombres de los posibles candidatos en esta
libreta, pero me temo que los he descartado a todos.

—(Esta segura?

—Diria que nunca he estado tan segura de nada.

Elevé las cejas para hacerle saber que no iba a pedirsela, pero que
agradeceria una explicacion.

—La realidad es complicada porque esta llena de matices —
comenzo6 a decir—. Es dificil tener certezas en el mundo real, porque
lo que parece evidente desde un punto de vista no lo es desde otro.
La realidad es el Aleph de Borges, si me permite la referencia
literaria. Los suenos son diferentes, Unicos, finitos, aprehensibles con



hache intercalada. Todo depende de uno mismo. Son subijetivos y
solo tienen una dimension, un punto de vista. No sé si me explico.

«No sabria decirle.»

—Por eso sé que no he encontrado todavia al hombre de mis
suenos.

—¢éHa repasado también su infancia? —pregunté.

Ella negd dos veces.

—No tengo ningun album de fotos de mi infancia.

La miré sorprendido. No era tan mayor como para no tener fotos
de su infancia.

—Se quedaron en casa de mis padres —afadio.

Nos miramos un segundo sin decir nada y decidi tomar una nota:
«Déjeme adivinarlo: la casa se derrumbd, se incendid o fue
expropiada para construir una autopista».

—Es una casa muy vieja —prosiguio ella—. Esta en un pueblo de
Soria al que hace muchos anos que no voy.

—¢Por qué?

—No lo sé. No me gusta ir alli.

—¢Por qué?

—No me gusta recordar los afios que vivi alli.

—¢Por qué?

—No fui una nina feliz.

Guardamos unos segundos de silencio para que el eco de la
infancia se apagara. Ella busco a tientas su bolso detras de la silla.
Lo habia colgado antes de sentarse, como siempre. Tenia ganas de
fumar.

—¢Por qué no fue una nifa feliz? —le pregunté.

—No me gustaba mi mundo. No me gustaba mi familia. No me
gustaba yo.

Lanzd un suspiro de derrota.



—Mis padres no se llevaban bien. No sé si se querian, o si se
habian querido alguna vez, pero no podian vivir juntos. Yo tenia
sobrepeso y un montdn de granos alrededor de la boca. —Trazd una
circunferencia sobre sus labios con un dedo—. Mi nariz era muy
grande.

La sefiald, como si yo fuera un extraterrestre y no supiera nada de
la anatomia de los terricolas.

—Ahora se disimula porque mi cara se ha ensanchado, pero
entonces la desproporcion se acentuaba. Mis hermanos se reian de
mi. Decian que acabaria trabajando en una 6ptica, donde usarian mi
nariz como expositor de gafas. En el colegio me llamaban Rosa
Napias.

Asenti. Su apellido era Tapias.

—Pasé muchos afios sin salir de casa. Solo iba al colegio de lunes
a viernes y a la iglesia los domingos. El resto del tiempo lo pasaba
en la falsa de mi casa, durmiendo, leyendo o escuchando musica.

Arrugué el entrecejo.

—La falsa es la buhardilla de la casa —explico, por si no lo habia
entendido.

No habia arrugado el entrecejo por eso.

—Luego me fui a estudiar fuera, primero a Logrofo y luego a
Zaragoza. Todo fue mas sencillo lejos del pueblo. Nadie me conocia.
Los granos habian desaparecido de mi cara. Y mis hermanos de mi
vida.

En cuanto sond la alarma, cogié su bolso y salié apresuradamente
de la consulta, supongo que para encenderse un cigarrillo en el
mismo ascensor. Yo me quedé reflexionando. El hombre de sus
suefos tenia alguna relacidon con esa casa de Soria. Estaba seguro,
aunque no podia demostrarlo de ninguna manera. A lo largo de los
afos he desarrollado una intuicidon que yo llamo analitica. Primero



observo y reuno informacion, luego razono y, por ultimo, me dejo
guiar por la intuicidn. También podria denominarse analisis intuitivo.

No suelo tratar a mis pacientes fuera de la consulta, pero me
ofreci para acompafiarla a su pueblo. No tenia planes para el
siguiente sabado y no veia otro modo de ayudarla. Lo que no queria
era viajar con ella en su coche. Ni que ella lo hiciera en el mio. Un
coche en el que viajan dos personas se convierte en un
confesionario con ruedas donde todo se magnifica, hasta lo
importante, asi que improvisé una excusa. Pasaria con ella toda la
mafiana y luego me acercaria a visitar a unos amigos. Ella no se
extrand al escuchar mi ofrecimiento. Incluso parecié agradecerlo,
como si no estuviera preparada para viajar sola a su infancia.

La casa estaba a las afueras, si es que un pueblo pequeno las
tiene, junto a una era llena de aperos agricolas completamente
oxidados.

—Hace mucho tiempo que nadie vive aqui —dijo cuando nos
reunimos ante la puerta de la casa, como si quisiera disculparse por
la presencia marchita del éxido.

No abrimos las ventanas ni visitamos las dependencias. Subimos
directamente a la planta superior, guiados por el cono de luz de un
movil. Abrio las ventanas y sefalo alrededor.

—La falsa buhardilla —dijo.

Habia troncos de madera en el techo, polvo en el suelo, cajas de
carton apiladas sin verticalidad y un aroma rancio que procedia de la
humedad reinante.

—Aqui era donde subia a dormir, leer o escuchar musica —le
pregunté afirmando.

Ella asintio.

—Este era mi hogar —dijo—. Una vez lei que el hogar es el lugar
adonde uno puede regresar. Y yo regresaba cada dia a este lugar, de



modo que lo considero mi hogar.

Tomé nota de la frase para afiadirla a mi coleccion.

—Lo que no entiendo es por qué no viene mas a menudo —dije.

—Mi hogar esta ahora en otra parte —respondié—. Este es el
hogar de una nina gordita que tenia la cara llena de granos y una
nariz capaz de soportar media docena de pares de gafas.

Lo dijo con intenciones comicas, como el condenado a muerte que
aprovecha sus Ultimas palabras para reirse del mundo.

—Ya no soy esa nhina.

La miré con descaro. Era cierto. En su nariz no cabrian ahora mas
de cuatro pares de gafas, cinco a lo sumo.

—Busquemos los albumes de fotos —dijo abriendo una de las
cajas.

La estancia se habia llenado de un polvo en suspension visible
entre la luz de las ventanas.

—Aqui estan —dijo como si se refiriera a las particulas de polvo.

Nos sentamos junto a una de las ventanas, con cuidado de no
golpearnos la cabeza con los troncos del techo, y comenzamos a
repasar unas fotos en blanco y negro.

—La boda de mis padres —dijo ella—. La primera comunion de
mis hermanos. Mi bautizo. Esta soy yo.

Se sefald con un dedo. Todos los bebés tienen la misma mirada,
los mofletes hinchados y la boca retraida y pequefia. Y la misma
nariz inexistente, incluso aquel bebé. Luego llegd su primera
comunion y su nariz se fue revelando. Ya habiamos cambiado de
album. Las fotos en blanco y negro comenzaron a mezclarse con
otras en colores satinados. Fue pasando las paginas del tiempo sin
decir nada. Ni siquiera senalaba con el dedo, hasta que sus ojos se
detuvieron en una pagina.

—éQué sucede? —pregunté.



—No lo sé —respondio ella—. Fijese.

Habia media docena de fotos mostrando una funcion escolar, con
ninos disfrazados de caballeros medievales, vasallos, cortesanos,
brujas, hadas y hasta un dragdn. Y una nifia disfrazada de princesa.

—Susana —dijo mi paciente sehalandola—. Fue siempre la nifa
mas guapa del colegio. Durante afos sofié con parecerme a ella.
Mire su piel, su pelo, sus labios: era una mufieca. Tenia las piernas
largas y los pies pequefios. Se movia con la elegancia de los
elegidos. No sé qué habra sido de ella. Le perdi la pista cuando me
marché a estudiar fuera.

—Y usted? —pregunté sin dejar de mirar las fotos.

—Yo estaba aqui escondida —dijo sefialando el dragdn—. Mis ojos
quedaban a la altura de la boca para poder salir a escena sin
tropezarme con nadie.

Sonrei audiblemente sin llegar a reirme. No queria ofenderla, tan
solo recordarle que estaba a su lado, ayudandola a sostener el
album. Fue entonces cuando me lo quitd de las manos. Por un
momento crei que mi media sonrisa la habia molestado. Se acercé a
la ventana para poder ver con mas claridad. Yo no me movi hasta
que ella me lo pidio.

—Venga un momento —dijo.

Estaba sefialando la Ultima fotografia de la pagina, en la que todos
los personajes de la funcion saludaban al publico. En el centro del
escenario estaba Susana, luciendo su vestido de princesa, blanco
con bordados en rosa. A su lado habia un muchacho disfrazado de
principe.

Mi paciente lanz6 una exclamacion.

—Casi lo habia olvidado —dijo—. Era un chico muy guapo. No
recuerdo su nombre.

Cerro los ojos tratando de hacer memoria.



—¢Le gustaba? —pregunté.

Ella abrid los ojos para mirarme un segundo, dando a entender
gque a mi también me habria gustado.

—Susana y él fueron novios durante mucho tiempo —dijo.

—¢Puedo? —respondi pidiéndole el album.

El principe vestia una casaca ajustada, botas altas y una larga
capa, todo confeccionado en tela de raso azul. Llevaba una peluca
de cabellos negros que se perdian por la espalda. Su mentén
sobresalia del rostro, tenia las cejas pobladas y los ojos reflectantes.



Mi autora: segunda visita

Como la mayoria de los animales, los gatos no padecen
enfermedades mentales ni trastornos neuroldgicos. No hay gatos
esquizofrénicos, paranoicos ni autistas. Las enfermedades mentales
son la prueba de que el cerebro humano esta sobredimensionado, si
partimos de la base de que solo se estropea lo complicado. Lo
simple funciona siempre, aunque solo sirva para una cosa. Segun
esta regla, el cerebro de un insecto es infalible, lo mismo que el de
un pez o un ave. Si hablamos de animales superiores, el grado de
complejidad aumenta. Y si llegamos al cerebro del Homo sapiens la
complicacion es maxima, porque estamos hablando de la mayor obra
de la creacion. No hay nada conocido en el universo que pueda
compararse a un cerebro humano en complejidad anatdmica y
funcional.

En realidad, solo usamos un pequefo porcentaje de nuestra
potencia intelectual, algunos mas que otros y con las consabidas
excepciones. No es de extranar, puesto que nadie necesita un
cerebro tan desarrollado para vivir. Si el cerebro humano ajustara su
estructura funcional a las necesidades de cada individuo, tendria una
estructura mas sencilla, un rendimiento mas fluido y no habria
enfermedades mentales. Seriamos todos mas imbéciles, pero a
cambio no experimentariamos ningun grado de insatisfaccion.

La aspiracion a la felicidad es una ilusidn cognitiva que crea
nuestro supercerebro humano. Ninguna mosca, abeja, lubina,
anguila o gaviota se plantea la vida desde el punto de vista de la



satisfaccion o la frustracion. Simplemente viven siguiendo el dictado
de sus instintos mas primarios. Y eso las hace mentalmente sanas y
felices sin siquiera saberlo.

En todo caso, debo anadir que, si el cerebro humano ajustara sus
potencias a las necesidades de la vida, todos los psicélogos y
terapeutas del mundo nos quedariamos sin trabajo.

La escritora de ficcion que se resistia a escribir sobre hechos reales
tardd bastante tiempo en regresar a mi consulta.

—éRecuerda lo que hablamos sobre la ficcidn y la realidad? —dijo,
nada mas tomar asiento—, pues tengo un problema. Y creo que es
serio.

—Cuénteme —dije, preparado para tomar notas.

—Todo lo que escribo se convierte en realidad.

No respondi nada.

—Al principio, crei que solo eran imaginaciones mias —anadio ella.

«Nunca mejor dicho», anoteé.

—No podia ser de otra manera —prosiguio—. éCoémo iba a
cumplirse lo que yo escribia? Solo eran casualidades. Mi cerebro
recurria a esa dosis habitual de paranoia que todos padecemos.

Sonrei. Y es probable que ella también lo hiciera interiormente.

—Pdngame un ejemplo —le pedi.

Ella se tomd un par de segundos para pensar.

—En una novela que escribi sobre el desamor, mi protagonista
acaba en la cama con uno de sus alumnos para vengarse de las
infidelidades de su esposo —dijo—. Poco después de que fuera
publicada, recibi la visita inesperada de una amiga, profesora de
instituto. Necesitaba contarme algo: ya puede imaginarse qué.

«Los psicologos no imaginamos», anoté.



—Descubrié que su marido le habia sido infiel y se acosté con uno
de sus alumnos a modo de venganza.

Frunci el ceho. Resultaba demasiado literal para ser una simple
casualidad.

—Esta segura de que sucedié en ese orden? —le pregunté—. A
veces el cerebro desordena los acontecimientos para que coincidan
con una secuencia temporal concreta. Es posible que su amiga le
hubiera mencionado algo con anterioridad. Quiza usted lo olvidd y su
subconsciente lo recordd mientras escribia su novela.

Ella negd convencida.

—Casi habia perdido el contacto con mi amiga —dijo en un
susurro—. Y era la primera vez que me hacia una confidencia
parecida. —Volvid a quedarse pensativa—. Hay muchos escritores sin
imaginacion que se ven obligados a forzar la realidad para escribir
una novela porque solo son capaces de transcribir lo que sucede de
verdad. Mi caso es el contrario. A mi alrededor solo sucede lo que
previamente yo he imaginado y transcrito en forma de narracion.

—Tendra que ponerme otro ejemplo —le pedi.

—Cuando me divorcié de mi primer marido, busqué un piso donde
mudarme. El alquiler costaba una fortuna, asi que escribi un cuento
sobre una escritora que gana un prestigioso premio literario porque
necesita cambiarse de domicilio. Se titulaba «Busco piso». No hace
falta decir que gané un premio con ese cuento y pude cambiarme de
domicilio.

Negué una vez mas.

—Usted es escritora y los escritores ganan premios literarios —
dije.

«Lo raro habria sido que hubiera ganado Roland Garros,
Eurovisidon o un Oscar de Hollywood», me disponia a anotar, pero
ella no habia terminado.



—Posteriormente, escribi sobre el perro de mi vecina de arriba.
Describi con todo detalle cdmo moria ahogado al atragantarse con
un hueso. Era un perro grande y ruidoso que ladraba toda la noche y
molestaba a los vecinos. A las pocas semanas, los ladridos dejaron
de escucharse. Cuando pregunté en el edificio, me enteré de que el
animal se habia atragantado con su pelota de goma favorita.

Movi la cabeza sin decir nada.

—Yo pensé lo mismo que usted —dijo ella, leyéndome el
pensamiento—. Todo era una enorme paranoia, un cumulo de
casualidades que mi cerebro interpretaba desde un punto de vista
narrativo ajeno a la realidad. —Suspird como si quisiera apagar la
llama de una vela—. Inmediatamente me senti culpable y renegué
de mi trabajo. No podia seguir escribiendo ficcion, asi que me
dediqué a redactar articulos para la prensa y algunas revistas
especializadas. Transcurrié el tiempo, semanas y semanas, varios
meses de tranquilidad. El tiempo juega siempre a favor de la
objetividad: por eso lo acaba curando todo, porque lo objetivo no
hace dano a nadie. Solo duele lo subjetivo.

«Frase anotada.»

—Llegué a olvidarme del problema. Volvi a ser una persona
normal. Y entonces aparecieron ellos, otra vez.

Nuevos segundos de silencio.

—¢Ellos? —tuve que preguntar.

—Mis editores, los de menos imaginacién y mas documentacion,
ése acuerda? Mi nombre como autora no habia dejado de crecer
desde que habia abandonado la editorial, especialmente gracias a
mis colaboraciones en la prensa, asi que me ofrecieron un premio
literario que la editorial concede cada dos anos, con libertad
absoluta para escribir sobre lo que quisiera. No hacia falta que mi
historia estuviera basada en hechos reales ni nada parecido. Me hizo



gracia. En realidad, todavia me hace gracia. Escribi la novela titulada
El desengafio de los crédulos. No sé si la ha leido.

Tuve que negar.

—Lo siento —dije—, me queda poco tiempo para leer.

—Gano el premio Palabra de Oro, tuvo excelentes criticas y vendid
mas de doscientos mil ejemplares —dijo ella—. Léala si quiere, pero
le advierto que el padre de la protagonista muere al final del libro.

La miré con cejas interrogativas.

—Es un acontecimiento importante —anadio—, ya le explicaré por
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qué.



Mi madre

Ni los gatos ni los perros respetan los arboles genealdgicos en
materia sexual. Es posible que Mismis se haya apareado con su
propia madre, algo claramente reprobable desde el punto de vista
bioldgico, puesto que la diversidad genética garantiza la continuidad
de la especie al abarcar mayores posibilidades de supervivencia.
Alguna vez hemos hablado de este asunto, disertando yo y
asintiendo €/ en silencio, y he llegado a la conclusion de que todo se
debe a ese carpe diem existencial en que vive. Si Mismis se aparea
con su madre o con sus hermanas, es por una simple cuestiéon de
tiempo.

Me imagino la escena.

—Madre, puede que meses atras yo fuera un cachorro que solo
necesitara tu alimento y tu proteccion, pero en este preciso
momento, en este ahora donde habitamos los gatos, tU eres una
hembra en celo y yo un macho sano.

Desde el punto de vista humano, eso es tan reprobable o mas que
desde el bioldgico. Los lazos de parentesco entre padres e hijos
permanecen inalterables a lo largo de toda la vida, sin que importe
el grado de madurez o la intensidad que alcancen. Ni siquiera la
muerte de unos u otros los altera.

—Me gustaria volver a bailar con mi madre —dijo mi paciente.



Se encontraba en mi consulta por el profundo dolor que le habia
provocado la muerte de su madre.

—No sé por qué la echo tanto de menos —anadio—: cuando
estabamos juntas, no haciamos mas que discutir.

—«Quiza por eso la echa de menos» —dije y anoté a la vez.

—Puede ser —respondio6 ella—, porque lo cierto es que ahora no
discuto con nadie.

Era soltera y vivia sola.

—éNunca discute con sus familiares o sus compaferos de trabajo?

Ella mird al suelo antes de responder:

—Ya no tiene sentido.

—¢éPor qué no?

Le concedi unos segundos para que negara con la cabeza, como si
estuviera dandose la razon en silencio.

—No sé cdmo explicarlo —dijo.

Y comenzd a asentir sin decir nada.

—Digame al menos por qué discutia con su madre —le pedi.

—Por todo. Por cualquier cosa. Nuestra relacion se basaba en el
reproche y la amenaza. No le gustaba nada de lo que yo hacia: ni
cdmo hablaba, ni como vestia ni con quién iba. Nunca aprobd mi
comportamiento. No secundd mis decisiones ni me ofrecid su ayuda.
Decia que no iba a llegar a ningun sitio. Que no tenia el don de la
oportunidad.

—Siempre te pasas o te quedas corta.

—Asi lo expresaba.

—Y usted, {qué hacia?

—éQué iba a hacer? Contraatacar, por supuesto. Le preguntaba
quién era ella para hablarme asi, siendo una simple dependienta de
un comercio de barrio. Y la culpaba de mi carencia del don de la
oportunidad.



—Es algo genético —le decia—. Tu no lo tienes y no puedes
exigirmelo.

Tomé la siguiente nota: «Se necesitaban mutuamente para
justificar el negativo de su existencia». Y le pedi que siguiera
hablandome de su madre.

—Vivimos las dos solas desde que mi hermana se marchd de casa
—dijo.

—¢Addnde se fue?

—A estudiar Biologia Marina, a Tenerife.

Consulté sus apellidos y descubri que me encontraba ante la
hermana de mi paciente bidloga marina.

—Busco unos estudios que la obligaran a marcharse lejos de casa.
Habria elegido Geologia, si se hubiera estudiado en el centro de la
Tierra, o Astrofisica, si se hubiera estudiado en la Luna o en Marte.

Hice como que tomaba una nota, pero no escribi nada.
Simplemente no queria alentar sus exageraciones. No hay nada peor
que un paciente en pleno ataque de vehemencia literaria.

—Fueron afos dificiles —prosiguid ella—. Sin mi hermana en casa,
las peleas entre mi madre y yo se convirtieron en combates cuerpo a
cuerpo. Mi madre me invitaba a seguir el ejemplo de Marta.

—éPor qué no estudias algo de provecho como tu
hermana? —me decia.

—¢TU crees que la Biologia Marina es algo de provecho? —
respondia yo.

—Marta siempre ha sabido lo que queria. No como tu, que
no has hecho mas que dar tumbos de un lado a otro sin
rumbo fijo. A ella siempre le han gustado los animales y el
mar.

—No digas tonterias: mi hermana se ha ido de casa para
alejarse de ti.

—Ella se rio a carcajadas, como si hubiera escuchado un gracioso
disparate.



—Igual ha sido para alejarse de ti —me respondio—. éNo
se te ha ocurrido pensar eso?

Tomé una nota de solo tres palabras: «Tal para cual», y crei
llegado el momento de preguntar por su padre.

—Mi padre —repitio ella. Y se quedd pensativa—. No sé qué
decirle. Tampoco aguantd a mi madre. Nos abandond a las tres
cuando mi hermana y yo éramos unas nifias. No tengo muchos
recuerdos suyos.

—¢Como lo describiria?

Cerro los ojos.

—Muy atractivo —dijo—. Delgado, con la cara angulosa, barba sin
afeitar, ojos llenos de furia, pelo largo, una cinta en la frente y el
brazo lleno de pulseras.

Anoté: «Describe a su padre como si fuera un indio apache».

—Era un espiritu libre, no un padre de familia de los que van cada
dia a una fabrica o a una oficina para obtener un sueldo a fin de
mes. No sé si me explico. La mayoria de la gente malgasta su
tiempo de vida en trabajos de mierda para mantener a unos hijos
que, con el tiempo, acabaran despreciandolos. Supongo que mi
padre fue consciente de eso y nos abandond antes de que ocurriera.

Volvid a la semana siguiente con la foto de su padre.

—Mirelo —dijo—. ¢Es 0 no es atractivo?

Lo era. Tenia una belleza femenina, quiza por el pelo largo, el
collar y las pulseras.

—También le he traido una foto de mi madre.

Me puse las gafas. Una mujer y dos ninas posaban ante la puerta
de una iglesia.

—Su madre también era muy guapa —dije.

Y no exageré. Tenia un corte de cara en forma de rombo, ojos
almendrados, carne en los labios y una melena interminable.



—Esta es mi hermana Marta —dijo, sehalando a la nifia mas alta
—. Era la boda de mi tio Toni, el hermano de mi madre. Aquel dia,
mi hermana y yo lo pasamos muy bien porque nos dejaron
quedarnos al baile que siguid a la cena. Fue la primera vez que bailé
con mi madre.

Tomé una nota en mi cuaderno: «éCuantas veces he bailado yo
con mi madre a lo largo de mi vida?».

—Mi tio Toni es musico —me informd ella—. Tocaba en una
orquesta y, siempre que era posible, ibamos a verlo actuar.

Asenti con un palpito de duda.

—Como se llamaba? —dije—. La orquesta, quiero decir.

Ella no se extraind al escuchar la pregunta.

—Ritmo de Noche —dijo, sin darme tiempo para expresar mi
sorpresa—. Soy amiga de Pilar, la que trabajaba en La Zapateria. Ella
me recomendo su consulta por mediacion de Trinidad.

—Claro —declaré yo atando cabos.

Y tomé una nota: «Bah, la l6gica de los hechos. Seguro que su
hermana Marta también vino a mi consulta por mediacién de Tri o de
Pi». Habria preferido que todo hubiera sido una simple coincidencia,
una de esas casualidades inauditas que suceden al filo de lo
imposible.

—A mi madre le gustaba mucho bailar —continué diciendo ella—,
pero ninguno de los novios que tuvo sabia hacerlo, asi que bailamos
juntas muchas veces. Creo que fueron los Unicos momentos que
compartimos sin discutir, seguramente porque la musica ocupa el
espacio de las palabras mucho mejor que el silencio.

No quise abrir mi cuaderno. Habria parecido un alumno anotando
las ocurrencias de su profesora.

—¢Usted sabe bailar? —me pregunto.

—¢éPor qué me lo pregunta?



—Solo quien sabe bailar es capaz de apreciar la comunicacion que
se establece entre dos personas cuando bailan —dijo ella.

—Si —declaré—, sé bailar.

—Entonces ya sabe a qué me refiero.

Le sostuve la mirada y estuve a punto de desdecirme para que
siguiera explicandose, pero preferi continuar indagando sobre sus
relaciones familiares.

—éSu tio y su madre también discutian?

—No tenian tiempo. Mi tio siempre estaba viajando. Se casé con
una saxofonista y entre los dos compraron la orquesta. La
mantuvieron en activo durante unos anos y luego la vendieron para
irse a vivir a Tenerife. Mi hermana se alojé en su casa cuando fue a
estudiar Biologia Marina. Estoy segura de que mi madre la dejo
marchar por eso mismo, lo que significa que Marta eligié sus
estudios con gran sentido de la estrategia.

—¢Y ustedes fueron alguna vez a Tenerife?

Ella asintio.

—Muchas veces —dijo—. A mi madre le encantaba el mar y cada
verano pasabamos alli unos dias. Tengo buenos recuerdos. Por la
noche, mis tios tocaban su musica y mi madre y yo baildbamos en el
jardin. Lo haciamos descalzas sobre el césped. No sé si ha bailado
alguna vez asi: es una sensacion extrafia porque no se escuchan los
pasos. Se tiene la sensacion de estar bailando sobre una superficie
liguida o gaseosa, como si el mundo hubiera dejado de ser solido.

Suspird hondo y sonrio.

—Por el dia bajabamos a la playa. Mi madre queria estar morena.
No le daba miedo el sol y hasta se reia de nosotras cuando nos
poniamos protector solar.

—Si has estado en la playa, tiene que notarse —solia decir.



—A ella se le notaba en todo: su pelo se volvia mas rubio, sus ojos
se aclaraban y su piel brillaba en un tono tostado que la hacia mas
atractiva. A veces deseaba que mi padre apareciese por alli y la viera
asi de guapa.

Hice una pregunta arriesgada para observar su reaccion.

—¢éDeseaba usted que sus padres volvieran a estar juntos?

Ella levantd una ceja para indicarme que no iba a responder
preguntas arriesgadas. «Va a decirle a su amiga Pilar que el
psicologo ese tan bueno que le ha recomendado es gilipollas»,
anoté.

—Solo queria que la viera asi de guapa —se limitd a decir—. Nada
mas. El resto del verano mi madre seguia tomando el sol para
conservar su moreno. Le gustaba el calor. Decia que era una
liberacion para su cuerpo, como si durante el invierno estuviera
condenada a llevar ropa de abrigo.

—¢éPor qué no se fueron a vivir a Tenerife? —pregunté con falsa
inocencia.

—Nuestra vida estaba aqui.

—A su madre le encantaba el verano y en Tenerife siempre es
verano —dije—. Ademas, tienen familia alli y su hermana es bidloga
marina.

Mi légica fue tan aplastante que ella me pidi6 clemencia con los
0jos.

—Aqui es donde estaba el trabajo de mi madre —confesé—. Todo
lo que hemos sido se lo debemos a ese trabajo.

Le devolvi la mirada sin pestafiear.

—Mi madre trabajaba en una perfumeria. Era una humilde tienda
de barrio que vendia agua de colonia, esmalte de uias y laca para el
pelo a granel. No teniamos otro modo de vida.

—¢éNo hay perfumerias en Tenerife? —pregunté yo.



—Los duenos de la perfumeria eran unos familiares muy mayores
que también dependian de mi madre. No podia irse y dejarlos
colgados. Ella se encargaba de todo lo relacionado con el negocio.
Hacia los pedidos, atendia a las clientas, pagaba el alquiler del local
y hasta llevaba las cuentas con la ayuda de una gestoria.

En nuestra tercera sesion le hice una pregunta importante.

—Digame coOmo muri6é su madre.

Mi paciente parecié dudar, como si desconociera la respuesta. Por
un momento, temi que abandonara la consulta sin responderme.

—Le dio un infarto de miocardio —acabd diciendo.

—¢éSufria del corazon?

—No. A veces se quejaba de un dolor en el pecho, pero era
debido a la ansiedad.

—¢Estaba usted con ella cuando suftio el infarto?

Ella neg6 con la cabeza.

—Ese dia habiamos tenido una fuerte discusion, esta vez por culpa
de mi hermana.

—éQué paso?

—Mi madre se habia enterado de que Marta habia venido a la
peninsula para asistir a un congreso cientifico y no se habia
acercado a visitarnos. Yo sali en su defensa, disculpando su
ausencia, y acabamos subiendo el tono.

Cerro los ojos y pronuncid un silencio aterrador.

—La mandé al infierno —dijo, todavia con los ojos cerrados—. Es

lo Ultimo que le dije a mi madre:
—Vete al infierno.
Contuve mi sorpresa y me limité a espirar muy despacio para que

no pareciese que estaba emitiendo ninguna clase de juicio.
—éCdmo se enterd de que habia sufrido un infarto? —pregunté.



—Yo estaba dando una vuelta para recuperar la calma. Una vecina
me llamd por teléfono cuando vio la ambulancia en el portal.
Inmediatamente cogi un taxi y me dirigi al hospital. Queria ver a mi
madre para disculparme: «No tenia que haberte mandado al
infierno. Solo era una expresion de rabia. Ya me conoces. éNo te lo
habras tomado al pie de la letra? éVerdad que no? Digo las cosas sin
pensar. No tengo el don de la oportunidad».

Hizo un alto en la enumeracién para respirar.

—Cuando llegué al hospital, mi madre ya habia muerto. Me
dejaron verla un segundo. No pude decirle nada. Tan solo le di un
beso en la frente.

Hizo una pausa mas que necesaria.

—Mi hermana no me habla desde entonces —dijo después.

—¢éPor qué no?

—Me culpa de la muerte de nuestra madre.

Hice un gesto de incomprensién con las manos.

—Le conté que habiamos discutido por su culpa y se siente
responsable. Cree que mi madre se disgustd y tuvo una subida de
tension o algo asi. Me hablé con mucha dureza después del entierro.

—¢éPor qué no le diste la razén, aunque solo hubiera sido
por una vez en tu vida? ¢Por qué tuviste que salir en mi
defensa? No tengo disculpa. Vivo fuera de la peninsula y mi
obligacién era haberos hecho una visita.

Descarté la opcidon de intervenir confesando que la disculpa de su
hermana era yo.

—No nos hemos vuelto a ver desde el dia del entierro —anadio
ella.

Se quitd la chaqueta, la dejo doblada en el respaldo de la silla y se
cruzd de brazos, mirandome a la vez que me daba la palabra. Cerré
mi cuaderno de notas y lo dejé a un lado de la mesa.



—Quiero que me diga qué haria si su madre entrara ahora mismo
por esa puerta —dije, senalando a mi espalda.

Ella mird detras de mi.

—No lo piense —insisti—, solo digamelo.

—Bailar con ella —respondio.

—¢éNo preferiria pedirle perdon?

—No sé —dudo—, supongo que si. Me ha dicho que respondiera
sin pensarlo.

Asenti.

—Le he pedido que no lo pensara porgue no queria una respuesta
racional —dije—, sino emocional. Es su parte racional la que le
provoca los remordimientos. Su parte emocional solo quiere bailar
con ella.

Ella cambio de postura.

—No entiendo qué quiere decir.

—¢Ha bailado alguna vez con alguien desde que su madre murig?

Ella negd y fruncio el ceno. Yo saqué el movil del bolsillo, busqué
en mis archivos y subi el volumen.

—Permitame.

Me levanté y le ofreci mi mano. Ella continué negando.

—iQué es esto? —exclamo.

—Forma parte de la terapia —contesté yo.

Se levantd muy despacio mirando a los lados, como si estuviera
siendo victima de una broma. Le puse mi mano derecha en la
espalda. En el mdvil sonaba una balada de Robbie Williams.
Bailamos en un metro cuadrado de mi despacho, sin apenas dar
ningln paso, moviendo los torsos como si estuvieran expuestos a
una corriente de aire.

Cuando la cancion termind, volvimos a sentarnos. El cuaderno
seguia cerrado.



—Los remordimientos han anulado su capacidad dialéctica —le
dije—. Eso explica por qué no discute usted con nadie, pero no
olvide que tiene usted una parte emocional.

Se acodo en sus piernas para acercarse a mi.

—Me ha mentido, doctor —dijo—: no sabe bailar.

—Eso no importa: lo importante es lo que ha sentido usted.

—Me he acordado de mi madre. He vuelto a oler a laca y a
esmalte de ufas, he visto el color de su piel, he sentido el calor de
sus manos, he notado sus pies descalzos bailando sobre el césped
del jardin.

Dijo todo eso mirando al suelo, en el trance de la memoria. Luego
levantd la vista entre sorprendida e intrigada, sin saber si se
encontraba ante un profesional sanitario, un farsante o un mago.

—Eso es exactamente lo que pasaria si discutiera usted con otro
ser humano —dije yo.

Ella regreso del trance. Y negd.

—Bailar no es lo mismo que discutir —dijo.

—No lo es para su parte racional.

—iQué quiere decir?

Entonces fui yo quien negd. Me puse en pie y lancé un hondo
suspiro @ modo de conclusion.

—No voy a decirle nada mas y tampoco es necesario que vuelva
por aqui: la terapia ha terminado. En la factura que le llegara por
correo figura mi niumero de movil. Cuando averiglie lo que he
querido decirle, envieme un mensaje.

Tardo tres semanas en contestarme. Fue un sabado por la noche.
Yo estaba con Mismis, viendo un documental sobre las jirafas que
habitan en el Parque Kruger de Sudafrica. El mdvil vibrd sobre la
mesa, describiendo un movimiento circular sobre si mismo. El



mensaje que acababa de recibir decia: «Discutir con mi madre era
un acto de amor».

Sonrei fugazmente. A veces las respuestas deben surgir de
nuestro interior, en silencio, sin el concurso de ningln dérgano de
fonacion. No sirve de nada decirlas ni escucharlas en boca de un
semejante.



Mi trono

Es sabido que los gatos poseen un sexto sentido. Mismis puede
saber si alguien viene a mi consulta solo con escuchar el sonido del
ascensor. Su reaccién es infalible. Si, cuando se oye el ascensor,
corre a esconderse debajo de la cama, significa que alguien viene a
verme. Si permanece en su lugar, recostado o sentado
tranquilamente, el pasajero del ascensor se dirige a otro piso. A
menudo me he preguntado como funciona esta increible habilidad
felina. Hay pacientes que ya han estado en la consulta, de manera
que Mismis podria conservar su recuerdo olfativo, pero lo mismo
sucede con los que vienen por primera vez.

—éCémo es posible? —le pregunto a €/, directamente—. ¢Cémo
sabes que la persona que ha llamado al ascensor en el patio, tres
plantas por debajo de donde nos encontramos, viene a la consulta?
¢Es una cuestion olfativa, un sonido especial, una intencién que deja
una marca transmisible por el aire?

El me mira entonces con ojos de suefio, como si le aburrieran mis
preguntas.

«TU no puedes entenderlo», parece decirme. «Solo tienes cinco
sentidos.»

Mismis ya estaba debajo de la cama cuando el Monarca se sentd en
la butaca de los pacientes.



—Me llamaban asi porque mi palabra llegd a ser soberana —me
explico.

No era un tipo alto, pero si grueso. Tenia el pelo largo y canoso y
una barba que, en efecto, lo hacia parecer un monarca antiguo, un
rey de la Reconquista. «Me encuentro ante Alfonso I, el Batallador,
en persona.»

—Siempre he tenido habilidades extrasensoriales, desde que era
un niflo —continud diciendo—. Con solo cinco afos predije la muerte
de mis abuelos.

Lo miré con las cejas arqueadas para hacerle saber que eso no
tenia ningln mérito. Cualquiera puede predecir la muerte de sus
ascendientes.

—Me desperté en mitad de la noche gritando y llorando. Habia
tenido una visidn en la que mis abuelos morian quemados en una
hoguera. Mi madre trat6é de tranquilizarme y me dejo dormir con ella
el resto de la noche, sin darle importancia al suceso hasta que, un
par de afios después, mis abuelos sufrieron un accidente de trafico y
murieron calcinados en un autobus. Entonces fue cuando mi madre
empezO a preocuparse por mi.

—iQué has sofiado hoy? —me preguntaba por las
mananas, con una sonrisa temblorosa de curiosidad y
panico.

—Ella creia que el problema residia en mis suefios, pero no es asi.
Lo que tengo desde nino son visiones, imagenes que se forman en
mi retina sin pasar por mis 0jos, como si procedieran de alguna
parte de mi cerebro y recorrieran el nervio dptico en sentido inverso.

—Necesito ejemplos —dije.

Hizo un rapido ejercicio de memoria selectiva.

—Una mafana le pedi a mi madre que no fuera a trabajar —dijo
—. Ella no preguntd por qué. Llamé a su empresa, alegd encontrarse
indispuesta y se salvo del incendio que se produjo en la nave donde



trabajaba. Otra mafana le recomendé que no regresara a casa mas
tarde de las once; otra, que no volviera a salir con el hombre que
me habia presentado el dia anterior; otra, que tirase a la basura el
pescado que habia en la nevera. Tengo muchas visiones, aunque no
siempre sé interpretarlas. A veces veo una bruma parecida al humo
y no sé si va a producirse una explosion de gas, se va a derrumbar
un edificio o simplemente va a estar nublado. Otras veces
comprendo mis visiones mucho tiempo después de tenerlas. En una
ocasion vi cdmo un caballo devoraba una de mis manos. Anos
después hice una excursion a las montafias y un caballo atacé a la
chica que me acompafiaba. Le mordié en la misma mano que yo
habia sostenido durante todo el camino hasta alli.

Le pedi unos segundos para tomar una nota: «Puede ser un caso
de sugestion, pero por si acaso debo recordar no darle la mano a
este sefor cuando se vaya». La pausa sirvid para que mi paciente se
saltara varios capitulos de su infancia y juventud.

—Acabé el instituto y decidi estudiar con un maestro de la
videncia, como si fuera un aprendiz. De nada me habria servido ir a
la universidad, porque la ciencia oficial niega que mis visiones sean
posibles. —Elevd los hombros un segundo—. No existo para la
ciencia. Soy invisible. Imposible. Estudié quiromancia, nigromancia,
licnomancia y cristalomancia. Aprendi a leer las cartas del tarot, los
posos del café y a practicar la clarividencia con imagenes de santos.
Mis maestros se sorprendian al comprobar lo mucho y rapidamente
que desarrollaba mis capacidades. A los veinte afos ya era el
sustituto de uno de ellos. A los veintidds abri mi propia consulta.

«¢De verdad puede llamarse consulta el lugar donde atienden los
videntes?»

—Durante unos anos mantuve una clientela fija y gané el dinero
suficiente para que mi madre pudiera dejar de trabajar. Entonces,



una productora me ofrecid un contrato para atender llamadas
telefonicas en un estudio de television. Acepté la oferta a tiempo
parcial para continuar atendiendo mi consulta. No queria apostar
todo mi futuro a una sola carta, pero no pude con las dos cosas. —
Volvi6é a encoger los hombros—. Mis habilidades tienen sus limites y
no me gusta fingir que veo cosas sin verlas. Es la frontera moral de
mi trabajo. A veces, en la productora de television, mi jefa me pedia
que dijera lo que el publico queria escuchar, pero yo nunca lo hice.

Me sefialo con un dedo.

—No sé si usted cree o no en la videncia y no me interesa saberlo
—dijo—, pero escucheme bien: le aseguro que soy capaz de ver
escenarios que suceden en el futuro. No sé cdmo ni por qué, pero es
asi. Por eso, nunca he estado dispuesto a interpretar el papel de un
lector de deseos, un cuentacuentos o un charlatan de feria que
regala el oido del publico.

—éCémo actuaba entonces?

—Si, por ejemplo, llamaba una mujer preocupada por la salud de
su marido y yo veia la muerte, se lo decia.

—Senora, su marido va a morirse.

—Si veia el desamor, lo decia. Lo mismo si veia la mala fortuna, la
desesperanza o la fatalidad. Por idéntica razdn, si veia la salud y la
buena fortuna, también lo decia.

—Senora, su marido va a recobrar la salud enseguida.

«Pobre sefiora, qué voluble es el destino.»

—Otros videntes del mismo canal eran menos estrictos que yo,
moralmente hablando, y se dedicaban a regalar descaradamente el
oido de sus clientes.

—Su marido va a quedarse mejor que antes de la
operacion.
—Ese trabajo significa una gran oportunidad para usted.



—En un plazo maximo de dos meses, va a comenzar a
entrar dinero en su casa.

—Muchos tenian mas éxito que yo. La productora elaboraba
mensualmente un listado de las llamadas atendidas por cada
vidente, incluyendo los minutos de conversacidon y el importe
facturado. Yo no era el Ultimo de la lista, porque siempre habia
alguien con menos nombre, pero nunca estaba entre los primeros.
Aquellos listados eran muy significativos desde un punto de vista
antropoldgico. Significaban que los espectadores no quieren conocer
su futuro. Solo quieren asegurarse de que su criterio es cierto.
Pagan para tener razdn. Si de verdad estuvieran interesados por el
futuro, asumiendo la parte de incertidumbre que eso implica,
elegirian a uno de los videntes competentes, como yo, que lo mismo
vemos fortuna que desgracia. Si eligen a los que siempre ven
fortuna, es mas por fetichismo que por otra cosa. Usan a los
videntes como santos del cielo, igual que si acudieran a una iglesia
para compartir sus miedos con san Antonio de Padua, santa Lucia o
san Gabriel y ellos, Antonio, Lucia o Gabriel, les dieran siempre la
razon.

Ya me habia dado cuenta de que mi paciente se callaba cuando yo
abria el cuaderno para tomar una nota. «Nunca habia conocido a
nadie que tuteara a los santos del cielo. Supongo que en la intimidad
los llamara Toni, Lucy y Gaby», escribi.

—Las cosas comenzaron a ir de mal en peor —prosiguié cuando
cerré el cuaderno—. Tuve muchas visiones negativas y eso me hizo
perder clientela. Un dia mi jefa me llamd a su despacho.

—Esto no puede seguir asi —me dijo muy seria—. Mira tus
nUmeros.

—Me dio un listado con una grafica que parecia una sefal
indicando donde se encontraba el sétano del estudio.

—Tienes que ser mas positivo —afadio.



—No puedo forzar mis visiones —contesté yo—. No
dependen de mi.

—Como no van a depender de ti si tU las generas.

—T0 ves una realidad que tampoco depende de ti —
repliqué—. Lo visto no depende de quién lo esta viendo:
existe por si mismo, aunque nadie lo vea.

«Ojala ciertas cosas dejaran de existir con solo desviar la mirada»,
anoté.

—Aquella noche no pude dormir —continué el Monarca—. Mi
madre todavia vivia conmigo, aunque para entonces ya habia
olvidado quién era. Sufria una demencia en estado muy avanzado. A
media noche fui a su habitacién y me acosté a su lado. Ella se
desperté un segundo para rodearme con un brazo, tal como hacia
cuando era pequefio y dormiamos juntos. Por la mafiana estaba
muerta.

Dijo eso y me mird fijamente. «iQué giro de guion mas
dramatico!», escribi entre signos de exclamacion.

—¢éNo lo entiende? —afiadié en un estado de creciente excitacion
—. ¢Como es posible que un vidente como yo no hubiera previsto la
muerte de su madre?

Espird todo el aire que habia en sus pulmones, como si fuera un
animal preparandose para un combate a vida o muerte.

—No vi la muerte de mi madre porque yo mismo la provoqué —
dijo después.

Y se sumio en un largo silencio, con la mirada perdida en el suelo,
mientras yo me preguntaba si hablaba literalmente o en sentido
figurado.

—Hasta ese momento no lo habia pensado —confes6—, pero era
posible que las cosas sucedieran por mi culpa. Estaba pasando una
mala temporada. No tenia ganas ni energia para trabajar, por eso
mis televidentes me estaban abandonando, mi jefa me habia



llamado a su despacho y mi madre habia muerto. El mundo se regia
por mi estado de animo. Mis capacidades extrasensoriales se habian
desarrollado hasta el punto maximo, que es el de un creador
todopoderoso. El mundo entero dependia de mi. Me habia
convertido en Dios.

«¢Y me parecia dramatico el giro de guion anterior?», anoté en mi
cuaderno, tratando de no manifestar mi estupor.

—Sé lo que ha escrito —dijo él cuando volvi a mirarlo.

—¢Lo sabe?

Chasqued la lengua.

—A usted también le parezco imposible. Me pregunto qué hago
aqui. No sé por qué he venido. Supongo que he creido que la
psicologia esta a medio camino entre la ciencia y la paraciencia,
dado que se ocupa del 6rgano mas evolucionado de la creacion. Hay
muchos comportamientos y capacidades que escapan a cualquier
clase de estudio o conocimiento. El cerebro humano no puede
explicarse al cien por cien desde el punto de vista de la ciencia. Los
psicologos saben que hay algo mas. Otra cosa es que lo reconozcan
en publico o solo lo piensen en privado, después de haber tratado a
un paciente determinado o haber presenciado algo increible. —Se
sefalo el pecho con un dedo—. Yo soy ese paciente determinado. No
existo para la ciencia, pero si para la paraciencia. Y también para la
fe. Soy un creador y el mundo se rige bajo mis designios.

Torcid la cabeza antes de continuar.

—No me cree, éverdad? Le he contado cdmo vi a mis abuelos
arder en el fuego. Aquella visién parecia un vaticinio, pero era una
profecia. Mis abuelos murieron calcinados porque asi lo quise Yo,
aunque fuera involuntariamente. No veo el futuro, lo provoco. Si le
digo a un oyente que va a morir, lo condeno a muerte. En caso
contrario, le salvo la vida.



No me atrevi a tomar ninguna nota, un atisbo de miedo me
detuvo. Era evidente que aquel sujeto no era Dios ni provocaba el
futuro y, sin embargo, mi capacidad de resistencia a la sugestion
comenzaba a flaquear.

—Todo cambio tras la muerte de mi madre —prosiguié—, una vez
constatado mi extraordinario poder. La gente seguia llamando a la
television para preguntarme por la salud, el amor, el dinero y la
suerte, pero yo no podia contestar nada en concreto. Solo decia
generalidades indistintas para no condenar a los televidentes con
mis palabras. Mi jefa me miraba desde el otro lado de las camaras
con los brazos cruzados, preocupada por mi. En cualquier momento
iba a retirar mi programa de la parrilla. Entonces llamé aquella chica.

Se calldé un momento para beber agua lentamente, como si no
quisiera seguir hablando.

—FEra escritora y tenia problemas para separar la realidad y la
ficcidon. —Sonrid una décima de segundo, pero solo fue un gesto de
ironia—. Decia que todo lo que imaginaba en su mundo de ficcidn se
acababa cumpliendo en la realidad. O, dicho de otro modo, sus
novelas no se inspiraban en hechos reales, sino que estaban
destinadas a convertirse en realidad.

«A este sefor no le puedo cobrar la tarifa normal. Le voy a incluir
un plus de peligrosidad.»

—Estaba desesperada y queria mi consejo. No supe qué decirle,
entre otras razones porque estaba viendo con claridad una muerte
en forma de suicidio, probablemente la suya. El suyo. No queria
decirselo. Si lo hacia, corria el riesgo de que ella lo escribiera y se
hiciera realidad, una vez asumido que aquella mujer no haria nada
que no hubiera escrito previamente. Mi jefa comenzd a hacerme

sefnas desde el otro lado de la camara.

—Es una llamada en directo —me decia—, tienes que
contestar.



—Todo lo que hice fue comenzar a sudar, mientras pensaba en la
posibilidad de mentir. Fue curioso. En aquella situacion insostenible,
al borde del ridiculo profesional, me di cuenta de la utilidad que
tiene la mentira, como si lo falso pudiera ser la Unica solucidn
posible cuando ya todo parece irreal. Al final elegi el silencio. Y eso
me provocd un colapso organico. Mi potencia adivinatoria estalld
dentro de mi. El rostro se me congestiond, las manos se me
hincharon y de mi estdbmago surtié un vémito de fuego que se emitid
en directo a todo el pais.

Agachd la cabeza y elevo los ojos para esconder la mirada detras
de las cejas. Yo asenti. «Lo sé», escribi en mi cuaderno, «la escena
puede verse todavia en esas recopilaciones de pifias que circulan por
internet.»

—éQué paso después? —dije.

—Fui sustituido por un tipo que ni siquiera era vidente profesional.
Se dedicaba a presentar concursos y a hacer anuncios publicitarios.
Como mi nombre era el Monarca, a él le pusieron el Delfin. Fue una
abdicacion forzosa, por asi llamarla. Lo vi muchas veces por
television. Era un tipo intuitivo, atento a todo y rapido de reflejos.

—En qué sentido?

—Cualquier cambio en un tono de voz, cualquier atisbo de duda,
cualquier detalle le proporcionaba pistas para aventurar una
hipdtesis. También era un tipo con suerte, porque muchas veces
adivinaba por casualidad cosas singulares, dificiles de suponer. No sé
qué habra sido de él. Hace semanas que ha dejado el canal. Tal vez
se ha dado cuenta de que predecir el futuro es cosa de dioses y no
de hombres ni de santos. No lo sé.

«Yo si lo sé, pero no se lo voy a decir.»

—Se esta haciendo tarde —dije sefialando el reloj de la consulta
—, Y aun no sé cémo puedo ayudarle.



—Ya no tengo visiones —confesd en voz baja.

—éComo dice?

Lo habia escuchado, pero queria que lo repitiera con mas firmeza.

—Desde el dia del vomito, no he vuelto a tener una visidn
profética.

Negué con la cabeza, como si no tener visiones proféticas fuera un
problema serio.

—¢éPor qué? —dije.

—Eso llevo preguntandome desde entonces.

—¢Y ha llegado a alguna conclusién?

Inspird profundamente.

—Supongo que ya nadie espera nada de mi —dijo—. No tengo
clientela. No trabajo en ninguna consulta ni programa de television.
No necesito tener visiones, lo que significa que mi capacidad
profética no era mas que una sugestion provocada por los demas.
No era una accidn sino una reaccion, de modo que no hay capacidad
creadora en mi. No soy Dios. Mas bien al contrario, soy el
instrumento que usan los dioses para conocer su futuro. Mis clientes
son dioses. Cada persona que se preocupa por el futuro es su propio
dios. Mi madre era una diosa. La escritora que plasma en la ficcion lo
que luego se hara realidad también lo es.

Levanté una mano y negué.

—Si todo el mundo es Dios, Dios no existe —dije poniendo una
mueca de evidencia.

—Yo no he dicho que todo el mundo sea Dios —matiz6 él con un
dedo levantado—. Solo lo es quien se preocupa por su futuro o el de
los demas. Por eso estoy aqui, porque yo no soy Dios, pero usted si
puede serlo.



Mi gravedad

A Mismis no le gusta pisar el suelo de mi apartamento, que esta
hecho de un material sintético muy acogedor. Camina sobre él con
miedo de resbalarse, como si lo hiciera sobre una pendiente o una
placa de hielo, y, siempre que puede, evita su contacto saltando
agilmente de un mueble a otro, aunque eso lo obligue a pasar por el
alféizar de una ventana o por un radiador del sistema de calefaccion.
Cuando me di cuenta de este detalle, supuse que Mismis se sentia
vulnerable cuando se encontraba a la altura del suelo, incapaz de
salir corriendo en caso de necesidad. Eso explicaba también su
costumbre de dormir en alto, sobre el sofa, junto a una ventana o
encima de una silla. Nunca en el suelo, ni siquiera en verano, cuando
es el sitio mas fresco de la casa.

Por el contrario, siempre le ha gustado meterse debajo de la
cama, donde por supuesto el suelo es idéntico al del resto de la
casa. Es evidente que la cama le sirve de techumbre, de lo que se
deduce que a Mismis no le incomoda el suelo sino la distancia que
mantiene con el techo, por eso se sube a los muebles y por eso
duerme en el sofa.

No esta evitando el suelo, sino aspirando a llegar al techo.

Un sujeto con la nariz rota entré en mi consulta llevando un casco
de moto bajo el brazo.



—Sufro vértigo, un vértigo paralizante, pero no es un miedo a las
alturas, sino al cosmos —dijo cuando se senté6—. Vivo en la bodega
de mi casa, bajo tierra y me atemoriza salir al exterior.

«Agorafobia cosmica con vértigo paralizante, un clasico», anoté.

—Como ha venido hasta aqui? —pregunté.

—Con esto puesto en la cabeza —respondid sefialando al suelo.

Habia dejado el casco junto a la butaca.

—¢No ha venido en moto?

—He venido en taxi.

—¢Con el casco puesto?

Asintio.

«Quiza el taxista venga mas tarde a pedir hora en mi consulta»,
anoté.

—¢A qué se dedica usted? —le pregunté.

—Estudié Ciencias Fisicas, fui investigador durante unos afios y
ahora vivo retirado.

—¢éPor qué le tiene miedo al cosmos? —pregunté, con la sensacion
de estar en un mundo de ficcion.

—Es por la fuerza de la gravedad —respondio—. Gracias a ella
mantenemos los pies en el suelo. Ya sabe, es una ley universal, pero
en la naturaleza nada es inmutable. El sentido de la fuerza puede
cambiar. La misma magnitud seria distinta si la calculamos usando la
masa de la antimateria. Nadie nos asegura que la gravedad sea
eterna.

No me atrevi a negar, ni en contra de la inmutabilidad de las
fuerzas ni con intencidn de quitarle la razon.

—Si un dia la fuerza de la gravedad desaparece o cambia de
sentido —anadid—, estaremos mas seguros bajo una montafia o un
volcan, cuanto mas altos ellos y mas profundos nosotros, mejor.



«Como le haya contado esto al taxista, viene a pedir hora fijo»,
anoté.

—El cosmos me da pavor. La mayoria de la gente cree que el cielo
es un espacio gaseoso que hay sobre nuestras cabezas, pero a mi
me parece un abismo insondable por el que puedo precipitarme en
cualquier momento para no terminar de caer en toda mi vida.
¢Usted se imagina una muerte asi? El cielo es tan profundo que, si
cayera por él, moriria de inanicion antes de tropezar con algun
obstaculo o alcanzar el fondo. El resto de mi vida seria una caida
libre horripilante. Eso es lo que me paraliza.

Tomé otra nota: «Es curioso que se paralice por obra de una caida
libre interminable».

—A qué se dedicaba cuando era investigador? —pregunté.

—A buscar evidencias de la materia oscura del universo.

—éDdnde? —continué preguntando—. ¢éCoOmo hacia eso?

—En el interior de una montafa, con la ayuda de unos detectores
especiales. El instituto tecnoldgico construyd un laboratorio para
cazar neutrinos y otras particulas de interaccién débil en un antiguo
tunel de ferrocarrii que atravesaba una montafia de los Alpes
italianos, cerca de Aosta.

—¢Por qué alli?

—La montafa servia como un filtro para descartar otras particulas
que recibe la superficie de la Tierra y no pertenecen a la materia
oscura. El aprovechamiento de un tunel abandonado suponia un
enorme ahorro econdmico. Vivi alli durante diez afos.

Al nombrar el lapso de tiempo enmudecid. Es algo que pasa con
frecuencia, lo que prueba que el tiempo es el dueno de los silencios.

—Era un laboratorio pequeno: dos salas para albergar los
detectores de neutrinos y una tercera para el personal del
laboratorio. Disponiamos de dos camas, una pequefia cocina, un



retrete, un depdsito de agua y un generador eléctrico. Se trataba de
un proyecto de colaboracion internacional, de modo que comparti
aquel espacio con cientificos de varias nacionalidades, siempre de
dos en dos por el tema de las camas. Si venian visitas, tenian que
dormir en Licordia, que era el pueblo mas cercano desde la salida
sur del tunel. Con el tiempo, el proyecto dejo de resultar interesante.
La aportacion econdmica se redujo y me quedé solo en el interior de
la montafa. Fue una decisidon personal.

—¢Por qué dice eso?

—Porgue me presenté como voluntario.

Lo miré interrogativamente.

—Lo hice por Chiara —dijo suspirando—, la chica que venia cada
semana a traer comida, lavar la ropa y limpiar la sala del personal.

—Hableme de ella.

—Era joven, pero aparentaba mas edad. No solia arreglarse y
tenia algo de sobrepeso. Llevaba siempre el pelo recogido en una
coleta. Al principio no me fijé en ella. Nunca sonreia ni interactuaba
con nosotros, los cientificos, quiza porque el idioma oficial del
laboratorio era el inglés y ella solo hablaba italiano, pero un dia
coincidimos los dos solos. El compafiero de turno se habia ido de
viaje. Ella llamd a la puerta. El laboratorio estaba siempre cerrado
con llave, por motivos de seguridad. Dejo la comida que habia traido
en el frigorifico y comenzé a deshacer las camas. Yo volvi a los
ordenadores, como siempre, para seguir rastreando las sefales
cdsmicas que habiamos registrado por la noche, pero me entretuve
observandola mientras cambiaba las sabanas. Era una mujer de
hermosura cinética, no sé si me explico.

Asenti y tomé una nota: «éLa hermosura cinética? Si, claro, mucho
mejor que la estatica».



—Sus movimientos creaban una inercia bellisima —continud
diciendo—, como si estuviera bailando, volando o buceando con una
elegancia a la vez eficiente y plastica. Su coleta se agitaba como un
animal cautivo tratando de liberarse de una trampa, sus muslos
parecian delfines saltando en un mar de sabanas, sus nalgas, dos
estrellas orbitando entre si, sus ojos, dos neutrinos como los que
buscabamos en aquel tunel. Alli estaba la verdadera materia oscura
del universo.

«Resulta tranquilizador comprobar que los fisicos también pueden
ser cursis», anoté.

—Poco después llegaron los recortes, y el instituto nos comunico
que prescindiria de uno de nosotros. Antes de ofrecerme voluntario
para quedarme, pregunté si tendria que ocuparme de la compra y la
limpieza, o si lo haria la chica del pueblo. Como ve, en mi
planteamiento habia una indolencia machista que disfrazaba mi
verdadera inquietud.

Asenti. «Sea lo que sea, la indolencia machista es un sentimiento
deplorable.»

—Me aseguraron que Chiara seguiria viniendo al laboratorio, asi
que toda la semana comenzd a girar alrededor de los viernes, que
era cuando venia. El jueves se convirtié en el mejor dia de todos,
lleno de expectativas. El sabado era el dia mas gris, con las
expectativas hechas trizas. Asi, hasta que, un dia, ella me miro.

—¢éNunca lo habia mirado antes?

—No con esa intensidad. Habiamos cruzado miradas fugaces y
hasta alguna de esas sonrisas automaticas que se esbozan por
cortesia, pero nunca me habia mirado fijamente, como ese dia.
Estaba doblando las sabanas cuando de pronto se sentd sobre la
cama. Al no escuchar ningun sonido a mi espalda, me volvi hacia ella



y comprobé que me estaba mirando. Me acerqué y le hablé en
italiano.
—¢Sucede algo?

—Ella se quito la bata de trabajo y se senald la espalda. Me asomé
a ella con cautela, temiendo perder el control de mi voluntad.

—iQué vio?

—Cardenales de varios tamanos y una mancha lumbar que pasaba
del morado al amarillo y luego al negro, como si su piel fuera la
cartografia de una tormenta. —Cerrd los pufios y negd con la cabeza
—.Estaba casada con un hombre mayor que ella, un animal
desconfiado que trataba de solventar su diferencia de edad a base
de golpes. La tiraba al suelo y le pegaba con un baston en la
espalda. Asi me lo contd. Nunca le habia tocado la cara ni los brazos
o las piernas. No queria que nadie descubriera el maltrato.

—CY ella? éNo denuncid los hechos a la policia?

—Estaba amenazada de muerte si se lo contaba a alguien. Tendria
que haber visto como temblaba. Si me lo contd, fue porque
estabamos solos en el interior de una montafa, a varios kildmetros
de distancia de las salidas del tunel.

—Y usted qué hizo?

—Le pedi que se quedara conmigo y me ofreci para acompanarla
a la policia, pero ella se nego.

—Tu qui, qui —decia ella mirando alrededor.
—Queria que yo permaneciera alli, bajo la montafia, para ofrecerle

un refugio seguro al menos un dia por semana. El viernes también
era su dia especial. Me mostrd su teléfono mdvil con el registro de
llamadas de aquel animal. Eran centenares. La llamaba a todas
horas para saber donde estaba. En el interior del laboratorio no
habia cobertura de telefonia movil, por eso se sentia tan segura alli
dentro. —Hizo una pausa para cambiar de postura—. Comencé a
vivir angustiado. Cada instante sin Chiara se volvia un tiempo irreal,



una fantasia horripilante en la que todo podia ocurrir: que estuviera
herida, que necesitara atencién médica o incluso que muriera. Mi
imaginacion iba siempre mas alla de la realidad. Lo Unico que podia
hacer para tranquilizarme era vigilar los ordenadores y realizar las
tareas domésticas. Luego, cuando llegaba el viernes y ella aparecia
en el laboratorio, la realidad sustituia a la ficcion y pasabamos la
mahana hablando, tumbados en la cama, abrazados. Nunca nos
besamos ni hicimos el amor. Solo nos abrazabamos. Ella necesitaba
sentir mi cuerpo a su lado. Y yo el suyo. Nos necesitabamos
mutuamente. Y también necesitdbamos la proteccion de la montafa.

Se quedd mirando el casco y por un momento pensé que iba a
ponérselo para seguir hablando.

—Uno de aquellos viernes, después de despedirnos, decidi
seguirla hasta su casa en mi automovil. Me sorprendio ver flores en
los balcones. No parecia la casa de alguien que sufre malos tratos.
Las flores estaban ahi para colorear la realidad. Todo el mundo sabe
que en una casa llena de flores solo suceden cosas felices. Aparqué
unos metros mas lejos y me acerqué a pie para atisbar por las
ventanas. Su marido no tardod en llegar del trabajo. Lo vi apearse de
un todoterreno lleno de barro. No era tan mayor como habia
supuesto, lo que significaba que Chiara era mas joven de lo que
creia. Caminaba con un bastdn en la mano, cojeando de una pierna,
como aquejado de una poliomielitis. La oscuridad de la tarde me
permitié observar la vida hogarefia dentro de la casa a través de las
ventanas. Chiara preparaba la cena mientras el animal se daba una
ducha. Me dieron ganas de entrar y atacarlo alli mismo. Si no lo hice
fue porque, en realidad, desconfiaba de mis fuerzas.

Se puso una mano en la boca y dejé que transcurrieran unos
segundos.

—¢éPor qué desconfiaba de sus fuerzas? —pregunté.



—Estaba en el mundo exterior y me faltaba la montana —
respondio—. Aquella noche adverti mi dependencia de la tierra bajo
la que habia vivido durante afios. Por eso no pude encararme con
aquel animal. Al viernes siguiente le conté a Chiara lo que habia
visto y ella se puso muy nerviosa. Si su marido sospechaba que yo
sabia algo de su vida privada, estabamos perdidos. Primero me
mataria a mi y luego a ella. Me hizo prometer que no volveria nunca
por su casa. Entonces deberia haberle propuesto fugarnos juntos,
lejos, muy lejos, a la Patagonia, al Artico, a la costa més oriental de
Australia, pero no lo hice y ya sabe por qué.

«No se puede viajar a la Patagonia o al Artico sin llevar puesto un
casco de motorista.»

—La Unica opcion de salvar a Chiara era convencerla de que se
quedara alli dentro, conmigo. Y, aun asi, uno de los dos habria
tenido que salir regularmente a comprar viveres y combustible. Era
una opcidn inviable, de modo que volvimos a nuestra rutina habitual,
ella viviendo con el animal y yo con los neutrinos, hasta que llegaba
el viernes y podiamos hablar, abrazarnos y comer juntos. A veces
creia que la materia oscura del universo era aquel animal y me
daban ganas de cambiar los papeles: Chiara deberia haberse
quedado en el laboratorio mientras yo iba a su casa para estudiar a
su marido. Un dia recibi la visita de los responsables del instituto
tecnoldgico. Traian malas noticias. El proyecto no habia cumplido las
expectativas y el cierre del laboratorio era inminente. Nuestra rutina
tenia fecha de caducidad.

«Lo que tiene fecha de caducidad es la propia vida. Las rutinas
son mas bien de consumo preferente», anoté.

—El siguiente viernes me levanté temprano y esperé a Chiara con
el café preparado, pero llegd mas tarde de lo normal, a media
mafana, cuando ya estaba a punto de salir a buscarla. Recalenté el



café y le pedi que me contara lo que habia sucedido. Antes de
hacerlo, se levantd la camiseta y me enseio el costado. Tenia varias
costillas rotas. El animal la habia golpeado mas fuerte que nunca.
Quise llevarla a un hospital, pero ella se negd.

—Las costillas se sueldan solas y no puedo arriesgarme a
que Luca me encuentre —dijo.

—Le ofreci dinero. Apenas llevaba encima unas monedas y un par
de billetes, porque el dinero no es necesario en el interior de una
montafa, asi que le di mi tarjeta de crédito. Ella no quiso aceptarla,
pero yo insisti. Podia usarla siempre que quisiera. Eso dejaria un
rastro geografico que yo podria seguir. Se lo dije claramente para
que comprendiera que mi generosidad no era gratuita. Nos dimos el
ultimo abrazo, que no fue mas que un simple roce porgue no queria
hacerle dano. Se montd en su furgoneta y, al contrario de lo que
solia hacer, abandono el tunel por la salida norte.

Antes de seguir, mi paciente inspird y encogidé los hombros, como
Si una cosa fuera consecuencia de la otra.

—Apenas una semana después, el laboratorio estaba
desmantelado. Los detectores fueron trasladados a un almacén del
instituto tecnoldgico y el mobiliario se quedd bajo la montafia. Nadie
iba a volver por alli en los anos siguientes. El instituto no sabia qué
hacer con dos camas, un hornillo, una nevera y un microondas, asi
que lo dejaron todo alli.

—éQué hizo usted?

—Pedi el favor de pasar una noche mas en el laboratorio y me
dejaron un juego de llaves sin hacer preguntas. Supongo que debi
de parecer un nostalgico con ganas de recordar los afios vividos bajo
tierra, aunque mi intencidn era otra bien distinta.

—Digame cual.

—Me desplacé a Licordia y llamé al timbre de la casa con flores. El
animal me abrio la puerta.



—Luca —le dije para que supiera que lo conocia—, no sé
dénde se encuentra su mujer ahora mismo, pero puedo
ensenarle el lugar donde me he despedido de ella.

—El no supo cOmo reaccionar. Su rostro se congestiond, sus 0jos
se asomaron al vacio, sus brazos se estiraron hacia mi. Si no llego a
apartarme con rapidez, me da el punetazo alli mismo. Me monté en
el coche para dirigirme a la montafia y él me siguid en su
todoterreno cubierto de barro. Cuando llegué a la mitad del tunel,
tuve que apearme rapidamente para abrir la puerta del laboratorio.
El comenzd a dar voces, que se amplificaron en la oquedad
subterranea. No era un animal cualquiera: era un dragon. El eco de
su voz parecia fuego. Me siguid al interior del laboratorio sin
entender qué estabamos haciendo alli. No dejaba de mirar a derecha
e izquierda, arriba y abajo.

—Qué significa esto —dijo colocandose ante la puerta de

salida para cortarme el paso.
—Chiara venia aqui todos los viernes —respondi.

—EI dio un paso hacia mi.
—Si quiere que continle hablando —declaré sin moverme
—, sera mejor que se quede dénde esta.
—Hable.
—Al principio se limitaba a limpiar y hacer la comida, pero
con el tiempo nos hicimos buenos amigos.

—El dragdn dio muestras de estar perdiendo la paciencia.
—Ella me lo contd todo —afadi.
—¢Todo? ¢Qué todo?

—Me lo preguntd recogiendo los dedos en la punta de la mano, al

estilo italiano, como si no supiera a qué me referia.

—Me ensefid su cuerpo maltratado y vi sus cardenales —le
dije—. Tenia varias costillas rotas. Le di mi tarjeta de
crédito y se marchd. No la encontrara nunca.

—Entonces si, Luca se abalanzd sobre mi y me golped en la nariz.

Se la senald con sus dos dedos indices.



—Desde entonces la tengo rota —dijo—. La inercia del golpe hizo
que aquel bruto cayera al suelo. Era un cuerpo muy masivo. Yo
aproveché la ocasion para correr hacia la puerta, salir del laboratorio
y cerrar con llave.

Se calldo bruscamente y se levantd del asiento, como quien cree
haber hablado demasiado.

—No se preocupe —dije mostrando las palmas de mis manos—,
todo lo que me ha contado esta bajo secreto profesional.

Volvid a sentarse, pero cogio el casco del suelo, por si acaso.

—Habia viveres para dos semanas —dijo en voz baja—:
racionandolos podian durarle hasta dos meses, tres a lo sumo. No
mas.

No me atrevi a tomar ninguna nota.

—¢éHa vuelto por alli? —pregunté.

El negd con la cabeza.

—¢Sabe si alguien ha ido?

—No sé nada —respondio.

Y comenzO a acariciar el casco, como si fuera una mascota
enroscada en su regazo.

—¢Se siente culpable? —pregunté.

Esta vez negd solo con los ojos, cerrandolos unos segundos.

—No he sabido nada de Chiara durante todo este tiempo, pero he
consultado los movimientos de la tarjeta de crédito —dijo—. El
ultimo es de ayer mismo.

—¢Qué clase de movimiento es?

—El cargo de una gasolinera.

—éSabe de dénde procede?

Asintio.

—Esta a pocos kilometros de aqui —dijo.

—¢En Espaha?



—Chiara me esta buscando.

Asenti igualmente y estuve a punto de sonreir.

—¢Y eso es un problema? —dije.

—No puedo obligarla a vivir bajo tierra otra vez —respondio—. Ni
debo salir de casa con este casco puesto. Necesito ayuda.



Mi sombra

Mismis corre detras de todo lo que se mueve deprisa, las sombras
incluidas, pese a su tenue presencia. Es su instinto cazador. Las
sombras son las presas que debe capturar. Hay aplicaciones para
moviles que recrean objetos en movimiento especialmente
disefados para gatos. Tengo varias descargadas. En una de ellas, la
silueta de un ratdn corre por la superficie de un queso gruyer,
haciendo bruscos e inesperados giros. Ignoro si Mismis es capaz de
reconocer el ratdn, o el queso, pero, en todo caso, sigue sus
movimientos con los o0jos y de vez en cuando trata de capturarlo con
sus patas. En otra aplicacidon, el animal que se mueve, esta vez
volando sobre un cielo de nubes, es un pajaro o un insecto.

Pasamos muchos ratos juntos tumbados en el sofa del salon, yo
leyendo un libro, él jugando con el mdvil. Nos comportamos como
un padre y un hijo del siglo xxi, cada uno representando los valores
de su generacién. Mientras tanto, la luz de la ldmpara proyecta
nuestras sombras, completamente estaticas, sobre la alfombra.

Aquel paciente estuvo mas de quince minutos hablando sin decir
nada. Parecia estar describiendo una «crisis de la edad», un término
que en la consulta de un psicdlogo resulta una muletilla sin ningun
interés. No me quedd mas remedio que interrumpirlo. Nadie viene a
mi consulta para contar vaguedades inconsistentes que no conducen



a ninguna parte. Los danos de la conducta o la personalidad son
siempre asuntos muy concretos.

—Digame exactamente qué le sucede —le pedi, poniendo las
manos en paralelo, como quien muestra el estrecho sendero del
entendimiento.

El se llevo el pufio a la boca, carrasped y tragd saliva.

—Tengo problemas con mi sombra —dijo.

Hubo un silencio oportunamente sombrio. Crei que iba a continuar
hablando, pero no lo hizo. Los pacientes que hablan sin decir nada
son asi: cuando tienen algo que decir, no saben por donde empezar.

—éQué clase de problemas? —tuve que preguntar.

—No me sigue —respondio él.

Asenti despacio, cuidando mis gestos. Me llevé lentamente un
dedo al puente de mis gafas para ajustarlas al entrecejo. Luego
tomé el boligrafo y escribi en mi cuaderno: «éNo era Peter Pan quien
tenia problemas con su sombra?». Y me prometi a mi mismo volver
a ver la pelicula al llegar a casa.

—Me temo que tendra que explicarmelo mejor —dije cuando
levanté la vista del cuaderno.

—éPuede encender esa lampara? —me pidio él, sefalando a mi
espalda.

Me volvi y encendi la ld&mpara que hay sobre mi mesa. El se puso
en pie.

—éVe mi sombra? —dijo sefialandola—. Ahora esta donde debe
estar, detras de mi, porque usted me acompana: si estoy solo, la
sombra no aparece.

—éCAmo es eso?

—Simplemente no esta. La luz incide en mi cuerpo sin formar el
dibujo de mi silueta.

Esta vez fui yo quien carrasped, tratando de no sobreactuar.



—Eso es imposible —dije muy serio.

—Lo sé y ella también lo sabe, por eso, cuando alguien me
acompana se coloca en su sitio.

—CY si yo saliera ahora mismo de la habitaciéon?

—Entonces ella desapareceria —respondid, sefhalando la puerta—.
Hagalo, si quiere.

Medité un segundo. éDe qué serviria hacer un experimento tan
estUpido? Si abandonaba la habitacién, mi paciente se quedaria solo
y su version de los hechos seguiria siendo completamente subjetiva.

—Haremos ese experimento en su proxima visita —propuse—.
Ahora quiero que me diga como empezd todo.

El volvié a llevarse el pufio a la boca. Estaba tratando de ordenar
Sus recuerdos.

—Es dificil saberlo —dijo—. Siempre me ha gustado mucho mi
sombra, desde que era un nino.

Me crucé de brazos en silencio.

—Soy muy observador —continud él—. De nifio, solia fijarme en
los detalles que habia a mi alrededor. Asi fue como descubri las
sombras. Me gustaba dibujarlas. Las sombras son faciles de dibujar
porque son de un solo color, el que deja un lapicero sobre el papel.
Si me pedian que dibujara una casa, dibujaba la sombra alargada de
una casa. Si me pedian un arbol, lo mismo. Una vez me pidieron que
dibujara @ mi familia y me meti en un buen lio. El psicélogo del
colegio llamé a mis padres muy preocupado.

—El nifio ha dibujado a toda la familia al revés —les dijo.
—CY eso es malo? —preguntd mi padre, cuya manera de
discernir entre lo bueno y lo malo siempre ha sido muy
peculiar.

—Yo diria que es muy malo —respondio el psicologo—. Un
nino sano dibuja a los suyos enfrentados al espectador,
normalmente de pie, sonriendo y muchas veces cogidos de



la mano. Su hijo los ha dibujado boca abajo y los ha
pintado de negro.

—Mis padres asintieron compungidos. Nadie comprendid que
habia dibujado las sombras de mi familia.

Hizo una pausa y senald la lampara.

—¢Le importaria apagarla? —me pidié—. Estaré mas tranquilo.

Me volvi para hacerlo mientras él se relajaba pronunciando un
suspiro.

—Gracias —dijo—. Siempre me he preocupado por mi sombra,
desde aquellos afos de la infancia. Si alguien la pisaba, yo me
apartaba unos pasos para liberarla. Al cruzar la calle tenia cuidado
de que los coches no la atropellaran. Si me sentaba en el sof3,
cuidaba de que ella se sentara conmigo en lugar de quedar
derramada por el suelo. Siempre nos hemos llevado bien, hasta el
dia del eclipse. No sé si lo recuerda usted. Fue en 1991, un eclipse
completo de sol.

Tuve que responder que no. Y tomé la siguiente nota: «Quiza
deberia trabajar menos y pasar mas tiempo con mi sombra, no vaya
a abandonarme algun dia».

—Por aquel entonces yo estaba en la universidad —prosigui6 él—.
A la hora del eclipse, unos cuantos compaferos salimos a los
jardines del campus y nos tumbamos sobre la hierba. Era algo que
haciamos a menudo, pero aquel dia fue distinto, porque sentiamos la
emocion y el miedo que nos ocasionaba el eclipse.

—Qué clase de miedo?

—La ausencia de luz provoca miedo porque la luz es un elemento
objetivo. Cuanta mas luz hay, mas objetividad se crea alrededor, por
eso la noche es aleatoria, impredecible y completamente subjetiva.
El mediodia en cambio es de toda confianza, y la superficie solar es
la verdad mas incontestable del universo.



Iba a responder un «Ya veo», pero lo sustitui a tiempo por un
«Comprendo». Y aproveché para tomar otra nota: «Es un tipo
peligroso: tiene ideas propias». Muchos de mis pacientes han sido
victimas de sus ocurrencias. Las ideas propias se convierten con
frecuencia en trampas donde sin darse cuenta caen sus idedlogos.

—Algunos de mis companeros habian traido negativos de fotos
para ver el eclipse, otros llevabamos radiografias viejas e incluso
hubo uno que se puso unas gafas especiales que habian regalado
esa misma manana con un periddico. Ahora todo el mundo usa esas
gafas, pero aquel dia yo llevaba la radiografia de la caja toracica de
mi padre. A la una menos veinte comenzd el eclipse. Hubo vitores,
aplausos y un palpito de miedo que fue en aumento. Tres cuartos de
hora después, se completd. Fue un capricho del sol, que nos mostro
sus rayos en forma de corona en una imagen simple y gloriosa a la
vez, como si Dios se hubiera convertido en un nino con ganas de
dibujar.

Cerro los ojos evocando el momento.

—Fue increible —afiadi>—, uno de esos momentos que te
cambian la vida. Mis compaheros y yo seguimos tumbados un rato
mas sobre la hierba, contemplando el final del eclipse a través de las
peliculas y las radiografias, a través de las costillas de mi padre,
hasta que todo termind. Entonces nos pusimos de pie y mi sombra
no estaba.

—¢No estaba?

—La busqué por todas partes en vano. Al principio crei que se
habria camuflado entre la hierba, confundida con las sombras de los
arbustos. Luego llegué a casa y me encerré en mi dormitorio.
Encendi la luz de la mesilla y me puse a su lado. Probé a colocarme
en todos los angulos posibles. Elevé la lampara, la dejé en el suelo,
la puse junto a la ventana. No hubo forma. Mi sombra no estaba.



Guardo un silencio autocompasivo.

—Me acosté creyendo que todo se resolveria al dia siguiente —
ahadié—. A veces, los problemas se resuelven por arte de magia al
amanecer, ya sabe, pero este no lo hizo. Tan pronto como entro el
primer rayo de sol por la ventana, me levanté y comprobé que mi
sombra seguia sin aparecer.

«¢Miré en la cama? Tal vez se habia quedado acostada cinco
minutos mas», anoté.

—No se lo dije a nadie —continud él—. Mis padres se habrian
asustado. Mis hermanos se habrian reido de mi y no estaba
dispuesto a que nadie se enterase en la facultad, de modo que
decidi fingir un dolor de estdmago para que mis padres me llevasen
al médico. Al dia siguiente estaba en la consulta de un especialista
que me dio a beber una papilla viscosa para estudiar mi aparato
digestivo a través de los rayos X.

—CY qué vio?

—Dijo que todo era normal, pero que mi interior se veia mas
oscuro de lo normal. Llegd a dudar de que su aparato de rayos
funcionara correctamente. Solo yo comprendi lo que estaba
sucediendo. Mi sombra no habia desaparecido: estaba dentro de mi.

La sesion termind sin mas revelaciones. A la semana siguiente
escondi una pequefia camara detras de los libros que hay sobre mi
mesa de trabajo. Mi paciente llegd puntual y con ganas de hablar.

—éDdnde estabamos? —se preguntd a si mismo—. Ah, si, en la
consulta del médico especialista. Mis padres se quedaron tranquilos
y yo traté de recuperar mi vida, pero todo a mi alrededor habia
dejado de ser normal. Me dirigi a una biblioteca publica en busca de
informacién sobre mi trastorno. Entonces no habia internet para
consultarlo todo.

—déEncontro algo?



—Nada de nada —dijo suspirando—, asi que decidi pensar en
negativo. Si mi sombra se habia metido dentro de mi cuerpo durante
un eclipse de sol, podia abandonarlo durante el fendmeno contrario.
El problema era averiguar qué fendmeno podia ser lo contrario de un
eclipse de sol: éla aurora boreal?, éun arcoiris?, éuna superluna?,
éun amanecer? Quiza simplemente la luz del sol.

—Suena coherente —dije.

—Todos los dias exponia mi cuerpo a los rayos del sol. Queria que
el poder de la luz venciera en el combate contra las tinieblas, pero lo
unico que consegui fue un buen bronceado. Durante unos meses me
converti en un tipo atractivo, si me permite la frivolidad.
Posteriormente, llamé a la consulta de un vidente.

«Joder, qué cruz. He anotado ya antes que los videntes no tienen
consulta.»

—Lo encontré en un canal de television, sobre un rétulo que lo
definia como la solucion para acabar con las sombras de la vida. Me
parecid que era el tipo de profesional que necesitaba y llamé varias
veces.

—Y qué le dijo?

—Me hablaba mirando la llama de una vela. Decia que las
sombras saldrian de mi cuerpo por la boca, impulsadas por la verdad
de las palabras.

—LY fue asi?

Mi paciente negd con la cabeza.

—A veces, después de hablar largo rato, creia verla en el suelo,
por fin, pero solo era la sombra de algun objeto cercano. La mia
seguia en mi interior.

Me puse en pie.

—Disculpeme —dije encendiendo la lampara de mi mesa—. Debo
salir a recepcion un momento.



El asintido y se acomodd en la silla. Yo me dirigi al ordenador de la
recepcion para visionar las imagenes de la camara que habia
escondido en la consulta. Queria grabar a mi paciente en compafia
de su sombra para demostrar la irrealidad de lo que estaba
contandome, pero no pude hacerlo.

—He apagado la luz —dijo cuando volvi a la consulta y me senté
frente a él—. Espero que no le importe. No me gusta quedarme a
solas con la incertidumbre de las sombras. Prefiero la oscuridad.

Hice un gesto de incomprension.

—¢No decia que la luz era objetiva? —dije.

—Por eso mismo —respondio—. No hay nada mas aterrador que la
verdad, porque la verdad es incontestable y absoluta, no admite
matizaciones ni puede adaptarse a nuestros intereses como las
mentiras. Imagino que muchos de sus pacientes estaran de acuerdo
conmigo.

Elevé las cejas y esbocé una sonrisa asertiva. No sabia si habia
apagado la luz para sentirse mejor o para arruinar mi experimento,
una vez admitido que me encontraba ante un tipo realmente listo.

—Digame qué mas sucedio —le dije, retomando el hilo del caso.

—La sombra salid de mi interior la primera vez que hice el amor
con Adriana.

«Di que si, un buen polvo acaba con cualquier subjetividad.»
Tomé la nota con parsimonia, como si lo que acababa de escuchar
fuera algo normal.

—~Adriana y yo fuimos companeros de clase en la facultad, aunque
no salimos juntos hasta unos afnos después. Una tarde nos
encontramos en un bar. Charlamos, bebimos y pasamos la noche en
mi casa. A la mafiana siguiente me levanté para preparar el
desayuno y la encontré. Ahi estaba, sobre el suelo de la cocina, mi
silueta de color lapicero. Habia vuelto. —Estird los brazos y abrio las



manos—. Fue un momento inolvidable. Me senti eufdrico y creo que
eso terminé de enamorar a Adriana. Nadie se habia mostrado tan
entusiasmado después de pasar la noche con ella. Mi actitud fue
seductora y halagadora a la vez. Habia magia entre nosotros, mucha
mas de la que ella podia imaginar.

«Lo contrario de un eclipse de sol es el sexo», anoteé.

—Convivimos durante varios afos, primero como novios y luego
COmMo esposos, siempre con mi sombra presente. A veces, cuando
estabamos en la cama y teniamos la luz encendida, me parecia estar
compartiendo el cuerpo de Adriana con mi sombra, como si fuera
una tercera persona. No era algo que me molestara. Preferia sentir
celos de mi sombra que volver a perderla, aunque siempre encendia
la ldmpara de la mesilla de Adriana para que mi sombra se colocara
detras de mi y no sobre el cuerpo desnudo de mi esposa.

Suspird y carraspeo casi a la vez, aquejado de un tic nervioso.

—Vivimos durante unos afios como si formaramos un trio —dijo—.
Mas tarde llegaron los problemas.

«No me extrafia», escribi antes de preguntar:

—¢Qué clase de problemas?

—Adriana empezd a sentirse observada.

—¢Por usted?

—Por mi sombra.

Negué con la cabeza antes de hablar.

—Ya le he dicho que formabamos un trio —repuso él—. Siempre
estabamos los tres juntos, especialmente los dias de sol, hasta que
Adriana se cansd de aquel juego. Ella queria estar a solas conmigo.
Decia que mi sombra le daba miedo.

En ese momento hice una de las preguntas mas estupidas de toda
mi carrera profesional.



—¢éAcaso ella no tenia sombra? —dije muy serio, como si estuviera
preguntando por un misterio de la naturaleza.

El resopld antes de contestar.

—Adriana tenia una sombra anénima, como la de cualquier
persona, como la suya, si me permite decirlo.

Me sefiald con el dedo y estuvo a punto de ofenderme. «Mi
sombra no es andnima. Soy yo en blanco y negro.»

—Al final se cans6 de nosotros —anadio.

—¢Adriana o su sombra?

—Adriana. Hizo las maletas y se marchd dejandome
completamente solo, porque como puede suponer, tan pronto como
eso sucedid, mi sombra regresdé de nuevo a mi interior.

Se sefalo el vientre.

—éQué pasoé después? —pregunté.,

—Nada.

—éNo tuvo usted ninguna otra relacion sentimental?

—He conocido a muchas mujeres, si, pero ninguna ha logrado que
mi sombra saliera al exterior.

—¢Solo le ha sucedido con Adriana?

El asintié y me obligd a hacer otra pregunta estupida.

—¢No ha pensado en la posibilidad de volver con ella? —dije.

—Muchas veces —respondiod él, agitando las manos—, pero no es
posible. Se ha casado de nuevo y tiene dos nifos pequenos.

Lo dijo como si la maternidad fuera incompatible con la extraccidn
de las sombras.

—Sin Adriana no tengo ninguna posibilidad de recuperarla. Soy un
hombre sin sombra: por eso tomé la decision de venir a verle.

«Disculpeme, no siento ningun deseo sexual hacia usted», anoté
mientras barajaba la opcion de ahadir la etiqueta «Cazador de
sombras» en mi placa profesional.



Pasé los siguientes dias reflexionando sobre la clase de terapia
que podria servir de ayuda a mi paciente. Consulté literatura clinica,
visité varias webs y estuve a punto de llamar al Delfin o al Monarca
para que me dieran su opinidn sobre el caso. No comprendia la
relacion que podia haber entre una experiencia amorosa y un
fendmeno singular de la naturaleza, como un eclipse. Una cosa
dependia de la voluntad y la otra de férmulas matematicas
relacionadas con la astrofisica y la geometria. Llegué a preguntarme
si los sentimientos podrian formularse en términos matematicos.

—éSigue usted enamorado de Adriana? —le pregunté en la
siguiente sesion.

—No lo sé —respondié él—, aunque admito que a veces la echo
de menos. Recuerdo el tono de su voz, su aroma envolvente, la
curvatura de sus pestafnas y me muero por volver a ver los hoyuelos
que se forman en sus mejillas cuando sonrie, pero creo que he
superado nuestra ruptura.

«Seguro. No hay mas que escuchar todos esos detalles», anoté.

—Sin embargo —insisti—, no se ha enamorado de ninguna otra
mujer.

El me mird muy serio.

—No haberme enamorado de otra mujer no prueba que siga
enamorado de Adriana —respondié muy cabalmente.

—Por supuesto que no —admiti—, pero ninguna otra mujer ha
logrado extraer la sombra de su cuerpo.

—¢Cree que la sombra sali® de mi interior por una cuestion de
amor?

—No lo sé, digamelo usted.

Dudd un par de segundos antes de responder, como quien no
termina de confiar en su interlocutor.

—Fue por el sexo —dijo en un susurro.



Yo no contesté. No habia ninguna diferencia entre guardar silencio
y repetir: «éPor el sexo?».

—No he conocido a ninguna mujer como Adriana —confeso él.

—éA qué se refiere?

—A la entrega con que hacia el amor.

Movid la cabeza, como quien repasa con nostalgia todos y cada
uno de sus encuentros sexuales.

—Todo el mundo se entrega a la hora del sexo —dije yo, de un
modo tan neutro que me pareci6 estar escuchando una grabacion.

El tomd aire y lo expulsdé muy despacio, como si estuviera
fumando.

—No sé qué contestar a eso —dijo mirando al suelo—. Solo he
hecho el amor con Adriana.

Yo achiné los ojos sin pestafiear.

—No me ha dicho antes que habia conocido a otras mujeres? —
pregunté.

El asinti6. Y no dejé de hacerlo mientras respondia:

—Solo he hecho el amor de verdad con Adriana, porque a las
demas mujeres he tenido que pagarles después.

Le sostuve la mirada durante un par de segundos. Luego tomé
una nota: «El dinero lo ensombrece todo».

—Creo que solo hay dos opciones para resolver su problema —dije
mostrando un par de dedos.

El los mird expectante mientras yo dejaba uno a la vista.

—O vuelve usted a mantener relaciones sexuales con una mujer
por la que tenga sentimientos de amor y entrega —dije antes de
mostrar el segundo dedo—, o toma el primer vuelo directo para
Chile o Argentina. He leido en una web de astronomia que dentro de
unas semanas habra un eclipse de sol visible desde la Patagonia.

El se levantd de la silla emitiendo un suspiro de derrota.



—Lo sé —dijo.

Se puso la americana que habia colgado en el respaldo de la silla
y sacd algo de su bolsillo interior.

—Ya tengo los billetes.

Me los ensend, volvid a recogerlos, encendid la luz de la lampara y
abandond la consulta sin hacer ruido. Yo no me levanté. No al
menos todavia. Mi sombra se habia alargado y parecia estar sentada
en la silla de mi paciente, frente a mi. Mirandome.



Mi autora: tercera visita

Lei El desengafio de los crédulos con el omnipresente Mismis
acomodado entre las paginas del libro y yo, como si €/ también
estuviera interesado en la trama de la novela. Llegué a leer algunos
fragmentos en voz alta, porque a los gatos les encanta escuchar el
sonido de la voz humana, con su silabeo caracteristico, alaridos y
gritos excluidos. Supongo que mi voz resonaba como un cadencioso
ronroneo felino para Mismis, por eso dormitaba a mi lado, moviendo
de vez en cuando las orejas, especialmente cuando me detenia al
final de algun capitulo.

Se trataba de una historia protagonizada por una mujer de la
misma edad que mi paciente con la que compartia circunstancias
vitales, lo que me condujo a pensar que incluso los autores que
rechazan el género escriben siempre bajo la tirania de la autoficcién.

—Escribi esa novela hace afios, cuando mi padre gozaba de buena
salud —confesé ella en nuestra siguiente sesién—. Mientras lo hacia,
me preocupaba mucho la reaccidn que tendria mi padre cuando
leyera la muerte del padre de la protagonista.

—Digame por qué.

Lo pregunté porque acababa de decir que su padre gozaba de
buena salud.

—Mi padre siempre creyé que mis libros eran autobiograficos —
contestd ella—. Se estaba haciendo mayor y temi que se sintiera



retratado como un anciano moribundo.

—No he llegado aun al final del libro —confesé interrumpiéndola
—, Y no sé como muere el padre de la protagonista.

—Se lo puedo contar, aunque le destripe la historia.

Le hice un gesto de indolencia con la mano.

—Sufre un derrame cerebral, entra en coma y muere a los pocos
dias. Tuve que documentarme bien para describirlo todo
detalladamente. Llegué a ir al hospital y le pedi a una amiga
enfermera que me dejara pasar unas horas en una habitacion de su
planta, haciendo compaiia a un enfermo anénimo. Queria que todo
fuera lo mas real posible.

Hizo una pausa y cambid de tema.

—Como habra visto —dijo—, la novela esta escrita en presente de
indicativo y en primera persona del singular, lo que significa que el
lector revive la peripecia de los personajes a tiempo real, como si
todo lo narrado estuviera sucediendo en ese instante.

«Otro discurso sobre teoria de la literatura, no, gracias.»

—La mayoria de los autores escribe en pasado, en imperfecto —
afadio—. Es lo mas sencillo. Las cosas han sucedido y el narrador
las cuenta a posteriori, de ese modo el tiempo es un protagonista
mas de la historia. Si se escribe en presente, el tiempo no cuenta y
la novela es completamente subjetiva, mas aln si se usa la primera
persona del verbo.

No me atrevi a decir nada.

—Aquel dia fatidico llamé a mi padre muchas veces —dijo ella
suspirando—, pero no me cogié el teléfono. Al principio crei que
habria salido a comprar o a tomar un café para distraerse. Mas tarde
empecé a preocuparme, fui a su casa y lo encontré tumbado en la
cama, con signos evidentes de que algo iba mal. A los pocos
minutos llegd una ambulancia y lo condujo al hospital. Alli me



informaron de que habia sufrido un derrame cerebral y estaba en
coma.

Suspird con rabia.

—Era lo mismo de siempre —concluyé—. Lo que habia escrito en
El desengano de los crédulos estaba sucediendo en la realidad.

Fui a decir algo, pero ella pisdé mis palabras.

—Todo —dijo alzando la voz—, todo estaba sucediendo tal cual lo
habia descrito en la novela. Cuando llegue a esa parte, si es que
continla leyéndola, comprobara como el padre de la protagonista
parece salir del coma y pasa dos dias con los ojos abiertos, bien que
con la mirada perdida. Mi padre también estuvo dos dias asi. Yo
permaneci a su lado todo el tiempo, sin saber si me veia o me
escuchaba. Y esa incertidumbre me impedia comunicarme con él.

«Voy a tomar una nota para ver si se calla y me deja hablar»,
anoté con la esperanza de que mis palabras también se hicieran
realidad.

—Lo que me ha contado carece de todo indicio de patologia —dije
—. La muerte de un antecesor es algo natural, asi que haberla
imaginado no la provocd, tan solo la anticipd. Y anticipar lo natural
no es crearlo, sino constatarlo, describirlo antes de que suceda,
nada mas.

Me detuve un momento para no caer en los juegos de palabras.

—Su ficcion esta basada en la realidad —prosegui—. Sus
personajes son seres humanos que viven en nuestra sociedad, en
una ciudad de verdad, con nuestras reglas sociales y normas de
conducta, de modo que su ficcidn no es mas que una realidad virtual
que a veces puede coincidir con lo que sucede realmente. Supongo
que si escribiera literatura fantastica, todo seria distinto, porque en
la realidad no hay dragones voladores, elfos ni orcos.



«Bueno, algun orco si que hay», anoté mientras ella reflexionaba
en silencio.

—La vida es un acto de ficcion —replicd ella—. Por tanto, la
muerte depende enteramente de la imaginacidn. No es real. Y si se
parece a la realidad es una mera coincidencia.

—No la sigo.

—La realidad depende de la mente de una entidad superior, que
puede ser un dios todopoderoso o una simple escritora como Yo, Si
es que ambas entidades no son lo mismo. Si de algo estoy segura es
de que mi padre no ha muerto. Tampoco ha vivido. Lo mismo que
usted. El mundo real no existe. Todo es literatura. Usted se cree una
entidad fisica con dignidad humana, pero es solo un personaje de
ficcion.

Se callé de repente y se puso en pie.

—Debo irme —dijo.

Tenia prisa. No queria que nadie rebatiera sus argumentos. Habia
levantado un andamio conceptual donde sostenerse y no estaba
dispuesta a poner en peligro su maltrecha estabilidad.



Mi algoritmo

Mismis no admite dérdenes de nadie, ni siquiera las mias. No se
sienta cuando se lo ordeno. No da la pata. No va a buscar palos ni
pelotas. Ni tampoco el periddico. No es sumiso ni conoce mas ley
que la del territorio, el sexo y la fuerza. Por eso nunca he pensado
en castrarlo, porque en sus hormonas sexuales reside buena parte
de su personalidad.

La testosterona no es solo una hormona clave para la procreacion,
como a veces creemos. También regula el bienestar fisico y la masa
muscular, marca el caracter y predice la conducta. Sin ella no hay
deseo, energia, agresividad ni necesidad de marcar el territorio. Si
extirpara los testiculos de Mismis, estaria convirtiendo un animal
silvestre en un peluche que madlla y ronronea, como si fuera un
simple juguete para mi entretenimiento.

No hay que confundir los roles: Mismis es un compafiero de piso,
no un peluche, ni mucho menos un juguete, aunque tenga ese pelo
suave y amable que continuamente invita a abrazarlo.

Una joven se sentd en mi consulta con aire resuelto, como si no
tuviera ningun problema. Cuando le pregunté a qué se dedicaba, me
respondio con otra pregunta.

—cUsted sabe lo que es un algoritmo?

Me concedid unos segundos para responder, pero no dije nada.



—Algoritmo es una palabra magica que sirve para abrir puertas
secretas —me explico—. «Abrete, sésamo» es un algoritmo. Le sirvio
a Ali Baba para acceder a la cueva del tesoro. éLo recuerda?

Asenti.

—Posteriormente, Alibaba se ha convertido en un gigante de los
algoritmos a través de su negocio de ventas online. Ve lo que
quiero decir? Un algoritmo puede ser descrito en términos logicos
como una sucesion de reglas que dan un resultado concreto.
«Traeme una cerveza» podria ser un algoritmo, si bien muy basico.
Uno mas elaborado seria: «Si no estds haciendo nada mas
importante que yo y no tienes ningun impedimento fisico, ve a la
nevera, busca una lata de cerveza del fondo para asegurarte de que
esté fria, visualiza donde me encuentro, comprueba que no haya
ningun obstaculo entre nosotros, acércate y dame la lata. Si te traes
también unos cacahuetes o unas aceitunas, lo bordas».

Tomé una nota para detener aquel disparatado discurso:
«Aspirante a monologuista comica visita mi consulta».

—Digame exactamente con qué tipo de algoritmos trabaja usted
—le pregunté.

—Con los algoritmos cuantitativos —respondio ella.

Y sonrid fugazmente, moviendo ademas la cabeza, como si
hubiera estornudado en silencio.

—Trabajo para una cadena de supermercados —afadié al fin—,
una de las mas importantes de Europa con presencia en mas de
quince paises. Los supermercados y las grandes superficies son la
esencia de Occidente, éno se ha parado a pensarlo nunca?
Concentran en sus locales todo lo que Occidente necesita para
existir, desde los alimentos a los productos de limpieza, ropa,
electrodomésticos, muebles o libros. Algunas cadenas venden hasta
ruedas de automovil. A veces me imagino un delirante carro de la



compra en el que hubiera un tubo de pasta dentifrica, seis yogures
desnatados de pifia, una mesilla de noche y dos neumaticos de
invierno para automovil.

«Echo de menos unas risas enlatadas», anoté.

—Hace anos todo se compraba en las tiendas minoristas —
prosiguié ella—, élas recuerda? Los sabados por la mafiana, mi
madre, mi hermana y yo nos dedicabamos a hacer la compra.
Primero ibamos a la drogueria, luego a la merceria o a la zapateria y
por Ultimo al mercado del barrio, donde comprabamos, por este
orden, en la fruteria, la carniceria y la pescaderia. La fruteria lo
primero porque la fruta debe ir en la base del carro de la compra.
Ahora no hace falta ni levantarse de la cama para ir de compras.
Mucha gente lo hace desde una aplicacion informatica. Todo en un
solo clic, como dicen los de marquetin, sin tener que pasar la
manana dando vueltas por el barrio, ademas de saludar a los
vecinos y charlar con los dependientes de las tiendas. —Alz6 un
dedo para sostener mi interés—. No solo eso, las relaciones
humanas también tienen un fuerte componente online. Casi todo lo
hacemos desde un dispositivo electronico. Intercambiamos mensajes
con los amigos, leemos la prensa, ordenamos nuestros asuntos
bancarios o vemos los siempre interesantes videos que los demas
cuelgan en sus redes sociales. Eso también ha cambiado. Antes ibas
a casa de tus amigos o familiares rezando para que no te ensenaran
el video de su boda, el de la comunién del nifio o el del Ultimo viaje
que habian hecho. Ahora nos encanta ver cdmo un hombre camina
sobre un lago helado hasta que se cae al agua, una sefora se lanza
por el tobogan para caer sobre el nifio que iba delante de ella, un
joven practica parkour y se queda colgado en la barandilla de la
escalera o un deportivo infringe la ley y es detenido al instante por la
policia del condado de Colorado.



«En vez de tomar notas, me dan ganas de sacar el mdvil, grabar a
mi paciente y compartir luego el video en mis redes sociales.»

—Mi trabajo consiste en calcular algoritmos de consumo —anadio.

—éQué es eso?

—Lo que necesita la gran superficie para comunicarse
individualmente con sus clientes.

—Pdngame un ejemplo.

—Muy sencillo. Usted consume cerveza y el algoritmo conoce su
marca habitual. Sabe cuantas latas o botellas compra a la semana,
al mes, al afio. Sabe en qué fechas ha estado de vacaciones y puede
saber incluso adonde ha ido, si sigue usted comprando en nuestros
establecimientos durante sus dias libres. El algoritmo sabe cuando
da usted una fiesta para amigos o familiares. Mejor dicho, sabe
cuando da una fiesta para amigos y cuando la da para familiares,
porque el consumo de cerveza no es el mismo. Y, de pronto, usted
se da un capricho y compra una lata de cerveza distinta, una lager
alemana, por ejemplo. Unos dias después el algoritmo le ofrecera un
descuento sobre esa /agery usted comprara unas cuantas latas. Mas
tarde, el algoritmo le ofrecera otro descuento sobre su marca
habitual, porque el negocio se mueve por volimenes, aunque para
generarlos haya que recurrir a la diversidad de la oferta.

«Nunca lo habia pensado, pero en el fondo sabia que todo eso era
posible», anoté. «Las cajas registradoras de los supermercados se
llaman asi por algo.»

—Los algoritmos dan la vuelta al mundo varias veces al dia —
apunto ella—. Registran nuestros movimientos, nuestras busquedas
por internet, nuestras llamadas de teléfono y nuestras compras en
general, pero yo solo me dedico a los algoritmos de consumo de
alimentacion y productos de limpieza.

—CY eso es un problema?



Ella nego rapidamente.

—Al principio, no. Solo era un trabajo con tareas y un horario,
pero con el tiempo empecé a darme cuenta de que todo resultaba
demasiado evidente.

—éQué quiere decir?

—Si todo puede preverse con un algoritmo, écual es el sentido de
la vida?

Comenzd a hacer aspavientos con las manos, como si estuviera
comunicandose en el lenguaje de sefas.

—Quiza el sentido de la vida sea preverlo todo —respondi yo, para
hacerle saber que en cuestiones filosoficas cualquier axioma es
defendible.

Ella descruzo las piernas y se sent6 en el fondo del asiento, como
hacen algunos pacientes cuando van a cambiar de tema.

—Hace unos aflos me enamoré de un compafero de trabajo —dijo
—. Se llama Radl y trabaja en el departamento de marquetin, en la
misma planta que yo. Nos conocimos en el ascensor.

Hizo una pausa. «No, por favor», anoté yo, «un mondlogo sobre
ascensores, no.»

—Un ascensor es un universo en miniatura que se opone a la ley
de la gravedad y hace que todo se manifieste, quiza porque la
densidad del ser humano aumenta cuando falta la gravedad. En un
ascensor se nota si vas bien peinado, maquillado o afeitado, si estas
enfermo, si tienes suefo, si algo te preocupa, si es tu primer dia de
trabajo o tu Ultimo. Es como una maquina de rayos X. Por las
mafanas yo esperaba a Rall en la puerta del edificio para subir
juntos en el ascensor. Es un hombre atractivo a su manera, calvo, de
labios gruesos, nariz pequefna y o0jos rasgados. Al principio solo
hablabamos del tiempo, la rutina diaria o alguna noticia de
actualidad. Luego comenzamos a intimar. Los viernes nos



contabamos nuestros planes de fin de semana. Y los lunes por la
mafiana nos interrogabamos.

—éQué tal por la playa?

—éCbémo estaba la nieve?

—¢éAcabd muy tarde la fiesta de cumpleanos?

—Terminamos de intimar en una cena de la empresa, después de
habernos bebido un par de botellas de cava.

De nuevo cambid de postura.

—Vivimos juntos durante seis meses —dijo—. Luego lo dejamos.

—éQué paso6? —pregunté.

Ella resoplo.

—Lo pasabamos bien juntos —dijo sin contestarme—. Haciamos
escapadas de fin de semana, paseabamos con nuestro perro, ibamos
al cine y a cenar fuera, dormiamos abrazados...

—_éEntonces?

—Perdi el interés.

—Digame por qué.

Tardo unos segundos en ordenar su discurso.

—Estudié su algoritmo de consumo —dijo en un susurro y sin
mirarme, como si estuviera confesandose ante un sacerdote.

—¢éCOmo hizo eso?

—Busqué en la base de datos y repasé sus habitos de consumo.
Por supuesto, Rall es cliente del supermercado de la empresa. Los
empleados tenemos un descuento especial.

—Y qué descubrié?

—Todo. Lo descubri todo, y ese es el problema. Supe que a
primeros de mes comia mas pescado que carne, quiza porque cada
mes se hacia el propdsito de alimentarse mejor. Le encantaba la
carne de cerdo. Debia de tomarla a la plancha o a la parrilla, porque
compraba los huevos ya duros, sefal de que no le gustaba perder el
tiempo en la cocina. En verano bebia vino con gaseosa, en invierno



cerveza, siempre de la marca Ambar, que era su preferida. Nunca
compraba lacteos. Debia de tener una flora bacteriana estupenda.
No se ocupaba de la limpieza de su casa, pero cuando se quedaba
sin ayuda doméstica compraba toallitas para limpiar los muebles o
los bafnos. Si me invitaba a cenar, sustituia el vino habitual por un
Rioja 0 un Somontano, el que estuviera de oferta aquella semana.
Gastaba menos papel higiénico que la media de nuestros clientes.
Eso podia tener varias lecturas: una relacionada con el nimero de
deposiciones, otra con el lugar donde estas se producian y otra con
la cantidad de papel que usaba en cada una. Por el poco tiempo que
pasaba en el bano, conclui que se trataba de esta Ultima opcidn, lo
cual cuadraba con la fortaleza de su flora bacteriana. Le encantaban
las bandas sonoras. Las seguia comprando en formato CD para
escucharlas en su viejo coche. Solo leia en verano. Cada mes de
julio se compraba tres o cuatro libros de bolsillo, todos best sellers
de afos anteriores, libros de aventuras, novelas histéricas y de
evasion.

Hablaba tan deprisa que a veces se quedaba sin aire y tenia que
inspirar con urgencia. Lo hizo en ese momento y aprovechd para
abrir los brazos y encoger los hombros.

—No quedd nada por descubrir —concluyo—. Ya lo ve. Una
relacion de pareja es como un ovillo de lana. Hay que ir
desenrollandolo dia a dia, con cuidado de no formar nudos. Nuestra
relacion se convirtié en un hilo completamente extendido, un camino
ya trazado por el algoritmo.

Asenti y tomé una nota: «Ha estado a punto de decir puto
algoritmo».

—La vida es un viaje hacia lo inesperado, algo asi como salir a
navegar para descubrir América —anadio—. Vivirla sin sorpresas es
lo mismo que leer una novela negra sabiendo de antemano quién es



el asesino. No tiene gracia. Puede leerse igualmente, pero le falta la
emocién. Mi vida ya no tiene emociones. La existencia es
parametrizable, medible, previsible. El lunes por la mahana consulto
mi agenda junto con la prevision meteoroldgica y pierdo el interés
por vivir el dia a dia. Sé lo que voy a hacer en cada momento y
estoy deseando que llegue la semana siguiente para ver si encuentro
el modo de emocionarme.

Suspird con fuerza y anadid dos frases inolvidables.

—No quiero seguir navegando, lo que quiero es descubrir América.

Y me obligd a pensar en una respuesta que estuviera a la altura.

—Me temo que para descubrir América hay que seguir navegando
—dije.

Y la miré a los ojos, invitandola a asentir.

—Somos tiempo —afiadi—. Y el tiempo es parametrizable, incluso
previsible. Es una de las leyes que rige la civilizacion.

Ella volvié a cruzar las piernas.

—Los modelos algoritmicos del progreso tienden a concentrar el
tiempo —replicO muy seria—. Y también el espacio. Los medios de
transporte han ayudado mucho en esta labor, haciendo el mundo
pequefo, especialmente las aerolineas, los trenes de alta velocidad y
los barcos cargados de contenedores. Las comunicaciones igual.
Estamos intercomunicados a tiempo real. La comida se prepara en
minutos. Todo esta listo para meter en el microondas, incluso las
palomitas de maiz. Los huevos se venden ya cocidos. El café se
prepara en segundos. Un robot aspira el polvo del suelo. Otro corta
el césped. La civilizacion es una exaltacién del ocio. Cuanto mas ocio
tenemos, mas civilizados somos. El tiempo que ahorramos haciendo
la compra por el mdvil, dejando que los robots hagan las tareas
domeésticas y comprando los huevos ya cocidos, lo empleamos en



tareas inutiles, como ir al gimnasio, salir a correr o preparar nuestro
proximo viaje de vacaciones.

—(Esta segura de que son tareas inutiles? —pregunté para evitar
que la digresidn continuara.

—Si tuviéramos que salir a hacer la compra, nos ocuparamos de la
limpieza del hogar y cociéramos nuestros huevos, no tendriamos que
ir al gimnasio ni salir a correr —afirmé—. Estariamos en forma como
nuestros abuelos, que jamas pisaron un gimnasio porque se pasaban
el dia trabajando en casa y en el huerto para poder alimentar a la
familia.

—_Y los viajes? —pregunté—. ¢También son indtiles?

Ella negod.

—Solo sirven de algo si tienen un propdsito concreto y distinto de
hacer fotografias —respondié convencida—. Viajar por turismo es
una pérdida de tiempo. Bastaria con conectarse a Google Maps o ver
un documental para ahorrarnos la servidumbre del viaje, horas y
mas horas esperando y haciendo colas. El turismo es lo contrario de
la civilizacién. Va en contra de sus principios fundamentales porque
derrocha el tiempo en lugar de ahorrarlo.

«Una ocurrencia mas y la echo de la consulta», anoté antes de
levantarme para hacer mi alegato final.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dije.

Y di dos pasos para que ella me siguiera con la vista.

—Sin embargo —afiadi—, me gustaria recordarle que el mundo es
muy grande.

Ella alzé las cejas.

—Gracias por recordarmelo —parecio decirme.

—Es tan grande que en él pueden coexistir épocas distintas —
precise—. La realidad se despliega en multitud de patrones de



actualidad. No todo el mundo vive en el mismo siglo. Y eso significa
que, en cierto modo, es posible viajar en el tiempo.

—No lo creo —replico ella.

—Muchos viajes en el espacio son en realidad viajes en el tiempo
—insisti—. Solo es cuestion de cruzar las fronteras adecuadas. No
olvide que hay otros mundos, pero estan en este. ¢Conoce la cita del
poeta francés?

Ella asintio.

—Todo el mundo conoce esa parte —prosegui—, pero la cita
completa es: «Hay otros mundos, pero estan en este. Hay otras
vidas, pero estan en ti».

—éQué quiere decir?

—Hay lugares en el planeta donde la gente todavia cuece los
huevos, cuida de la familia y del huerto, hace la compra el sabado
por la mafana, yendo de la drogueria al mercado mientras saluda a
los vecinos y charla con los dependientes de las tiendas. Hay lugares
en el planeta donde los algoritmos de consumo no funcionan porque
no hay grandes superficies ni departamentos de marquetin.

Senalé la puerta.

—BuUsquelos —dije—, estan ahi para usted, pero no lo haga en
Occidente. Y, se lo ruego, no vaya como turista ni tome fotografias.



Mi futuro

Mismis es limpio hasta la pulcritud. Entierra sus excrementos entre
las piedras de sepiolita, se cepilla el cuerpo con su lengua, purga su
intestino comiendo hierba y nunca toca nada ni se tumba en ningln
sitio que no haya olfateado primero y repasado con la vista después.
Es un comportamiento contagioso. Yo nunca me habia preocupado
antes por lo que tocaba o donde me sentaba. Ahora llevo un
panuelo de tela en el bolsillo que uso a modo de almohadilla antes
de sentarme en la silla de un bar o el banco de un parque. Me lavo
las manos a menudo. Olfateo los alimentos antes de cocinarlos.

Es natural que Mismis esté influyendo en mi conducta. Quien
convive en pareja acaba sincronizando sus habitos con el otro
individuo, ya sea una persona o un animal. La observacion del otro
nos conduce a la imitacion, fruto de esa condicidon de primates que
menciond mi paciente, la bidloga marina. La convivencia no consiste
en ser complementarios, como a veces creemos, Sino
suplementarios. Una pareja de individuos no es una media aritmética
—una suma y una divisibn—, sino mas bien una multiplicacién de
SuUS sumas.

—Hoy es el dltimo dia que vengo a su consulta —declard aquel iluso,
tomando asiento en la butaca.

Me parecid una presuncién de soberbia, pero me abstuve de
decirlo. Simplemente lo miré con cejas inquisitivas.



—Lo digo porque considero que estoy curado —anadio—. Hacia
mucho tiempo que no me sentia tan bien.

Sonri6 fugazmente y guardo un silencio de cortesia.

—Digame por qué se siente tan bien —pregunté mientras
repasaba su expediente.

Hacia mas de dos anos que venia semanalmente a mi consulta
para superar un trastorno obsesivo-compulsivo que, entre otras
cosas, le obligaba a lavarse las manos con una frecuencia enfermiza.

—Si usted recuerda —respondio él—, vine a su consulta paralizado
por las relaciones personales de mi vida publica.

—Lo recuerdo.

—Tenia que darle la mano a todo el mundo, recibir abrazos y
besar a mujeres que no conocia en absoluto, especialmente cuando
estabamos en campana electoral. Era algo insoportable, tan
estresante que valoré la posibilidad de renunciar a mi carrera politica
y volver a ejercer como abogado. Si no lo hice fue gracias a usted y
a las técnicas que me ensend para sobrellevar el dia a dia. Nunca
tuve una vida normal, lo que se dice normal, pero al menos pude
levantarme de la cama y enfrentarme al mundo. Lo digo porque,
como ya hemos hablado alguna vez, la cama me parecia el Unico
lugar del planeta completamente seguro y fiable. Ya ve lo que puede
ser una cama, dos metros cuadrados de espacio elevado unos pocos
centimetros del suelo, una burbuja aséptica, la misma caverna de
donde procedemos todos.

Guardo un silencio abrupto, como si su voz se hubiera despenado
por un precipicio. Y cerr6 los ojos al vértigo de la caida, quién sabe
si recordando que su matrimonio habia terminado en esa cama,
precisamente, cuando él comenzo a tener dificultades para mantener
relaciones sexuales con su mujer. Lo tenia todo anotado en mi
cuaderno. Su miedo paralizante a los microbios fue mermando su



libido hasta que perdid el interés por el sexo y provoco la suspicacia
de su pareja, que creyd encontrarse ante un hombre desenamorado
y ausente, quiza comprometido con otra mujer y por tanto infiel. La
cama, esa caverna de dos metros cuadrados que sostiene a tantas y
tantas parejas, acabo en este caso con una relacion de mas de diez
afos de convivencia. Su esposa no comprendid lo que estaba
sucediendo, en parte porque mi paciente se negd a confesar su
aversion a los microbios. Le parecia ridiculo y preferia sembrar la
duda de una infidelidad antes que enfrentarse a la certeza de la
verglienza, segin me dijo textualmente, como si estuviera dando un
mitin politico.

Confieso que pensé en citar a su esposa en mi consulta para
explicarselo yo mismo, pero descarté la idea porque ignoraba si ella
entenderia que su esposo odiaba a sus microbios. Al fin y al cabo,
los microbios que pueblan nuestro organismo forman parte de
nosotros mismos, algo incompatible con cualquier clase de egolatria.
No es facil asumir que somos una especie de granjas microbioldgicas
donde habitan cuarenta billones de bacterias, algunas en el interior
de nuestro organismo, como las que pueblan nuestros intestinos,
otras en el exterior, en las manos, en la cara, en las axilas, en
cualquier pliegue de la piel.

—Usted sabe lo mal que lo he pasado —prosiguid él,
pronunciando un sonoro suspiro—. Y la cantidad de veces que he
debido cancelar un viaje de trabajo a uUltima hora porque me negaba
a aventurarme en una jungla impenetrable de suciedad y microbios.
También sabe cdmo llegué a tener la piel de las manos, ajada y
reseca de tanto lavarmelas. En ocasiones me vendaba un dedo o
dos, simulando haber sufrido un corte o una luxacién, solo para no
tener que dar la mano a nadie, para no tener que abrir las puertas ni



siquiera de los coches, para no tener que tocar nada. —Hizo una
pausa—. Ahora todo ha cambiado.

Y me mird para comprobar que seguia escuchandolo.

—Ya no tengo que dar la mano tantas veces —dijo—. Hago
muchos menos mitines y viajo poco, porque la mayoria de mis
reuniones de trabajo son videoconferencias que a veces mantengo
desde la cama, vestido con una camisa, una corbata y el pantalon
del pijama. En todo caso, siempre llevo un bote de gel
hidroalcohdlico en el bolsillo y nadie se extrafia si me lavo las manos
antes o después de asistir a cualquier acto o comparecencia publica.
La pandemia lo cambid todo, érecuerda? Y ese es el motivo por el
que no voy a volver a su consulta.

Asenti y tomé una nota rapida: «La célebre pandemia provocd un
trastorno obsesivo-compulsivo planetario capaz de cobijar los
trastornos obsesivo-compulsivos de cada uno de los terricolas que
previamente los padecian».

—No estoy de acuerdo con usted —dije, devolviéndole la mirada.

El mostré las palmas de las manos para que me explicase.

—Estaria usted curado si no necesitase llevar un bote de gel
hidroalcohdlico en el bolsillo, éno le parece? Lo que ha hecho es
poner un simple parche a su trauma. Nada mas.

Mi gesto era desafiante y él sonrid con una suficiencia nada
impostada.

—No se alegra de que se curen sus pacientes —dijo, girando un
poco la cabeza para mirarme de reojo—. Es eso, éno?

—éComo dice?

—Si se cura un paciente, pierde usted los ingresos que le
proporcionan sus visitas y sus terapias.

Le hice una sefial con una mano para que redujera la velocidad.



—Le recuerdo que no soy un enemigo politico ni un miembro de la
oposicion —afirmé—. Esto nos es el Congreso ni el Senado. Es la
consulta de un profesional sanitario dedicado a solucionar los
problemas de sus pacientes desde el respeto, la honestidad y el
ejercicio clinico de la psicologia.

El fruncié las cejas, una mas que otra, en una mueca de sorpresa.
De acuerdo, debidé de pensar, yo no era un miembro de la oposicion,
pero hablaba como si lo fuera.

—No he puesto ningun parche a mi trauma —dijo—. El mundo ha
cambiado. Es un hecho. Viajamos menos. Nos reunimos por
videoconferencias. Teletrabajamos siempre que podemos.

—cUsted cree?

—No solo lo creo, sino que voy a incluirlo entre las propuestas de
mi préxima campafa electoral.

«Mi paciente va a incluir su trauma psicoldgico en las propuestas
de su préxima campafa electoral», anoté en mi cuaderno.

—Me refiero a la reduccion de los viajes y las reuniones
presenciales —me aclaré él—, por supuesto sin mencionar mi
problema. Lo haré en nombre del medio ambiente, que es como se
hace todo hoy en dia.

—Y qué dira exactamente? —pregunté con mas curiosidad que
interés clinico.

—éUsted sabe lo que contamina el vuelo de un solo avién? —Sacé
su teléfono movil y leyd—. Cada pasajero es responsable de la
emision de doscientos ochenta y cinco gramos de dioxido de
carbono por kildbmetro recorrido. En un viaje a los Estados Unidos,
por ejemplo, cada persona provoca la emision de una tonelada de
dioxido. éMe ha escuchado usted? Una tonelada. Cada viaje que
cancelamos supone un beneficio indescriptible para la salud del
medio ambiente.



Se peind el flequillo con una mano y yo aproveché para tomar una
nota: «A este sefior no le va a votar nadie del sector turistico, ni el
personal de las aerolineas, ni el de los hoteles, ni por supuesto los
fabricantes de maletas».

—iComo atendid usted a sus pacientes durante la pandemia? —
dijo sefialandome con un dedo que apuntaba entre mis ojos—. éLos
atendidé presencialmente, por teléfono, por videoconferencia?

—Hubo un poco de todo, si —respondi algo aturdido, sin
atreverme a confesar que sigo atendiendo a muchos pacientes por
videoconferencia.

—Y cdmo definiria el resultado? —prosiguid él—. éSus pacientes
han mejorado o han ido empeorando? ¢Han notado de alguna
manera la diferencia?

Carraspeé y aproveché el momento para peinarme el flequillo yo
también.

—Es distinto —dije.

—Es distinto, pero es posible —rematd él, confirmando su facilidad
para acufar esldganes y frases efectistas—. Todo es posible a través
de internet.

Decidi tomar una nota rapida: «Con esa oratoria y ese poder de
conviccion, équién necesita un psicologo?».

—¢Cree usted en internet? —se impaciento él.

Yo elevé la mirada muy despacio, como si estuviera haciéndole un
chequeo visual. Miré sus pantalones recién planchados, su camisa de
marca, su reloj de pulsera, el nudo Windsor de su corbata verde, la
simetria de su perilla, sus labios reflejados, su nariz ligeramente
respingona y, finalmente, sus ojos castanos.

—No es cuestion de creer o no —respondi—. Internet no es una
doctrina ni una religion.



—Por supuesto que no —admitio él—, pero hay que creer en las
cosas para que evolucionen y prosperen. La historia de la
humanidad es un ejercicio de fe en ciertas creencias. Los avances
cientificos y tecnoldgicos suceden porque hay gente que cree en su
capacidad para cambiar lo establecido y contribuir al desarrollo y el
bienestar de todos. Por eso hace falta gente con fe y creencias,
lideres politicos, religiosos y filosoficos que conduzcan a la
humanidad hacia el futuro.

Me dieron ganas de levantarme y aplaudir. En vez de eso, mostré
una mueca de ignorancia.

—¢éDe qué futuro me esta hablando? —dije.

El se soltd un poco el nudo de la corbata y se recostd en la
butaca.

—Es un futuro de relaciones cibernéticas, si quiere llamarlo asi,
pero no me refiero a la relacion de los humanos con las
computadoras y otras maquinas, sino a que las relaciones entre
humanos van a depender de internet. ¢No lo cree posible?

De nuevo mi gesto de ignorancia, esta vez ejecutado con mayor
donosura.

—En cierto modo ya lo hacemos —prosiguiod él—. Ademas de las
videoconferencias y las videoconsultas psicoldgicas, hay clases
telematicas, tutoriales, charlas y webinarios. Todo el mundo compra
por la red. No solo libros o tecnologia, también cosas mas concretas.
Conozco a un tipo que compra las alubias y los garbanzos en la web
de la cooperativa de su pueblo.

Me miré haciendo un desplante, retandome a que superase un
argumento como ese. Por toda respuesta, tomé una nota: «Solo
espero, por el bien de la humanidad, que ese sujeto no resida en
ese mismo pueblo».



—Lo consultamos todo en la red —continud él—: cualquier duda
cultural, desde una tonteria a un dato importante. éEn qué afno nacié
Nicole Kidman? ¢Qué relacion existe entre la caida de Constantinopla
y el esplendor intelectual del Renacimiento? éQué es un foton y qué
papel juega en la fase oscura de la fotosintesis? éCon qué cancion
gand Julio Iglesias el Festival de Benidorm? Contratamos los hoteles,
los vuelos, los coches de alquiler. Hacemos fotos para que todo el
mundo sepa donde estamos en tiempo real. Buscamos pareja en las
webs de contactos. ¢Donde si no? éQuién esta dispuesto hoy en dia
a salir de copas en busca de la mujer o del hombre de sus suenos?
Seria absurdo considerando que estas webs son capaces de
seleccionar a los mejores candidatos y ahorrarte horas, qué digo
horas, dias, semanas, meses deambulando sin rumbo por los bares
de copas.

Asenti abrumado por la fluidez de aquel razonamiento sin final,
aliviado al comprender que las webs de contactos evitan muchos
casos que acabarian en el alcoholismo.

—lY qué me dice de los mapas interactivos? —anadié él—.
Podemos caminar por todas las ciudades de Occidente y hacer
turismo sin salir de casa. La mayor parte de los museos estan
mapeados. Se pueden admirar sus obras y acceder a todo el
material multimedia que pueda imaginarse. El otro dia subi al Aneto,
que es el pico mas alto de los Pirineos. El camino ha sido
fotografiado paso a paso. Solo falta algun sonido de la naturaleza y
la sensacion climatica. Ahi, lo reconozco, la tecnologia tiene mucho
margen de mejora. La inteligencia artificial nos deparara muchas
sorpresas. No esta lejos el dia en que podamos reproducir las
sensaciones de estar realmente en un lugar: la temperatura, el olor,
el sonido y, por supuesto, una vision 3D de trescientos sesenta
grados con zoom de detalle y en movimiento, incluyendo gente que



camina por la calle, taxis y autobuses en la calzada, pajaros en el
cielo, viento, lluvia, sol, todo en tiempo real. Se podra entrar en las
tiendas y hacer la compra. Se podra entrar en un cine o un teatro y
ver la pelicula o la obra que esté en cartel, previo pago de la entrada
correspondiente.

Me vi obligado a tomar una nota para interrumpirlo: «Este tipo se
ha escapado de Blade Runnery esta a punto de hacerme el famoso
test para averiguar si soy un humano o un replicante».

—Qué me dice del sexo? —repliqué sin mirarlo.

—éQué pasa con el sexo?

—Usted plantea unas relaciones personales a distancia, tanto en lo
laboral como en lo personal, pero el sexo exige cruzar las barreras
fisicas personales.

El negd convencido.

—EI sexo es un foco de infecciones —dijo con toda naturalidad—.
La tecnologia suplird esas barreras fisicas.

—¢Como? —dije abriendo los ojos.

—Con terminales periféricos —respondid él—, por supuesto.

—¢Qué clase de periféricos?

—Pues imaginese usted, los periféricos necesarios para conectarse
a la red con nuestros drganos sexuales y zonas erogenas.

—¢éQuiere usted decir...?

—Quiero decir, por ejemplo, un preservativo inteligente que
proporcione calor y friccion en el momento adecuado, un vibrador
que haga lo mismo en la vagina, el ano o donde quiera colocarse,
electrodos conectados a los pezones, las mufiecas y, por supuesto,
un casco para activar los centros del placer del cerebro.

—Comprendo.

«Este sefor quiere hacer el amor disfrazado de Robot
Transformer», anoté.



—Todo es cuestion de encontrar el punto exacto donde hacer la
conexioén —preciso él.

—_Y la procreacién? —pregunté.

El mird a izquierda y derecha, como quien cree haber escuchado
una pregunta dirigida a otra persona.

—Esta usted yendo un poco mas lejos de donde queria llevarlo —
dijo en voz baja, sonriendo—, pero no importa. El sexo con intencion
de procrear tendra lugar de la misma manera que el recreativo, pero
con la finalidad de recoger una muestra de esperma y un ovulo para
la inseminacion, concepcién y posterior crianza del feto, por
descontado en un Utero electronico donde nunca habra problemas
con el corddn umbilical o el liquido amnidtico, porque todo sera
controlado por ordenador. Tampoco habra partos. Los partos son
otro foco de infeccidon. Los nifios se formaran en los Uteros
electrénicos y de alli saldran en el momento oportuno, una vez que
el ordenador haya chequeado el desarrollo de sus 6rganos y decida
que estan listos para nacer, por supuesto cuando tengan quince o
veinte meses de edad y no sean los individuos precoces y
dependientes que nacen ahora mismo.

—éDdnde naceran?

—iQué quiere decir?

—Un nino nace en el seno de una familia, con figura materna,
paterna e incluso fraterna («la abuela es opcional»). En el futuro que
usted propone, el nifio nacera con quince o veinte meses y supongo
que vivira en una cuna, conectado al resto de los seres humanos por
medio de internet, ¢éno?

El torcio la cabeza.

—Al principio, si —admitio—. Luego pasara a una litera infantil y
finalmente a una cama de adulto donde vivira el resto de su
existencia.



—éNo tendra amigos de su edad?

—Claro que si.

—Pero no podra salir con ellos a jugar en la calle.

Me imaginé a una pandilla de nifios en una calle, cada uno
tumbado en su cama, pasandose un baldn.

—déJugar en la calle? —repitid6 mi paciente con una extrafieza
extraterrestre—. éDe verdad cree que los nifos de hoy en dia juegan
en la calle? Mis dos hijos apenas salen de casa. A veces quedan con
sus amigos, no lo niego, pero solo es para jugar con ellos a través
del mdvil o de las consolas de videojuegos. Y eso es algo que
pueden hacer a distancia. Los nifios ya no juegan al balon, a la
comba, la rayuela y esas cosas. Nos encontramos en la tercera
década del siglo veintiuno y los nifios juegan mediante plataformas
graficas, conectados a través de redes wifi.

—¢Y el colegio?

—Iran al colegio conectandose a una clase virtual donde habra
todo tipo de informacion, mostrada ademas de la forma mas
dindmica posible mediante presentaciones animadas y videos.

—Entiendo —dije, sin disimular mi malestar—, y después buscaran
pareja en las webs de contactos, éno? Se casaran de forma virtual y
tendran hijos a los que no conoceran salvo cuando los vean en la
pantalla de sus ordenadores o en algun microchip que se les haya
implantado en el cerebro a modo de periférico, como usted dice.

El consultd su reloj de pulsera y asintio.

—Veo que lo ha entendido —dijo.

Yo negué una sola vez.

—Lo que he entendido es que, segun usted, la humanidad
evolucionara hacia un modo de vida completamente estatico, como
si los individuos fueran nodos interconectados en una red global en
la que no sera necesario levantarse de la cama, de modo que, con el



tiempo, no seran necesarios ni brazos ni piernas, ni tampoco un
sistema respiratorio o digestivo basado en el consumo aerdbico de
carbohidratos, ya que nuestras necesidades energéticas se
reducirian al minimo. En resumen, el ser humano se veria reducido a
su masa cerebral y a sus drganos sexuales.

El cabeced con los ojos cerrados.

—éNo le parece fascinante? —exclamo.

—Y a usted? éLe parece fascinante desarrollar toda una teoria de
la evolucidon humana solo para evitar exponerse al miedo que le
ocasionan los microbios en general y los de su esposa en particular?

El parpaded confundido, como si se enfrentara a una fuerte
corriente de aire.

—No entiendo qué quiere decir —dijo muy serio.

—Usted esta enfermo y ha creado un metaverso para ocultar sus
trastornos personales. Los avances tecnoldgicos le han hecho olvidar
que la evolucién del ser humano es obra de la naturaleza, que
adapta sus elementos y sus habitats a lo largo del tiempo hasta
alcanzar niveles de entropia sostenibles. No se trata de un ejercicio
de voluntad ni de politica, y mucho menos de tecnologia.

El bajo la mirada al suelo.

—¢De verdad cree usted que todo lo hago para evitar el contacto
sexual con mi esposa? —pregunto con un hilo de voz.

Yo dejé mi cuaderno a un lado.

—Asi lo creo —respondi.

Resultaba evidente que, en el fondo, él también lo creia.

—En ese caso, estoy equivocado —admitié—. Y supongo que hoy
no es el ultimo dia que vengo a su consulta.

Negué convencido.

—No esta equivocado del todo —dije—. A partir de ahora,
nuestras sesiones seran por videoconferencia. Le enviaré el enlace



de la préxima cita a su correo electréonico. Como medio de pago,
puede hacerme una transferencia bancaria, usar criptomonedas o
pagos por plataformas digitales y aplicaciones moviles. Me da igual.



Mi hogar

Mismis es un animal territorial que vive en un espacio delimitado por
sus marcas olfativas. Si alguna vez abandona ese espacio, se
encuentra incomodo, lo mira todo con recelo y camina agachado,
como si reptase, para no llamar la atencidén de sus predadores. Una
vez lo dejé en casa de un vecino mientras yo estaba fuera de la
ciudad y el pobre animal no sali®é de debajo de una cama. Al afo
siguiente, preferi dejarlo en casa y fue mi vecino quien pasé a darle
de comer. Posteriormente el que se fue de vacaciones fue mi vecino,
mientras yo me quedé con Mismis.

Todos los seres vivos delimitan en mayor o menor medida su zona
de confort. Los humanos también. Conozco gente que odia viajar. La
emocion y la distraccion del viaje no justifican la pérdida temporal
del confort doméstico. Hay gente que va mas alla todavia y apenas
sale de casa. Les aterroriza la calle y, si alguna vez tienen que salir,
lo hacen con suma cautela, mirandolo todo con recelo y caminando
agachados, como si reptasen, para no llamar la atencién de sus
predadores.

Tuve un paciente inseguro y escurridizo, de los que nunca miran de
frente y se sientan en el borde de la silla.

—Vivo en unos grandes almacenes —me confesd en su primera
visita.



Lo anoté en mi cuaderno creyendo que me encontraba ante un
comprador compulsivo o un cleptémano.

—Lo digo literalmente —ahadio él, elevando un dedo, como si
quisiera subrayar sus palabras.

Cerré mi cuaderno y lo miré.

—Vive en unos grandes almacenes —repeti— ¢éDesde hace
mucho?

El se mird las cejas.

—No sabria decirle.

—éDdnde vivia antes?

—En casa —dijo, quitandose la chaqueta—, con mi novia.

La mencién de su novia le habia dado calor.

—El dia que ella me abandond, lo pasé trabajando —anadio—. No
me atrevi a volver al hogar sabiendo que ella no estaria
esperandome alli, asi que alargué mi jornada laboral hasta la
madrugada. Luego me entrd sueno y decidi bajar a la planta donde
se encuentran expuestos los somieres y los colchones.

Hice un gesto de incomprension.

—Trabajo en el departamento de marquetin de Top-Mall —me
aclaré—, la conocida gran superficie de origen aleman. En la
sucursal del centro, las oficinas estan arriba y la parte comercial
abajo. Si lo ha visitado alguna vez, sabréd que vendemos
practicamente de todo. Una de nuestras campafas publicitarias
decia: «Lo que no esta en Top-Mall no existe».

—Continue.

—Dormi en la planta de los colchones unas pocas horas. No queria
que el servicio de limpieza me sorprendiera alli. Cuando desperté,
me dirigi a la seccion de perfumeria en busca de un bote de
champu, una cuchilla de afeitar y un frasco de colonia. Fui a los
servicios para lavarme el pelo y afeitarme. Pasé por la seccidon de



ropa de caballero, me cambié de corbata y volvi a mi puesto de
trabajo. A las ocho de la manana llegaron mis companeros. Nadie
advirtié que habia pasado la noche alli.

Guardd silencio para que pudiera tomar notas, pero no lo hice.
iQué iba a poner: «Vive en una oficina y se ahorra el
desplazamiento de casa al trabajo»? Tengo muchos pacientes que
utilizan su profesion para cobijarse de las inclemencias de su vida
sentimental.

—Completé mi jornada laboral hasta la hora de comer —prosiguio
él—. Entonces bajé al restaurante y tomé el menu del dia con un
café bien cargado. Luego segui trabajando hasta las seis de la tarde,
que es la hora de salida. Me despedi de mis compafieros de oficina
sin ninguna intencién de abandonar el edificio. Fui a la seccion de
viajes y pedi informacion sobre cruceros. Solo estaba ganando
tiempo para volver a la oficina cuando estuviera vacia. Antes de
hacerlo, pasé por el supermercado y compré una ensalada, una lata
de cerveza Ambar, la Unica que consumo, y un yogur. Esa seria mi
cena. Por la noche volvi a la seccidén de somieres y colchones. Dormi
hasta las seis y cuarto de la mafiana en el mismo colchon que la
noche anterior. Luego subi a la seccidbn de caballeros para
cambiarme de camisa. Y también de ropa interior. Tiré la ropa usada
a la basura y volvi a mi puesto de trabajo. Nuevamente, nadie se dio
cuenta de nada. Mis compaheros creyeron que madrugaba para
llegar al trabajo sin problemas de trafico.

Decidi interrumpir el relato de aquella peculiar rutina para ir al
origen del problema.

—Hableme de su relacion de pareja —dije.

Mi paciente se llevd una mano a la frente, como si le hubiera
demandado un esfuerzo sobrehumano.

—No sé qué decirle —dijo.



—déCuanto tiempo estuvieron juntos?

—Unos seis meses.

—éDdnde la conocid?

—Era una compafiera de Top-Mall. Trabajabamos en la misma
planta, aunque en distintos departamentos. Ella era una experta de
las estadisticas y se dedicaba a estudiar los patrones de consumo de
la clientela.

Miré de reojo el nombre de mi paciente. Lo habia anotado en mi
cuaderno. Se llamaba Raul Cobos.

—Entiendo —dije.

Pero no especifiqué lo que entendia. ¢Qué hacia el exnovio de una
de mis pacientes en mi consulta? éLe habria dado ella misma mi
nombre y direccion o se trataba de una simple casualidad? Y si asi
era, édebia decirle a Raul Cobos que su exnovia habia estado
sentada en esa misma butaca unas semanas antes?

Decidi tomar una nota para disimular mi turbacidon: «Las
casualidades no existen, excepto si vives en un universo regido por
las leyes de Murphy como el nuestro».

—Nos conocimos en el ascensor —prosiguid él—. Casi todos los
dias subiamos juntos a nuestra planta. Un ascensor es un lugar
curioso, éno le parece? Invita a la conversacion para evadir el
fantasma del silencio porque, si en un ascensor nadie habla, la
realidad se convierte en una distopia. En lugar de seres humanos,
nos convertimos en robots programados para ir a trabajar. A mi
siempre me ha molestado el silencio, asi que comencé a hablar con
Alicia del trabajo o de sus planes para el fin de semana. Alguna
tarde coincidiamos también a la salida y nos tomabamos una
cerveza juntos.

Enarco las cejas.



—Terminamos de intimar en una celebracion de la empresa,
después de haber bebido bastante. No hay nada como el alcohol
para acelerar las relaciones de pareja, tanto para empezarlas como
para terminarlas. El alcohol nos desnuda por dentro. Es una bebida
en cierto modo pornografica. El suero de la verdad corporal.

No supe si tomar notas o repasar las que habia tomado cuando
recibi a su exnovia y encontrar coincidencias entre ambos casos.

—Por las mananas, antes de desayunar, subo a la planta de
deportes y hago media hora de cinta o de bicicleta estatica —
continué diciendo—. Luego me aseo y me paso por la seccion de
caballero para vestirme. Cada dia elijo un modelo distinto. A
mediodia almuerzo en la cafeteria. Por la tarde voy a la peluqueria o
a la seccion de seguros. He contratado un seguro de vida, otro de
decesos y un plan de pensiones. Luego me siento a leer en la
seccion de libreria. Después me doy una vuelta por
electrodomésticos para ver el telediario. Ceno en la cafeteria vy,
cuando sospecho que ya no queda nadie en mi departamento,
vuelvo a la oficina hasta que me entra sueno y bajo a dormir.

Abrid los brazos para subrayar lo que iba a decir.

—Como ve, Top-Mall es un universo dentro del universo que
habitamos.

Asenti dos veces. Solo faltaba que me recordara que hay otros
mundos, pero estan en este.

—éQué sucedid después de la celebracidbn de empresa? —le
pregunté, volviendo al problema.

—Pasamos la noche juntos. Estabamos felices, borrachos,
cansados y a la vez motivados para la lujuria. No sé si me entiende.
Hicimos el amor tres o cuatro veces. Por la manana, decidimos vivir
juntos. Ella queria emanciparse y yo necesitaba compartir los gastos
del alquiler, asi que Alicia se mudd a mi piso esa misma semana.



Compramos un somier y un colchén nuevo en Top-Mall. Cambiamos
el salon. Arreglamos la terraza y adquirimos un perro.

—déTambién en Top-Mall?

—Todos los animales que se venden en nuestro supermercado
estan cortados en filetes, congelados o envasados al vacio. El perro
se llama Rocco y es un bulldog francés que procede de un criador.

Suspird y nego.

—Formabamos una familia —anadio—. Dormiamos los tres juntos,
Rocco a los pies de la cama, en el espacio que dejaban nuestras
piernas. Saliamos de paseo todas las tardes. Los fines de semana
ibamos al campo para que el animal pudiera correr al aire libre.
Fueron unos meses de armonia conyugal que echo mucho de
menos.

—éQué pasd? —pregunté.

El me mird torciendo la cabeza, primero a un lado y luego al otro,
como habria hecho el mismo Rocco.

—¢Por qué termind su relacion? —insisti.

—No lo sé —respondié—. Todo parecia ir bien hasta que Alicia
comenzo a alejarse de mi.

—En qué sentido?

—Me evitaba. En vez de estar conmigo, daba largos paseos con
Rocco y volvia muy tarde a casa. Al principio, crei que era una
cuestion de trabajo, algo relacionado con el estrés. Luego me di
cuenta de que el problema era yo.

De nuevo el silencio.

—éA qué se refiere?

—No lo sé.

«Este sujeto no sabe nada.»

—Al parecer —dijo sefalandose el pecho—, habia algo en mi que
le molestaba.



—éComo lo sabe?

—Alguna vez la pillé mirandome de reojo con un gesto de
disgusto.

—¢éNo le pregunté por qué lo miraba asi?

—Nunca.

—¢Por qué?

—Tampoco lo sé. La mirada de Alicia se habia hecho mas
penetrante que nunca. Me miraba como si sus 0jos pudieran
taladrarme el cerebro para dejar al descubierto todos mis deseos.
Poco después dejo de hablarme. No literalmente. No me refiero a
que me retirase la palabra, sino a que parecia conocer todas las
respuestas que yo iba a darle. No puedo explicarlo mejor porque no
entiendo nada. ¢Y usted?

Lanz6 la pregunta a traicidn, sin mirarme, como si lo hubiera
hecho con intenciones retoricas.

—¢Lo entiende usted?

Esta segunda vez levantd la mirada del suelo para obligarme a
responder. Carraspeé un par de veces y tomé una nota en mi
cuaderno: «Joder, el tipo lo sabe. {Lo sabe? éSabe que su exnovia es
paciente mia o solo lo pregunta para liberarse de su inquietud, como
si pronunciase un juramento?». No podia preguntarselo ni confesarle
que Alicia habia perdido el interés por él tras analizar sus pautas de
consumo por medio de algoritmos matematicos.

El se dio cuenta de que me habia puesto en apuros y sonrié.

—No se lo estoy preguntando como persona —dijo—, sino
profesionalmente. ¢Entiende usted a las mujeres? ¢Ha llegado a
desentranar los misterios de su mente femenina? ¢Hay algun
manual, tratado o estudio que pueda ayudarme a entender por qué
Alicia me abandond?

Esta vez el que no sabia nada era yo.



—En los departamentos de marquetin trabajamos con técnicas
psicolégicas —agregé—. Estudiamos al ser humano como un
consumidor final: el Homo consumitor, podriamos llamarlo. Nos
interesamos por su conducta, sus deseos, sus necesidades y su
satisfaccion. Yo mismo he escrito varios articulos sobre el tema para
revistas especializadas. Uno de ellos se hizo viral en las redes
sociales. No sé si lo conoce. Se titula: «El supermercado anterior al
Neolitico».

—Lo siento —tuve que admiti—. No suelo leer articulos sobre
supermercados.

El encogid los hombros, uno méas que otro.

—\Venia a decir que los supermercados nos han convertido de
nuevo en cazadores y recolectores, como antes de la revolucion del
Neolitico, cuando los humanos decidieron asentarse para cultivar los
campos Yy cuidar del ganado. No sé si lo ha pensado alguna vez,
pero Occidente ha iniciado ya la vuelta hacia la cultura preneolitica.
Los humanos volvemos a ser ndmadas recorriendo el mundo por
motivos de trabajo o por turismo, sin preocuparnos por las cosechas
o por el ganado, dado que recolectamos los alimentos en los
supermercados. Lejos de estar avanzando en nuestro modo de vida,
estamos retrocediendo hacia nuestros origenes. No tardaremos en
comprender la importancia del fuego.

Lo miré sin pestanear.

—Le cuento todo esto porque Alicia se marchd de Occidente —dijo
él.

Y me sostuvo la mirada durante unos segundos.

—Alguien le dio la idea —afadio.

—Si no quieres seguir siendo una cazadora-recolectora

preneolitica —le dijeron—, debes viajar a Oriente. Alli
todavia se cultivan los campos y se cuida el ganado.



Aunque parezca lo contrario, Oriente es el futuro y
Occidente el pasado.

—No sé si me explico —concluyd—. Alicia queria vivir en el futuro
y por eso se marcho, después de dejar a Rocco en una guarderia.

Negué sin mover la cabeza, solo con la intencién. No podia ser
una casualidad que me estuviera contando todo eso precisamente a
mi, que fui el instigador de ese viaje en el tiempo.

«¢Habria leyes de Murphy en el Neolitico?», me pregunté. Y decidi
cambiar de tema.

—Supongo que algun amigo o familiar habra ido a su casa y habra
descubierto que ya no vive en su piso.

El negé.

—Mis padres apenas vienen a la ciudad y con mis hermanos tengo
una relacion exclusivamente electrénica.

—éNo echa de menos algun rincon de su casa, su intimidad, su
ropa, sus objetos personales? —insisti.

—A veces tengo ganas de volver —respondio, parpadeando de
inquietud—, pero entonces me acuerdo de Alicia y de Rocco y pienso
en el silencio que habra en la casa. Ya le he dicho que no me gusta
el silencio. Me hace sentir vulnerable, como si todo el mundo pudiera
escuchar mis pensamientos. Prefiero vivir en Top-Mall.

—No puede seqguir viviendo en unos grandes almacenes —dije con
firmeza.

—¢éPor qué no? Soy un cazador-recolector y vivo en el lugar donde
estda mi alimento, como han hecho mis ancestros durante miles de
anos.

—Hay muchas mas cosas en la vida aparte del alimento.

—Lo sé, pero resulta que todo esta en Top-Mall: el ocio, las
relaciones sociales, las bebidas espirituosas, la musica. En Top-Mall
nunca hace frio ni calor. La temperatura se mantiene estable a
veintitrés grados y la humedad al treinta por ciento. Nunca llueve. Si



quiero tomar el aire, puedo salir a una terraza que hay en la ultima
planta del edificio. Por la noche salgo a ver las estrellas y los
planetas. Dispongo de varios telescopios y un monton de libros de
astronomia. Cada noche busco un par de objetos del catalogo
Messier. He hecho fotografias de todos ellos. Otras noches escucho
musica clasica. He comenzado el catalogo Bach, que comprende mas
de mil piezas. Comencé por las cantatas religiosas y actualmente
estoy en las misas. —Resopld antes de concluir—. Como ve, no me
falta de nada. Top-Mall me proporciona todo lo que necesito.

Luego se quedd en silencio mientras asentia, invitdndome a darle
la razon, circunstancia que aproveché para tomar una nota: «Si Top-
Mall se lo proporciona todo, équé cojones hace usted aqui?».

—Si Top-Mall se lo proporciona todo —dije muy despacio, como Si
temiera trastabillarme con las palabras—, équé..., esto..., qué hace
usted aqui?

El no respondio.

—Supongo que en Top-Mall no hay psicdlogos —anadi—, éno es
asi?

Sonrei con amabilidad, pero él no me correspondid. Fruncio el
ceflo y se quedd pensativo, como si estuviera decidiendo qué hacer.
Lo mismo podia echarse a llorar que levantarse y marcharse de mi
consulta dando un portazo.

—Es cierto —admitié—, en Top-Mall no hay servicios médicos.
Hace poco tuve problemas con una muela y me vi obligado a salir
del edificio por primera vez, aungque busqué el dentista mas cercano
posible. Otro dia tuve problemas digestivos, pero lo resolvi en la
seccion de parafarmacia con unas pastillas de anis estrellado. A
veces no duermo bien y debo tomar un poco de ginebra con hielo y
unas gotas de limén antes de acostarme, todo del supermercado.

—Pero no hay psicdlogos —repeti.



El negd con la cabeza.

—En cierto modo, si los hay —dijo, contradiciendo su gesto—.
Todos somos un poco psicologos, éno le parece? Alguien, un
companero de trabajo o un amigo, nos cuenta un problema y le
quitamos importancia de inmediato, desplegamos nuestra empatia y
nos ofrecemos para ayudarle. (No es esa la funcidén de un psicélogo?

—No creo —respondi—. Esa es la funcion de un companero de
trabajo o de un amigo.

—Es lo mismo —reiter6 él—, con la diferencia de que el
compafiero de trabajo o el amigo no te cobra por la empatia vy, si te
da consejos, lo hace pensando en tu entorno, no solo en ti mismo.

Cerré el cuaderno y lo dejé sobre la mesa.

—éQué pretende decirme? —pregunté, recostandome contra el
respaldo de mi sillon.

El inspird profundamente antes de contestarme.

—Alicia acudi6 a la consulta de un psicélogo —dijo.

—éCAmo lo sabe?

—Ella misma me lo contd. No sabia qué hacer con su vida y
decidio pedir ayuda.

—Y qué paso?

—El psicélogo le aconsejo marcharse de Occidente.

—Los psicologos no damos consejos —respondi sin inmutarme—.
Tan solo ayudamos al paciente a encontrar su propio camino.

—Este tipo fue mas lejos.

—éCOmo sabe que es un hombre?

—Ella lo llamaba asi: el psicélogo.

De nuevo pasamos unos segundos sosteniéndonos la mirada.

—éCdmo ha venido hasta aqui? —pregunté.

—En taxi —respondio él.



—Mi consulta esta bastante lejos del centro. éPor qué me ha
elegido a mi? Hay psicélogos mas cerca de Top-Mall.

El se levanto de la silla, se acercd a la pared mas cercana y apoyo
en ella la frente. Parecia estar cumpliendo alguna clase de
penitencia.

—Tengo algo que confesar —dijo, volviéndose hacia mi.

Y me obligd a ponerme en guardia. Era evidente que me habia
descubierto, asi que podia estar en peligro. Dudé entre seguir
sentado o levantarme. éDebia coger la grapadora de encima de la
mesa para armar el pufio con mas contundencia?

—No puedo seguir viviendo en Top-Mall —dijo él.

—¢Ya no le proporciona todo lo que necesita?

—Ya no —respondié negando.

—éQué ha pasado?

—Alicia ha vuelto de su viaje por Oriente y ha sido readmitida en
su puesto de analista de consumo, en la misma planta que yo. No
quiero verla cada dia en el ascensor. No sé como explicarlo. Creo
que no puedo trabajar donde esta ella ni vivir donde no esta. Por
eso he venido a su consulta, porque no sé addnde ir.

Decidi levantarme para hacer la pregunta.

—Digame de una vez por qué me ha elegido a mi para ayudarlo.

El volvid a mirarme como lo habria hecho el mismo Rocco, sin
comprender mi comportamiento. Me acerqué a €l lo suficiente para
que pudiera pegarme un punetazo, si era lo que pretendia. No podia
seguir soportando la tension que habia entre nosotros.

—Una compafiera de trabajo me hablé de usted —dijo él,
volviendo a sentarse—. ¢Sabe de quién le hablo?

Asenti, derrotado, mientras pensaba en como hacerle comprender
que mis intenciones y mi forma de actuar habian sido
exclusivamente profesionales, pero él no me permitio hablar.



—Es una de las ejecutivas de la Ultima planta —afadio—. Ni
siquiera sé como se llama. Siempre esta mirandose en los espejos,
sobre todo cuando subimos en el ascensor. Una vez la pillé
besandose apasionadamente con su reflejo y me confesé que venia
a verle a usted. Me dio esto. Mire.

Era mi tarjeta profesional.

—Desde entonces la llevo en mi cartera, como un seguro de vida.



Mi show

La mayoria de los animales apenas cambia de aspecto fisico al
envejecer. Alcanzan la edad adulta en pocos meses vy, salvo
pequehos deterioros en la dentadura o el pelo, mantienen su cuerpo
inalterado hasta la muerte.

Mismis ha disfrutado ya de la mitad de su vida y tiene mas o
menos el mismo aspecto que cuando tenia un ano. Yo no. El tiempo
elimina el colageno de mi piel y el pelo de mi cuero cabelludo,
atrofia mis articulaciones, dificulta mis movimientos y, con el tiempo,
puede llegar a encoger mi columna vertebral, por no hablar de otras
disfunciones. Quiza la diferencia entre Mismis y yo resida en que su
esperanza de vida es de apenas veinte afios y la mia de ochenta,
aunque no hay que olvidar que algunas tortugas viven doscientos
afos con una morfologia practicamente intacta.

Me pregunto si esta diferencia entre los dos se debe al cerebro
sobredimensionado de los humanos. Es posible que el deterioro
fisico sea la manera en que nuestro supercerebro revela su
verdadera edad al resto de la naturaleza, mas como una estrategia
defensiva que como una afrenta.

El joven se sentd frente a mi con la mirada perdida y comenzd a
moverse en la silla con el vaivén pendular de un metronomo.
Siempre iba vestido de amarillo, pero esta vez se habia tefiido el



cabello de un rubio casi fluorescente, para completar su
monocromia.

—EI rabito de la ene se denomina virgulilla —dijo muy serio—.
Sirve para indicar la nasalizacion o velarizacion de la consonante
sobre la que va escrita y se usa en muchas lenguas, no solo en el
castellano.

Hablaba mientras se mordisqueaba los nudillos.

—Hace mucho tiempo que no venias por aqui —comenté.

Sufria un trastorno del espectro autista y requeria la atencion de
varios especialistas médicos.

—He venido porgue no me gustan los barrenderos —dijo él.

—éNo? éPor qué no?

—Rocian agua a presion por las calles y lo dejan todo lleno de
charcos, como si hubiera llovido. Los barrenderos son nubes de
lluvia con bandas reflectantes en los pantalones.

—Y eso qué tiene que ver contigo?

—No me gusta llevar los pies mojados. Cada vez que paso por una
calle recién regada y piso una baldosa suelta, me mojo los zapatos.
A veces también los calcetines.

Se los sefald innecesariamente, tal vez para mostrar que también
eran amarillos.

—De acuerdo —dije, sin tomar ninguna nota.

—Tampoco me gustan las sierras radiales.

—¢Las sierras radiales?

Hizo un ruido agudo usando la letra «i» para imitar el sonido de
un motor eléctrico.

—Hacen un ruido insoportable y lo llenan todo de polvo. Cuando
voy por la calle y veo una sierra radial, me cambio de acera o0 me
doy la vuelta. No quiero que mis pulmones se llenen de polvo. El
polvo es materia en suspensidn, un veneno para el cuerpo.



«El paciente detesta envenenarse», anoté.

—Tampoco me gusta detenerme en las islas para peatones que
hay en mitad de las grandes avenidas. Me siento muy inseguro en
medio del trafico. Un simple roce entre los vehiculos podria acabar
en un atropello, quién sabe si mortal. No me gusta exponerme.

—Esta bien, éalgo mas?

—No me gusta viajar en ascensor.

—¢éViajar en ascensor? —repeti, sorprendido por el verbo que
habia elegido.

—Ni hacia arriba ni hacia abajo —preciso.

«lY de derecha a izquierda?», anoté.

—No me importaria hacerlo si fuera yo solo, pero los ascensores
tienen memoria, como los seres vivos dotados de conciencia, y van
deteniéndose en los distintos pisos para dejar y recoger pasajeros.
No me gusta que la gente se aproxime a mi.

—¢éPor qué no?

—Porque no me gusta oler a los demas.

Negd con las manos.

—No es porque huelan bien o mal —matizo—. No es eso. El olor
contiene particulas de la materia que lo provoca, de modo que oler a
un semejante es un acto de canibalismo.

Emiti una breve carcajada.

—TU sabes perfectamente que eso no es asi —dije, tratandolo
COmMO a un viejo amigo.

—iDe qué cree que se componen los olores? —respondio él—.
¢Acaso piensa que el aroma de una flor no es parte de su anatomia
o su fisiologia?

—Por supuesto que si —contesté—, pero eso no significa que oler
una flor sea una forma de comérsela.



—No es un acto de deglucion, pero si de inhalacidn. Si hueles una
flor, hay una parte de ella que entra en tus pulmones y llega a tu
sangre. Si hueles a un semejante, una parte de él entra en tu
organismo y forma parte de ti.

—Permiteme tomar una nota —le pedi.

«No le gusta pisar charcos, no le gusta respirar el polvo de las
obras publicas, no le gusta viajar en ascensor ni el olor de los
semejantes: qué existencia mas aburrida.»

—L as palabras «ecuatoriano» y «aeronautico» tienen exactamente
las mismas letras solo que en distinto orden —murmuré él.

Era evidente que se habia aficionado a las curiosidades del Iéxico,
quién sabe si porque ya se habia cansado de practicar otros
pasatiempos que figuraban en mis notas.

—¢Ya no viajas a través de Google Maps? —le pregunté.

El se mir6 de arriba abajo antes de asentir.

—Estoy recorriendo a pie la isla de Tasmania —dijo—. He
comenzado por el extremo noroccidental, partiendo de Smithton, y
pienso regresar al mismo lugar después de recorrer en cuarenta dias
Ansons Bay, Swansea, Hobart y Strahan a una media de treinta y
cinco kilémetros diarios.

Asenti con naturalidad, como si recorrer a pie la isla de Tasmania
usando Google Maps fuera una actividad normal.

—Ademas —afadié—, colecciono curiosidades sobre la lengua
castellana.

Y me puso otro ejemplo.

—En el término «aristocraticos» cada letra aparece repetida dos
veces.

—¢éPor qué me cuentas todo eso?

—Usted me ha preguntado.



—Me refiero a lo de los barrenderos, las sierras, las islas para
peatones y los ascensores.

—Porque estaba equivocado —dijo, poniéndose serio—. Hace
tiempo llegué a la conclusion de que Murphy, el de las leyes, era
Dios. No sé si se acuerda.

—Lo recuerdo muy bien —respondi.

Habia llegado a la conclusion de que las leyes de Murphy, con sus
caprichos y casualidades para complicarlo todo, regian el universo
entero, de manera que su inventor debia de ser el demiurgo creador.

—Pues no es asi —rechaz6—. Dios no es Murphy.

—¢Seqguro?

—Segurisimo, Dios es Christof.

—éQuién?

—Christof, el productor que emite la vida de Truman. No sé si ha
visto la pelicula.

Hice memoria.

—¢Te refieres a El show de Truman?—dije.

—Es una pelicula estadounidense de 1998 dirigida por Peter Weir
y escrita por Andrew Niccol, éla ha visto?

—Claro —asenti—, es una pelicula muy popular.

—La vida de Truman se emite en directo por televisién. El
sospecha que algo extraio sucede cuando comienza a analizar los
algoritmos que se repiten a su alrededor. {Usted sabe lo que es un
algoritmo?

Suspiré una sola vez.

—Lo sé, lo sé —dije repasando mi cuaderno.

«Un algoritmo puede ser descrito en términos logicos como una
sucesion de reglas que dan un resultado concreto.»

—Hay muchos algoritmos a nuestro alrededor —dijo él, sefialando
las paredes de mi consulta—, la mayor parte de origen natural. El



dia y la noche, las estaciones del afo, el ciclo del agua, del carbono,
del nitrogeno, la fuerza de la gravedad, la inercia, la energia... El
mundo esta disefiado mediante patrones algoritmicos. El problema
es detectar algoritmos donde no deberia haber mas que simple
aleatoriedad. Y eso es lo que le sucede al protagonista de E/ show
de Truman. Es una profecia del mundo.

—¢Por qué dices eso?

—Porque yo también estoy protagonizando un show de Truman.

«Los autistas nunca hablan en sentido figurado», me recordé a mi
mismo.

—Explicate, por favor —le pedi.

—El verbo de la segunda conjugacion «reconocer» se lee igual de
izquierda a derecha que de derecha a izquierda.

—Me refiero a lo de Truman —tuve que insistir.

—Christof es Dios y dirige mis pasos.

—iCOmMo?

—Si deseo ir por la acera de la derecha, pero Christof quiere que
vaya por la izquierda, pone a sus barrenderos y sus mangueras en la
acera de la derecha y me obliga a ir por la izquierda. —Me mird sin
expresion alguna en el rostro—. Ocurre constantemente. Si Christof
no moviliza a los barrenderos a tiempo, usa otros recursos, como las
sierras radiales o el trafico, y logra desviar mis pasos hacia la acera
de la izquierda, tal como pretende.

Sabia que no habia terminado, pero decidi interrumpirlo.

—Y Christof por qué quiere que vayas por una acera o por otra?

El se encogié de hombros.

—Lo ignoro por completo —dijo—. Christof dirige mis pasos, pero
no sé adonde me lleva. El verbo «oia» esta formado por tres letras,
ademas vocales, que forman tres silabas. Resulta inconcebible. Si
voy a cruzar una avenida, Christof envia un desfile de automdviles



en ambas direcciones para que me dé la vuelta. Si decido subir en
ascensor, lo llena de gente, pero si subo por las escaleras, el
ascensor se queda vacio.

«Christof sabe como divertirse», anoté en mi cuaderno, mientras
mi paciente abria los brazos para anunciar una conclusion.

—Murphy no rige el mundo con sus leyes sobre la fatalidad de las
casualidades —dijo—. El regidor del mundo es Christof y el objeto de
su regiduria soy Yyo.

Y volvié a mirarme sin expresion.

—déCuando te diste cuenta de todo eso? —pregunté.

—Después de ver la pelicula sobre Truman, por supuesto —
respondid, moviendo las cejas de incredulidad—. ¢éCuando si no?

Parecia estar hablando consigo mismo.

—Solo es una pelicula —dije yo.

—Ninguna pelicula es solo una pelicula —repuso él—. Y esta en
concreto tuvo la virtud de convencerme por completo.

Asintio varias veces.

—Hacia tiempo que sospechaba algo —anadié—. Qué casualidad,
me decia a mi mismo, cada vez que voy a cruzarme de acera los
barrenderos me lo impiden. Qué casualidad, la caja que elijo para
pagar en el supermercado siempre esta a punto de cerrar. Qué
casualidad, la puerta giratoria estd en movimiento hasta que voy a
cruzar su umbral y se detiene. Qué casualidad, el tranvia arranca
justo cuando llego a la parada. Qué casualidad, llueve cuando salgo
de casa y deja de llover cuando llego a mi destino. Qué casualidad,
solo hace viento cuando decido pasear.

—De acuerdo, de acuerdo —dije para detener su incontinencia
verbal.

Sus argumentos podian justificar tanto las leyes de Murphy como
esa especie de complot personalizado que se cuenta en E/ show de



Truman. Mi obligacion era ayudarle a razonar.

—\oy a hacerte unas preguntas —le dije.

—La palabra «cinco» esta formada justamente por cinco letras —
respondié él, asintiendo—, algo que no sucede con ningln otro
vocablo que designe numeros.

Traté de no distraerme.

—iCrees que tu vida se esta emitiendo en algun canal de
television?

Negd con determinacion.

—Si es asi —dijo—, no he sido capaz de encontrarlo. Los he
rastreado todos y nunca he aparecido. Una vez crei ver el salén de
mi casa en la pantalla, pero resultd ser otro lugar. Otra vez, me
parecié verme caminando por la calle, pero podria ser otra persona
vestida de amarillo.

—éDonde crees que estan las camaras?

—Por todas partes, éusted no las ha visto? Hay camaras en los
teléfonos moviles, en los ordenadores portatiles, en los coches, en
las calles, en los edificios publicos, en las tiendas y en los bancos.

—éPor qué crees que Christof te ha elegido para protagonizar el
show?

—Eso tendria que preguntarselo a él.

—¢Te sientes distinto a los demas?

—Me siento Unico —respondi® con cara de asombro—. Es
probable que Christof me haya elegido por eso.

—¢Sabes lo que es una experiencia subjetiva?

—No, pero sé que la palabra «monopsonio» designa un tipo de
mercado en el que hay un solo comprador.

—La subjetividad —dije— es la propiedad de percibir algo desde el
punto de vista del sujeto. Por el contrario, la objetividad se basa en



puntos de vista intersubjetivos y por tanto verificables por distintos
sujetos.

—No entiendo —contestd llevandose los nudillos a la boca.

—Tu experiencia es completamente subjetiva —le expliqué—. Si
Christof te ha elegido, es porque tu piensas en él, lo que significa
que has sido tu quien lo ha elegido a él.

Siguid con los nudillos a la boca y comenzo a acunarse emitiendo
un murmullo cadencioso. Ahora si parecia un metrénomo.

—«Mil» es el unico nombre de nimero que no contiene ni la letra
«o» ni la letra «e» —dijo—. Quizd eso tenga que ver con la
subjetividad.

No supe si debia asentir o negar.

—Hay quien sugiere que Christof significa «Christ off», que podria
traducirse como «Anti-Cristo» —continu6 diciendo—. El platd donde
vive Truman es el paraiso, Truman es Dios y Christof es el demonio.
Otros creen que Truman significa «hombre verdadero» y Christof es
Dios. Hay quienes comparan la pelicula con un ensayo titulado
Utopia, escrito en 1516 por Tomas Moro o Thomas More.

«No puedo creer que sepa todas esas cosas sobre una pelicula»,
anoté en mi cuaderno.

—la palabra mas larga de la lengua espafola es
«electroencefalografista», que contiene veintitrés letras —dijo él.

«Eso tampoco puedo creerlo.» No sabia qué me asombraba mas:
si su capacidad analitica o su portentosa memoria.

—Si no recuerdo mal —dije después de reflexionar un poco—,
Truman vivia en un decorado urbano mientras que Christof lo hacia
en la sala de realizacion de un estudio de television.

Mi paciente asintio.

—TU vives en la misma ciudad que yo —anadi—, y te aseguro que
no se trata de ningun decorado de television.



El continud asintiendo.

—Yo vivo en un decorado en dos dimensiones que también puede
verse en tres dimensiones e incluso puede rastrearse con la funcion
de Street View.

—¢éMe estas hablando de Google Maps?

Mi paciente volvié a ensefiarme los calcetines.

—Soy el hombrecillo amarillo de Google Maps.

—¢Eres quién?

—éNunca ha usado la funcion de Street View? Pues yo soy
Pegman, el hombrecillo amarillo que da acceso a las calles de casi
todas las ciudades del mundo.

—¢Quieres decir que Google Maps es el escenario que usa Christof
para monitorizar tu vida?

Mi paciente abrid los ojos para asentir, incapaz de creer que
alguien fuera capaz de comprender lo que le sucedia. Yo me levanté
para servirle un vaso de agua. Y quizd para preguntarme si
realmente comprendia lo que le sucedia.

—Christof no puede estar detras de Google Maps —dije, cuando
volvi a sentarme.

—¢Por qué no? —replicd él—. Alphabet Inc., la empresa matriz de
Google LLC, es una de las grandes compafias tecnoldgicas del
mundo. ¢Por qué no iba a estar dirigida por Christof?

—Porque Christof es un personaje de ficcion.

—Dios también es un personaje de ficcion.

—E| problema es que Alphabet y Google no son empresas de
ficcion. Son reales.

—Pero Google Maps no lo es.

—Google Maps es una cartografia fotografiada del planeta.

—Yo habria dicho una fotografia cartografiada.



—Es lo mismo —dije conteniéndome para no resultar grosero—,
una foto.

—Puede decir una puta foto, si lo desea —precisd6 mi paciente.

Y me hizo sonreir.

—La cuestidon es que, igual que le sucede a Truman, yo también
quiero salir del mundo cartografiado de Google Maps. Me siento un
prisionero de la calle, un muneco que cualquiera puede poner en
cualquier parte, da igual que sea en una ciudad del ecuador o del
trépico, tanto en el hemisferio norte como en el sur. No puedo
soportarlo y quiero liberarme.

—No sé como podria ayudarte a hacer una cosa asi.

—Usted es un médico que cuida del cerebro.

Emiti un murmullo irénico, como quien se rie de su destino.

—Yo no soy un médico del cerebro —dije sin intenciones
divulgativas—, sino de la conducta.

El juntd las manos, como si fuera a rezar.

—Lla conducta es la expresion del cerebro —dijo—, como un
lenguaje de gestos y acciones, asi que usted es un médico del
cerebro. Y, puesto que en el cerebro reside el concepto de infinitud
de Dios, puede decirse que usted es el médico de la eternidad
celestial, una vez admitido que Google Maps esta dirigido por el
demiurgo creador.

Negué mientras tomaba una nota: «Si esa posibilidad se confirma,
debo revisar mis honorarios de inmediato».

—Con nueve letras —anadié él—, «menstrual» es el vocablo de
dos silabas mas largo de nuestra lengua.

Y se recosto en la butaca a la espera de mis palabras. Ignoro si
pretendia escuchar una opinidn, un diagndstico o una terapia. Daba
igual. No tardé mucho en responder.



—¢De verdad quieres dejar de ser el hombrecillo de Google Maps?
—pregunté sefialandolo con un dedo.

El asintid varias veces.

—Es lo que mas deseo en el mundo.

—¢Has pensado en vestir prendas de otro color? Y en dejar de
tefirte el pelo? éHas pensado en dejar de mirar el mundo a través
de una pantalla?

El me mird sin pestafiear y comenzd a emitir su cadencioso
murmullo. Parecia una paloma a punto de batir sus alas y salir
volando de mi consulta.



Mi autora: cuarta visita

Los animales no entienden el concepto de la inmortalidad. Para
Mismis no existe el mas alla. Cuando alguien muere, desaparece del
presente y punto. Asume la muerte desde un punto de vista
racional, sin necesidad de crear extensiones de la vida terrenal ni
universos paralelos donde ubicar la inmortalidad.

Miré los grandes ojos de buho que tiene Mismis.

—¢Entiendes lo que significa tu propia muerte? —le dije sin mover
ni un dedo para evitar que se pusiera a jugar conmigo—. Piénsalo
bien. No es que el mundo desaparezca con todos los seres vivos a la
vez por culpa de un cataclismo o un desastre natural. No. Es que tu
desapareces de un mundo que permanece intacto y sigue su curso
exactamente igual que cuando estabas vivo. La muerte es la
evidencia de que no somos nada ni nadie, solo tiempo
transcurriendo. Tu tiempo se termina mientras los demas seres
permanecen vivos e incluso, en el fondo, sienten el alivio de no ser
ellos quienes han agotado su tiempo. La muerte del otro es siempre
un alivio para el que sobrevive, aunque sienta un duelo insoportable
y no pueda dejar de llorar. La naturaleza es asi.

Rematé mi sentencia moviendo una mano y, entonces si, Mismis
Se puso a jugar con ella.

La autora de ficcion se sentd en la butaca de los pacientes, dejo su
bolso en el suelo y, sin molestarse en pedir permiso, se sirvié un



poco de agua.

—éPor donde ibamos? —preguntd, como si solo hubieran
transcurrido unos minutos desde su visita anterior.

Repasé mis notas.

—Usted habia dicho que la realidad no existe, que todo es
literatura, que yo era un personaje de ficcidén y que usted era Dios.

Ella asinti6 con gravedad divina.

—No solo usted, su gato también es un personaje de ficcion.

—¢Perdone?

—NMismis no existe. O, mejor dicho, existe igual que usted, en la
ficcion.

—iCOmo sabe que mi gato se llama Mismis?—Dije eso mientras
arrojaba el cuaderno de notas a la mesita que nos separaba como
un acto de rendicion.

—Me dispongo a escribir un libro de relatos sobre casos de
psicologia que tengan algo de extraordinario —confeso ella.

—éAlgo como qué?

—Pues, no sé, un tipo que adora las formas geométricas que los
objetos dejan en la piel, un par de gemelos idénticos que se
enamoran de la misma mujer, una persona que encuentra
desconocidos en los espejos, una chica que suefia con su principe
azul, un cientifico que vive bajo una montafia y siente claustrofobia
fuera de ella, un tipo que vive en unos grandes almacenes, como en
un cuento de Félix Romeo... Esa clase de casos.

Di un inevitable respingo en mi butaca.

—Son sus casos profesionales, si. No se sorprenda —dijo ella—.
Recuerde que solo es un personaje de ficcion.

—Si esto es una broma —respondi, sefalandola con un dedo—, le
advierto que no tiene ninguna gracia.



—Esta usted en lo cierto —admitid, cabeceando—. La vida es una
broma sin ninguna gracia, pura aleatoriedad de sucesos fisicos en un
entorno bioquimico. Le recuerdo que todo comenzo con una
explosion energética. El universo se expande y nosotros solo somos
una determinada combinacién genética a merced de todos los
algoritmos posibles.

Me quedé en silencio, inmovil y anclado a mi asiento, a salvo de
todas esas perversiones fisicas y bioquimicas. Ella comenzé a hacer
aspavientos con las manos, como si estuviéramos jugando a adivinar
titulos de peliculas.

—La literatura es otra cosa —dijo—, una especie de destilacion de
la realidad que la purifica y delimita, obviando lo aleatorio e
intrascendente que la rodea.

Yo aproveché para recuperar el cuaderno y escribir una nota: «No
podré cobrar la consulta si para esta sefiora solo soy un suceso
aleatorio e intrascendente».

—déConoce usted la paradoja del arbol que cae en un bosque
inhabitado? —pregunto ella.

La conocia, pero respondi que no.

—¢éHace ruido un arbol cuando cae sin que nadie esté ahi para
escucharlo? —anadidé sin esperar respuesta—. Mas diria. éExiste de
verdad ese arbol? éExiste el bosque si nadie puede constatar su
existencia?

Por no cambiar de actitud, mantuve mi gesto negativo.

—Solo existe lo que responde a la voluntad de existir —concluyd
ella—. Existe lo que se ve, se cuenta o pasa de algin modo por los
filtros de la conciencia y de la memoria. El resto es una mera
suposicion.

Cruceé los brazos y suspiré hondo.

—No veo el modo de ayudarla —declaré con sinceridad.



—No necesito su ayuda. No olvide que todo lo que escribo se
convierte en realidad. Cuando mi libro de relatos se publique, usted
se convertira en una persona real.

—_Y usted?

—Yo también. Por eso me he dado un pequeino papel literario en
esos relatos.

«Si era eso lo que pretendia, podria haber escrito su
autobiografia», pensé.

—Todos mis personajes acabaran existiendo —agrego ella—.
Escribiré mas relatos y mas novelas y poco a poco iré repoblando y
enriqueciendo la realidad con gentes y sucesos irrepetibles. Usted
tendra mas pacientes. Yo, mas lectores. Dios, mas acolitos. La tierra,
mas muertos.

—Usted también morira algin dia —sentencié.

Lo hice para detener esa vehemencia desbocada que parecia
conducirla a la inmortalidad.

—Lo sé —asinti6 convencida—. Yo misma escribiré los detalles de
mi propia muerte. De lo contrario nunca sucederia.

—Eso es imposible —repligué—. Nadie sabe como y cuando va a
morir.

—Salvo que narre su propio suicidio.

—éQué esta diciendo?

No pude evitar un gesto de alarma. El mayor fracaso de un
terapeuta es que uno de sus pacientes pierda las ganas de vivir y se
suicide.

—Solo hay una forma de saber como y cuando va a morir un ser
vivo —prosiguid ella—, y es planeando un suicidio, un asesinato o
una ejecucion. Es el Unico modo de oponerse a la aleatoriedad del
mundo real.

Comencé a negar con la cabeza, muy despacio.



—También puede asesinarme usted, si lo desea —declaro ella con
una sonrisa que parecia obra del mismo demonio—. éNunca ha
deseado asesinar a un paciente? Le advierto que podria entenderlo.
Reconozco que he llevado algunos de los casos hasta mas alla de lo
soportable.

Fui a replicar algo, una frase hecha, un refran, cualquier cosa,
pero comprendi que solo lograria tartamudear torpemente, como si
quisiera contradecir lo que de verdad pensaba.

—No se preocupe —me tranquilizd ella—. Describiré mi propia
muerte a su debido tiempo, cuando haya cumplido mis objetivos
vitales, que son muchos. Y con respecto a su desaparicion, tampoco
se preocupe. No voy a matarlo en ninguna de mis novelas, asi que
vivira usted eternamente en la virtualidad de lo literario.

Suspird una sola vez, poniendo el punto final a su discurso. Luego
cogio el bolso del suelo con un movimiento automatico y se marcho.
Yo continué sentado en mi sillén, inmovil y en cierto modo ausente,
sin poder creer lo que acababa de escuchar. Luego tomé mi
cuaderno y comenceé a repasar mis casos.

Habia entre mis pacientes curiosas coincidencias que retaban la
credibilidad de cualquier clase de aleatoriedad, incluso en un
universo regido por las leyes de Murphy. éEra creible que la orquesta
Ritmo de Noche fuera la conexidn entre mi paciente de La Zapateria
y la hermana de la bidloga marina? éDe verdad dos hermanos
gemelos podian provocar que una mujer desarrollara una doble
personalidad? ¢éEra posible que me visitara la informatica de los
grandes almacenes y su pareja después, recomendado ademas por
mi paciente de los espejos? ¢Era factible que mi autora de ficcion
hubiera llamado al canal de televisidn del Monarca, provocandole un
colapso organico que termind en su famoso vomito? ¢(Qué
posibilidades habia de que todo esto hubiera sucedido en la



realidad? ¢Significaba acaso que la escritora de ficcion me habia
dicho la verdad? ¢Hay algo de verdad en la ficcion? ¢Es la verdad un
privilegio de la realidad?

Me quedé mirando mi mesa de trabajo, mi cuaderno de notas, mi
ordenador, mi titulo universitario con las tres palabras que forman mi
nombre y mis apellidos. Me pellizqué en un antebrazo. Di una
palmada en el silencio de la consulta. Carraspeé. Tarare€ unas notas
musicales. Llegué a cantar el estribillo de «Go West» de los Pet Shop
Boys.

—G@Go west, life is peaceful there. Go west, in the open air.

Solo queria asegurarme de que estaba vivo y era real. {Lo era?
¢Esta vivo y es real quien aplaude y canta un estribillo de los Pet
Shop Boys? ¢Deberia haber cantado algo mas actual, no sé, de
Coldplay o U2? Quizd alguien estaba escribiendo que vyo
carraspeaba, que tarareaba y cantaba desde el teclado de un
ordenador. Tal vez era mi paciente escritora, precisamente, o alguien
que nos habia creado a los dos y se lo habia inventado todo. Quién
sabe si no seria el mismo Dios, ese gran escritor que cred el género
humano a su imagen y semejanza, sucumbiendo, él también, al
pecado de la autoficcion.

En ese momento, el calor de mi cuerpo comenzo a disiparse y
todo mi ser desaparecid poco a poco, como los reflejos de los
espejos cuando la luz se apaga, o como ciertas sombras cuando se
enciende, en silencio y sin dejar rastro, esperando encontrar en la
inopia de la ficcion a mi querido Mismis.

Necesitaba escuchar su ronroneo monocorde Yy acariciar su
precioso pelo, lejos de todo lo aleatorio e intrascendente que rodea
los hechos reales.

Ese era el fin.



Ocurrencias escuchadas en mi consulta

Los monosilabos son una de las mayores virtudes de nuestro idioma.
Ahorran tiempo y economizan recursos linglisticos. No comprendo
cdmo la fonética historica no ha convertido todas las palabras en
monosilabicas a lo largo de los siglos.

Las cosas huelen a lo que huelen porque se llaman como se
llaman.

Todo lo que forma una sombra grande resulta impresionante.

El ego es el motor del mundo. Todo lo que hacemos esta
destinado a reclamar la admiracion ajena.

Los tallarines y las barbas son incompatibles por una cuestion de
longitud: uno de los dos siempre es demasiado largo.

La biologia es a veces tan caprichosa como una ciencia
paranormal.

La perfeccidn anatdmica mejora las competencias psicoldgicas del
individuo que la exhibe, asi como de quienes lo rodean.

Los ojos son como los cristales de doble cara que usan los policias
en sus interrogatorios. Son capaces de ver sin ser vistos. Por eso es



importante saber mirar a los o0jos, sosteniendo una mirada anénima
sin que se transparenten nuestros verdaderos deseos. Mirar es el
arte de ocultar.

A veces, actuamos siguiendo un criterio estrictamente temporal,
incapaces de tomar una decisidn drastica sobre algo en lo que
hemos invertido mucho tiempo.

La rutina es una apisonadora capaz de convertir las tres
dimensiones del espacio en solo dos.

No sé quién es, pero alguien tiene que ser. «Todo el mundo tiene
que ser alguien.»

La sombra forma parte de nuestro cuerpo. Es un 6rgano mas de
nuestra anatomia, tan extenso como la piel.

Este era mi hogar. Una vez lei que el hogar es el lugar adonde uno
puede regresar. Y yo regresaba cada dia a este lugar.

El amor es solo eso, una cuestion de autoestima. Si alguien te
hace sentir bien contigo misma es porque te has enamorado. El
Unico sentimiento que importa es el amor propio.

El verdadero placer no se obtiene con el orgasmo, sino con el
suefio que viene después. El sexo es eso, un suefio de placer. La
humanidad se reproduce durmiendo.

El tiempo juega siempre a favor de la objetividad: por eso lo
acaba curando todo, porque lo objetivo no hace dafio a nadie. Solo



duele lo subjetivo.

La mayoria de la gente cree que el cielo es un espacio gaseoso
que hay sobre nuestras cabezas, pero a mi me parece un abismo
insondable por el que puedo precipitarme en cualquier momento
para no terminar de caer en toda mi vida.

Todo el mundo sabe que en una casa llena de flores solo suceden
cosas felices.

No hay nada mas aterrador que la verdad, porque la verdad es
incontestable y absoluta, no admite matizaciones ni puede adaptarse
a nuestros intereses como las mentiras.

Si en un ascensor nadie habla, la realidad se convierte en una
distopia del futuro. En lugar de seres humanos, nos convertimos en
robots programados para ir a trabajar.

El alcohol nos desnuda por dentro. Es una bebida en cierto modo
pornografica. El suero de la verdad corporal.

Los humanos somos nuevamente ndmadas recorriendo el mundo
por motivos de trabajo o simplemente por turismo, sin preocuparnos
por las cosechas o por el ganado, dado que recolectamos los
alimentos en los supermercados.

Los barrenderos son nubes de lluvia con bandas reflectantes en
los pantalones.



El olor contiene particulas de la materia que lo provoca, de modo
que oler a un semejante es un acto de canibalismo.

Solo existe lo que responde a la voluntad de existir. Existe lo que
se ve, se cuenta o pasa de algun modo por los filtros de la
conciencia y de la memoria. El resto es una mera suposicion.
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