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«El suicidio se consolida asi como la principal causa de muerte no natural en
Espania, triplicando las provocadas por accidentes de trafico. Después de los
tumores es la principal causa de muerte entre la juventud espafola.

Se estima que por cada suicidio consumado hay ocho intentos fallidos. Lo
que da una cifra de mas de 30 000 intentos al afio».

Fuente! INE Instituto Nacional de Estadistica



PROLOGO

Por Ana Garcia de Polavieja

H asta enero de 2015, mis libros preferidos eran El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, y Dr. Faustus, de Thomas Mann —una deliciosa
interpretacién de la leyenda de Fausto—. Gracias a mi trabajo como
correctora de la editorial Valdemar, ha habido otros muchos libros que han
nutrido mi mente, y uno de los que pasd a formar parte de «mis cinco
favoritos» fue Disforia, 1a novela de terror psicologico mas potente que habia
leido hasta entonces.

Con cierta timidez, contacté con el autor a través de Facebook y su
acogida fue fantastica. Poco a poco, entablamos una amistad a distancia.
Mientras tanto, me hice con toda su obra. No podia dejar escapar ni una sola
historia de quien me habia llevado al maximo estado de terror que habia
experimentado.

Cuando David abandon¢ las redes sociales, seguiamos en contacto por
email y yo le hacia llegar resefias de Disforia —todas muy positivas, no podia
ser de otra manera—. Hasta que la reedicion de toda su obra se empezd a
perpetrar en Apache Libros y compré los dos primeros volumenes. Contacté



con el editor y le dije que, si tenia intencién de corregir la reediciéon de La
silla, contara conmigo. Uno de mis suefios siempre fue volver a repetir la
experiencia de Disforia. Corregir una obra conlleva vivirla como si formaras
parte de ella, y yo queria ser parte de La silla. A José Luis del Rio Fortich le
encantd la idea y yo activé mi escasa parcela de la paciencia, porque no
habia una fecha especifica para publicar la novela. Pero el dia llegé. La silla
aparecia imponente en la bandeja de entrada de mi correo. Este trabajo de
correccién nos uni6 aun mas a David y a mi. Estabamos en contacto
continuamente para dejar la novela lo mejor posible. Y en septiembre de
2023 se publico.

Introducirse en la historia de La silla supuso volver a dejarme atrapar por
esa enfermiza angustia que Jasso transmite como nadie. La angustia, el
terror, la desesperacion... Otra joya que vino a alimentar mi mente, esta vez
en estrecha colaboracién con David y prologando la novela junto a Antonio
Torrubia, el Librero del Mal. Una experiencia unica que espero que
podamos repetir.

El seguia alejado de las redes sociales, hastiado del mundo editorial, que
sin duda no ha tratado como se merece a uno de los mejores escritores de la
literatura de terror no solo a nivel nacional, sino internacional.

En una de esas conversaciones que manteniamos con frecuencia, le dije
que tenia que escribir una nueva novela, que los fans no esperabamos
menos. Gracias a ese comentario, a David se le escapd que tenia abandonada
a medio escribir una novela titulada La casa de los cien escalones. Habria
sido divertido ver mi propia cara en ese momento: uno de mis escritores
favoritos tiene una novela empezada y no la quiere continuar porque ha
decidido abandonar la literatura. Os podéis imaginar que traté de
convencerle por todos los medios para que la terminara (jyo necesitaba
leerla!). No fue tarea facil, pero lo consegui y llegamos a un acuerdo: yo seria
su controller. Cada noche, David tenia que mandarme un email con la
ultima frase que hubiera escrito ese dia y con el nimero de palabras que
llevaba. A veces le dejaba cierto margen, pero, si pasaban varios dias y yo no
recibia el tan esperado email, le escribia para recordarle que tenia que seguir.



Y él avanzaba. Asi paso el tiempo hasta que David terminé la novela que
ahora tienes entre manos.

Aunque en este caso no he sido su correctora, he esquivado todos los
baches y he logrado ser parte de La casa de los cien escalones, donde David
va un paso mas alld e introduce elementos sobrenaturales que a mi me han
desvelado mas de una noche. El terror psicolégico se une aqui de una forma
magistral con un terror primario: el miedo a lo desconocido, a aquello que,
en teoria, no habita en nuestro mundo.

Tras la experiencia de maxima angustia que viven el escritor Daniel
Lonces y su hijo Victor en La silla, aqui el terror se multiplica. Pero ;son
realmente los elementos sobrenaturales los que provocan el miedo en esta
novela o son un escalén mas? ;Ddénde habita el terror, en la oscuridad o en
la mente de algun perturbado?

;Volveras a mirar hacia atras en la oscuridad? ;Te esconderas cuando el
Mal aparezca en el espejo donde te miras? ;Subirds los cien escalones o
huiras con la esperanza de que «lo otro» desaparezca? En definitiva, jte
dejaras atrapar por el terror mas primitivo? O, peor aun, ;te encontraras de
frente con un perturbado que ansia ver cada detalle de la agonica muerte
que te brindara con un ansia desbordada?

Bienvenidos al terror deconstruido.



INTRODUCCION

Martin

] nifio mira el mdvil y tuerce el gesto. Cierra los ojos unos segundos: es

como si le hubieran pellizcado, pero no tuviera claro ddnde. Imbéciles.
Se asegura de salir de su cuenta de correo (que no la vea Paula, es una
cotilla) y apaga el teléfono. Mira a su alrededor: nadie le ha visto usarlo,
bien. Se lo mete en el bolsillo trasero con movimientos cansados. Le asoma
medio movil, estos trastos cada vez son mds grandes. Se apoya contra la
pared de la casa y deja que le dé el sol en la cara. Resbala lentamente hasta
quedar sentado en el suelo. El teléfono quiere escapar y se lo recoloca. Si se
rompe, su hermana lo mata.

Justo en ese momento aparece ella como un huracan. Es lo que menos
necesita ahora.

—Mama dice que, si hace bueno, mafana, cuando papa regrese, podremos
ir a la playa —anuncia entusiasmada. Y lo remata con una revueltilla de
bailarina beoda y una sonrisa de dientes perfectos.

—Pues qué bien.

Paula es muy intuitiva y enseguida capta el estado de su hermano. Resulta



mas que evidente. Ese gesto no se le escapa, es como el de mama cuando
recibe una mala noticia. Ambos arrugan la nariz igual.

—Ya estamos otra vez?

Martin no responde, apenas ladea un poco la cabeza. La chica sabe que no
le sacard nada, algo también muy de su madre. Se asoma al interior de la
casa como un espia en practicas y, al no ver a nadie, le pregunta a su
hermano:

—Bueno, ;has acabado con mi mévil?

Martin se las arregla para elevar un poco el culo y sacarselo del bolsillo. Se
lo tiende renuente sin levantarse. Jolines, el temita del teléfono le cabrea, su
hermana tiene solo dos afios mas que él y ya puede tener mdvil. A él, con
diez afios, todavia no se lo permiten y tiene que pedirselo a esa tontaina para
llamar a escondidas o entrar en sus redes sociales. Uy, por favor, que no se
enteren sus padres de que lo usa. Ni siquiera puede tener su propia cuenta
de WhatsApp. Le han dicho que el afio que viene igual hereda el movil de su
padre. jEl afio que viene! ;Y el mdévil-patata de su padre! ;Venga yal

Ella mira el teléfono como un inspector de aduanas. Tiene una funda de
dibujitos de unicornios, que es lo que le da nombre. Martin lo despellejaria
si pudiera, es horrible.

—Esta bien, el movilcornio esta bien —dice el chico, indignado—. Solo he
mirado el correo.

Le fastidia que su hermana siempre lo revise como si él hubiera podido
cagarse encima. Ademas, el uso del teléfono es una baza que ella juega en
cuanto puede, y la aprovecha, la muy petarda. Empieza a estar mas que
harto.

La chica mira a su hermano mientras guarda el movilcornio en un bolsillo
de sus pantalones cortos, la telilla asoma un poco por debajo, junto a su
muslo. Martin le da un poco de pena, jo.

—3;CoOmo estds? —Hay carifio en su tono.

—Estoy bien. —Martin agita una mano sin fuerza—. ;A ti qué mas te da?

Ella no se rinde. Como dijo una vez Martin: Paula puede ser pesada hasta
la extincidn. Y su padre se echo a reir diciendo: «Lo has clavao, qué razén



tienes, pesada hasta la extincion, ja, ja, ja».

—Va, dime, ;otra vez esos idiotas?

—Nah, no es nada. —Resulta obvio que miente.

—Marty...

—Que me dejes, que no me pasa nada. —Se levanta y hace amago de
marcharse, pero no tiene addnde ir. Ni siquiera conoce bien los alrededores
de la casa rural en la que sus padres le han secuestrado.

—Vale, chico, vale. Uuuy, como se pone el sefiorito. Lo que no sé es por
qué te dejo mi teléfono. —Y mi sono en cursiva.

Ambos se miran unos instantes v, al final, ella le dedica una sonrisa ligera
como un besito de buenas noches. En el fondo, el chico lo agradece. Su
hermana suele ser una gilipichi, pero a veces es bueno tenerla. Aunque
nunca lo admitiria ante un tribunal.

—Voy adentro, ;vienes? Mama esta preparando la merienda y Tralald esta
a ver si pilla algo. —Y se le ocurre de repente—: Ah. Ostras. Me voy a probar
el biquini, que no me lo pongo desde el verano pasado. Si.

Martin niega con desgana. Y el huracan Paula desaparece en el interior de
la casa. Vuelve el silencio.

El chico da unos pasos sin destino. No hay muchos sitios a los que ir. Ni
siquiera Tralala quiere pasear, desde que han llegado se ha limitado a
dormitar en su colchoneta, dentro de la casa. A Martin todo esto le parece
un aburrimiento. No le han dejado llevarse la consola. «Son unas
minivacaciones en la naturaleza», dijo su padre. Vaya mierda. Ademas, su
padre se ha tenido que ir y ni siquiera estd con ellos en la casa. Solo hay
naranjos por todos lados y el pueblo esta bastante lejos. No tienen ni bicis.
«No me voy a gastar un paston en uno de esos soportes para llevarlas,
Martin, no te pongas pesado; total, son solo cinco dias», y su solucion
magica era que podian dedicarse a pasear y a hacer visitas culturales. E
«incluso podremos acercarnos a Gandia, si hace sol». Por él podria diluviar,
vaya aburrimiento.

Vuelve a pensar en esos idiotas, tampoco hay mucho mas que pueda hacer,
porque, ya sabes, no tiene mavil, ni bici, ni consola. Y se siente mal, en unos



pocos dias tendra que volver a clase. Le gustaria poder ojear el grupo de
WhatsApp «Martin es un comemierda»; se lo ensenaron en el recreo para
chincharle y vio que habia cantidad de mensajes a los que él no tenia acceso,
porque, joder, no tenia mévil. Solo pudo leer una o dos entradas y se mordio
el labio inferior para no llorar. Cuando los imbéciles se percataron de su cara
enrojecida se rieron todavia mds y canturrearon «Martin comemierda,
Martin comemierda». No, no queria volver a clase. Y tampoco queria estar
alli, en esa casa desconocida e incomoda. Solo queria tumbarse en su cama,
en su habitacion, rodeado de sus cosas, que su madre le diera un besito, le
remetiera bien la ropa, y dormir. Dormir mucho. Sin suefios.

Querria no estar.

Cuando la vio se asustd. Al principio, pensd que era una especie de animal
enrollado sobre si mismo. Estaba en la copa de uno de los pinos de la linde
del jardincillo, a unos ocho o diez metros. Era una masa oscura y
voluminosa. Prestd atencion y llegd a apreciar algunos detalles aterradores.
Los movimientos innaturales, como espasmos de musculos inexistentes. Las
articulaciones retorcidas. Lo que podrian ser dedos sarmentosos.

iJoder!

Entré corriendo en la casa. Gritaba como un nifio pequeio.

—Pero, pero ;qué escandalo es este? ;Qué pasa? ;Te has caido? —Su
madre siempre al rescate.

Martin respiraba excitado. Le costé dar forma a sus palabras. Y cuando lo
explicd supo que no lo estaba haciendo nada bien. A veces le costaba
expresar sus ideas, como si no pudiera moldearlas para que expresaran lo
que veia en su cerebro. Y en este caso resultaba excepcionalmente
complicado. Tras comenzar varias descripciones fallidas, les habld del arbol,
de lo que se movia, y no se le ocurrio otra cosa que recordarles un programa
de Got Talent que habian visto no hacia mucho, en el que una mujer se
contorsionaba hasta meterse en una caja ridiculamente pequena. Vale, no
tenia mucho que ver con lo que le habia asustado, pero a Martin le parecia la
analogia mas precisa. Era algo asi, pero sin caja.

A Paula le parecid gracioso, ella queria ver lo que habia fuera.



Y, sin pensarselo dos veces, Paula, en biquini, sali6 dando saltos y
doblando los brazos hacia atras todo lo que podia, como la chica de la tele.
Su madre la siguid y se acerco a un arbol. No era el arbol que ¢l habia visto,
el suyo estaba un poco mas alla. El chico las miraba desde el marco de la
puerta. Su madre, como la ayudante de un mago en una fiesta infantil, le
demostré que en el drbol no habia nada y le dijo que no se asustara, que
seguramente habria sido la sombra de alguna rama.

—Pero sal, Martin, ven y veras que no hay nada raro.

Agité las ramas mads bajas y volo un poco de polvo. El pino no era muy
alto y estaba bastante despeluchado, probablemente por estar cerca del
caminillo de entrada.

Martin se negd y se limit6 a mirarlas desde la jamba, dispuesto a cerrar la
puerta a la minima, e incluso dejar a su hermana y a su madre fuera si era
preciso. Paula también le animaba a salir, aunque de aquellas maneras:
encogia el cuello, torcia la cabeza hacia un lado y levantaba una pierna como
un flamenco. Dio unos saltitos cortos para no caerse. Habia dado un buen
estirdn y el biquini le quedaba bastante pequefio.

—No seas tonto, tonto. —Ya no le enviaba su sonrisita cdlida, incluso
parecia que estuviera disfrutando de su ridiculo—. Tonto.

Dolia un poco. Si, a veces era una gilipichi. Y ni siquiera estaban en el
arbol correcto, era el de mas atras. Aunque Martin ya se habia fijado y ahora
no se apreciaba nada entre sus ramas.

Pero daba igual, que le esperaran sentadas, él no pensaba salir. Le
sorprendié que Tralald ni siquiera se hubiera asomado, no solia perderse
ninguna movida. Estaria durmiendo.

Cuando ambas comenzaron a regresar a la casa, Martin creyd ver una
extremidad raquitica desapareciendo tras los matojos detras de ellas, como
un fallo de montaje en una pelicula vieja: ahora se ve, ahora hay un corte y
ya no se ve. Fue un movimiento demasiado rdpido, quizas inexistente.
Contuvo la respiracién. Eran ramas, como decia su madre; seguro, eran
ramas. No fue capaz de decir nada. Al pasar junto a él, Paula doblaba sus
brazos alrededor de su cuello.



—;Asi estaba la mujer?

Martin refunfuiid, estaba demasiado ofuscado como para enfadarse.

En cuanto entraron, cerrd la puerta tras ellas y se encamind con pasos
rapidos hacia su cuarto, a ver si Tralala estaba de humor para dejarse
abrazar.

En el bolsillo de sus vaqueros estaba el diente que habia encontrado al
poco de llegar, pero ya lo habia olvidado.

Gracias a Dios, cuando pasé por delante de la puerta de la cocina no miré
hacia lo alto de los armarios.

Corte de montaje...

Ahora ya no se ve.



PRIMERA PARTE

LOS EMAILS



Daniel

lamadme jodido cabron, si queréis. Supongo que es eso lo que soy. Pero,
bueno, a estas alturas ya no importa lo que yo sea o deje de ser.
;Verdad?

Me pregunto si ahora Sara olera las lilas. ;Notard su aroma? ; Viajara entre
ellas?

Ya nunca lo sabré. Si, un jodido cabrdn, vale, puede que lo sea. Puede. O
también puede que le haya hecho un gran favor, ;no? Oh, vamos. ;Cuanto
tiempo llevaba Sara pensando en esto? ;De verdad creéis que tengo algo que
ver? ;Que tengo la mas minima responsabilidad?

Por favor... Sus historias apestaban. La mansion, el pueblo, sus abuelos.
Dios, todo era puro melodrama.

Los primeros emails eran moderados y casi resultaba agradable escribirse
con ella (parecia simpatica y no paraba de halagarme, algo que siempre se
agradece). Pero, a medida que me ofrecia mds datos de su triste historia,
comenzo a saturarme. Sonaba a culebron venezolano desatado. En ocasiones
podia ver el brusco zoom acercandose a su rostro mientras la musica sonaba:



cham, cham, chaaammm... «Oh, Luis Alfredo Remigio, no me jales el dulse,
VOS SOS mi papito».

Primero media docenita de mensajes mds o menos normales («Me
encant6 tu libro La mente del muerto. Describes muy bien los momentos de
tension. Hablame de ti. Yo también escribo, ;sabes? ;Cuales son tus
préximos proyectos? ;Podria enviarte algo mio para que me dieras tu
opinion? Si me paso por tu ciudad, podriamos quedar, y bla, bla, bla»), y en
uno de ellos lo soltd con total naturalidad. Una simple frase: «No me
arrepiento de mis dos intentos de suicidio». Hala, ahi queda eso, como el
idiota que dice «He encargado un par de libros en Amazon».

Bueno, la cosa venia mas o menos a cuento, porque me explicaba que
habia superado un catarro y que se encontraba un poco floja de animo,
aunque nada preocupante, y que «no me arrepiento de mis dos intentos de
suicidio», pero que de momento queria seguir viviendo. «Oh, Luis Alfredo
Remigio, este mundo es muy duro para una linda campesinita como yo, que
se cae a latas»...

Entendedme, esas palabras me convirtieron a mi en un insecto volador y a
ella en un potente foco. Bzzz, bzzz. A revolotear a su alrededor. Era una
fuente de informaciéon de primera. No solo era una posibilidad de ligue;
remota, si, pero factible (confieso mi debilidad por las depresivas: son
goticas vestidas de personas normales), sino que la tipa tenia tendencias
autodestructivas y habia intentado liquidarse un par de veces. Vale,
documentacidn al alcance de la mano. Aunque no parecia muy lista: dos
veces sin lograr el éxito, mecachisss...

Pero podria servirme. Yo no estoy demasiado creativo desde el incidente;
apenas he podido escribir algo, y llevo un tiempo queriendo escribir sobre el
suicidio, un tema que me llama especialmente la atencién desde hace mas de
tres anos. Asi que, casi sin querer, habia encontrado la manera mas simple
de documentarme. Queria conocer qué se siente justo antes de intentar
suicidarse, qué pasa por la cabeza de un suicida en el preciso momento de
intentarlo. ;Miedo? ;Preocupacion? ;Distanciamiento? ;Odio? ;Nervios?
;Culpabilidad? ;Frialdad? La estrategia era sencilla: darle carrete, fingir que



me interesaba su vida y esperar a ver qué me contaba.

Bufff, la cosa fue larga y tediosa. Tenia que demostrarle cierto carifo,
disimular mi verdadero interés. No podia decirle directamente: «Oye, anda,
dime, tu que llevas dos intentos, ;en qué piensas cuando te estds matando?».
Es un tema sensible.

Creo que puede ser ilustrativo que comente sus emails frase por frase. Sera
divertido. Siempre le decia que escribia muy bien: «Oh, Sarita, apuntas
maneras, tus escritos tienen fuerza, las ideas son muy originales, se ve, sin
duda, que tienes madera de narradora». Esto demuestra mi valia como
escritor de ficcion. Desde el principio siempre me dio un poco de pena;
queria ser amable con ella, en el fondo tengo un corazén de oro.

Mis comentarios, mas que condescendencia, eran mentiras de las gordas.
El concepto de mentira piadosa se sobrepasd tanto que dio una vuelta
completa y se convirtié en piedad mentirosa. Porque, la verdad, la prosa de
la chica era un desastre. A estas alturas ya podemos ser sinceros, ;no?

Va, empecemos con la deconstruccion de sus mensajes. Copypasteo
fragmentos de sus correos:

¢Cosas sobre mi? Pues tendrias para otro de tus libros, seguro, jajajaja, pero
empezaré por el principio y ya te lo iré contando por capitulos.

Una amenaza que cumplié de forma exhaustiva email tras email. Pero
puede que yo no sea el unico en esta historia con intereses ocultos, ;eh? Que
ella también iba a lo suyo. A saber:

1) A ligotear un poquillo con el escritor famosete; ay, seguro que se ponia
un poco cachonda, que estas cosas tienen su puntito excitante. Hombre, no
soy Pérez Reverte (gracias a Dios), pero me gané cierto prestigio hace unos
aflos y se me conocia en el ambiente editorial. La mente del muerto y su
secuela La muerte de la mente todavia se siguen vendiendo. Supongo que se
sinti6 importante al ser una especie de groupie literaria. Aunque, ahora que
lo pienso, puede que eso sea lo mas bajo que exista. Groupie. De un escritor.
Pero confieso que a mi me molaba. Una fan desenfrenada, genial.



2) A buscar halagos y carifio en alguien que, aun viviendo a un montén de
kilometros, la escucha y atiende. Es algo tierno y romantico. Qué bonito; en
las relaciones epistolares es sencillo conseguir que el otro esté pendiente de
ti, que responda a tus mensajes. Cada email contestado es un besito en la
mejilla, una indiscutible muestra de afecto. Es todo tan dulce... que al final
puede llegar a empalagar.

3) A conseguir que leyera sus relatos de vampiros trasnochados salidos de
la peor secuela de Crepiisculo (sus vampiros no relucian, sino que vibraban
en frecuencias armonicas. Algo que no se le ocurrié ni siquiera a J. K.
Rowling para sus estudiantes de magia). Y logr6 que le dijera que estaban
muy bien, tia; que eran increibles (y era verdad: no podia creerlo, lo juro).
Coémo molan, tia. Literatura juvenil de la buena, tia. Jo, tia sigue escribiendo
que llegaras muy lejos. En mi descargo podéis preguntar a cualquier hombre
y os confirmara que siempre es mejor decirle a una mujer aquello que quiere
oir. Por si acaso. Eso de decirle que escribe como el culo no es buena idea.
Cualquier escritorzuelo autopublicado en Amazon le daba mil vueltas.
Incluso algin mono tecleando al azar. Aunque normalmente cueste
distinguir entre estos dos ultimos conceptos.

4) A convertirnos en amigos intimos, con la intensidad que da el trato por
email (porque ya se sabe que en Internet nadie miente y los amigos son para
toda la vida). Estas relaciones son tan maravillosas, tan proclives a revelar
emociones y secretitos... Nos convertimos en los «mejores» amigos. BFFs. Y
;quién sabe si quizas, algun dia, podriamos llegar a algo mas? Hombre, yo lo
de quedar no lo acababa de ver, la verdad, pero... la vida da muchas vueltas
y hace extrafios companeros de cama. El caso es que me cont6 su vida por
menos de nada:

Me crie en el huerto en el que trabajaban y vivian mis abuelos, no se muy bien
el motivo, pero mis padres nunca estaban. No se comportaron como buenos
padres y desde un principio terminé alli. Pase toda mi infancia sola, ya que era
un huerto muy apartado y no habia otros nifios de mi edad lo cual hizo que mi
imaginacion volara pronto y me imaginara mil historias que vivir y jugar. A mi



abuelo no le caia muy bien, no se el motivo, supongo que era una especie de
estorbo (ya que me dejé mi madre alli) y, aunque yo intentaba no molestar y
pasar el maximo tiempo sola, siempre notaba miradas desaprobadoras.

Oh, el melodrama empieza genial, en unas pocas lineas ya me habia
ganado para su causa. Sensacional: nifiita inocente abandonada por sus
padres y condenada a vivir con los abuelos (que no la quieren) en una granja
apartada de la civilizacion. Mira, como Heidi, mas o menos. Vale, no ponia
una tilde ni por equivocacion y las comas escaseaban (a partir de ahora lo
Voy a corregir, sera mas agradable para todos). La redaccion era floja a mas
no poder (cambiaré también algunas cositas ;ok?), pero, joder, el inicio
prometia. Vale, la construccion de las frases era la propia de un estudiante
de primaria (que nunca hubiera asistido a clase), pero el arte del melodrama
subyacia en esos parrafos.

Iba poco a la escuela, tenia que ir andando y quedaba lejos; aun asi, me
levantaba temprano para salvar a los peces. Mi abuelo, entre otros trabajos,
regaba los inmensos campos de naranjos. El agua salia de un pozo que
terminaba en una balsa. Cuando soltaba el agua de la balsa, los peces se
quedaban agitandose en el barro. Yo iba a cogerlos con un cubo de agua para
que no murieran y devolverlos al pozo, asi una y otra vez. Los pobrecillos
boqueaban mientras se asfixiaban y juraria que me miraban pidiendo ayuda.
Cuando a mi abuelo le tuvieron que cortar una pierna, debimos dejar el huerto
y vivir en una casa alquilada del pueblo. Por entonces yo tendria unos quince
anos, y ésabes lo que mas me dolid? Pensar que yo ya no estaria alli para
salvar a los peces. Eso me quitd el suefio mucho tiempo. Imaginaba sus bocas
abriéndose y cerrandose, su mirada vidriosa. Puede parecerte una tonteria,
con la cantidad de gente que muere de hambre. Pero para mi no era ninguna
tonteria: eran mis peces.

Un momento, no sé por qué se me acaba de antojar un bocata de anchoas.
Ahora vuelvo.
Vale, ya. ;Asi que iba poco al colegio porque estaba lejos? Vamos, anda.



;En su pueblo la escolarizacion no era obligatoria? Aunque viendo cédmo
escribia, es facil creerla. Pero la imagen de la nifiita andando sola por el
inexistente arcén de la carretera comarcal, sacudida por el viento y la nieve,
refugidndose entre las solapas de un abrigo raido, mientras lleva el hatillo de
libros a la espalda, es preciosa. Joder, Sarita se me estaba ganando con cada
mensaje.

;Y qué decir de la anécdota de los peces? Eso daria para un relato, incluso
le podria dar un toque lovecraftiano con algtn pez abisal saliendo del pozo.

Y, por si fuera poco, ja su abuelo le tuvieron que cortar una piernal!
Supongo que en mi relato se la podria zampar el pez primigenio. Si es que la
chica me inspiraba...

Yo segui respondiendo a sus emails con palabras carifiosas, dandole
cancha. A ver si conseguia mas detalles. Copio otro de sus trocitos:

Para mi, mis dos intentos de suicidio no son ninguna verglienza, no tenia
ganas de seguir viviendo y opté por esa solucién. Estamos de paso por esta
vida, nadie vivira eternamente, cada cual puede dejarla cuando le dé la gana,
yo eso nunca lo criticaré. Para mi no es mas fuerte el que se queda luchando
que el que decide marcharse. Todas las opciones son validas.

Ya te iré contando mas cosas de mi, mi aficién a los libros, al ocultismo, a
buscar fosiles...

Joder, me dejo con la miel en los labios, ;y los detalles? ;Cémo lo intentd?
Venga, esos datos...

De momento, yo ya tenia el diagnostico provisional: gafapasta vocacional,
magufa de pueblo y rarita como ella sola. Pero seguia tratandola con carifo,
esa era la estrategia.

En los siguientes mensajes me empezo a hablar de ella, ddndome detalles
que, confieso, no me importaban en absoluto. Vale, le encanta leer y tiene
una coleccidn de novelas de terror apabullante (mucho mejor que la mia, de
la que yo habia estado muy orgulloso hasta ese momento). Muy bien, pero
era aburrida y reiterativa. Y eso que se esmeraba al contarme su historia.



Tengo cuarenta y tres afios. Me casé a los veinte con un alcohdlico. Nunca
hemos tenido hijos, mi marido siempre dice que el universo es sabio y que
evita que yo me reproduzca, para eso ya estan las ratas. He pasado por
muchas cosas: malos tratos, insultos, amenazas... y aun asi nunca le he
dejado, siempre he luchado para que se curara. Hipotequé el piso para pagarle
el ingreso en dos clinicas en un par de etapas muy malas que tuvo, pero
nunca he pensado en dejarlo. Solo es un enfermo y he luchado por él cada
segundo de mi vida. Hoy por hoy, no es que esté curado (después de tantos
afos, el cerebro queda afectado y siempre hay recaidas), pero hay temporadas
en las que esta bastante mejor.

No soy una persona débil (por si lo piensas de mis intentos de suicidio), he
luchado cada dia por todo. Nunca me he rendido, me han cortado la luz, no he
tenido para comer, pero yo sabia que todo eso era pasajero. Siempre llegan
tiempos mejores, solo hay que aguantar los malos.

Mi aficion a la lectura viene de mi infancia. El huerto donde viviamos no era
nuestro; mi abuelo solo era el cuidador de la hacienda, los amos eran de
Valencia capital. Habia una casona desvencijada que usaban como trastero, alli
los amos guardaban los muebles viejos y otros cacharros. En una ocasion
dejaron varias novelas, entre ellas un desgastado ejemplar de Dracula. Mi
abuelo no me dejaba sacar los libros de alli («Son de los amos, ni pensar en
llevartelos»), asi que tenia que leerlos en la misma caseta. Me resultaba muy
agradable; rodeada de viejos muebles amontonados y sentada en un silldon
antiguo, leyendo como toda una senorona.

Me aficioné a la lectura ocultista por culpa de la madre de mi abuela.
Afirmaba ver muertos sentados encima del armario de su habitacidon. Es una
historia que he escuchado cientos de veces, y toda mi familia la ha
confirmado. Asi que, gracias a ella, me interesé por las cosas del mas alla.

El caso es que, con el tiempo, me tocd a mi dormir en la habitaciéon en la
que estaba el armario donde mi bisa veia muertos sentados. Y ahi me tenias
todas las noches a partir de las doce, mirando por si aparecia alguno, jaja. Y,
claro, nunca los vi. Me dio pena.

No sé como se las arreglaba, pero lograba deprimirme. Ya sé que la
mayoria de las cosas que me contaba eran cuentecillos de escritora
aficionada, pero aun asi conseguia afectarme. Detras de sus escritos se



percibia un alma triste, quiza tan solitaria como la que describia. Por eso no
la mandé a paseo en cuanto vi que la cosa se alargaba y que no iba a llevar a
ninguna parte. Por esa sensibilidad a flor de piel que lograba transmitir, esa
tristeza rayana en la resignacidon. Esos mensajes contradictorios propios de
una bipolar: ahora me suicido dos veces, ahora lucho por mi marido porque
sé que llegardn tiempos mejores.

Podia imaginarla en su casa de ese pueblucho, si, con un marido medio
alcoholizado, si, en plena crisis de los cuarenta, convertida en una mujer que
se marchita a pasos agigantados y que ve a su pasado alejarse junto con su
juventud. Una mujer que apenas ha conseguido nada en la vida. Era una
mota de polvo, flotando sin sentido, barrida por corrientes ajenas a ella. Sin
rumbo ni posibilidad de pervivencia.

Y pasa las horas sumergida en libracos de terror, entre paginas repletas de
monstruos y suefios marchitos. Entre mundos todavia peores que ese en el
que le ha tocado vivir. Y eso, de alguna manera, la reconforta. Su marido
alcoholico no es tan malo como el psicdpata de turno. Sus problemas con las
facturas no son tan graves como los de la damisela que corre por el pantano
perseguida por sabuesos infernales. Y asi, Sara se escapa de este mundo
horrible, en el que tiene tan mala suerte que ni siquiera es capaz de ver a los
muertos sentados sobre el armario de su bisabuela.

Y sigue leyendo y sigue queriendo escapar de su mundo, refugiandose en
pesadillas. Distanciandose de la realidad.

Yo comencé a esperar sus mensajes con mas ganas. En realidad, su prosa
desnuda era mejor que muchas de las novelas que se publican hoy en dia.
Sonaba sincera, aunque me costaba creer que todos esos dramas pudieran
converger en una sola persona. Lo unico que Sara tenia eran sus libros,
amontonados en su pequeilo piso del pueblo, como un Didgenes de
monstruos. Gastandose el dinero que no tenia en historias que le
proporcionaban unas pocas horas de escape.

Me gustan los libros y el tema del ocultismo, sobre todo el que se practicaba
en la Edad Media; sus formulas, sus signos y sus sociedades secretas, cuando



se pensaba que, haciendo determinados ritos en la fecha y hora adecuadas,
funcionaban. No creo que todo sea mentira; tuvo que haber personas a las
que les funcionara: nadie inventa algo tan complicado para nada, ni se
mantiene vivo durante tanto tiempo si no funciona. A mi me gusta practicar la
magia que los druidas llamaban «de la naturaleza», es sencilla y se puede
ejercer sin conocimientos de formulas ni nada parecido.

Por ejemplo: escribe en un papel tu nombre y alguna referencia personal
que te describa solo a ti. Busca un arbol que te guste y entierra el papel en un
hoyo profundo cerca del tronco. Se supone que tU estaras bien, mientras el
arbol siga creciendo.

Y si quieres hacer un ramo de flores o hierbas, antes pidele permiso a la
naturaleza. Las flores, una vez las cortes, moriran; asi que pide permiso, que
su muerte no sea para nada. Es una tonteria, pero hace que uno se sienta
mejor. Y si pasas por algin charco y ves una abeja dentro, sacala con un palo;
nadie debe morir de forma cruel si podemos evitarlo.

Papelitos con el nombre de uno enterrados al pie de un arbol. Vaya, pues
no parece que a ella le funcionen muy bien. Por lo visto le iba de puto culo.
La tia no tenia ni pizca de magia, eh. Deberia probar con cartulinas, a ver si
es que el papelito no es lo suficientemente grande.

Druidas, cabalistas, hechizos, rituales... se confirma: la tal Sara estd como
una cabra. Todas esas cosas son estupideces. Una especie de religion de
baratillo que permite que las almas pacatas crean en la trascendencia. La
madre Gaia, la naturaleza protectora. Por favor, si del planeta Tierra
dependiera, seguro que acabaria con el virus que somos los humanos.
Bueno, de hecho, creo que ya esta en ello.

Probablemente, tanto libro de terror, tanta soledad, tanta miseria, la
estaban afectando y se estaba convirtiendo en una beata de la cabala...

Con cada nuevo mail lograba que la viera mas real, mas cercana. Y mas
humana, con todos sus defectos (unos cuantos) y exageraciones. Con todas
sus estupideces y sus comentarios tan bobos. Llegaba a sentirla cerca. Podia
imaginarla bajo la luz de la luna enterrando papelitos e invocando a la
madre naturaleza. Esa misma naturaleza que dejaba a sus peces fuera del



agua, la misma que acababa con las abejas en los charcos.

Cuéntame mas cosas, le solicitaba; casi como un votante que le pide mas
promesas a un politico. Con cierta esperanza, pero sabiendo que no servira
para nada.



Tralala

T ralald era una perrita samoyedo de casi dos afos. Era preciosa,
completamente blanca, y parecia una lobita adorable. De cachorrito era
un auténtico peluche y todo el mundo queria abrazarla, ahora ya pesaba
unos quince kilos, pero seguia siendo igual de achuchable.

Martin y Paula le hacian mil perrerias, y ella se implicaba gustosa, era un
cielo. Le encantaba jugar y comer chucherias de perro. Si le lanzabas una
pelota de tenis, ya te la habias ganado y no dejaba de traértela para que se la
volvieras a arrojar. Con los palos era distinto, porque, en lugar de traerlos, se
alejaba para que no se los quitaras, los mordisqueaba y se los comia hasta
que se le atravesaban en la garganta y vomitaba.

Cuando el coche paré en la entrada de la casa rural, todos descendieron
aliviados. El viaje habia sido largo y habian tenido que ir a un bar a recoger
las llaves porque la propietaria no podia darselas en persona. Paula dio unos
saltitos como para recolocarse las extremidades y Martin inspecciond la
fachada, que parecia bastante mas fea que en la foto de Internet. Tralala se
apresurd a hacer pis en la linde del caminito y se dedico a olisquear



entusiasmada los alrededores.

—No te vayas, eh. De aqui no puedes salir, ;vale? —Martin sefialo la
entrada a la finca.

Tralald no le hizo mucho caso, tenia demasiados estimulos, pero, bueno,
seguro que no se alejaba, siempre queria estar con ellos. La perra reconocio6
el jardincito mientras los cuatro miembros de la familia se dedicaban a
descargar los numerosos bultos. Alberto siempre decia que su mujer llevaba
equipaje para sortear cualquier imprevisto, desde una nueva glaciaciéon hasta
la ola de calor mds agobiante. Cubria cualquier opcién del cambio climatico.
El maletero era grande, pero apenas cabian todas las bolsas. Ademas, habian
metido bastante comida porque estaban en régimen de solo alojamiento y
Soffa no pensaba gastar de mas en un supermercado de esos de las
gasolineras que abren los festivos, pudiendo llevarse las cosas de casa.
Durante el viaje, los dos hermanos tuvieron que compartir el asiento trasero
con Tralald y un par de neveras de camping repletas de comida, que la
perrita usé como colchoneta.

Lo primero que Martin hizo fue encender la tele. Le parecié pequefia y vio
que habia canales cutres en los que «hablaban raro». Ni siquiera se podia ver
Netflix, confiaba en que su padre pudiera conectar el ordenador o hacer uno
de sus trucos tecnoldgicos. Pero finalmente no pudo. La tele era del afio de la
polca y no tenia entrada HDMI, si queria ver sus series tendria que usar la
tablet, siempre y cuando la conexion wifi se lo permitiera, que fue que no.

—;Quieres dejar la tele y ayudar a tu hermana a entrar las bolsas, por
favor? Ya tendras tiempo para eso.

Los primeros minutos fueron de ajetreo y traslados. Bolsas, cajas, la
colchoneta de Tralald, un par de maletas... Eh, la comida hay que meterla
cuanto antes en el frigorifico, ;no huele un poco raro?

Las habitaciones parecian algo oscuras, pero estaban bien equipadas y se
veian bastante limpias. Y las ventanas eran muy extrafias, de madera, en
lugar de aluminio. Martin nunca habia visto ventanas asi, con una persiana
de tiras finas que se enrollaba sobre si misma tirando de una cuerda central.
Paula expreso su temor de pasar por lo mismo que una comparnera de clase,



que en un hotelucho de Londres pillaron chinches y tuvieron que tirar toda
la ropa. Su madre le pidié que no dijera tonterias, Paula, por favor. Pero no
pudo evitar rascarse cuando pasoé junto a la cama.

Mientras tanto, la perra se dedicd a inspeccionar el jardincillo. No era muy
grande, solo tenia unos cuantos metros de extension y rodeaba la casa, hasta
unos setos mal podados que marcaban los limites. En la parte de atras habia
una barbacoa de obra, pero estaba clausurada por orden municipal porque
podia suponer un peligro de incendio. La propietaria les habia dicho que, si
la usaban, nadie se enteraria, bastaba con quitar el precinto (un panel mal
encajado, con un cartel de prohibido su uso) y volverlo a poner. Las
numerosas cenizas acumuladas indicaban que alguien con anterioridad ya
habia hecho caso omiso del cartel.

Tralala circunvald el edificio y cuando volvié a encontrarse con el coche
pareci6 sorprenderse, habia dado toda la vuelta a la casa. Todo un bucle
espaciotemporal para ella. Habia muchos olores: el del coche, los naranjos
de la zona, el hombre, algun conejo, incluso el olor de la propia casa. Pero
habia algo mas, un aroma tan intenso que casi resultaba molesto, como a
flores, pero sin que pudiera ubicarlo. Eso no le hacia gracia, estaba por todas
partes. Nunca antes lo habia olido.

Sus amos continuaban con el trasiego, pero ya estaban acabando. Uno de
los arboles llamé su atencion. Sabia que los perros macho solian usarlos para
orinar, pero alli solo percibio el aroma floral, como el de la ropa de su duefia
cuando la sacaba de la lavadora. Olisqueé el suelo. Si, alli habia algo.
Comenzd a escarbar. No se le daba muy bien, porque siempre habia vivido
en un piso, y no habia muchos lugares para ello, solo tenia instinto en vez de
practica; cuando intentaba hacerlo en los cojines del sofd, le gritaban y le
decian esas palabras que no le gustaban: «;Noo, eh!». Pero ahora lo hizo con
ganas.

Martin y Paula no acababan de ponerse de acuerdo con qué habitacion era
la de cada uno y estaban a punto de enzarzarse una vez mas. Finalmente, el
chico cedi6, bah, en realidad, las dos eran una mierda, le daba igual, y
tampoco tenia tantas ganas de chinchar a su hermana. Su madre lo



interpretéd como un signo de madurez y felicité a Martin; le dio a cada uno
su maleta. Hala, ya eran mayorcitos para organizarse sus cosas, sobre todo
Paula, que ultimamente iba de superseforitinga y no paraban de discutir por
la ropa que queria ponerse.

La cisterna del vater se atascaba y habia que subir la palanquita con el
dedo. Y Martin descubrid consternado que los juegos de los que se hablaba
en la web de alquiler de la casa rural consistian en una baraja, un cuatro en
raya, un Operacién sin pilas, un Civilization y un Trivial Pursuit de cine
(que se le daba peor que el normal).

No pintaba muy bien la cosa. Martin sali6 al jardin, el parque infantil de la
parte de atras consistia en una casita de plastico para bebés y un
minitobogdn tamafo Fisher Price que él casi podia saltar por encima, el
armazén del columpio estaba solitario, habian quitado el columpio «para
prevenir accidentes», les habia dicho la duefia. Martin comenz6 a
desilusionarse, aunque nunca habia estado muy ilusionado con ese viaje; era
cosa de sus padres. Ya queria volver a casa.

Buscé a Tralala, y la encontré en la parte delantera.

—;Qué comes, tonta? ;Ya estds con algun palo?

La perrita le mir6 sin dejar de masticar, algo oscuro asomaba de su boca.
Martin sabia lo que tenia que hacer; se acercd, la sujetd por el collar y le
abrié la mandibula. Tralald jamas les habia lanzado un mordisco, retrocedié
un poco para oponer algo de resistencia, como era su obligacion, pero
Martin no la dejé escapar. Tralala era tonta y comia mierdas variadas que le
sentaban mal.

—;Qué es esto? —Mir6 el trapito—. Eres una marrana, Traly. Siempre
comiendo porquerias.

El objeto parecia un diminuto hatillo y estaba empapado de babas. Con
cierto asco, Martin lo estudio. Ya estaba acostumbrado a las babas de la
perra. Limpié un poco el barrillo de la superficie. Tralala le salté6 encima
para intentar recuperarlo, era suyo, lo habia desenterrado de debajo del
arbol.

—Quieta, Traly, no saltes. —Puso el codo de por medio.



El paquetito estaba atado con una cinta sucia y dedujo que no podia llevar
mucho tiempo entre la tierra porque no estaba muy deteriorado. Martin
apartd a la perra con la pierna. Podia ser tan pesada como Paula. No fue facil
abrirlo, la cinta estaba pegoteada. Martin no era precisamente el rey de la
precisidon y Tralala seguia queriendo meter la cabeza, asi que pegd un tirén
de los laterales, como cuando abria un paquete de patatas fritas y algunas
salian disparadas, y su madre le gritaba y ¢l las recogia y se las comia. Del
hatillo salté una piedra mate, algo que podria ser una flor seca y un papelito
plegado en cuatro y pegoteado. Tralald lo habia mascado bien.

El nifio estaba intrigado. Vaya, esto era lo tnico interesante de esa casa
aburrida. Desplegd la nota como pudo, con la inocente esperanza de que se
tratara de una especie de mapa del tesoro o, en su defecto, un coédigo para
descargar algin videojuego. El papel se rasgaba, pero con la precision de un
cirujano con Parkinson logré desplegar la mitad. Pudo captar unas palabras
caligrafiadas.

No se podia leer muy bien y la parte de abajo era irrecuperable. Pero creyo
leer «<La muert_ te encont_a __oche_» y unas pocas palabras mas.

Uff, ;qué era eso? ;Qué queria decir? ;Era una amenaza?

—Papa —llamo. Eso lo tenia que ver su padre.

Pero entonces Tralald peg6 un salto y recuper6 lo suyo de un bocado, eso
si, sin tocarle los dedos. Era una buena perrita, cabezota, pero buena. Martin
le gritd e hizo ademan de atraparla por el collar, pero la perra retrocedio con
movimientos bruscos, le esquivd y masticd el papel sin dejar de mirarle,
como diciendo, «Chis, esta mierda es mia y me la como porque es lo que me
apetece hacer».

—Trae, trae. Damelo.

El hombre estaba escondido fuera, era muy facil camuflarse. Los setos
resultaban perfectos, incluso a plena luz del dia. Observé al nifio intentar
abrir la boca de la perra y recuperar el papel. Sonrié.

El sabia lo que ponia: «La muerte te encontrara de noche, no hace falta
que la busques de dia».

Martin lo dio por perdido. Antes la tela habia protegido el papel, pero



ahora solo consiguio jirones empapados echados a perder. Mierda.

Vaya por Dios, una cosa interesante y Traly se la traga. Martin se alejé un
poco de Tralald para examinar el resto del contenido con mas tranquilidad y
sin saltos perrunos. Sin saberlo, se habia acercado al hombre que le
observaba desde fuera. El nifio prest6 atencion a las flores secas, solo tres o
cuatro pétalos unidos. La piedrecita tenia una textura extrafia. Entonces se
dio cuenta, ostras, no era una piedra, era una muela. Si, seguro, las habia
visto en el libro de Ciencias y en los carteles de la pared del dentista. Puaj. La
dejo caer.

El hombre estuvo a punto de echarse a reir. Tralala quiso recuperar lo
suyo, pero el nifio le metié un buen empujon y le grité. Una cosa era que se
tragara papeles con mensajes misteriosos, y otra que se comiera una muela o
vete tu a saber qué. Marrana, mas que marrana. Cogio la pieza para que ella
no acabara zampandosela.

El hombre sintié el dolor una vez mds y supo que tenia que moverse.
Rode6 la verja de la casa; seguia estando fuera de la propiedad, de ese modo,
en el caso de que le descubrieran nadie podria decirle nada. Busc6 un buen
lugar para ver la ventana del dormitorio de los padres, estaba a unos cuantos
metros y habia que pillar el angulo entre los arboles para poder ver algo,
tampoco mucho, la verdad, pero eso calmoé su dolor. Parecia que la pareja
estuviera discutiendo, aunque no se oia nada y no podia asegurarlo porque
no dejaban de salir de su angulo de visién.

Mostré una sonrisa de dientes cariados. No sabian lo que les esperaba.

La muerte te encontrara de noche.

Metid uno de sus sucios dedos en la boca y movio ligeramente una de sus
muelas, bailaba un poco. Pero ya no le dolia, al contrario; la sensacién
resultaba agradable. Su dentadura le diria lo que tenia que hacer.



Sara

I 0 reconozco, cada vez que recibia uno de sus emails me alegraba. A ver
qué nuevas historias me contaba. A ti también te pica la curiosidad,
sverdad? Sigamos:

Queria haberte escrito antes, pero mi marido tuvo una nueva recaida y esta
bastante mal. No tenia animos de nada.

Hoy, que tengo un poco mas de tiempo, te relataré algo mas sobre mi y lo
que conoci de pequeia. El huerto donde vivia estaba apartado y por entonces
no habia luces en aquel camino (creo que ahora tampoco las hay). La casa era
muy sencilla: dos plantas y una gran chimenea abajo, en donde haciamos la
vida. Una parte daba a la carretera y otra, a los campos. Los campos si eran
hermosos y extensos. Al final estaba la montana.

Habia otros huertos y otros campos, pero eran todo uno; las parcelas solian
estar delimitadas por pequefos barrancos y cafizos. Y una de esas parcelas,
tal vez mi preferida por cercana y hermosa, era la casa de los cien escalones.
Dicen que una vez si tuvo esos cien escalones, pero cuando yo la conoci tenia
solo una treintena. Es muy hermosa (aun existe); la veo todos los dias desde



mi terraza, ya que me compré el piso para poder seguir viendo los campos que
antafo senti como mios. Esta muy arriba, practicamente en la cima de la
montana, y los campos le quedan debajo. Es como un castillo, toda blanca,
menos la parte de la torreta que es de pizarra roja. Y cuentan que, hace
muchos afos, alli vivid una familia que no se relacionaba con nadie y que los
escalones eran para que la gente no se atreviera a subir y molestarlos. No sé
si eso sera verdad, pero mi abuela me contd lo mismo.

Yo conoci a la otra generacidn, la que vivia alli cuando yo era pequefia. Mi
abuela solia ir a visitarlos. Recuerdo que fue la primera vez en mi vida que vi
un piano y a una sefiora tocarlo. Nunca pasé del salén, pero debia de ser una
casa hermosa, al menos el saldén lo era, no como el nuestro con sillas de
canamo y esparto. Alli habia muebles de calidad, como los que dejaban los
seforitos en la caseta cuando se los cambiaban, pero nuevos.

Lo mas bonito era su jardin, coronado por un arbol del que salian unas
flores blancas y grandes con forma de campana, y las violetas. Practicamente
todo el suelo en marzo se cubria de violetas olorosas, yo solia pillar un
ramillete pequefio para mi habitacién (en aquellos tiempos todavia no les
pedia permiso a las flores, ahora me arrepiento). Cuando miraba desde la
ventana y veia la casa, me parecia un lugar encantado.

Mi abuela y la duefa eran amigas, o algo parecido. Nunca supe si se
conocieron de pequenas o si fue una amistad casual, pertenecian a mundos
diferentes. Ella era una sefora elegante y siempre la recuerdo muy bien
vestida, con trajes floreados en verano y aterciopelados en invierno. Mi abuela,
en cambio, vestia de forma muy sencilla, jersey y falda, casi siempre de
colores oscuros. Solia llevarle algin trozo de bizcocho que horneaba, pero
nunca la vi con una taza o un vaso en la mano. Solo salian al jardin a tomar el
sol y hablaban de sus cosas. A mi me gustaba aquella casa, sobre todo en la
época de las violetas. ¢Has olido alguna vez un jardin con cientos y cientos de
violetas? Ese perfume es inolvidable, te llega hasta dentro; si llegaras a olerlo,
te transportaria a otro mundo. No hay perfume igual.

No habia ningun crio de mi edad, asi que me entretenia sola, paseando por
sus campos Yy buscando siempre alguna maravilla escondida. En cambio si
habia una chica joven, pero era retrasada y siempre estaba al lado de la
sefiora (supongo que seria su hija) y de alli no se movia. Yo, en verano,
cuando ibamos al atardecer y ya estaban abiertas las flores de los dondiegos,



le hacia un collar de flores con una aguja e hilo, y ella se lo ponia muy
contenta. Tenia que ir hasta el barranco, donde nos decian que no nos
acercaramos. Alli crecian los dondiegos con flores amarillas y blancas (los
rosados y rojos salian en la vera del camino), pero no me importaba hacerlo,
el collar quedaba mas bonito. Solo le duraba esa tarde, y al dia siguiente, si
iba, tenia que hacerle otro, pues las flores ya se habian marchitado.

Y ante este texto, solo se me ocurre una importante pregunta: ;Qué
cojones es un dondiego? Va, ahora en serio. No habia crios y paseaba sola,
sin embargo habia una chica y estaba con ella. ;Y ni siquiera sabe si era hija
de la mujer de esa «casa de los cien escalones»? Venga, Sara, aclarate. ;Y su
abuela era amiga de ella o no? Hay muchas incoherencias, esto no es un
relato bien planificado, deberia esforzarse mas.

La cosa ya comenzaba a hacerse aburrida. Asi que dejé de darle tanta
cancha y pasé a ser un poco mas directo. En mis correos le preguntaba ya sin
cortarme por detallitos sobre sus intentos de suicidio. Ya estaba harto de
divagaciones: Heidi, Clara, el abuelito, las lilas y los ritos de magia. Bueno,
por fin logré algo...

Vale, como quieras, pero te advierto de que es algo triste, aunque, équién
sabe? Igual un dia te sirve para algun relato.

Ya te conté que intenté suicidarme hace unos afios.

Estaba mal y no soportaba mas esta vida, eso es verdad. Pero, en realidad,
deseaba marcharme a aquel lugar donde una vez fui feliz. Yo estoy convencida
de que algunas personas llegan a amar tanto un lugar que, cuando mueren,
pueden regresar alli. Cuando decidi colgarme pensé en hacerlo en el huerto,
entrar por el barranco y ahorcarme en la rama mas alta de un arbol, pero no
tenia fuerzas para caminar tanto y lo hice en el cuarto de bafio.

Queria morir y marcharme al campo de violetas para siempre, pensé que
daba igual dénde muriera, iria alli de todas formas. Lo que te voy a contar no
se lo he dicho a nadie, pero cuando me puse la cuerda de tender en el cuello y
dejé caer la silla (y antes de que mi hermana me descolgara y me llevaran al
hospital donde estuve varios dias en coma) oli las violetas. Te lo juro. Entonces
estabamos en marzo, cuando estan en plena floracion.



Lo mas probable es que lo imaginara cuando perdi el conocimiento, pero yo
llegué a percibir el olor del campo, del aire y las flores. Era maravilloso,
completamente liberador. Era como si yo misma me hubiera convertido en la
brisa que sacude los arboles, en el aire que agita las flores y las hace bailar
una cancién lenta. Como si estuviera rodeada de polen invisible y moléculas de
aroma. En el poco tiempo en que mi cuerpo colgd sobre la ducha, yo viajé
sobre esos campos, mis campos.

El suicidio no es una decision, es una salida hacia el descanso. No se llega a
eso por pasar una temporada mala. Es un cimulo de muchos dias malos y
tristes en los que dejas de ser feliz en todos los aspectos de la vida. No ves
nada ni encuentras ningdn motivo por el que seguir viviendo. Se instala en tu
mente la idea de que no puede haber nada peor que lo que estas viviendo.
Haya lo que haya después de la muerte, no puede ser peor que vivir.

Yo no pensé en nada, quise marcharme y buscar en otra parte la felicidad
que en este mundo me era negada. Se piensa en el fin, solo en el fin. El
suicidio es tremendamente egoista, solo piensas en ti, en marcharte para
siempre. ¢Es suficiente el deseo de querer irse?, te preguntaras. Pues si. Lo
suficiente para olvidar a la familia, olvidar que eres joven, lo olvidas todo, solo
es una puerta que acabas de abrir y que quieres traspasar para dejar todo
atras.

Vale, bien. Y vaya, por Dios, ;de donde ha salido su hermana? Al menos
me habia proporcionado algunas frases aprovechables. Pero esa informacion
me sabia a poco, queria algo mads. Sabia que la segunda vez lo habia
intentado con pastillas, pero que la encontraron a tiempo (;su hermana de
nuevo?) y la sometieron a un lavado de estémago. De todas formas, lo que
yo buscaba era algo mas. Estaba claro que Sara era victima de una depresidon
y que su cabecita no rulaba demasiado bien. Pero lo que yo buscaba era la
emocion que se sentia en el preciso momento de hacer caer la silla en el
bano, de introducir el punado de pastillas en la boca. A ver si insistiendo un

poco...

Me has preguntado ya unas cuantas veces cdmo puedo soportar vivir con mi
marido y hoy te lo voy a contar: leyendo, querido amigo, lo puedo soportar



leyendo.

Después de cada grito, de los insultos (que poco le importaba que los
vecinos oyeran, el hecho de que supieran que para él yo era una puta parecia
complacerle), de que él se hiciera grande, gigante, mientras yo empequefiecia
y desaparecia en las sombras. Después del portazo que daba al marcharse. Yo
abria un libro y comenzaba a leer.

Me perdia entre mundos alejados. Lugares reales o imaginarios, repletos de
personajes buscando dias mejores, campos inmensos donde se podia
comenzar una nueva vida.

Pero él regresaba apestando a alcohol, y el dia se volvia a nublar y mis
fantasias se esfumaban. Y yo retornaba a esa realidad en la que era castigada
por no sé qué pecados.

Me dolia salir a la calle y contemplar otras parejas y, sobre todo, otras
mujeres, y me preguntaba qué hacia yo mal, esa cuestion me torturé durante
mucho tiempo. Porque él con los demas era simpatico y agradable; no sé qué
habia en mi para que su caracter cambiara. Me pregunto qué veia en mi rostro
cuando le suplicaba que parara y solo me respondia con su odio y su rabia.

Todavia revivo algunos momentos. Cuando mi marido junta alcohol, cocaina
y pastillas se descontrola por completo. Lo he visto cortarse los brazos con
cuchillas de afeitar y luego pasarse por las heridas un mechero encendido. Oh,
esos alaridos los tengo dentro del cerebro. Los gritos reales no suenan como
los de las peliculas. Son mucho mas desgarradores. Al escucharlos, tu alma
vibra y se desmorona.

O cuando me cogi6 del cuello y con un cuchillo me corté el pelo mientras
me llamaba puta. Te podria contar tantas cosas...

Bueno, pues ya estd. A lo mejor hasta podria aprovechar algo del
alcoholismo de su marido, siempre queda bien un toque contra la violencia
de género, y mas si presento el libro a algun concurso. Pero me di cuenta de
que ya no podria rascar mas.

Entonces decidi ser proactivo. O un jodido cabrdn, que dirian otros.

Me dediqué a animar a Sara al suicidio, al principio muy veladamente: esta
vida es una mierda, no vale nada, yo también habia pensado alguna vez en
suicidarme. Después del incidente me amputaron una mano y los dos pies.



Esto es una mierda.

Luego, un poco mas descaradamente: se estaria bien en tu campo de lilas,
seguro que podrias vivir alli eternamente. ;Para qué sufrir mas? La muerte
es buena.

Y ya por ultimo, a lo bestia: ;por qué no lo intentas una vez mas? Seria
bonito. Podrias ir al caseron ese de los cien escalones, seguro que no te
resulta dificil colarte por algun hueco. Buscar la sala en la que se encontraba
el piano. Alli podrias abrirte las venas y esperar a que los campos de violetas
te llamasen. Podrias volar sobre ellos, sentirte eterna y feliz. Incluso podrias
llevarte el movil y escribirme contindome como te sientes.

Estooo, si te cortas las venas, hazlo bien, de arriba abajo y con varios
cortes, nada de un cortecito a lo ancho, no suele funcionar. Y convendria
que te tomaras algun calmante para quedarte dormida mientras te
desangras. Lo ideal seria hacerlo estando sumergida, pero supongo que eso
es mas complicado. No digo que lo hagas, eh, solo lo comento como dato
curioso. Somos amigos, te aprecio y solo quiero lo mejor para ti.

Bien, en mi defensa he de decir que nunca crei que Sara me fuese a hacer
caso. También se lo decia un poco por malmeter, me gusta incordiar de vez
en cuando. Pero, vaya... la chica era influenciable.

Ya no recibi muchos mas emails suyos.



Dientes

1 dolor, el jodido dolor que hace enloquecer. No puedo soportarlo. Es
imposible.

Salgo de la cama y doy un corto paseo por la casa, no sé qué hacer ni a
dénde ir. En la cocina, bebo un vaso de agua, pero solo sirve para empeorar
las cosas. Doy un buen trago de una botella de vino y mantengo el liquido en
la boca. No sirve de nada.

El dolor se extiende por toda mi cabeza, ya no sé ni dédnde se origina. Me
duelen la mandibula, el oido y la nuca. Todo es una masa palpitante de
dolor. Me las arreglo para empujar el vaso con la botella y hacerlo caer de la
encimera, explota en miles de pedacitos. Espero que Joan no se haya
despertado; cuanto menos sepa de mis cosas, mejor.

Miro por la ventana. Es muy tarde, mas de las dos y media, y el pueblo
estd completamente dormido. Me duele tanto que saltaria por la ventana,
aunque estando en un primer piso no serviria mas que para romperme una
pierna. Claro, también podria saltar de cabeza, pero descarto la idea, yo
jamds me suicidaria, no soy un cobarde, como otras. Dirijo la vista hacia el



armario del dormitorio con el corazén encogido. Nada.

Me pregunto qué puedo hacer, ninguna pastilla ha servido de nada. Quiza
salir a la calle, no hace mala noche, bastaria con una cazadora para dar un
paseo. El dolor remite un poco. Gracias a Dios. Me siento en la cama, a ver si
se calma un poco mas y puedo volver a dormir. Pero de nuevo explota en mi
boca y se extiende con zarcillos de fuego. Es un dolor nervioso y violento.
Enloquecedor.

Vale, vale, me esta diciendo lo que debo hacer. Nada de volver a la cama.
El paseo parece que es lo adecuado. Me visto de cualquier manera, aunque la
muela me ha indicado que escoja ropa negra. Mientras lo he hecho, apenas
he sentido molestias. ; Un paseo? Dolor. ;Coger la furgoneta? Calma.

La furgoneta, tengo que coger la furgo. ;Para ir a la casa rural? Calma.

Perfecto. Ya sé lo que tengo que hacer. De repente me siento mucho mejor,
el dolor de muelas casi ha desaparecido por completo, ahora solo es un
rumor apenas audible. Volveré una vez mas a la casa rural, parece que es lo
que quiere. Ya habia estado ese mediodia, cuando la familia llegé. Y la tarde
anterior. En la casa rural siempre encuentro diversion. Me gusta ir alli,
observar a los que se hospedan y tramar historias oscuras. Lo cierto es que
en este pueblo no hay muchos mas sitios a los que ir.

Pero antes de ir a por mi vieja furgoneta, aparcada practicamente en la
puerta del bar, la muela me indica con un pinchazo que tengo que hacer
algunas cosillas; se ha convertido en una especie de nuevo sentido. Como la
ecolocalizacion de los murciélagos, pero en lugar de funcionar con
ultrasonidos, lo hace con microdolores. La ausencia de dolor me encamina
hacia la nevera, no tengo hambre, pero cojo un paquete pequeiio de
salchichas de Frankfurt y me lo meto en el bolsillo, tampoco habia muchas
mads cosas. Y, si voy a ir a la casa rural, deberia coger, por si acaso, la copia de
las llaves de Josefa que hice sin que se enterara, ;no? No dolor. Eso es lo que
debo hacer, si.

Ya lo pillo, esto es un poco como el juego de frio y caliente.

Cuando el dolor me lo aconseja, cojo la furgoneta y salgo a las calles
desnudas. Parece que ya estoy mejor, ni la mas ligera molestia. ;Y si regreso



a casa? El pinchazo es enorme, me veo obligado a frenar para no salirme de
la calzada. Vale, vale, a la casa rural. No hay dolor. La ruta de la ausencia de
dolor es como en esos videojuegos en los que un resplandor te indica cual es
el camino que debes seguir. Cada vez me resulta mas facil saber qué es lo
que tengo que hacer, equivocarme supone regresar a ese dolor nervioso y
cegador.

Llego en unos pocos minutos. Andando son casi veinte. Me acerco muy
despacio y con las luces apagadas. La casa esta muy aislada y pueden darse
cuenta de mi llegada si no voy con cuidado.

Me siento contento. Ya no hay ni rastro de ese dolor punzante, me obligo a
dejar de tararear la cancioncilla que estaba cantando sin darme cuenta. Dejo
el coche en el camino de acceso y recorro andando los ultimos metros. Las
piedrecillas del camino crujen a cada paso, pero no hay peligro de que lo
oigan. Algunos grillos frotan sus alas.

La verja no tiene puerta, en realidad la malla metdlica solo estd alli para
delimitar el espacio entre los naranjales y la parcela. Asi que en plena noche
me planto ante la casa. «Casa rural La marquesa» dice la plaquita en la
entrada. Ja. Dos estrellas. Ja. Como si no hubiera estado aqui, jugando de
crio.

Hay algo que me sorprende. No veo el coche. Qué raro. ;Se han
marchado? Seria muy extrafo, han llegado este mismo mediodia, los vi
llegar y dejar el coche junto a la puerta. Pero resulta evidente, el coche no
estd. A lo mejor han tenido que salir, puede que uno de los dos chicos haya
enfermado y hayan tenido que ir al médico.

Un pinchacito en la muela me indica que estoy equivocado.

Bueno, la muela me ha recordado que cogiera las llaves antes de salir, qué
previsora, podria entrar a echar un vistazo. No dolor, calma total. Genial, es
lo que debo hacer. En realidad, es lo que quiero hacer.



Sara

suieres saber como acab6 la historia de Sara? Ya no falta mucho,
tranquilo. Estos son algunos fragmentos de varios de sus ultimos
emails:

Tienes razén en todo lo que dices. Aqui salieron dias primaverales y ya
brotaron las primeras flores. A mi esto siempre me ha llamado la atencién, es
como un pequeno milagro: todo lo que estaba dormido despierta de nuevo.
Supongo que yo también podria dejar de dormir y despertar a una nueva vida.
Estos dias mi marido estuvo un poco mal, y yo sali a dar una vuelta por los
montes cercanos. Recogi jacintos y un pequefio mineral. Cuando regresé, mi
marido, por lo visto, habia querido ir al bafio y se habia caido en el pasillo.
Como no puedo levantarlo lo arrastré hasta la habitacion.

En fin, nada nuevo por aqui, sigue teniendo recaidas, volveremos al psicdlogo.
Le dieron una baja que se termina en noviembre de este ano y seguramente
no se la renovaran, ya que la Seguridad Social esta bastante mal y muchos
médicos no tratan el alcoholismo como una enfermedad. Y ya me diras quién
lo contratara asi.

Pocas novedades: vamos esta semana al hospital de la Fe, donde pincharan a
mi marido en el cuello la toxina botulinica, ya que el alcohol le tocd el sistema
nervioso y hace afos que tiene una distonia cervical severa, con movimientos



incontrolados. Le diré al médico que me haga un informe para que el tribunal
no nos quite la baja. Ya te digo que procuro no pensar, yo limpiando casas solo
gano para malcomer, si no le dieran la baja seria un desastre.

Hola de nuevo: aqui las cosas mal, mi marido empeord y lleva varios dias
marchandose de casa y regresando mal, pensaba que con todos estos afos ya
deberia estar habituada, pero mentiria si dijera que es asi. No me acostumbro
y a veces no sé cuanto mas aguantaré.

Cada dia se me hace mas cuesta arriba. Pero es cierto lo que dices: seria
sencillo dejarse llevar. Escapar.

Joder, Sarita, lamento mucho tus condiciones. De verdad que no sé como
aguantas. Va, venga, ;por qué no haces algo al respecto? Esta situacion no te
lleva a ninguna parte. ;Para qué prolongarla? Ten valor. Hazlo. Acaba de una
vez. No vale la pena seguir en este valle de lagrimas. Vete una tarde que
tengas tiempo y nadie te vaya a echar en falta, o una mafiana, yo qué sé,
cuando tengas tiempo. Vete a esa casa y hazlo. Echale huevos. Tu campo serd
tuyo de verdad.

Pero acuérdate de llevarte el mdvil y escribirme un mensaje, contindome
cdmo te sientes, qué estas experimentando, todo bien detallado. Cémo te
encuentras a medida que la sangre escapa de tu cuerpo. Sabes que te quiero
y que te echaré en falta, pero esto sera una especie de comunidn, un
sacrificio mutuo: tu te irds y yo me quedaré sin ti. Compartiremos lo que
muy pocas personas han compartido. Podrds alcanzar la eternidad y
describir cdmo es. Y yo podria escribir una novela sobre ti y explicarselo
todo al mundo. Trascenderias, darias sentido a tu existencia. Y acabarias con
todo el dolor que te atenaza. De verdad, Sarita, plantéatelo en serio. Te lo
digo como amigo.

Ya esta, Daniel. Hace un dia estupendo. He cruzado los campos e incluso me
he acercado al barranco y he construido con dondiegos un collar que ahora
rodea mi cuello. Por supuesto he pedido permiso a la Madre Naturaleza antes
de arrancarlas, no quiero morir con flores ofendidas colgando de mi cuello.



Antes de salir me he metido un par de Orfidales, ya estoy medio inmunizada,
son muchas las noches que he tenido que tomarlos para dormir, pero me
siento tranquila y relajada. Decidida también.

He instalado en el mdvil la aplicaciéon esa que me dijiste: la que permite
planificar los envios de mensajes. Asi que no estoy escribiendo esto, sino
hablando. Ya me dijiste que luego tendras que poner tu los signos de
puntuacidon y arreglards un poco mis frases, no sé si lograré ser muy
coherente. Pero, bueno, tu eres el escritor, haz que quede bonito.

Y luego esto que estoy diciendo se convertira en texto y se enviara
automaticamente a tu correo, con la demora que yo ya le he marcado. Espero
que funcione, ya te he dicho que esto de las aplicaciones no lo controlo muy
bien. Lo he programado para que te llegue el mensaje dentro de tres horas.
Supongo que es mas que suficiente para acabar con todo. Asi que, cuando tu
recibas esto, yo ya estaré muerta. Estar muerta, suena raro, como Si no
tuviera demasiado significado. Como esas palabras que las repites muchas
veces y al final pierden el sentido. Estar muerta. Pero no me suena mal, ya
casi es como una esperanza, como terminar un viaje que se ha hecho pesado.
Tengo ganas de llegar a mi destino. No estoy asustada, no estoy nerviosa, no
estoy feliz. Me siento un poco vacia, como al dia siguiente de tener un virus
estomacal.

Bueno, te cuento lo que he hecho hasta ahora: colarme en el huerto y
acceder a la casa no ha resultado dificil; en algunos trozos de la parcela solo
hay un caiizo bastante
endeble, al cruzarlo me he hecho un rasguno en un brazo con una cana. He
pensado que esa herida ya nunca se curara, que me acompafara siempre. He
rozado el pequefio corte con la yema del dedo, me salian unas gotitas de
sangre, y he visto un anticipo de lo que va a pasar. No he sentido miedo, creo
que la naturaleza me anima a hacerlo, ella es la que ha empezado a rasgar mi
piel, pronto yo le daré lo que pide.

He ascendido los cien escalones (o los que quedan), algunos estan
desgastados y la tierra se ha acumulado en ellos hasta convertir algunos
trozos en casi una rampa. He subido despacio, como la joven virgen que se
acerca al altar del sacrificio, saboreando los rayos del sol (los Ultimos que me
acariciaran ya por siempre), pero sin titubear. A cada paso que daba sentia
que retrocedia en el tiempo, que volvia a ser esa nifia que se maravillaba con



todo lo que descubria. Volvia atras y casi podia ver a mi abuela al lado,
acompafandome a la mansion de los sefiores poderosos. Pronto podré tomar
su mano. Refugiarme junto a ella, al fuego del hogar.

He paseado despacio por el camino de acceso y he hecho una parada en el
jardin ante ese gran arbol de flores blancas. He hablado con él, solo unos
minutos, y le he hecho una ofrenda, ya te contaré.

Y luego le he devuelto la mirada a la casa.

Colarme en el interior ha resultado un poco mas complicado. En la puerta
principal hay un candado, no sé quién lo pondria, supongo que los herederos
para evitar que entren vandalos u okupas, aunque por esta zona nunca viene
nadie, ni los del pueblo ni los forasteros, la casa esta lejos de todo y no muy
bien comunicada.

Las ventanas de abajo estan selladas con paneles, pero no me ha resultado
complicado desgajar uno de ellos con un palo grueso. No hay barrotes, en
aquellos tiempos los
poderosos no tenian que proteger sus mansiones como ahora; eran respetados
e incluso temidos. Los plebeyos no les molestabamos. Entrar por la ventana ha
sido un poco mas complejo, no soy muy alta, y casi no podia alzarme hasta el
alféizar. He tenido que usar un tronco cortado para izarme. Cuando he
empujado, la hoja de la ventana se ha desplazado hacia dentro con algunos
crujidos como de animalito dormido.

El caso es que he entrado con algo de sobrealiento. Afuera hacia calor, pero
dentro de la mansién hacia bastante mas fresco y todo estaba oscuro. Mis ojos
han tardado un poco en acostumbrarse a las sombras; antes de que lo hicieran
he podido ver el piano, las grandes mecedoras de anea que la senora de la
casa Yy mi abuela utilizaban cuando salian al jardin, e incluso la casa de
mufecas de la hija. Luego, cuando mis ojos se han habituado por fin a la
oscuridad, ya no habia nada de esto, solo se trataba de mis recuerdos que
habian tomado cuerpo durante unos instantes, pero te aseguro que eran muy
reales. Estoy segura de que si me hubiera acercado al piano inexistente
hubiera podido pulsar una de sus teclas y hubiera sonado.

En realidad, solo hay polvo. Los muebles han desaparecido, claro. Huele a
rancio y a humedad, cuando en tiempos pasados se percibia el perfume de la
chica, y olia al té que preparaba la sefiora y a los ramos de flores que
decoraban todas las mesitas en jarrones de porcelana.



Me he sentido un poco mal. Decepcionada, como encontrarse con una
antigua amiga a la que hace mucho que no ves y comprobar que su rostro
tiene arrugas que no esperabas. Esto no es lo que yo recordaba. Morir aqui no
resulta nada romantico. No puedo evitar sentirme un poco como uno de los
amigotes borrachos de mi marido, que viven en casas abandonadas, entre
escombros y basura.

Pero he cerrado los ojos y me he esforzado en volver a ver todo tal y como
fue cuando yo era pequefia. No me ha costado mucho.

Convertida en una nifa, me he dirigido hacia las enormes escaleras que
parten del medio del salén. La lujosa baranda todavia se conserva bien, los
gruesos barrotes hablan del potencial econémico de la familia. He jugado a ser
una dama de la alta sociedad regresando a sus aposentos.

Nunca habia estado en la planta alta. Aqui ya hay mucha mas luz porque las
ventanas de este piso no las han cegado. Y el ambiente es muy distinto, mas
luminoso y alegre, como si mi amiga pudiera salir de su cuarto en cualquier
momento y reclamar para ella el collar de flores que ahora decora mi cuello.
Yo se lo hubiera dado sin dudar. Y también un fuerte abrazo. En ese
reencuentro no veria arrugas inesperadas. Ella estaria igual, con esos ojos
achinados y la mirada desorientada, con los vestidos con vuelo y la cinta
recogiendo su melena.

Nunca visité su habitacidn, pero el instinto me ha llevado a la que era, estoy
segura. En las paredes todavia se aprecian las siluetas polvorientas de algunos
objetos, podia imaginar alli un retrato; en la pared de enfrente, un espejo en
el que ella se miraba mientras se peinaba; la sombra de una mesa; los visillos
movidos por el viento que se colaba por la ventana... Qué pena que ya no
estén los muebles, me hubiera encantado sentarme en su cama y botar un
poco para comprobar la blandura del colchdn de lana y de un antiguo somier
de alambres trenzados.

Pero no. Todo eso solo estaba en mi mente: la realidad es mas pobre. Como
yo misma.

Me he sentado en el suelo, en una esquina, donde he imaginado que ella se
pondria a jugar con sus tacitas de porcelana y su casa de mufiecas. He sacado
el movil del bolsillo. Y el citer que me aconsejaste que comprara. Es
profesional, del que usan los carpinteros; es verdad, nada que ver con esos
pingos de plastico que venden en los bazares chinos.



He dirigido la vista a la ventana. Desde este angulo solo se ve el cielo. Esta
muy azul y sin embargo es uno de esos dias en los que puede verse la luna, es
como un espejismo inesperado.

Le he sonreido con pesar. Ella, cdmplice, me ha devuelto la sonrisa
débilmente mientras guarda nuestro secreto entre su brillo.

Y también me he sentido cansada. Es la misma sensacion que cuando
vamos al médico a Valencia y, después de tanto rato, el autobus llega a la
estacion: cansancio por el viaje, y alegria de llegar.

He cogido el mdvil y he abierto tu aplicacién magica, espero que funcione; si
no, todo esto se perdera. La he probado antes junto al arbol, pero no sé si ha
funcionado. Luego he dejado el teléfono a mi lado.

Y aqui estoy, sentada en el suelo de la habitacion de una chica de la que no
sé nada desde hace décadas, hablandole al mdvil, como si fuera un amigo que
no contesta. Mirando el cuter.

Siempre me has preguntado que como me sentia antes de hacerlo. En otras
ocasiones estaba mas desesperada, mas nerviosa; ahora estoy tranquila,
puede que sea por los Orfidales, tuviste una buena idea. No sé con qué
compararlo. No se me ocurre nada. Como cuando vas en autobus, con ganas
de llegar por muy bonito que sea el viaje, aunque eso ya te lo he dicho, creo.

Tengo un poco de miedo a sentir dolor, el rasguno que me he hecho con la
cafna todavia escuece, si me tengo que destrozar las mufiecas, como me has
aconsejado... dolera. No tengo miedo a la muerte, pero si al dolor. Saco media
docena mas de Orfidales y me los tomo. Las pastillas no me mataran, ya me lo
dijiste, calculaste que yo tendria que tomar unas quinientas para suicidarme a
base de pastillas, algo que yo no me molesté en calcular la otra vez. Ahora ya
sé que lo que suelen recetar los médicos apenas es peligroso; supongo que asi
se han evitado centenares de muertes. Mierda, tenia que haber traido una
botellita de agua para pasarlas mejor.

Vuelvo a sonreir, mi pensamiento es deliciosamente absurdo: las pastillas se
me hacen bola, como cuando mastico carne barata. Algo que pasa pocas
veces, porque no nos llega la pasta ni para eso. Las pastillas tienen un sabor
amargo: a vida.

Tomo el cuter, despacio. El tiempo ha desaparecido en esta estancia
polvorienta. Miro mis munecas, son delgadas, ramas quebradizas. Me pregunto
por cual deberia empezar. Corro el riesgo de romperme un tendon y perder la



movilidad de una mano (éves como me acuerdo de todo lo que me has
dicho?), lo cual me impediria cortarme las venas de la otra mufieca. Y seria
todo un problema. Joder, no quiero volver a fallar, a la tercera va la vencida,
dicen. Una mano u otra. Dilemas...

No me planteo por qué lo hago, no quiero pensar. Solo miro mis mufiecas,
las venas azuladas que se transparentan débilmente. Zarcillos de la rama.

Escupo, [error de transcripcion]. Las pastillas sabian fatal. Es un escupitajo
pastoso, como los que a veces me ha dedicado mi marido. Solian ser el paso
previo a una patada. Ahora estara en el bar, intentando sablear a sus amigotes
o convencerles para que le paguen un cofiac. Nah, mejor no pensar en él. Ya
le he dado todo; que se quede lo demas. Ahora es el momento de pensar en
mi.

Creo que es preferible cortar primero las venas de la mufeca derecha, éno?
La izquierda es mas torpe y si encima empiezo por ella...

Apoyo el cuter sobre mi piel. Lo dejo alli. Dolera, no quiero que duela. La
punta marca una pequefia cavidad entre las venas, la deslizo un poco sin
llegar a perforar; marcando el camino. Es un arafiazo suave, como el de las
escamas de los peces que sacaba del pozo, no del todo desagradable. Deja un
caminito blanco, como si la sangre huyera ya ante su presencia. No sé si podré
hacerlo.

Creo que las pastillas empiezan a hacer efecto, me siento agotada. Como si
la fuerza de la gravedad se hubiera incrementado. Me apetece dejarme llevar,
cerrar los 0jos y dormir para siempre. Seria tan facil, tan agradable. Dormir y
no despertar.

Pero, si es eso lo que quiero, hay algo que tengo que hacer primero.

Con cuatro movimientos rapidos, zas, zas, zas, me propino otros tantos
cortes en la mufeca derecha, zas.

Ya estad. Hecho. Ufff. Duele, pero, vaya, no tanto como esperaba; en
realidad, escuece. Es llevadero. La sangre comienza a brotar con intensidad,
cae sobre mi muslo. Es un manantial continuo. Me he puesto los vaqueros
perdidos. Mejor no arrepentirse ahora, ya he echado a perder los pantalones.

Huele a lilas, ¢verdad? Cambio el citer de mano y me cuesta sujetarlo. Ayy,
ahora empieza a doler mas. La sangre brota no a chorros como en las peliculas
gore, sino cifiéndose a la piel, configurando un creciente guantelete rojo
oscuro.



Oigo los alegres pasos de una chica, esta subiendo por las escaleras dando
saltitos, vuelve a su habitacién. Sabe que le he traido un collar de dondiegos.
Quiere jugar un poco, como entonces.

El clter se resbala, esta chorreante de sangre. No es facil sujetarlo.

Venga, mejor no pensarlo. Me cuesta un poco mas. Pero lo hago, aunque no
de forma tan rdpida. Veo el metal trazar surcos, sembrar la semilla de la
muerte en el campo yermo de mi piel. Una vez y otra. Ahora ya solo se ve
sangre, pero sigo trazando esas lineas que configuran mi destino. Ya no duele.
Ya nada duele.

Tengo ambas mufiecas hechas jirones. Da repells mirarlas, aunque no
parecen mias. Son los brazos de otra persona.

[Error de transcripcion].

¢Has oido eso? Creo que es mi abuela en la planta baja.

—Si, abuela, ahora mismo bajaré, espera un poco.

Es la abuela, que me llama. En seguida nos reuniremos.

Oh, mira, he puesto todo perdido. El citer se me ha caido. Me pesa la
cabeza. La apoyo en la pared y dejo caer los brazos a los lados, siento calor en
ellos. Los cortes escuecen. Estoy atontada. Son las pastillas, no la pérdida de
sangre. Me explicaste que se tarda un buen rato en desangrarse. Oye, Daniel,
yo he procurado hacer todo bien, siguiendo tus instrucciones. Me estoy
muriendo y sigo hablando para ti. Mira, los cortes son largos y profundos, no
se cerraran, seguro. No quiero fallarte a ti. Sabes que eres muy especial para
mi. Quiza mi Unico amigo sincero. Daniel.

¢Qué dejo atras?, iqué estoy perdiendo? Nada. Solo estoy cruzando una
linea, yendo a otro sitio que no puede ser peor que este.

La colcha de la cama es muy bonita, del color de las lilas. El espejo de la
pared refleja a mi amiga retrasada. Lleva su vestido de vuelo y la cinta
sujetandole el pelo, deberias verla, es preciosa. No se sorprende al verme.

[Error de transcripcion].

—Si, ya sé que me llama, la he oido. Ahora bajaremos las dos, évale?

Me cuesta hablarle, las palabras se atascan en mi garganta. Es como tragar
las pastillas de antes, pero al revés. Pero no quiero dejar sus preguntas sin
respuesta.

—Ya, lo siento. Bueno, ya lo limpiaremos.

Me pesa la cabeza, me pesan los brazos. Me pesa la vida. El charco en el



que estoy sentada es bastante grande.

Cierro los ojos, pero sigo viendo la habitacion, mis parpados son
transparentes. Creo que me resbalo hacia el suelo.

No. Me he puesto en pie. Mi amiga ha tomado mi mano y me ha ayudado a
levantarme. Se ha manchado el vestido de sangre, pero no parece importarle.
Seguro que su madre se enfada por ponernos perdidas. Pero no sera nada, al
final nos reiremos.

[Error de transcripcidon]. Escucha, Daniel, es el piano de la planta baja.
Suena bien. Es una cancion triste.

—Si, vamos, vamos. Tengo muchas ganas de volver a ver a mi abuela.

[Error de transcripcidn. Fin del mensaje].

Glubb. Ya estd. Lo ha hecho. Jooder, me cuesta creerlo. Se ha suicidado.
Hostia puta. Con dos cojones, lo ha hecho. Bien por ella. Me ha dejado un
poco flasheado, la verdad. Nunca crei que se atreviera.

En el mensaje que recibi, el texto estaba amontonado, sin puntuar, y
repleto de errores de transcripcidn, supongo que serian ruidos. He arreglado
ligeramente el material original, pero he respetado el espiritu de sus palabras
lo maximo posible.

Sara se ha suicidado. Y estoy convencido de que es lo mejor que ha podido
hacer. No parece haber sufrido. Al final las alucinaciones la han
acompafado a un mundo mejor, al menos para ella.

Ahora me siento un poco raro. No culpable, ni feliz, ni indiferente, sino
como cuando pasas junto a un accidente de trafico y llegas a divisar un
cuerpo en la cuneta. Con el estdmago apretado.

Que conste: si lo ha hecho, ha sido porque ella ha querido, yo solo le he
dado algunos consejos, unos pocos comentarios. Llamadme jodido cabrén
si queréis, pero no he hecho nada malo.

Bueno, creo que el material puede dar bastante de si. Ni siquiera hace falta
que lo trabaje mucho o lo maquille. Y ahora ya por fin se acabaron sus
emails, sus divagaciones, sus relatos de vampiros armonicos. Puede que
hasta la eche un poco en falta.

En realidad, la que ha salido ganando es ella. Ya no sufrira mas.



Ahora yo daré forma a sus palabras y la haré vivir para siempre en un
relato publicado en alguna antologia. Bien. Se acabd. Que te vaya bonito,
Sara, alld donde estés. Y que tengas mds suerte que en esta vida. Adids para
siempre.



SEGUNDA PARTE

LA MUJER



Daniel

N o puedo creerlo. No puedo. Todo ha acabado. Ya he dado todo por
cerrado. Sara ha pasado a mejor vida. Y yo podré recoger su
experiencia en un relato. Ya esta. Punto final. Pero, sin embargo...

Me siento mareado, no esperaba esto. Yo no soy un tipo influenciable. Y a
pesar de dedicarme a escribir novelas y relatos de terror (bueno, al menos lo
hacia antes), no creo en ninguna de esas tonterias paranormales. Pero ahora
todo ha cambiado. Me temo que las cosas se me han ido de las manos.

De algo estoy seguro. No se ha tratado de un suefio. Joder, ya soy lo
suficientemente mayorcito para saber si estoy dormido o no. Ni siquiera
estaba borracho o colocado, soy un tipo aburrido. Y ya estoy mas que
habituado a la medicaciéon que tomo para el dolor de los mufones. El
sindrome de los miembros fantasma todavia me afecta de vez en cuando,
pero ya lo tengo mds que asumido y superado. Sé que lo que pasé ya paso.

Anoche estaba en la cama, solo. Como siempre desde que Irene muri6 en
ese desgraciado accidente. Intentando encontrar alguna solucién para mis
graves problemas econémicos. La situacion no es nada halagiiefia. Nadie me



publica y no tengo otra fuente de ingresos mas que la ridicula paga de
incapacidad. Y el dia menos pensado me la quitaran con la desaparicion de
la ley de dependencia.

Me cuesta mucho dormirme, incluso tomandome un Orfidal. Doy vueltas
y vueltas hasta que por fin el suefio se apiada de mi. Llevaba ya un buen rato
en la cama y creo que estaba cayendo en el primer suefio cuando oi a Victor
llamarme a voz en grito. No era su tipico llanto nocturno (apagado y
mondtono, como de plaiidera), ni el de los mocos acumulados en el pecho
(acompanado de toses que acaban produciéndole vémitos).

El chico no lo lleva nada bien; gracias a Dios que mi hermana
practicamente nos ha adoptado a ambos y se preocupa de cuidarnos. No hay
dia que no venga a casa a echar una mano, traer un taper o rematar una
colada. Yo, con mis pies ortopédicos y la protesis de la mano, ya me defiendo
bastante bien, pero hay numerosas acciones que me estan vedadas. Me veo
muy limitado y sé que hay muchas cosas que ya nunca podré hacer. Quiza ni
siquiera pueda volver a escribir, cada vez me cuesta mas y me limito a copiar
emails de chaladas para componer un relato.

—iPapd, papa! —me llamo Victor con desesperacion, como nunca le habia
oido. Bueno, quiza solo una vez antes.

Ha crecido mucho, ya no es un bebé desvalido, ahora repite las canciones
que le ensefan en la guarderia y habla con gran desparpajo. Incluso se
medio maneja con mi tablet como un adolescente diminuto. Siento envidia
cuando le veo deslizar sus deditos sobre la pantalla, utilizando ambas
manos, sin tener muy claro lo que hace, hasta que localiza el acceso directo
al juego de los pollos que tanto le gusta. El me ayuda mucho, en numerosas
ocasiones se convierte en mi pequefio recadero, pero a fin de cuentas
todavia no ha cumplido los cuatro afos.

Cuando le oi, me ergui en la cama inmediatamente. Por supuesto, duermo
sin las protesis, asi que no pude saltar al suelo y salir corriendo para ver qué
le pasaba, que es lo que cualquier padre normal hubiera hecho. Yo necesito
mas tiempo. Victor seguia llorando y llamandome a pleno pulmon.

—Ya voy, hijo, ya voy. Espera un momento.



Saqué primero las piernas y luego el torso. Al principio tendia a
desequilibrarme, ahora ya lo tengo mds controlado. Con la mano sana me
encasqueté lo mas rapido que pude la protesis pequena: el pie izquierdo.
Tenia suficiente practica para hacerlo con una sola mano, el truco era
sustituir las correas por gomas. Por la noche la comoda parece el escaparate
de una ortopedia: un pie, media pierna, una mano, un par de muletas y un
andador.

Queria ir a atender al nifio lo antes posible. Era evidente que le pasaba
algo. Si no, no llamaria con tanta desesperacidn, porque eso es lo que su
tono transmitia: desesperacion. Ni siquiera me coloqué la proétesis de
muifieca, me apafaria con una sola mano. Apoyandome en la comoda me
puse a la pata coja y cogi la muleta, ese era mi kit basico de desplazamiento.
Andar es un proceso lento, lo he perfeccionado con los afios, pero aun asi se
hace eterno si tienes prisa. Y a Victor le pasaba algo, no me cabia duda, sus
gritos eran verdaderamente angustiosos.

Comencé a avanzar hacia su habitacion, no podia correr demasiado: era
un robot a medio montar. También tenia que tener cuidado de no resbalar o
me daria de morros contra el suelo. Muleta, peso del cuerpo, pierna, y
repetir. No es facil avanzar sin perder el equilibrio.

— Victor, Victor. ;Qué pasa, carifio? Ya voy...

No pude evitar sentir una especie de déja vu, como si hubiera retrocedido
en el tiempo: el nifio me necesitaba y yo intentaba acudir en su auxilio, sin
saber qué me encontraria al doblar la esquina ni si seria capaz de ayudarle.
Ya habia pasado por algo semejante. Ahora haria cualquier cosa para que no
se repitiera.

Este piso es pequefio y viejo, con los muebles estropeados y las paredes
sucias. No es el chalé en el que viviamos entonces, todo eso se termind.
Precedido por el traqueteo de la muleta y mi pie ortopédico llegué hasta su
cuarto. El nifio lloraba con fuerza, escondido bajo las sabanas.

— Victor, tranquilo, tu papi estd aqui.

Me acerqué a su cama y lo unico que le pude ofrecer fueron palabras
carinosas. Es lo que tiene no poder abrazarle sin acabar en el suelo...



Victor asom¢ la cabecita y con rapidez felina se agarré a mi y trepd hasta
quedar firmemente sujeto contra mi pecho. Me sorprendieron su fuerza y su
velocidad. Tuve que hacer malabares con la muleta para no caer. El muién
del pie me doli6 un poco, el nifio pesaba bastante y los kilos adicionales
hacian que la pierna que soportaba todo mi peso se resintiera. Daba igual.

—;Qué pasa, carifio? ;Qué te pasa? ;Has tenido un mal suefio?

No pude retirarle el flequillo de la frente, secarle el sudor; necesitaba
agarrarme a la muleta. Pasé mi barbilla por su mejilla: caricias pobres. Me
percaté de que llevaba sus gafas puestas, me extraiié un poco. Se sujetaba
con fuerza contra mi y su peso resultaba doloroso, pero le dejé hacer. Seguia
llorando, su pecho subia y bajaba violentamente. Respiraba de forma
entrecortada.

—Papa, papa... —lloriqueaba entre hipidos.

—Tranquilo, carifio. No pasa nada.

Me senté, o mas bien me dejé caer de culo, en su cama para impedir que se
resbalara y para aflojar la presion de mi pie. Apreto su cara contra mi, como
si quisiera esconderse del mundo.

—Ya esta, mi amor. No pasa nada. Ha sido solo un suefio. Ya esta.

Hacia unos meses, el nifio habia pasado por un periodo de llantos
nocturnos sin motivo y le costé un tiempo recuperarse del incidente, pero
en pocos meses superd los problemas y se convirtié en un niflo normal, con
excepcidn de la pérdida de agudeza visual que le hace llevar gafas.

—Pap4, no quiero verla.

—No carifio, no verds a nadie. Tranquilo.

—Vamonos de aqui, papa, vamonos. No quiero verla.

—;Quieres venir a mi cama? —Nunca le permitia dormir conmigo. Creo
que se trata de una mala costumbre que luego cuesta erradicar. Pero, dado
su estado de agitacion, estaba dispuesto a hacer una excepcion. Al menos
hasta que se durmiera. Lo malo es que luego no podria hacer como otros
padres y llevarlo en brazos a su cama—. ;A qué te refieres, carifio? ;Qué es
eso que no quieres ver?

Su voz sond temblorosa, pero clara. Un escalofrio me recorri6. No me



cabia la mas minima duda de lo que habia dicho:

—A la mujer que hay encima del armario. ;Esta muerta, papa?

Fue un auténtico mazazo. «La mujer». Mi corazén se detuvo. «Que hay
encima del armario». ;Muerta? Senti unas repentinas nauseas. El armario
estaba justo a mi derecha, un poco atras. No lo veia. Los pelos de mi nuca se
erizaron y me senti observado. No me atrevi a volver la cabeza. La mujer
muerta. No pude mirar. Bajé la cabeza. Senti el sudor de Victor contra mi
frente. Seguia lloriqueando e implorando que lo sacara del cuarto. Me
percaté de que temblaba. ;O era yo?

—Vamos, vamos a mi dormitorio —propuse. Mi voz son6 temblorosa y
demasiado baja. Que nadie mas me oyera.

Sentia mi cuerpo helado, como si la sangre hubiera dejado de repartir
energia. Aterido. Aterrado.

Sabia que no habia sido un suefio de Victor, y que el hecho de que hablara
de la muerta sobre el armario (como la que Sara habia descrito en sus
emails) no se trataba de una casualidad, que era mas que posible que el
cadaver de una mujer se estuviera removiendo ahi encima, vigilindome con
ojos enrojecidos. Como en las leyendas familiares de esa loca.

Y siempre he pensado que, desde el incidente, Victor posee una extrafia
sensibilidad. Pude imaginarlo tumbado en la cama, con el armario enfrente
de él. Despertandose en medio de la noche y divisando una borrosa silueta
sobre el mueble; fijando la mirada. Una sombra que se movia. Le vi
frunciendo el cefio e intentando enfocar; alargando el brazo hacia la mesilla
para coger sus gafas, temeroso de lo que se arrastraba despacio sobre el
armario.

Con la ayuda de la muleta me puse en pie. No resulto facil, Victor seguia
aferrado a mi pecho. Trep6 un poco mas y se apret6é contra mi cuello. Su
cuerpecillo palpitante y caliente era reconfortante. Me esforcé en no mirar al
armario. No, no queria mirar, no podia hacerlo. No soportaria ver a la mujer
encajada en ese estrecho hueco de no mas de un par de palmos. La imaginé
apretada y desarticulada. No la vi, pero pude sentir sus ojos clavados en mi.
No miré, no hubiera resistido ver esa imagen desdibujada, con el pelo lacio y



lleno de sangre, con las mufiecas desgarradas en flecos sanguinolentos.

No miré. No me atrevi. No quise salir de dudas, hubiera sido facil echar
un vistazo y constatar que alli no habia nada, pero... pero... ;y si lo habia? ;Y
si yo también veia ese cuerpo desfigurado y fungoso?

Di unos pocos pasos, despacio, concentrado en mover cada pieza del
puzle de mi cuerpo, y rodeé la cama. En ese momento tenia que pasar junto
al armario. No habia otro camino. Me paré. No miré. Bajé mas la cabeza y
utilicé mi mufidn para sujetar a Victor con un poco mas de firmeza. El nifio
gimoteo:

—Papa..., la mujer muerta de encima del armario...

Contuve la respiracién. Di un paso lento. Cerré los ojos. Estaba justo al
lado. Of un ligero roce acuoso, como barro resbalando o sangre goteando.
Temi que unas manos debilitadas por tendones rotos y dobladas de forma
antinatural me rozaran e intentasen sujetarme sin fuerza. Y me lancé
despavorido hacia la puerta abierta. Muleta, peso del cuerpo, pierna.
Repetir. Llegué en un par de zancadas y salimos de la habitacion. Al girar,
mi pie resbald y ambos chocamos contra la pared. Victor emitié un gritito
junto a mi oido y me ensordecid, pero no me import6 porque asi dejé de oir
el ominoso goteo proveniente del armario. Logré mantener el equilibrio
agitando la muleta como un ala quebrada y me apoyé contra el marco de la
puerta. Casi pude sentir el alivio de mi hijo al verse fuera de la habitacion.

A paso rapido me dirigi a mi dormitorio: un corto pasillo en penumbra.
Entré resoplando, con el corazon latiendo entre mis oidos, y en una rapida
revuelta cerré la puerta con un culetazo bastante desmadejado. El portazo
no fue muy fuerte, pero el golpe son6 ensordecedor a esas horas de la noche.
Como si perturbara descansos que no debiera alterar. Me di cuenta de que
estaba temblando. Tomé¢ aire y me acerqué a la cama para dejar que Victor se
descolgara de mi cuello, empezaba a pesar demasiado y ya me dolia todo el
cuerpo. El nifio hipaba un poco. Como cuando acababa de emitir su super
llanto hipo-huracanado, como si le costara respirar.

Victor se dejo caer, gated sobre mi cama y se metié entre las sabanas
cerquita de mi. Yo miré el armario de mi dormitorio y respiré aliviado.



Estaba demasiado asustado, si no, hubiera sonreido. No se trataba de un
armario normal, era un armario empotrado que llegaba hasta el techo. No
habia hueco encima. En realidad, el armario no se veia, era como una pared,
solo se apreciaban las puertas correderas con los espejos en ellas. Nadie
podria ponerse encima. Senti una fugaz e inadecuada sensacién de victoria.
Me senté en la cama y procuré calmarme. No podia creerlo, ;qué habia
pasado? Miré el bultito del nifio entre las sdbanas, se agitaba como un
cachorro con el suefio inquieto. Victor me habia contagiado todo su terror.
Estuve seguro de que habia algo horrible. Lo habia sentido en lo mas
profundo de mi ser. Sin la mas minima duda. Habia creido que alli habia
algo. Y mi alma gritaba con todas sus fuerzas que seguia habiéndolo.

Miré a la puerta de la habitacion y el terror renacié. ;Y si viene?, ;y si nos
ha seguido? Dios, que no se abra, que no se abra la puerta, que no entre la
mujer muerta arrastrandose, dejando sobre las baldosas un rastro de cuajos
de sangre. Me acerqué, temeroso, y desplacé una silla echandole el peso de
mi cuerpo hasta ponerla delante de la puerta. Escasa defensa, eso no
impediria en absoluto que se abriera. No habia ningun cerrojo que pudiera
trabar ni ninguna otra medida de seguridad. Pero sentia que debia hacer
algo. Protegernos como fuera.

Victor asomaba su cabecita mirando lo que yo hacia.

—Ven, papa. Ven conmigo, porfiporfi —imploré. El también hablaba
bajito.

Me acerqué a la cama y me senté a su lado sin soltar la muleta ni dejar de
mirar a la puerta. Se abrazd de nuevo a mi sin llegar a destaparse del todo. Si
la puerta se abria, al menos la silla haria ruido y nos enterariamos. Aunque
no podia ni imaginar de qué serviria eso ni qué podria hacer yo a
continuacion. Miré la ventana que daba al reducido patio de luces: cerrada.
Un cuarto piso.

—Papa, ;va a venir la mujer muerta?

Hubiera dado media vida por tomarle entre mis brazos y acariciar su
cabecita, por poder abrazarle con fuerza y consolarle. Siempre he pensado
que debi morir hace ya un tiempo. Que ese era mi destino, que todo lo



demas es una prorroga sin sentido. Vivir asi no valia la pena. Ni siquiera
podia ofrecer el consuelo adecuado a un nifio pequefo.

La puerta. No podia dejar de mirarla. Victor la miraba también.

—No, no creo. No hay ninguna mujer muerta... —La mentira era tan
patética que enseguida me arrepenti de haberla dicho—: No, no va a venir.
Aqui estamos seguros, carifio.

—Me llamaba con la mano, pap4, pero la tenia como caida, asi —e hizo un
gesto como si tuviera la mano rota. La movié despacio. «Veeen». Aterrador
—. Estaba encima del armario.

—Lo sé, lo sé.

No podia soportarlo mas. El nifio me estaba influenciando de veras, mi
imaginacién se estaba disparando. Vamos a ver. Nadie va a entrar. No hay
ninguna mujer muerta encima de ningiin armario. Esto solo es una especie
de crisis de histeria colectiva. Yo he influido en Victor, probablemente de
forma subconsciente después de haber leido las historias de esa chalada, y él
en mi; nuestros temores se estan retroalimentando mutuamente.

Me doy cuenta de que Victor huele bien, aspiro e intento identificar el
aroma. Olisqueo al nifio. No, no es Victor quien huele. Por las mafianas mi
hermana le pulveriza un poco de colonia antes de llevarlo a la guarderia,
nada mas. Es el aire. Huele... huele a... Y reconozco el olor. Violetas. No
cabe duda. La fragancia es intensa, como si alguien hubiera derramado un
frasco de perfume. El olor es agradable, pero tan fuerte que empieza a ser
molesto, casi cuesta respirar.

—Asi olia antes mi cuarto —dice Victor como si me estuviera leyendo el
pensamiento. El también lo nota.

Es algo de lo que no me habia percatado, pero ahora que lo pienso, creo
que es muy probable que el olor haya estado siempre ahi, larvado,
resbalando por las paredes. Aunque no cabe duda: ahora se ha
incrementado.

La puerta. La silla sigue sin moverse. Gracias a Dios.

Me retrepo en la cama y me apoyo contra el cabecero, mirando a la puerta
y la silla. Victor se abraza de nuevo a mi. Ya respira mds tranquilo, sus



hipidos se han espaciado bastante. Me esfuerzo en tranquilizarme yo
también. No ha pasado nada. No ha pasado nada. Todo han sido
imaginaciones. A fin de cuentas, no he llegado a ver nada.

Pasan los minutos y no ocurre nada, en el exterior la noche transcurre
despacio, en silencio. En el interior de la casa no se oye nada. Nada se
mueve. Sé que no podré dormir, estoy demasiado excitado, pero, al menos,
el temor comienza a remitir. Ni siquiera me quito la protesis del pie, sé que
mafiana me dolera el mufidn, pero prefiero dejarla. Tampoco me separo de
mi muleta, incluso me veo enarboldndola como un arma.

Algo después, Victor ya ha caido rendido. Envidio la capacidad de los
nifios para reponerse de los problemas, ellos enseguida olvidan las cosas
desagradables. Yo, muchas noches, todavia suefio con lo que pasé mientras
estuve atado a esa silla.

Continuo con la vista fija en la puerta, mas relajado. Aspirando el perenne
perfume de las violetas. Intento encontrar alguna explicacion racional a su
procedencia, me digo que puede ser una especie de alucinacion olfativa o
provenir del patio de luces. Me acomodo un poco mejor contra la cama y
Victor se remueve. Quizd deberia soltarme la protesis. Entonces giro un
poco la cabeza para vigilar a mi hijo y mi vista pasa por el espejo de las
puertas del armario.

Sacudo la cabeza, sobresaltado. ;Qué..., qué cojones es eso? No puedo
creerlo.

Y me quiero morir.

Ahi, reflejada en el espejo, estda la mujer muerta. Se encuentra a mi
espalda, sentada, o plegada mas bien, sobre la mesilla mas alejada. Giro la
cabeza con rapidez y la busco. No hay nada. La mesilla esta vacia. Lo he
imaginado o lo he sonado, he podido quedarme traspuesto.

Soy incapaz incluso de respirar. Con el brazo sano sujeto a Victor.

No quiero hacerlo, pero giro la cabeza despacio, hacia el espejo, hacia el
armario. Muy despacio.

Y veo de nuevo el reflejo de la mujer muerta. Es una sombra oscura con
los cabellos caidos y el cuerpo amontonado. Sus ojos emiten una luz



mortecina. Inhalo aire a trompicones y me alejo todo lo que puedo sin caer
de la cama, apenas unos centimetros, en realidad. Me las arreglo para que la
muleta resbale sobre la cubierta y caiga al suelo. El sonido hace que Victor
dé un respingo, pero no se despierta. Mejor. No puedo coger la muleta, no
me atrevo a apartar los ojos de la mujer del espejo. Ni a moverme mas.

Alli, reflejada en el armario esta ella, observandome con detenimiento, y
quizd también con desprecio, como si yo fuera un feo espécimen al que
estudiar. Comprendo que no precisa abrir puertas, puede viajar sobre el olor
de las violetas y llegar a lo mas profundo de las pesadillas. Me mira y se agita
despacio, con espasmos lentos. No se sabe bien dénde acaba su cuerpo y
empiezan las sombras.

Es la imagen del espanto y la degradacion. Sus ojos son frios, como de pez
agonizante. Levanta su brazo y me sefala con un dedo caido. Una espesa
gota de sangre cuelga de su extremo. Trago saliva con dificultad. Veo caer la
gota a cdmara lenta. Oigo el chapoteo a mi lado. Cierro los ojos, no soporto
esa imagen. Abrazo a Victor. Un golpe mas de goteo lento. Su dedo se mueve
despacio de un lado a otro y dice «no». Espero.



Sofia

ueno, pues vale, pues que le den a ¢l y a Aulaworld. Ella ni siquiera le

habia dado un beso de despedida. Ahi la dejaba con los dos crios y la
perra. No, desde luego, no iba a darle un beso. Que se lo diera su jefe. Menos
carifitos y mas..., mas lo que fuera: familia, cercania, compromiso, estar. No
habian discutido, pero no fue por falta de ganas de Sofia, tampoco querian
que Paula y Martin se disgustaran al presenciar la bronca.

Pero, venga, hombre, tenian unos dias de puente y esa primera tarde ya le
estaban tocando las narices. Lo que mas fastidiaba a Sofia era que sabia que,
en el fondo, su marido no tenia ninguna culpa. Le pagaban el plus de
disponibilidad (una porqueria, como el sueldo) y tenia que responder a las
emergencias. Ella no tenia muy claro qué hacia su marido, sabia que era el
responsable de sistemas de Aulaworld, un centro de formacién online, con
varios miles de alumnos por toda Espafia. Si se caia el sistema, le habia
explicado él varias veces, los alumnos no podian acceder al campus virtual, y
como era formacion a través de Internet, tenia que estar siempre disponible.
De hecho, en vacaciones, fines de semana y festivos, muchos alumnos que



también trabajaban aprovechaban para pegarle un empujon a los estudios.
Por eso la plataforma debia estar siempre operativa. 24/7.

Por supuesto, Alberto se habia llevado su portatil y tras recibir la alarma se
habia pegado un buen rato intentando solucionarlo en remoto. Hizo unas
cuantas llamadas para ver si alguien del equipo (en realidad solo eran dos)
podia solucionarlo desde alli, de repente volvia al portatil para un nuevo
intento. Sofia vio cémo tecleaba, le llamaron la atencién los tiempos muertos
que habia entre una oleada de tecleo y otra, no hacia como los hackers de las
peliculas que mueven los dedos vertiginosamente sobre el teclado, sino que
escribia instrucciones misteriosas y esperaba a que algiin subprograma de
diagnostico le indicara algo y que el sistema se reiniciara una vez mas.
Finalmente, Alberto maldijo por lo bajini la conexién de la casa rural y
acab¢ cerrando el ordenador de un manotazo.

—Mierda, tengo que volver. —Y se le veia el hombre mas desdichado del
mundo. Mir6 a Sofia esperando un poco de comprension. En el fondo
estaba acojonado. Ella le mird con expresion de «No me lo puedo creer».

A ver, habian ido solo para cinco dias y cuatro noches; su marido no
podia desaparecer la primera tarde. Por favor, si acababan de llegar, como
quien dice. Cofio, si no habia ni deshecho las maletas.

—Lo siento mucho, de verdad. —Intentdé un acercamiento—. A mi me
fastidia al que mas. Son casi cuatro horas de coche y...

Ella le rechazé con mas desgana que enfado. Ya estaban otra vez.

—Pero, si salgo ahora, puedo apafiarlo esta misma noche, no me llevara
mucho rato, creo que ya sé qué es lo que pasa, dormiré un poco en casa y
estaré de regreso aqui manana para comer.

Ella hizo un gesto de hastio con la mano y dijo con absoluta frialdad:

—Vete y haz lo que tengas que hacer.

Alberto confid en que ahi quedara la cosa. No tuvo suerte.

—Pero que sepas que la que se queda aqui sola, en esta casa —y miré a su
alrededor como Travolta en ese viejo meme—, y cuidando de los nifios soy
yo. Que la que se encarga de todo voy a ser yo. Y que la que... la que... —Ya
no sabia ni qué decir, las palabras se le estaban amontonando. Y eso que era



dificil que Sofia se quedara sin palabras—. Mira, haz lo que tengas que
hacer. Anda, vete a la mierda.

Y abandond la sala muy indignada, para volver enseguida porque se habia
dirigido al dormitorio en lugar de al pasillo.

Y ahora ahi estaba, sola en ese dormitorio desconocido. Sin poder
conciliar el suefio. Que le den a Alberto y a Aulaworld. Su marido la habia
llamado no hacia mucho y le habia dicho que el problema era gordo.
Traduccion: la cosa se prolongaria mas de lo previsto. Alberto se habia
llevado el coche, tampoco habian tenido ocasion de ir al pueblo, que estaba a
un buen trecho andando, a comprar algo para el desayuno del dia siguiente;
sus Unicas provisiones eran unas galletas, pero a Martin solo le gustaban las
magdalenas de la gallinita bailando en la bolsa. Habria problemas. Asumié
que practicamente estaba incomunicada. Vaya vacaciones de mierda.
Mafana tendria que entretener a los chicos y probablemente caminar hasta
el pueblo. ;Y si alguno se ponia malo durante la noche? ;Y si necesitaban
ayuda? Alberto, siempre tan previsor, le habia dejado impresos en un
papelito los teléfonos de emergencia de La Barraca d’Aigiies Vives y de
Alzira, la poblacién cercana mads grande. Vaya solucion, don cabeza
cuadrada.

Tralald gimid, era un sonido leve. La perra nunca ladraba, de cria le
habian puesto un collar que vibraba al ladrar y la perrita se habia
acostumbrado a no hacerlo, aunque hacia meses que no se lo ponian. Eso es,
buena perrita. ;Pero ahora lloraba?

Miré el reloj del mdvil, pasaban de las tres. Joder, y sin apenas haber
pegado ojo. Extrafiaba su cama. Vale, el colchén no estaba mal y la ropa de
cama estaba limpia, pero esa no era su cama, no acababa de encajar en ella.

Le habia costado un montén convencer a los nifios para que se fueran a
dormir. Cada uno tenia su propia habitacion (lo que sobraba en esa casa
eran habitaciones, incluso habia algunas cerradas a las que no podian
acceder), pero Martin se puso cabezota diciendo que queria compartir
cuarto con su hermana. Ella, por supuesto, no aceptd, ni loca, no, con este
pedorro ni de cofa. Al final, le tocd a Sofia ponerse firme con Martin y



obligarle a dormir €l solo en la habitaciéon de al lado. Por un momento
estuvo a punto de ceder y permitirle que se acostara en su cama, pero no se
lo habian consentido de pequefio y no iban a empezar ahora con diez afios.
Aunque lo cierto era que en esos momentos no le hubiera importado tener
al chiquitin al lado.

Prest6 atencion, ;habia oido algo? No estaba segura. Seria Tralald, se dijo.

La persiana dejaba pasar la luz de la luna y la habitacion mostraba los
difusos perfiles del mobiliario.

Habia dejado la puerta abierta. Con dos nifios no podia disfrutar de
intimidad, lo habia asumido hacia mucho. El marco de la puerta se
recortaba entre sombras. Se irguié un poco y fijé su atencién mas alla de la
habitacion; los brillantes nimeros del mdvil la habian cegado un poco y
todavia seguian en su retina, por eso no vio el movimiento al otro lado. El
hombre se escabullo con sigilo.



Sara

P robando, probando. Vaya mierda, no sé si esto funciona o no. Espero,
Daniel, que te llegue. Voy a programar este mensaje para que lo recibas
dentro de un dia, creo que lo he hecho todo bien. Si, esto esta «procesando».
Creo que funciona.

Estoy en el jardin, en el camino de la casa de los cien escalones. Paseando,
al encuentro de la muerte. Pero he hecho esta paradita ante el gran arbol de
flores blancas del jardin. Hay algo que quiero hacer antes de marcharme
definitivamente. Una pequefa ofrenda. He traido un papel con mi nombre.
También he escrito el tuyo. Mira, mejor te leo lo que he escrito.

«Sara Murete Gémez. Daniel Lonces Batué. Amigos por siempre, unidos
en la eternidad. Hemos compartido nuestros temores y sentimientos y
seguiremos compartiendo todo siempre. Ahora yo, Sara, voy a morir, pero sé
que seguiré viviendo en la mente y los escritos de Daniel y que permaneceré
a su lado, inmortal».

Eso sellara nuestra amistad, Daniel.

Dentro de poco voy a cortarme las venas, a desgarrar mi piel, pero sé que



seguiremos juntos, quizas hasta el momento en el que tu también decidas
poner fin a tu vida, te cortes las venas, como yo, y vengas a acompafnarme al
campo de violetas.

Ey, ha caido una gota de sangre sobre el papel, cuando lo estaba plegando.
Al pasar por el caiizo me he hecho un arafazo en el brazo, escuece bastante
y me sangra un poco. La gota estd justo sobre tu nombre. Me gusta, parece
una especie de sello. Hoy es uno de esos dias en los que la luna puede verse.
Le sonrio, seguro que es un buen presagio. Espero que sea capaz de guardar
este secretillo.

[Error de transcripcion].

He hecho un agujero al pie del arbol. Y alli he enterrado la nota con
nuestros nombres, con la gota de sangre sellando la amistad, y también una
violeta que he tomado del prado. Le he pedido permiso para hacerlo, nadie
puede segar una vida, ni la de una simple flor.

Ya esta hecho, que lo sepas.

A ver. Ahora tengo que parar esta aplicacidn y enviarla. Espero que recibas
el mensaje dentro de un dia o dos, no lo tengo claro. Ah, Stop, aq [Error de
transcripcion].



Daniel

Victor estd en la guarderia. Esta mafiana ha estado lloroso y raro. No me
extrafna, después de la noche que hemos pasado.

Mi hermana Marimar ha venido, como siempre, camino de su nuevo
trabajo. Me ha dicho que me veia ojeroso y con mal aspecto. A mi me ha
costado responderle, apenas podia articular palabra. Todavia me sentia
desbordado y aterrado. Enseguida se ha hecho cargo de Victor y le ha
duchado y vestido.

«Te veo raro, Daniel». Claro, ella no ha pasado la noche con una mujer
muerta al lado, goteando sangre sin fin.

«Por cierto, me gusta este nuevo ambientador que utilizas». Ja. Qué ironia.
Si ella supiera...

Esta noche he permanecido inmévil en la cama, con Victor a mi lado, sin
atreverme casi ni a respirar, sin atreverme a abrir los ojos para no ver ese
cuerpo imposible, ese brazo extendido, que me reclamaba. El chapoteo era
continuo, me temo que estara desangrandose toda la eternidad.

Ahora estoy solo en casa. Tengo el ctter frente a mi. Sentado en la silla de



la cocina. La vajilla del desayuno acumulada en el fregadero. Le he dicho
que la dejara y se marchara. Me ha mirado con mala cara mientras se llevaba
a Victor a la guarderia, creo que se ha ofendido. El filo no reluce, se ve tan
prosaico..., como dijo Sara.

Estoy agotado, creo que entiendo la sensacion de vacio que Sara describia
en sus mensajes. El vacio es el paso siguiente al temor. Me llevo la mano a la
cabeza, en un gesto de desesperacidn. El paso anterior a la muerte.

Miro el ctiter con reverencia. He leido el mensaje que me acaba de entrar y
ahora lo entiendo todo. Su correo ha llegado del mas alld, venciendo el
tiempo y la muerte. Sellando un eterno pacto que no podré resistir.

Miro mi mufeca ortopédica. La protesis no posee sensibilidad para
sujetar el cuter y cortar mi mufieca sana. Dios, ni siquiera puedo cortarme
las venas. Lisiado de mierda.

Levanto la vista para ver de nuevo a la mujer. Alli continua, arrastrandose
en el estrecho hueco que hay entre los muebles altos de la cocina y el techo,
embutida en un espacio imposible. Sin dejar de mirarme con sus ojos de
niebla. La sangre y el barro chorrean lentamente por las puertas junto a las
que pasa. Se enrosca en el tubo de la campana extractora sin que sus ojos
dejen de observarme.

Cojo el mdvil, y accedo a la aplicacidn de envio diferido. Selecciono
destinatario, selecciono la hora, a las 10:00, dentro de sesenta minutos, con
tiempo de sobra. Y le doy a enviar.

Dejo el moévil y tomo el mango del cuter. Pero el cuello si puedo rajarmelo.

Me senala. «No». Se agita inquieta, como gelatina sucia.

;Qué se siente justo antes de suicidarse? ;Quieres que te lo describa?
;Quieres que lo grabe y te lo mande por email?

Vale. Pues esta noche mira encima del armario de tu dormitorio.

Chapoteos.

;Eso que suena es un piano?

Cuando dirijo el cuter hacia mi garganta, la mujer salta sobre mi como
empujada por un resorte. Emite un lamento gutural, un grito que no pasa
por cuerdas vocales. Caigo hacia atras arrastrando la silla. Me golpeo la



cabeza contra el suelo de lindleo. Lo ultimo que veo es su boca babeando
barro.



10

Paula

S orprendentemente, habia dormido bastante bien, pero ahora el sol ya se
colaba por todas las rendijas y, aunque era muy temprano, ya habia luz
suficiente para identificar todos los objetos. La casa estaba fresca y producia
cierta sensacion de irrealidad, como si sus paredes de piedra no acabaran de
ser tangibles. Paula siempre se habia criado entre paredes de pladur. Se sent6
en la cama y busco sus zapatillas rosas de felpa tanteando con los pies. Las
habia dejado alli al lado, justo al acostarse, pero ahora no las encontraba. Las
vio en la esquina de la habitacion. Una de ellas estaba de pie, apoyada en la
pared, y la otra, en equilibrio encima. Qué raro. ; Cémo habian llegado hasta
alliz Seguramente su madre las habia cambiado de sitio, siempre estaba
recogiéndolo todo. Pero, vamos, le parecié un poco extrano, retirar las
zapatillas no tenia mucho sentido. Y menos, entretenerse a ponerlas
haciendo circo una sobre otra, no parecia facil colocarlas asi.

Le daba pereza pisar el suelo de terrazo, seguro que estaba helado. Seguia
sentada en la cama con su pijama rosa tan suave como el pelaje de Tralala.
Se hacia mucho pis, tenia que ir al vater que estaba al final del pasillo.



Volvi6 a mirar sus zapatillas rosas alla lejos; le encantaban porque tenian
el dibujo de un unicornio sonriente. Entonces vio el leve reflejo en el suelo.
;Qué era eso? Apenas era visible, estaba a mitad de camino de sus
unicorniotillas. Bajo despacio sus pies hasta el suelo; efectivamente estaba
helado y sintié un leve escalofrio. No retird la vista del reflejo, temia que si
lo hacia lo perderia. Se agacho y vio dos o tres mas. Eran cristalitos muy
pequenos. A su madre se le habia caido hacia un tiempo un plato de Duralex
y se habia partido en multitud de pequefios cubitos transparentes. Estos
cristalitos eran iguales, diminutos fragmentos de vidrio. Se inclind todavia
mas para mirar casi a ras de suelo. El oscuro hueco de la cama estaba a su
lado. Cuando Paula se percato de él se sinti6é incomoda. Siempre le daba un
poco de miedo lo que pudiera haber debajo de las camas. Y ahora estaba allj,
justo al lado. Las sombras bajo el somier eran mas densas, pero no vio nada
especial, ni siquiera una pelusa de polvo. La casa estaba limpia.

Bien, nada debajo de la cama. Pero si que habia algo en el camino a las
zapatillas. Estir6 la mano y barrio con ella el suelo, como un
limpiaparabrisas tembloroso. Nada, solo el frio de las baldosas. De rodillas y
con su mano por delante avanzé un poco. Cristal, lo notd contra el dorso de
su mano, pero no llegé a clavarselo. Lo cogi6 con mucho cuidado y lo
observo. En efecto, era un pequefio trocito de cristal astillado. Y habia
algunos mas diseminados aleatoriamente. A Paula le recordé la escena de
alguna pelicula en la que esparcen tachuelas para que las ruedas de los
coches pinchen al pasar. Esperaba que Tralala no entrara en la habitacién.
Podria pisarlos o incluso comérselos, no era muy lista. Y, bueno, también era
raro que todavia no hubiera aparecido. La puerta de su cuarto estaba abierta
y la perrita enseguida barruntaba cualquier movimiento y se presentaba a
ver qué pasaba.

Recogi6 todos los cristales que encontré. Media docena en total. Podria
habérselos clavado en los pies de no haber visto el leve resplandor de uno de
ellos. Cogio sus zapatillas y se las puso. Tenia que ir al bafio ya. Junto a la
puerta habia una especie de cdmoda, tenia pinta de antigua, pero sus cajones
venian bien para dejar la ropa. Al pasar junto a él dejo los cristalitos junto a



su neceser y salio al pasillo.

Tralalda no apareci6. Bueno, también era muy dormilona y la noche
anterior habia tenido muchos estimulos, un espacio nuevo que investigar,
olores desconocidos y experiencias inesperadas. Estaria dormida todavia.

La puerta del bafio, como todas las demas, era maciza y pesada. Entré y la
cerrd; hacia unos meses que se habia acostumbrado a hacerlo, Martin era
especialista en aparecer cuando mas le incomodaba. Ya le habian llegado
algunas primeras reglas irregulares, necesitaba su intimidad. No ech¢ el
pestillo. Frente a la puerta habia un espejo que le devolvid su reflejo
adormecido. Tampoco encendid la luz, habia un ventanuco junto a la bafiera
que permitia la entrada de luz natural a pesar del visillo sobre el cristal.
Paula quiso creer que eso le proporcionaria suficiente intimidad si alguien
miraba desde fuera.

Mientras orinaba se fijé en la bolsita que habia en el lavabo. Otra de esas
cosas misteriosas. Era un pequefio saquete que reposaba junto al tarrito del
jabon liquido. No era muy grande, un poco mas que esas bolsitas de infusion
de manzanilla que su madre le hacia tomar si tenia problemas digestivos.
Cabia perfectamente en la palma de la mano. En cuanto acabd, se subié el
pijama y se dirigio6 al lavabo. Desde luego, anoche ese saquito no estaba allj,
se habia lavado los dientes junto a su hermano y justo habia dejado su
cepillo donde ahora estaba la bolsa. La tomd en su mano; no pesaba nada,
como si estuviera vacia, pero el nudo de una cinta negra hacia suponer que
habia algo en su interior. Antes de abrirlo encendi6 la luz y casi se cegé. El
aplique de techo, simulando forja antigua, iluminé la estancia. Paula
entrecerrd los ojos un momento. El nudo era una simple lazada; tir6 de los
extremos y la estrecha cinta cedid y colgé a los lados. ;Qué podria ser eso?

Abrid la boca del pequenio hatillo; no veia nada, pero si, habia algo. Lo
volco sobre su mano y el contenido se deslizé despacio. Eran varios pétalos
de lila. El aroma llegd hasta ella. Era agradable. Se dijo que posiblemente era
una bolsita de ambientador, de esas que, durante una temporada, a su madre
le dio por poner en los armarios. Pero habia algo mas que no habia salido:
un papel plegado que se habia quedado atascado en la boca. Sacudi6 la



bolsita, pero no cayo. Finalmente, dejé los pétalos en el lavabo y sacé el
papel con sus dedos, como los polis cuando obtienen un cabello de prueba
en las peliculas.

Era un papel pequeiito, doblado en cuatro. Lo desplegd con cuidado y
leyé lo que ponia.

No entendia nada. Oyé un roce junto a la puerta.

«No hace falta que la busques de dia».

Tralala gimio al otro lado de la puerta. Paula sonri6 y le abrio, la perrita la
saludé como si hiciera meses que no la vefa. La nifia se dejo llevar por el
vendaval de ternura y no se dio cuenta de que el papelito misterioso se le
cafa. Le dedicé unas cuantas frases carifiosas a la perrita y la invit a salir
con ella. Antes de hacerlo tomé la bolsita de tela y los pétalos secos. Con la
perra a su lado salié al pasillo. Su madre se asomé por la puerta de su
habitacion.

—Eh, ;ya estas despierta? Es muy pronto. No son ni las ocho.

—Me hacia pis...

Tralald correte6 hasta Sofia y le dedicé sus saltitos de rigor. La mujer se
agachoé y acaricid a la perra, era un placer pasar los dedos entre su pelaje
blanco. La pequena samoyedo intentd chuparle la oreja, le encantaba
hacerlo.

Se oy6 la voz de Martin:

—Yo también estoy despierto.

Sofia no pudo dejar de maldecir. Vaya dia le esperaba. Eran las siete y
cuarenta y nueve y ya tenia a sus dos hijos desenfrenados. Cerr6 los ojos y
busco fuerza en su interior. No estuvo segura de haberla encontrado, asi que
maldijo a Alberto mentalmente, seguro que por muchos problemas que
hubiera en el puto servidor, él estaria mejor que ella.

—;Sabes algo de papa? —preguntd Martin, como si la maldicion de ella le
hubiera dado pie.

—Nada desde anoche, si todo va bien, llegara para comer o asi. —No sabia
por qué, pero no se lo acababa de creer—. ;Qué pasa? ;Queréis desayunar

ya?



Su tono no era una invitacidn, sino una especie de constatacion lastimera.
Sabia que la opcidn «no, queremos dormir mas» era bastante improbable.
Ambos afirmaron con energia. Mierda, lo sabia, el telon se alzaba temprano.
Se acordd de que casi no tenia nada para el desayuno. Les encasquetaria
espetec con pan de molde. A ver si colaba, igual hasta les apetecia.

—Esperad un poco, ;vale? Tengo que pasar por la ducha.

Sin darse cuenta, Paula habia estrujado los pétalos secos y la bolsita, para
ella ya solo era basurilla sin importancia. Cuando fue a la cocina para tirarla
al cubo de la basura se sorprendié al ver las sillas encima de la mesa, que
formaban una especie de piramide. Qué raro. Todas las puertas de los
armarios estaban abiertas y los paquetes, puestos bocabajo. No pudo evitar
acordarse de una escena de una vieja peli de terror que habia visto en la tele.
Aqui también pasaban cosas muy extrafas.

—Mama —llamo a gritos para ensefidrselo antes de que se metiera en la
ducha—. Ven, ven a ver esto, corre.

En la esquina del comodin de la habitacién de Paula, junto a su neceser, ya
no estaban los cristalitos.
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Marimar

S inti6 como si viajara al pasado y reviviese su mas terrible pesadilla. Ahi
estaba Daniel, tumbado en el suelo de la cocina junto a una silla, con
sangre a su alrededor. Ni siquiera gritd, se acerco a toda velocidad. Lo sabia,
sabia que pasaria algo asi, su hermano no estaba nada bien. Desde el
incidente su humor se habia agriado y se le veia vagar entre la depresion y la
amargura. Dios mio, al final lo habia hecho. Se habia suicidado. Pronto se
dio cuenta de que la sangre que habia brotado de su cabeza no era mucha,
por suerte la brecha era pequefia y se habia cerrado pronto. No era un
intento de suicidio, sino probablemente un accidente. Su hermano se movia
con mucha torpeza y casi seguro que se habia caido hacia atras con la silla.
Le llamo por su nombre e intentd reanimarle con golpecitos ligeros en el
rostro.

Daniel abrid los ojos y se retrepd asustado cuando vio un rostro de mujer
ante éL.

—No pasa nada, no pasa nada, soy yo. Daniel, ;me oyes? Daniel, ;sabes
quién soy?



—Eres... ella? —dijo ¢l entre temblores y titubeos. Se referia a la mujer
descuadrada, la que habia saltado sobre él poco antes; pero Marimar estuvo
segura de que se referia a Irene, su difunta cufiada. Sabia que Daniel la
queria mucho.

—Soy yo, Marimar. ;Estds bien?

El pareci6 centrar la mirada.

—Escucha, voy a llamar al uno uno dos, la herida de tu cabeza no es grave,
pero parece que estas muy desorientado, ;vale? Voy a llamar a una
ambulancia.

El neg6 con la cabeza y le cogi6 la mano para sujetarla.

—3Y Victor? —pregunto.

—En la guarderia. Tranquilo, estd bien. Yo he venido antes de lo previsto,
me han cambiado el turno en la panaderia.

Daniel sacudio la cabeza y un pequefio coagulo de sangre cayd sobre su
hombro.

—No. No, espera, no llames, estoy bien. ;Qué hora es?

Ella vio el ctter profesional a un par de metros. ;Qué mas daba la hora
que fuera?

—Daniel —dijo muy seria mientras comenzaba a ayudarle a ponerse en
pie—, ;qué ha pasado? ;Qué ha pasado? Dime que no has hecho ninguna
estupidez.

—No, no, no ha sido nada. —Buscé a la mujer desmadejada por encima
de los muebles de cocina. Sabia camuflarse. Le tranquilizé no verla. Marimar
puso la silla en pie y ¢l se apresurd a sentarse con sus movimientos lentos y
penosos. Le dolia la cabeza. —Me he desequilibrado al sentarme y me he
caido hacia atras en la silla.

Sonaba plausible, pero él sabia que se le escapaba algo. ;Qué hora era?

Ella le examind la herida con atencion. Le retir6 el corto cabello; Daniel ya
estaba casi completamente calvo. No crefa que necesitara puntos. La sangre
habia sido muy aparatosa, pero no era nada. Si Daniel no desvariaba, podria
prescindir de ir a Urgencias. Sabia que, tal y como estaba el servicio, la
ambulancia tardaria varias horas y que la espera en el hospital para ser



atendido seria desesperadamente larga. A esto se habia llegado en la
Seguridad Social. Y todo eso le impediria ir a su nuevo trabajo, algo que no
le gustaba en absoluto. Algunos tenian un puente de cinco dias, pero a ella le
tocaba ir a trabajar a Tiendabread; la panaderia abria todos los dias del afio y
la habian contratado de refuerzo, una especie de media jornada mal
distribuida.

—Te voy a poner una de esas tiritas especiales que cierran heridas. Creo
que tenias en el botiquin.

Ella le miré con una expresion extrafa, quiza con un poco de hartazgo
tras el brillo de preocupacion de sus ojos. Tenia un marido y dos hijos, y
ahora parecia que no hiciera otra cosa que cuidar de su hermano mutilado y
de su sobrino. Ademads, no podia perder el trabajo por culpa de su hermano.
Ella no habia pedido nada de eso.

—Me esperas, ;vale? No tardo.

Se dirigié al cuarto de bafio. Daniel se quedo solo en la cocina. Mir6 el
cuter, habia caido un poco lejos, pero ahi estaba, como un cartel de neon
indicando «suicidio, suicidio». Dios, ya podria montarse una buena pelicula
para explicarle a Marimar por qué estaba ahi. Algo de abrir un paquete o asi.

Sond el mévil de Marimar, estaba sobre la mesa de la cocina, un poco mas
lejos que el de él. Daniel mird el reloj de la cocina, sobre el cual la mujer
deshilachada habia arrastrado algunas de sus hebras poco antes. Eran las
diez en punto. Entonces se acordd: el puto mensaje en diferido. Mir6 el
movil de su hermana. Le acababa de llegar. Alargé el brazo, pero estaba un
poco mas lejos, se inclin6 hacia delante y la silla resbalé un poco. A ver si
iba a volver a caerse...

Entonces, Marimar regresd cargada de antisépticos y agua oxigenada.
Podria hacerle ella misma una cura de urgencia. Con dos nifos
adolescentes, brutos como ellos solos, ya habia desinfectado algunos cuantos
raspones y varias heridas de consideracion.

—Eh, ;qué haces? ;Para qué quieres mi mdvil? Me ha parecido oir que me
llegaba un mensaje.

Daniel se habia quedado quieto, con el cuerpo estirado sobre la mesa y el



brazo alargado hacia el mévil de su hermana. Vaya, le habia pillado.

—Yoo00... no sé. Ha sonado tu moévil.

Ella dejé sobre la mesa su cargamento extraido del botiquin y miré su
movil. Alli pasaba algo raro.

Le habia entrado un mensaje de su hermano.

—;Me acabas de mandar un mensaje ahora? —Se trataba de una enorme
cantidad de texto. No lo ley6 todavia—. ;Qué es esto?

Daniel se senté un poco mas cémodamente para no caerse. No dejaba de
mirar a su hermana. ;Qué hacer, qué decir? Busco sus ojos. Ella apenas
mantuvo el contacto visual y comenzd a leer el mensaje. El se echd a llorar
sin ni siquiera percatarse de ello.

Marimar tuvo que buscar una silla y sentarse mientras seguia leyendo el
mensaje que su hermano le habia enviado en diferido sesenta minutos antes.

No podia creerlo. Por Dios, la cosa estaba mucho peor de lo que pensaba.

Daniel sollozd y mird el cuter como un enamorado.

Ruido en los armarios de cocina.
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Mensaje

Hola, soy un imbécil y me gusta comer mierda. Cada vez que voy al vater,
meto el dedo en el zurullo y lo pruebo, intento reconocer el sabor de lo que
comi el dia anterior. Algunas ocasiones tengo que hacerlo cuatro o cinco veces.
Pero al final, siempre adivino lo que comi. Luego, con ese dedo sucio de
mierda me toco todo el cuerpo y juego a hacerme tatuajes de mierda, se me
borran pronto, pero el olor permanece. Por eso siempre huelo a vater sucio. Y
soy un imbécil. Si participara en un concurso de imbéciles ni siquiera ganaria,
de tan imbécil que soy, porque me engafarian. Y ahora os dejo porque tengo
ganas de ir a cagar y ya estoy preparando mi dedo.

Martin se eché a llorar. El no habia escrito eso. Claro que no. Ni siquiera
tenia redes propias. Alguien se habia abierto una cuenta falsa con su
nombre, Martin Lorente, y lo habia compartido con todos los compaiieros
de clase.

«El comemierda», le llamaban. La broma venia de atrads, de hacia mas de
un afio. El, junto a la mayoria de los nifios de su clase, estaba celebrando el
cumpleafios de un compafero. Solian acudir a la trasera de un bar que a
veces se alquilaba para eventos cutres; ya era la tercera vez que acudian alli,
los padres podian llevar lo que quisieran de comer excepto las bebidas. En la
mesa, patatas fritas, ganchitos, chuches y sandwiches triangulares de jamén
de york, chorizo y Nocilla. Su error fue coger uno de estos y comerlo a toda



prisa porque le llamaron, ya iban a dar los regalos. Se manch¢ el labio
superior y no se dio cuenta, luego siguid sin enterarse un buen rato y nadie
le avis6. Hasta que Checa, uno de sus companeros, le sefialé y dijo para que
lo oyeran todos: «Eh, Martin, ;qué llevas ahi? ;Mierda?». De repente se
convirti6 en el centro de todas las miradas y de algunas risitas. Y Martin,
que no sabia muy bien de qué iba la cosa, se las arregld para estropearlo
todavia mas. Se pasd el dedo sobre el labio y rebaié la crema, miré el
churretéon de Nocilla, se llevd el dedo a la boca y lo chup6 para limpiarse.
Checa fingié arcadas. «Puaj, esta comiendo mierda». Mas arcadas falsas por
parte de algin otro cretino. Y muchas risas. Y ya hacia mas de un afo de
eso. Martin comemierda.

Su tnico amigo, Pablo, le habia enviado una captura para que lo viera.
Martin no podia evitar pensar que, en el fondo, Pablo también estaba
disfrutando un poco. Cerrd sesion y apagé6 el movilcornio. Queria hacerse
pequeiiito hasta desaparecer, meterse en un poro y que nadie volviera a
molestarle. Tralala acudio sin que el nifio la llamara, a la perrita le gustaba el
sabor salado de las lagrimas. Siempre estaba ahi para Martin.

—Traly, oh, Traly —dijo el nifio mientras la estrujaba—. Ta eres lo tnico
que tengo, no sé qué seria de mi si no te tuviera para abrazarte. —La perrita
se dejo hacer.

Pronto lo sabria.
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Daniel

Lo primero que quiero hacer es pedirte perdén. Lo siento mucho,
Marimar. Lo siento en el alma. Y también quiero pedir perdén a Victor,
pero, vaya, viendo los resultados como padre, puede que le esté haciendo un
favor. Perdéname también por la carga extra que esto supondra para ti y los
tuyos. Pero no puedo seguir asi. No se trata solo de mis lesiones y
limitaciones, ya hace mas de dos aflos que me liberaste de esa silla maldita y
después de pasar por tantas operaciones ya he tenido tiempo para
acostumbrarme. No, no se trata de eso, aunque, bueno, un poco de ello
también hay. He perdido mi capacidad de escribir, no tengo trabajo ni futuro
y el otro dia recibi una carta de asuntos sociales diciendo que iban a revisar
mi expediente y que era posible que reajustaran mi pension de incapacidad
debido a las nuevas condiciones econdmicas. Traducciéon: que me pagaran
todavia menos. Y echo en falta a Irene. Y estoy harto de mis protesis y
muletas. Asi que, lo reconozco, si, algo de eso hay.

Pero lo que me mueve a hacer lo que voy a hacer es el miedo. El miedo
mas puro y perfecto miedo.



Luego te lo explicaré. Pero quiero pedirte que no entres en casa, que avises
a la policia y que sean ellos quienes entren y encuentren mi cadaver. No
quiero que pases por semejante trance, ademds, supongo que no sera
agradable. Cuando leas esto estaré muerto en la cocina. Asi que, por favor,
no te dejes llevar por tu primer impulso de venir corriendo. Ya estoy muerto
y no hay nada que puedas hacer, tenlo en cuenta. Por favor, asegurate de no
traer a Victor a casa hasta que no esté todo presentable. Y ahora, cuando
llames a la policia no hace falta que les metas prisa, he programado el envio
de este mensaje para que ya no se pueda hacer nada para evitar mi muerte.
Ahora todo habra acabado. Te aviso para que no te lleves un susto de muerte
al entrar en casa y encuentres mi cuerpo desangrado; voy a cortarme el
cuello, asi que supongo que el panorama no serd agradable, perdona
también por eso.

Me siento mal al decirte todas estas cosas, sé que supone un duro golpe
para ti, sé que es injusto y que no te lo mereces. Pero tampoco quiero ser
una carga. Llevas muchos meses cuidando de mi, pasando las noches en el
hospital tras mis operaciones, cuidando de Victor, y siempre lo haces con
una sonrisa. Por eso me sabe mal darte este ultimo disgusto, hacerte pasar
por el amargo trago del suicidio de tu hermano en la cocina. Insisto, no
entres en casa, llama a la policia. Si quieres, puedes hacerlo ya. Que sean
ellos quienes entren en casa. Eso te evitard un dolor innecesario.

Pero he dicho que te explicaria los motivos que me llevan a hacerlo.
Aparte de los que ya te he comentado, hay algo mas. La verdadera razén. Me
avergiienza contdrtelo, pero creo que al menos te mereces la verdad. Hace
poco he empujado al suicidio a una mujer, no voy a entrar en detalles, pero
ha sido asi. Todo empez6 como un juego, pero el hecho es que ha acabado
quitandose la vida por mi culpa, yo soy quien la ha animado a ello. No, no
me mueve el remordimiento. Eso hablaria medianamente bien de mi, no es
eso. Lo que me empuja a mi propio suicidio es una especie de ajuste del
universo, de un universo oscuro en el que el alma en pena de esa mujer ha
venido a buscarme y a exigir venganza. Esa mujer me lanzé una especie de
maldicion involuntaria antes de morir. Y ahora su espiritu se ha presentado



en casa. Es algo aterrador.

Vale, sé que suena demencial y que es probable que pienses que estoy loco.
Y puede que lo esté. Pero ahora mismo, mientras estoy sentado en la silla de
la cocina programando este mensaje, ella me mira desde el hueco que hay
entre los armarios de la cocina y el techo. Sus ojos son de moho vibrante.

Si lo prefieres, quédate pensando que he sido victima de un brote psicotico
o algo asi, que también podria ser cierto. Pero yo no puedo vivir con el
fantasma de la mujer muerta vagando entre Victor y yo.

Tengo miedo y sé que la unica manera de librar a Victor es que yo me vaya
para siempre.

Oh, no sé si mis palabras tendran algo de sentido para ti. Pero solo quiero
decirte que te quiero, que sé que soy injusto contigo al hacer esto y que
espero que algun dia podais perdonarme. Todos. Victor, tu familia, ta y la
mujer que me esta seflalando desde las sombras. Perdona, perdona. Te
quiero.
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Dientes

M e siento lleno de energia a pesar de no haber dormido nada. La
noche ha sido genial. Por supuesto, la muela no ha vuelto a
molestarme y, al final, ya me habia acostumbrado a guiarme por ella. Incluso
me indicaba cuiando podia dejar una habitacion o hacer determinados
movimientos sin que se enteraran. Como si alguien me mostrara lo que
debia hacer en cada momento. He estado dentro de la casa mientras ellos
dormian y ha sido estupendo.

Tengo las llaves desde hace mucho tiempo, saqué una copia cuando Josefa
me pidio que se las recogiera a unos huéspedes que dejaban la casa mientras
ella tenia no sé qué prueba médica. A cambio del favorcillo hice una copia
para mi, nunca se sabe cuando te puede venir bien una cosa de estas. Y, mira
por ddonde, esta noche me ha venido de cine. Conozco perfectamente la
distribucién desde hace anos. Josefa me dio de merendar de nifio unas
cuantas veces, cuando se nos hacia tarde jugando, hasta que paso lo de su
marido.

He entrado en completo silencio, en plan Mision. Imposible. Cuando he



metido la llave en la puerta, mi corazon latia acelerado, pero la muela me
indicaba que estaba haciendo lo correcto. La giré con cuidado y abri.

La perrita aparecié para recibirme tranquilamente. Ni un ladrido, ni
ninguna movida de esas de perros chungos, la verdad es que es un encanto.
Le he acariciado la cabeza y ella se ha pegado a mi para que no dejara de
hacerlo, vaya mimosa. Cuando he sacado el paquete de salchichas, en lugar
de saltar sobre él como temia, se ha sentado sin quitarle la vista de encima;
imagino que le han ensefiado a pedir comida asi. Al segundo y medio estaba
babeando. Desde luego, simpatica serd, pero como perro guardidn es una
mierda. Por cierto, la muela me ha indicado que no me encarifie demasiado
con ella. Ha gemido un poco de pura ansia mientras abria el plastico v,
cuando se las he dado, ha cogido todas a la vez y se ha retirado como un
caco sin practica, para comérselas tranquilamente. Su pelaje blanco se veia
perfectamente en la oscuridad. Yo no necesitaba linterna. Mi nuevo sentido
de microdolor me indicaba todo con precisién. Y también es cierto que
entraba bastante claridad y que Josefa habia instalado un par de puntos de
luz en los extremos del pasillo para que los huéspedes desorientados no se
chocaran contra los muebles.

Visité todas las habitaciones y me sorprendid ver que el padre no estaba,
quizas el matrimonio habia discutido y él se habia pirado. No sé. Gasté
pequefias bromas, como retirarle las zapatillas a la chica y poner unos
cristalitos del vaso que habia roto en mi cocina un rato antes. Sabia que no
eran peligrosos, en el peor de los casos solo se habria hecho pequefos
cortecitos sin importancia, pero hubiera molado verla gritar. La nifla es
preciosa, deberiais haberla visto dormir, su carita de angel es un poema. Su
cuerpecito de gacela joven se dibujaba bajo la ropa de cama, daban ganas de
acariciar su silueta. Me llevé su ropa interior. No es que sea un depravado ni
cosas de esas, no, era solo por seguir la broma, seguro que a la mafana
siguiente se vuelve loca buscandola.

En la cocina abri la nevera y con su luz me dediqué a reorganizar todo lo
que habia. Me acordé de Poltergeist y puse las sillas sobre la mesa, quedo
genial. Dar la vuelta a los paquetes fue mas laborioso y menos espectacular,



pero el efecto final valio la pena.

Estuve mucho rato frente a la habitacion de la mujer. También tenia su
encanto, no era tan fresca como su hija, pero todavia se podia hacer algo con
ella. Me fascinaba verla revolverse inquieta en la cama, por lo visto no estaba
durmiendo nada bien. No pude evitar pensar que en sus movimientos habia
algo sexy, un componente provocador, como si supiera que yo estaba alli
observandola y me invitase a pasar y a acostarme junto a ella. La muela no
me dejo entrar. Todavia no era el momento. Les gasté alguna pequefia
bromita mas, todo cosas muy ligeras. Una bolsita de pétalos con mensaje
por aqui, una desaparicion del cargador por alla, un mensaje en el espejo del
bafio para que aparezca con el vapor de la ducha. Poco a poco iré
incrementando la intensidad. El miedo tiene que ser progresivo.

Lo que quiero es que giman de terror, que imploren por sus vidas, que
enloquezcan de puro panico.

Todo se andara, me dice la muela. Todo se andara.

Ahora, por fin puedo acostarme en mi cama. Joan ni se ha enterado. He de
descansar un poco. Y tengo que empezar a pensar nuevas estrategias para
que la muela me las apruebe. Mientras pienso en cémo hacerles enloquecer,
entro en una sutil duermevela.

No me andaré por las ramas, creo que manana iré a por la nifa. La muela
sigue en calma. Correcto. Mafiana, la nifa. Y me duermo feliz.
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Marimar

alli estaban, camino de La Barraca d’Aigiies Vives, sin nada que se les
hubiera perdido en ese pequefio pueblo, excepto, quizas, la cordura.
Daniel no hablaba, solo navegaba por el mdvil y de vez en cuando
resoplaba levemente. Malas noticias, seguro. Como si ultimamente hubieran
sido buenas. Ella tampoco tenia muchas ganas de dirigirle la palabra, estaba
muy enfadada con él y dudaba seriamente de la lucidez de su hermano.
Tanto sufrimiento durante tanto tiempo tiene que dejar secuelas, y no solo
fisicas. Pero la pelicula que Daniel se habia montado era completamente
demencial. Maldiciones, el fantasma de una mujer, suicidios acumulados...
Pero sabia que habia estado a punto de perder a su hermano. Y Daniel
podria ser un incordio, un pesado y una carga, pero a fin de cuentas era su
hermano y le queria. No estaba dispuesta a dejar que acabara rebanandose el
cuello o arrojandose por un puente.
Victor iba en la sillita del asiento trasero, el crio era un encanto y
aguantaba el viaje como un campeon. A veces parecia que fuera demasiado
maduro para su edad y a Marimar le preocupaba que el desenfocado



ejemplo de su padre comenzara a afectarle, temia detectar en el nifio algunas
de las actitudes de Daniel; por eso queria estar a su lado, para ofrecerle un
referente femenino que le brindara carifo maternal y evitar que se
convirtiera por oOsmosis en lo mismo en lo que Daniel se habia
transformado. El nifio dormitaba con la cabeza inclinada sobre su pecho. En
una de sus manitas, un lego de Batman.

—El tema de los hoteles esta bastante mal, en La barraca d’Aigiies Vives no
hay gran cosa: una o dos casas rurales y nada mas. —EI tono de Daniel era
bastante muerto, como si tuviera resaca. Pasé a otra pantalla del mévil con
un movimiento de enfado—. Tendremos que dormir en Carcaixent o Alzira.

Alli iban, a la aventura, sin reservas y sin planificacion, con un par de
bolsas de equipaje que a Marimar se le antojaban completamente deficientes
y una urgencia surgida de lo mds profundo de Daniel.

—Sabes que es el puente del trabajo, sno? Y que hay una ola de calor —
Marimar intentd controlar el tono irénico, no lo consiguié demasiado—, y
que la gente se va de vacaciones en masa, ;no?

La expresion de Daniel le demostrd que no tenia ni idea de esos detalles
mundanos. Vacaciones, calor, el dia del trabajo... El no pensaba en esas
cosas, solo en muertas arrastrandose y en cuters perforando piel.

—Bueno, algo encontraremos —dijo ¢l con un optimismo mas que
infundado.

—Ya, si claro. —Sacudio la cabeza sin apartar la vista de la autovia—. Ya
veremos.

El viaje estaba resultando largo y pesado, y esa primera ola de calor, que
tanto habia agradado a los que salian de vacaciones, a ella ya le estaba
fastidiando. Demasiado rato conduciendo bajo el sol. Joer, si parecia que
estuvieran en agosto. Y aun habia quien negaba el cambio climatico.

Recorrieron en silencio unos cuantos kilometros mas, al menos la autovia
no estaba mal y lo fuerte de la operacion salida ya habia pasado, iban tarde
para todo.

La situacidn en la cocina de Daniel esa misma mafana habia sido
dramatica, ahora lo sentia como un sueiio febril, de esos en los que se salta



de una cosa sin sentido a otra todavia mds demencial. Habia habido
reproches, llantos por ambas partes, gritos, suplicas y dolor a flor de piel.
Ella le pedia explicaciones y él se cerraba en banda afirmando que el
fantasma de la mujer muerta queria volverle loco. «Pues parece que ya lo ha
conseguido», gritd ella en un momento dado. Y de nuevo otra ronda de
sentimientos desbocados. El le asegur6 que no podia vivir asi, ella que tenfa
que centrarse y pensar en Victor, él que «claro que pienso en Victor, joder».
Miradas frias, desagradables reproches y algunas frases duras por ambas
partes. Algo era innegable; Daniel, el que en tiempos se habia dedicado a
escribir novelas de terror, ahora estaba mas que acojonado ante la
posibilidad de que algo que parecia salido de sus novelas de zombis
trasnochados fuera verdad. Silencios que se rompian de repente con un
«Esto no puede seguir asi», o de ella o de él, y vuelta a empezar. El
argumento de Marimar era «no deberias haber hecho algo asi, ni siquiera
haberlo pensado», y la respuesta de Daniel, que «tenia miedo a que la
muerta volviera a saltar sobre él». Ni un punto de acuerdo. Y al final, ella le
propuso intentar acabar con la maldiciéon (esa maldicion inexistente,
indefinida y desquiciante) de otra forma que no fuera suiciddandose.

No tiene muy claro cual fue el proceso que les llevd a considerar
seriamente la posibilidad de ir al lugar en el que la mujer se habia suicidado
e intentar revocar la maldicion. Pero esa idea parecid alejar a Daniel un poco
de su decisidn de suicidarse. Y acabo tomandole la palabra. Ella comprendié
que esa estupidez era un mal menor y que, por lo menos, ganaria algo de
tiempo, quizd lograra hacerle entrar en razén. Cuando mir¢ el reloj supo
que ya era imposible llegar a tiempo al trabajo, ya hacia mas de una hora que
deberia haber llegado a Tiendabread y todavia estaba alli, abrazando a su
hermano, pero con ganas de golpearle. Asumié un despido por causas
objetivas, ni siquiera habia pasado el periodo de prueba. Mierda, con lo
dificil que era que una mujer de su edad y su poca cualificaciéon encontrara
un puesto de trabajo.

La idea del viaje fue tomando forma y al final Marimar le arrancé a Daniel
el compromiso de que no volveria a intentar suicidarse a cambio de ir a ese



pueblo perdido en el que se suponia que todo habia comenzado y... y...
bueno, hacer lo que hubiera de hacerse. No tenia muy claro lo que su
hermano pretendia llevar a cabo, ;un exorcismo?, sun ritual secreto?, ;la
lectura de un grimorio? Bien, por lo menos habia ganado algo de tiempo,
porque estaba preocupadisima por lo que su hermano podria llegar a hacer
si lo dejaba solo en ese estado.

Llamd a su jefa y le pidi6 disculpas por no haber podido acudir a la tienda
y se sinti6 fatal al avisar de que durante los siguientes dias tampoco acudiria.
La responsable le pregunto si se trataba de una broma y le avisé de que
tomarse ese puente le costaria el despido. Marimar dijo que la semana
siguiente se pasaria a por los papeles del paro y el finiquito (paro al que no
tendria derecho y finiquito que seria inexistente, claro).

Luego llamd a su marido y como no le contesté6 porque estaria en una
reunion en la oficina, le dejé un mensaje en el buzdén de voz. Mejor. Dio las
cosas por hechas, lo que menos queria era discutir ahora con Fernando, a
veces era insoportable y no estaban pasando una buena racha; esa habia sido
una de las principales razones para volver a trabajar. Hombre, el dinero no
venia mal, pero conseguir cierto grado de independencia, sobre todo ahora
que los chicos ya se estaban haciendo mayores, no le vendria mal, y si
evitaba coincidir un rato con ¢€l, pues oye, eso que se evitaba. Temia acabar
formando parte de uno de esos matrimonios que acaban rompiéndose al
llegar a la madurez. Aunque la idea no le sonaba del todo mal. En los
ultimos tiempos se habia sacado el carnet de conducir, lo consiguié a la
segunda, lo cual era todo un logro para alguien de su edad y un paso mas
hacia su independencia.

—Ha surgido una emergencia muy grande con Daniel —dijo al buzén de
voz—, tengo que salir de viaje con él, asi que encdrgate ta de los chicos v,
bueno, ya eres mayorcito, organizate como puedas. No sé cuando volveré.

Y sonrié pensando en la cara que pondria Fernando al escuchar el
mensaje. Y se le ocurriéd no contestar a sus llamadas cuando ¢l se volviera
loco. A veces se asomaba la adolescente traviesa que hacia afos habia
sucumbido a las obligaciones y a la maternidad. A lo mejor salia algo bueno



de este viaje.

Antes de ir a recoger a Victor a la guarderia se paso por casa. Fernando
comia en el trabajo, y sus hijos se sorprendieron al verla. Estaban
recalentando la comida que les habia dejado preparada. Si hubiera ido a
trabajar, Marimar no hubiera podido atenderles al mediodia y, vaya, ya eran
lo bastante mayores para valerse por si mismos, el mayor pronto cumpliria
los diecisiete y su hermano ya tenia catorce. Un par de adolescentes de
pesadilla que la volvian loca y que no hacian otra cosa mas que conectarse a
TikTok, discutir, quemar la Play y ver porno a escondidas. Tenian
vacaciones, asi que, que se las apanaran. Apenas les dio explicaciones,
excepto un vago «me tengo que ir con vuestro tio. Ya le he dejado un
mensaje a vuestro padre. Portaos bien y no hagdis barbaridades. Ay, quita de
en medio que llevo mucha prisa». Ellos la siguieron de habitacién en
habitacion, desorientados como perritos en el arcén tras ser abandonados.
El pequefio no paraba de decir «pero-pero-pero». Marimar evité dialogar
con ellos, siempre acababa desbordada. Les pidi6 que salieran del cuarto,
que tenia que cambiarse, les ayudé con algunos empujones. Llend una bolsa
de deporte con un par de mudas, algo de ropa y los utiles de aseo
imprescindibles. Mientras hacia su exiguo equipaje se sintié como la mujer
que va a abandonar al marido y no pudo evitar fantasear un poco con
largarse de verdad. Llenar a rebosar un par de maletas grandes y dejar a
Fernando y sus partidos de futbol ahi tirado con los dos hominidos que la
llamaban desde fuera. Se limité a salir de la habitaciéon y de la casa a toda
prisa, se olvid6 de las pastillas para la tension y de las del colesterol. A por
Victor a la guarderia. Y poco después emprendieron ese absurdo viaje.
Daniel ya habia preparado su equipaje y el del nifio. A Marimar se le antojo
demasiado escaso, pero, bueno, quiza solo fuera un ir y venir y no hiciera
falta mas. Google Maps y adelante. A nadie se le ocurrié comer.

A media tarde, tras unas cuantas llamadas a las que no respondio
(tampoco tenia dnimo para hacerlo), se apiadé de su marido y contesté con
el manos libres mientras conducia. No le dio muchas mas explicaciones que
las que ya conocia: si, estaban todos bien, tenia que ir de viaje con su



hermano; si, él te oye, estd aqui al lado, ya te contaré mas detalles en otro
momento... Y justo antes de despedirse le pidié «perdéname, pero es algo
que tengo que hacer». Se arrepintié inmediatamente de haberlo dicho. No
tenia que justificarse o pedir perddn, era muy posible que estuviera
salvandole la vida a su hermano.

—Estoy intentando hacer una reserva —anunci6 Daniel, y su tono seguia
siendo el de un alcoholico desorientado: arrastrado y ofuscado—, pero solo
encuentro habitaciones caras.

El no tenfa dinero y, de alguna manera, estaba solicitando permiso a su
hermana. Ella seria quien de nuevo tendria que pagar todo.

Ella levantd los hombros sin retirar la vista de la autovia, nada de mirarle.

—Busca lo mas econdémico y reserva lo que haya. ;Qué le vamos a hacer?
En algtn lugar tendremos que meternos con el nifio.

—Hay algunas casas rurales, pero resultan caras, con piscina y tal.

—Yo qué sé, busca algun albergue, una pension...

—Bueno, voy a ver si logro cerrar algo, esta todo completo.

Marimar sacudié la cabeza, claro que si, hombre. Eso pasa por ser un par
de descerebrados, por salir de viaje a lo loco y por tomar decisiones no
meditadas. Trescientos setenta y tres kilometros para llegar a no se sabe
ddnde.

Antes de salir, Daniel, con febril actividad, se habia dedicado a recoger
informacion de los emails de la mujer muerta. A Marimar le costaba creerse
que su hermano la hubiera empujado al suicidio, como Daniel aseguraba.
No era algo propio de él, Marimar no se lo crefa. En los mensajes no habia
demasiados datos concretos de esa mujer, ni una direccion fisica, ni un
teléfono, solo una direccion de correo electronico, referencias paisajisticas y
el nombre de una localidad: La barraca d’Aigiies Vives, que no estaba en la
costa y ni siquiera estaba al lado del Jucar. Ochocientos treinta y dos
habitantes segtin la Wikipedia y ni un puto hotel en el casco urbano.

El sol ya habia comenzado a bajar, y alli iban los tres, en el coche de
tercera mano de Marimar que amenazaba con no volver a pasar una ITV
mas, hacia un destino incierto, autovia adelante. Pequefos. Infimos,



comparados con lo desconocido de nuestro mundo.
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Paula

ue su madre estaba cabreada era un hecho. Les habia echado a ellos la
Q culpa de la bromita de la cocina y de amontonar las sillas. Las bajé a
golpetazos y les sefialé amenazadora, anunciando que no queria que volviera
a pasar nada de eso o lo llevarian claro.

De nada sirvié que, tanto ella como su hermano, lo negaran hasta llegar a
sentirse ofendidos, pero su madre no aceptaba ninguna otra posibilidad.
Martin incluso asegurd que la casa estaba encantada. Anda, calla, no digas
tontadas. Pero a Paula la idea ya se le habia ocurrido, alli pasaban cosas
raras. Y habia visto demasiadas peliculas para saber que la cosa funcionaba
asi.

Paula intent6 explicarle lo de las zapatillas y lo de los cristales en el suelo,
pero cuando fue a por ellos no estaban en el comodin. Se quedé un poco
parada, ;lo habia sofiado o de verdad habia recogido media docena de
cristales? ;Y por qué no estaban todavia donde ella los habia dejado?

Los pétalos secos y la bolsita tampoco parecian ninguna prueba de nada,
excepto de un detalle de aromaterapia olvidado por la propietaria de la casa



rural.

—Dejadme en paz, no quiero saber nada de vuestras tontas historias de
miedo. Venga, fuera.

Tralala sigui6 a la nifa moviendo el rabo, pensando que se trataba de una
especie de juego, ahora dentro, ahora fuera, aunque no le gustaba que su
ama mayor se mostrara tan seca. Y ademads tenia un juguetillo con el que
entretenerse, no estaba nada mal, el olor todavia perduraba. Paula vio que la
perrita llevaba algo en la boca, se acercd y, con un poco de esfuerzo, le quito
un plastico mordisqueado. Tralald intenté recuperarlo con pequefios saltitos,
pero sabia que, cuando le quitaban esas cosas, ya no tenia nada que hacer.
Paula fruncid el cefio, todavia se adivinaba el logo de Campofrio. Jo, ;de
donde sacara Traly estas mierdas? Ellos anoche habian cenado una tortilla
de patata que su madre habia llevado ya preparada.

El hecho de que su padre hubiera tenido que volver a casa y siguiera liado
con el servidor todavia empeoraba mds las cosas. Su madre y ¢l habian
hablado hacia un rato. Y la charla no habia sido bonita. Aulaworld habia
sido victima de un hackeo vy, segun le explicé él, todo el sistema estaba
bloqueado porque el cortafuegos no habia frenado la intrusién. Lo peor que
podia pasar habia pasado: las copias de respaldo también habian sido
afectadas en gran parte y tenian que ir médulo por modulo reseteando y
reinstalando todo lo aprovechable. La cosa pintaba mal. Y, lo siento mucho,
carifo, pero va para largo. Esto es una tragedia.

Su madre le grité y despotricd, intentando que los nifios no la oyeran,
pero en cuanto se enteraron del inicio de la conversacién ambos se habian
agazapado en el pasillo, al otro lado de la puerta, como espias de dibujos
animados, con Martin sujetando a Tralald para que no les delatara. Segtn su
madre estaban ahi perdidos, lejos de todo, sin coche, sin comida, sin nada
que hacer. Y eso habia sido idea de él: podremos ir a la playa y disfrutar de la
naturaleza. Y una mierda. No, no iban a seguir alli sin él. Por Dios, si todas
las casas rurales de la zona tenian piscina menos esa. Ni siquiera podia tener
a los chicos entretenidos en el agua. Cuando él le sugirid que al dia siguiente
hicieran una excursién andando, ella le mandé a tomar viento (siempre era



muy medida con las palabrotas) y colgo.

Sofia vio que ya no le quedaba mucha bateria. ;Donde diablos estaba su
cargador? Joder, si es que todo le salia mal.

Bien, a grandes males, grandes remedios. Si Alberto no iba a volver, que es
lo que estaba segura que iba a pasar, algo tendria que hacer. Dejé que
transcurrieran unos minutos para intentar calmarse un poco y estudiar las
posibilidades. No eran muchas, se temia.

A ver qué iban a hacer.

—Vale, chicos, venid aqui —les llamo a gritos, pero logré que sonara
natural. Les aguardaba en el salon.

Ellos ya habian desaparecido en cuanto su madre habia mandado a paseo
a su padre.

Paula iba en biquini, no habia encontrado su ropa interior y no quiso
preguntarle a su madre porque estaba segura de que acabaria echandole la
bronca numero dos por descuidada: «;Coémo que no sabes donde tienes las
bragas?». Asi que lo habia solucionado muy habilmente con el biquini y
habia aprovechado para salir a tomar el sol, poco después de la bronca
nimero uno de su madre. En realidad, entraba y salia de la casa
constantemente, ahora agua, ahora un cojin para las hamacas que habia
fuera, ahora una gorra o algo para la cabeza, ahora el movilcornio; queria
que sus amigas la vieran bien morena al regresar, desoyé el consejo habitual
de su madre de darse crema protectora, su madre la compraba de factor 50 y
eso significaba que si se untaba la crema podria estar dos afios tomando el
sol sin tostarse ni lo mas minimo.

—Reunioén general —anuncié su madre, a ver si se daban prisa. Tendria
que pensar algo para la comida, quizas ir andando hasta el pueblo, a ver si en
el bar de la carretera daban comidas, aunque no parecia tener pinta de
restaurante.

Y alli estaban los cuatro de nuevo, con Martin acariciando a la perra como
tenia por costumbre. Tralala era su mejor amiga. Le metia la mano por
debajo del collar antiparasitario y le rascaba esa zona que no solia ser
accesible. Cuando dejaba de hacerlo, Tralala le daba un toque con la patita,



como diciendo: «Vamos, no pares, sigue un poco mas, hombre».

En el salon de esa casa decorada con una perturbadora mezcla de estilos,
entre rustica y seccion de minipisos de Ikea. Los nifios y la perra en el sofa.
Tralald empezd a estirarse para que el nifio le rascara la barriga, habia que
variar. Cuando Martin encontraba el punto, ella empezaba a agitar una pata
hasta que Martin se encanaba de risa. Sofia parecia el sargento de La
chaqueta metdlica, paseaba despacio de lado a lado, intentando dar forma a
sus ideas antes de transmitirselas a su pequena tropa.

—A ver, vuestro padre estd liado en el trabajo y todavia tiene para bastante
tiempo, no sabe cuando volvera. —Pausa. Y afiadio entre dientes, mas para
ella que para los nifos—: Eso si vuelve.

Los nifios protestaron y refunfufiaron. Ya lo sabian porque habian pillado
casi toda la conversacidn, pero disimular tampoco les costé demasiado. Ella
les apaciguo con un gesto.

—Pero no pasa nada. Nosotros aqui no estamos mal. ; Verdad?

Paula se recolocd la tira del sujetador del biquini, sus pechos habian
crecido en los ultimos meses y mostraban una molesta tendencia a asomar.
Martin aceler6 sus caricias a la perra, que ya empezaba a mover la pata.

—A ver, decid, ;estamos mal o no? —Asi que no era una pregunta
retdrica. Esperaba algun tipo de respuesta.

—Bueno —dijo el nifio subiendo un poco los hombros, de manera que no
significara nada. En realidad, lo que queria era volver a casa y esperar que el
tiempo se detuviera para no tener que regresar a clase en cuanto se acabara
ese puente. Al menos, en casa tenia su habitacion en la que podia refugiarse
y no tenia que interactuar tanto con su familia. Les queria, si, pero con
Tralala le bastaba, ya no necesitaba nadie mas.

Sofia mird a su hija. Paula se estaba preguntando si se le notaria la raya del
biquini al volver, tendria que mover la cuerdecita con frecuencia para que
no se le marcara.

—Ehh... —Reflejos desarrollados en clase—: No, no estamos mal. —Giré
el cuello intentando averiguar si ya se le notaba un poco en el costado.

—Bueno, ;qué os gustaria hacer? ;Esperamos aqui los cuatro dias que



quedan, a ver si vuestro padre puede venir con el coche? ;O volvemos a
casa?

A Martin le sorprendi6 esa opcion.

—;Y como volveriamos a casa? Papa se ha llevado el coche.

Pues si, y ese habia sido su mayor error. Tenia que haberle llevado ella
hasta la estacion de Valencia o de Castellén o de donde fuera y haber vuelto
a la casa rural. Pero no, lo habian hecho de puta pena, Alberto habia pecado
de optimista y ahora ni siquiera tenian claro si podria volver a recogerles.

—Bueno, no pasa nada, podemos coger un taxi hasta la capital y volver en
tren, o alquilar un coche.

—Tralalda ya es muy grande para viajar en tren. —Paula se sabia la
normativa perfectamente, la habia consultado hacia un tiempo, por si acaso
la necesitaba—. Pesa mas de diez kilos y no tenemos trasportin.

—Ademas, no aguantaria en uno —apostillé Martin. Y le pregunté a la
perra—: ;A que no quieres viajar en una jaula pequefiaja? —Tralald le lamio
el brazo.

La perra ya era grande, a pesar de ser joven, no creceria mucho mas, pero
pesaba quince kilos por lo menos. No la dejarian viajar en tren. Bueno, una
posibilidad descartada.

—Pues... tendremos que alquilar un coche. —Ya no habia mucho mas que
hacer. Volver en bus tampoco era una opcion.

—Y ;para devolverlo? —Sofia pensé que su hija estaba en todo, a veces le
asustaba pensar que pudiera tener la cabeza tan cuadriculada como su
padre.

—Ay, yo qué sé. Buscaremos alguna empresa que nos permita entregarlo
en casa. —Y pensoé: «Si la hay, si la hay». En La barraca d’Aigiies Vives, por
supuesto, no habia servicio de taxi ni ninguna empresa de alquiler; tendrian
que probar en Alzira, la cabecera de comarca, pero también era una
localidad pequefa y no creia que pudieran encontrar el servicio. A lo mejor
tenian que ir hasta Valencia para alquilar. Pero estaba a unos cuarenta
kildmetros y ahi la logistica empezaba a hacer aguas, llevaban un montén de
equipaje, los dos nifios y la perra. Mierda, tendria que buscar alguna



solucion. Quiza pudieran volver en taxi, aunque suponia que eso le costaria
un dineral, probablemente mas que el alquiler de la casa. Y tendria que
encontrar algun taxista que estuviera dispuesto a aceptar a Tralala.

Empezo a agobiarse un poco y concluyd que tener unos dias de vacaciones
para estresarse pensando como regresar no le compensaba. Preferia perder
el dinero del alquiler.

—;Os parece que regresemos a casa antes?

— s Antes?, ;cuando? —se interesd Martin.

—No sé, en cuanto pueda organizarlo.

—Hombre, yo, si no esta papa, casi prefiero volver, si. —Paula lo dijo con
toda la inocencia del mundo, pero a su madre la frase le dolié un poco. Asi
que con su padre si se quedaria, pero con ella no. Alej6 esa tonta
disquisicién de su mente con un movimiento de cabeza.

Se quedaron todos quietos mirandose unos a otros. Bueno, pues ya estaba,
;no?

Sofia resopld, vaya fracaso de vacaciones. Vaya mierda Aulaworld. Vaya
huevazos los de su marido. Vaya casa desapacible, llena de crujidos y
sombras. Y vaya viaje estiupido. Todavia no habian podido disfrutar de las
supuestas maravillas de la zona y ya iban a volver. Bien, tendria que ponerse
pronto manos a la obra.

—Mamad, ;qué hay para comer? —pregunté Martin verdaderamente
interesado.

Oh, mierda.
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Dientes (Hace tiempo)

S e apartd la mano de la boca, la sangre era abundante. Mir¢ a sus amigos,
todavia estaban riéndose. El no le encontraba la gracia por ningtin lado.
La boca le dolia, vaya si le dolia.

Sara se acerco, mas temerosa que decidida, a ayudar:

—Hala, cudnta sangre. ;Te has hecho dano?

Sara olia de maravilla, incluso con el palpitante dolor de la boca y el sabor
a acero de la sangre pudo captar su aroma a flores. El inutil de Vicent seguia
descojonandose. La rueda de la bicicleta ya se estaba parando, habia estado
girando desde el golpetazo contra el arbol. Esperaba que la bici no se
hubiera roto o su padre le echaria una buena bronca, y ya sabia lo que eso
significaba.

Entonces apartd la mano de la boca y vio un objeto en su palma; estaba
banado en sangre, era como un trocito de macarrén en medio de salsa, pero
en plan asqueroso.

—TJoder, tio, ;eso es un diente? —dijo Sara entre asustada y excitada.

Hostia, era verdad, era un diente. El chico lo tocd suavemente con el



indice, como si fuera un animalito venenoso que pudiera saltarle a la cara. El
diente se limito a balancearse un poco sobre si mismo.

—Y mira, tienes otro colgando. —Ahora el tono de Sara ya era un poco de
huy qué asco. Y la nifia experiment6 algo parecido a un leve presentimiento.

Vicent habia dejado de reirse. Joder, no esperaba que el tonto de su amigo
aterrizara con los pifios. Pero al pensarlo se le escapd una risita mas. Joder,
cdmo habia volado.

—Y yo creo que el labio también se te ha partido. —EIl diagndstico de Sara
cada vez era mds preocupante—. Convendria guardar el diente en hielo para
que te lo puedan reimplantar —dijo completamente en serio. Vicent se ech6
a reir, era su risa burlona, esa que dedicaba tantas veces a su amigo:

—Los dientes no se reimplantan, idiota, eso son los dedos.

—Bueno, que lo guarde por si acaso, algo tendran que hacerle.

La idea aterré al muchacho victima del accidente, ;qué tendrian que
hacerle? El concepto no sonaba nada bien. Ay, Dios. Seguia mirando el
diente caido, no se atrevia a tocar con la lengua el que se suponia que estaba
colgando, y tampoco es que sintiera mucho la lengua. La boca le ardia y la
sangre cada vez era mas abundante. Se saco el pafnuelo del bolsillo y se lo
llevé a la boca, procurando no tocar el diente colgante.

—Me voy a casa, tengo que ir a casa —dijo, aunque no le entendieron, solo
emitia palabras pastosas. Escupio6 y Sara se apresurd a mirar si en el gargajo
rojizo habia alguna otra pieza dental.

—No hay nada —dijo con algo que podria ser desilusion.

—Me voy a casa. —Ahora si le entendieron. Jo, pues estaban lejos para
volver andando. Y no estaba en condiciones para montar en la bicicleta, eso
suponiendo que la bici no se hubiera jodido.

—Venga, yo te acompaio. —Y Sara le cogio del brazo. Le gusto. Su roce
era suave—. Podemos salir a la carretera a ver si alguien pasa y nos recoge.
Va, Vicent, echa una mano ta también, que si se ha metido la hostia ha sido
por tu culpa.

—Eh, que yo solo le he rozado sin querer, el camino estd lleno de baches.
Y ;qué quieres que haga, que lo lleve a caballito?



—Yo qué sé, tio, colabora.

—;Te mareas? —le pregunt6 Vicent al chico. Este negd con la cabeza, la
movio6 despacio, no fuera que le saltara alguna otra pieza mas—. Joer, llevas
el panuelo lleno de sangre.

—Anda, vamos —dijo Sara. El chico se dejé hacer, estaba desorientado y
preocupado, ;qué seria ahora de su boca?, ;qué le pasaria? Mird a Vicent y
estuvo a punto de retirar el brazo. Ese imbécil. Pero si estaba algo mareado,
cada vez mas, el dolor no cesaba y el miedo a lo que vendria después era
igual de lacerante. Todo habia sido culpa de Vicent. Primero el reto:

—s;A que no te atreves a bajar la cuesta a toda leche con los frenos
anulados? Te echo una carrera. —Y su mirada desafiante y algo burlona—.
;Tienes miedo? ;Te estds cagando?

—Yo no bajo —dijo Sara—, si estais locos vosotros, adelante; a ver quién
gana.

—La pendiente es muy pronunciada —dijo el chico, al que la idea le
parecia poco menos que un suicidio. Un rato después tendria un diente en
su mano.

—Bah, eres un gallina. En esta vida no hay que tener miedo. Hay que
vencer al panico y lanzarse a tumba abierta. Yo no tengo miedo. El miedo es
de cobardes.

Y con ese axioma tan inteligente lanzé la mayor mirada retadora del
mundo.

—No, no es miedo. Es...

—Es miedo —le interrumpié Vicent antes de que pudiera encontrar la
palabra que le liberara—, no busques excusas. Se trata de una carrera a
tumba abierta. Tu y yo. Sara como jueza.

—Si, si, yo como jueza —dijo la chica dando botes en su sillin. Sara
siempre estaba llena de energia, su alegria era contagiosa. Un tanto alocada,
pero sumamente simpatica.

—;Ves? Sara te anima. —Y mir6 a Sara con picardia, en realidad se dirigié
aella—:Y ;qué te parece si la jueza le da un premio al ganador?

La chica fruncio el cefio; los tres estaban parados sobre sus bicicletas en lo



alto de la cuesta, delante de ellos una pendiente de casi quince grados de
desnivel durante unos trescientos metros. El camino estaba sin asfaltar y se
apreciaban claramente las rodadas de los vehiculos agricolas; en el centro,
un reguerillo de hierba y matojos. Y al final de la cuesta, una curva bastante
cerrada que terminaba en un cafizo, una acequia y naranjos al otro lado.
Bajar sin frenos era una locura. Girar a tiempo seria imposible, porque la
bicicleta iria demasiado rapida para poder tomar la curva.

—Va, Sara, ;qué premio le puedes dar al ganador? —Vicent le puso
morritos y le propuso mirdndola a los ojos—: ;Un besito?

Sara fingio meditar:

—Espera que lo piense. Uhmmm... Una mierda, mejor.

—No, va, va, Sara. T nos esperas abajo y nos ves llegar. Y al que gane le
das un beso como gran premio. La hazafia tiene su mérito, ;qué menos?

Vicent también estaba coladito por Sara y parecia ser el que mas
posibilidades tenia de conseguirla, su caracter dominante y la seguridad que
exhalaba le convertian en el macho alfa de esa pequeia manada de tres.

—Si no, no bajamos.

Entonces el chico que todavia tenia la dentadura completa se decidid y
dijo con tono inseguro.

—Hombre, por un premio, yo bajaria...

Sara le mir6 asombrada, ;eso era una especie de declaracion o algo? Desde
luego, resultaba halagador. Mir6 a los dos chicos, preparados en sus bicis,
ante el abismo. Y ella era la damisela por la que competirian. Le agrado la
idea. Un par de idiotas peleandose por ella. Algo completamente diferente a
lo que vivia dia a dia en su casa.

—Venga, pero el beso en la mejilla, eh —concedio6 finalmente.

—Bueno, eso ya lo veremos —dijo Vicent riéndose. El soltaba las bromas
¥, si luego colaban, eso que se llevaba—. Venga, pues vamos alla.

Los preparativos fueron rapidos. Vicent llevaba una navajita que usé como
destornillador para dejar suelta la sirga de los frenos en ambas bicicletas. De
nada servia apretar el freno. La sirga bailaba un poco arriba y abajo, pero la
pinza de frenado no atrapaba la rueda.



Justo antes de empezar, con Sara esperando abajo, los dos chicos se
enfrentaban al camino, cada uno bajaria por una rodada.

—;No te da miedo? —dijo Vicent.

—Como ta has dicho: tener miedo es de cobardes.

—Pues deberias tener miedo. Voy a ganar yo. A cualquier precio. Y me
quedaré con Sara. Ahora sera un beso, pero pronto sera un polvo.

Abajo, Sara les saludaba agitando su gorra.

—;Preparados? —gritaba.

—;Preparado? —le preguntd Vicent; el chico todavia le miraba un poco
alucinado, no esperaba oir lo que acababa de oir. Mir6 abajo y grito:

—Preparados.

—Vale, a la de tres ;Me ois? {Eh! Va. Una, dos y... —Baj6 su gorra con
fuerza—. Tres.

Y los dos muchachos se lanzaron pendiente abajo. El chico enseguida se
dio cuenta de que habia sido un error, intentd zigzaguear con la rueda para
reducir la velocidad. Vicent enseguida le adelantd, gritaba como si estuviera
en una montafa rusa. El chico de los dientes en la mano intentd ir por la
hierba para que le frenara un poco. No sirvié de mucho, de forma instintiva
apretaba el freno, hasta que le dolia la mano, pero seguia inactivo. Cada vez
cogia mas velocidad. Se dijo que bueno, que al menos lo intentaria. Que a lo
mejor si podia tomar la curva de abajo y aterrizar tirandose al ribazo de
hierba. Vicent habia estirado los pies y frenaba con ellos sobre la rueda
delantera. No era mal sistema, pero ;eso no era hacer trampa? La cuesta era
larga, pero a la velocidad a la que bajaban no tardarian mucho en llegar.
Vicent se sorprendid al ver que su amigo le adelantaba.

Ah, no, eso no. Y retiré su zapatilla de la rueda. Sara corri6 a refugiarse.
Ambos descendian lanzados. Estaban a punto de llegar. Vicent se acerco a su
rival y sin pensarlo dos veces le propiné un fuerte empujon. El estuvo a
punto de desequilibrarse, pero logré controlar la bicicleta y frenar con los
pies. Su amigo no tuvo tanta suerte, trastabillé con la bici convertida en un
potro salvaje y fue a dar de bruces con un enorme nogal que habia casi al
final del camino. Incluso arrancé un trozo de corteza; falté muy poco para



que cayera contra los zarzales de al lado.

Y el resultado ahora era este. Sus amigos sujetdindole y ayudandole a
andar, mientras su boca se desmoronaba a pedazos. Sara le dijo:

—No te preocupes, te llevaran a Urgencias y te ayudaran.

El chico cerré los ojos con una expresion que no era solo de dolor, sino de
pura inquietud. Veia dentistas por delante y quizds operaciones, hierros
hurgando en su boca y arrancando pequefios fragmentos de dientes que
todavia permanecian en las encias desgarradas. Comenzé a llorar muy
despacito. Joder, ya era mayor para esas cosas, pero le dolia y estaba
asustado.

Apoy6 su frente contra el hombro de Sara, procuré no mancharla de
sangre, dejo su boca lejos de la chica; ella le pasé una mano por la cabeza.
Era una caricia suave. Sara laded un poco la cabeza y le besé apaciblemente
sobre la oreja.

—Vamos, tranquilo, no pasa nada —le dijo muy bajito, y fue como
musica.

El chico balbuceo algo sin sentido. Vicent se aparté un poco. Eh, ;qué
estaba pasando? Habia ganado él, habia llegado el primero a la meta. Bueno,
en realidad habia sido el unico, su amigo se habia quedado unos metros mas
atras, estampado contra el arbol.

Sara retir6 al chico dulcemente para que no acabara manchindola. Una
cosa era ser su amiga y que le diera pena y, otra, joderse la camiseta.

Vicent les mir6 con una expresion indescifrable.

—Anda, ve hasta la carretera —dijo ella dejando entrever la mujer en la
que no llegaria a convertirse, porque moriria antes—. A ver si pasa alguien y
nos puede recoger. Te esperamos aqui sentados en esta piedra, yo creo que
estd a punto de desmayarse.

Vicent echd continuos vistazos atras mientras hacia lo que la chica le
habia indicado, hasta que una curva hizo que se perdieran de vista. Eso no le
gustaba nada, nada de nada. ;Por qué estaba ella acariciandole el brazo?

No quedaria asi la cosa. Ya veria ese desdentado de mierda.
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Josefa

h, claro que si, si, aunque yo hablé con su marido. Es su
marido, ;no?
—Si. Lo es. Alberto.
—Lo primero que quiero es pedirles disculpas de nuevo por no haber

podido ir a abrirles la casa y ensefdrsela.

—Oh, no se preocupe, todo fue bien. Nos dieron las llaves en el bar, como
dijo.

—Ya, pero asi no es como se hacen las cosas. Me gusta dar el mejor
servicio a los huéspedes. Es que tuve que ir a la capital, estoy de pruebas,
tengo una rodilla un poco mal, tienen que irrigarme, filla. ;Sabe lo que es?
Duele y me cuesta mucho andar. Los afios...

—Nada, sefiora Josefa, no se preocupe. Yo le llamo por un tema delicado.

—DPero eso no me excusa, esta misma tarde voy a pasarme por La
marquesa, y asi la saludo y hablamos un poco. ;Qué tal lo han encontrado
todo? ;Les dio Paco las indicaciones adecuadas cuando les entrego6 las llaves?

—Si, si todo esta bien. Paco es el del bar, ;verdad? Nos dio las llaves, nos
explicéd como llegar y nos hablé de la zona de la casa que estaba cerrada, nos
conto que nuestra zona era el ala izquierda.

—No se lo tome a mal, pero hay huéspedes que alquilan un par de
habitaciones, como ustedes, pero luego utilizan todas las demas. Yo vivi alli



muchos afios, con mi hija y mi marido. La casa es bastante grande, ya lo era
para nosotros, pero mi marido, que en paz descanse, queria disponer de
espacio y de habitaciones de sobra. Y por eso hay una zona cerrada con
llave, porque no es necesario usarla. Por favor, no entren en ella.

—No, no, no se preocupe. De todas formas, yo queria comentarle algo
importante que ha ocurrido.

— Ay, Dios, espero que no sea nada grave. ;Estan bien los chicos?

—Si, no se preocupe, estamos todos bien. Pero a mi marido le ha surgido
un gran imprevisto y se ha tenido que ir. Y bueno, yo me he quedado sola
con los chicos y he decidido que también tengo que volver. Aqui estamos un
poco lejos de todo, sin disponer de coche... Asi que tendria que dejar la
casa.

—Pero ;qué dice, mujer? No me diga. ;Pero es algo grave?

—No, son temas de trabajo, de mi marido, pero el caso es que yo no puedo
quedarme sola con los nifios y tengo que irme.

—No, mujer, no, no se vaya. Déu meu, si necesita ayuda, yo le echo una
mano. Bueno, siempre que esta pierna me lo permita. Cada vez va peor,
;sabe? Me cuesta mucho andar. Y bueno, no hay servicio de taxi, pero
siempre podriamos buscar alguna solucion. El pueblo no esta tan lejos, es
solo un paseo...

—No, me tengo que ir, lo hemos decidido.

—Ya. Qué lastima.

—Y, bueno, habia pensado si podriamos anular la reserva de los dias que
quedan.

—sAnular la reserva? Pero, mujer, ;como van a anular la reserva, si ya
estan instalados? No se trata de una reserva, sino de un uso en curso. No es
una reserva y, ademads, no habia seguro de anulacion. Ya lo pone bien claro
en las condiciones de contratacion. Y asi se lo indiqué a su marido. No, lo
siento mucho, pero eso es imposible.

—Ya, lo imaginaba, pero, bueno, he pensado que quiza...

—No, no y no. Ya se lo he dicho. Por favor, no insista.

—Bueno, vale, lo entiendo, solo se lo comentaba, por si podia hacerse



algo.

—Pues no, ho sent, lo siento.

—Ya. Y... y... no sé. Otra cosa. No tengo muy claro cdmo podria ir a
Alzira a alquilar un coche. No tengo como moverme. Usted, que es de la
zona, a lo mejor podria ayudarme.

—Bueno, yo le aconsejaria que fuera directamente a Valencia. Puedo
hablar con el hijo de Paco, Joan, y a lo mejor él podria llevarles a la capital.
Ya ha hecho de taxista alguna vez, le llamamos el Uber en plan de broma.
Bastara con que le pague la gasolina y le dé algo por las molestias.

—Oh, eso estaria genial. Podriamos ir con el hijo de Paco hasta Valencia y
alli alquilar un coche hasta Madrid.

— 351, supongo.

—Muy bien, muy bien. Ay, muchas gracias. Me ha hecho un favor enorme.

—Me alegro, la verdad. Creo que ya tiene el numero del bar de Paco, se lo
di a su marido. Y si no, no importa, se lo paso por WhatsApp ahora, y lo
mejor es que le llame y hable con su chico, es un sagal muy majo. Pédngase de
acuerdo con él. Y a mi ya me dira cuando dejan la casa.

—Si, me pongo de acuerdo con el hijo de Paco, ahora mismo.

—Bueno, pues eso.

— Ay, gracias, sefiora Josefa.

—No hay de qué hija. No hay de qué. Esto..., solo una cosa mas. Le
recuerdo que no pueden entrar en la zona de la casa que esta clausurada. Se
lo digo, no sea que los nifios, enredando, se metan o algo.

—No, tranquila. Mis hijos estan bien educados.

—Bueno, pues nada. Llame al bar de Paco.

—Gracias por todo, sefiora Josefa.

—Nada, y si necesita cualquier cosa, ya sabe donde encontrarme.

Sofia pulsé el boton de colgar. Le quedaba ya poca bateria.

—Vieja cacatua fingida.

Y justo entonces llegaron los gritos de Paula.
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Daniel

o pienso apagar la luz del bafio; sé que no va a servir de nada

mantenerla encendida, pero no pienso hacerlo. Marimar ya se ha
dormido, al final ha dejado de protestar por la lamparita. Y Victor hace rato
que también ha caido frito, todavia sujeta su lego de Batman. Esta a mi lado
medio abrazado a mi. Yo estoy agotado del viaje y de la intensidad de las
ultimas jornadas, pero no hay manera de que pueda dormir. Llevo ya un
monton de horas sin pegar ojo, no sé ni calcularlas. ;Fue anoche cuando
aparecid la mujer? Parece que haga mucho mas tiempo.

Victor es un encanto de nifio, se ha portado bien durante todo el viaje, a
pesar de lo mal organizado que ha estado todo: su comida ha sido una bolsa
de frutos secos y varios caramelos. Y luego en el hotel hemos tenido que
conformarnos con unos sandwiches de maquina y un par de palmeras de
chocolate, porque este hostal no tiene restaurante ni bar. A Victor le ha
encantado como la maquina arrojaba los sdndwiches a la bandeja
expendedora. Solo queria que sacdramos mas cosas para ver cOmo
avanzaban por su pasillito y se precipitaban al vacio. Se reia como si fuera lo



mas divertido del mundo. Me ha gustado oirle reir, lo necesitaba; me ha
recordado que hay algo mas en este mundo. Pero la opcién del suicidio sigue
pulsando con latencia continua. Es la salida mds comoda, yo mismo se lo
justifiqué a Sara. Me da pena no haberlo logrado esta mafana, todo habria
acabado ya. Ni la presencia de Victor es un consuelo.

Marimar sigue enfadada conmigo, como cuando éramos adolescentes y yo
le hacia alguna trastada. No me dirige la palabra si no es estrictamente
necesario.

Si uno presta atencion hay muchos ruidos en las habitaciones de los
hoteles: cisternas descargando dos plantas mas arriba, extractores de aire
ronroneando sin parar, un casi imperceptible clic de la lucecita parpadeante
del detector de humo, el rumor del trafico de la carretera cercana, el
zumbido de algun redstato medio fundido. Y las vueltas que Marimar da en
la cama de al lado. No dejan de ser sonidos reconfortantes por lo mundanos,
pero yo intento asegurarme de que no hay nada mas, que la mujer muerta
no se arrastra hacia mi, proveniente del estrecho pasillo de entrada, con su
goteo de limo sucio.

Al final hemos tenido que hacer noche en un hotel de carretera en las
afueras de Valencia. Una cosa muy cutre que no sé si es para camioneros o
para citas sordidas o para citas sérdidas de camioneros. Ni siquiera aparecia
en Internet, Marimar lo ha visto desde la carretera y ha tomado el ramal
para acceder a él. Yo solo he encontrado una casa rural que manana queda
libre, también sale cara, pero esta justo al lado de La Barraca d’Aigiies Vives.
El precio de esta habitacion en la que estamos ahora ha sido
desproporcionado, pero era eso o nada. Al menos tiene un pequefio bafio,
podria haber sido peor. Asi que ya lo veis, aqui estamos los tres,
compartiendo habitacion con mi hermana por primera vez desde hace afos;
con Victor durmiendo a mi lado, y con el miedo a que la mujer vuelva a
aparecer.

Para colmo me duele la cabeza del golpetazo de esta misma mafana,
cuando... Bueno, cuando... Parece mentira que solo hayan pasado unas
pocas horas. Es un dolor como un mordisco continuo, no un gran bocado,



pero si unos dientes que no acaban de soltarte.

A pesar de la luz del bafo, el rincén junto a la ventana sigue bafiado en
sombras. Sé que serd por ahi por donde aparezca, que se colgara de la barra
de las densas cortinas como un lagarto lento y volvera a desplazarse con
movimientos desmontados.

Si presto atencion veo algo brillante que podrian ser sus ojos. O un reflejo
de la barra de la cortina. La oscuridad es muy densa, una isla de noche. Pero
estoy preparado. He dejado el mévil a mano. Lo tomo procurando no
moverme demasiado, por dos razones: para no despertar a Victor y para no
alertar a la mujer. Puedo manejarlo perfectamente con una mano, aunque
algunas cosas me cuestan un poco, pero me ayudo de mi muidén para
apoyarlo en él. Lo enciendo. El resplandor me ciega y paradodjicamente
vuelve las sombras mas oscuras. Deteccion de huella dactilar.

Acceso directo a camara. Video. Pero no le doy a grabar. Enfoco a la
esquina del techo. La cortina es en realidad una tela gruesa que pretende
evitar que el sol entre al amanecer y muere alli arriba, entre la pared y el
techo. Solo veo una imagen granulada, algunos puntos borrosos y poco mas.
Si, eso es la cortina. Y eso, la barra. Activo la opcién Pro, hay un deslizante
que me permite ajustar la luz. Con una misma mano, puedo sujetar el movil
y desplazar la barrita. Los granos de la imagen parecen iluminarse. Eso es la
pared. Podria estar escondida detras, colgada como ropa vieja.

Desplazo el objetivo a lo largo de toda la barra, va de lado a lado de la
pared. No, la mujer no estd alli.

Quizad la hemos dejado atrds, puede que todavia esté en nuestra casa.
Apago el movil y los puntos de luz siguen grabados en mi retina. Entonces,
antes de que mis ojos vuelvan a acostumbrarse a la oscuridad, la veo
desplazarse desde el pie de mi cama hacia el pasillo del bafio. Es como si el
viento arrastrara periddicos deshojados. Me trago el grito. No. No quiero
despertar a nadie. Pero me gustaria poder demostrarle a mi hermana que no
estoy loco, que esa mujer imposible existe y me acosa. Me siento en la cama,
la mia es la que esta mas cerca del bafio. Victor se remueve un poco, pero
sigue dormido. Le arropo, no hace frio, pero siento que eso le protege un



poco.

Anoche solo me dediqué a huir de la mujer y a esconderme, pero ahora ha
llegado el momento de hacerle frente. Hemos venido hasta su tierra para no
sé muy bien qué y ya estoy cansado de huir; si quiere algo, que me lo diga.

Sin quitar la vista del bafilo me yergo. El resplandor de la lampara llega
hasta el pasillo de entrada y dobla perezoso el recodo hasta la habitacion. Me
pongo de pie, por supuesto a la pata coja, no me he quitado la protesis de la
derecha. Siempre dejo la muleta cerca, con solo una me apafio bien. La cojo.
Miro a Marimar: duerme. No he mirado la hora en el moévil, no tengo ni
idea de la hora que puede ser. Si me preguntas si tengo miedo, no te mentiré;
claro que estoy aterrorizado. Pero esta misma mafana (aunque parezca que
han pasado semanas) esa mujer se arrojo sobre mi y me hizo caer de la silla
de la cocina. Me golpeé la cabeza, que todavia me duele, por cierto, y perdi el
conocimiento. No quiero ni imaginar qué pudo pasar con ella mientras
estaba sin sentido. De acuerdo, tengo miedo. Y he visto suficientes peliculas
de terror para saber que uno nunca debe descender al sétano en el que han
oido un ruido, ni siquiera para encender los plomos. Como minimo, le
saltard un gato encima. Y sé que no deberia acercarme al bafo, y sé que lo
que hay aqui no es un gato, sino una mujer muerta.

Me acerco despacio. ;Por qué lo hago? Pues porque estoy harto, porque
hemos hecho un viaje de unos cuatrocientos kilémetros para liberarme de
ella, porque quiero que Victor no esté amenazado y también, un poco,
porque, joder, quiero saber qué ha pasado y qué es eso.

Llego al pasillo. Las dimensiones de la estancia son diminutas y la puerta
del bafio esta aqui mismo, a tan solo un par de pasos. Sigo adelante, empiezo
a ver cada vez mas parte del interior. La lamparita que he dejado encendida
es la de un aplique que hay sobre el lavabo. Oigo un ruido procedente del
interior y lo reconozco, lo he oido antes al utilizar el bafo, el portarrollos
estd medio suelto y baila contra las baldosas descascarilladas de la pared. Es
como si alguien lo hubiera movido. O hubiera pasado sobre él, pienso con
un estremecimiento.

A la mierda. Dos pasos mas y me enfrento al interior del bafio. Imagino



mi insegura silueta recortada contra la puerta. Intentando abarcar todo el
interior con una sola mirada. No hay bafera, solo un plato de ducha con
manchas de 6xido y una desgastada cortinilla de plastico recogida en un
extremo con una pinza de tender.

El depésito de la cisterna es de los antiguos, de los que estan en lo alto, la
cadena es una cuerda de tender que acaba en un rebujon de nudos. Y alli
esta ella, medio sumergida en el deposito, medio asomada fuera. Uno de sus
brazos cuelga con el codo doblado del revés, y el pelo humedo flota entre el
agua y el techo. Venzo mi primer impulso de salir corriendo, meterme en la
cama y taparme hasta los ojos. Sus movimientos son espasmddicos, como si
no controlara su propia forma. El brazo se retira fluctuante y pronto asoma
un pie, como si las extremidades estuvieran mezcladas conformando una
masa demencial. Sigo plantado, mirandola. Se mueve, salpica agua del
deposito, estira la pierna sobre la oxidada tuberia que sale de la pared y el
pie y la rodilla no tienen la distancia que deberian. Se desparrama sobre el
deposito y entreveo su rostro. Sus cabellos lacios y llenos de barro lo cubren,
pero no evitan que escape el brillo de sus ojos, son como dos leds débiles
indicando la posicién de sus pupilas quebradas.

Levanto el brazo de la muleta y la sefialo con ella. No sé por qué lo hago,
quiza para indicarle que la veo y que no me voy a mover de alli. El bafio es
pequeno. Y si ella se estirara podria atrapar mi muleta. Su cabeza fluctua,
como si estuviera probando diferentes formas. De nuevo aparece uno de sus
brazos, sale de detras de su espalda, y no puedo imaginar qué tendones
marcan sus movimientos. Ella me sefiala a mi y se me antoja que debemos
parecer como ese famoso cuadro de Miguel Angel, La creacion de Addn, con
Dios y el hombre acercando sus dedos. Y casi me dan ganas de reir cuando
pienso que, bueno, que igual nos parecemos mas al chico de E. T. y al
marciano uniendo sus indices. Mi casaaa.

En cualquier caso, todavia queda un espacio entre sus dedos vibrantes y
mi muleta. Finalmente, la bajo, pesa bastante, se me cansa el brazo y mi
equilibrio es precario. Doy un paso hacia el interior. Ni yo mismo me lo
creo.



La miro a lo que podria ser su cara. Ahora pasa una pierna sobre ella,
como si hiciera un ejercicio de yoga imposible. Y le digo muy despacio:

—Sara.

Entonces se agita como sacudida por una descarga, se repliega sobre si
misma y desaparece dentro del deposito convertida en un amasijo de
extremidades.

Sé que ya no esta en el depdsito.

Me giro y me planto ante el espejo. La lamparita me proporciona aspecto
de enfermo de higado. Todavia quedan rincones poco iluminados, detras de
la taza o tras la raida cortinilla de ducha.

—Sara —digo para mi mismo. Es ella, la mujer que se suicidé por mi
culpa. Mi reflejo no parece el mio.

—Sara —repito, pensativo. Eh, un momento. ;Cémo funcionaban estas
cosas? Habia que decir el nombre tres veces frente al espejo, 3no?

No, no, no. No lo volveré a decir. Ni de cofia, ya he tenido demasiado por
esta noche, y no sé qué pasaria si lo volviera a repetir, probablemente nada,
pero no quiero mas Sara. Por si acaso, lo tnico que digo es:

—Buenas noches.

Nada me responde.
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Dientes

Capitulo 2

La oscuridad de la noche era densa como pure de patata y la tajada de luna
brillaba como una rebanada de melon en lo alto del firmamento repleto de
estrellas, constelaciones y universos. La nifa no, no lo sabia, pero los zombis
iban a por ella. La manada de muertos vivientes y aullantes, llegd a la granja y
arremetio (o arremetieron, comprobar) contra las puertas de madera crujiente.
Cuando las echaron abajo con enorme estruendo de trueno explosivo
ensordecedor la nifa gritd de terror estaba muy asustada, apunto de
enloquecer. Los zombis la habian rodeado y no tenia escapatoria.

Bueno, no estd mal. Me he liquidado el capitulo uno, y el dos empieza
sensacional. Ya seguiré en otro momento. Pero, joer, soy bueno escribiendo
novelas de terror, nada de falsa modestia, soy mucho mejor que algunos
autores consagrados y figuras de relumbroén, que solo van de creidos. Ya
llevo mas de seis paginas de esta novela y me esta quedando genial. Los que
la lean se cagardan de miedo y yo disfrutaré viéndolo. Pero, bueno, esta noche
tengo cositas que hacer. Los zombis tendran que esperar.

Ni un dolor. Eso quiere decir que estoy haciendo lo correcto. Vamos al
tajo, jejej, me siento alegre y me da pena no poder compartir esto con el
mundo. Esta es la noche del terror desatado. Ay, se me escapa el escritor
famoso que llevo dentro. Pero hoy es cuando voy a hacer lo que mas me



gusta del mundo.

A ver, inventario: ropa oscura, puesta. Check. Ropa de recambio por si
acaso, en la bolsa de deporte. Check. El paquete de salchichas para la perrita.
Check. Las herramientas especiales, también en la bolsa de deporte, excepto
el soldador electrogeno, que esta ya en el maletero del coche. Check, check.
Las llaves de La marquesa y de la casa de los cien escalones, en el bolsillo.
Check, check, check. Todo check.

Ay, estoy ansioso y nervioso, no veo el momento. Lo de la noche pasada
estuvo muy bien y admito que disfruté, pero no fue nada comparado con lo
de esta noche. Y lo de los papelitos y los dientes no habia terminado de
funcionar, porque entre niflos y perros lo habian acabado fastidiando todo.
Es lo que tiene el terror psicologico, que es demasiado sutil. Donde haya una
buena evisceracién... Va, no, que es broma. Hoy estoy jugueton. Me esperan
unas horas sensacionales, orgasmicas. El suefio de mi vida. Pero me obligo a
calmarme un poco. Lo que voy a hacer tiene su riesgo y he de ser cuidadoso.
No estoy loco, asi que tendré que ir con precaucion, como con la inglesa, que
todo salié perfecto.

De todas formas, ahora cuento con un gran aliado: mi muela que me
indica todo lo que tengo que hacer. Gracias a ella podré llegar hasta donde
nunca he llegado antes.

sNo es asi?

Ni un dolor. ;Ves? Eso quiere decir que estoy haciendo lo correcto.

Bueno, venga, que ya va siendo hora. A por la nifia.
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Sofia

Vaya mierda de dia, pensé mientras se dejaba caer en la cama. Estaba
exhausta, pero al menos manana dormiria en su cama. Y, bien, ya tenia
todo encarrilado. Ni siquiera habian llegado a desembalar la mayor parte del
equipaje y se preguntaba cémo diablos se las organizaria para mover tal
cantidad de bolsas. Las cuatro garrafas de agua mineral que habian llevado
las tendria que olvidar, por ejemplo. Al salir hacia Madrid, Alberto habia
dejado alli todas sus cosas.

En este momento, Sofia pasaba de esa mierda de vacaciones echadas a
perder, pasaba del dinero abonado por la casa rural, de lo que le tendria que
pagar al hijo del tipo del bar para que le llevara a Valencia y de lo que le
costaria el coche de alquiler hasta Madrid. Un montoén de pasta tirada. Pero
de verdad que preferia volver a casa, y, por lo visto, los chicos también, no
tenia ninguna necesidad de pegarse tres dias mds en una casa incdmoda, sin
nada que hacer mas que desear volver.

Martin se habia pegado todo el dia amodorrado sin separarse de Tralalda y
lo Unico que hizo fue salir a dar un paseo con el animal, pero volvio



enseguida porque hacia calor. Paula siempre estaba feliz, se hacia selfies con
su biquini amarillo e iba salpicandolo todo de una alegria refulgente. Por
cierto, necesitaba otro biquini con urgencia.

Suspiro, al menos habia logrado organizarlo todo. Al dia siguiente se
marcharian de La marquesa. A la mierda. Se acababa de tomar un par de
Orfidales, mano de santo para dormir, le sentarian de maravilla, seguro. Se
sentia agotada, pero ya habia quedado con el del bar; tenia una furgoneta
pequena, todas sus cosas cabrian sin problemas, y, aunque fuera contra las
normas de circulacion, los chicos podrian ir dentro de la caja con Tralala.
Seguro que no les importaba y veian el viaje como una aventura. Si salian de
La marquesa a las nueve de la mafiana, podrian estar en Valencia una hora
mas tarde. Ya habia reservado un coche de alquiler, solo tendrian que pasar
todos los bultos de la furgoneta al coche y marchar rumbo a casa. Y olvidar
esa pesadilla de vacaciones, en la que los gritos y los sustos estaban a la
orden del dia, ella era una mujer pragmatica, no creia en fantasmas ni
tonterias semejantes, pero tenia que admitir que en esa casa pasaban cosas
raras, como cuando Paula la llamé a gritos después de salir de la ducha
porque en el cristal empanado del espejo habia aparecido el mensaje «Vais a
morir». La verdad es que resultaba aterrador, como si estuvieran dentro de
una mala pelicula de terror. Abrazé a su hija y se alejaron del espejo, como si
pudiera surgir algo de él y atraparlas. Paula mir6 a todos lados y se llevo a su
madre hasta una esquina para que sus espaldas quedaran cubiertas. Sofia le
eché la culpa a Martin, ese crio que siempre estaba gastando bromas tontas:

—Esto es cosa de tu hermano, seguro. Ahora hablaremos con él. —Paula
no se tranquilizéd en absoluto y, mal cubierta con la toalla, se marché
corriendo a su cuarto, mirando a todos lados. Como no encontré su ropa
interior, acabé poniéndose el biquini de nuevo.

Sofia se habia quedado sola en el bafio. Era verdaderamente inquietante.
Pero, bah, a la mierda, seguro que era una broma de Martin. O incluso de
algin huésped anterior. Martin a veces, en invierno, jugaba a escribir
mensajes en los cristales del coche y al echarle el aliento aparecia «tonta», y
Paula se enfadaba. Seguro que era algo asi. Examind las letras: estaban



escritas con un dedo y no precisamente de nifio, el trazo era grueso. Pasé
una toalla con determinacion y lo borré todo. Una pena, porque las huellas
dactilares le hubieran podido resultar muy utiles a la policia cientifica poco
después.

Tir¢ la toalla a la bafiera.

Ahora, ya habia dejado atrds ese dia de locos, con caminata al pueblo
incluida y comida en el bar de Paco a base de bocadillos. También habia
hablado con su marido, no le apetecia nada hacerlo, pero tenia que contarle
sus planes. Alberto seguia liado con sus rollos de ordenadores y servidores
dedicados, al menos ya habian comenzado a rescatar datos y a dar servicio a
ratos. Le daba igual. Al principio, a Alberto no le parecié bien que volvieran
tan pronto a Madrid, todavia podian disponer de la casa tres dias mas, pero
cuando su mujer le explicd con tono cortante que estaba hasta el cofio y que
ella sola no queria cargar con toda la responsabilidad y soportar a los nifios
que no tenian ningun entretenimiento en la casa, parecioé entenderlo, o mas
bien, no le quedd otro remedio.

—Prefiero estar trabajando en la gestoria que estar aqui colgada con los
ninos.

Vale, nada que objetar. Al final Alberto le acabé dando la razon. La
despedida fue un tanto desangelada:

—Bueno, mafiana nos vemos, ;no? —dijo Alberto con un tono que medio
podria ser insinuante. Este hombre no esta bien de la cabeza.

—Si, supongo que llegaré a media tarde —respondié con tono de surtidor
de gasolina—. Oye, espera, una cosa. ;Te llevaste tu mi cargador de moévil?

—Noo, cari, yo no lo toqué, me llevé solo el mio, creo que la dltima vez
que lo vi estaba en la mesilla.

—TJoer, pues no lo encuentro y estoy en las ultimas, no me queda nada de
bateria. Lo he buscado por todas partes.

Estuvo a punto de contarle todas las cosas raras que habian pasado en esa
casa, las sillas sobre la mesa de la cocina, el mensaje en el espejo, la
desaparicidon del cargador, la actitud de los nifios..., pero prefirié callarse,
tendria que hablar mucho rato y no le apetecia demasiado prolongar esa



conversacion; ademas, las pastillas para dormir ya estaban haciendo efecto.

—El cargador de Paula no te vale, ;no?

—Bah, es de los antiguos, el mdvil es uno viejo de los tuyos —descarto ella
—. Ya lo he probado y la clavija es diferente.

—Bueno, pues que la nifa cargue bien el suyo, antes de salir, por si lo
necesitas durante el viaje, creo que tiene Google Maps instalado, si no lo ha
borrado, yo lo tenia, te puede venir bien para moverte por las carreteras.

—TJo, la bateria, otra preocupacion mas.

—Venga, Sofi, cielo, animo, que mafana ya estaras en casa.

No sabia lo equivocado que estaba.

—Bien, pues hasta mafana, carifo.
No.
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Martin

S e alegraba de que esa fuera la ultima noche en la casa. En esa cama
incdmoda y que crujia con cada movimiento. Era todo una mierda: la
casa, los naranjos, la caminata hasta el pueblo, el bar cutre en el que habian
comido; su hermana, que siempre estaba dando saltitos como un dibujo
animado acelerado; su madre, que le echaba la culpa de cosas que no habia
hecho y, sobre todo, de los imbéciles del grupo «Martin comemierda», que
seguian intercambiando mensajes metiéndose con él.

Ahora les habia dado por sacar fotos de sus mierdas, literalmente, y
subirlas para hacer un «Menu para Martin». Una estaba flotando en la taza,
se veia desenfocada y medio diluida en el agua. Otra debia ser de un perro
porque se veia sobre césped. Otra estaba tomada de Internet porque se
notaba que la habian recortado y habian puesto una banderilla con un cartel
que decia «Martin kebab». No eran caricaturas divertidas, con dibujitos de
cacas con 0jos, sino imagenes sordidas y desagradables. La peor era una foto
de caguerilla sobre baldosas, las heces eran casi completamente liquidas y
estaban esparcidas como si en el momento de la excrecién hubieran



salpicado por todos lados. Casi podia sentirse el olor a descomposicién. Y
parecia sacada por uno de ellos. Habia un texto adjunto especialmente
doloroso: «Martin después de saltar por el balcon».

Su amigo Pablo se apresuraba a reenviarle todos los mensajes. Ahora les
habia dado por intercambiar memes: en el primero se veia una foto de un
rollo de papel higiénico y el texto al pie decia: «La servilleta que prefiere
Martin». Otro era una foto de un frasco de laxante y el texto «Lo que le abre
el apetito a Martin». En el tercero se veia la fachada de un restaurante con
un gran cartel que indicaba: «Buffet libre», y la frase «Lo que piensa Martin
cuando alguien le manda a la mierda». En el ultimo habia una grafica del
ciclo del agua, lo habian estudiado hacia poco en sociales, y el comentario
decia: «Te voy a explicar el ciclo del agua con un ejemplo: es como si Martin
se conectara una goma directamente de su culo a la boca». Martin hubiera
preferido que su amigo dejara de reenviarle estas cosas, habria preferido no
saber nada. A fin de cuentas, no se lo mandaban a él (;Porque sus padres no
le dejaban tener teléfono!), sino que se los intercambiaban entre ellos. «Asi
estas al tanto de lo que hacen y lo que dicen», le explicé Pablo. Se pregunto,
una vez mas, si su amigo, para seguir formando parte del grupo, también
enviaba fotos y comentarios despectivos, no le extrafaria. Apagd el
movilcornio y lo dejo bajo su almohada, se lo tendria que devolver a su
hermana antes de que se despertara.

—Tralalda —susurré a su perra, dandole pequenios tironcillos en el pelaje
del cuello. En época de muda siempre se llevaba algin mechén, pronto
empezaria—. Ta no me fallaras nunca, ;verdad?

Solo estaba a gusto con su mascota. Tenia miedo de lo que pasaria el
proximo dia que fuera a clase, cuando los imbéciles se acercaran a él y le
preguntasen si tenia hambre. Temblaba solo de pensarlo y se le encogia el
estomago. No queria volver a pasar por eso. No podia. Quiza deberia
decirselo a un profesor, es el primer consejo que dan en las charlas: diselo a
tus profesores. Una mafiana en la que el grupo de imbéciles le habia hecho
pasar muy mal rato, se armoé de valor y cuando vio a su tutora acercarse por
el pasillo se dirigid a ella y le pregunto si podia hablar con ella.



—Claro que si, carino —respondio sin dejar de caminar—, pero ahora me
pillas en mal momento, tengo que ir a una reunion, pideme una cita a través
de la aplicacién, anda. —Su tono fue amable, pero tres segundos después ya
se perdia pasillo adelante, mientras Martin seguia plantado en medio,
viéndola alejarse. Ella no intentd volver a hablar con él.

También podria decirselo a sus padres, aunque su padre siempre estaba a
lo suyo; era simpdtico, pero Martin nunca acababa de sentirse cémodo con
él, a veces le exigia demasiado y sentia que no le daba las herramientas para
conseguir lo que le pedia; y su madre, bueno, su madre, enseguida perdia los
estribos, era probable que incluso le gritara a él. ;Como te dejas hacer esto,
hombre? éCémo has podido llegar a estos extremos?, no lo entiendo, de
verdad. ;Y por qué solo te pasa a ti? Era carifiosa y sabia que se desvivia por
ellos, pero tampoco creia que le pudiera ayudar. Estaba seguro de que esto
supondria un disgusto para sus padres y preferia evitarles ese trago. Porque,
ademas, ;qué harian ellos? ;Llamar a los padres de los otros chicos? Eso solo
serviria para liar un poco mas las cosas. Descartado.

Hacia un par de semanas incluso habia buscado en Google el teléfono
contra el acoso escolar (porque le estaban acosando, ;verdad?). Al ver la
pagina del Ministerio de Educacion y Formacion profesional se desanimo
casi por completo, era una pagina superfria, con datos y cifras y el numero
de un teléfono gratuito un poco escondido, de hecho el teléfono contra el
maltrato estaba en un cuadrado mucho mas grande, como si en el fondo no
quisieran que llamara nadie. Vale, si, estamos aqui, pero tampoco os vengais
muy arriba llamando, ;de acuerdo? No habia ni un eslogan, ni una palabra
de animo. La siguiente pagina que le ofrecié el buscador era una asociacidn,
a la que, por lo visto, habian subcontratado el servicio de atencidn telefonica.
En esa web lo importante eran las otras lineas que gestionaban, porque
debian de tener muchos contratos. El titular principal decia en letras bien
grandes: «Otras lineas gestionadas por la fundacién ANAR». Y si bajabas un
poco podias leer: «En 2018, el Ministerio de Educacion adjudico a la
Fundacion ANAR la gestiéon de su nuevo Teléfono contra el Acoso Escolar,
900 018 018». Martin echd en falta un «Podemos ayudarte, cuéntanos tus



problemas». Y ;quiénes eran esos de la fundaciéon ANAR? Le dio a la
pestaiia «Quiénes somos» y no vio nada que le motivara a llamar. Era la web
de la Fundacioén, contando su historia y objetivos, no una web anti bullying,
que era lo que necesitaba. Pero navegd un poco mas y finalmente vio una
foto de un nifo llorando, tirado en una esquina del colegio y el siguiente
texto:

«Mi hijo me dijo que si tenia que volver a clase otra vez, se quitaba la vida,
escuchar eso como madre, ha sido el momento mas duro que he sentido en mi
vida...».

Acoso escolar, madre de un adolescente de 14 afos.

Todos los testimonios presentados son reales, recibidos en el Teléfono/Chat
ANAR. Asi mismo, en cumplimiento con la Ley de Proteccién de Datos
personales, han sido previamente anonimizados, a fin de preservar cualquier
dato que pudiera identificar al llamante garantizando su anonimato vy
confidencialidad.

Nada, no queria que su madre pasara por un momento duro. Y esas
declaraciones no le motivaban mucho a llamar.

La tercera pagina era de un bufete de abogados; esta tenia mejor
presencia, incluso se veia una foto a color de un adolescente cogiendo a otro
del brazo contra su voluntad. Y sus mensajes eran mas claros: «Conoce tus
derechos. Qué hacer en caso de bullying o acoso escolar», y daban una serie
de recomendaciones que a Martin ya le sonaban de un par de charlas en el
salon de actos. Pero el consejo final era: «Entra en contacto con nosotros y
llevaremos tu caso». Y, claro, Martin no iba a contratar unos abogados. No
tenia dinero, ni crefa que sirviera para nada ir a juicio (que era lo que él
imaginaba que pasaria si llamaba a los abogados).

La cuarta entrada era de Cadena Ser. Ya no sigui6. Vaya mierda. A los
politicos se les llena la boca diciendo que van a ayudar a los afectados, pero
un nifo de diez afnos no encontré motivacion suficiente para pedir socorro,
incluso estando completamente desesperado. No se sentia capaz de



explicarle a nadie por lo que estaba pasando, porque no le habian ofrecido
carino ni dado confianza. Por Dios, no le habian acogido, no habia
encontrado un refugio calido y seguro, solo webs promocionales con datos
que no le importaban y esléganes trasnochados de la fundacién que
gestionaba el servicio. No encontré un «ven, nosotros te comprendemos,
podemos ayudarte. Ta no tienes la culpa de nada, toma nuestra mano,
somos lo que necesitas, habla con toda confianza». Asi que, sencillamente,
no habia llamado. Y siguid tragandose su dolor.

De un tiempo a esta parte habia una idea que estaba tomando cada vez
mas fuerza. Incluso se lo acababan de recordar en una de esas webs: «Mi hijo
me dijo que, si tenia que volver a clase otra vez, se quitaba la vida».

No era capaz de enfrentarse a los imbéciles y no queria seguir asi. No
podia seguir asi. De verdad que no podia. ;Y si se rindiera? Eh, ;y si se
rindiera? Si dejara todo, si se fuera, si se marchase. Si..., dilo, Martin, acepta
el concepto, si... se quitara la vida.

Y sintié cierto alivio, la idea le llevaba rondando por la cabeza un buen
tiempo, pero siempre era un concepto un poco etéreo e impreciso, como el
«;qué vas a ser de mayor?». «No sé», respondia, «algo». Claro que... ;y si no
llegaba a mayor? ;Y si acababa ya con esta mierda? Y recordo las fotos que le
habia reenviado Pablo. Si hasta ese momento habia rechazado la opcién del
suicidio era porque sabia que sus padres lo pasarian mal, y quizd también
incluso Paula. Pero la pregunta era: «;No lo estaba pasando él peor ahora?».
Ya se repondrian, tenfan a su hermana, que siempre sonrefa. El podria
desaparecer y finalmente todos retomarian su vida. El no servia para nada,
solo para darle dolor de cabeza a su madre, para discutir con su hermana y
para que su padre le dedicara una de sus miradas de «has vuelto a fallarme».

Morir. Matarse. Venga, Martin, no lo descartes. Solo como hipotesis de
trabajo (como decia el profe de sociales), si te suicidaras, ;como lo harias?
En las pelis se pegaban un tiro en la cabeza, pero él no tenia ningtin arma a
mano.

Tralald se quejé débilmente, su amo pequefio le estaba apretando
demasiado. La perrita si que le echaria en falta, ella le queria de veras. Si que



le daria pena dejar a Traly.

Se dio cuenta de que estaba empapado en sudor y sus manos temblaban
ligeramente. Admitié que incluso se sentia un poco excitado, como antes de
entrar al cine a ver una peli de terror. Habia descubierto una nueva via.
Podria estudiarla, valorarla y decidirse. Pero la verdad era que estaria bien
terminar de una vez con todo. Terminar, descansar.

— Vuelve al salon.

La perra se puso en pie y sali6 de la habitacion.

Martin oy el ruido en el exterior del cuarto, mucho mads alld. Y ya estaba
harto de los ruidos de esa casa, de las bolsas de dientes, de las mujeres
desarboladas y de que le echaran a él la culpa de cosas que no habia hecho;
esa misma tarde, su madre le habia acusado de esconder el cargador de su
movil y de escribir no sé qué en el espejo del bafio.

El también sali6 de la habitacién. Tralald parecia esperarle fuera. La
lamparita quitamiedos apenas iluminaba.

Le susurré a la perra:

—;Qué pasa? ;Hay un fantasma? ;Pasa algo raro? —Y lo preguntaba en
sentido literal.

Recibi6 un lametén en la rodilla por toda respuesta.

—;Sabes qué te digo? Que a la mierda. Me da igual que haya un espectro,
un monstruo o lo que sea. Vamos a mirar. Y vamos a enfrentarnos a lo que
sea.

Y penso: «Y si me mata, pues eso que me soluciona».

Avanzd un poco por el pasillo. Vio las piezas de la mujer al fondo, alejada
del tenue resplandor de la lamparilla, como aguardandole. Parecian brotar
de debajo de la puerta como una filtraciéon que intenta erguirse y apenas lo
logra.

Su corazdn se encogio y se acercd mas a la perra buscando su proteccion,
pero Tralala dio media vuelta tranquilamente y desaparecié por el pasillo
agitando el rabo, como cuando le ofrecia un buen premio. Al nifo le
sorprendié que le abandonara asi, sin mas ni mas.

Vaya, cada vez se aprenden mas lecciones, hasta Traly me deja



abandonado a mi suerte. Pues, ya veras cuando me vaya, a ver quién te rasca
el cuello, idiota.

Uno de los brazos de la mujer se extendidé hacia él. Todavia era una
sombra lejana, amontonada junto a la puerta del fondo.

Ojala me mate, penso el nifio, y dio un primer paso hacia ella.

Le alcanzé el olor a lilas, tan intenso que casi mareaba. Se sintio saturado.

Ay, el instinto de supervivencia. Ya no avanzo mas. Se quedd ahi
mirandola. Ella se sacudié despacio, como movida por engranajes lentos que
recolocaron algunas partes de su cuerpo en lugares equivocados. Seguia alli
lejos, al final del pasillo. Y Martin comprendid que ella también estaba triste.
Tralala se asomaba por la puerta de la cocina, no estaba muy claro si presta a
huir, a saltar para defender a su amo o, sencillamente, a pasar de todo.

La mujer comenz6 a avanzar despacio hacia Martin. No era facil hacerlo,
tenia ambas piernas giradas y el torso ladeado y desplomado sobre el suelo.
Se impulsaba con un codo y la mejilla. El pelo se pegoteaba contra el suelo y
su rodilla.

Martin aguanto los primeros centimetros, pero la imagen era demasiado
horrible para soportarla, asi que sin dejar de mirarla dio media vuelta,
regreso a su habitacion y salté a la cama.
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Dientes

M e descubro cantando, hacia tiempo que no me sentia tan feliz. Venga,
ya estoy llegando. Paro la furgoneta y miro la casa. Su silueta contra
las nubes nocturnas es amenazadora, como esas mansiones de las peliculas,
sé que la he elegido bien, es un puntazo. Tengo que subir la cuesta, con la
furgo no puedo acercarme mas. La subida es pronunciada y los escalones de
antafo ya casi han desaparecido por completo. Miro el material y veo que
son muchas las cosas que tengo que cargar; habia pensado que con uno o
dos viajes podria con todo, pero me doy cuenta de que va a ser imposible.
Me decido por lo mas pesado, asi ya habré hecho lo mas complicado. A la
muela le parece bien.

Asi que abro la caja de la furgo, alli tengo todo el material bien organizado
y sujeto con cinchas para que no se desplace con el movimiento. Arrastro
fuera el grupo electrégeno y lo descargo por una rampa de madera que
preparé para poder subir y bajar cosas voluminosas, hago lo mismo con los
accesorios que necesito. Todo pesa un montén. De nuevo hay luna y el
camino de subida estd bastante claro, pero me doy cuenta de que podria



haberlo hecho mucho més cémodamente por la tarde. Ahora, a oscuras,
cargar con todo sera una mierda, pero la muela no me ha indicado nada al
respecto esta tarde. Me ha dejado descansar un rato y escribir unos cuantos
parrafos de mi novela, aunque no estaba muy inspirado, mi mente estaba
mas en lo que va a pasar esta noche. Mucho mejor la realidad. Pero, bueno,
la muela no ha dicho nada, asi que supongo que esta opcién no sera tan
mala.

El grupo tiene ruedas, pero no estan preparadas para este terreno. Lo
arrastro cuesta arriba, traquetea en cada desnivel y me da miedo que se
desajuste o se acabe saliendo el gasoil. Parece que se vaya a desmontar con
cada bache.

El resto de los accesorios son mas faciles de llevar, cargo con ellos en una
mochilita, lo mas grande es el puto maniqui; y los pies de foco pesan mas de
lo que parece. Hago tres viajes mas para evitar acabar con los rifiones
destrozados por cargar demasiado peso en cada subida.

Gracias al cielo, sopla una brisa fresca que hace mas llevadero el ascenso.
Por fin termino mi ultimo viaje. El terreno delante de la puerta es plano y
alli se amontonan todos mis avios, pero sonrio porque imagino una escena
en la que, mientras abro la puerta, empujo sin querer el grupo electrégeno y
el desnivel lo hace resbalar y descender cuesta abajo ganando cada vez mas
velocidad, mientras yo corro detrds agitando los brazos en plan Benny Hill.
Tengo mucha imaginacidn y las descripciones de mis escritos se me dan
muy bien; por ejemplo, esta casa se la describi perfectamente a Daniel el otro
dia, con pequenos cambios, claro, pero la converti en el escenario perfecto.

No tengo que forzar nada, tengo la llave. ;Como la consegui? Bueno, hace
tiempo vi que la tinica proteccion era una gruesa cadena con un candado y
que llevaba mucho tiempo sin que nadie la tocara, asi que utilicé una cizalla,
corté la cadena y la sustitui por una nueva mucho mas gruesa y resistente, y
un candado antipalanca de casi doscientos euros del que solo yo tenia la
llave. Algun tiempo después, hice sustituir la puerta original por una buena
puerta blindada. Si en algin momento venian los propietarios, no podrian
entrar y tendrian que llamar no a un cerrajero, sino a los bomberos para que



cortaran el candado con sus cizallas especiales y forzaran la puerta blindada
de dos chapas de acero galvanizado de 8-10, cerradura de alta seguridad con
ocho puntos de anclaje y dos vueltas, ademas de bisagras antipalanca. Pero
hacia afos que nadie aparecia por alli excepto yo, claro. Y la inglesa. Y Sara.
Y Vicent...

Aproveché el cambio de puerta para clausurar con tablones algunos otros
elementos como las ventanas. Incluso instalé algunas rejas con anclajes
resistentes. También reforcé la puerta de la carbonera y la entrada de
servicio, con tantas medidas de seguridad como la puerta principal. Nadie
podria entrar ni salir. Y solo yo tengo las llaves de los candados de seguridad
y de las puertas blindadas. La verdad es que considero mia esta casa, nadie la
usa, nadie la reclama, nadie la quiere. Es para mi uso y disfrute. Yo pago los
impuestos municipales, aunque no me corresponde, pero si nadie lo hubiera
hecho, el ayuntamiento hubiera acabado embargandola o vendiéndola. Asi
que me desplazo a Valencia e ingreso el dinero en efectivo para que nadie
pueda decir nada.

Y me trae recuerdos de cuando era nifio. Venia de vez en cuando con mi
abuela a visitar a la nifia, hasta que paso lo que paso. Desde poco después ha
estado en desuso. No sé como ha aguantado tanto la vivienda sin ningun
tipo de mantenimiento. Bueno, yo la he cuidado bastante; por ejemplo,
apliqué tratamiento anticarcoma en todas las vigas de madera y en el
empanelado del salén. Hace dos o tres afios me dio por venir varios dias y
darle una buena mano de pintura, ventilé y saneé. También revisé la
instalacion eléctrica. Es muy antigua, era de ciento veinticinco voltios y la
casa no dispone de servicio de electricidad, pero con un buen grupo
electrégeno, como el que he traido, eso se puede arreglar y se pueden
encender luces en algunas habitaciones, siempre que no sean muy potentes.
La casa quedd francamente bien. Parecia casi nueva. Incluso la equipé con
algo de mobiliario para que pareciera mas viva. Es un poco mi escondite
secreto. Aunque la fachada no la he arreglado mucho, prefiero que si alguien
se acerca por aqui piense que sigue abandonada.

Entro en ella y no puedo evitar viajar en el tiempo, a cuando nos



colabamos de jovencitos en la casa para fumar Ducados robados a nuestros
padres, beber cerveza caliente o ver revistas porno. Y no puedo evitar
recordar a Sara y aquella aciaga tarde. Durante un tiempo no pude volver a
esta casa, pero luego, me di cuenta de que la mansién no tenia nada que ver
con esa idiota ni con lo que habia hecho. Y poco a poco fui convirtiendo la
casa en mi proyecto personal y haciéndola mia.

La verdad es que el salén es precioso. Tengo que ver si puedo encontrar
algin piano barato por Internet, porque el salén lo esta pidiendo a gritos,
pero claro, todas esas cosas tengo que hacerlas sin que nadie del pueblo se
entere.

Me dedico a organizar lo que he subido. Preparo la habitacién de la chica.
Espero que le guste. Ah, y las sorpresitas, claro. Lo ultimo que hago es
distribuir las flores y llenar toda la casa de ambientador a lila. Es su firma.
Pruebo los mecanismos y los dispositivos. Me aseguro de que el ruidoso
grupo electrégeno funciona. Lo dejo en la caseta del exterior, ya conectado a
la red y funcionando.

Siento un pinchazo en la muela, y entiendo perfectamente lo que significa:

—Date prisa.

Pero era mucho lo que tenia que preparar. Esa casa siempre te absorbe
mas de lo que esperas. Desciendo hasta la furgoneta, aprovecho para
despejar con el pie algunos escalones, quiza deberia subir con una pala y
dejarlos en condiciones, pero me digo que no puedo hacerlo, no quiero que
nadie que se acerque llegue a apreciar nada raro, se supone que la casa esta
abandonada y asi tiene que seguir, sola en esa colina, habitada solamente por
los recuerdos.

Me descubro cantando de nuevo. Va a ser maravilloso. Bueno, ahora habra
que ir a La marquesa, a por la nifla. Espero que todo salga bien.

—No te preocupes, yo te ayudaré.

Paso la lengua por el agujero para darle las gracias. Uno de los bordes es
afilado.
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Paula

o puede dormir bien, aunque nunca ha tenido problemas de suefio;

bueno, solo si tiene algin examen importante o antes de alguna
competicion de gimnasia ritmica, pero, vaya, nada grave. Sin embargo,
ahora se acababa de despertar de repente. Clic, como si alguien hubiera
accionado un interruptor. Dormida. Clic. Despierta.

Siempre entraba algo de luz por la puerta abierta, en el pasillo habia un
par de puntos de luz minusculos en sus respectivos enchufes. Eso le
complicaba determinar la hora que era, porque no sabia si habia amanecido
0 no, no tenia ni idea. Palpo la mesilla para coger su mévil. No lo encontro.
Mierda, siguié buscando, si lo encontrase podria encender la linterna para
buscarlo. Sonri6 de lo ilégico de su argumento, a veces se le pegaban las
tonterias de su hermano, todavia estaba bastante dormida. Pero el movil no
se encontraba donde lo habia dejado. Ya estaba de nuevo el mamoén de su
hermano mangandoselo. Ah, no, ya estaba harta, esto no seguiria asi. Se
acabd. No se lo dejaria nunca mas, ademas estaba segura de que no le
convenia mirarlo porque siempre acababa con los ojos enrojecidos como si



estuviera reprimiendo las lagrimas. Era un chico insoportable, un chorizo y
un pesado.

Se sentd en la cama, verdaderamente cabreada, ahora veria ese mocoso.
Pasé ambas manos por toda la superficie de la mesilla sin dejar ni un solo
centimetro sin revisar, el vaso de agua, la crema para las irritaciones, la
lamparita, el paquetito de pafiuelos de papel... Apenas entraba luz, pero no
habia ningun reflejo que indicara que el mdvil estaba alli. Lo que no queria
era encender la lampara, probablemente el resplandor molestara a su madre
o advirtiera a su hermano. Y seguiria sin saber la hora. Pues lo dicho: a por
el mamonazo. Y si acababan despertando a su madre, pues lo sentia, pero en
ese caso todo seria culpa de ese cabezon.

Palpé el suelo con los pies buscando las unicorniotillas. Al acostarse se
habia asegurado de dejarlas ahi mismo. No queria mds bromitas como la de
la noche anterior. No estaban. Pero, bueno, es que no iba a dejar de tocarle
las narices, esto ya era toda una provocacién. jQué cabrito! Estuvo a punto
de saltar al suelo y correr al cuarto de Martin para sacarlo de la cama a
rastras, pero se acordd de los cristalitos, asi que bajo los pies despacio y se
asegur6 donde los estaba poniendo. De momento solo en el frio suelo. Se
agacho y palpé delante de ella. Pronto encontré algo, era un pequefio objeto
acartonado y se partio al doblarlo. Acercé los dedos a la nariz y olid. Un
pétalo seco que todavia olia un poco a lilas. Joder, ya estamos con las cosas
raras. Veia a Martin capaz de marearla escondiéndole las zapatillas o
levantandole el mévil, pero no dejando cristales, como la noche anterior, o
pétalos como ahora. Sigui6 barriendo con la mano el suelo por delante de
ella, empujo varias cosas diminutas, unas mas pesadas que otras; no todo
eran pétalos, podria haber pequeiias piedrecitas; sintié asco cuando su mano
empujé algo que podria ser una cucaracha muerta. Con los ojos ya
habituados a la oscuridad, identificd la silueta de las zapatillas, que estaban,
como la noche anterior, apoyadas en la pared del fondo haciendo
equilibrios. A la mierda, agité la mano por delante a toda velocidad y
despejo el camino hasta ellas. Se las puso, era reconfortante su felpa, a pesar
de hacer calor, el suelo estaba frio y su madre les habia acostumbrado a no



andar descalzos nunca. Ademas le encantaban esas unicorniotillas.

—Cuidado, que va a salir.

Bien, ahora veria ese inatil mangamadviles.

Paula salié al pasillo con decisién, pero la oscuridad se la arrebato al
momento, habia algo de luz producida por las lamparillas quitamiedos. Pero
las sombras eran densas y dejar la seguridad de su habitacion le
incomodaba. Mird a un lado y a otro. Al fondo estaban las puertas que no
debian abrir, su madre se lo habia dejado muy claro; la duefia de la casa les
habia prohibido expresamente abrirlas. A ella le habia dado igual hasta ese
momento, no tenia especial interés por entrar en habitaciones vacias o llenas
de polvo, pero ahora le habia parecido que una especie de charco sélido se
agitaba despacio por debajo de la ranura de la puerta mas lejana. Seguro que
seria solo la sombra de la esquina, eso la volvia mas densa, pero el efecto
optico la perturbaba.

La habitacién de Martin estaba junto a la suya, y la de su madre enfrente,
podria entrar en cualquiera de ellas con solo un par de zancadas.

A ver, habia ido a buscar su mévil, ;no? Pues a la habitaciéon de Martin. Su
puerta también estaba abierta, dejarlas abiertas habia sido una decision que
habian tomado todos sin percatarse de ello.

—Espera, todavia no.

Entré de golpe en el cuarto de Martin, mas que nada por abandonar ese
pasillo tan desapacible, no podia evitar sentirse un tanto expuesta. Tenia
muy claro lo que iba a hacer: sacudiria a ese zoquete hasta despertarlo,
recuperaria el movilcornio y le dejaria bien claro que ya no volveria a
utilizarlo en toda su vida.

Martin estaba en la cama, erguido, apoyado contra el cabecero, sentado
sobre su almohada. Solo Martin ponia su culo donde luego pondria la cara,
pensd Paula. El blanco de los ojos de su hermano la asustd. Y Martin
también se asusté cuando ella entrd, se retrep6 hacia atras y se pegd un
coscorron contra la pared.

—;Paula? —pregunto esperanzado.

—Shhbh, calla, no despiertes a mama.



—Paula, eres ti —susurrd. Y parecia contento. Ahora veria si se iba a
alegrar o no.

—Que si, que soy yo —confirmé la nifia, acercandose a él con tanta
firmeza que esperaba que resultara amenazadora.

Martin salté de la cama y la abrazo. Tralala también baj6 de la cama y se
unié a la fiesta. No podia permitir que se dieran abrazos, si no eran para ella.
Paula le dio un empujén a su hermano.

—;Qué haces, idiota?

Tralald siguié dando saltitos sobre la chica. Ella también la separ6 con un
movimiento seco. Tralala se dio por enterada. Vale, no era momento para
juegos. Y muy digna, abandond la habitacidn; bueno, pues se iria con su
amigo de las salchichas. Martin estaba de pie junto a la cama, su hermana no
habia venido de buen humor, pero, al menos, no era la mujer retorcida.
Claro, el movil, seguro que lo habia echado en falta.

—Ay. Paula, perdona, tengo yo tu moévil. Se me quedé aqui anoche sin
querer.

Ella se acercé hasta su hermano y le dio un nuevo empujon que le sento
en la cama. Acercoé su cara a la de ¢l y silabed muy bajito para que su madre
no le oyera.

—Escucha, idiota, el mévil es mio y no puedes volver a usarlo sin mi
permiso. Te aprovechas de que mamd no me deja poner una contrasefla de
acceso.

Una de las condiciones para usar el mévil era que Paula no podria impedir
que sus padres accedieran a su contenido. Lo cierto era que nunca lo habian
hecho, pero la norma estaba ahi y Martin abusaba de ella. El chico sac6 el
movilcornio de debajo de su almohada, justo donde hacia un momento
habia estado sentado. Y se lo tendié con mano temblorosa.

—Yo, yo...

—Trae aca. No vas a volver a usarlo, ;me oyes? Es que te has pasado. Has
tenido que entrar a escondidas a mi habitacién y cogérmelo cuando yo
dormia. ;Cémo has podido? No lo voy a consentir. Se acabd.

Sin querer, pasé el dedo por la pantalla y apareci6 la ultima aplicacion



abierta. Vio de reojo que era Google, pero no leyé mas, no llegé a ver la
busqueda de «;Cémo suicidarse sin dolor?». Lo apagd de forma automatica
mientras decia:

—Preparate. Vas a tener que hacerlo enseguida.

—Olvidate de mi movil. No lo vas a ver nunca mas.

—Lo siento, lo siento mucho, pensaba devolvértelo. Lo necesitaba. —
Entonces se le ocurrid; su hermana era muy lista, y era mayor que él. Le
podria pedir ayuda a Paula, ella probablemente sabria qué hacer. Si.

—Paula...

—Rapido, ahora. Entra en el cuarto de la chica.

—Que me dejes en paz. —Paula ya habia dado media vuelta y se dirigia
hacia al pasillo.

—Paula, yo necesito... —«hablar contigo», iba a decir, pero ella le
interrumpio.

—Que no, que no te voy a dejar el mévil. Y no vuelvas a dirigirme la
palabra.

—Pauli... —Y alli se quedé Martin. Y entonces se percatd de que no habia
borrado las ultimas capturas que le habia pasado Pablo. Joder. ;Y si las veia
su hermana?

Estuvo a punto de levantarse e ir detras de Paula implorandole que al
menos le dejara borrar el historial y los mensajes. Pero sabia que ese no era
el momento.

Paula, desde el pasillo, vio a Tralala cerca de la puerta de la calle; parecia
enfrascada en alguna de sus actividades incomprensibles, quizd comiendo
algo, siempre estaba masticando mierdas. Bueno, que hiciera lo que quisiese.
Ella no estaba para tonterias. Entr6 en su cuarto mientras encendia el mévil,
mir6 la hora. Casi las cuatro. Y ella, despejada después de haber discutido
con su hermano. Bueno, al menos mama no se habia enterado. Se sentd en la
cama Y justo antes de tumbarse, algo le llamé la atencién en las cortinas.
;Qué era eso?

Entonces una mano caliente y humeda le cubri¢ la boca.
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Tralala

] hombre de las salchichas era su amigo. La perrita le habia recibido

moviendo el rabo hacia un buen rato. En cuanto entrd, Dientes se
agacho y la acaricio, Tralala se dejé hacer y se tumb@ tripa arriba para ver si
le rascaba la barriga. Pero el hombre no le dedicé mucho mads tiempo. En
seguida se irguio.

Le siguié mientras entraba en la habitacion de su ama grande. Llevaba una
luz stper concentrada, era una diminuta linterna con el haz muy pequero,
asi el resplandor no se expandia por el resto de la estancia, iluminaba solo
alla donde el hombre apuntaba. Tralala observé sus movimientos desde
cierta distancia. El hombre se movia con bastante seguridad.

Al rato sali6 al pasillo y se quedd pensativo un momento.

—Cuidado con el nifio, no esta dormido. Fijate, puedes ver el resplandor
del movil.

Dientes entro en la habitacion de la chica. La perrita se aburrié y también
tenia suefo, asi que dejo que el hombre siguiera haciendo su labor y ella se



dirigio6 al cuarto de Martin, se tumbo en la cama junto al nifio y él la recibi6
con frases carifiosas. El nifio hablaba tan bajito que casi no le ofa. Le gustaba
que todo el mundo la quisiera.

Poco después, el nifio volvid a llorar. Oh, eso no le gustaba, queria que su
amo pequefio jugara con ella, que le lanzara la pelota, que se revolcara por el
suelo peleando en broma con ella. Pero ultimamente siempre estaba triste,
no le gustaba eso. Se dejo abrazar.

Permanecieron asi un buen rato, el nifio absorto en sus pensamientos y
ella cayendo en un suefio ligero que de repente se vio interrumpido.

Un ruido. ;El hombre de las salchichas? No, porque habia algo mas, el
olor, ese aroma tan intenso que hacia que le doliera el hocico, era tan fuerte
que le desquiciaba un poco. Ademas, por debajo del olor a lilas habia mas
matices oscuros, olor a hierro oxidado, a sal al sol, a piel muerta.

Sali¢ al pasillo; habia percibido ese olor ya varias veces desde que habian
llegado a ese lugar. Fue lo primero que capto en el jardin en cuanto bajaron
del coche. Ya se habia acostumbrado, pero en momentos como ese, se
incrementaba hasta hacerse insoportable, quiza los humanos solo captaran
una décima parte del olor, pero para Tralala resultaba hiriente. Vio al
hombre al otro lado del pasillo, dirigiéndose al comedor, le salud6 con la
mano y desaparecio justo cuando Martin salié de su cuarto. En el otro
extremo estaba lo que no le gustaba a la perrita, el origen del olor, esa figura
que no era humana. Martin se qued6 fascinado mirandola, brotaba por
debajo de la puerta del fondo, e incluso dio un paso hacia ella.

Entonces el hombre se asomo6 a espaldas del chico y agité un paquete de
salchichas. Tralala se debatio entre su obligacion de seguir junto a su amo
mientras se acercaba la mujer o zamparse un paquete de salchichas. No se lo
pensé mucho y se dirigid en busca del hombre, que habia vuelto a
desaparecer tras la esquina, era muy jugueton.

Estuvo unos minutos con el hombre, esperando a que le diera su premio
por ser buena chica y no ladrar. Se plantaba sentada ante él, que es como le
habian ensefiado a aceptar la comida, pero en vista de que no acababa de
darle las salchichas salté suavemente sobre él. Dientes la acariciaba y la



apartaba suavemente, en un juego divertido. Finalmente, el hombre sacé una
navaja, rasgo el plastico del paquete, hizo que asomaran algunas salchichas y
se las dio a Tralala.

Buah, eso era estupendo. Pillé todo el paquete y se retir6 a una esquina,
no fuera que el humano se arrepintiese y quisiera quitarselas. El hombre
desapareci6 por el pasillo. Las salchichas estaban deliciosas, se cambid de
sitio y vio que su ama pequena salia del cuarto del nifio con ese aparatito
luminoso y volvia al suyo. Ni caso, la chica era aficionada a quitarle esas
cosas. Pero en esta ocasion no fue asi.

Oy6 ruidos, crujidos de la cama de su amita, incluso susurros. Y al poco,
el hombre aparecié en el pasillo jugando con ella. La llevaba a rastras,
mientras ella se dejaba hacer. La navaja de las salchichas estaba en el cuello
de la nina. ;Estaban jugando? Los ojos desorbitados de la chica parecian
indicar que no. El hombre la obligd a avanzar pasillo adelante. La sujetaba
contra él, con una mano le tapaba la boca y con la otra sujetaba la navaja. Su
cuerpo era lo que la empujaba hacia delante.

Al ver a Tralala, Paula gimi6 un poco, como pidiendo ayuda; al hombre no
le gusto y le apretd mas la boca. Y eso que se lo habia dejado bien claro en la
habitacion. Nada de gritos, ni una voz, ni una palabra, ni un leve quejido o
mataria a su madre y a su hermano. Y luego a ella. Si se iba con él, no le
pasaria nada. Paula no se creyo eso de que no le pasaria nada, pero la navaja
era un buen argumento para seguir callada. La habia pillado por sorpresa en
su habitacion y atacado desde atras. Con tal precisiéon que ni siquiera habia
podido emitir un resoplido de asombro. Para el hombre era importante que
permaneciera en silencio. Y le estaba haciendo dafio, apretandole la boca,
pero Paula acab¢ cediendo, tenia demasiado miedo.

El hombre aparté a Tralalda de una patada. La perra queria sumarse al
festejo, no tenia muy claro si su ama se lo estaba pasando bien, no queria
que le hicieran dafio.

La puerta de la calle estaba abierta, el hombre la habia dejado asi. En
pocos segundos estaban fuera. Arrastrd a la chica hacia la furgoneta, que
también tenia las puertas abiertas. Al verse fuera de la casa la sensacion de



peligro se incremento. La estaba secuestrando. Paula emitié algunos leves
vagidos, los pocos sonidos que podian escapar de la sujecion del hombre. El
la zaranded sin contemplaciones, la encard contra la furgoneta y la meti6
dentro de un empujon. Ella comenzo a gritar.

—Hazla callar.

Dolor. El hombre subi6 tras ella como un rayo. Estaba muy enfadado, la
abofeted varias veces hasta que ella se call6. Escupio entre dientes.

—He dicho que te calles, que no quiero ni el mas minimo sonido.

Tralald aparecid por alli. Le gustaban los coches, siempre que subia a uno
de ellos era para hacer alguna excursion. En muchas ocasiones la llevaban a
un parque de las afueras de la ciudad en el que tenia mucho espacio para
corretear libremente. También era cierto que en alguna ocasidn acababa en
el veterinario. Pero no era frecuente, asi que le encantaba viajar en coche.
Intent6 colarse de un salto en la parte de atras de la furgoneta, pero el
hombre cerrd la puerta antes de que lo lograra, casi le pillé el morro, menos
mal que Tralala tuvo reflejos y lo esquivd a tiempo. Dientes vio a la perra 'y
sonrio, su estado de animo habia cambiado de un extremo a otro en un
momento. La chica estaba encerrada en la caja de la furgoneta. Todo habia
salido bien. Asegurd la puerta.

—Asi que quieres venir con nosotros, eh —susurrd acariciando la cabeza
de Tralald&—, pues no hay ningun problema. Ven conmigo delante. Pero
espera un momento.

Regreso a la casa. Por supuesto la perrita le siguio, recogio el teléfono de
Paula y cerrd con suavidad la puerta de la calle.

—Ya esta todo.

En cuanto el hombre se lo indico, Tralala pegd un salto y entrd en la
cabina. Habia bastante altura, pero era agil.

La furgoneta tenia las llaves puestas, asi que en pocos segundos el vehiculo
arranco, lo hizo muy despacio para hacer poco ruido y pronto estuvieron
circulando por una estrecha carretera.

El hombre iba cantando. Paula golpeaba el metal de la caja. Tralala
olisqueaba el asiento y la guantera. Iba sin arnés, algo extrafo, porque



cuando viajaba en coche la sujetaban con una correa especial un tanto
incdmoda, pero ahora saltaba de un lado a otro con los baches. Una vez se
hubieron alejado de la casa, el hombre ya condujo a mayor velocidad y con
menores miramientos. Incluso tomé alguna curva mas cerrada de lo
necesario para que Paula se desplazara de un lado a otro dentro de la caja.

— A ver si se calla de una puta vez.

Tralala se pegd un pellizco con la hebilla del cinturén de seguridad que
estaba sobre el asiento, se dejé un buen mechoén de pelo. Asi que decidio
quedarse en el suelo porque ese viaje no le estaba gustando demasiado.

Anduvieron por un camino lleno de baches un buen trecho. Paula ya no
pegaba golpes, pero si que se la ofa gritar de vez en cuando.

—Bueno —anuncié el hombre echando el freno de mano. Las luces de la
furgoneta iluminaban los desgastados escalones de acceso a la casa de los
cien escalones—. Ya hemos llegado. ;Qué tal, lobita? Eres muy guapa, eh.

Tralala habia saltado al asiento y queria dar lametazos al hombre.

—No, venga, ahora no, que tenemos muchas cosas que hacer.

Descendidé de la cabina y la perra le sigui6. En la parte de atras de la
furgoneta habia mucha mas oscuridad, pero el hombre destrabd sin
problemas la complicada cerradura y abrié la puerta de la caja. Paula estaba
acurrucada en una esquina y ahi siguié. Tralald trat6 de saltar al interior, y
precis6 de un par de intentos para lograr meterse. Se dirigid a la chica y ella,
desconsolada, la abrazd. La perrita no entendia nada de lo que estaba
pasando. Pero garred tanto sobre su ama que la hizo caer de lado.

—;Ves? No te he hecho nada —dijo Dientes a la nifa—. Ahora vas a venir
conmigo y luego te explicaré por qué estas aqui.

Paula escondia algo tras ella. Habia cogido una de las cinchas que el
hombre utilizaba para sujetar la carga en la caja de la furgoneta, era tan
ancha como un par de cinturones y terminaba en un hierro ganchudo en
cada extremo. La muchacha habia doblado la cincha y estaba preparada para
usarla como una especie de latigo sobre el hombre en cuanto saliera de la
furgoneta. Por eso no se movia de alli, por puro terror. El hombre subi6 sin
demasiada dificultad.



La chica seguia en la esquina, una mano en la espalda, la otra sobre
Tralala.

—Vamos abajo, si haces las cosas por las buenas, todo te ird mejor. No
quiero tener que sacar mi mal humor, no te gustaria.

Ella solo le respondié con mas sollozos.

—Joder —dijo con tono cansado—. Venga, que vamos a la casa de los cien
escalones. —Era como si le dijera a un nifilo que iban a Disneyland—. Es una
casa muy especial, guarda muchos secretos, ya lo veras. Y para mi también
lo es. Ya te contaré la historia si quieres. Venga, déjate de llantos y dame la
mano.

Entonces Paula se levanté de golpe y Tralald casi vold por los aires. La
chica dio un empujoén al hombre y agité la cincha. No tuvo mucho éxito,
apenas consigui6 que trazara un circulo desigual. Pero Dientes cayd de culo
y emitié un grito de sorpresa. La nifia le peg6 una patada con sus adorables
zapatillas rosas de felpa con el unicornio dibujado. Y ahora si que se las
arreglo para que la cincha golpeara bien al hombre en el cuello, aunque su
intencion era darle en la cara. Dientes maldijo en voz baja y se apoy6 en una
mano para ponerse de pie, pero Tralald le empujo, mds por estar en medio
que por ninguna otra razon, y le hizo caer. Pero la perrita se habia dado
cuenta de que eso no era un juego. La cincha le habia pasado demasiado
cerca como para que lo fuera. Grufi6 al hombre, es un instinto desconocido
que surgié de lo mas profundo del animal. Paula lanzé un nuevo golpe
fallido, pero casi sin darse cuenta ya estaba junto a la puerta de la furgoneta.
Y le dijo a Tralala:

—Venga, corre. Vamonos. Vamonos.

Y saltdé a un pozo de oscuridad tefiido de rojo por las luces de posicion
traseras de la furgoneta.

Dientes se levantd a toda velocidad. Tralala ya estaba en tierra junto a su
ama, seguia grufiendo hacia la furgoneta. La nifia no tenia tiempo para
pensar, e hizo lo que le indico la ldgica sin darse cuenta de que era un gran
error. Corrid hacia la parte iluminada, es lo que le parecié6 mas seguro, y
comenzé a subir las escaleras. La perra la siguid. La luna dejo entrever la



silueta de un gran drbol y de una casa bastantes metros mas arriba. La chica
se las arreglo para no perder ninguna de sus zapatillas al correr. El hombre la
vio subir a toda velocidad. Como corre la jodida. No habrd manera de
alcanzarla. Tiene doce afios y no hay nadie que pueda pillar a una cria de
doce afos corriendo por salvar su vida. Eso puede suponer un grave
problema. No le entenderian, no comprenderian sus razones.

—iVen aqui! —grito.

Era de noche y estaban al aire libre, Dientes sabia que no habia nadie en
varios kilémetros a la redonda, aqui tanto él como la nifia podian gritar todo
lo que quisieran. Y la muela le dio la idea. Claro.

—No, jno vayas a la casa a pedir ayuda! Ven aqui inmediatamente.

Y comenzd a subir tras ella. La chica ya se encontraba a medio camino. A
él cada vez le costaba mds subir esos escalones, esa misma noche ya habia
tenido que hacer tres o cuatro viajes cargado de cosas y ahora solo le faltaba
subir corriendo detras de la nifia. Insistio:

—iNo entres en la casa! No entres o te mataré.

Tralala fue la primera en llegar. Se aproximo¢ a la puerta del edificio, que
estaba abierta de par en par, y esperd a su duefia. Aqui el olor era aturdidor,
esta casa olia a la mujer que antes habia visto Martin en el pasillo, pero con
mucha mas intensidad. La chica llegé sollozando, a punto de hiperventilar.
Mir¢ atrds y vio al hombre trepando y maldiciendo.

—iQue no entres, estupidal

Paula no se lo penso; atraveso el portal y Tralala se col6 entre sus piernas.
Y cerro la puerta. Se dio cuenta de que era una puerta blindada y que no
pegaba mucho con una casa de campo. La puerta encajé con un categérico
«plop». Y Paula pensé que ya estaba a salvo, que el hombre no podria entrar.

No podia saber lo equivocada que estaba. Ahora el hombre la tenia donde
queria. En realidad, le habia evitado el trabajo de tener que cargar con ellay
subirla a la fuerza.

Dientes llego y golped la puerta con la palma de la mano. Un poco de
teatrillo, va.

— Abre, déjame entrar —pidid representando un papel que le divertia.



La nifia exhibié una sonrisa de triunfo. Estaba justo al otro lado de la
puerta, no se habia atrevido a adentrarse en el interior de la casa.

—No sabes dénde te has metido. Abreme. Por tu propio bien, por tu
cordura. No sabes donde te has metido. Estas en la mansién embrujada. No
podras salir de ahi con vida.

Entonces la nifia mird por primera vez al interior. Sabia que el hombre
estaba mintiéndole, que lo tinico que queria era que saliera. Pero intent6 ver
lo que habia a su alrededor: el gran saldn, las enormes escaleras que suben a
la segunda planta... y la figura que la contemplaba desde arriba. Y el lejano
piano que comenzd a desgranar una melodia triste. Se dio cuenta de que
habia cometido un gran error.



26

Marimar

N o habia dormido muy profundamente, estuvo echando continuos
vistazos al nifio y a su hermano. Seguia temiendo que Daniel hiciera
alguna estupidez e incluso arrastrase al chico con él. Ese viaje estaba siendo
un error. Se sentia agotada mas que descansada. Habia soportado durante
casi toda la noche la luz del mévil de su hermano, navegando sin parar,
buscando informacion... ;de qué?, ;de cdmo eliminar maldiciones?

Asi que se levantd hecha polvo, como si no hubiera dormido nada.

—;Donde vas? —pregunt6 Daniel en cuanto la vio salir de la cama.

Marimar no tenia muchas ganas de hablar. Joder, ;dénde iba a ir si estaban
en la habitacion de un hotel?

—Al vater —respondio ella como si fuera la cosa mas evidente del mundo.
Y muy probablemente lo era.

—Espera, espera. —Y Daniel comenz6 el extrafio ritual de ponerse de pie.
Balancearse para contrapesar, girarse hacia el lateral. Sacar las piernas y
buscar la muleta con su Unica mano. En ese momento a Marimar se le
antojo un ser patético que ha caido en lo mas bajo fisica y mentalmente. Una



mera sombra de lo que fue antes del incidente con la silla. Experiment6 un
poco de vergiienza cuando una parte oscura de ella le dijo que seria mejor
que su hermano se muriera, que terminase de una vez. Ella podria estar en
su casa junto a su marido aburrido y los pesados de sus hijos. Llevando una
vida normal, trabajando y viendo telenovelas turcas en la tele.

—Eh, ;has dormido con las protesis puestas? —dijo ella con un leve
reproche que pretendia espantar sus ultimos pensamientos.

El no respondié. La respuesta también era evidente. Por fin se puso de pie.
Victor continuaba dormido en la cama, es lo que tienen los nifios pequeiios,
pueden con todo.

Sigue el traqueteo habitual del tren descarrilado que es Daniel.

—Va, que me meo —animo ella.

El pas6 a su lado sin decir nada y entré en el bafio. Encendié la luz
principal. El bafio seguia siendo igual de reducido y triste. Daniel reviso
todos los rincones, como un inspector que se negara a abandonar un caso
fracasado. Incluso desplazo el rollo de papel higiénico. Prestd especial
atencion al depdsito que colgaba de la pared.

—Entra. —Y dio media vuelta. Ambos se cruzaron en la puerta; se
rozaron y ella temid hacerle caer. El equilibrio de su hermano siempre es
precario, pero €l siguié adelante—. No tardes, eh. Y no te duches.

—;Que no me duche? No jodas, ;por qué? Lo necesito.

El le respondi6 desde fuera:

—No te duches —y su tono era firme, pero dolorido—. Marimar, no te
duches.

Mierda de viaje.

Al salir se sinti6 un poco sucia y sudada. Pero, vaya, «si dice que no me
duche no me ducharé». Lo cierto era que los pocos minutos que estuvo
haciendo sus necesidades se habia sentido incémoda, no solo porque su
hermano estuviera al otro lado y pudiera oir todos sus ruidos, sino, sobre
todo, por una sensacidon extrafia en la boca del estdmago, una premura
absurda que le impelia a darse prisa y salir lo antes posible. Le fastidiaba no
poder ducharse, pero en el fondo también agradecia la orden de Daniel. Asi



era todo mas sencillo.

—No entiendo nada —dijo Daniel mas para si mismo que para ella—. He
hecho cdlculos y solo hace tres dias que la mujer se suicidé en esa casa
colonial. Pero no he encontrado ninguna noticia de ello. He mirado todos
los medios de comunicacién de la zona, tanto de Valencia como de
Castellon, y no hay ninguna referencia. Hay una especie de periddico digital
de la comarca y no dicen nada.

—Hombre, Daniel. Ya sabes que los periodicos y tal suelen obviar las
noticias de suicidios. Si ella no era nadie importante, lo normal es que no
informen de su muerte. Hay protocolos en los medios para informar de los
suicidios porque son un poco contagiosos. Recuerdo haber leido que, en las
localidades pequeiias, cuando alguien se suicida, suele haber uno o dos mas
que siguen la estela, se suele decir que los suicidios van de tres en tres.

Se enter6 de toda esa informacion cuando estaba buscando ayuda sobre el
suicidio porque hacia ya meses que temia que Daniel intentara matarse, y
finalmente, el tiempo le habia dado la razén. Se habia convertido en poco
menos que una experta tedrica.

—Ya, ya, sé todas esas mierdas.

—DPues, ya ves, no te preocupes.

—Pues si, me preocupo, porque hay otra explicaciéon mas. Y muy
probable. Y muy aterradora. —Hizo una pausa, no pretendia que fuera una
pausa dramatica, solo es que estaba pensando en ello. Marimar mentalmente
le animo a seguir—. ;Y si todavia no la han encontrado?

Se miraron con cierto horror en sus ojos. Marimar no creia en fantasmas,
bueno, casi no creia, pero su hermano le habia mostrado los emails de Sara y
era mas que probable que la mujer se hubiera suicidado inducida por ese
cabron.

—;Y si esta todavia alli? ;Y si sigue muerta en la casa? Si su cuerpo esta
tumbado sobre su costado, en un charco de sangre, empezando a pudrirse,
con pequefas alimafas y roedores acercandose para mordisquear su car...

—iPor Dios, Daniel, callate! Eres morboso y sadico. No necesito tus
descripciones de escritor de terror famoso. Joder, puedo hacerme a la idea.



—Lo siento, lo siento, pero es que no puedo quitarme esa imagen de la
cabeza. La casa en la que se suicid6 es un lugar al que nadie se acerca, no
tiene facil acceso. Y, aunque su marido alcohdlico la haya echado en falta, es
posible que a nadie se le haya ocurrido ir a buscarla alli. Puede que ni
siquiera hayan notado su desapariciéon. No tiene hijos y sus relaciones
familiares eran extrafas y desabridas. Marimar —concluyé—, seguro que su
cuerpo se encuentra todavia en la casa.

Ella no pudo mas que darle un poco la razén. Esa pobre mujer podria
seguir yaciendo en las sombras de un caserén abandonado.

Marimar comenzo a vestirse. Daniel hacia ya mucho que llevaba la ropa
de calle, por supuesto la misma del dia anterior. En cuanto Victor se
despertara, dejarian ese hotel desconchado, desayunarian cualquier cosa en
algiin bar y se acercarian por fin a ese pueblo en el que las mujeres se
pudrian en soledad. Entonces se le ocurrié. No estudié mucho la idea, sino
que la solt6 de golpe.

—Escucha, Daniel, eso puede ser bueno.

El incliné la cabeza en un gesto de incomprension.

—Si, atiende. —Se acerco6 a €l y le mird directamente a los ojos, no quiso
adentrarse en ese lago de tristeza que se mecia al fondo—. Tu dices que
tienes una maldicién que romper, ;no? Bueno, ;y si lo que esa mujer
necesita es que tu encuentres su cuerpo y asi puedan darle cristiana
sepultura? —Estaba excitada y parecia creerse lo que estaba diciendo—. Yo
no entiendo mucho de estas cosas, pero supongo que los muertos siempre
quieren descansar en paz. jTienes que encontrarla y dejarla descansar para
toda la eternidad!

Daniel la mir6 con expresion extrafia y de repente empezd a reir. Era una
risa seca, de viejo, de alguien que ya no tiene razones para estar alegre.

—Muy buena, Marimar, muy buena. —La risa muri6 tan abruptamente
como habia nacido—. Joder, me has sorprendido, la verdad. No esperaba
esto de ti, parece que por fin me creas. Muy buena. Pero no, no es algo tan
sencillo. No se trata solo de encontrar su cuerpo y ya estd. Ella creia en miy
yo la engafié desde el primer momento. Yo la convenci para que se suicidara.



Y ella dejé una nota magica al pie de un arbol diciendo que siempre
estariamos juntos. Tengo que terminar con ese hechizo. Y no sera tan
sencillo como encontrarla y avisar a las autoridades para que se lleven el
cuerpo y la entierren.

—A ver, Daniel, ;ti te oyes? Acabas de hablar de «notas magicas» y
venganzas del mads alld. Si su espiritu, o lo que sea, ha venido en tu busca,
algo que yo no me acabo de creer —y agitaba su dedo indice para reforzar lo
que decia, en un gesto muy suyo—, sno piensas que sea mas probable que
solo quiera paz?

El movié una mano, despachando la idea con un gesto de desprecio. Se
inclino para despertar a Victor, tenian muchas cosas que hacer.

—No es tan facil, Marimar. No es tan facil. En cualquier caso, si, lo
primero sera localizar su cuerpo. Y luego tendremos que luchar contra ella.

Lo afirmé con tanta seguridad que Marimar sintié un escalofrio. Se dijo
que su hermano estaba muy mal, pero que muy mal. Y que el ruido que
acababa de oir en el bafio provenia de las tuberias.



27

Dientes (Hace tiempo)

e dejo caer sobre la hierba, no era césped, solo matojos salvajes y restos

de pasto. No era dificil encontrar heces de oveja a poco que las buscaras,
aunque suelen estar en el camino y él se habia retirado bastante, no queria
que nadie que pudiera pasar por alli le viera. Sabia que deberia marcharse,
pero le daba igual. Se sentia extrafio, alli tumbado: cansado, pero lleno de
energia; asqueado, pero satisfecho. Un poco como si estuviera atrapado por
una paralisis del suefio extremadamente placentera. Queria moverse, pero le
gustaba estar inmdvil.

Miro el cielo, muy pocas estrellas escapaban de las nubes. Respiré hondo,
sintiendo el aire entrar y salir de los pulmones, querria volver a ser ¢l
mismo. Lo que acababa de pasar le desbordaba. Levant6 un brazo y observo
su mano en lo alto. Era solo un manchén oscuro, apenas una silueta. No era
capaz de saber cudnta sangre la cubria, ;solo unas gotas o llevaba un reseco
guante rojo? Solo la veia a contraluz, negro sobre gris.

Respiraba profundamente, intentando asimilar lo que habia pasado. No
sabia como sentirse, como si su cerebro no fuera capaz de decantarse por



ningun estado de animo. Cerrd los ojos y las imagenes le volvieron a asaltar:
la expresion de terror de Sara, los golpes de Vicent.

El suelo era irregular y una piedra se le clavaba en los rifiones, se removio
un poco para poder recolocarla. Suspir6 profundamente. Bueno, ya ha
pasado. No habia sido culpa suya. Vicent era un idiota y Sara, esa mala puta,
todavia mas. Su respiracion se acelerd hasta descontrolarse. Vaya, tiene que
admitirlo, habia disfrutado; la verdad es que si. Se irgui6 y se sentd sobre las
hierbas bajas y, de repente, no pudo evitarlo, la risa le asalté como un vomito
inesperado. Al principio, solo un par de resoplidos, pero pronto se
convirtieron en carcajadas irresistibles. Era consciente de que lo que estaba
pasando no era normal, estaba alli, en medio de la noche, sentado sobre
matas y tierra, riendo sin poder parar. Carcajadas irrefrenables, era una risa
natural y fresca, como de liberacion del alma. No sonaba a cientifico loco ni
a malvado de opereta. Solo una risa sana y espontanea. Lo que habia pasado
habia sido tan inesperado como una broma imprevista. Intent6 aguantarse
un poco, pero comenz6 a llorar de risa, incluso le costaba respirar. Habia
estado bien, como uno de esos videos divertidos en los que un nifio pequefo
juega con una manguera y jay, cuando sale el chorro! Qué bueno. La carita
que pone. Y al soltar la manguera viene lo mejor, jajaja, cuando le vuelve a
dar.

Dientes se quejd, le dolia la tripa de tanto reir. Ay, no, murmurod, no puedo
mas. Y cuando se percatd de que Sara habia dicho esas mismas palabras en
un momento dado, la risa exploté con mas intensidad. Se dejé caer y se
retorcio por la tierra. Puso el vientre contra el suelo, para ver si los espasmos
cesaban, le dolia de tanto reirse, sus sacudidas casi tenian un algo sexual.
Incluso se metid un trozo de matojo en la boca, a ver si podia dejar de reir,
pero lo escupid enseguida. Vaya, también como Sara con el paiuelo. Lloraba
sin cesar de tanto reir y los estremecimientos estuvieron a punto de hacerle
perder el sentido. Se preguntd si en serio se puede morir de risa, y eso aun le
produjo mads gracia; seria la repera: morirse después de lo que habia pasado.
Logré frenarse un poco; cada respiracion, un quejido. Se abrazo el vientre,
imagind que acabaria con agujetas en los costados. «No puedo, no puedo



mas», dijo para si mismo.

Cuando subieron hasta la mansién abandonada y les invité a entrar y...
entraron. Y se le escapo un resoplido. Aguant6 la carcajada a duras penas. Y
cuando les dijo de ir a la planta de arriba y... subieron. Record¢ la cara de
Sara y le venci6 un nuevo ataque de risa.

Lo que le habian hecho sus amigos durante todo este tiempo no habia
estado bien. Nada bien. Se merecian lo que les habia pasado. Sobre todo,
Sara. Dientes obligd a Vicent a mirar, a presenciar todo. Cémo imploraba. Se
sacudia intentando liberarse. Que supiera que eso era por su culpa.

En realidad, no habia querido llegar tan lejos, solo pretendia asustarles,
acojonarles un poquito, que supieran con quién estaban jugando. Pero,
como en el video del niflo con la manguera, la cosa se acaba complicando y
el chorro le arroja sobre un charco. En este caso, de sangre.

Recordd la cara de puro terror de Sara, era maravillosa, esa expresion, ese
temblor incontrolado en uno de los parpados, esas lagrimas que brotaban,
los labios torcidos, el sudor resbalando. Esa es la expresidn que siempre ha
buscado. Lo que persigue con sus relatos de terror, quiere que la gente sienta
miedo de él, eso le hace sentirse poderoso, por eso escribe espeluznantes
cuentos de horror y gore, porque quiere que quien lo lea sienta de cerca el
terror. Pero no hay nada comparable con la realidad. Ni relatos, ni novelas,
ni peliculas. La vida real es inigualable.

Ya no reia; se mordi6 el labio inferior, habia comenzado a hacerlo para
dejar de reir, pero en ese momento ya no se refa. Solo clavaba esas palas
postizas que le tuvieron que poner hacia ya algunos afos, después de que
Vicent, ese cretino, le hiciera estamparse contra un arbol y antes de que Sara,
esa puta, le engafiara con él.

Bueno, vale, estd claro. Tendria que subir de nuevo para eliminar las
pruebas, no podia dejar todo asi. Se puso en pie y tuvo que agacharse porque
le dolia el vientre, demasiadas risas. Suspird con placer. La luna se asomaba
entre las nubes y eso le permitid ver su brazo completamente lleno de
sangre.

Tuvo que morderse mas fuerte para no volver a reir.
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Sofia

L e despierta la luz, pero no del todo. Da media vuelta y se pone bocabajo
para esconderse un poco de sus obligaciones. Alarga un brazo buscando
a su marido, no lo encuentra. Quiere dormir mads, pero poco a poco la
realidad va tomando posiciones en su cerebro. Le espera un dia movidito.
Alberto no estd, claro, sigue en Aulaworld. Ha quedado temprano con el hijo
de Paco, el del bar, para que les lleve a Valencia. Frunce el cefio, seguro que
no falta mucho para que suene el despertador. Ayy, de verdad que
necesitaria dormir un poco mas, esta mierda de pastillas siempre la atontan
bastante. Duerme de maravilla con ellas, siempre del tirén, pero al dia
siguiente estd desorientada e irritable, como si tuviera resaca de anis.

Habia dejado el mdévil apoyado en la mesilla, con el salvapantallas de reloj
para poder ver la hora si se despertaba. Pero le sorprende no ver nada. Las
persianas de las ventanas no son demasiado eficientes, y la luz del sol entra
con intensidad.

Mierda, el moévil esta apagado. Lo coge y lo manipula un poco. Muerto, sin
bateria. En cuanto le da a encender, aparece brevemente el logo y el aparato



se apaga como si jugara con ella al escondite. Por eso no ha sonado la
alarma. Seguro que ya es muy tarde. Y tiene que organizar a los crios y
preparar todo el equipaje que falta para cuando vengan a recogerles. Por lo
menos, todavia no se les oye.

Su marido siempre lleva un reloj de pulsera, y eso que se pasa todo el dia
entre ordenadores y dispositivos mdviles, pero ella ya ha perdido esa
costumbre. Se levanta de la cama y se estira un poco. ;Cémo puede saber la
hora? En el reloj de la cocina, cree recordar que hay uno sobre la encimera.
O en el mdvil de Paula.

Se pone sus zapatillas, siempre ha dado ejemplo a sus hijos al respecto,
nada de andar descalzo, y se dirige con paso cansado a la cocina. Siente la
garganta reseca, e imagina que tendra babilla blanca en la comisura de los
labios. En la cocina lo primero que hace es coger una botella de agua
mineral y echar un buen trago a morro, hay que aprovechar que ahora no
tiene que dar ejemplo. Tendran que dejar en la casa varias de las botellas que
llevaron, demasiado equipaje. Mira el reloj mientras se limpia los labios con
el dorso de la mano y piensa que no puede ir bien. Marca las diez y cuarto.
No pueden ser las diez y cuarto. Ella habia puesto el despertador a las ocho
menos cuarto, porque a las nueve venia el hijo del tipo del bar. Habia
calculado el rato que necesitaba para organizar a los hijos y acabar de
empaquetar lo poco que le quedaba. No podia haber dormido dos horas de
mas. Se suponia que hacia ya un rato que el chico de la furgoneta tenia que
haber ido a recogerles, ;no? Y alli no habia aparecido nadie. Bueno, eso cree.
No, no puede ser tan tarde. Ademas, sus hijos no hubieran aguantado tanto
rato. Mira por la ventana y le sorprende ver el sol tan alto. Joder, ;y si de
verdad es tan tarde? Mierda, mierda, mierda.

—iPaula! —llama—. jMartin!

Aprovecha para ir rapidamente al vater, le han entrado muchas ganas de
orinar. Y sigue llamando a sus hijos. Ni una respuesta. Le extrafia que hayan
aguantado tanto tiempo en la cama. Tralald tampoco aparece. Cuando sale
del bafio se asoma al cuarto de Paula. La cama esta bastante revuelta, pero la
chica no esta.



—iPaula! —Vuelve a llamar, mas extrafada que preocupada. Todo parece
indicar que ese sera uno de esos dias en los que todo sale mal: ella se
despierta tarde y los chicos parece que vayan a contrapelo.

En la habitacién de Martin tampoco ve a nadie. Les llama con mas fuerza
y empieza a cabrearse un poco. Seguro que le han organizado alguna
movida. Nada en el salon, ni en la cocina. Abre la puerta de la calle y sale al
jardincillo; confiaba en encontrarles jugando a la pelota o recogiendo
insectos o haciendo rabiar a Tralala. Hace calor, no es normal que en esta
época del afo el sol pique ya con tanta intensidad. Avanza por el caminillo y
sale a la descuidada carretera. Campo, polvo y arboles. No les llama, resulta
evidente que no estan. Vuelve sobre sus pasos y rodea el edificio. No tarda
demasiado, se asoma a aquellos rincones en los que pudieran haberse
escondido.

—A ver, no estoy para jueguecillos. Si estdis por aqui, salid de una vez. No
podemos perder tiempo.

Los mataria en cuanto aparecieran. Estaba segura de que no se habrian
alejado de la casa. Pero ;y si la han visto dormida y les ha dado por ir
andando hasta el pueblo para desayunar en el bar?

—Paula, necesito tu moévil. Y lo necesito ya.

Mierda, no hay tiempo para ir buscando a ese par de cretinos. Regresa a la
casa, vocea un poco mas y les busca detras de las puertas o en el hueco entre
la pared y el sofd, incluso abre un armario que no habia usado. Cuatro
perchas y olor a naftalina. Insiste en que no pueden hacerle eso, que no
pueden perder tiempo y que tienen que salir.

Pero, joder, si ni siquiera esta la perra. Estos se han ido al pueblo, fijo. Asi
que tendria que castigarles, pero con un castigo gordo, sin mdvil, sin
consola, sin dulces, sin paga, sin nada. Eso no se hace, joder. Ya verds cémo
aprenden la leccion. Revisa la habitacidon de Paula y ve que la ropa que habia
preparado para el dia siguiente (joder, para hoy) esta todavia sobre la silla.
Tampoco ve su pijama de algoddn tirado a los pies de la cama, como suele
hacer. Y la nifia no tenia ninguna otra, porque ya habia preparado el
equipaje y todo lo demas estaba en la maleta. ;Qué ropa se habia puesto para



ir al pueblo? ;O no habia ido al pueblo?

Se acerca rapidamente a la habitacién de Martin. Su ropa también sigue en
la butaquita sobre la que la dejo preparada.

No, no se habian ido. No irian en pijama, ni saldrian a la carretera sin
vestir, no tenian nada que ponerse. Y ambos estaban atravesando una de
esas etapas de pudor que pasan los preadolescentes. Paula incluso le pedia
que abandonara la habitacion cuando se vestia. Otras veces la chica se
olvidaba y actuaba con total naturalidad.

Entonces ve la puerta del final del pasillo, esa misma que la duena le pidié
que no abrieran, por favor. Estd entreabierta. ;Esos cabrones se han
escondido ahi? Desde luego, si que se la han ganado.

—iPaula! —Ilama, la chica es la mds sensata, si alguien puede darse cuenta
de lo que conlleva, desde luego, es ella. Martin es mucho mas inmaduro y es
capaz de llevar las bromas hasta sus ultimas consecuencias—. Paula, no me
jodas que os habéis metido alli.

No puede evitar sentir cierta desazén mientras se acerca. La luz es
suficiente, pero no demasiada, la mayoria de las persianas estan todavia
bajas. Sus pasos se frenan un poco sin que se aperciba. Solo ve una rendija
oscura.

—Paula, Martin —ahora ya no grita tanto. Y se dice para si misma—:
Mierda.

No le gusta, esto no le gusta. Lo que menos esperaba era tener que andar
buscando a sus hijos por la casa y abrir habitaciones extrafas. Llega a la
puerta. A simple vista no aprecia nada raro en la cerradura. Bueno, al menos
no habian destrozado nada. Empuja y la puerta se abre sin crujidos, sin
oponer resistencia. Se limita a girar sobre sus goznes y parece que la invite a
entrar. Solo ve oscuridad. Parece una estancia grande.

—Chicos, jestais aqui?

Si en ese momento saltan sobre ella y gritan «btiuu», le dara un ataque al
corazon.

Piensa en volver a por su mdvil para usar la linterna. Mierda, joder.

Abre la puerta todo lo que puede y espera que la luz ilumine un poco mas.



Solo capta algunas formas al fondo, podrian ser muebles. Con lo miedosa
que era Paula, le extrafaria que estuviesen alli escondidos, tanto rato, en
silencio y con Tralald sin moverse. Dos nifios a oscuras, ocultos en una
habitacion desconocida... no parece muy probable que estén alli.

Palpa el lateral de la pared, junto a la puerta. Joder, esto es una casa rural,
no el castillo de Dracula, tiene que haber un interruptor en algtin lado. No le
cuesta demasiado encontrarlo. Lo acciona con cierto alivio.

La luz inunda la estancia. Con su llegada, cree percibir un movimiento
fugaz en la parte alta de la enorme libreria de una esquina. Es un gran salén-
bodega, probablemente destinado a celebraciones y merendolas. Una larga
mesa de madera y bancadas a ambos lados, todo en plan rustico, pero bien
cuidado. Algunos aparadores con abundante vajilla y al fondo, en el centro,
una chimenea bien limpia.

Entonces oye una voz muy bajita:

—Mama.

Es un susurro frio. Sofia se gira y se adentra en la habitaciéon con paso
rapido, buscando la procedencia del sonido. Es la voz de su hijo, esta segura
de eso. Aparta de un manotazo una mesita auxiliar y encuentra a Martin
acurrucado en el suelo, tras un par de enormes sillones de anea, muy cerca
de la esquina.

Dios mio, ay, Dios mio, que no le pase nada.

Mientras se agacha para abrazarle, el niflo, siempre entre susurros, dice:

—Ha sido la mujer. Ella me ha traido aqui.

Sofia no puede evitar sentir un escalofrio. Ya esta de nuevo con lo de esa
mujer, solo que ahora todo suena terriblemente plausible.

—Si te giras, podras verla —prosigue con tono distante—, esta yéndose
por la chimenea.

La chimenea queda a la espalda de Sofia, ella nota cémo se le erizan los
pelillos de la nuca. Decide no volverse. No le importa esa mujer, solo su hijo,
solo quiere salir de alli, de esa casa, de ese pueblo. Le examina con premura,
no parece estar mal. Coge a su hijo por las axilas e intenta ayudarle a
ponerse en pie. Al principio no puede, el chico se abraza las rodillas y parece



atascado en esa postura.

—Martin, ay, Martin, dime que estas bien, que no te pasa nada.

El nifio la mira a los ojos por primera vez. A la mujer le sorprende ese
brillo mortecino, las marcadas ojeras y, sobre todo, el tono pausado de su
hijo cuando le informa:

—No lo vi bien, pero creo que el hombre de los dientes se ha llevado a
Paula.
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Paula. Dientes. Tralald

S e apretd contra la puerta, pensé que asi impediria que el hombre pudiera
entrar o, al menos, se lo pondria un poco mas dificil, y se quedd alli
abrazada a Tralald. La perrita se dejaba hacer, a ella tampoco le gustaba ese
lugar.

Paula no podia apartar la vista de la figura que aguardaba en lo alto de la
escalera. No tenia ni idea de donde se habia metido, pero, aunque el hombre
se habia callado, todavia resonaban en su mente las palabras que habia
dicho, que esa era la mansion embrujada y que su vida ahi corria peligro.
Quizas habia escapado de la llovizna para exponerse al chaparrdn.

—Hola —dijo muy bajito, dirigiéndose a nadie en particular; no tenia muy
claro qué era lo que habia a su alrededor—. Necesito ayuda.

La figura ni se inmutd, parecia ser una mujer. Paula solt6 a Tralala, asi, si
la atacaban, a lo mejor la perrita podria defenderla. Aunque no creia mucho
en el arrojo de su perra.

—Yo... —insistié con timidez—. Yo... me han atacado, me han raptado.
—«Secuestrado», la corregiria su madre, si pudiera hacerlo—. El hombre



que me ha raptado estd ahi fuera, bueno, lo estaba hace un momento.
;Podrian llamar a la policia? Por favor, por favor. Es urgente.

De nuevo ninguna respuesta. Se apreté mas contra la puerta y comenzé6 a
llorar despacito. Estaba en un sitio siniestro y desconocido en el que no le
hacian caso y no mostraban interés por ayudarla. Se sentia completamente
fuera de lugar, con una sensacidn de vacio y de malestar fisico y psicolédgico.
No se atrevia siquiera a llorar con la intensidad que le pedia su alma.

No sabia de donde podia proceder el peligro, le habian puesto una navaja
en el cuello, encerrado en una furgoneta y llevado a Dios sabia donde. Y, por
si fuera poco, acababa de luchar contra un hombre adulto y habia salido
huyendo para refugiarse en este caserén misterioso en el que una mujer la
miraba desde lo alto de los escalones sin inmutarse. Era demasiado.

—Yo no tengo teléfono —dijo dirigiéndose a la mujer de alla arriba—.
;Podrian llamar a la policia? Por favor. O a mi madre.

El terror comenzd a apoderarse de ella. La musica de piano tenia un
componente siniestro, con algunas notas discordantes dentro de la melodia;
parecia venir de todas partes. Sin embargo, Paula no captaba ningtn piano a
la vista.

No me lo quiero perder, oh, no, el principio serd lo mejor, pensé Dientes.
Cerr6 la furgoneta y esperd a ver si la muela le daba alguna indicacién.
Nada, asi que eché a correr para rodear el edificio. La mansién no tenia una
sola entrada, en la parte de atras habia una salida auxiliar, Dientes tenia la
teoria de que originariamente podria haber sido una entrada de servicio, la
gente con pasta era muy dada a esas cosas. Por supuesto también habia
cambiado esa puerta y la habia reforzado. Llego casi con sobrealiento, eligio
la llave entre el manojo del bolsillo y la introdujo en la cerradura. Presto
atencion, a ver si oia algo al otro lado de la puerta. Esa chica ya le habia
sorprendido una vez. No lo creia muy probable, pero existia la remota
posibilidad de que hubiera cruzado la mansion por dentro y llegado a la
cocina, alli estaba la puerta.



—Puedes entrar.

Vale, no oyé nada, pero, de cualquier forma, abri6é con cuidado, entré en
la estancia y volvio a cerrar con llave. Nadie podria salir.

—Muy bien. Hay que estar pendiente de los detalles.

Era de noche, por eso se alegré de haber instalado las lamparitas led por
toda la casa, alimentadas por el generador exterior, eso permitia distinguir
las formas y no estar completamente a oscuras. Estaban bastante bien
camufladas y su resplandor era muy deficiente, pero, al menos, la oscuridad
no era total. El espectaculo perderia efectividad si no se podia apreciar bien.
Se movid en silencio y se tranquilizé cuando oy6 hablar a la chica a lo lejos;
pedia inutilmente que alguien llamara a la policia, supuso que seguia junto a
la puerta que, por supuesto, él habia cerrado con llave desde fuera.

—No se ha movido.

El hombre se desplazaba con el sigilo de un ladron. Dio un rodeo y
ascendid al piso superior a través de la escalera de atras. Se movia con
rapidez, pero siempre sin hacer ruido, no queria que la chica le viera.
Recorrié un largo pasillo con habitaciones a ambos lados y llegd a la
balaustrada. Alli se camufl6 en una esquina y observd a la muchacha. La
iluminacion era tan tenue que costaba identificar las formas. Pero alli estaba
la pequeia. Acurrucada, pidiendo ayuda a alguien que no se la iba a prestar.

Paula se puso en pie; se dijo que si estaba preparada para salir corriendo,
mejor. No dejaba de mirar a la mujer del piso de arriba. Su inmovilidad
resultaba aterradora e incomprensible, lo que aumentaba esa sensacién de
irrealidad y terror. ;Por qué no la ayudaba? ;O por qué no la echaba a la
calle? ;Por qué ni siquiera se movia? Alli seguia, completamente quieta.
—Oiga. —Y ya no supo qué decir, le costaba enfrentarse al llanto que
ahogaba sus palabras. Pretendia pedirle permiso para acercarse, o algo asi,
pero no sabia qué seria lo conveniente. Mir6 la puerta junto a ella y valor6 la
opcidn de salir de nuevo a la noche y echar a correr por los montes y los
campos huyendo de esa casa y del hombre que la habia retenido. Pero



también habia visto muchas peliculas y la chica siempre acababa tropezando
con una rama y torciéndose un tobillo. Y finalmente el malvado aparecia de
la nada, la sujetaba por la melena y se la llevaba a rastras. No, al menos en la
casa no habia ningun peligro inminente, por muy siniestro que resultara el
entorno.

—Oiga —repitio—. ;Me puede oir?

Esperaba, al menos, un atisbo de respuesta, una minima muestra de
humanidad, un leve signo de vida.

Paula dio un par de pasos lentos. El hecho de separarse de la pared
incrementd su sensaciéon de vulnerabilidad. Ahora podrian atacarle desde
cualquier flanco. Era como separarse del borde en una piscina que cubre sin
saber nadar demasiado bien: cuanto mads te alejabas de la orilla, mas
constancia de la profundidad tenias. La oscuridad seguia reinando, solo
algunas luces indirectas permitian ver algo.

—Sefora, por favor...

Y la mujer se giré un poco, fue un movimiento espasmaodico y leve, como
un escalofrio. Paula se pard en seco. No se atrevio a hablar de nuevo.
Retrocedié hasta la pared y permanecid alli. Quizds ahora le respondiera.
Pero se dijo que era mejor no molestarla.

Dientes estaba mordiéndose los labios para no echarse a reir. Ay, Sefior,
cdmo estaba disfrutando. La idea de poner el maniqui en la parte de arriba
habia sido muy buena. El efecto desde abajo resultaba aterrador, pero echaba
en falta algo mas. Su inmovilidad era sospechosa. Aterradora, si, pero a la
larga, sospechosa. Su suefio era contar con una especie de animatronic o algo
asi, hombre, claro. Pero eso no tenia sentido. Cuando vio que la chica se
acercaba un poco, decidi6 arriesgarse; venga, hemos venido a jugar. La
gruesa baranda de piedra impediria a la chica verle, apenas habia huecos
desde ese angulo. Asi que se tumbé en el suelo y se arrastré hasta el
maniqui.
—Venga, adelante, divirtamonos.



En el fondo, la muela también era una cachonda. Le iba la marcha mas
que a él. Reprimid una risita de nervios. Esperaba que el maniqui no se
cayera y se desmontara. Le habia puesto una peluca y un largo vestido de
dama antigua. Si lo mirabas de cerca resultaba patéticamente ridiculo, pero,
a contraluz y en la penumbra, funcionaba de maravilla. La prueba estaba ahi
mismo, en la nifia acojonada que lloraba de puro terror.

Dientes alargé los brazos y movid un poco la figura, solo gir6 levemente la
peana que hacia de base. Oyd a la chica reprimir un gritito y retroceder, él
volvié a su escondite y miré de nuevo hacia abajo. La vio, completamente
desmoronada, atrapada por el miedo.

—Ja, ja, ja, genial.

Tuvo que aguantarse la risa. El truco habia funcionado de maravilla, habia
sido estupendo. Pero deberia calmarse, la muchacha no podia saber que ¢l
estaba alli.

Se obligd a concentrarse en ella, a observarla con detenimiento. A fin de
cuentas, podria considerarse que lo que estaba haciendo era documentarse.
Lo que hiciera la nifia le vendria muy bien para incluirlo en alguna de sus
novelas. La que estaba escribiendo ahora avanzaba muy despacio; era jodido
eso de escribir novelas, requeria mucha constancia, pero quiza con los datos
que sacara de esta experiencia podria darle un buen empujén y avanzar un
par de capitulos. Por supuesto, en su novela habria zombis en esa casa.

Entonces, la perrita se separ6é de su duefia y avanzo hacia las escaleras;
probablemente le habia olido. Bueno, llevaba la navaja, y el animalito, a
pesar de su aspecto lobuno, no era muy grande y parecia sumamente mansa.
Podria matarla sin problemas. Y ese si que seria un buen golpe de efecto.
Guau, seria la rehostia. Que la chica descubriera a su perrita con el vientre
abierto, desangrandose mientras agonizaba. Eso si que la asustaria. Qué
bueno. Pudo imaginarlo.

La perrita subia los amplios escalones con un trotecillo ligero y, al llegar
arriba, giraba hacia la parte en la que él se escondia. La perrita se dirigiria
hacia él. La nifla dejaria de verla. Pero pronto oiria el lamento del animal,
sus aullidos mientras él le abria el vientre. Y la chica se lanzaria escaleras



arriba a toda velocidad. Y ¢l tendria el tiempo justo para esconderse, la
muela le avisaria. Y la nifia veria el charco de sangre. Y encontraria el cuerpo
de su perro y se acercaria a él completamente horrorizada. Eso si que
asustaria a la chica, no solo porque su perrita estaria muerta, sino porque
comprenderia que en esa casa corria peligro, que habia algo capaz de
destripar mascotas y amenazarla directamente. Sensacional.

—Tralala, ven aqui, no te vayas —dijo la chica con un firme susurro,
venciendo a los sollozos que la sacudian ritmicamente.

La perrita la mird, pero tenia tendencia a ir con la gente, como era tan
mona todo el mundo le decia cosas y la acariciaban al pasear con sus duefos
por la calle o el parque. Para ella era casi una obligacién ir a saludar. Y,
aunque sus amos, especialmente la ama mayor, habian intentado quitarle esa
aficién, no lo habian logrado. Ellos le decian con firmeza: «No». Pero la
mayoria de las veces eran los propios desconocidos quienes la llamaban y le
dedicaban algunas carantofias. El duefio mayor siempre decia que era la
perrita mas sociable del mundo y que habia que tener cuidado, no fuera que
en un despiste la perrita se alejara demasiado en el parque y alguien se la
llevase para venderla. Por un perro de esa raza se podian sacar facilmente
unos dos mil euros.

Tralald sabia que habia alguien arriba. El marcado olor a flores la distraia
un poco, pero si, sin duda, arriba estaba el hombre de las salchichas. Olia
raro, pero a Tralala no le desagradaba esa mezcla de sudor seco y fritos
revenidos. No estaba muy segura de si le caia bien o no. Habia discutido con
su ama pequefa, y creia que a Paula no le gustaba, pero, hombre, a ella
siempre le habia dado salchichas, e incluso le habia permitido viajar en su
coche, aunque no habian ido a ningun sitio especialmente interesante.
Bueno, no pasaba nada por investigar un poco. No le gustaba ver a su duefia
asi, estaba llorando y eso a ella siempre le dolia, no le gustaba ver a sus amos
tristes. A lo mejor podria llevarle una salchicha si tenia suerte.

La perrita siguié avanzando hacia las escaleras.



—Tralala, he dicho que vengas, no te alejes.

La perrita giré la cabeza, con su mirada intentd decirle que no pasaba
nada, que solo iba a ver al hombre de arriba. Ahora vuelvo.

—Prepara la navaja.

«Mierda, no llevo mas salchichas», pensé Dientes.

Tralald llegd al primer escalon y miré hacia arriba, no podia ver al
hombre, pero podia olerle con total claridad.

—Tralald, aqui —dijo Paula sefialando el suelo junto a ella—. Aqui.

Bueno, las ordenes en muchas ocasiones solo eran meramente
orientativas. Olfated las escaleras, ni una sefial de marcado, aqui no habia
otros animales. Bueno, no pasa nada. Comenzd a subir. Despacio.
Olisqueando todo e investigando con esmero.

—Mecagiien la mar, Tralald. He dicho que vengas aqui. Aqui.

La amita ya habia alzado mas la voz. Parecia enfadada. Pero no la miraba a
ella, sino a la figura de arriba. Tralala sabia que no era una persona, olia a
plastico y a armario viejo. Estuvo a punto de regresar. A veces, si hacia algo
malo, le gritaban y castigaban. A ella no le gustaba eso, queria que sus amos
estuvieran contentos y le dolia que le echaran la bronca. Todavia recordaba
cuando pill6 el paquete de jamon serrano recién traido del super y luego le
echaron un rapapolvo enorme. O cuando se estaba comiendo una mierda de
nifo en el parque; al verla le gritaron como locos, le echaron otra de esas
broncas descomunales, incluso la sometieron haciéndole tumbarse mientras
le daban algunos meneos y le limpiaban con poca delicadeza el hocico,
usando uno de esos panuelos humedos perfumados que la dejaban sin
respiracion.

Bueno, wunas salchichas pueden valer la pena. Siguié subiendo
tranquilamente, analizando cada olor. Cuando llegé a lo alto vio al hombre;
estaba en cuclillas un poco mas alla del maniqui. Esa postura siempre
indicaba juegos. Cuando los humanos se ponen en esa posicion, es que
quieren interactuar con ella. El hombre llevaba algo en la mano. Pero no olia
a salchichas. Bueno, vamos a ver. Y se dirigié hacia él.

Dientes sonri6. Se acercaba el horror supremo.



Tralald hizo una parada para oler el vestido de la figura.

Entonces Paula comenzé a gritar el nombre de su perra y se lanzé a toda
velocidad hacia las escaleras. La nifia no podia explicar por qué, pero no
queria que Traly estuviera alli, podia molestar a la sefiora y desencadenar no
sabia bien qué. Hasta ahora solo habia encontrado indiferencia, no queria
entrar en conflicto. Y si bien, normalmente, Tralala gustaba a la mayoria de
la gente, siempre habia quien tenia miedo a los perros o, sencillamente, no le
gustaban. Lo que no queria era que la gente de esa casa se mosqueara con
ella.

Tralald emiti6 un pequefio ladrido de sorpresa. Su ama iba a buscarla y
parecia verdaderamente enfadada. No supo qué hacer.

— Vete, rapido, que no te vea la nifa.

Vaya, esa nifata habia estropeado la sorpresa, estaba subiendo.

Tralala corrié hacia el hombre, pero este estaba retrocediendo y se alejaba
a toda velocidad. Seria divertido ir tras él, pero no parecia que hubiera
salchichas de por medio, asi que se lo pensé mejor y regresé a las escaleras
hasta encontrarse con su ama, que ya estaba casi arriba del todo.

—;3Qué has hecho, eh? ;Qué has hecho? ;No te he dicho que vinieras?

Miré hacia lo alto y dijo:

—Lo siento, espero que no le haya molestado. No hace nada, solo quiere
saludar, es muy juguetona. —Habia tenido que repetir esas palabras unas
cuantas veces cuando Tralala se acercaba a una pareja que se prometia amor
eterno en un banco del parque o a un grupo de jovenes haciendo botellon.

Desde ahi arriba la figura se veia diferente. Paula fruncio el cefio y dejé de
sujetar a Tralala, que solo queria pedir perdén saltando sobre su ama
pequena.

—;Hola?

Estaba mucho mas cerca, y ahora se apreciaban mas detalles. Se
estremecio al captar un rostro sin apenas facciones y estuvo a punto de bajar
corriendo. Pero la sospecha tomé cuerpo. Parecia un muiieco.



Mierda, no esperaba que la nifia se lanzara escaleras arriba. Me ha fastidiado
todo el plan. No puede verme o se estropeara todo. La muela me lo esta
dejando claro. Y, ademads, tengo que irme ya. No puedo pasar mas tiempo
aqui. Mafnana hay que hacer muchas cosas, me espera un dia movidito, asi
que tendré que descansar un poco. Ya es tardisimo. Bueno aqui se quedan
los dos, la nifata y el perro. No podran salir de la casa, y dudo mucho que
tengan valor suficiente como para moverse demasiado por su interior, pero,
bueno, tampoco pasaria nada. Mafiana sera el gran dia.



CUARTA PARTE

LA LLEGADA A LA CASA



30

Josefa

ien, pues aun ha tenido suerte y va a poder hacer negocio. El tipo que la

ha llamado preguntando por la casa rural parecia nervioso y ansioso.
No le gusta alquilar a huéspedes asi, sin saber nada de ellos, y menos sin
poder hacer limpieza entre uno y otro. Nunca en la vida habia hecho nada
parecido.

Antes se encargaba ella de la limpieza y era especialmente cuidadosa,
siempre queria que los huéspedes se llevaran una excelente impresién. Ella
no era muy de TripAdvisor ni de esas mierdas de Internet, lo hacia porque
era lo que habia que hacer. No por conseguir cinco estrellas en el apartado
de limpieza de Google, eso le daba igual, ni siquiera tenfa muy claro como
mirarlo. Pero ahora con esa maldita rodilla tenia que pagar a Mariajo, la hija
de su sobrino, para que se encargara de dejar todo en condiciones. Y la chica
trabajaba con una desgana increible, ay, la juventud de hoy en dia; esa
descerebrada solo se preocupaba de estar mona y de colgar fotitos cuando
salia por ahi. Lo malo es que, claro, aunque no le pague mucho, las
ganancias disminuyen. Pero el hombre que la habia llamado preguntando si



la casa estaba disponible parecia casi desesperado, y cuando ella le dijo que
esa misma manana La marquesa quedaba libre, él habia aceptado
inmediatamente. Ella le habia explicado que no podrian entrar hasta media
tarde por lo menos, por el tema de limpieza y llaves, y que ella no podria
acompanarles, pero él habia insistido en que no le importaba entrar en la
casa ya, tal y como estuviera, que ya harian ellos la limpieza si hacia falta, de
verdad, que les daba igual, pero que viajaban con un nifio pequefio y que
necesitaban entrar ya.

Bueno, pues oye, el dinero de la Mariajo que se ahorraba. Josefa se
mostraba renuente porque afirmaba que eso no era de rigor, y que nunca
hacia cosas asi, pero finalmente él la habia convencido; en realidad, casi le
habia implorado. El hombre le pidi6 los datos bancarios y tramité la
transferencia casi inmediatamente; todo parecia estar en orden. Vale, pues,
adelante. Iba a conseguir un doble alquiler por La marquesa durante esos
dias... pues bien, porque ultimamente todo estaba carisimo. Y ademas
sentia una satisfaccion especial cuando conseguia sacar beneficios de la que
en otro tiempo fue su casa, como si esa vivienda todavia le aportara algo,
después de lo que le pasé a su marido.

Solo faltaba asegurarse de que la mujer y los chicos ya se habian
marchado, no queria que coincidieran. La llam¢ varias veces, pero siempre
le salia ocupado o fuera de cobertura. Asi que llamoé a Paco, el del bar, él
sabria si su hijo habria ido a buscarles y si ya habian salido.

Le confirmd que asi era, que a primera hora habian dejado la vivienda y
que él tenia las llaves.

—Genial, bueno, pues no hace falta que me las devuelvas, que sepas que se
pasaran otros clientes a por ellas. ;Podrias acompanarles td a la casa rural?

—No te preocupes, Josefa, ya iré yo, o mi chico, que debe de estar a punto
de volver de Valencia.

— Moltes gracies, Paco. No sé qué haria sin ti.

—Nada, Josefa, a mandar, lo importante es que te mejores de la pierna.

—Ay, hombre, yo qué sé, cada dia voy peor... —Y comenzo la
actualizacion del parte médico con todo tipo de detalles.



Paco le dijo que estaba liado y que tenia que colgar, que si queria que
acompanara a los nuevos huéspedes no podia entretenerse.

— Ay, Paco, perdona, ya estoy un poco mayor y me enrollo hablando de
mis cosas.

—No pasa nada, Josefa, ya quedaremos una tarde de estas para hablar.

Cuando Josefa colgd, se dijo que ese Paco valia un montén, que era muy
buena persona, siempre dispuesto a hacer favores, y que era una pena que su
hija no hubiera empezado a salir con él, antes de irse a Barcelona o donde
fuera que estuviera ahora.

El hombre guardd su movil, separo la navaja del cuello de Martin y sonrid
a Sofia.

—Muy bien, muy bien, ;veis? Asi no habra ningun problema. Ah, por
cierto, dame las llaves de La marquesa.

Josefa, devolvié la llamada al nuevo huésped. Contestd al primer tono,
como si hubiera estado esperando con el teléfono en la mano.

—Sefor Lonces, de acuerdo, no hay ningun problema, la vivienda esta
disponible. Espero que la hayan dejado bien. Ya le dije antes que no me
parecia bien alquildrsela asi.

—De verdad, no se preocupe. Lo que necesitamos es un lugar en el que
poder alojarnos de inmediato con el nifo.

Ella le explicd la logistica de la entrega de llaves, que pasara por el bar de
Paco y algunas normas més de la casa, como la habitacién del fondo. El le
dijo a todo que si, y justo antes de despedirse le pregunt6 si habia oido algo
relativo a un suicidio en la poblacion. Ella mostré extrafieza por la pregunta
y le contestd que no habia oido nada al respecto, y que seguro que se habria
enterado. El pueblo era pequefio y practicamente todos se conocian entre si.
Que ella supiera, valga'm Déu, nadie se habia suicidado, qué horror.

—Y una ultima pregunta, ya que es usted tan amable. ;Hay alguna
mansion abandonada, una especie de palacete o algo asi, en las
inmediaciones de la localidad?

A ella le sorprendieron esas preguntas tan raras: suicidios, casas
abandonadas... y no le hicieron mucha gracia. A ver a quién habia metido



en La marquesa. Le dijo que no le sonaba nada. Que habia un par de chalets
bien cuidados en las afueras, de gente de la capital, pero que no recordaba
que hubiera ningtn edificio abandonado.

—Ah, vaya. ;No le suena una mansion a la que llamaban la casa de los
cien escalones?

Ella se quedd en silencio.

—;Seflora? —;Se habia cortado? Daniel miré la pantalla, el relojito que
indicaba la duracion de la llamada seguia corriendo.

—No, no, no me suena nada —dijo, por fin—. No hay nada asi. —Y
cambid de tema—: Pdasese por la plaza del pueblo y vaya al bar de Paco, junto
a la carretera, alli le indicaran cémo acceder a La marquesa.

La despedida fue fugaz, un rapido agradecimiento y un hasta pronto.
Espero que disfruten de su estancia.

Tras colgar, la mujer se quedé pensativa, mirando el mévil. Esto es un
error, se dijo, todo esto es un error.
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Marimar

D aniel se mostraba exultante, por fin habia conseguido algo:
alojamiento en una casa rural. Tenian que pagar por una vivienda
para cuatro personas, pero, bueno, al menos tendrian un hueco en el que
meterse. Ella ya estaba cansada de conducir. Al menos llegarian pronto al
pueblo... eso si no volvia a equivocarse de desvio, porque Google Maps y su
conexion (o su cerebro embotado) no andaban muy finos.

—Y ya solo falta encontrar esa casa de los cien escalones —anuncié él
como el vendedor que estd a punto de cerrar una venta—. En Internet no
viene nada al respecto, por lo visto hay un antiguo monasterio y un edificio
historico que ahora es la British School. O una venta que la gestiona una
orden religiosa, pero no encuentro nada mas. Y he mirado en la web del
ayuntamiento, y, joder, lo mas curioso es que en el apartado de Turismo lo
unico que hay es un video sobre la localidad en el que solo hablan en
valenciano. No sé como van a atraer turistas asi... Si quieres atraer turismo,
al menos subtitulalo para que puedan enterarse, ;no?

Ya habia salido el carca de su hermano y su opinién sobre las lenguas



cooficiales. No volveria a caer en el error de debatir con él sobre ese tema.

—Bueno, ;y qué quieres hacer al respecto?

—DPues nada, investigar y preguntar, encontraremos esa casa de los cien
escalones y el arbol en el que Sara dejo la nota con la maldicién...

«Y, el cuerpo de la muerta, ;no?», dijo Marimar para si misma.

Estaba cansada, tirando a harta. El nifilo necesitaba mas atencion. Y Daniel
parecia no darse cuenta de que lo unico que estaba haciendo era llevarle de
un sitio a otro como si fuera una mochilita. Le preocupaba su sobrino, el
crio se estaba portando bien, pero ya llevaba un buen rato lloroso y
protestdn; queria jugar, necesitaba entretenerse con algo, joder, tenia tres
afios, y su padre no hacia otra cosa mas que navegar por Internet buscando
esa puta casa de los cien escalones.

—Ya veras —dijo él—, lo solucionaremos todo enseguida. Pronto esa
mujer muerta dejara de seguirnos.

—Daniel —le recrimind ella casi en un susurro—, Victor te esta oyendo.
No creo que sea conveniente hablar delante de él de, ya sabes, mujeres... —
hizo un disimulado gesto con el pulgar para abajo—, chuick.

Daniel, mir¢ a su hijo en el asiento trasero. Marimar se preguntd cudnto
rato habia pasado desde su ultimo vistazo.

—Hola, campedn. —Y agité los dedos como un calamar en un
movimiento que pretendia ser divertido. Tampoco podia hacer mucho mas.
El crio le devolvid una sonrisa de circunstancias y dijo:

— s Vamos a casa? —Estaba cansado del coche.

—No, carifio, antes tenemos cosas que hacer.

«Matar muertos o algo asi», pensé Marimar. El nifio parecié resignarse,
pero se removio en la sillita, incomodo. Hacia calor, a pesar de ser temprano.
Daniel se dirigi6 a su hermana:

—Tienes razon, pero lo arreglaremos todo enseguida, ya lo veras.

En la CV-50 un cartel con un grafico anunciaba: «Por su seguridad,
control de velocidad por radar». Y un poco mas alld aparecid el pueblo, un
puiiado de casas, la mayoria de solo un par de plantas. En realidad, el pueblo
se estiraba perezoso a ambos lados de la carretera nacional y poco mas.



Alguna tienda, un mesén cerrado y, en una especie de placeta, el
ayuntamiento. Giraron a la derecha buscando la iglesia, siempre estan en la
plaza del pueblo, cerca de la casa consistorial; pero tuvieron que callejear
porque no la encontraron. En ese pueblo no habia iglesia como tal. Daniel
intentaba orientarse con Google Maps, pero se las arreglaba para salir
continuamente de la aplicacién para hacer busquedas que no le llevaban a
ninguna parte. El objetivo ahora era encontrar el bar de ese tal Paco.
Tuvieron que volver a la carretera principal y pararon en el ayuntamiento.
Detras del edificio solo habia campos. Ah, vale, ahi habia un bar. Y eso es lo
unico que rezaba el cartel sujeto a una farola: «Bar». Y ya estaba, ni siquiera
tenia nombre. Por fin lo habian encontrado.

Les costaba salir del coche. Daniel no era precisamente rapido y Marimar
tenia que encargarse del nifio. Queria bajar al suelo, pero la mujer le sujeto
en brazos, no habia mucho trafico, pero eso era la puta carretera. A Daniel le
falté tiempo para entrar en el bar, ni siquiera la esperd. La madre que lo
pario.

El local era oscuro y anticuado, como retroceder cincuenta afos en el
tiempo. Una tele de culo gordo (;todavia funcionaban?) mostraba desde una
esquina a un presentador de informativos hablando en silencio; un cartel
amarillento con el listado de bocadillos, nada muy apetecible; una barra sin
tapas, a excepcion de un par de palmeras de chocolate en su envoltorio, un
sobao y algunas latas de mejillones y berberechos, que posiblemente
estuvieran a punto de caducar. En una mesa, un par de viejos. Tras la barra,
un chico joven, de unos dieciocho o veinte afios, navegaba en su movil,
estaba completamente fuera de lugar. Clicéd un par de veces para cerrar lo
que estuviera haciendo y le sonrid.

Marimar entré y dejo a Victor en el suelo, vale, que estirara un poco las
piernas. Y el nifio se agarro a ella.

—Upa, upa, tia.

Vale, lo entendia. A ella tampoco le gustaba mucho ese lugar.

—Déjeme adivinar —dijo el chico fuera de tiempo—: Usted debe ser el
huésped de Josefa, el de La marquesa.



A Daniel le tomo por sorpresa, pero comprendié que no debia de haber
muchos clientes como él por ahi. Asintio.

—Si, eso es, me dijeron por teléfono que preguntara aqui.

El chico sonrié:

—Espere un momento, por favor, esas cosas las lleva mi padre. —Y le grité
a la puerta lateral—: jPapdaa! Los de La marquesa.

Y sin esperar a mas, volvio a su movil.

Aparecié un hombre maduro con pinta de pueblerino, de piel reseca y
hablar aspero, bastante enjuto y ojeroso. Llevaba un arafiazo en el pomulo
que parecia reciente. Mejor no saber qué hace esta gente. Se hurgaba los
dientes con un palillo. Mientras se acercaba le salud6 con la otra mano en
plan jefe indio. Jau, rostro palido. Y se sac6 el palillo, quizas para reutilizarlo.

—Buenas tardes. —Saludé Daniel muy formal, y le tendié su mano buena
por encima de la barra. El apretén fue firme, pudo notar unas manos
callosas y fuertes.

—Hola —dijo Marimar casi desde la puerta—. Oye, Daniel, que yo me
salgo con el chico, te espero fuera, dando una vueltecilla.

—Vale, vale. —Y Daniel volvié a lo suyo. Se dirigié al tipo del bar—.
Venimos a por las llaves de la casa rural.

Marimar salié al sol y ahora el nifio si que acept6 bajar al suelo. Justo al
lado habia una fruteria y entraron para comprar un par de platanos y algun
dulce. Efectivamente, detras del ayuntamiento ya se acababa el pueblo, pero
habia una pequefia plaza y tomaron asiento en una especie de fuentecilla
ornamental que no funcionaba. Alli se dedicaron a comerse los platanos y a
jugar a imaginar que salia agua de la fuente y que se salpicaban con ella.

Al rato, aparecié Daniel; iba casi corriendo, se ayudaba de la muleta, pero
avanzaba a toda velocidad. Marimar se asusté un poco, eso no era normal.

Cuando Daniel llegé junto a ellos, Victor le salpicé con agua invisible,
pero Daniel paso del nifio. Completamente excitado dijo:

—Sabe ddénde estd la casa de los cien escalones. Lo sabe.

Marimar no supo qué decir. En el fondo habia esperado no encontrar
nunca esa vieja casa abandonada.



—3Ah, si? —Y sono6 mas frio de lo que esperaba, pero Daniel ni se percato
de ello.

—Si. Y mafiana nos podra llevar a ella.

Solo le faltd echarse a reir como un loco.



32

Sofia

ale, algo tendria que hacer. Necesitaba ayuda. Su hija habia
desaparecido y Martin afirmaba que un hombre se la habia llevado.
Eso por no hablar de que lo habia encontrado en una habitacidn a la que no
tenia acceso, llevado alli por una mujer inexistente. Demasiados problemas.
Pero el mas importante era la desaparicion de Paula. No tenia movil ni nadie
a quien recurrir, asi que tendria que salir a pedir ayuda y llamar a la policia.
A ver, estaban en un sitio turistico, la carretera nacional no estaba
demasiado lejos. Si hacia falta se pondria en medio de la carretera hasta que
alguien parara y llamase a la policia. Conseguiria ayuda y removeria cielo y
tierra para encontrar a su hija. Pero antes necesitaba saber qué habia pasado.
Seguin Martin, Paula podia haber sido secuestrada. Y su cerebro insistio en
lo de secuestrada, absurdamente recordaba algo que habia leido hacia
mucho: la diferencia entre rapto y secuestro es que el rapto tiene un
componente sexual y el secuestro no. Asi que su hija no habia sido raptada,
se dijo.
Pidi6 a Martin que le contara cuanto hubiera visto. Necesitaba saber.



—Por favor, carifio, dime todo lo que sepas.

Estaba abrazando al nifio con demasiada fuerza, pero a Martin no le
importaba en ese momento. Decidid contarle todo. Bueno, casi todo.

—Yo, yo estaba en la cama despierto. Hacia poco habia discutido con
Paula. —El nifio no entr6 en detalles.

—Un momento. ;Discutiste a medianoche con tu hermana? —Una teoria
surgioé en su mente desesperada—. ;Es posible que Paula se marchara de
casa enfadada contigo?

Era una posibilidad: tiene una enganchada gorda con Martin y como
castigo desaparece de la casa. No era muy propio de Paula, pero eso lo
explicaria.

El nifio negd con la cabeza.

—Oh, no, no, mama. La discusidn no tiene nada que ver. Solo discutimos
y ella se marché a su cuarto.

—Y ;por qué discutisteis?

—Nah, por nada. Porque... —Y no quiere contarle lo del movil, lo de los
mensajes de los imbéciles—. Por nada.

—Por el mévil —sugiere la madre.

—Si bueno, se lo pedi y no me lo dejo.

—Espera. El movil de Paula. El moévil de Paula, claro.

Dej6 a Martin en el suelo y corrié a la habitacion de su hija. Comenz6 a
buscarlo por todas partes. Martin se asomod, pero sabia que no lo
encontraria.

— ;Lo tienes tu, eh, lo tienes ta?

Volvi6 a negar. Ella levant6 toda la ropa de la cama por si se habia metido
en algun pliegue, solo volaron lo que parecian pequenas piedrecitas.

Hizo un gesto de asco cuando descubrié un par de insectos muertos. Pero
no dejé de buscar por todas las esquinas, incluso dentro del armario. A
Martin le dolia ver asi a su madre.

—Creo que el hombre se lo llevo.

—Ay, Dios mio. —Mir¢ a su alrededor y de nuevo se aferro al nifio, casi le
zaranded—. Pero ;quién era ese hombre?



—No sé. Yo estaba despierto y oi algunos roces en el pasillo. Ya sabes,
como si hubiera movimiento.

—sRoces? ;Qué quieres decir?

—Pues nada, eso. Roces. En esta casa pasa algo. Un rato antes ya habia
oido otras cosas.

—;Otras cosas? Pero ;esto qué es? ;Qué cosas? —Parecia que estuviera
indignada con su hijo, como si €l tuviera algo de culpa. En realidad, estaba
irritada con ella misma, que estaba durmiendo como un tronco después de
tomar algunos somniferos. «Si no las hubiera tomado...», se decia.

—Bueno, yo antes habia visto a la mujer desmontada...

—Ay, no entiendo nada. ;Una mujer desmontada? ;No era un hombre? —
Sofia estaba al punto de la desesperacion—. ;Iban juntos?

—No, yo no sé nada. —Martin estaba a punto de echarse a llorar. La
presion a la que le estaba sometiendo su madre era demasiada—. No sé
nada. Solo oi ruidos. Y me dio miedo, porque en esta casa pasan cosas raras.
Pero al final me pudo la curiosidad. Bueno, y que crei oir a Paula quejarse.

—Y...y..

—Y cuando me asomé vi a un hombre llevandose a rastras a Paula. La
lamparita no iluminaba mucho, no se veia bien, no sabia qué estaba
pasando.

—;Pero el hombre se llevaba a Paula a la fuerza?

El nifio no supo qué decir, en esos momentos todo habian sido sombras,
movimientos indescifrables.

—Creo que si.

—Joder, Martin. —EI nerviosismo de Sofia se habia convertido en enfado
—. 3Y por qué no gritaste? ;Por qué no me despertaste? ;Eres tonto o qué?
Ves que alguien estd secuestrando a tu hermana... —Secuestrando; no
raptando. Sobre todo, no raptando—, y te quedas ahi quieto.

—Yo, yo, no sabia lo que estaba pasando. Yo tenia miedo. Aqui... —... hay
fantasmas, iba a decir. Pero se echd a llorar. Su madre tenia razén: era tonto,
habia permitido que se llevaran a su hermana y no habia hecho nada al
respecto, solo mirar desde su puerta.



—;Y qué mas?

Martin hablaba entre sollozos:

—Salieron por la puerta. Y Tralald iba con ellos.

—sSe llevaba al perro a la fuerza?

—Oh, no, ya sabes cémo es Tralald, se va con todo el mundo. Creo que
pensaba que era un juego o algo asi.

—Vamos —urge ella—, ;qué mas viste?

—Se fueron. Y yo sali al pasillo. No sabia qué hacer. No sabia qué habia
visto, tampoco estaba seguro de que no hubiera sido un suefo. Pero, yo... yo
no queria molestarte, anoche dijiste que no querias que te despertaramos
por nada del mundo.

—Oh, vamos, Martin, eres mas listo que todo eso. Solo necesitaba dormir,
era una frase hecha. Joder, tenias que haberme llamado.

De nuevo le estaba llamando tonto, incluso su madre piensa que es un
idiota. Puede que no merezca vivir.

—Ya, tendria que haberlo hecho —minti6. En realidad, en esos momentos
no tenia ni idea de qué hacer.

Se habia limitado a avanzar por el pasillo, hacia la puerta. Oy6 la gravilla
del caminito en el exterior y lo que podria ser la portezuela de un coche,
pero cerrada muy despacio. Y de nuevo la gravilla, como si alguien
regresara.

—Y en ese momento, la mujer vino por detras y se me llevé al cuarto del
fondo a toda velocidad. No me dio tiempo ni a gritar. Estaba en el pasillo y
de repente estaba en ese otro cuarto. Se quedé alli conmigo. Mirdandome
desde lo alto de la libreria, moviéndose despacio.

Sofia no sabia qué pensar, jera posible que su hijo estuviera imaginando
todo eso, que hubiera tenido una pesadilla?

—Y esa mujer, ;de donde ha salido? ;Te ha hecho algo?

—A la mujer ya la vi en cuanto llegamos a la casa. Os lo dije, la vi en un
arbol en el jardin y nadie me hizo caso. Y también la habia visto esa misma
noche un rato antes. Y creo que en mas ocasiones, pero nadie me crey6. —Y
aqui Martin dejd salir un poco de irritacion.



—;Pero se fue del cuarto?

—Se ha marchado cuando tu has entrado, por la chimenea, ya te lo he
dicho.

Sofia valora volver al cuarto bodega, pero lo descarta, alli no habia
ninguna mujer. Mejor pedir ayuda.

—Vamos, vistete, tenemos que ir al pueblo y llamar a la policia. No
entiendo lo que estd pasando y lo que me dices es una sarta de
incongruencias. No me has ayudado nada.

Soffa lo estaba pagando un poco con el nifio, pero era normal, su
desesperacion iba en aumento, y en lugar de conseguir una explicacion
racional solo habia obtenido una historia fragmentada y absurda. Pero lo
innegable era que su hija podia haber sido secuestrada. No raptada.

Ella también se visti6 adecuadamente, no sabia qué pasaria aquel dia, si
encontraria pronto a su hija o la cosa se demoraria. Cogié un bolso con su
documentacidn y algo de dinero.

Y justo antes de salir le fallaron las fuerzas, se senté en su cama y comenzé
a sollozar. Solo necesitaba unos segundos. Queria a su hija, queria
encontrarla, saber qué habia sido de ella. Se limpi6 las lagrimas con el dorso
de la mano, menos mal que no llevaba sombra de ojos. Y vio que Martin la
observaba desde la puerta. Sacé fuerzas de lo mas profundo de su alma y le
ofrecié una sonrisa. Se puso en pie y le tendié una mano.

—Venga, vamos, tenemos que encontrar a tu hermana.

En ese momento se oyd un coche en el exterior y sond un alegre pitido.

Sofia soltd a su hijo y corrié hacia la calle.

Alli estaba Paco, el tipo del bar con una furgoneta. Les saludaba
alegremente sacudiendo la mano.

—iSocorro! —grit6 Sofia—. Necesitamos ayuda. Mi hija ha desaparecido.

El hombre ya habia descendido de la furgoneta.

—Eh. No, tranquila. Por eso venia. La he llamado, pero me da fuera de
cobertura.

Sofia casi le agarro de las solapas.

—;Sabe dénde esta mi hija?



—Claro que si, esta en el bar.

A Sofia se le amontonaban las palabras:

—;Y esta bien?

—Perfectamente, incluso ha almorzado un sandwich de jamoén y queso.
Como no respondian a mis llamadas he venido para avisarles. Imaginé que
estarian preocupados.

Sofia le abrazo y se echd a llorar en el hombro de Paco sin importarle ese
olor a ajo seco. Era puro alivio. Su hija estaba bien.

—Si quiere, puedo bajarles al pueblo.

—Si, por favor, si no es molestia... Y ella, ;por qué no ha subido con
usted?

—Pues se lo he dicho, pero no ha querido venir, me ha dicho que estaba
enfadada con su hermano.

Sofia lanz6 a Martin una mirada de reproche que casi le fulmind. Paula se
habia ido por culpa de su hermano y no habia habido ni hombres
misteriosos ni secuestros, ni mucho menos raptos.

— Ay, si, vamos a buscarla.

—Venga, suban a la furgoneta, que llegamos enseguida.

—Mamad, a Paula no le gusta el queso —dijo Martin. Pero su madre no le
hizo ni caso, estaba cerrando la puerta de La marquesa, alli dentro seguian
todas sus cosas.

—Si no les importa, antes tengo que hacer un pequefo recado, nada, sera
cosa de un minuto.

—Si, bueno, lo que usted tenga que hacer, ya nos esta haciendo un gran
favor... —Sofia ya estaba sujetando la puerta para que subiera el nifio. En
seguida se acomodaron todos en la parte delantera.

—Vamos, en marcha —dijo Dientes con alegria.

Y la furgoneta arranco.
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Dientes (Hace tiempo)

S ara abrio los ojos de repente y me dio un susto de muerte. Solté su torso
y dejé de arrastrarla. Joder, todavia seguia viva. Sus ojos hinchados y
ennegrecidos imploraban «por favor». La dejé en el suelo, me puse en pie y
la miré. Seguia habiendo poca luz, pero pude ver sus piernas retorcidas y su
cuerpo desnudo. Miré al desgraciado de Vicent: no, sin duda este estaba
muerto.

—Sara —dije inclindandome sobre ella. Uno de sus ojos parpadedé—. Jo, tia,
no esperaba esto. Creia que habias muerto por amor.

Intentd tender una de sus manos hacia mi, apenas un par de milimetros.

—Ya te he explicado que nunca esperé que Vicent y ti me traicionarais asi.
Sabias que te queria. Y durante mucho tiempo pensé que ti también sentias
algo por mi. Entiendes por qué te he obligado a hacerlo, ;verdad?

Busqué la barra de hierro de reojo. Creia recordar que el cuchillo se habia
quedado bajo el cuerpo de Vicent. Tendria que terminar el trabajo. O pedirle
a Sara que lo terminara de una vez. Después del ataque de risa en el
descampado, habia vuelto a la casa de los cien escalones para recoger un



poco y eliminar pruebas. A ver, habia dejado todo patas arriba, no podian
abandonarse por ahi un par de cadaveres. Bueno, no seria dificil
recomponer la casa, solo un poco trabajoso, pero podria hacerlo sin
problemas. Tenia tiempo y nadie se acercaba nunca por ahi. Seria duro cavar
una fosa junto al arbol, pero estaba acostumbrado a esos trabajos de campo.

Y ahora me habia encontrado con la sorpresa de que, después de toda la
sesidén previa, Sara seguia con vida. No habia llegado a matarse. Increibles
los limites a los que llega el cuerpo humano para sobrevivir.

—Te di la oportunidad de redimirte, de morir por mi, ya lo has visto, pero
hasta en eso me has fallado.

Ah, ahi estaba la barra.

—Un momento.

La recogi. Estaba pegajosa, pero ya fria. Nah, mejor el cuchillo, me
acerqué hasta el cuerpo de Vicent y lo hice rodar un poco con el pie. Eso es,
ahi estd. También pegajoso.

Volvi a acurrucarme junto a Sara, me gustaba sentir su peso, era
agradable. Puse con carifio el mango en su mano. Ella lo dejaba resbalar,
tuve que cerrar sus dedos y guiarle la mano.

—Vamos, tu puedes. Antes lo has hecho bastante bien. Acaba.

Su mano seguia inane y ya ni siquiera me miraba.

—Venga, tienes que ser tu, yo no quiero matarte, quiero que seas tu,
reconcomida por el arrepentimiento. Avergonzada de lo que me has hecho.

La sesidon inicial habia estado bien. Con ambos debidamente
inmovilizados, les habia explicado que la vida no valia nada, asi en general.
Que su vida no valia nada, concretando un poco, y que no podian seguir en
este mundo. Que ellos mismos tendrian que arrebatarsela, cada uno a si
mismo.

Si yo tenia que intervenir, les causaria mucho dolor, ellos podrian
hacérselo mas llevadero. Mejor ser proactivos, les expliqué. Me costo
convencerles. Al principio, la cosa no funciond, pero luego... tampoco. No
habia manera de que se autoinfligieran dafo. Asi que tuve que amenazarles y
motivarles un poco. Reconozco que result6 gratificante la cobardia de Vicent



cuando le dije que o se cortaba las venas o le clavaba el cuchillo a Sara. Vaya,
ni se le pasé por la mente ceder, le daba igual lo que le hiciera a la chica.
Solo gritaba, ya pidiendo ayuda, ya llamdndome loco de mierda. Su valia
como ser humano quedé demostrada, y su carifio por su novia oficial
también. Ni un rasguiiito fue capaz de hacerse para evitarle dolor a Sara.

Y, vaya, uno tiene su paciencia, pero no es eterna. La barra me vino bien
para sacarle a golpes todos los dientes. No creas que es facil, tuve que
propinarle, no sé, cuatro o cinco golpazos, las muelas del juicio no salian, y,
en un momento dado, tuve que hacer palanca. Pero lo logré, al final algunas
piezas quedaron inservibles y habia un trozo de mandibula que deseché. Eso
si, ya no volvi6 a abrir la boca, probablemente porque le resultaba
fisicamente imposible, ya solo tenia un agujero.

Eso animd un poco a Sara, su estrategia era implorar, pedir perdén y jurar
que me amaba. Pero aceptd el cuchillo y lo pasé por su antebrazo como le
pedia. Le expliqué que los cortes tenian que ser de arriba abajo y que no
dolia mucho, solo escocia un poco.

La punta marcd una pequeiia cavidad entre las venas, la desliz6 un poco
sin llegar a traspasar la piel; marcando el camino. Era un araiazo suave,
como cuando te rascas demasiado fuerte y se levanta un poco la piel reseca,
no del todo desagradable. Dejé un caminito blanco, como si la sangre
huyera ya ante su presencia. Me dije que no sabia si al final Sara podria
hacerlo, pero, al menos, tomé nota mental de todos esos detalles, quizas en
el futuro pudiera escribir sobre eso. Un relato o algo.

—Vamos, puedes hacerlo, serd sencillo y poco doloroso. La otra opcion es
la barra.

Y le ofreci un inesperado movimiento de karateka, con la barra como si
fuera un nunchaku. A ver si eso le ayudaba a decidirse. No tuve mucho
éxito. Solo se encogié un poco mas. Era pequeiiita y adorable. No paraba de
sollozar prometiéndome su amor. Pero no acababa de hacer lo que yo le
pedia, lo que necesitaba: que acabara con su vida por amor.

Ya os he hablado de los limites de la paciencia, ;no? Mucha lagrimita,
mucho cuchillito arriba y abajo, pero poco lerele. Me acerqué a ella y le grité



a la cara. A ver si eso la impresionaba mas que el movimiento de karateka.

—Vamos, puta de mierda, hazlo ya, acaba con tu miserable vida.

Mi saliva salpicé su rostro. La jodia lo retir6 con expresion de asco. Y
aprovechd vy, zas, me lanz6 un tajo con el cuchillo. La madre que la pario.
Afortunadamente, la habia atado bien y tenia la movilidad justa para
infligirse cortes ella misma, no podia estirar demasiado el brazo. Ni me rozo,
pero la cosa me dolié. Mas que si me hubiera herido fisicamente. Vaya
detalle feo, feo. Seras traidora.

—Mecachis, mecachis —dije sacudiendo la cabeza apesadumbrado—. No
esperaba esto, no lo esperaba de ti, la verdad.

Algo tendria que hacer. Mecachis. Jo, qué decepcion. Le sonrei con mucha
pena. Estaba un poco triste, no esperaba que las cosas fueran asi. En mi
mente el plan inicial habia sido mas limpio y emotivo, un final triste para
una historia de amor y desengafio. Sacudi la cabeza, me recoloqué la barra.

Modo kareteka on. jKiai! Movimiento de barra en plan majorette para
impresionarla un poco. Casi se me cayd y el efecto no acabd de funcionar,
pero bueno, estdbamos solos (Vicent ya no contaba), no pasaba nada, todo
quedaba entre nosotros. Nadie se reiria, ;verdad? iKiai!

Bueno, no me enrollo, al final se acab6 cortando las venas, pero llegamos
alla por el camino tortuoso (;tortuoso viene de tortura? ;Seria mejor decir
camino torturoso?). Da igual, pero mira que se lo habia advertido.

Se suicido, vale, no le quedaba otro remedio, pero me cost6é convencerla.
Pero que quede claro: yo no la maté, fue ella con sus propias manos. Eso era
un acto de justicia que demostraba su arrepentimiento por todo lo que me
habia hecho y, también, por lo que no me habia hecho. Al final lo conseguli,
la sangre resbalaba despacio por sus mufiecas abiertas. La miré a los ojos
mientras fallecia.

Y descubri algo inesperado: podia causar terror, verdadero terror. Su
expresion demudada, su cuerpo sudoroso, sus gemidos cada vez mas
débiles. Y me senti bien. Me senti el maestro del terror, mucho mejor que
escribiendo historias. Podia hacer que alguien experimentara el miedo
verdadero. Sentia tanto miedo que se suicidé. Ese concepto lo habia aplicado



especialmente con Vicent. Fue bastante satisfactorio, como descubrir un
nuevo placer que no esperabas encontrar. Eso si, al final fui yo el que acab¢
con ¢l, el idiota no tenia huevos ni para dejar de sufrir. Siempre fue un
gilipollas y un chulito. Yo le bajé los humos.

He dicho que no me iba a enrollar ni a entrar en detalles penosos, pero en
un momento dado, Sara me mostrd sus venas abiertas. Su expresion era de
derrota. Y de resignacion.

—Lo has logrado, jes esto lo que querias? —Fue como un escupitajo
fallido, de esos que caen en la pechera.

—Oh, Sara, claro que no es esto lo que queria. No, no. Qué va. Yo queria
una vida junto a ti. Ser felices por siempre, que te casaras conmigo y
llevaramos juntos el bar. Rozar tu piel cada dia, amarte sin freno. Ir los fines
de semana al cine a Valencia. Tener varios hijos. —Sacudi la cabeza, queria
tantas cosas de ella... Jo, qué pena. Y mira ahora—. No queria la sangre
goteando de tus brazos.

Ella los alargo lo poco que podia para mostrarme las laceraciones. Como
una ofrenda: ya tienes lo que querias.

—Pero, al menos, he descubierto el miedo en tus ojos. Si no me podias dar
amor, al menos siente panico.

Levanté la barra y la bajé con fuerza contra sus rodillas.

Que no, que no voy a entrar en detalles.

Acabé agotado y con el cerebro a punto de explotar. Demasiados
estimulos, demasiada sangre. Tanto es asi, que tuve que salir a tomar el aire.

Al volver para poner un poco de orden, todavia seguia viva la hijaputa, y
cuando abrid los ojos me dio un susto de muerte.

Al final, apoyé un extremo de la barra entre los ojos de Sara. Yo habia
amado a esa chica y mira en lo que se habia convertido. Presioné un poco
hacia abajo, ella emitié un imperceptible resoplido y ya no volvié a abrir los
ojos. Vaya, me hubiera gustado que se pusiera un poco bizca y viera lo que
iba a hacer. Sujeté la barra con las dos manos. Tanteé. Me puse en pie sin
dejar de apoyarla sobre ella. Sonrei.

—Dime que estas sintiendo miedo, dime que te estoy asustando, dime que



soy el maestro del terror.

Silencio. Me fijé en su pecho desnudo (hay cosas que no he considerado
necesario contar). No se movia.

—;Estds muerta? ;Por fin estas muerta? Si. Ta te has matado, no yo. Asi
que ahora puedo hacerlo. Solo para asegurarme, ;vale?

Tomé aire y eché todo mi peso sobre la barra. Aughh, grité. La cosa no
salid como yo esperaba: la barra se resbald y entré en una de sus cuencas
oculares con un sonido de morder una uva y una salpicadura leve. Estuve a
punto de caer sobre ella. Oh, vaya, de haber estado viva todavia, a lo mejor
hubiera podido ver desde dentro cdmo la barra le entraba. No hubo un
estertor definitivo ni espasmos musculares. Se habia ido unos segundos
antes. Adids, Sara, ahora si que ya no estds aqui.

Solo faltaba meterla en una de esas dos cajas cuadradas que habia
preparado, una para cada uno. No tenia muy claro cémo hacerlo, su caja era
demasiado pequeia y la otra estaba llena de hierros y quincalla. Me dije que
seria un poco como hacerle varios dobleces a un papelito. Y luego enterraria
ambas cajas bajo el arbol del camino de acceso, a la luz de la luna llena casi
como si fuera una ofrenda a la diosa de la naturaleza.
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Sara

ra tanto el dolor que ya no podia sentirlo. Ni siquiera era capaz de

discernir los limites de su cuerpo. No sabia donde acababan sus
extremidades y empezaba la caja de carton del aparato de aire
acondicionado en la que la habia metido. Los movimientos habian cesado y
ahora solo oia, con timpanos perforados, el sonido de la tierra cayendo. La
caja de Fujitsu comenzo a combarse por el peso. Llegaron las palabras:

—Te quiero, Sara, te quiero, siempre te querré. Siempre estaremos juntos,
tu muerte nos ha unido.

Esas palabras sin sonido la hirieron todavia mas. Tierra.

—Seremos amantes por siempre, unidos en la eternidad. Hemos
compartido nuestros temores y sentimientos y seguiremos compartiendo
todo siempre. Ahora. Sara, una vez muerta, seguirés viviendo en mi mente y
permaneceras a mi lado, inmortal.

Todo era denso, intangible. Mas tierra sobre la caja. Oh, no, lo de ese
hombre no era amor, ni eterno ni de ningun otro tipo. Sara se sacudié de
forma involuntaria, con espasmos mas alla de su cuerpo roto, como si



pudiera recomponerse, aunque solo fuera un poco. Hacia un rato que habia
dejado de sentir los gritos de Vicent. Estaba sola, alla junto a las raices del
arbol, mientras ese loco de Paco invocaba a los cielos con conjuros absurdos
y la enterraba para siempre.

Lo que sentia iba mas alla de lo fisico. Efectivamente, se habia suicidado,
él la habia obligado. Y eso le dolia. No tenia que haberle proporcionado ese
placer. Nadie debe empujar a nadie a quitarse la vida. Mas tierra sobre ella.
Alquitran dentro de ella. Luna sobre el arbol.

No deberia haberlo hecho, no deberia. No deberia haberle dado el placer
de matarse.

—Que asi sea —clamo Paco con la ultima paletada.

Y entonces Sara murid de nuevo. Y chocd bruscamente contra la luz de la
luna. Y vio el arbol gritando alld abajo. Y sintié un viento formado de noche
arrastrandola. Y se reflejé en el charco del camino y cuando quiso ver su
reflejo no fue capaz de interpretar sus formas. Y.
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Mensaje

N o lo podia creer. El email habia entrado en su mdvil con el tipico
pitidito de las notificaciones. Era un mensaje de la cuenta de correo de
Sara, la mujer a la que habia inducido al suicidio en esa casa de cien
escalones que pronto visitaria. Por supuesto, no habia habido ninguna
actividad en la cuenta de correo desde el suicidio. Daniel se descompuso
cuando vio la cabecera del mensaje. Estaban a medio camino de La
marquesa, era facil perderse a pesar de las indicaciones del tipo del bar, el
GPS se veia sobrepasado entre esas carreteras estrechas y los caminos
agrarios.

De primeras, fue incapaz de leerlo. Le mostré el mévil a su hermana y casi
se le cayo de tanto que le temblaba la mano. Musit6 con voz entrecortada:

—TJoder, joder. Mira.

—No puedo, Dani, hostias, estoy conduciendo. —Hacia afios que no le
llamaba Dani. Y que no decia palabrotas en presencia de un nifio. Ahora, a
sus becerros ya podia decirles cualquier cosa, eran unos gandules curados de
espanto, pero Victor era una esponja que se enteraba de todo.



—Es ella, es ella. Me ha mandado un nuevo mensaje.

Se preocupd mas por el tono de voz que por lo que su hermano estaba
diciendo. Demostraba auténtico panico. Marimar fren6 en cuanto pudo,
procurando no salirse del arcén inexistente. Victor protesté un poco cuando
se vio impelido hacia delante. Por ahi no circulaba ni un solo coche, aunque
la carretera era estrecha, no crefa que se cruzaran dos trdileres justo alli. El
vehiculo se quedd quieto bajo el sol de ultima hora de la tarde.

—;Qué pasa? ;Qué dices?

Daniel practicaba un extrafio juego, miraba el mdvil y lo retiraba
rapidamente, como Victor cuando tenia que tomar un jarabe: abria la boca,
pero la cerraba antes de que ella (porque siempre era ella) le introdujera la
cuchara. No encontraba el valor para leer el mensaje.

—Es ella. La muerta.

Marimar estaba muy hartita: el viaje habia sido largo e incémodo; los
delirios de su hermano, desquiciantes. Estaba cansada, le dolian los rifiones
y no queria mas juegos.

—;Quieres decir que acabas de recibir un email de la muerta? —preguntd,
no sin cierta sorna.

—Creo que si. —Era un milagro que el mdvil no se le cayera, se lo
brindaba como un drogadicto que le ofreciera parte de su dosis.

—Ya. —Joder, qué hartita estaba—. ;Quieres que te lo lea yo?

Daniel la mir6 como si la viera por primera vez. Efectivamente esta
desquiciado, pens6 Marimar.

Un agitado movimiento de cabeza y:

—No, no.

—DPues, venga, —concedio—, 1éelo tu. Hala, dale...

Daniel no acababa de pillar la ironia de su hermana, seguia ofuscado y
asustado. Pero mantuvo el movil ante sus ojos.

Victor comenzd a lloriquear. Demasiado estaba aguantando el angelito.
Ella se volvio y le dedicé unas palabras carifiosas para tranquilizarlo.
Decidio salir del coche y dar un pequefio paseo con él. Pero Daniel comenzé
a sollozar al acabar de leer el mensaje.



Sin palabras le tendié el movil. Bueno, pues el crio tendria que esperar una
vez mas.

Ella lo cogié con un poco de mala leche.

—Trae aca. ; Asi que ahora los fantasmas mandan correos electrénicos?

—T lee, lee —dijo él con un gesto de su brazo sano.

Marimar toma aire.

Te espero en la casa de los cien escalones. Ya estas cerca. Se que me as
traicionado y que me as empujado a la muerte. Me obligaste a rasgarme los
antebrazos, a morir por ti. Ahora habito entre las sombras. Y vago por pasillos
sin final. Ven conmigo. Camina entre las noche junto a mi y el resto de los
muertos vivientes. Te espero. Ya falta muy poco. Ven.

Marimar no pudo evitar sentir un pequefio estremecimiento; el mensaje
era verdaderamente siniestro, una pequefa parte de ella temia que fuera
cierto, que la muerta le escribiera mensajes amenazantes a su hermano, pero
su mente racional acabd imponiéndose, aunque sin conseguir despejar por
completo un ramalazo de duda, vibrando como reldmpagos en las lejanas
tormentas de verano.

—Pues para ser un fantasma, comete muchas faltas de ortografia, ;no?

El le arrebato el movil y leyd de nuevo el mensaje. Sefialé la pantalla con
su muion y su gesto decia con claridad: «;Lo ves?, ;lo ves?».

—Ese mensaje es de Gmail. —Marimar uso el tono que mejor funcionaba
con su hijo pequefio, el de maestra forzando su paciencia—. Me pregunto si
estara en un servidor ectoplasmatico. —Pausa para ver si ¢l le hacia caso.
Nada—. Y sila IP serd dindmica o... mortuoria —bromeo.

En realidad, no tenia ni idea de qué era una IP, pero el mayor le habia
dado una clase rapida de como conectarse a Internet y ella se habia quedado
con que habia IPs, fijas y marchosas. Marchosas no, mama, dindmicas, jajaja.

—Ella escribia con muchas faltas, no tenia demasiada formacion —dijo
Daniel, casi para él mismo, dandose argumentos para autoconvencerse.

—Ya. —Y ya no supo como continuar. Este era el paso definitivo hacia el



dislate, el mas dificil todavia. Terrorgmail.com. Lo malo era que su hermano
estaba completamente convencido de la veracidad de ese mensaje—. A ver,
Daniel, esto es un correo electrénico. Alguien se ha tenido que conectar a
Internet desde un movil o un ordenador. Un fantasma no puede mandar un
mensaje por gmail, joder, eso es evidente.

Y Daniel estallo:

—;Y tu qué sabes qué puede hacer un fantasma o no? Mecagiienlaputa.
Esta mafana... —Agito la cabeza, ya no sabia en qué dia vivia—. No, cofio,
ayer por la mafana, una mujer muerta salté6 sobre mi cuando me iba a
cortar el cuello. Hay una maldicién enterrada en un darbol, y la muerta me
persigue alld donde voy. ;Entiendes? ;ENTIENDES?

Tomo¢ aire. Joder hostia puta ya. Estaba a punto de hiperventilar.

Marimar miré a Victor. De repente Daniel se vino abajo y comenz6 a
llorar en silencio. El cambio fue tan brusco que resultaba aterrador. Aun asi,
Marimar se armo de valor:

—Mira, Daniel, no voy a consentirte que te pongas asi. Si no lo haces por
mi, hazlo por Victor. Parece que te hayas olvidado de tu hijo vivo y que para
ti solo exista esa mujer muerta. Pero a mi ya me has tocado los cojones. Se
acabo. Estoy harta de gritos y llantos, de disparates y locuras.

Se dio la vuelta, abrio la puerta y salid a la carretera con dos movimientos
rdpidos. Ay, los rifiones, mierda. Hacia calor; dentro del coche con el aire
acondicionado se estaba mejor, pero ahi, sobre el asfalto recalentado durante
todo el dia, era molesto.

Vale. Y ahora, ;qué iba a hacer? ;Marcharse andando y dejar a los dos ahi?
Se apoyd en el capd mientras se retiraba el pelo de la cara y resoplaba.
Jodido cabrén. Estaba cansada, joder, vaya puta carrera de obstaculos. A lo
mejor seria preferible que el gilipollas de su hermano acabara suicidandose
de una vez. Todo seria mas sencillo, ella podria cuidar de Victor con muchas
menos molestias y todo seria mas llevadero. Joder, que se fuera a tomar por
culo, ese imbécil, la madre que lo parié. Hala, suicidate y todo arreglado.

Movi6 el trasero, la chapa del coche estaba muy caliente. Dio un par de
pasos para retirarse de la carretera, aunque daba igual, no pasaba ni un solo



coche. Fallé una patadita que le lanz6 a un guijarro. Mierda. Miré de reojo al
interior del coche. Daniel la miraba como un monito implorante, solo le
faltaba apoyar su unica mano en el cristal como la parodia de un meme; ella
retird la vista. Serd gilipollas, por Dios. Pate6 la hierba. Mierda, mierda,
mierda. Se volvio hacia su hermano. Y le sefial6 con el dedo.

—Se acabd, ;me oyes? Se acabo. Ya vale de tonterias y de mujeres muertas
que te persiguen. Vamos a ir a pasar la noche a la casa rural. —Y sefial6 con
imprecision los campos que les rodeaban. A esas horas ya no tenian muchas
mads opciones—. Y mafana volveremos a casa. Y yo me iré con mi marido.
—En el altimo momento fue capaz de no decir «con el idiota de mi marido».

Dios, qué a gusto dejaria ahi tirado a su hermano con esa cara de
boqueron en vinagre.

Daniel, ya un poco mas calmado, se habia dado cuenta de que no le
quedaba mas remedio que aceptar las duras condiciones de su hermana, al
menos de momento, porque mafana iria sin falta a esa casa de los cien
escalones, hombre si iria, por supuesto.

Ella pisoted el matojo un poco mas y volvid a fallar una nueva patadita al
guijarro mientras volvia.

Se asomo al coche.

—Ven, Victor, vamos a hacer pis, ;vale, carino? —El nifio habia tardado
bastante en aprender a pedir pis por su cuenta, hacia poco que habia dejado
los pafiales a pesar de su edad, y ahora todavia sufria algin incidente. No me
extrafia nada, con el chalado de su padre cuiddndole. Si, quiza seria mejor
que se suicidara de una vez. Y se obligd a reprimir arrepentida ese
pensamiento.

—Marimar —dijo Daniel timidamente—, escucha, nadie sabe que
estamos aqui. «Ya estas cerca», dice. Nadie que no fuera ella nos ha podido
mandar ese mensaje.

La mujer sac6 al nifio de su sillita. Y con tono carifioso para no asustar a
Victor mascullo:

—Vete a la mierda. —Y le lanzd a su hermano una mirada asesina.

Pero, joder, el hijoputa tenia razon.



En un lejano naranjo, la mujer muerta descendia por el tronco como una
arana enredada.

Mientras Victor hacia pis, ella los observé desde lejos. El nifio levanté la
cabeza de repente y supo que estaba alli, pero Marimar no llegé a verla.

Victor par6 de inmediato y tiré de su tia para volver al coche. Lo hizo con
tanta fuerza que se le cay6 su mufiequito de Batman.



36

Sofia. Martin. Dientes

] tipo tarareaba alegremente por lo bajini mientras conducia, casi no se

le oia. Era como si canturreara para disimular o, mas exactamente,
como si le dijera al mundo que a él no le importaba nada, que nada de eso
iba con él. Un molesto tarareo, apenas audible. Estaba cansado, en realidad
no habia dormido practicamente nada en toda la noche, viajecito por aqui,
viajecito por alld... un no parar. Solo pudo acostarse un ratito después de
encerrar a la nifia en la casa. Y el numerito de la careta y el hacha a primera
hora le habia dejado extenuado, pero finalmente todo habia salido bien y
habia disfrutado. Por eso no podia dejar de canturrear, porque anticipaba lo
que iba a pasar. Y le gustaba. Vaya si le gustaba.

—Sera solo un momento —dijo en una pequefia pausa, aunque parecia
que fuera a ponerse a cantar como en un musical—. Un pequefio desvio.
Tengo que ir a comprobar una cosa, pero sera rapido. Y luego iremos con su
hija a mi bar. —Y la banda sonora del musical remataba con un alegre chan,
tachan.

Sofia le miréd con detenimiento. Una extrafia teoria empezd a tomar



forma. El tipo era muy raro, de eso no cabia duda. La mujer fruncié el cefio,
mientras deshilachaba lo que llevaba entre los dedos.

—Y ;qué tal han pasado la noche? ;No ha tenido miedo en esa casa tan
solitaria? Desde luego, yo no hubiera dormido tranquilo. Para alguien de
ciudad, como ustedes, el campo abierto tiene que ser impresionante, ;no?
;No pasaron miedo? —No obtuvo respuesta, pero eso no le desanimo—: Y
ta, chaval... —solté una mano del volante y le agitd los cabellos. Martin se
aparto y se pegdé a su madre todavia mas, ambos ocupaban el asiento del
copiloto—, ;no has sentido miedo, ni has visto nada raro en la casa?

Sofia no podia evitar pensar lo que Martin le habia dicho. Era un pequefio
detalle, pero no podia evitar darle vueltas en su cabeza: a su hija no le
gustaba el queso, nunca lo comia, bueno, en la pizza si, pero era la unica
excepcion. Contradicciones de los crios. Paula nunca se habria comido un
sandwich con queso, aunque a la pizza no le hacia feos, siempre y cuando el
queso no se viera demasiado. Ese hombre estaba mintiendo. Joder, estaba
mintiendo. Y la prueba definitiva la estaba desmenuzando entre sus dedos
en ese mismo momento. Alli, al enganchar el cinturén de seguridad, habia
encontrado un mechén de pelo de Tralald; tuvo que retirarlo para poder
introducir la hebilla. La perrita perdia mucho pelo cuando mudaba y Sofia
ya habia asumido que, o se deshacia de la perra, o se resignaba a tener la
casa llena de pelitos blancos volando por todas partes. ;Por qué habia un
mechon de Tralald en la furgoneta de este hombre? ;Cudndo habia subido
alliz ;Era posible que lo hubiera arrastrado ella misma? Pero no, los pelos ya
estaban en la cerradura de la lengiieta.

Pensd en pedirle que parara y seguir a pie. No se fiaba del tipo este del bar.
Pero no tenia mucho sentido abandonar la furgoneta en medio de esa
carreterucha estrecha, ademads, eso la descubriria. Y si el tipo de ojeras y
rostro cetrino tenia algo que esconder, podria verse en apuros. Y lo mas
importante: era el unico que parecia saber donde se encontraba su hija.
Queria estar equivocada, descartar esa teoria y que Paco, el hombre que
conducia ahora la furgoneta, la llevara pronto con Paula y luego a Valencia,
que todo fueran absurdas teorias y temores infundados.



Mejor esperar a esa primera parada que él tenia que hacer y pedir ayuda
alli. En el peor de los casos acabaria haciendo el ridiculo acusando a un
buen hombre de algo que no habia hecho. Pero esos pelitos suaves de Tralala
le estaban dando la razén. Tenian que salir de ahi. Martin le habia dicho que,
durante la noche, un hombre se habia llevado a Paula. Joder, ;a cuantos
hombres habia visto por alla? Todo cuadraba. Mierda. Le escrut6 con
detenimiento; él seguia tarareando una melodia irreconocible y, cuando
notd la mirada de la mujer, se la devolvié y sonrio. Ella tenia que aparentar
normalidad. Sintié que estaba adentrandose en la boca del lobo. También
sonrid, pero la sonrisa no le qued6 muy lograda.

—Pues no, no hemos pasado nada de miedo. Todo ha ido de maravilla. —
Que se joda, no pensaba darle la razdn. La verdad es que La marquesa habia
resultado ser una casa siniestra y llena de cosas raras, objetos que se
esfumaban, habitaciones prohibidas que aparecian abiertas, historias
terrorificas contadas por los nifios y, sobre todo, la preocupante desaparicién
de Paula. Pero le dedicé ese pequeiio acto de rebeldia al tipo que
probablemente tuviera a su hija secuestrada, no raptada. Enseguida se
arrepintid. Mejor evitar confrontaciones, darle lo que queria. Tenia que
pensar no solo en su seguridad y en la de Martin, sino también en la de
Paula, sobre todo en la de Paula; mucho se temia que no estaba en el bar de
ese hombre tomando un refresco.

—Pues son ustedes muy valientes. Mucho, hay quien dice que en La
marquesa pasan cosas raras. —Y parecia que iba a seguir con el tema, pero
volvié a sus canticos inaudibles durante unos minutos. Finalmente lo
retomo, como si hubiera algo que quisiera decir—. ;Sabe? Yo tuve una novia
que vivia en esa casa. Luego me casé con Maria Isabel, que en paz descanse,
y tengo un hijo, bueno, ya lo conoce, lo vio en el bar ;no? —Se call6 durante
unos instantes, era evidente que estaba retrocediendo en el tiempo—. Se
llamaba Sara. —Pausa pensativa. Soffa le miraba entre asustada y
desconcertada—. Sara. Si, ay, Sara. Y yo la queria, pero..., pero se marcho a
Barcelona con su nuevo novio, Vicent, un drogadicto, como todo el pueblo
sabia. —Y su rostro mostrd una extrafa sonrisa llena de tristeza. A Sofia no



le hubiera extranado que hubiera empezado a llorar—. Bueno, eso dicen,
que un dia decidieron marcharse del pueblo y emprender una nueva vida.
No sé, en Barcelona o donde fuera, donde hubiera droga, supongo. El caso
es que ambos desaparecieron y ya no se dignaron a dar sefales de vida. —
Sacudié la cabeza, apesadumbrado, era evidente que en su mente seguia
viendo a Sara—. A Josefa, la madre de Sara, eso casi le costé la vida, habia
enviudado un par de afios antes, pobre mujer; al poco, dejo La marquesa y
se mudo al casco urbano. La casa estuvo vacia mucho tiempo, hasta que un
sobrino de Josefa la convencid para que la alquilara como vivienda rural, asi
conseguia unos ingresos extra, aprovechando esas modas tontas de los de la
capital. —Se call6 de repente. Le sonrié mostrando unos dientes relucientes,
postizos a todas luces—. Ay, perdone, no lo digo por ustedes. Bueno, el caso
es que ahora Josefa ya esta un poco mayor, la mujer.

Era una historia un tanto deslavazada que, en realidad, no le importaba
nada. Pero la manera de contarla del hombre resultaba siniestra, como si
supiera algo mas y se limitara a referir la version oficial.

Sofia apret6 el brazo de su hijo en una llamada de atencién y lo miré
buscando complicidad. Martin, que habia prestado atencién a la historia, se
mostraba inquieto. Normalmente no se percataba de nada, pero en esta
ocasion si distinguid la expresion seria de su madre, ella sefiald al hombre
con un imperceptible movimiento de ojos y lade6 la cabeza levemente. Era
un aviso, pero también una pregunta. ;Este puede ser el hombre que se llevo
a Paula? Martin lo entendid, asintid y se apreté mas contra ella. Dios mio,
;qué podia hacer?

—Bueno. Ya llegamos.

Sofia esperaba ver a mas personas, quizas una barraca, otra casa rural o
incluso una caseta con naranjas a la venta, pero alli no habia nadie mas. Ni
cerca ni lejos. Solo se veia una casa en lo alto de unos escalones medio
ocultos por tierra acumulada durante afos. Todas sus esperanzas se
desmoronaron. Miréd a Martin mientras la furgoneta paraba. Sofia se dio
cuenta de que habia numerosas rodadas recientes en la tierra. No supo qué
podria significar eso, pero lo afladid a su carpeta mental de «cosas que no



acaban de encajar». El hombre detuvo el motor y saco las llaves.

Antes de descender, emiti6é un quejidito y se llevéd una mano a la boca. Se
masajed junto al labio.

—Aighh, esta muela. A veces me duele.

Sofia se apartd. Sentia que habia llegado el momento de hacer algo. Pero
no sabia el qué.

—Si, ya voy, ya voy —dijo Dientes a nadie—. Bueno, vamos alla.

Abri¢ la puerta y salt6 al exterior. Sofia seguia todos sus movimientos con
atencion. ;Y si bajaban ahora de un salto y echaban a correr? El parecié leer
sus pensamientos.

—Pueden bajar, hay algo que me gustaria que vieran —dijo rodeando el
vehiculo.

—Bueno, en realidad preferiria irnos lo antes posible con Paula. —Habia
un gran componente de suplica en la voz, como si estuviera a punto de
romperse.

El torci6 el gesto y puso cara de contrariedad.

—Vaale —dijo él chasqueando la lengua. Mas movimientos pesarosos de
cabeza—. Si, en realidad de eso se trata.

Les abrio la puerta de la furgoneta y se retiré para que bajaran, toda una
invitacion. Sofia mird a su alrededor buscando algo que pudiera servirle de
arma. Sabia que faltaba poco para la confrontacion.

—Oh, vamos, no haga que me duela la muela. Por favor, bajen.

Nada en absoluto, dejé caer los pelitos de Tralala en el suelo de la
furgoneta y descendi6 interponiéndose entre el hombre y Martin.

El cerr6 de golpe y en el calor de la mafiana el portazo sond excesivo.

Sofia lanzd un rapido vistazo a la casa.

—Impresiona, ;eh? —dijo él.

Un edificio antiguo, en otros tiempos majestuoso, pero venido a menos.
Tampoco vio nada que pudiera servirle de ayuda. Ni una sola persona. El
hombre no parecia demasiado amenazador, solo sus ojos decian que
ocultaba algo. Se tocd la muela con la lengua y la removio.

—Me dice que lo saben. ;Es asi?



—Yo... yo no entiendo lo que dice. Solo quiero ir con mi hija y volver a
nuestra casa. —Una pausa extraviada—. Puede quedarse con todas nuestras
cosas.

El sonrio.

—Vaya, si que lo saben, si. Pero ;para qué querria yo sus cosas? ;Qué se
piensa que soy? ;Un ratero?

—No, no. Yo lo siento, lo siento. No queria ofenderle. —Se sentia
completamente desorientada, no sabia como proceder, ni qué decir. Sono a
rendicidn—: Solo quiero ir con Paula.

—Si, ya voy, quiero hacer las cosas bien —dijo para él. Resultaba
estremecedor verle hablar consigo mismo—. Bueno, pues vale —le dijo a
Sofia—: para eso hemos venido. Vamos a la casa. Esta si que da canguelo,
;eh? Mas todavia que La marquesa. Esta embrujada.

Ella mir¢ el edificio. Antes de que empezara con réplicas y preguntas, él le
explicd con tono apatico:

—Su hija esta alli arriba. Y corre peligro: los zombis, ya sabe.

Ella le atravesd con una mirada desorientada, se confirmaba: estaba como
una cabra. No solo le habia estado mintiendo y ocultaba algo, sino que
desvariaba con sus historias de terror.

—Oh, vamos, no me mire asi. Todo puede acabar pronto y bien, no se
preocupe. Le prometo que su hija esta alli arriba.

—;Por qué esta alli? ;La ha llevado usted? ;Esta bien?

Mas movimientos de lengua contra la muela.

—Mi paciencia tiene un limite, sefiora. Vamos escaleras arriba. Los
zombis no esperan.

Podria arrojarse sobre él, arrebatarle las llaves, subir a la furgoneta y
atropellarle, pasarle sobre las piernas y obligarle a que les dijera la verdad
sobre Paula. Nada de mansiones embrujadas, ni zombis locos. Solo que le
dijera donde estaba su hija para ir a por ella y volver a casa. Volver a casa.

No estaba muy en forma, pero las clases de pilates le habian dado cierta
flexibilidad y Alberto, su marido, siempre le decia que tenia mucha mas
fuerza de la que creia, pero, claro, eso solia formar parte de uno de sus



juegos. De todas formas, si le cogia por sorpresa, quiza pudiera dominarlo. Y
Martin podria echar una mano, también era un muchacho robusto, podrian
con €l. Buscé la mirada del chico. Tendrian que atacar conjuntamente, los
dos a la vez. Primero un rodillazo en los huevos, luego un cabezazo en plena
cara, y después ya, lo que surgiera para hacerle caer y reducirlo. Martin
podria intentar sujetarle los brazos.

Se acercd a él.

—Por favor, tiene que ayudarnos. Digame lo que esta pasando.

El rodillazo no podia ser a distancia. Y tendria que pillarle por sorpresa.

—Cuidado, te va a atacar.

—Por favor, por favor. —Ya estaba junto a él. Ahora era el momento.

—Oh, no, ni se le ocurra.

Y con un acto de magia cuyo truco se pillaba enseguida, hizo aparecer una
navaja y la abrid al instante. Propind un fuerte empujon a la mujer, alargo el
brazo y agarr6 al chico. Sofia intenté mantener el equilibrio, pero cayé
sentada junto a los matojos del camino. Martin grito, pero fue incapaz de
reaccionar. No estaba acostumbrado a pelear, su hermana siempre le daba
primero y el chico conocia sus limitaciones, en la escuela también le habian
dado unas cuantas veces, asi que habia aprendido a evitar los conflictos y
salir huyendo, o, si no era posible, a encogerse y evitar los golpes mas duros.

El hombre lo retuvo y le puso la navaja en el cuello. Martin bizqued
intentando entender qué pasaba.

—No, no —implor6 Sofia mientras se levantaba.

—Quieta ahi. Supongo que ya sabe céomo funciona esto, ;verdad? Yo
ordeno y usted obedece, o se queda sin hijo.

—Mama, mama —llorique6 Martin.

—Oh, vamos, tu calla. —Y le pinché en el cuello sin mas contemplaciones.
Martin lanz6 un alarido al notar el filo entrando en su piel y la sangre
comenzé a brotar. Sofia hizo ademan de lanzarse contra él, pero el gesto
duro de él la fren6—. Vamos, vamos, no ha sido nada, solo un pinchacillo.
Nada importante. ;Ves? —Ya se arrepentia de lo que acababa de hacer, la
muela se lo estaba reprochando con pinchazos nerviosos, pero, joder, el



chico se estaba pasando, y la mujer habia estado a punto de agredirle. Pensé
que debia ensefiarles que iba en serio, le parecié una buena idea y se dejo
llevar, pero ahora todo amenazaba con descontrolarse. Le dio una patada
como pudo al chico, que gritaba como un loco.

—C alla, que no ha sido nada. Calla o te rebano de verdad el cuello.

Martin no podia dejar de gritar. Comenz6 a agitarse y al hombre le
resultaba complicado sujetarlo, el chico intentaba zafarse con todas sus
fuerzas, se agachaba intentando liberarse y tiraba hacia delante con toda su
alma.

—Que no se te escape. Que no se te escape.

El hombre le dio un empujén y lo arrojé al suelo boca arriba, le pate6 con
rapidez y, con un movimiento de serpiente, antes de que el chico pudiera
reponerse un poco, se sentd sobre él. Todo fue muy rapido. Sofia se dijo que
ese era el momento, tenia que aprovechar. Se lanzd sobre el hombre e intentd
sujetarle el brazo de la navaja. Temia que comenzara a clavarsela a su hijo
una y otra vez.

El hombre grité enfadado, repeli6 a la mujer y Sofia le pasé por encima
para caer a su lado, pero durante un segundo los tres conformaron una
pequena melé.

—Quieta, quieta o lo mato.

Sofia estaba en el suelo junto a ellos, intentando levantarse para volver a
atacar. El hombre le propind a Martin un pufietazo en la cara, usé la misma
mano en la que portaba la navaja, y a Sofia se le encogio el estémago porque
estaba segura de que se la habia clavado en la cara.

No encontrd valor para seguir luchando, con sobrealiento, a pesar de lo
breve de la escaramuza, reculé un poco. El hombre estaba sentado a
horcajadas sobre Martin. Ella lloraba sin percatarse a un par de pasos de
distancia.

—A ver. T4, quieta. Hostiaputa. jQuieta! Y dile a este pequenio imbécil que
deje de llorar o ese pinchazo del cuello se convertird en una larga herida
abierta por la que meteré mi pufio y le arrancaré la lengua desde dentro.

Sin apartar la navaja de la cara de Martin, el hombre comenzé a rebuscar



en uno de sus bolsillos. No dejaba de mirar a Sofia, estaba completamente
derrotada y sin saber qué hacer. Luchar no parecia una opcion. Quiza si se
limitaba a seguir sus instrucciones...

Sacé varias bridas de plastico.

—;Ves? Al final siempre tengo que hacer todo por las malas. Joder, ;me
has arafiado en la cara? —Se pasé un dedo por la mejilla y lo retir6 con una
manchita de sangre—. ;La sangre es mia o del renacuajo? Escuece.
Mecagiien mi padre. Ahora ya me has cabreado. Ven aqui y ponle una brida
a tu hijo en las manos.

Cuando ella se acerco, ¢l le lanzé un navajazo a la pierna. La hirid de
refiléon en el muslo. Otra de esas cosas que hacia sin pensar y sin que la
muela se lo indicara. Habia un viejo chiste machista que le hacia mucha
gracia: una pareja acaba de salir de la iglesia el dia de su boda y él de repente
le arrea una gran paliza a su mujer. Ella protesta desde el suelo y dice: «;Por
qué me pegas? Si no he hecho nada». Y él responde: «Si ya lo sé. No has
hecho nada, asi que imaginate el dia que hagas algo». Le hacia gracia, el
chiste le ensefiaba que habia que mostrar el camino e indicar lo que puede
pasar si te sales de él. Toda una leccion de vida.

—Esto por si acaso, ahora se acabaron las bromas. Tenemos algo que
hacer. Haz todo lo que yo te diga.

Sofia asinti6. La pierna le dolia. Pero era evidente que el hombre iba en
serio. Si, haria lo que le dijera, claro.

Poco después, los tres estaban junto a la puerta principal de la casa. A
Sofia cada vez le dolia mas la herida de la pierna, posiblemente habia sido
mas que un araiazo, no dejaba de sangrar y con las manos sujetas por las
bridas no podia presionar el corte.

Sono el teléfono del hombre. Sofia se obligd a refrenar sus esperanzas. No
podia ponerse a gritar pidiendo ayuda.

Mientras sonaba, €l les sonrié:

—Anda, chaval, ven aqui, quiero contratar el seguro de hogar premium, y
tu eres la pdliza.

Martin tenia las manos sujetas a la espalda, Sofia le habia dejado la brida



sin apretar demasiado, pero el hombre la asegurd con un fuerte tirén y ahora
le preocupaba que la circulacién no le llegara debidamente. Todo eso tendria
que terminar pronto de una u otra manera. Sujetd de nuevo a Martin contra
él. Les indicé con un gesto que permanecieran en silencio, y respondié sin
dejar de apoyar la navaja en el cuello tefiido de rojo de Martin. El chico
hubiera podido librarse con relativa facilidad, el hombre tenia las dos manos
ocupadas, pero Sofia le indicoé con un gesto de cabeza que no hiciera nada.
Mejor esperar.

El hombre mantuvo una conversacién de lo méas normal.

—Ah, hola, Josefa.

Les sonri6é y les indico el teléfono, como pidiéndoles que prestaran
atencion.

—Si, si, esta mafana les ha llevado mi hijo a Valencia a primera hora. No
creo que tarde en volver. Si, se han llevado todo y han dejado la casa vacia y
limpia. Me han dado las llaves a mi, tranquila.

Guifo un ojo a Sofia con algo parecido a la picardia. Hijo de puta, estaba
mintiendo descaradamente. Con los labios le indicé que siguiera calladita,
muy bien. La mujer al otro lado del teléfono le dijo algo, él no dejaba de
sonreir a Sofia. Martin se dejaba hacer sin oponer resistencia. Pasados los
primeros momentos de enfrentamiento, y ya con las manos sujetas, habia
asumido que tenia que obedecer a ese hombre de aliento apestoso.

—No te preocupes Josefa, ya iré yo, o mi chico, que debe de estar a punto
de volver de Valencia.

Le volvié a guifiar un ojo a Sofia y sacudidé la cabeza arriba y abajo,
diciendo: «; Ves? Todo esto es por ti». Ella estaba aterrada, el hombre mentia,
quiza buscando una coartada.

—Nada, Josefa, a mandar, lo importante es que te mejores de la pierna.

El hombre agité la cabeza y puso cara de aburrimiento, dando a entender
que le estaban soltando un buen rollo, y en cuanto pudo zanjo:

—Ya, lo entiendo, pero, Josefa, perdona, ahora me pillas muy liado, si
quieres que luego acompaiie a los nuevos huéspedes, no puedo
entretenerme.



Mas frases de la mujer, evidentemente agradecimientos.

—Nah, mujer, para eso estamos. Hasta luego.

Y colgé. El hombre separo la navaja del cuello de Martin y sonrié a Sofia.

—Muy bien, muy bien, jveis? Asi no habra ningin problema. Ah, por
cierto, dame las llaves de La marquesa. Que no se me olvide, esta tarde tengo
que acompaiiar a otros huéspedes, por lo visto.

Ella no podia llevarse las manos atadas al bolsillo. Creia que las habia
cogido, pero no estaba segura.

—No puedo cogerlas. Ni siquiera sé si las llevo. —Le falt6 afadir: idiota de
mierda—. Me has atado con bridas.

El empuj6 a Martin hacia delante y el chico estuvo a punto de caer junto al
ultimo escaldon, con las manos en la espalda era dificil mantener el
equilibrio.

—Bien, no pasa nada. Ya te las cojo yo. ;En qué bolsillo estan?

—No sé, ;el derecho?

Temi6 que aprovechara para toquetearla y manosearla. Pero se puso detras
de ella, le apoyd la navaja en la nuca, metio la otra mano en el bolsillo de sus
vaqueros y palpo con efectividad buscando las llaves. A Sofia se le ocurrié
lanzarle un culetazo, agacharse y decirle a Martin que echara a... nah, no
habia nada que hacer. El sac6 las llaves de forma limpia, sin ningun toque
indebido. Eso la tranquilizé un poco, pensé en Paula y en las oscuras
posibilidades que una jovencita podia brindar a un pervertido. Pero
mientras él sacaba las llaves no not6é nada sexual. Al menos era una buena
noticia. Aunque sabia que estaban perdidos.

—Bueno, si os parece vamos dentro. —Guardo las llaves de La marquesa y
saco las de la casa de los cien escalones—. Los zombis ya habran entrado.

Y comenz6 a canturrear por lo bajini.
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Paula

L a luz del dia no hizo mucho mas acogedor el ambiente, pero al menos le
permitia situarse con algo mas de precision. No sabia la hora que era,
pero estaba segura de que era muy temprano. Habia pasado la noche junto a
la puerta, abrazada a Tralald y sin perder de vista al maniqui de arriba,
porque ya estaba segura de que era un maniqui. Creia que, en algin
momento, a pesar de la incomodidad y el temor, se habia quedado
traspuesta, pero no estaba segura. Hacia fresco en el interior de esa casa
solitaria y de muros de piedra, ella solo llevaba su pijama de verano, asi que
Tralala tuvo que soportar su abrazo sin fin. La musica de piano era
verdaderamente rallante, habia descubierto que se trataba de un bucle que se
repetia cada pocos minutos, y lo terrorifico ya no era su sonido misterioso,
sino lo pesado de su interminable repeticion.

Ahora se hacia pis. La cosa comenzaba a ser urgente. No creia que pudiera
hacerlo en un rincén como Traly. La perrita se habia alejado en un
momento dado y orin6 bajo la escalera. Volvié apesadumbrada y con la
cabeza gacha, temiendo una bronca, pero Paula la acogi6 con ternura y le



dedico palabras carifiosas. En una casa como esa deberia de haber unos
cuantos bafios, ;no? Pero no se atrevia a vagar entre las habitaciones
abriendo puertas que nadie sabia qué escondian. Habia tomado posesién de
esa esquina desde la que dominaba toda la estancia y no le apetecia
abandonar esa falsa seguridad.

Entonces oyé como la llave entraba en la cerradura. Se puso en pie y se
prepard no sabia para qué; eso si, se asegurd de no dar la espalda del todo a
los escalones que llevaban a la planta alta y a la siniestra figura del maniqui.
La puerta se abrié despacio, una franja de luz fue ampliandose con el
movimiento. Y entonces entré el monstruo aullando y blandiendo el hacha
por encima de su cabeza.
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Daniel

lamadme jodido chalado, si queréis. Es probable que tengais razon. Ni

yo mismo tengo claro si estoy loco o no. Han pasado muchas cosas y
ahora, por fin, tengo un rato para escribir. Estoy en una habitacién de una
casa rural llamada La marquesa. Mi hermana ha elegido la habitacién de al
lado y se ha acomodado alli con Victor. Se ha empefiado en que Victor
durmiera con ella y no me ha quedado mas remedio que ceder. No queria
otra discusion como la del coche. Desde ese momento solo habiamos
cruzado cuatro palabras.

—Creo que esta es la casa.

Bueno, en realidad, seis.

Pero aqui estamos y pronto todo se va a solucionar. Mafana sera el dia en
el que acudiremos a la casa de los cien escalones y acabaremos con esta
pesadilla.

Esta casa rural esta bastante bien, he intentado hacérselo ver a Marimar,
pero no he conseguido que lo reconociera, sigue pensando que todo esto es
un disparate. Sale un poco cara, pero no habia otra cosa. Supongo que, como



lo paga ella, no le hace gracia. Deberia estarle agradecido, pero ese papel de
Pepito Grillo que desempefa ya me esta tocando un poco los cojones. Vale,
dependo de ella para casi todo, pero no deja de ser un cofiazo. Tendria que
darse cuenta de cuando algo es verdaderamente importante. Y en este caso
es vital, literalmente.

Estoy escribiendo en la cama, solo se oyen algunos grillos lejanos y la
tranquilidad es absoluta, ni un coche, ni un vecino. Tanto que ya estoy
empezando a rallarme un poco. Sigo temeroso de que aparezca de nuevo esa
mujer del averno. No se lo he comentado a mi hermana, ni siquiera quiere
oirme hablar de estas cosas, pero cuando me iba a rajar el cuello y salt6
sobre mi, senti su tacto acuoso y frio, eso fue mas doloroso que cualquier
posible tajo con el cuter, como tocar piel muy sudada extremadamente
correosa. Es algo que trasciende a los sentidos, porque su roce no era solo
fisico, capté un cumulo de sensaciones, una marea de colores desvaidos
arrastrando imdgenes de violencia extrema, palabras distorsionadas que se
convertian en chapoteos de barro, y emociones, sobre todo, emociones,
como cuando te despiertas de una pesadilla y la realidad se mezcla de
repente con los suefios y no sabes muy bien donde estas ni qué esta
ocurriendo. Todo eso senti cuando su frio infernal se introdujo por mis
poros.

No sé qué encontraré en esa mansion abandonada ni si podré deshacer el
conjuro. Pero me extrafia que nadie de la zona sepa nada de la muerte de la
mujer. Bien, ya falta poco para que todo cobre sentido. Mafana sera el dia
en el que todo acabe.

El tipo ese siniestro del bar no dejaba de mirarme con cara extraia, pero
ya no me sorprende, mi falta de extremidades hace que la gente me mire de
reojo cuando cree que no les veo. Pero senti que habia algo mas en su
mirada, como si la pena que normalmente capto se hubiera convertido en
algo un poco oscuro, como si le gustara verme en mi estado. Probablemente
sean cosas mias, me atendié con amabilidad y se preocup6 de ayudarme e
informarme, supongo que ¢l no tiene la culpa de ser feo de cojones. Bueno,
el caso es que se comprometid a llevarme a la casa, dice que no esta muy



lejos y que alli no va nunca nadie. No se preocupe, yo puedo llevarle, por
supuesto, estaré encantado de hacerlo.

Estaria contento, si no fuera por este puto silencio ominoso y porque la
noche ha comenzado a arrastrarse despacio y temo lo que pueda venir a
visitarme adherido a ella. Pero tengo miedo de que vuelva a aparecer ese
espectro oleaginoso, que esta noche acabe conmigo sin darme Ia
oportunidad de resarcir mi error. No puedo dejar de mirar la puerta abierta
y cada rincon de esta habitacidn. Anoche me visitéd en el bafio del hotel.
Temo que esta noche vuelva. Ojald me equivoque. Pero estoy decidido, si
viene no la rehuiré, me enfrentaré a ella y le plantaré cara. Sé que el fantasma
de Sara existe, no me cabe la mas minima duda, y acabaré con ella.

Ha pasado al menos un cuarto de hora desde mis ultimas palabras. Todo
sigue tranquilo. Mataria al grillo de los cojones, eso si. Cri, cri, cri, hijo de
puta. Pero, no sé, voy a intentar dormir. Seguro que me viene bien, mafiana
conviene estar despejado. Voy a seguir buscando en Internet cémo acabar
con maldiciones, aunque solo encuentro estupideces. Ah, hombre, por fin se

ha callado.
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Paco

S omos muy parecidos, ambos escribimos historias de terror. Bueno, yo
apenas tengo tiempo para plasmarlas en el papel, con el bar y las demas
obligaciones, pero €l es el autor de maravillas como La mente del muerto y
La muerte de la mente, entre otras, es uno de los mejores autores de terror de
Espana. O lo era, hasta hace poco. Le reconoci en cuanto le vi en el bar. Vaya
sorpresa, no esperaba eso, ni de cofia. Esta muy cambiado con respecto a las
primeras fotos de las solapas de sus libros, pero sigue siendo inconfundible.
Ademas, ya sabia de su incidente y del estado en el que habia quedado.
Hombre, claro que si era él. Tuve que refrenar a mi fan interior y disimular.
En mi mente se abrieron decenas de posibilidades, el juego podria llegar a
otro nivel. Me obligué a actuar con normalidad y a responder a sus
preguntas sobre La marquesa y las llaves. Y luego, cuando me pregunt6 por
la casa de los cien escalones, casi me dio la risa tonta. Joder, jhabia venido
por eso! Increible. Todo habia funcionado mucho mejor de lo que habia
imaginado incluso en mis momentos mas optimistas; ahora, si improvisaba
con un poco de gracia, todo podria alcanzar limites impensables. El infierno



es el limite.

De momento, voy a dejar aparcada mi novela de zombis, creo que contar
esta historia real puede ser mucho mas efectivo. Ademas, La mente del
muerto ya es un referente en la narrativa de las historias de zombis y la lleva
hasta el limite, no sé si mi historia podria estar a la altura. He leido muchos
libros y La mente... es uno de los mejores. Leo todos los libros que caen en
mi mano, o los descargo de Internet. Leo cuando estoy en el bar, cuando
estoy con mi hijo, cuando estoy solo. Me encantan las novelas de terror. Y
estoy seguro de que yo también podria ser un escritor famoso, si algun dia
acabara alguna de la veintena que tengo empezadas. Mi estilo no tiene nada
que envidiar al de Daniel Lonces, yo también soy bueno, y la prueba la tienes
en que él esta aqui ahora, comiendo de mi mano.

No quiero que suene gay, pero me encanta Lonces, soy su fan numero uno,
tanto es asi que, cuando me enteré de que ya se habia recuperado un poco de
su desgraciado incidente, me decidi a escribirle. Redacté un montén de
mensajes, pero los descarté todos porque ninguno me parecia que estuviera
a la altura: en uno me presentaba como fan incondicional; en otro, como
colega escritor; como erudito de la literatura de terror; como bloguero
prestigioso que queria entrevistarlo, o como aficionado que le animaba a
escribir una nueva novela. Los borré todos, me parecian o patéticos o
inadecuados. Y entonces se me ocurrié: ;a qué era mas probable que le
hiciera caso un autor de novelas de terror que no estaba pasando un buen
momento? Eso es: a los mensajes enviados por una chica solitaria
enamorada de sus libros que le contaba una buena historia.

Escribi un nuevo mensaje, lo borré, lo reescribi varias veces mas y
finalmente, cuando el resultado me pareci6 adecuado, se lo envié a su cuenta
de correo personal (la habia logrado gracias a mis contactos con otros
aficionados, uno de ellos la habia conseguido en una firma de libros hacia
anos). El escritor no tenia Facebook, ni Insta, ni redes sociales, ni mierdas de
esas. No, si cuando yo digo que nos parecemos, es que nos parecemos. Y su
primera editorial habia cerrado la web promocional de la duologia de La
mente, esas cosas se renuevan anualmente, y ya habia pasado demasiado



tiempo. Para enviarle mi correo creé una cuenta nueva en Gmail, si no, igual
no colaba. Y lo hice a nombre de Sara, claro, yo firmaba como Sara. Nunca
esperé que me respondiera, fue un poco un tiro a lo loco. Pero a los pocos
dias recibi su respuesta. Increible, Daniel Lonces se interesaba por la opinion
de esa chica de pueblo. Lo admito, yo era un poco Sara. Eso me obligd a
recordar muchas cosas y a meterme con intensidad en el personaje. Los
primeros mensajes fueron agradables y estaban llenos de halagos. Pero
pronto empecé a crear mi propia historia de misterio, ese era mi objetivo,
atraparle poco a poco. Comencé a mezclar datos falsos y reales con la
intencion de mantener su atencién y seguir enviandonos correos. Le mandé
un par de relatos que habia escrito; estaba orgulloso de ellos, el de los
vampiros armonicos es francamente bueno. A él le encanto, me dijo que era
literatura de la buena. Ahora escribo mas sobre zombis. Mensaje tras
mensaje creo que nos hicimos amigos. Al menos un poco, o algo parecido.

;Quién sabe? Quizas incluso yo pudiera publicar esos emails en plan
Cartas con el autor. No me costaba nada escribirle, la prosa surgia con
naturalidad, era como si el espiritu de Sara me poseyera. En un momento
dado le lancé el anzuelo de un par de intentos de suicidio. Joer, el tio se tird a
la yugular. Por lo visto solo queria informacién de mis intentos de suicidio,
pero decidi darle unas pocas largas y comencé a contarle historias variadas.
Algunas de ellas reales de cuando era nifio, como la de la charca de los peces
con mi abuelo. Y algo comenzd a tomar peso en las historias, sali6 sin que
yo lo pretendiera. Le hablé de la casa de los cien escalones y le conté una
serie de historias que habia oido de nifio y otras que habia vivido yo mismo.
Siempre teniendo en mente a Sara, tan vinculada a esa mansion. Ahora yo
era, en la practica, el propietario de esa casa, aunque no estuviera a mi
nombre. Alli se habian suicidado hacia afos Vicent y la verdadera Sara.
Bueno, lo de Vicent es una licencia poética.

Esa casa es importante para mi, forma parte de mi vida. Yo era quien de
nifio subia a la mansién con mi abuela, era yo quien atravesaba esa puerta
enorme y se asombraba del espacioso hall; yo, quien jugaba con la nifla
retrasada de la planta de arriba. Hasta que ocurrid la desgracia. Fue culpa de



ella, yo no llegué a hacerle nada.

En las tardes calurosas nos dejaban salir. Cuida de ella, eh. Y no os
acerquéis a la parte de atrds. Por supuesto, siempre ibamos a la parte de
atras, donde la pendiente era especialmente pronunciada y crecian los
dondiegos amarillos. Habia que andar sin salirse del senderito porque la
pendiente era demasiado marcada. Pero el accidente fue culpa suya: se
empend en coger los dondiegos del borde del talud. Soliamos recorrer el
camino recogiendo flores. Y, aunque parezca mentira, a mi me gustaba,
tampoco habia mucho mds que hacer. Ella decia tonterias como: «;No
tendriamos que pedirles permiso antes de cortarlas?». Era un poco cofiazo y
lo tinico que me gustaba de estar con esa nifia era que me permitia satisfacer
mi curiosidad infantil de levantarle la falda mientras estabamos solos
cogiendo flores. Yo lo hacia con frecuencia, me acercaba con
despreocupacion y asi, como quien no quiere la cosa, zas, falda parriba. La
chica no protestaba, solo sonreia con esa dulce expresion de dejarse hacer;
en su inocencia no le daba ni la menor importancia, era una especie de
juego tonto, se limitaba a recomponer un poco su vestido y a seguir viviendo
en su nube. Sus bragas eran blancas y holgadas, como si le fueran un poco
grandes.

Ese dia quise ir un poco mas alla. La falda siempre volvia a caer
demasiado pronto, los vistazos siempre eran demasiado fugaces. En mi bajo
vientre empezaba a sentir algo nuevo, una extraia necesidad. La veia con
ojos diferentes, ya no era solo una nifia tonta y pesada, habia algo mas.

Mientras ella se agachaba para examinar una nueva flor...

—Mira, una mariquita.

Yo quise mas, con una mano le levanté la falda, en esta ocasidon no fue un
manotazo rapido para que la falda subiera y bajara en ese juego casi inocente
de «te veo, no te veo». Sino que se la mantuve arriba. La tela del vestido era
agradable. Un amasijo de algodon en mi pufio. Las sombras que creaba en su
piel blanquecina, prometedoras. La nifia olia un poco a sudor, pero también
habia algo nuevo y perturbador en ella, alli al fondo, como si yo descubriera
algo que hasta ese momento me habia pasado desapercibido. Vi el roce de



sus ingles contra la tela. La mariquita sali¢ volando entre nosotros dos, cada
vez habia menos espacio. Como siempre, sus braguitas eran blancas y
amplias, llevé la otra mano a su entrepierna. Un instinto recién descubierto
me impelia a ello, queria palpar, acariciar, conocer. Y entonces, ella me dio
un manotazo, no fue violento, solo un «ay, quita, no seas pesado». No dejo6
de mostrarme su sonrisa boba. Seguia siendo un juego, solo que no le
apetecia jugar, ni la mas minima maldad en ella, solo era una cria inocente,
desconocedora de lo que su cuerpo despertaba en mi. Para mi ya no era solo
un juego travieso, era una necesidad. Yo necesitaba mads, tenia que saciar mi
curiosidad.

Todo el mundo sabe que fue un desgraciado accidente, no tenia que
haberse acercado tanto al borde, a veces le fallaba el equilibrio, era un poco
torpe, todos lo sabian. Habia intentado coger al vuelo una mariquita y no se
habia fijado ddénde pisaba. A mi me recriminaron no cuidar lo
suficientemente bien de ella y mostré mi desazon, estaba desconsolado. Me
dio mucha pena, la verdad, yo la apreciaba, a pesar de lo fiofa que era se
habia convertido en algo parecido a una amiga. Con su muerte se acabo el
volver a la mansidn, ya no éramos bienvenidos, por lo visto me culpaban a
mi de la estupidez de la nifa. Yo no la empujé, yo intenté sujetarla, como
prueba el arafiazo de mi antebrazo, que me hizo al intentar agarrarse cuando
resbald.

Por supuesto, no le conté nada de esto a Daniel Lonces. El correo en el que le
relataba algo parecido, pero protagonizado por Sara, lo borré. Habia cosas
que mas valia no sacar a la luz. Alli en el fondo del barranco estaba todo
bien, los secretos morian entre rocas afiladas.

Por supuesto, tampoco le pude comentar que de adolescente me habia
enamorado de Sara, y que me di cuenta de que la amaba cuando me atendio
después de un accidente en bicicleta en el que me dejé varios dientes.
Algunos afos después, tras su traicion, la habia acompafado en sus ultimos
momentos, justamente en la casa de los cien escalones.



En los mensajes que mandaba creé todo un mundo para Sara, eso
demuestra que soy un buen escritor; en muchos detalles ella era como yo,
por ejemplo, en su aficién por coleccionar libros. Y su marido alcohdlico era
mi propio padre. Otras cosas, como los conjuros, me los inventé yo, lo saqué
de una pagina de Internet. Pero lo de esconder papelitos con invocaciones es
algo que me gustd y que estos dias he intentado poner en practica en La
marquesa para asustar a los huéspedes, pero entre perros, nifios y mierdas,
nadie se ha enterado de mis papelitos. Y eso que los preparé bien. Incluso
con dientes de Vicent que todavia guardaba en una cajita.

Daniel y yo intercambiamos unos cuantos mensajes mas y, cuando ya
estaba empezando a aburrirme, él se vino arriba. Qué cabrén, empezd
veladamente, pero luego ya le daba todo igual, lo que me proponia
directamente era que me suicidara y que le contara lo que sentia. No pude
dejar de identificarme, puede que yo mismo, hace unos cuantos afos,
motivara a la verdadera Sara al suicidio. Entendia lo que queria.
Documentacion. Pero vaya, el tipo iba a degiiello y su interés era mucho mas
sordido que el mio. Suicidate, Sara, sera lo mejor. Qué cabrén. Ah, pero silo
haces, no dejes de contdrmelo. El tipo queria que practicamente le escribiera
su novela. Pues bien, adelante, pero yo tenia muy claro que era yo quien
podria sacar réditos de esos mensajes. Incluso hundirle si difundia todo lo
que me habia dicho.

En una magistral serie de relatos breves le describi mi final. Ahi apliqué
mucho de lo que Sara me habia ensefiado antes de irse. Segun los mensajes
que le envié, yo me habia suicidado... bueno, Sara. Y luego se me ocurrio.
Un giro de vuelta maravilloso, un broche perfecto para culminar mi mejor
historia de terror: Sara antes de suicidarse le habia lanzado un conjuro
aterrador en el que le implicaba directamente y se convertia en una amenaza
muy poco velada. Y ahi terminaba la historia, al menos hasta donde yo
sabia.

Todavia no habia podido comenzar a convertirla en una novela, porque
me lie con los huéspedes de La marquesa y casi no tuve tiempo ni de dormir.
Entonces, de repente, el mismisimo Daniel Lonces aparece en mi bar,



preguntando por la puta casa de los cien escalones. Esa misma casa en la que
Sara murid y en la que tengo encerrada a una familia. Exito. Todo se ha
alineado para que la gran historia de terror explote. Ni me imagino a los
extremos a los que podemos llegar. Estoy impaciente. Tiene que acabar por
todo lo alto.

Estos dias han sido intensos, pero la muela me ha ayudado a
sobrellevarlos. No habia hecho nunca nada parecido a lo de la familia de La
marquesa. Bueno, si, una vez, con una turista inglesa muy despistada que
acabo recalando en mi bar. Hace ya unos aiitos. Tengo un relato sobre eso.
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La chica qQue tenfa miedo

Estés atada a una silla. No tienes muy claro como has llegado alli. Lo
ultimo que recuerdas es que has parado en un bar para preguntar,
porque el Tomtom de tu coche no tiene esa zona cargada. El hombre del bar
era apuesto y simpdtico, no te hubiera importado pasar un buen ratito con
él, pero tenia un hijo de unos diez o doce afos y eso te ha cortado un poco,
pero te has quedado con las ganas.

Y ahora estas ahi, atada a una silla, con la cabeza sujeta al alto respaldo; no
puedes soltarte, ni siquiera puedes girar la cabeza. La silla no se mueve por
mucho que lo intentes.

Preguntas en inglés donde estas, qué esta pasando, e intentas chapurrearlo
en espafol, pero nadie te responde, solo puedes ver la pared que hay un par
de metros frente a ti. Ni siquiera puedes ver la puerta, imaginas que queda a
tu espalda. Eso te incomoda, te sientes expuesta e indefensa. La habitacion
parece vieja y un tanto destartalada, pero huele un poco a pintura, como si
almacenaran material de reformas.

Gritas pidiendo ayuda. Intentas zafarte. No sirve de nada. Estas sola. Alli



atada, olvidada. Nadie sabe donde estds y nadie te buscara.

El tiempo se hace eterno. Entonces lo oyes, son pasos leves. Apenas
perceptibles.

Preguntas quién esta ahi, intentas hablar en castellano, pero no consigues
ninguna respuesta. Decides guardar silencio, intentar adivinar qué esta
pasando a tu espalda. Roces, ;pasos?

Y nada mas. Al rato te echas a llorar. No sabes qué ocurre ni quién se ha
acercado a tu espalda.

No hay manera de saber el tiempo que llevas ahi. Pero tu cuerpo te indica
que ya es mucho, demasiado. La estancia esta iluminada por una pequefia
bombilla a tu espalda, no entra luz solar.

Y, de repente, la luz se apaga. Lanzas un grito ahogado. Ahora no solo
estas inmovil sino a oscuras, completamente indefensa. Pasos, pero ahora
son firmes y seguros. Ves el resplandor de una linterna moviéndose, algunos
haces de luz escapan hasta tu campo de vision. No sirve de nada preguntar,
nadie te responde. Los pasos se detienen a tu espalda. Roces de ropa, como
de chubasquero, el concepto te inquieta, ese crujidito de plastico no puede
significar nada bueno. Mas sonidos a tu espalda que no eres capaz de
identificar. Y comienza el sonido; al principio no sabes qué es, pero luego lo
reconoces, lo has oido en la carniceria de tu supermercado, cuando el
carnicero pasa el cuchillo por el afilador. Hacia un lado y hacia otro. Gritas.
Quieres saber qué ocurre, quién estd ahi contigo, qué te va a hacer. Es
desesperante. Verdaderamente aterrador. La linterna se va junto con los
pasos. Sin que nadie te haya tocado.

Quedas de nuevo a oscuras.

Puede ser que te hayas quedado traspuesta, pero la luz te ha despertado.
La bombilla se ha vuelto a encender, es un consuelo demasiado leve. Ante ti,
solo la pared. Pasa mas tiempo. ;Horas?

Y de nuevo se repite el ritual de los pasos a tu espalda, siempre fuera de tu
campo de vision. Imploras. Rezas. Ofreces.

;Qué es lo que suena? ;Esa especie de chapoteo acuoso? Es un crepitar de
visceras resbalando entre dedos, estds segura. Y de nuevo el roce del



cuchillo. No puedes mas. Gritas y gritas. Has encontrado el terror supremo.
Sabes lo que en verdad es el miedo.

Pierdes el conocimiento, incapaz de enfrentarte a lo que pueda suceder.

Te despiertas en tu coche, en un camino desconocido. Tienes una venda
en los ojos, pero tus extremidades estan libres. Te arrancas la tela de un tirén
y gritas sin saber por qué. Bajas del coche, es el tuyo, y con sobrealiento
tomas un poco de aire. Es de noche, pero el cielo estd despejado y la luna
ilumina con intensidad el paisaje. Te das cuenta de que lo mejor es salir de
ahi, escapar de lo que diablos sea que haya pasado, marcharse muy lejos. Te
apresuras a introducirte en el vehiculo. Miras en la parte de atras para
asegurarte de que estas sola. No soportarias que alguien surgiera del hueco
del asiento trasero y te asaltara. La llave estd en su sitio, arrancas el motor a
la primera y comienzas a moverte.

Entonces, uno de los vampiros armdnicos cae sobre el cap6 delantero; la
luz de la luna le atraviesa en oleadas distorsionadas y lo vuelve casi invisible.
El vampiro golpea el cristal con su hechizo de puiio de hierro y lo hace
afiicos. La chica grita, y el ser de la noche entra en el interior alterando su
fase; antes de que ella pueda evitarlo, la hace vibrar y la convierte en uno de
ellos. Ella, que ya ha conocido el verdadero terror, sera una vampira mas por
toda la eternidad.

FIN
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Dientes

a historia es real, solo cambié el final. Los vampiros armoénicos son una

de mis mejores creaciones y quise introducirlos en este relato. Se
alimentan del miedo (un poco como yo), eso les permite alterar su estado.
Pero por lo demads todo lo narrado es absolutamente real. Me dediqué a
aterrorizarla durante un dia y medio y fue maravilloso.

Lo confieso: no solo me gustan los libros de terror. No solo me gusta
escribir terror. Lo que me gusta es dar miedo. Por eso escribo sobre zombis,
vampiros armonicos y otros seres de la noche, quiero que mis lectores se
asusten, que lo pasen mal. Pero reconozco que escribir un relato y publicarlo
en un blog no es lo suficientemente satisfactorio. Lo que me gusta es
provocar terror, auténtico. Es algo que vislumbré por primera vez no solo en
la chica retrasada, antes de que se cayera por el barranco. Sus ojos achinados
imploraban. No me sueltes, no me sueltes. Mir6 abajo y vio lo que le
esperaba. Y yo vi a alguien sentir el miedo. Y por una vez no era yo, sino
otro.

Yo conocia bien el miedo, sabia lo que significaba la brasa del cigarrillo de



mi padre entrando en la habitaciéon. Los golpes a mi madre. Los salpicones
de saliva cuando me gritaba a la cara. Tenia miedo y lloraba. Mucho miedo:
al dolor, a los insultos, a los desprecios. Pero provocarlo yo era distinto. Yo
no era la victima, sino la causa. Me temian a mi, ellos me temian a mi. Y su
cara cuando comenzod a caer redimio la mia y compensé tantas y tantas
noches de palizas injustas e insultos como clavos. Yo daba miedo. Yo
también podia dar miedo. Quiza de ahi surgi6é mi aficidn por el terror. Afios
mas tarde, cuando Sara se suicido, volvi a recuperar esa sensacién que casi
habia olvidado. De nuevo broté el miedo, como un manantial imparable. La
boca destrozada de Vicent me lo mostrd, los ojos aleteantes de Sara,
también. Era gratificante hacer sentir miedo. Uno se sentia poderoso.

Pero tuve que refrenar mis impulsos, esconderlos y dejarlos salir solo
cuando podia hacerlo sin problemas, es decir, casi nunca. Asi que me centré
en mis novelas, pero era dificil escribirlas, a las pocas paginas me cansaba o
me surgia una historia mejor que necesitaba ser contada. Al final, solo he
logrado terminar media docena de relatos y poco mads, hasta que un dia
aparecio la inglesa por el bar y me dije que ;para qué estaba arreglando la
casa de la colina si no le daba un uso creativo?

Me dediqué a aterrorizarla y fue lo mas, me sentia poderoso. Unico. Un
dios. Dominaba a mi victima y le producia emociones intensas. De ahi sali6
La chica que tenia miedo. Al final la dejé marchar, no soy tonto y sé que no
puede desaparecer gente asi como asi. Era una inglesa y la policia hubiera
rebuscado hasta encontrarla, asi que me limité a dejarla marchar. No creia
que dijera nada, estaba lo suficientemente agradecida con poder escapar.
;Qué le iba a decir a la policia? Nadie le habia hecho dafo. ;Quizas un delito
de retencidn ilegal? Y no habia nada que les pudiera llevar a mi, por
supuesto la habia capturado fuera del bar y sin que nadie viera nada, excepto
Maria Isabel, mi mujer, que en paz descanse. Bueno, eso no suponia ningtn
problema, lo arreglé en poco tiempo. Pero estaba claro que no podia hacer
desaparecer personas con frecuencia, era demasiado arriesgado.

Una cosa era hacer visitas nocturnas a los huéspedes de La marquesa y
gastarles pequefias bromas siniestras (algo en lo que me habia



especializado), y otra secuestrar personas y sacarlas de la circulacién. Pero
estos dias no sé qué me ha pasado que me he dejado llevar. Me he venido
muy arriba, tanto que no sé cémo podré arreglarlo todo. Y la culpa es de mi
muela. Desde hace unos dias ha empezado a dolerme un montén. No he
encontrado valor para ir al dentista, eso me aterra, desde que de adolescente
tuvieron que implantarme todos los dientes frontales después del accidente
de bici. Y mas tarde, cuando termind mi crecimiento tuvieron que
volvérmelos a reconstruir porque se habian desencajado y me rasgaban las
encias. Y justo cuando acabé el tratamiento, tuvieron que volverme a poner
un incisivo porque mi padre me lo partiéd de un botellazo, junto con el labio;
fue la ultima vez que me pegd. Pero me ha quedado cierta fijaciéon con el
sillén del dentista y odio ir. Ya no he vuelto desde esa ultima vez en la que
mi padre le dijo al odontélogo que no me pusiera anestesia. No la merece,
que sepa lo que es el dolor, por idiota y bocazas. Le hicieron salir de la
consulta y se lio una buena. Quiza deberia escribir algo sobre dientes y sus
raices desgajadas.

Pero he descubierto que la muela puede dirigir mis pasos y orientarme.
No me preguntes por qué, pero es algo que ocurre. Ha empezado de repente
y sin explicacion. Y también sin que me quepa la mds minima duda: la
muela me guia y me ordena. Ella me ha hecho hacer lo de estos dias. Espero
que me ayude a salir del trance. De momento, me limito a seguir sus
indicaciones para evitar el dolor y hacer lo mas conveniente. Se ha
convertido en mi aliada para producir terror; si no estuviera bailando en mi
mandibula, diria que es una parte de mi cerebro.

No solo he espiado a la familia y he entrado para asustarles con detalles
siniestros, sino que la muela me ha hecho ir mucho mas alla y ahora tengo
una chica en una habitacion y a una madre y su hijo en otra.

He investigado y existe una especie de atracciéon o fijacion llamada
fobofilia (y copio literalmente): «Consiste en disfrutar con comportamientos
que involucran terror, miedo o sufrimiento emocional. Es importante
mencionar que esta es una condicién poco comun y se considera un
comportamiento atipico».



No sé si esto es lo que me ocurre. Seguin otras fuentes, simplemente soy un
sadico. Pero no, no es eso. Yo no disfruto infligiendo dolor, sino
produciendo miedo. Aunque a veces, lamentablemente, ambas
circunstancias van unidas.

He disfrutado cuando he entrado en la casa con la careta y el hacha. La
nifla ha echado a correr como loca, el perrito no paraba de ladrarme. Yo
estaba cansado, pero ha resultado revitalizante. Ha subido las escaleras y me
ha arrojado el maniqui con muy poco éxito. No tenia escapatoria y ella lo
sabia. Y gritaba. Y el perro ha esquivado un hachazo por poco. Y al final la
he acorralado en una esquina. Gritaba y gritaba. Y sus ojos mostraban el
mas absoluto terror. Placer. Hasta se habia orinado. Y se apretaba contra la
pared queriendo adentrarse en ella. E imploraba. Y yo era Dios y ella, una
simple victima de mi poder. No me cost6 encaminarla hacia la habitacion
inferior y encerrarla en el mismo espacio en el que tiempo atras aterroricé a
la inglesa. Un marco incomparable, como suelen decir. Luego fui a por su
madre y su hermano y los encerré en otra de las habitaciones. Es la misma
en la que encerré a Maria Isabel; después de tanto tiempo casados, ni
siquiera habia sospechado nada de lo que yo habia ido haciendo en la casa
durante afos. Al principio estaba mas sorprendida que asustada, ya me
encargué de arreglarlo.

Ahora es posible que lleguen a oir los gritos de unos y otros, pero no me
importa, creo que eso servira para perturbarles todavia mas. Dios, lo ideal
seria que sintieran tanto miedo que enloqueciesen. El no va mas.

No sé muy bien como acabara esto. Desde luego, no puedo soltarles como
hice con esa chica, con ellos he ido demasiado lejos, me han visto, me
reconocerian, hay multitud de pruebas que me incriminan. Asi que espero
que la muela me diga qué tengo que hacer. Que guie mis pasos y que me
libre de todo mal, como hasta ahora.

De momento, he dejado algunas pistas falsas de que se han ido, y mi
chaval corroborara todo lo que yo le diga.

Ahora esta por ver qué puedo hacer con el escritor de terror y su familia.
Es todo un reto: asustar a un curtido autor de novelas de misterio. Pero sé



que puedo conseguirlo. Estoy preparado. Manana sera el dia en que todo
acabara para todos, me lo ha dicho la muela. Ahora voy a ver si puedo
dormir un poco.

Aigh, dolor. Quiere algo de mi.

—Vas a ir a La marquesa.

Bien, parece que no voy a poder dormir; tenemos faena.

La muela me recuerda que coja la navaja, y algo me dice que esta vez no
sera solo para amenazar. Me dice que no necesitaré la careta que he usado
para asustar a la nifia, no va a hacer falta. El terror va a ser auténtico, sin
maniquis ni pantomimas. La vida enfrentada a la muerte. Puro terror.
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Tralala

a perrita vagaba sola por la casa. No entendia nada. Sus amos apenas le

habian hecho caso y el hombre de las salchichas ya no era su amigo, le
lanzaba patadas e insultos. Habia entrado gritando, con el rostro
irreconocible (aunque con el mismo olor inconfundible) y con un palo por
encima de la cabeza. Paula habia salido huyendo. Y ahora estaba sola en esa
mansion oscura.

El hombre primero habia encerrado a su ama pequena, mientras ella se
habia quedado fuera para evitar que le golpeara con ese palo afilado.
Escondida, sin poder defender a su amita. Y unas horas después el hombre
habia vuelto, ya con su cara, con su ama mayor y su amigo, el nifio. Entraron
en la casa y ella no pudo evitar lanzarse sobre ellas, toda una alegria. Por fin
estaban alli, queria jugar y que la acariciaran. Y queria avisarles para que
salieran de alli, no le gustaba nada ese sitio. Habia poca luz y habia tenido
que hacer cacas y pis bajo la escalera, y su amita no paraba de llorar y gritar
encerrada en ese cuarto de abajo en el que ella no podia entrar. Enseguida
vio que pasaba algo raro. Sus amos no la recibieron como era normal. Se



dedicé a ladrar al hombre.

—TJoder, la puta perra.

—Tralala —dijo Martin con inmensa alegria—. Estds bien. ;Dénde esta
Paula? Busca a Paula.

—Oh, Traly, qué bien —dijo Sofia. Habia estado tan preocupada por su
hija que casi se habia olvidado de su mascota.

—Anda, calla y dile a tu perra que se pierda de vista o la haré pedazos.

La perrita daba saltos de alegria y queria besar a sus duefos. Los
necesitaba, claro que si. Pero ;por qué tenian las manos en la espalda y no la
acogian? El hombre le propind una certera patada en el costado y la perra se
revolvid brevemente, pero no iba con su caracter y se limité a retroceder
dolorida, sin dejar de mirar a sus amos. No entendia nada, ;qué estaba
pasando? ;Por qué no la abrazaban y correspondian a sus caricias? ;Habia
hecho algo mal? ;Era porque habia hecho sus necesidades en la casa bajo las
escaleras?

El hombre empuj6 a sus amos hasta una puerta que llevaba a los sdtanos.
Estaba abierta. Tralala habia subido y bajado varias veces por las escaleras
porque su amita estaba encerrada en una de esas habitaciones, pero no habia
podido hacer otra cosa que vagar por la casa. Paso la mayor parte del tiempo
tumbada junto a la puerta donde estaba Paula. El hombre guio a sus amos
por las escaleras que descendian hacia la oscuridad y Tralald les sigui6 a
distancia, estaba empezando a cabrearse con ese tipo. Le habia hecho dano
con la patada, y resultaba evidente que (al igual que habia hecho un rato
antes con Paula) a sus amos tampoco los trataba bien. Le gruid desde un
par de metros de distancia. Queria volver con sus duefios, pero no se atrevia
a ponerse de nuevo al alcance del hombre. Martin le decia que fuera a pedir
ayuda, que trajera a la policia, pero nada de eso tenia sentido para la perrita.
Vamos, ataca y muérdele, le dijo en un momento dado. Tralala no lo
entendia, lo maximo a lo que habia llegado en su vida era a correr tras
alguna paloma con la intencién de asustarla.

Una vez abajo, el hombre les encerr6 en una habitacidn. Su ama imploraba
y Martin habia comenzado a llorar. No le gustaba que llorara. Ultimamente



le pasaba mucho, sobre todo después de coger el teléfono de su hermana. La
voz del hombre era fuerte y amenazante. Tralald le volvié a ladrar con todas
sus fuerzas. Aquello estaba llegando demasiado lejos. Queria a sus amos.

El sonido de la puerta y de los cerrojos acallé un poco los gritos de sus
amos. Pero Tralald sabia que estaban alli contra su voluntad. El hombre
amagd con una nueva patada, pero Tralald se apartdé con antelacion
suficiente. Le mostraba los dientes y retrocedia a medida que el hombre
avanzaba. Finalmente, este se desentendi6 de ella, no era un peligro. Un
incordio si, pero esa perra no le atacaria en la vida. Apagd la luz del pasillo,
pero se lo pensé mejor y la volvié a encender. Luego, quedarse a oscuras
seria mas aterrador, penso.

Una vez arriba le dijo a Tralala: «M4s vale que no te coja, bola de pelo, o te
convierto en una mopa. Y no me llenes la casa de mierda, que ya huele a
meaos. Ya veré qué hago contigo».

El hombre llevé su lengua a la muela, pero no recibié ninguna instruccion,
por lo visto el destino del perro no le importaba una mierda a la muela,
supuso que estaba procediendo segtin convenia.

Bueno, de momento podria seguir alli.

El hombre abri6 la puerta de la calle. Tralald estaba unos metros mas alla.

—;Qué? ;Quieres salir? Todo el campo es para ti.

Sabia que la perrita seria incapaz de sobrevivir por si sola. Lo cual estaria
bien, porque solucionaria ya ese fleco.

Tralala se acercd despacio hasta la puerta. Intentd captar los olores del
exterior. Era tentador. Se veia el sol y los campos. Pero no, sus amos estaban
en la casa, no saldria sin ellos. Se sentd, a ver si asi al final le caia alguna
salchicha.

—Vale, como quieras. Ahi te quedas.
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Marimar

En realidad, que el grillo se callara fue peor. Ahora el silencio resultaba
verdaderamente opresivo. Estaba tan agotada que no podia dormir y los
rifiones le seguian incordiando; era un dolor sordo, bastante parecido al de
la regla, cuando todavia le venia. Tenia calor y Victor era un bulto molesto a
su lado; el nifio no paraba de moverse, también tenia el suefio inquieto. A
veces emitia ruiditos.

No podia dormir, menuda mierda. Se irguié con cuidado para no
molestar al niflo y los muelles del colchon crujieron un poco. Se senté en el
borde de la cama. Respiré hondo. La luz de la luna se filtraba por la ventana
abierta y veia con bastante claridad las siluetas de los muebles. Esa noche
habia llamado a su marido. Fernando estaba muy enfadado, por lo visto los
hominidos estaban dandole por culo con sus rollos de adolescentes
descerebrados. Genial, que aprendiera un poco. Habia habido un momento
tenso en la conversacion, cuando €l le exigié que volviera ya. Marimar no
tenia ganas de discutir y le dijo que si, que vale, que a la orden, mi capitan. Y
se despidié un poco abruptamente. Joder, tendria que decidir de una vez qué



hacer. Fernando no era mal tipo y le queria, claro que si, era el padre de sus
hijos y juntos habian compartido muchisimas cosas. Pero ahora ella habia
perdido el trabajo en Tiendabread y volvia a estar en el puto paro, ;asi como
se iba a independizar?

No tenia zapatillas de viaje, al preparar el equipaje a toda prisa ni se le
habia ocurrido cogerlas. Se puso en pie y sinti6 el frio del terrazo. Dio unos
pocos pasos disfrutando del silencio y se acerco a la ventana. Entonces vio el
movimiento. En un primer momento pens6é que habia algo fuera, pero
cuando centro la vista se dio cuenta de que no, lo que estaba viendo era algo
que se reflejaba en el cristal. Se frot6 los ojos, habia intentado dormir y los
tenfa un poco entrecerrados. Ademas, tenia que pillar el angulo correcto
para ver el reflejo.

No podia ser, no podia ser.

Tenia que ser una especie de efecto éptico. Alli no podia haber una nifa.
Estaba sentada en la esquina, peinando una mufieca desenfocada. La imagen
no era clara, la luna ofrecia brillos que distorsionaban la imagen.

Marimar mird directamente a la esquina y no vio nada. Por supuesto, no
habia ninguna nina. Retrocedio y volvid a la cama, junto a Victor, pero sin
dejar de mirar el cristal de la ventana. Estuvo a punto de coger en brazos al
nifio, por si acaso. Pero decidi6 dejarlo tranquilo, seguro que todo eso era un
suefio vivido, una imaginacién de su cerebro embarrado. Ahora, el dngulo le
habia hecho perder el reflejo, el cristal solo mostraba la oscuridad. Tomo su
movil de la mesilla, las 04:16, y encendio la linterna. La luz la deslumbro.
Dirigié el haz hacia la esquina. Nada. Hacia el cristal de la ventana, solo
consiguié que el rayo de luz la cegara un poco. Hizo un barrido por la
estancia, evitando que la luz incidiera en Victor.

Entonces vio la mano de una mujer resbalar despacio por el marco de la
puerta y desaparecer fuera. No era la mano de una nifia. Hay alguien en la
casa, penso. No estamos solos. Tenia que avisar a Daniel, proteger a Victor,
llamar a la policia, ponerse a gritar. Ni idea de lo que tenia que hacer. Son
putas imaginaciones, son putas imaginaciones. Vuelve a la cama e intenta
dormir. Mir6 de nuevo al cristal de la ventana buscando los reflejos. Apago



el movil. Nada, solo que la oscuridad parecia ahora mas densa. Volvid a
encenderlo, necesitaba ver.

Mierda. Se calzd las zapatillas de deporte por si habia que salir corriendo,
con el chandal que usaba para dormir no le quedaban mal. Se acercé
despacio a la puerta, tenia que mirar afuera, comprobar si en verdad habia
alguien o no. Nifia, mujer, fantasma o ladrona. Salir de dudas. Joder, se
estaba volviendo tan loca como su hermano. La habia contagiado.

Se enfrentd a la puerta abierta. En el exterior, el pasillo; enfrente, un poco
mas alla, la habitacién de Daniel. Un par de pasos y se asomé. En cada
extremo, los duenos de la casa habian puesto luces quitamiedos en sendos
enchufes. No eran muy potentes, apenas un led mortecino, pero permitian
orientarse para ir al baflo. Mir¢ a un lado y a otro, como el nifio que cruza la
avenida solo por primera vez, bien aleccionado. No habia ninguna mujer ni
ninguna nifa.

Entonces, la puerta del final del pasillo, esa a la que Daniel les habia dicho
que no tenian acceso, comenzd a abrirse muy despacio. Era toda una
invitaciéon. No hubo sonido de cerrojo, ni de pestillo desplazandose, ni de
llave rasgando, no crujié ni produjo ningun sonido siniestro, simplemente se
abrio, como si la puerta hubiera encontrado un pequefo desnivel y resbalara
hacia dentro.

Vale, esto estaba yendo demasiado lejos. Desde luego, no iba a acercarse ni
de cofia. Alucinaciones, nifas jugando reflejadas en un cristal, las manos de
mujer desapareciendo, puertas misteriosas que se abren solas. Oh, no, a
tomar por culo.

Volvi6 al interior de su habitacion y cerrd la puerta procurando no hacer
ruido. Y no lo hizo solo por no despertar a Victor, sino para que nadie se
diera cuenta. Y prefirid no plantearse qué significaba esta opcion. Habia un
pequenio pestillo y lo eché. Se dio cuenta de que su respiracién resonaba
como si hubiera corrido una larga carrera.

—Tiaa...

Se le pard la respiracion y emitié un gritito.

—Pis.



Era Victor. Al menos habia aprendido a avisar y asi se evitaban pequefios
desastres humedos. Se dirigi6 hacia él y lo tom¢ en brazos con premura. Lo
abrazd con fuerza, estaba empapado en sudor y sus cabellos estaban
pegajosos. Sintié una inmensa oleada de amor por ese nifio. Pobre, tenia que
ayudarle, con su padre en ese estado, ella era la nica anclada a la realidad,
aunque ya empezaba a dudar de eso, sobre todo después de los ultimos
minutos.

—;Quieres ir al vater, carifio, a hacer pis?

—S1. —Agitd la cabeza con fuerza.

Marimar mir6 a la puerta. Al final tendria que salir al pasillo... Mierda, el
cuarto de bafo estaba fuera, no le quedaba mas remedio.

—;No puedes aguantarte, cielo?

Negd con la misma intensidad que antes.

—Pis.

Ella resopld. No habia ningin orinal ni nada que pudiera usar para evitar
salir.

—Tchk, bueno, vamos, mi vida. No te preocupes, no pasa nada —dijo mas
para ella que para el nifio.

Con Victor en brazos, descorri6 el cerrojo y abrio la puerta. Entré algo de
fresco, como si la diferencia de temperatura se hubiera incrementado. Lo
achacé al calor corporal del niflo, estaba muy caliente, esperaba que no
tuviera fiebre. Habia descartado usar el movil. El haz era demasiado
impreciso y solo servia para que no se apreciara bien lo que habia fuera de
él. Asomo la cabeza procurando mantener a Victor dentro y mir6 a ambos
lados. No habia trafico en la avenida. La puerta del fondo ahora estaba
completamente abierta. El cuarto de bafo estaba justo al lado de su
habitacidn, solo tenia que salir, avanzar un poco en direccién a la puerta
misteriosa, entrar en el bafio y poner al nifio a orinar. No era dificil, incluso
también podria aprovechar ella, su vejiga se lo agradeceria.

Mir¢ al nifio, iba a preguntarle una vez mas si no podia esperar, pero sabia
que Victor siempre avisaba con el tiempo demasiado justo. Nada de largas
demoras o la cosa se liaba. Se armé de valor y sali6 al pasillo, su silueta



produjo una sombra mas densa, avanzd con paso rapido sin quitar la vista
del recuadro oscuro de la estancia del fondo, temia que pudiera aparecer
algo. Siluetearse una figura extrafia. Mantuvo la respiracion hasta el baio,
entrd a toda velocidad, cerrd la puerta tras ellos y dio la luz.

—Hola —dijo Victor a la nifia del espejo.
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Alberto

;onde diablos se habia metido esta mujer? Pero, por favor, ;como se lo
habia montado tan mal? Su teléfono sin bateria, el de Paula fuera de
cobertura. Y no tenia noticias de su familia desde... bueno, ;cuanto habia
pasado desde la ultima vez que habian hablado? ;Veinticuatro horas? Estaba
verdaderamente preocupado, se suponia que esa mafiana temprano salian de
La Barraca d’Aiglies Vives, alquilaban un coche en Valencia y llegaban a
Madrid a primera hora de la tarde. Pero ya eran las tantas de la madrugada y
no tenia noticias de ellos. Después de cenar habia llamado a la sefiora Josefa,
la propietaria de la casa rural, y ella le habia confirmado que, efectivamente,
esa maflana habian dejado La marquesa, no estaban en Aigiies Vives.
;Donde podrian estar? ;Por qué no habian llegado? Rebusco entre las
llamadas recientes y encontr¢ el teléfono del bar de Paco, tenia que probar.
Le atendié el chico, le aseguré que él mismo los habia recogido a las nueve
de la mafana y les habia dejado en la puerta de la empresa de alquiler de
vehiculos, que estaba abriendo en ese momento. No, no recordaba qué
empresa era, les habia dejado en la avenida San Vicente Martir, cerca de la
estacidn, que era donde estaban la mayoria de las empresas. Pero no parecia
muy espabilado.
Alberto estaba convencido de que habian tenido un accidente. Sofia no
era una gran conductora, y menos aun con un coche desconocido, siempre
tenia problemas con el embrague. Temia que los tres estuvieran muertos en



una cuneta. Joder. No podia llamar a todos los hospitales que habia entre
Valencia y Madrid. Habia intentado llamar a la delegacion de trafico, pero
nadie le habia atendido, el teléfono estaba fuera de horario. Y, de todas
maneras, dudaba de que hubieran podido atenderle o darle cualquier tipo de
informacion.

Ir a Aigiies Vives tampoco era una solucién, podria cruzarse con ellos sin
enterarse. O dejarlos atras si habian tenido algun percance. Dios, esperaba
que pronto dieran sefiales de vida.

Ya eran las tantas de la madrugada. Siguié un rato trabajando en remoto,
intentando recuperar los datos perdidos en el hackeo, era un trabajo tedioso
y la mayor parte habia que gestionarlo en los propios servidores, tampoco
podia avanzar demasiado. Se quedd dormido.

No se enter6 de que le entrd un mensaje de WhatsApp.

04:05.

Paula:

Ven, papa.
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Joan

E staba un poco harto. Su padre de nuevo salia de casa; se creia que no se
enteraba de sus trasiegos, pero él no era tonto y se daba cuenta de todo,
siempre se habia dado cuenta, hasta cuando era mas pequeno.

Mir¢ el reloj, casi las cuatro de la madrugada. Joer, ;donde iba a estas
horas?

No le cabia duda de que estaba metido en algo gordo, y de que el tema
estaba relacionado con La marquesa y la familia que habia ido alla. Esa
noche, cuando ya se iba a acostar a la planta superior, sond el teléfono. Era
un poco raro, casi nadie llamaba, a veces la sefiora Josefa o algtin conocido,
pero vaya, no es que hubiera una fila de clientes llamando para reservar.
Cuando contesto se encontr6 con algo que no le hizo gracia. Era el padre de
los de La marquesa, estaba buscando a su familia. No supo muy bien qué
decirle, por eso se limitd a darle la respuesta que le habia dado su padre, la
version oficial: él habia recogido a todos a las nueve de la mafana y les habia
llevado a Valencia. Cuando el hombre le pidi6 mas detalles, tuvo que
improvisar. No podia darle el nombre de la empresa de alquiler en la que les



habia dejado, ni concretar mas, porque ese viaje nunca habia tenido lugar.
«No, no me he fijado. Ha sido todo muy rapido. No podia parar y, bueno,
alli, cerca de la estacién hay muchas empresas de alquiler. Estaban abriendo,
gente y tal. Y habia bastante ajetreo. Muchos coches. Estaba también la
Policia municipal dirigiendo el trafico. Viajeros y eso. Tu por aqui, ti por
alla. Yo no he podido entrar en la zona habilitada para las empresas de
alquiler. Yo iba por alld, por San Vicente Martir, creo. La avenida. Y habia
desvios. Estaban abriendo lo de los coches, se veia desde lejos. Abren
temprano. Pero les he dejado practicamente en la puerta. No sé». Todo era
una fantasia. Ni siquiera tenia muy claro cdmo era la zona, solo le sonaba el
nombre de la avenida de la estacion.

Eso no le gustaba nada. Quiza su padre habia ido demasiado lejos esta vez.
Y él estaba encubriéndole. Ahora ya era mayor de edad, no como cuando
pasd lo de su madre. Segtn en lo que estuviera metido su padre, podria ir a
la carcel. Como si ese pueblucho y ese miserable bar no fueran prisién
suficiente. Ese mediodia, su padre le habia mandado a La marquesa para que
retirara todas las pertenencias de la familia y las metiera en el gran comedor,
el cuarto del fondo, y que dejara todo medio presentable para hacerle un
favor a la sefiora Josefa, porque iban a entrar otros huéspedes. Su padre le
contd una historia absurda de que la mujer queria desaparecer sin que su
marido se enterara y llevarse a los hijos con ella, uno de esos casos de
violencia de género que salen por la tele. Y él les habia ayudado a evitar un
desastre encubriendo su marcha. No tenia ni el mas minimo sentido, pero
Joan asinti6 como si pudiera creerse esa patrafia poco elaborada. Estaba
seguro de que su padre se habia quedado pensando que era capaz de argiiir
historias increibles. Y era verdad, era ciertamente increible.

Después de colgar el teléfono se sintié6 mal. El hombre le daba pena, era
alguien muy preocupado y, por lo que habia visto cuando estuvieron en el
bar, no creia que hubiera ningun caso de malos tratos, proteccién de
testigos, novia a la fuga o de cualquier otra historia digna de la mente de su
padre.

Cerr6 el bar. A esas horas ya no habia ningin parroquiano, y su padre,



como siempre, pasaba de estar por alld abajo, estaba en la vivienda de la
planta de arriba haciendo vete tu a saber qué. Joan estaba cansado de cargar
él con la mayor parte del trabajo, el tema ya le estaba tocando un poco los
huevos.

Ya en su cuarto, estuvo un rato viendo una serie en su ordenador tumbado
en la cama y se quedd dormido. Se desperté cuando oyd a su padre;
acostumbraba a moverse de forma subrepticia, pero no era suficiente, Joan
tenia el suefio ligero y siempre se enteraba. Cuando se despertd casi tiré el
portatil al suelo, lo sujeté con un manotazo rapido. Joder, ya estamos con los
paseos misteriosos. Vaya diitas que lleva. Casi no habia aparecido por el bar,
apenas habia dormido y ni siquiera le habia visto leer o escribir, algo con lo
que solia entretenerse. Al poco, oyd la furgoneta, el sonido de su motor de
gasoil y el vibrar de la caja eran inconfundibles. Hala, alla va.

Entonces se acord6 del hombre que le habia llamado, habia notado algo
cercano a la desesperacién en su tono de voz. Insistia una y otra vez
preguntandole si no sabia nada mas de ellos, si les habia visto partir o si, al
menos, podia decirle hacia qué empresa se habian encaminado para alquilar
el coche, para averiguar a qué hora habian salido o si les habian comunicado
alguin percance con ese vehiculo.

Y su padre estaba metido en ese asunto, joder, claro que si. Se dirigi6 al
cuarto de su padre, no sabia muy bien para qué. Los libros se amontonaban
por todos los rincones: tenia cientos, y en la mayoria de las portadas se
apreciaban monstruos y tipografia de horror. Su padre habia perdido la
cabeza, como Don Quijote o algo asi, ;no? No le cabia duda, hacia tiempo
que lo sabia.

Ni siquiera lo habia escondido, alli en el estante, junto a la mesilla, sobre
un par de libros de Daniel Lonces, un mévil con una funda de unicornio.
Desde luego, no era el de su padre. ;De donde lo habia sacado, de los crios
de La marquesa? Probablemente. Lo cogido y lo encendié por mera
curiosidad. Entonces se le ocurri6 que no deberia haberlo hecho.
Geolocalizaciones y mierdas de esas. Pero, bueno, ya estaba encendido. No
le pedia contrasena ni huella dactilar ni datos biométricos. En cuanto lo



encendid, le entraron un monton de llamadas perdidas y de mensajes. Todos
del padre. Curioseé un poco, y comprendié que era el mdvil de la chica. Esa
chiquilla que no acababa de llegar a casa. Y que él no sabia donde estaba,
aunque se lo imaginaba, claro que si: estaba en esa casa que le tenia el seso
sorbido a su padre. Estaba harto.

Uno de los dltimos mensajes de texto era muy escueto: «Por favor, Pauli,
dime algo, por favor».

Le dio pena y no pudo evitarlo. Escribié un mensaje ain mas corto.
Releyo las dos palabras, puso la coma que se habia dejado. Y le dio a enviar.

Y que fuera lo que Dios quisiera, ese hombre no se merecia sufrir sin
saber qué habia sido de su familia. Y ya estaba bastante cansado de su padre,
de sus movidas, sus secretos y sus locuras de terror. Y si salian a la luz cosas
horribles, le daba igual. Todavia no habia superado lo de su madre y ya era
hora de hacer algo. A tomar por culo.

Apag6 el mdvil, por la geolocalizacion y mierdas de esas, y volvié a su
cuarto, un poco harto.
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Dientes

T oma, grillo de mierda. Esta noche ya no ligas. Y me froto la suela de la
bota contra un matojo para limpiarla. No sé si se limpia bien o quedan
restos del bicho. Me la suda.

A ver, ;me acerco a la casa o qué? Hombre, admito que tengo curiosidad.
Quiero ver qué hace el escritor famoso con su familia. Y bueno, ya sabes lo
que me va la marcha, ;no? Quiza podria entrar y gastarle alguna bromita
siniestra de esas mias, de esas que producen miedo y le hacen temblar.
Asustar al que asusta. Qué gran mérito. Ademas, deduzco que esta justo en
el puntito. Mis mensajes de Sara le han debido de descolocar un montén,
probablemente se sienta culpable de su muerte y/o acosado por una
maldicion eterna.

Podia haber preparado una de mis notitas y haber metido una de las
muelas de Vicent en algiin Kinder sorpresa, aunque ya casi no me quedan y
tengo que racionarlas bien. Ay, cdmo me apetece acojonarle.

Espero a que mi muela me guie. Es un superpoder maravilloso, excepto
cuando tomas una decisiéon equivocada, que te pega un buen zurriagazo.



Ella me dice lo que mas me conviene, es como una madre de las buenas, de
las que no se alejan cuando tu padre te pega.

En el interior de la casa no hay luces, claro, es muy tarde y estaban
cansados, estardan durmiendo.

Me acerco vy tal.

Y entonces empiezan los gritos sin necesidad de que yo haya hecho nada.
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Sara (Hace tiempo)

Le gusta peinarla. Sabe que no es una Nancy auténtica, en la caja ponia
Kika, pero se le parece bastante, y le da un poco igual, es guapa. Su
madre le suele decir que deje la mufieca y salga a jugar, pero le apetece estar
con ella, no ir a Aigiies Vives, se cansa de la caminata hasta el pueblo. Puede
ir sola, ya esta acostumbrada, pero tiene que recorrer el camino todos los
dias para ir a la escuela, y le da pereza andarlo una vez mas. Estd bien aqui,
con Nancy, Sara la llama asi, aunque ese no sea su nombre.

Ambas van al bafo, alli esta el unico espejo grande de la casa. Mira, ;te
ves? ;Estas guapa? Le estira un poco el vestidito para que le caiga mejor, es
un poco corto. ;Quieres que te prepare algo para cenar?

Sara intenta peinarse un poco como ella, el pelo de la mufieca es mas largo
y esos tirabuzones, preciosos. Eres muy bonita, mama, le dice Nancy.
Gracias, hija, ti también. Sonrie. Nancy se rie. La abraza y aprovecha para
ensefarle su diente de leche; los dos de arriba del centro ya se han caido y
ahora el que baila es el de abajo, un poco hacia el lado. ;Lo ves? Yo creo que
no le queda mucho, pero todavia se mueve poco. Se mira en el espejo un



poco mas de cerca. Ahora estéd en la fase de juguetear con el diente durante
unos dias: empujar y palpar. Incluso moverlo un poco con el dedo y sentir su
oscilacion; hasta forzarlo un poco. Le da algo de cosa. Ya ha perdido casi
todos los dientes de leche, pero la sensacion de tener algo incrustado en las
encias a lo que empuja un nuevo diente desde abajo es un tanto
perturbadora. No podia evitar sentir miedo ante el momento en que se le
cayera. Las gotitas de sangre, el picorcillo del aire entrando en la encia, el
nuevo hueco que haria que sus palabras silbaran todavia mas.

A esa casa de pueblo no llega el ratoncito Pérez (el tema de los ratoncitos
alli se gestiona de otra manera: ratoneras, polvo amarillo en algunas
esquinas —no lo toques, eh, que te podrias morir— y un par de gatos), pero
cuando se le caia un diente, Josefa, su madre, siempre le preparaba un postre
especial, una sopa valenciana, que en realidad eran unas natillas Royal con
una galleta Maria encima. La nifla acercaba la cuchara a la boca, sorbia
profundamente y dejaba que la crema resbalara por las encias recién
despejadas, eso le producia una nueva sensacion. Un poquito de repelus y
un algo ligeramente sensual.

Mientras abre la boca y coge una mano de Nancy para que sea ella quien
empuje el diente, ve al niflo en el espejo, estd detras de ella. Lo lleva una
mujer en brazos, pero la mujer es una mancha difusa, en realidad solo ve al
nifio, como si todo lo demas estuviera desenfocado. Acaban de entrar. Se
asusta un poco porque no sabia que hubiera visita en casa.

—Hola.

Sara devuelve el saludo al nifio y retira la vista un segundo para mover el
brazo de Nancy y que ella también salude. Nancy es una hija ejemplar, muy
educada. Pero cuando levanta la cabeza, el nifio y la mujer han desaparecido.

;De verdad han tenido tiempo para salir con tanta rapidez? ;Vamos?
Nancy asiente sin mover la cabeza. Sara y Nancy salen también del cuarto de
bano. Ven, hija, vamos a ver. Sin embargo, el pasillo esta vacio, no se les ve
por ninguna parte. Jo, pues si que son rdpidos. A lo mejor estdn en el
comedor del fondo. Si han venido de visita es posible que estén alli, su
madre suele recibir en la bodega grande a los invitados, aunque ellos entran



pocas veces, es demasiado fria y suelen hacer vida en la cocina. A los tres
solos les sobra bastante espacio en la casa. Hubo un tiempo en que su padre
queria reconvertir esa estancia en un granero, pero nunca encontré animo
para hacerlo, y ahora estaba pasando una mala época con sus molestias
estomacales, de vez en cuando le daba un achuchon.

La puerta de la habitacidn estaba abierta, pero la luz, apagada. Esa era su
casa, la conocia perfectamente, no tenia miedo, y menos con Nancy en
brazos. De todas formas, la animé: adelante, hija, no pasa nada, vamos a ver
a ese nifo. Entro en la bodega comedor, buscé el interruptor y lo accioné.
Entonces, inesperadamente, junto con el fulgor de la luz, entr¢ el nifio tras
ella. Le sorprendid, porque un segundo antes no habia nadie en el pasillo. El
chico extendid su brazo hacia la nifla y apenas la rozd. Sara emitio un
pequefio gemido. La bombilla, que se acababa de encender, brillé como un
gran foco y exploté con un breve petardazo. Se oy06 el ruido de cristales al
caer al suelo. La bodega solo estuvo iluminada unos instantes. Y en ese
escaso lapso de tiempo Sara lo vio todo.

Al nifio yendo hacia ella.

A la nifia de la casa de los cien escalones, la semana pasada habia tenido
un accidente y se habia caido por un barranco, con tan mala suerte que se
habia abierto la cabeza contra una piedra.

El collar de dondiegos estaba negro de sangre.

El camino que recorria una y otra vez para llegar al colegio.

La casa de los cien escalones, alld sobre la colina.

Eran imagenes muy rapidas, apenas podia reconocerlas o interpretarlas.

Una bici lanzada por un sendero.

Su muiieca llorando junto a su padre muerto.

Pero lo que si pudo ver con mas claridad fue a la mujer desmadejada, con
rasgos que reconocio; supo que esa seria su cara quince o veinte anos
después. Se asustdé de si misma, porque comprendié que ese amasijo de
carne era ella.

Mas fogonazos.

Dientes en su mano dentro de unos pocos anos.



Chicos y besos.

Su padre vomitando sangre y cayendo al suelo junto a la gran mesa con las
manos en su estomago. Estaba solo en casa.

Una caja de cartén en la que pudo leer Fujinoséqué.

Y algo que no llegd a ver bien porque las sombras eran demasiado densas:
su brazo goteando sangre, mucha sangre, y ella de mayor gritando con ira:
«Lo has logrado, ;es esto lo que querias?».

Tierra a su alrededor.

Las manos de un chico sujetando una piedra llena de sangre.

El diminuto espacio entre un mueble de cocina y el techo.

Y vertiginosas expresiones de terror de personas desconocidas, rostros
desencajados y bocas sin dientes.

Todo durante el breve segundo en que la luz estuvo encendida, todo a su
alrededor, todo demasiado real.

Nancy grit6, o Sara, habia demasiada oscuridad como para saberlo. Y
Marimar y Victor, también. Pero antes de huir despavoridos, Victor dedico
una mirada tierna a Sara. Mantuvo su brazo tendido hacia ella como si no
quisiera dejarla.

La mujer rota corrid a esconderse bajo la mesa de roble y se diluy6 en las
sombras.

Josefa grité desde la cocina. A ver qué has hecho ahora, Sara, mecagiien la
mar.
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Marimar

La vio claramente, habia luz y la imagen del espejo del bafio estaba
perfectamente definida. La nifia de la boca abierta y su muifieca.
Marimar retrocedié con un movimiento instintivo y salié del bafio. Victor
tendria que esperar, cerrd la puerta. En la habitacion de Daniel habia otro
cuarto de bafo, ;no? Su mente intentaba evitar analizar lo que acababa de
ver, el niflo tenia que orinar. La imagen de la nifia en el espejo no era
relevante, un suefio lucido, quizds; una imaginacidn, probablemente.

Victor se revolvié y la obligd a dejarle en el suelo, cuando no queria estar
en brazos no habia manera de retenerlo. En cuanto Victor puso los pies en el
suelo, y sin que ella pudiera evitarlo, se dirigi6 con rapidez hacia la puerta
abierta del fondo del pasillo, esa en la que en teoria no podian entrar, esa
que deberia estar cerrada y sin embargo se ha abierto, en una oscura
invitacion a adentrarse. Victor entrd sin dudar, a pesar de que no habia luz,
ella se apresurd a seguirle. En cuanto llegd tanteé buscando el interruptor y
lo acciond. Pudo ver la estancia durante medio segundo: la gran mesa para
banquetes, los viejos sillones cubiertos con telas... Y amontonadas junto a la



entrada, unas maletas, neceseres y mucha ropa, como si alguien hubiera
amontonado alli las posesiones de otros huéspedes. Entonces la bombilla
exploté y Marimar emitio un grito. La luz se extinguié de repente, pero en
las milmillonésimas de segundo transcurridas entre el estallido de la
bombilla y la extincion de la luz, pudo ver que alli habia mas cosas.
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Victor

L e gusta la nifa y le gusta la mufeca que lleva, quiere jugar con ellas. Por
eso ha entrado en el cuarto, en cuanto ha podido. Pero cuando roza el
brazo de la nifia, algo sucede.

El nifio no tiene referencias y no puede establecer comparaciones, no
puede hablar de alucinaciones ni de imposicion sensorial, no sabe qué es la
emotipatia, la paramnesia, ni la transmision de sensaciones. Sabe de
hambre, sueflo, guarderia, pap4d, tia y poco mas; aunque es cierto que de
pequefo conocid el horror, ahora su vida es sencilla.

Pero en ese momento va a experimentar algo tnico, la comunion entre el
pasado y el presente, el contacto con el mas all4, sin ni siquiera saber qué es
la muerte, quiza por eso es la persona adecuada, el tinico ser completamente
libre de prejuicios. Por eso su mente sencilla puede captar cosas, por eso
Sara lo utiliza para conectar con él. Mucho de lo que ve no lo entiende, no es
capaz de interpretarlo. Es como si escuchara una musica desconocida que le
producia emociones. Las notas estan ahi y vibran en su corazén de
determinada manera, experimenta las sensaciones, vive la triste melodia. La



metafora es un poco burda, no se puede comparar la existencia con la
musica, pero no hay otra manera de explicarlo. Ve a Sara de nifia, de
adolescente, de joven y muerta, siente algunas cosas que ella sinti6 y
entiende lo que paso, incluso puede intuir lo que esta ocurriendo ahora, solo
que no sera capaz de expresarlo; en breve, ese momento sera solo un suefio
que olvidara.

La mujer desencajada esta debajo de la mesa, le sonrie, mueve una mano
junto a la ingle y Victor comprende, aunque no sabe qué comprende. Luego,
las sombras se apoderan de ella. Marimar tira del nifio y Victor alarga el
brazo hacia la Sara nifia; querria advertirle, pero no sabe de qué. Querria
quedarse un poco mas, no entiende esa cancion, pero querria escucharla un
poco mas.

Oye gritar a su tia y, antes de darse cuenta, estd en el cuarto de su padre, le
ha llevado practicamente a rastras. Daniel se yergue de la cama de repente,
gritando también al oirles entrar. Con la mano temblorosa enciende la luz de
la mesilla. Solo muestra cosas prosaicas, la bombilla ni siquiera explota.

Su tia casi se arroja sobre su hermano, habla a toda velocidad y le explica
lo que acaba de pasar mientras le ayuda a levantarse. Pero ella solo ha visto
cosas borrosas, no ha sentido las emociones palpitantes como las hojas de
un arbol un dia de viento. Victor ya no tiene miedo. Pero cuando su padre le
llama, acude a sus brazos. El nifio sabe la verdad. E intuye como acabara
todo. Le da un poco de pena.
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Joan

fectivamente, su padre se ha llevado la furgo. No le queda mas remedio
que coger la bici. Esta harto de esa situacion, quiere que su padre le dé
explicaciones, que le aclare qué ha estado haciendo todos estos anos, que
confiese lo que le pasé a su madre y que deje de hacer el psicopata con los
huéspedes de La marquesa.
Pedalea con intensidad, hay unos cuantos desniveles y las pendientes
cuesta subirlas. Por lo menos no hay ni un solo vehiculo. La noche es suya.
Cuando va a tomar el desvio que lleva a La marquesa, oye el motor de la
furgoneta y llega a atisbar unos faros entre los naranjos. Se apea de la bici y
se esconde como puede tras un zarzal, en la oscuridad se pincha un poco. En
seguida ve pasar la furgoneta de su padre. Va a toda velocidad y cuando
toma la curva, casi derrapa. Joan esta convencido de que se la va a dar, pero
hay suerte y la furgoneta toma la carretera comarcal y sigue adelante.
Joder. Ya sé donde va como un loco. Claro que lo sé.
A la puta mansion de los cien escalones.
Duda entre seguir adelante hasta La marquesa para comprobar que estd en



lo cierto, pero en realidad se da cuenta de que lo sabe seguro, se jugaria el
portatil a que la casa rural esta vacia.
Ganaria la apuesta. En La marquesa no hay ninguna persona. Con vida.
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Alberto

La autopista es mondtona y, a pesar de ser puente, no hay demasiado
trafico, quiza precisamente por encontrarse a mitad de los festivos.

No sabe qué hacer, no se ha atrevido a llamar a la policia, no cree que
sirviera de nada. Cuando se ha dado cuenta del mensaje de su hija, ya habia
pasado un buen rato de haberlo recibido; eran casi las cinco de la mafana.
Pero cuando miré el movil, en uno de esos momentos de duermevela, lo vio
y salté de la cama. No podia creerlo, ;qué significaba eso? ;Por qué el
mensaje era tan criptico? Llamo una y otra vez, constantemente el mismo
resultado. El movil estaba apagado o fuera de cobertura.

Rdpidamente abrié Google Maps y consulté la opcién «Compartir
ubicacién». El mdvil de Paula siempre indicaba su posicion, era una de las
normas de uso. Paula no puso demasiados inconvenientes a esa obligacion,
todavia no tenia edad para salir por ahi. Actualizar. Ahora el teléfono estaba
desconectado o fuera de conexion. Pero indicaba su ultima localizacidn,
justo cuando el mensaje habia sido enviado. Paula Lorente. 43 minutos. La
barraca d’Aigiies Vives, Carretera CV 50. A 410 kildmetros de distancia. 21



% de bateria. Cémo llegar. Notificaciones.

Estaba preocupado, esperaba llegar antes de que amaneciera y encontrar a
su familia, a lo mejor no habian podido alquilar un coche y habian vuelto a
Aigiies Vives o estaban en algin hostal en Valencia. Que su hija hubiera
perdido el mdvil también era una posibilidad. Pero ese escueto mensaje,
«Ven, papa», significaba algo.

Normalmente le gustaba escuchar algin podcast, pero no tenia el &nimo
para bromas y no entendia nada de las conversaciones desquiciadas de Berto
y Buenafuente. Habia cargado el audio para tener un poco de compaiia,
pero apagd el reproductor. Y siguid carretera adelante en silencio.
Encontraria a su familia. Por estas.

No sabia que nunca mads veria a su hija.
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Paula

H a intentado dormir, pero no tiene dénde tumbarse, la habitacion esta
vacia a excepcion de una vieja silla de madera, llena de manchas
oscuras que cree que podrian ser de mierda. Se equivoca, es algo peor. De
todas formas, prefiere acurrucarse en un rincon.

El suelo estd frio y ella sigue con su pijama de verano, es fino y el algodén
apenas abriga. Cuando descubrié que su madre y su hermano también
estaban alli se emocion¢ y albergd esperanzas de poder escapar. Hubo un
momento en el que todo era hablar a gritos, con Tralald lloriqueando porque
queria estar con sus duefios. Por lo visto, iba de una puerta a otra. No era
facil hablar, tenfan que gritar mucho, debia de haber bastante separacion
entre las dos habitaciones, y algunas palabras se perdian por el camino. Pero,
al menos, pudieron informarse de que estaban todos bien, mas o menos, la
herida de la pierna de Sofia cada vez escocia mas. No tenian luz, solo un leve
resplandor procedente del pasillo se colaba por las rendijas, pero los ojos ya
se habian acostumbrado a la oscuridad y Paula podia orientarse
perfectamente, lo que le permitié descartar la silla con sus manchas oscuras.



Hacia rato que no hablaban. Quiere preguntar a su madre qué tal estan,
pero no lo hace, a lo mejor Martin esta durmiendo y su madre no podra
contestarle a gritos. En un momento dado le habian dicho que, por fin,
Martin habia podido romper con los dientes la brida de su madre y que
ahora ambos estaban desatados. Eso suponia una enorme alegria, habian
ganado mucha libertad de movimiento y podian estar mds cémodos. Pero
luego, los mensajes a gritos se fueron espaciando y hace ya mucho que todos
guardan silencio. Incluso Tralala.

Pero entonces, la perrita empieza a gruiiir. Paula la ve pasar por delante de
la puerta, sus patitas interrumpen la luz de la rendija.

Ahora ladra directamente y la oye alejarse. Su madre llama: «Tralala,
Tralald». No oye bien a la perrita, pero lo adivina. Los ladridos llegan desde
lejos y se pierden en la distancia. Se esfuerza por escuchar. Oye gaiiidos de la
perra. Se esta quejando, seguro. Ay, pobre, ;qué le estaran haciendo?

Y ;se equivoca o se oyen voces? Estan ahi, al limite de su audicion. Pero
parece que hay gente. Si, ;verdad? La van a sacar de alli. Por fin, alguien
viene a por ellos.

—iiSocorro!! —grita con todas sus fuerzas—. ;Socorro, aqui!

Su madre también grita pidiendo auxilio, ella también ha debido de oir las
voces.

Entonces oye claramente el grito de una mujer. No es su madre, es otra
voz. Y refleja auténtico miedo. ;O quiza dolor?
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Paco

S oy como uno de esos malabaristas chinos que hacen girar platos sobre
unas varillas. Pendiente de decenas de detalles y encargandome de
sofocar multitud de pequefos incendios para que no se propaguen. Pero me
siento bien, creo que comienzo a tenerlo todo bajo control. Mas o menos.

Lo de La marquesa ha sido un poco locura, pero he logrado encarrilarlo.
La verdad, no sé muy bien como, pero al final he logrado encontrar las
palabras magicas que me han permitido solucionarlo.

Daniel ha comido de mi mano, como un pajarillo, y la histérica de su
hermana también se ha sentido aliviada al verme. Supongo que por los
nervios no han analizado debidamente la situacién. A ver, ;qué se suponia
que estaba haciendo yo ahi a las cinco de la mafana, antes incluso de que
amaneciera? Pero como dijo el fildsofo: «La noche me confunde», e imagino
que con la tensidn y los sustos, encontrarse a alguien normal, dispuesto a
ayudarles, resultaba reconfortante. Ella, después de palparse los bolsillos de
esa especie de chandal pijama que vestia, grité6 que no llevaba las llaves del
coche, que estaban en la casa. «Tranquila, no hace falta entrar, yo puedo



llevaros en la furgoneta». Asi que incluso el viaje en la furgoneta resulto
medianamente ldogico. Les expliqué que Josefa me habia pedido que diera
una vuelta por la casa, a ver si todo se veia tranquilo y que, si querian, podia
llevarles a otra vivienda en la que podrian acomodarse y que ya volveria yo
de dia a por sus cosas. Creo que les dio un poco igual, lo que querian, sobre
todo la mujer, era alejarse de La marquesa.

Pero ahora tengo que estar haciendo malabarismos por todos los flancos.
Un plato por aqui, otro por alla. Jo, es una pena no vivir en los Estados
Unidos para tener una buena pistola con la que encafionarlos y decir:
«Venga, vale, aqui se hace lo que yo diga». Pero no, tengo que ser mucho
mas artero e inteligente, camelarmelos, convencerles, guiarles y ganarme su
confianza. Pero, joder, hay muchos detalles que pueden echar todo a perder.
Y ni siquiera tengo muy claro qué mierdas voy a hacer con ellos al llegar a la
casa de los cien escalones. Soy bueno improvisando y cuento con la ayuda de
mi muela magica, pero hubiera preferido tener una buena pistola, las cosas
Como son.

Pero ahora estoy contento, voy a montar mi propia novela de terror, jen la
vida real! Sera maravilloso. Me da igual hasta donde tenga que llegar, estoy
dispuesto a sobrepasar cualquier limite. Voy a vivir mi suefio. Voy a hacerles
morir de terror. Y yo voy a verlo.

No sé si la muela es capaz de soltarme una rafaga de feromonas, pero me
siento feliz, y un poco como colocado. Todo va bien, los platos giran a su
ritmo. Canturreo por lo bajo.

Ayudarle a subir a él a la furgoneta ha sido todo un numerito, sus protesis
se lo complican bastante, y no sé cdmo podra subir los escalones de la casa,
pero, bueno, no le quedara mas remedio. Carga con su muleta y sin ella casi
no puede andar, supongo que eso en un momento dado, puede ser una
ventaja.

Y aqui estan, sentados a mi lado, bastante apretaditos en su asiento, con el
nifio sujeto entre los dos; sin silla de bebé ni cinturén de seguridad,
saltindonos todas las normas, menos mal que esta carreterucha esta
olvidada por todos. Les sonrio. Ya no falta mucho para que amanezca.
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Daniel

hora que ya todo ha acabado, he decidido contar por escrito lo que
sucedid en esa casa, como termind. No me siento muy orgulloso de mi
manera de proceder ni de la tragedia que tuvo lugar. Pero es lo que hay.

Llamadme jodido cobarde si queréis. Supongo que es eso lo que soy. Pero,
bueno, a estas alturas ya no importa lo que yo sea o deje de ser. ; Verdad?

Me pregunto si ahora Sara olera las lilas. ;Notard su aroma? ;Viajard entre
ellas?

Ya nunca lo sabré. Si, un jodido cobarde, vale, puede que lo sea. Puede.
Pero ;de verdad creéis que podia haber hecho otra cosa? ;Que tenia la mas
minima posibilidad?

No sé muy bien por donde empezar. Creo que lo de los emails de Sara ya
lo he contado, ;verdad? Ahora casi me avergiienzo de mi inocencia, ese
cabréon me la metié doblada. Resulté un gilipollas de campeonato. Ahora,
cuando los releo, los veo tan artificiales y prefabricados que no puedo
creerme que yo pensara que eran auténticos. Ese hijoputa me engand. Y yo
cai en su trampa como un imbécil. Cuando me lo dijo, alli en la casa de los



cien escalones, con la navaja de por medio y la nifia muerta, no podia
creérmelo. Y el cabron se reia.

Pero me estoy adelantando. Todo es demasiado confuso y aun quedan
muchos flecos por explicar. Disculpadme si mi narracidn no es demasiado
clara y si voy saltando de una cosa a otra, todavia estoy muy afectado. Solo
puedo admitir que ese chalado lo consiguid, queria que pasara miedo, pues
lo logré: esos fueron los peores momentos de mi vida... Y ya sabéis lo que
me pas6 hace un par de afos...

Supongo que deberia empezar por la noche que pasamos en La marquesa.

La casa rural era..., no sé como explicarlo, era un lugar oscuro. Transmitia
malas vibraciones. Y no me extrafa. El otro dia me enteré de que el padre de
Sara (si, la misma Sara, pobre Sara) habia muerto en la estancia del fondo.
Llevaba bastante tiempo enfermo del estdmago e incluso habia pasado
algunas temporadas ingresado en el hospital, supongo que tendria cancer o
algo asi, no conozco los detalles. Pero un dia que estaba solo en casa sufrié
una fuerte hemorragia estomacal, y fallecié6 en el cuarto del fondo. Le
encontraron en un charco de sangre y vomito, se habia arrastrado varios
metros intentando llegar a un banco, quiza para intentar levantarse, pero
solo habia conseguido dejar un reguero siniestro tras él. Yo no sé si esas
cosas se filtran y tifien de ecos emocionales las paredes de piedra, o si las
almas vagan por el lugar de su muerte, pero ahora ya me lo creo todo.

Sé lo que de verdad le paso a Sara, en lo que se convirtié. Asi que, ahora,
puedo creerme cualquier teoria alocada. Espiritus, fantasmas, posesiones...,
venga, jalguien da mds? ;Marcianos? ;Hombres langosta? Hasta vampiros
armonicos, lo compro todo, ya no descarto nada. Este mundo es ya de por si
complicado e injusto, como para tener que interactuar con fuerzas
inexplicables. Lo que nos faltaba. Pero lo que pasé con Victor y Sara me hizo
creer en todo.

A lo que iba: no sé si esa casa rural estaba maldita o si los fantasmas solo
se dedicaban a acompanarnos alli donde ibamos, aunque no creo que una
cosa excluya la otra. También puede ser que todo se debiera a mi estado de
nervios y al de mi hermana, que se habia contagiado de mis temores y



teorias, a pesar de no querer admitirlo. El caso es que, esa noche, apenas
pude dormir y, cuando por fin logré dar una cabezada, entré Marimar como
una loca arrastrando a Victor. Gritaba y decia que teniamos que salir de esa
casa. Que yo tenia razén, que habia una nifia y una mujer hecha un amasijo.
Me ayudd a ponerme las protesis, pero le temblaban tanto las manos que...

Espera, quizas esté dando demasiados detalles, puede que prefirais que
vaya al grano y me deje de hilar tan fino. Algo un poquito mas resumido,
;no? Bueno, a ver:

Salimos de la casa aprisa y corriendo, como si alguien nos persiguiera,
tuve el tiempo justo para ajustarme las protesis y coger la muleta. Marimar
no dejaba de mirar la puerta abierta de la habitaciéon del fondo, un recuadro
oscuro. Fuera, inesperadamente, nos esperaba Paco, el tipo del bar, ese gran
hijo de puta, aunque yo en ese momento todavia no lo sabia. Para mi
solamente era un tipo amable, que se habia brindado a ayudarme en mi
busqueda de la casa de los cien escalones y que ahora milagrosamente estaba
alli fuera, dispuesto a echarnos una mano. Me ayud¢ a subir a la furgoneta
empujandome del trasero y nos acomodo a los tres en el asiento delantero.
Arranco cagando leches.

De repente me di cuenta de que estabamos en una furgoneta, circulando
de noche por carreteras vacias, con un tipo practicamente desconocido que
no dejaba de canturrear y que conducia a toda velocidad como si tuviera
prisa por llegar a algin lado, y que nos llevaba no sabiamos doénde.
Entonces, dejé de tararear y dijo:

—Vamos a la casa de los cien escalones.

Y no supe qué decir. Y Marimar se mordid el labio para no gritar.

Todo se distorsionaba y se amontonaba, resultaba extrafio e incoherente,
pero sentia que estabamos llegando al final.

—Ya veras —dijo con tono condescendiente, incluso podras ver el arbol,
estd aqui cerca, pero ahora no hay suficiente luz.

Salié de la carretera sin accionar el intermitente, tomo un camino lleno de
baches y, al poco, paro.

—Hemos llegado —anuncié—. Dejadme un momento al nifio, yo lo



sujeto mientras bajais.
Hijo de puta, qué grandisimo hijo de puta.
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Victor

on la tia, con la tia —dijo intentando zafarse de los brazos
del hombre. Este olia raro, sobre todo su boca, como a tuberia
atascada. Le daba bastante asco.

—Tranquilo, carifio, estate quieto —dijo él—. Tu papd y tu tia estan aqui
delante, ;los ves?

Y les sefialo con la navaja. No estaban muy lejos, por eso podia adivinar su
silueta; la noche estaba despejada, pero todavia no habia amanecido y no
habia mucha luz.

—Venga, que ya falta poco. Si hacéis lo que os digo, nadie saldra herido.
—Sonrid, huy, sonaba a frase de pelicula. «Nadie saldrd herido». No, de
pelicula no, de novela, de una buena novela de terror. La verdad, no tenia
muy claro que al final nadie resultara herido.

Ya era la segunda vez en las ultimas horas que recurria a amenazar a un
nifio para que la gente hiciera lo que queria. Vaya, qué herramienta mas
poderosa. No le hacia mucha gracia y, en el fondo, le desagradaba tener que
recurrir a la violencia. A veces, si lo hacia, acababa dejandose llevar, como
con Vicent, y eso no le gustaba, no estaba orgulloso de esa parte oscura de
su persona. Una cosa era hacer sentir miedo, algo que molaba; y otra,
asesinar como un psicopata. El no estaba loco.

—;'Te quieres estar quieto, nifiato de mierda?



Victor no paraba de agitarse y de intentar liberarse, seguia teniendo ganas
de hacer pis, cada vez eran mas apremiantes. No tenia miedo de la navaja,
era demasiado pequefio para interpretar la amenaza. Y, a sus tres afos de
edad, ya era dificil sujetarle si se empefiaba en soltarse con todas sus fuerzas.

—A ver, tu, escritor, dile a tu hijo que se esté quieto.

Daniel estaba desorientado, como si le hubieran dado un buen golpe en la
cabeza. Seguia con las extremidades doloridas y subir esa pendiente le estaba
costando bastante. Intentaba asimilar todo lo que estaba pasando. Para él
estar en la casa de los cien escalones habia sido su meta, llegar al lugar en el
que Sara se habia suicidado por su culpa, e intentar arreglar las cosas. Pero
ahora estaba siendo conducido alli por alguien que retenia y amenazaba a su
hijo. No entendia nada. Ademas, ;quién era ese hombre y de dénde habia
salido? ;Qué pintaba en esta historia?

—Deja que vaya con su tia, por favor. Haremos lo que nos digas.

—Oh, no. Ni de cona. Dile que se esté quieto.

Marimar se acerco al nifio y le acaricio la cabeza. El hombre se aseguré de
que ella viera bien la navaja. La mujer tranquilizé a su sobrino con palabras
tiernas y Victor se relajo6 un poco. Pero le molestaba el olor, era
verdaderamente desagradable. Su tia olia bien, a veces, demasiado a colonia,
pero era reconfortante. Su padre solia oler a sudor y, como tenia problemas
con las duchas, recurria a las toallitas himedas con mas frecuencia de la
aconsejada. Pero era el olor de su pap4, le gustaba.

—Venga, ya llegamos, seguid subiendo. Son solo unos pocos metros. Y tu,
canijo, haz caso a tu tia y estate quieto.

—Quiero pis. Pis, pis.

Ella miré al hombre con cara de circunstancias.

—Si no lo ponemos a orinar sera peor, lleva ya un rato aguantandose —le
explico.

El maldijo por lo bajo, pero le entregé al nifio. Lo solucionaron en un
momentito frente a un arbusto. Marimar supo que les habia ido por los
pelos. Tomo al nifio en brazos.

—Venga —consintié él—. Vamos arriba. Y sin jueguecitos.



Victor también queria la mufieca, le habia gustado mucho la mufieca de la
nifia, le hubiera encantado jugar con ella.

—Quiero a Nancy.

Marimar no entendio6 lo que queria decir, asi que se limit6 a decirle que si
y que se estuviera quieto. Daniel también le pidié que fuera bueno, que
llegaban enseguida. Le costaba subir, las protesis necesitaban un reposo y le
resultaba dificil encontrar apoyo para la muleta.

No sabia qué habia sido de su lego de Batman, ahora queria la mufieca, y
queria volver a ver a la nifla, le habia caido muy bien, incluso a la mujer.
Ahora que sabia la verdad, ya no le daba tanto miedo, aunque no era muy
agradable ver los movimientos de sus miembros.

Miré hacia delante y vio claramente la silueta de la casa. Una mancha
oscura recortada contra el cielo estrellado. Y supo que la nifia estaba alli, y la
mujer. Y Nancy.

Y los demas. Se estremeci6 un poco. Sabia que no todos los demads eran
buenos.
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Daniel

Me sorprendid esa puerta blindada. La casa se veia antigua y no
acababa de encajar en el edificio, un pegote afiadido a posteriori.
Pero tampoco estaba yo para muchas disquisiciones artisticas.

—Esta es la casa de los cien escalones —anunci6 triunfante. El hombre
busco la llave, un gesto demasiado trivial. Se veia una gruesa cadena y un
candado, pero ya habian sido abiertos con anterioridad.

De todas maneras, cuando el chalado abri6 la puerta y nos invito6 a entrar,
resultd estremecedor. Esta era la casa. Aqui habia muerto Sara por mi culpa.
Todavia estaba convencido de eso, aiin no sabia la verdad. Ya he dicho que
era un poco pipiolo. Pero en ese momento esperaba oir musica triste de
piano. Y ver sombras de muebles victorianos cubiertos con sabanas amplias.
Y quizas a Sara, ataviada con una vaporosa tunica blanca, descendiendo
despacio por las escaleras.

Y si, olia a lilas. Luego supe que el hombre habia rociado la casa con
Ambipur, y que el piano no sonaba porque el altavoz autoamplificado que
habia dispuesto se habia quedado sin bateria después de estar varias horas



reproduciendo el mismo archivo de audio.

Una vez dentro, volvid a cerrar con llave, y supe que estabamos atrapados;
quiza por eso no se preocupo6 de retener a mi hijo.

De repente, una sombra blanca se abalanz6 sobre nosotros, gruiiia y
ladraba. Dios, aqui estan: los sabuesos del averno. Me aparté con un rapido
movimiento y no sali corriendo, porque con mis prétesis no me resulta
posible, pero ahora me doy cuenta de que dejé a Victor desprotegido.
Llamadme jodido cobarde si queréis, pero os aseguro que vosotros habriais
hecho lo mismo, es el instinto. Estas con los nervios a flor de piel,
adentrandote en una casa desconocida en la que crees que pesa una
maldicién y, de pronto, se echa sobre ti un monstruo blanco grufiendo.
Hubierais hecho lo mismo, fijo. Me limité a agitar la muleta delante de mi.

El hombre accion¢ la luz. Todo un detalle. Ahora sé que el generador tenia
un buen depdsito de gasoil, a pesar de lo que pasé luego.

El monstruo del infierno resulté ser un perro de tamafio mediano, mas
bien encantador, que se limité a ladrar desde unos metros de distancia. Se le
veia un perro cuidado y de los que no son baratos. Un bicho de esos cuesta
un pastizal. ;Por qué estaba en la casa?, ;era del hombre? Otro de esos
misterios sin resolver.

Y me sobrecogi cuando vi a la mujer muerta en el suelo, al pie de las
escaleras. En seguida me percaté de que era un maniqui, una de sus piernas
estaba a unos pocos metros de ella. Tenia toda la pinta de haber llegado
rodando por las escaleras. Otra de esas cosas sin sentido. Eran tantas que
una mas ya ni siquiera me preocupaba. Es como cuando repites muchas
veces una misma palabra, que al final carece de sentido y te cuesta relacionar
la palabra con el objeto. Pues nada. Un enigma mas.

—Vamos abajo —ordend, siempre con la navaja por delante. El perro
continuaba ladrando. Victor intent6 ir junto al perrito, «el guauguau, quiero
guauguau», pero Marimar no le dejo separarse. Nadie podria asegurar que
esa cosita tan preciosa no pudiera tener la rabia. Se me ocurrid que, en ese
momento, en el que los acontecimientos se habian diseminado junto a la
puerta, podria lanzarme sobre el hombre e intentar detenerlo, pero supe



que...

Ya me estoy enrollando, estas cosas seguro que te las imaginas. Y quieres ir
al grano. No habia nada que pudiera hacer contra él. Descartado. Siguiente.

Pues vamos. Mientras descendiamos por unas escaleras, nos cont6 que la
casa llevaba muchos aflos abandonada y que él la habia okupado, o algo asi,
se habia hecho con ella, y la habia mantenido mas o menos en condiciones
con algunos anadidos y modificaciones. Eso me hizo descartar, aunque no
del todo, la idea de la mansion encantada, con afios de historia y misterios a
sus espaldas. Una casa con secretos, pasadizos, espiritus y ritos ancestrales.
No, aqui solo habia un tipo siniestro usurpando una propiedad.

También se enrolld, diciendo que era un colega escritor y que me
admiraba. Y que tenia entre manos un proyecto aterrador.

Marimar no paraba de preguntarle qué queria de nosotros. El iba a lo
suyo. Le dijo que se callara, que mas le valia. Hizo un movimiento
amenazante contra mi hermana, y el perro, que habia estado todo este
tiempo gruiiéndole, por fin se decidio y se lanzé hacia él, con ladridos mas
potentes y mostrandole los dientes. Sinceramente, no creo que hubiera
llegado a morderle, pienso que el perro creyé que iba a agredir a la mujer y
se limito a salir en su defensa. Quiza solo queria empujarle. El hombre no se
lo pensé dos veces y le lanzé una cuchillada, fue rapida, visto y no visto.
Pude ver la sangre salpicar y comenzar a cubrir el pelaje completamente
blanco del perrito. No vi bien dénde le habia dado, ya he dicho que fue todo
muy rapido, pero el animal emitié sonoros lamentos y se alejé como pudo.
Otra prueba del instinto de conservacion. A los pocos segundos desaparecio
tras una esquina, gimid, gimid, y se quedo en silencio. Nos quedamos todos
horrorizados, ese cabrén se habia cargado al perro. Una cosa era que nos
amenazara y otra que, verdaderamente, fuera capaz de hacer dafio, aunque
se lo hiciera a un animal. No sé si me explico. Vale, habia amenazado con
matar a mi hijo, algo cruel y violento, pero ahora habia hecho dafo de
verdad. A un perro, si, pero os aseguro que no es agradable ver como matan
a un perro. Victor empezo a llorar:

—Guauguau, guauguau.



—Bueno, ya vale. Es solo un perro idiota.

Ah, por si estdis preocupados: tranquilos, el perro no muri6 en ese
momento, pero nosotros estdbamos convencidos de que habia sido asi. Para
nosotros, el psicopata se habia cargado al animalito. No, el perro no murio.
El perro no.

Entonces llegaron los gritos de socorro, eran varias voces. Estuve a punto
de derrumbarme. Demasiadas emociones negativas, demasiado seguidas.
Secuestros, amenazas, perros que te asustan, perros que mueren, gritos de
auxilio... ;Quién llamaba pidiendo socorro? ;Qué diablos pasaba en esa
casa’?

Cuando el hombre vio mi cara, sonrio. Era una sonrisa inmensa.

—; Tienes miedo? —me pregunto.

Y entonces Marimar hizo lo que yo habia descartado un poco antes: se
abalanzé sobre él. El movimiento nos cogio por sorpresa a todos, incluso a
él. Y creo que también a la propia Marimar. No sé, se me ocurre pensar que
el ver que ese desalmado era capaz de matar al perro le hizo creer que
nuestras vidas corrian un peligro real, que ¢l era capaz de cualquier cosa y
que valia la pena arriesgarse. Pero el hombre reacciond con inusitada
rapidez. Victor cayo sentado al suelo, ella le habia empujado al lanzarse
sobre el hombre. Intentd sujetar la mano de la navaja, pero su muieca
escapo entre los dedos de Marimar.

Forcejearon brevemente. Solo unos instantes. El ejecuté unos cuantos
movimientos vertiginosos con la navaja. No pude reaccionar, fue todo muy
rapido. Entonces, Marimar empez6 a gritar. Creia que era de rabia, una
especie de grito de combate, pero pronto me di cuenta de que era de dolor.

El hombre se deshizo de ella con un empujon descuidado y mi hermana
cayo al suelo a sus pies.

—TJoder, ya estoy harto. Ha sido culpa de ella, no tenia que haber hecho
eso.

El abdomen de Marimar estaba lleno de sangre. Ella se habia llevado las
manos a las heridas, porque eran al menos tres o cuatro, y se miraba con
sorpresa. Se quejo de nuevo. Su rostro expresaba desconcierto, como si se



preguntara qué iba a pasar luego, qué seria de sus hijos; si el lerdo de
Fernando seria capaz de sacarlos adelante sin ella; que qué seria de su
sobrino, tan necesitado de cuidados porque su hermano no era capaz de
atenderle debidamente. Se preguntaba también qué seria de ella, si moriria
desangrada en ese caserdn o lograria recuperarse. Si su estomago perforado
le permitiria aceptar comida, si tendria que alimentarse solo de liquidos. Si
no sobreviviria y se desangraria lentamente. Si asistiria mucha gente a su
funeral, los otros miembros del AMPA, sus vecinos, los compaferos de
trabajo de Fernando, algunos compaieros de clase de sus hijos, los primos
de Caceres... Si, su funeral estaria concurrido. Se mir6 las manos
completamente ensangrentadas.

Las voces que pedian socorro enmudecieron durante unos instantes, como
si prestaran atencién, y pronto volvieron a clamar. Habia verdadera
desesperacion en su llamada.

Miré al hombre, miré a mi hermana. Agacharme me resultaba
complicado. Sentia que no tenia fuerzas para hacerlo y me quedé ahi
plantado. Victor se abrazé a una de mis piernas y casi me hizo caer, tuve que
apoyarme en la muleta.

—Ven conmigo. Si no, ya ves lo que va a pasar.

Marimar seguia quejandose, sujetando su estomago. Debia de estar
sufriendo un dolor atroz.

—Ayudame, Daniel, ayadame.

—iSocorro! —Los gritos llegaban desde abajo.

Me bloqueé. No fui capaz de hacer nada en absoluto. No estaba alli, quizas
en un lago plicido flotando en una barca una noche de luna llena, o
tumbado al sol en una playa paradisiaca, sintiendo la suave brisa del mar, o
sencillamente muerto con el cuello rebanado por mi cuter. No queria estar
alli, no podia.

Entonces oi un roce, algo bajaba por las escaleras. Ya no habia barca ni
playa. Solo caserén, amenazas y muerte. En cualquier caso, supe qué
producia el sonido antes de volverme a mirar. La mujer desmontada
descendia hecha un extrafio amasijo; su cabeza, mal colocada, golpeaba



contra cada escalon; sus cabellos lacios dejaban un rastro humedo y sus
articulaciones volteadas no le permitian erguirse. Era como una arafia que
hubiera recuperado el volumen después de que la aplastaran y cuyas patas se
hubieran entremezclado con el cuerpo desgajado.

El hombre no llegd a ver a la mujer, pero si vio mi expresion. Y dejo
escapar una exclamacion de alegria. Como una fan enfarlopada cuando su
reguetonero preferido sale al escenario.

—Lo he logrado, lo he logrado.

Mi rostro demostraba el maximo horror. Estaba encerrado en una casa
abandonada, con un psicépata que no dudaba en utilizar su navaja, sin
poder defender a mi hijo, con mi hermana a mis pies con el vientre abierto y
una mujer fantasmal descendiendo a por su venganza. Yo grité, el hombre
rio. Y me desmayé. Cai despacio al suelo, me tomé un poco de tiempo, no
fuera a hacerme dafio. A Victor le vino justito para apartarse.

Llamadme jodido cobarde si queréis, pero mi mente huy6 por completo.
Me hubiera gustado veros alli.
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Joan

D ejo la bicicleta junto a la furgoneta. Aja, habia acertado. Nunca habia
tenido ni la mas minima duda de a donde se habia dirigido su padre.

Completamente cabreado, subid por los escalones desvaidos hasta la casa.
Hombre, ya estaba bien, le iba a dejar las cosas bien claras a su padre. Y, si
tenia que pararle los pies y pirarse de casa, lo haria. Podria encontrar sin
problemas un curro de camarero y pagarse una habitacion, en Valencia o
donde fuera, quiza mucho mas lejos. Cadiz le tiraba bastante.

Intentd una ultima vez llamarle por teléfono. Apagado o fuera de
cobertura, claro. Era listo, el cabrdn, por si acaso, siempre lo llevaba
apagado. De todas maneras, alli no habia cobertura.

Lleg6 arriba e intentd entrar. La puerta era bastante moderna, esa no era la
puerta original de la casa. Empujoé, pero no sirvié de nada: cerrada con llave.
Un pomo metdalico servia de adorno mas que para otra cosa. No tenia
manera de entrar. Se veia luz por las rendijas, le extraiio, pero cuando lo
penso, tampoco le sorprendid, su padre hacia cosas muy raras, e imaginaba
que habia dedicado tiempo a reformar la casa. A lo mejor la tenia llena de



sus libracos de terror.

Roded un poco el edificio y sus jardines descuidados. Lo que en tiempos
habia sido césped y cuidados parterres, ahora era una marafia de matojos y
plantas silvestres. Las sombras no se lo pusieron facil, en algunas zonas
habia bastante maleza, avanzo6 pegado a la pared. Las ventanas estaban altas
y no era facil llegar a ellas, ni siquiera poniéndose de puntillas, y, en
cualquier caso, habia barrotes y tablones. Algo que originariamente tampoco
habia sido asi. Continu6 avanzando hasta llegar a la puerta trasera, también
habia sido sustituida y reforzada. Estaba seguro de que eso habia sido cosa
de su padre. Llamo golpeando con la mano abierta.

—iEh! {Papal!

No sirvié de nada. Maldijo a su padre y siguid su rodeo a la casa. En esa
zona se oia el petardeo de un motor, al girar la ultima esquina el sonido
aumentd de intensidad, pero no provenia de la casa. Se dio cuenta de que en
el suelo habia un par de gruesos cables eléctricos. Un extremo se internaba
en la casa por un pequeiio hueco habilitado en la puerta de la carbonera.
Intenté abrir esas gruesas placas de metal que permitian acceder
directamente al sétano, estaban fijadas con una gruesa barra metalica y un
candado a todas luces irrompible, quizd los bomberos pudieran hacerlo
saltar con una de sus cizallas a presion. Pero desde luego ¢l no podria ni con
una palanca. ;Por qué habia tomado su padre tantas medidas de seguridad?

Siguid el cable en el otro sentido, alejandose de la casa, hacia el ruido de
motor. A unos cincuenta metros encontr6é una pequefia caseta de obra. Ni
siquiera se podia estar de pie en su interior y estaba completamente ocupada
por un grupo electréogeno y un par de garrafas de gasoil. El petardeo era
insoportable.

Asi que papa tenia luz eléctrica para sus fiestas nocturnas. Y era de aqui de
donde la conseguia. Qué bien se lo montaba el tio.

Desanimado, abandoné la caseta y roded por completo el edificio. Al
completar el recorrido, llegé de nuevo a la entrada principal y golped de
nuevo la puerta de entrada. Manotazos secos y fuertes. Se sentia ofuscado y
algo deprimido. No le gustaba nada lo que su padre estaba haciendo, fuera lo



que fuese. La puerta era muy recia, probablemente ni le podian escuchar
desde dentro. Mierda, estaba perdiendo el tiempo.

Decidi6 esperar a su padre en la furgoneta, tal y como habia imaginado las
puertas de la furgoneta estaban sin cerrar.

Se sentd en el asiento del copiloto, recliné el asiento y esperd. Tarde o
temprano apareceria su padre y se las veria con él. Hombre si se las veria, y
aclararian las cosas. Y volverian a la casa y le pediria que le ensefiara lo que
habia estado haciendo. Se quedd traspuesto mientras pensaba en cémo le
mandaria a paseo después.
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Paco

Lo he logrado. Lo he logrado. Exito. Su cara vale todo el esfuerzo
empleado. Ha reflejado el terror mas absoluto, incluso se ha desmayado.
Genial. Pero, vaya, ahora tengo aqui un buen panorama por arreglar.

Perros, nifios, mujeres agonizando, escritores famosos. En menudo lio me
he metido. Pero no pasa nada. La muela me ayudara. Aunque, a decir
verdad, casi no me ha avisado a tiempo del ataque de la mujer, del salto del
perro si, pero ella, practicamente, me ha pillado por sorpresa.

—Cuida la mu...

Y ya estd, a lo mejor tampoco es tan infalible.

Vale, y ahora ;qué?

Ya he encerrado a Daniel Lonces y a su hijo en otra habitacién, nunca
pensé que las llenaria todas. La otra mujer, su hijo y la chica no han parado
de gritar. Tengo la cércel mds concurrida del condado. Cinco personas. Mds
la hermana de Lonces, a la que bueno, ya no hace falta encerrar en ningtn
lado. Tendré que pensar qué hacer con el cuerpo. Y, claro, eso implica que



con el escritor y su hijo también tendré que hacer algo. Me pregunto si ha
valido la pena. Y recuerdo su cara y me digo que si.

Estoy cansado y tengo suefio, llevo varios dias sin poder descansar en
condiciones.

Me siento unos instantes al final de las escaleras y me tengo que levantar,
la muela no me deja. Vale, bien, tengo cosas que hacer, como digas.

Se me ocurre una idea un poco alocada. La muela no me duele. Eso es un
si. Pues vale, vamos a por el gran final, es un poco complicado, pero puedo
hacerlo. Solo necesito la cuerda que tengo arriba y unas cuantas bridas. Ah,
bueno, y la navaja, claro. Tendré que recurrir de nuevo a las amenazas.
Canturreo un poco mientras subo.

Vamos a dar espectdculo, vamos a aterrorizarlos a todos de nuevo. Muy
pronto comenzara el gran show de la casa de los cien escalones, el capitulo
definitivo. El climax del terror. Qué bien, a la muela también le gusta.



QUINTA PARTE

EL CAPITULO FINAL
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Daniel

Yahi estadbamos todos, unidos por la cuerda, como colegiales que se van de

excursion y sus monitores les hacen ir sujetos a una cinta para que nadie
se separe del grupo. Vaya, en realidad, la finalidad es la misma. Asi nos tenia
a todos controlados, qué listo el cabrén. La cuerda no era demasiado recia,
pero era evidente que nadie la podria romper por mucho que lo
intentaramos. Yo no tenia ni idea de qué habia sido de mi muleta, cuando
perdi el conocimiento ya no la volvi a ver. Eso limitaba enormemente mi
movilidad.

No tenia ni idea de quiénes eran esa mujer, la nifia y el nifio, pero, sin
duda, les habian invitado a la misma fiesta que a mi. Se encontraban en mi
misma situacion. Aqui hemos caido en manos del coleccionista de huesos.
Lloran, protestan, imploran, preguntan por Tralala (a quien han visto hecha
un guifapo al subir al hall), ruegan, y se han callado cuando han pasado
junto al cuerpo de mi hermana. La mujer comenzé a sollozar y, por fin,
asumieron que no habia nada que pudieran hacer. Se limitaron a seguir las
instrucciones del jefe de pista. El maestro de ceremonias estaba exultante.



Por su actitud desenfadada, daba a entender que le era indiferente haber
secuestrado a todos los presentes y haber matado a mi hermana (y en esos
momentos estaba convencido de que también al perro). El pirado estaba
nervioso, pero no nervioso de desquiciado, sino de felicidad, como la novia
antes de la boda, o el putero antes de ir a un reservado del Stylos. Daba
instrucciones y blandia la navaja como el director de orquesta, con la batuta
convertida en una extensidon de su brazo. Organizaba la cuerda y usaba las
bridas para sujetarnos con firmeza.

Ahora ya sé los nombres de todos, pero en aquel momento solo eran (por
orden de colocacién en la cuerda): nifio llorén, mujer con sangre en la
pierna, nifa jovencita, yo y, por ultimo, como verso medio suelto, Victor,
que solo estaba atado a la cuerda por la cintura para que no pudiera
marcharse por su cuenta. A mi hijo no le gustaba ese extrafo cinturén que el
hombre le habia puesto e intentaba bajarselo y quitarselo, pero entre nudos y
bridas de refuerzo, no podia hacerlo. Tampoco podia alejarse mas de un
metro de mi, el siguiente en la cuerda. Entre cada victima, algo mas de un
metro de distancia, no queria que nos acercaramos mas. La chica jovencita
era la que estaba a mi lado. El chalado habia ideado un sistema de bridas y
nudos que nos impedia desplazarnos por la cuerda y soltarnos.

Estabamos de pie, en una extrafia hilera irregular. Todos tenian las manos
sujetas a la espalda, excepto Victor, a quien su falta de coordinacion de bebé
lo invalidaba como amenaza, y yo, porque me habia quitado la prétesis del
brazo. Era un poco humillante; yo, el unico hombre del grupo, y ni se habia
tomado la molestia de atarme el brazo. Aunque creo que lo habia hecho para
permitirme atender a Victor. Desde el primer momento quedd claro que el
nifio no iba a mantener la distancia y que, aunque estuviéramos atados con
casi un metro de separacion, ¢l se acercaba a mi y me abrazaba. Los dos
extremos de la cuerda estaban sujetos a la pared, de manera que la cuerda
quedaba bastante tirante y no podiamos acercarnos entre nosotros, excepto
Victor, claro. No pude evitar la imagen de esas banderitas que cuelgan en las
calles de los pueblos durante las fiestas patronales, cada uno era una
banderita. No podiamos ni desplazarnos por la cuerda, ni acercarnos,



porque los extremos estaban anclados.

El otro niflo, Martin, en el otro extremo de la cuerda, se quejaba de que las
bridas le hacian dafio en las mufiecas. Y él le reproché haberse soltado antes.
Por lo visto, les habia atado con anterioridad y se habian liberado, aunque,
ahi estaban, no les habia servido de mucho. Ahora no podrian soltarse.
Estabamos todos bien a la vista.

Nos habia llevado al gran hall de entrada. Olia un poco a pis y a caca de
perro, el ambientador a lilas estaba perdiendo efecto. Lo de los cuarenta y
cinco dias de duraciéon del aroma no colaba. Nos hizo quedarnos en pie,
manteniendo la distancia de la cuerda. Victor era el unico que podia
moverse un poco, pero no se separaba de mi. De cara a la gran escalinata.
No habia mucha luz porque solo habia dispuesto tres o cuatro lamparas de
pie. Los leds hacian lo que podian, pero si que conseguian reproducir cierto
efecto de escenario.

Desaparecié con paso rapido unos momentos, como el presentador que
necesita que le den la ultima version del guion. Empez6 a sonar una musica
de piano, era una melodia siniestra que daba mal rollo, supongo que la
habria descargado de YouTube. Pero no consiguid el efecto deseado, con la
luz de la sala y después de vernos todos las caras, se notaba demasiado que
la musica no era espectral, aunque hubiera puesto el filtro Dolby Atmos y
pretendiera que sonase envolvente.

Se presentd ante nosotros pidiendo disculpas por haberse tenido que
ausentar y subi6 un par de escalones para reforzar el efecto de espectaculo.
Nos mird, satisfecho de su publico. Llevaba mi brazo colgando de su
cinturén, como un cazador que se ha cobrado una perdiz. En la mano, la
navaja.

—Esto va por ti, Daniel —dijo con tono alegre, como si no hubiera
matado a una mujer un poco antes.

Se obligd a serenarse unos segundos, se dio unos leves golpecitos en el
pecho y mantuvo la mano unos instantes presionando su corazén, como
para animarse; cerrd los ojos, tragd saliva y, aprovechando el inicio de un
nuevo ciclo de la cancion del piano, abrié los ojos de golpe, sonrié como un



puto tiburdn y dio comienzo el espectaculo.
—Seforas y sefiores...
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Todos

S b ienvenidos al gran espectdculo del horror. Era el gran maestro de

""" ceremonias. Hacia un par de afios, Sofia habia ido con su marido
a ver uno de esos espectdculos del Circo de los horrores y podia asegurar
que ese hombre causaba mucho mdas miedo que el presentador calvo
caracterizado de Nosferatu. Pero el tono grandilocuente y el énfasis en cada
palabra era el mismo; seguramente, Paco habia visto el circo y queria
reproducir algo parecido.

—Un espectaculo en el que ustedes seran los verdaderos protagonistas. Mi
meta es que pasen miedo, que disfruten de esa sensacion tan revitalizante.
Siempre y cuando no pierdan la vida, claro, porque esta navajita es una
opcion. Y es mds bien «desvitalizante». —Rio brevemente su propia gracia.
Nadie mas lo encontré divertido.

Levant6 la navaja como el cura cuando muestra la Forma Consagrada.
Estaba manchada de sangre. Y la mano derecha del hombre también. Se dio
cuenta en ese momento y lo incorpord a su argumentario.

—La navaja ya ha probado la carne humana y ahora quiere mas, se ha
dado cuenta de que es su plato preferido y me pide..., no. —Pausa dramatica
—. Me exige mas cuerpos en los que adentrarse. Le gusta sajar la carne,
penetrar en visceras, adentrarse en cuerpos calientes y arrebatarles su calor,
quedarse con su vida.



Martin lloraba por lo bajo y Paula mantenia la compostura a duras penas;
sus manos, sujetas a la espalda, temblaban sin cesar. Sofia solo le miraba de
reojo, como si se negara a aceptar lo que estaba pasando. No le concederia el
derecho a ser real. Daniel sujetaba a su hijo sin acabar de entender nada.

—Bien, vamos a ver a qué le tienen miedo nuestros invitados.

Descendi6 los dos escalones y se acerc6 al maniqui, que seguia tirado en el
suelo. Le arrancd un brazo de un tirén y el plastico produjo un ruido
enorme al romperse. Enarbold la extremidad como una espada laser y se
dirigi6 hacia la chiquilla, quiza porque estaba en el centro.

Todos se removieron y Sofia intentd acercarse e interponerse, pero la
cuerda se lo impidid y generd cierto efecto ola, que agit6 a todos.

—Shhh, quieta ahi donde estds, seguid todos tranquilitos, ;vale? Si alguien
no hace lo que yo diga, otra persona sufrird. Asi que, mamaita, no te muevas
o le haras dafo a tus hijos.

Era una amenaza muy clara, no queria perder el control y, hasta el
momento, lo estaba consiguiendo.

Daniel presenciaba todo con cierto distanciamiento, abrazaba a su hijo
contra si, pero un poco como quien lleva la bolsa de la compra y teme que se
le desfonde. La chica estaba mas o menos en el medio de la cuerda. El
hombre lleg6 a su altura, le dio pena que no hubiera un foco que le siguiera
y centrase la atencién, aunque en su cabeza el resultado era bastante
parecido. Tendio el brazo del maniqui e hizo ademan de tocarle la cara. La
chica se apretd contra la pared e intentd darse la vuelta, pero la cuerda
estaba demasiado tirante y apenas consiguié girarse un poco. Como tenia las
manos atadas a la espalda, no habia nada que pudiera hacer. El hombre le
acaricid la cabeza con la mano del maniqui. Era un movimiento burdo y
tembloroso. Ella intentaba evitarlo.

—No —dijo el hombre, con suavidad—. No te muevas, solo quiero
acariciarte. ;Qué pasa, no te gusta la mano de la doncella encantada que vive
en la casa y se pasea cada noche junto a la balaustrada? ;Prefieres el brazo de
Daniel?

La chica no tenia ni idea de quién era Daniel, no habia visto al hombre



con el nifio pequefio en su vida hasta algunos minutos antes, cuando el
psicopata comenzd a organizar el trenecito de cuerda.

—Mira, este brazo es en plan Robocop.

Lo solté de su cinturdén y lo empezo a levantar. Pero en ese momento le
faltaron manos, el malabarista chino cometié un pequefo error de célculo:
dos brazos y una navaja eran demasiados platos que girar.

De repente, su rostro mostré un rictus de dolor cuando la muela explotd
en un dolor increible. La navaja resbalé de su mano y cayo al suelo, a los pies
de Paula. El hombre chasqued la lengua en sefial de descontento. Joder,
mierda. Junté los dos brazos artificiales bajo su sobaco izquierdo y se agacho
a recoger la navaja.

—No, no. jNoo!

Dolor de muelas. Mucho.

La nifia aprovecho la ocasidn, avanzé lo poco que le dejaba la cuerda vy,
mientras el hombre se agachaba, le propiné un fortisimo rodillazo en la cara.
Acerté de pleno. Su unicorniotilla de felpa salié despedida. Era una chica
joven, y la desesperaciéon aument6 su fuerza.

Paco reculd, trastabillando. Sobre todo, sorprendido. De repente tenia la
cara llena de sangre. Hostias, dolia. No pudo evitar caer sentado sobre su
trasero. Habia soltado ambos brazos, que rodaron junto a él. La navaja
seguia a los pies de Paula; la chica intenté agacharse para recogerla, probo
todas las posturas, pero tenia muy poca movilidad y los brazos atados a la
espalda. Tal y como estaba sujeta no podia cogerla, imposible, quedaba fuera
de su alcance. Mir¢6 a su alrededor y al hombre quejoso sentado en el suelo a
muy poca distancia.

—A €], pasasela a él —le grit6 su madre.

Paula lo entendid enseguida, el hombre de las piernas ortopédicas tenia un
brazo libre. La nifia mir6 a Daniel. Y a la navaja a sus pies. Le dio una patada
para que le llegara a Daniel. Lo suyo era la gimnasia ritmica, pero se habia
apuntado a un equipo de futbol femenino. No llegaria a ser una Alexia
Putellas, pero no se le daba mal. Si esto hubiera sido un partido, el disparo
hubiera sido todo un éxito, uno de esos pases espectaculares que la



compaiera convierte en gol. La navaja se habia desplazado por el suelo hasta
llegar a los pies de Daniel, quedd perfectamente colocada, dispuesta para el
remate. El podria estirarse y cogerla.

Pero Daniel se limit6 a mirarla, como si no entendiera lo que debia hacer.

—La navaja. {Cogela! —gritd la nifla—. La navaja.

La madre también gritaba incitdndole a cogerla, incluso Martin lo hacia.
El hombre parecia no enterarse. Mir6 la navaja a sus pies como si fuera un
insecto desagradable.

Paco seguia con las manos en el rostro intentando mitigar el dolor, pero
no tardaria demasiado en recomponerse, tenian solo unos pocos segundos.

—Si, si —concedio Daniel.

—Vamos, vamos. Puedes cogerla.

Daniel se agacho todo lo que la cuerda le permitia y estird su brazo libre.

—DPuedes cogerla, jhazlo por el nifio! —le grité Sofia.

Pero todavia le faltaban unos pocos centimetros para alcanzarla. Dio un
tiron. Las protesis de sus piernas le estaban martirizando, llevaba muchas
horas con ellas y le habia tocado andar, subir y bajar escaleras, y estar ahi
plantado, notando como se le clavaban en los mufiones. Experimenté una
especie de déja vu: en el pasado ya habia estado atado, intentando atrapar un
cuchillo para sobrevivir.

Imposible, no llegaba.

El hombre de la cara reventada lanzé un alarido. Tenia algo en su mano
ensangrentada.

—iHas matado a mi muela! jHas matado a mi muela!

Victor vio lo que su padre intentaba hacer. El si podia acceder a la navaja,
estaba atado en un extremo de la cuerda, pero su cabo le permitia llegar. Se
acerco a la navaja y la cogié con dos dedos, no por no cortarse, sino porque
le daba asco la sangre.

—Eso es, eso es —animo Paula—. Dasela a tu padre. Vamos.

—Muy bien, pequeno. Dasela, corre —dijo Sofia. Daniel le hacia gestos al
nifo para que se la tendiera.

—Hija de puta. Has matado a mi muela.



El hombre se puso en pie, le costé hacerlo y una vez erguido sufrié un
mareo. Sofia rezd para que volviera a caerse y perdiera el conocimiento, pero
no fue asi. Volvié rapidamente la mirada al nifio. La navaja colgaba entre sus
dedos como un pez muerto. Victor mir¢ a su padre.

—iDasela! —fue el grito uniforme de los demas.

Victor se la tendio. Daniel la cogi6 también con dos dedos, estaba
pringosa y llena de sangre de su hermana.

—;Doénde estd, donde esta? —gritd Paco antes de ver que Daniel tenia la
navaja.

Veia todo rojo, no solo por la sangre, también por la ira. Estaba seguro de
que la cria de mierda le habia roto la nariz. Sus dientes delanteros postizos
habian salido despedidos, llevaba con ellos desde que se accidenté con su
bici, de adolescente. Pero eso no le preocupaba, habia algo mucho peor: su
muela guia, la habia escupido después de haber estado a punto de tragarsela.
La tenia en la palma de la mano.

—Ah, ;conque esas tenemos? —le dijo a Daniel al ver que él tenia la
navaja. Mir6 a la muela como si esperara algun tipo de mensaje.

—Mierda —gruié.

La verdad es que tenia la cara hecha un cromo. Mir¢ a la nifa: la cabrona
tenia la rodilla del pijama manchada de sangre. Daniel sujet6 la navaja con
firmeza y se coloco delante de Victor para que su hijo quedara detras de sus
piernas metalicas.

Paco pasé de él y senald a la nifa:

—Eres una hija de puta, una verdadera hija de puta. Yo os he tratado bien.
No os he hecho dafio. Y t4, ;como me lo has pagado? —Por lo visto, obviaba
el pinchacito en el cuello de Martin y la herida mal cerrada en la pierna de
su madre.

—Pero ahora vas a ver lo que es bueno. {Todos lo vais a ver!
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Joan

staba hasta el gorro. Su padre no aparecia y ya ni sabia el rato que

llevaba alli. Estaba perdiendo una noche de suefio para nada. Mientras
esperaba medio adormilado, se le habia ocurrido una idea genial: el
generador. Claro, su padre lo utilizaba para tener luz dentro de la casa. ;Y si
volvia a la caseta y lo apagaba?

Joder, ;qué podia pasar? No creia que ahi dentro hubiera una incubadora
de prenatales manteniendo a un neonato con vida, o una maquina de
oxigeno alimentando el respirador de una anciana. Tampoco un quiréfano
operando. ;Qué podia pasar si lo apagaba?

Si él no podia entrar, haria salir a su padre. Qué cojones. Vas a ver qué
pronto sale en cuanto se quede sin luz...

Salio de la furgoneta y subid de nuevo hasta la casa, comprobo que,
efectivamente, la puerta seguia cerrada a cal y canto, y se dirigié por el
camino mas corto hasta la caseta del grupo electrégeno.

De verdad que tanto ruido resultaba molesto. Con la linternita del mévil,
examiné los vumetros que indicaban la produccién de electricidad y las



especificaciones técnicas. No entendia nada. Buscé el botdn de stop; estaba
bien visible, era una especie de seta de color rojo. Bien, ;le damos o qué?
Venga, que le den a mi padre.

Lo pulsé y lo solté. El grupo siguié funcionando con normalidad, ni un
simple carraspeo, no pas6 nada. Lo pulsé de nuevo y lo mantuvo pulsado
unos segundos, se le ocurrié hacer eso porque en el movil, para activar
algunas funciones, hay que mantener encima el dedo un rato. Acerté. Ahora
si, el motor comenzé a apagarse despacio, como un disco que deja de girar.
Su eco se amortigué finalmente con unas ultimas pedorretas y se hizo el
silencio por completo. Joan se sintié impresionado por el silencio, como
cuando apagaban el extractor sobre la plancha en el bar y se sentia un alivio
inesperado.

Regresd hacia la casa siguiendo el cable, y camin6 hasta la puerta
principal. Seguia cerrada, pero ya no se escapaba luz por las rendijas. Lo
habia conseguido.

En el interior estaban a oscuras. Supuso que tarde o temprano su padre
dejaria de hacer lo que estuviera haciendo y saldria a encender de nuevo el
generador. Y entonces tendria unas palabritas con él.

Cuando mucho después se abrid la puerta, no aparecié precisamente su
padre.
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Todos

P aco se acerco decidido hasta Paula, y la chica se encogié todo lo que
pudo. El hombre empez6 a golpearla con los pufios. La nifia no podia
esquivar ni esconderse ni protegerse. También recibid algunas patadas.

Sofia gritd e intentd soltarse, ni siquiera se pudo acercar un poco a su hija
para interponerse. Daniel tenia la navaja en la mano, si, pero no habia nada
que pudiera hacer. El hombre no estaba muy lejos; él seguia atado y no
podia llegar. Tenia la navaja, aunque no le servia de mucho.

Paco estaba completamente fuera de control, se habia dejado dominar por
la ira y le estaba propinando a la chica una paliza increible. La golpeaba en la
cara, el estomago, incluso en sus partes. Pufietazos y patadas. Era un
huracan de rabia. Una y otra vez, con todas sus fuerzas.

—No, no, por favor... —imploraba Sofia. Martin lloraba al ver como
asesinaban a su hermana a golpes. Daniel lanz6 una cuchillada al aire, mas
por hacer algo que porque tuviera la mas minima posibilidad de alcanzarle.

—iCorta la cuerda! —le grité la mujer.

A Daniel ni se le habia ocurrido esa posibilidad, estaba sobrepasado y no



era capaz de pensar con claridad.

—Si, claro —dijo para si mismo, preguntandose como era posible que no
se le hubiera ocurrido.

Pero cortar una cuerda con una navaja no es facil. El principal problema
era que solo disponia de una mano y no podia sujetar la cuerda para centrar
los cortes en el mismo punto. Paula no paraba de moverse para intentar
amortiguar los golpes y la cuerda siempre estaba en movimiento. Daniel se
estird todo lo que pudo para que quedara tirante y poder cortarla. Pero la
navaja no estaba especialmente afilada y resbalaba sobre la cuerda. Por
supuesto, era imposible cortarla de un solo tajo. Lo intentd con la navaja por
arriba, pero solo conseguia arafiarla. Y prob6 desde abajo, asi podia hacer
mas fuerza. Su respiracion era agitada, ese asesino estaba matando a la chica
a golpes, justo a su lado.

—iDate prisa! —grité Sofia—. Por Dios, date prisa.

Ni siquiera habia comenzado a rasgar la cuerda.

Mientras tanto, Paco hizo una pequefia pausa, estaba agotado. Dar palizas
cansa. La nifa estaba medio desplomada en el suelo. Las manos atadas a la
espalda y sujetas a la cuerda le impedian caer por completo, era una
posicion muy dolorosa para sus brazos, que soportaban todo el peso del
cuerpo.

Daniel aprovech¢ la pausa. No podia cortar la cuerda sin mas, tenia que
serrarla. Comenzo a mover la navaja desesperadamente adelante y atras. Por
fin habia pillado un corte, la cuerda habia comenzado a desgajarse.

Paco se alejo un poco y cogid el brazo ortopédico de Daniel. Le dolian las
manos de tanto golpear a la nifia, puede que incluso se hubiera roto un
dedo. Se acercd de nuevo a ella. Levantd la prdtesis sobre su cabeza
sujetandola con las dos manos y la descargd con fuerza sobre la nuca de
Paula. El sonido que se produjo fue aterrador, algo se habia quebrado. La
nifiita emitié un resoplido que se extinguid a la mitad. Sofia se mantuvo en
silencio: veia a su hija morir junto a ella, a poco mas de un metro, y no
podia hacer nada. Daniel seguia trabajando con la navaja.

Paco empujo la cabeza de la chica con la prétesis. La cabeza no opuso



resistencia y bailoted de un lado a otro.

—Eh, monina, eh —djijo.

No obtuvo respuesta. Sofia gritaba como una loca, ya no imploraba ni
animaba a Daniel a cortar la cuerda, solo gritaba desesperada.

Paula emiti6 un leve gemido. Seguia viva.

—Aj4, muy bien. Un momentito.

Tird de su pelo hacia atras y le movid la cabeza. La colocé de manera que
su cuello quedara expuesto. La nifia estaba medio muerta. Le costé un poco
lograr que la cabeza mantuviera el equilibrio.

— Asi, muy bien.

La navaja seguia moviéndose adelante y atras. Daniel ya era incapaz de ver
nada, el sudor se habia metido en sus ojos y le escocian, pero no podia
limpiarselos. Con el tacto se dio cuenta de que la navaja se habia desplazado
y estaba cortando donde no era.

La nuez de la nifia estaba plenamente expuesta, con la cabeza
completamente hacia atras. Era un blanco facil.

Paco levanto el brazo ortopédico una vez mas, resultaba evidente que le
iba a propinar el golpe de gracia, algo a todas luces innecesario porque el
estado de la nifa ya era irrecuperable. Musito:

—Hija de puta. No sé qué le hubiera parecido esto a mi muela, pero te
aseguro que yo voy a disfrutarlo. —Elevé mas el brazo.

La cuerda se rompio de repente y Daniel se qued6 unos instantes sin saber
qué hacer, mirando el cabo desgajado. El estaba libre, pero los demds
seguian atados y sujetos a la pared. Levantd la vista y vio cémo Paco
descargaba el golpe final sobre el cuello de la chica.

Vio a camara lenta la trayectoria que trazaba su prdtesis, directa hacia el
cuello de la muchacha, y como lo quebraba. Fue como en esas imagenes de
bofetadas a cdmara lenta en las que la mejilla baila y ondea. El metal
desgarro la piel y brot6 sangre. La cabeza de Paula se sacudié con violencia a
un lado y a otro. Daniel pensé que acabaria cayendo al suelo y rodando
hacia éL

—Aghh —resoplé Paco con satisfaccion. Dejo caer la proétesis al suelo,



estaba completamente deformada.

Sofia se habia quedado sin aire y Martin lloraba a gritos.

Daniel dio un tambaleante paso hacia el hombre. Llevaba la navaja por
delante.

—Quieto —orden6 Daniel sin seguridad.

Cuando Paco le vio se echo a reir a carcajadas, pero pronto dejé de hacerlo
porque la boca le dolia. Esa pequeia hija de puta le habia jodido bien.

—Oh, vamos, no seas patético. Anda, dame esa navaja. —Sus palabras no
eran claras, no podia vocalizar bien. Eso le proporcionaba un aire todavia
mas siniestro, le convertia en una especie de Darth Vader de pueblo.

—Dame la navaja y no haré dafo a nadie mas —insistié con pena—. ;No
te das cuenta de que puedo dar un salto hacia atras y quedar fuera de tu
alcance? ;Que no llevas las muletas y tienes menos movilidad que un bebé?
;Qué quieres, la persecuciéon mas penosa del universo? Mira.

Dio unos pocos pasos hacia atras y llegé junto a Martin.

—;Ves? Puedo hacer dafio al nifio. Y ta todavia estas ahi plantado. Y, si no
me das la navaja, puedo hacerles dafo.

Daniel dio uno de sus pasos lentos, echaba en falta su muleta, con ella
podia andar casi con normalidad, pero sin ese apoyo externo le resultaba
mucho mas dificil.

Paco le dio una bofetada al nifio. Martin grité de sorpresa y de miedo.
Ahora iria a por él.

—Insisto. ;Ves? La navaja no te sirve de nada. Joer, y tu calla, nifiato, que
no ha sido para tanto.

Daniel daba pasos muy cortos, como de mufiequito de resorte.

—Dios, qué pena das. Mira, te propongo un trato. Ta me das la navaja y
yo te cuento una historia. Una historia real —y remarcé la palabra «real»—,
en la que una mujer llamada Sara se suicida y te manda mensajes.

Daniel se paré en seco. Tampoco hubo mucha diferencia con cuando
estaba avanzando.

—No lo hagas, no lo hagas —susurré Sofia en un lamento.

Daniel se lo pensd brevemente. Y, con un gesto triste, le tendio la navaja.



—Dime toda la verdad —pidié con voz de hipnotizado.
—Por supuesto, serd un placer.
Y le contd todo sobre Sara.
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Daniel

Le di la navaja, ;vale? Tampoco es tan grave, no podia hacer nada con
ella. Ese tio tenia razén. Soy una piltrafa humana, un miserable, un
cabrén y un cobarde. Vale. Pues si. Que os den a vosotros también. De todas
formas, al poco tiempo, la navaja volveria a estar en mi mano. Os jodéis.

Y me lo explicé todo: que quien me habia escrito los mensajes habia sido
él y que Sara se habia suicidado, entre comillas, pero unos afos antes. Que
los mensajes habian sido fruto de su talento, porque él también es escritor y
que lo que de verdad le gusta es que la gente pase miedo. Incluso me
nombro no sé qué supuesta parafilia. La nifia asesinada colgaba de la cuerda
entre los dos, y él a veces reia.

Todo era extranamente irreal. Yo me habia embarcado en la busqueda de
un espiritu inexistente que creia que me habia maldecido. Incluso habia
estado a punto de suicidarme. Ojald lo hubiera hecho alli en mi cocina.
Ahora Marimar estaria viva.

El tipo se vino arriba y me conté lo que le hizo a una turista inglesa y
como habia entrado en La marquesa para asustar a la familia que tenia a mi



lado. Incluso divagé diciéndome algo que no entendi sobre una muela que le
hablaba. Pero lo que mas me estremecio6 es que oblig6 a la verdadera Sara a
suicidarse en esta misma casa. Gran parte del contenido de sus mensajes era
real, aunque desfigurado segun le habia convenido. Habia mezclado
vivencias suyas con las de Sara, lo habia agitado bien y me lo habia servido
en una bonita copa decorada. Me habia engafiado como a un idiota.

Reconocié que tampoco esperaba que yo me presentara por alli, le
sorprendié enormemente verme aparecer en su bar, pero le supuso un gran
placer, porque asi podria llevar todo a un nivel superior, como estaba
haciendo.

Insistié en que él no era un asesino, que lo Unico que queria era producir
miedo, pero que las cosas se habian torcido, con el perro, con mi hermana y
con Paula. Si todo el mundo hubiera seguido el guion previsto, nada malo
hubiera pasado. Y ahora los cadaveres se le estaban amontonando. Joder, él
no era un asesino ni estaba loco. Ya, si, claro. Por lo visto yo soy el unico
chalado que reconoce que esta chalado.

Fue como si la realidad se hubiera deformado y todo estuviera fuera de
foco. La madre de Paula estaba completamente abatida, no podia dejar de
mirar a su hija muerta; ella también colgaba de la cuerda, sin fuerzas, pero al
menos ella seguia viva y de vez en cuando se le escapaba un sollozo
lastimero. Y Martin estaba muy quieto, supongo que rezando para que el
loco no le prestara mucha atencion y se cebara con él. Victor seguia junto a
mi, llevaba un trozo de cuerda a rastras. Yo estaba experimentando un
episodio de disociacién, como si no estuviera en mi cuerpo y fuese un
extraio contemplando una pelicula sin sentido en la que las diferentes
escenas no tienen correlaciéon. Y mientras, el hombre soltaba sus
incoherencias y justificaba sus historias de terror.

—Y antes de que todo acabe y tenga que ir a Urgencias por culpa de esta
nifiata, jvamos al capitulo final y definitivo de nuestro show! —Y afadio
para si, mientras se le escapaba un espumarajo labio abajo—: joder, antes
tendré que limpiar todo esto, ;no? Mierda. Bueno, da igual. Ya veré, seguro
que puedo improvisar algo.



—;Y la mujer desmontada? —me atrevi a preguntar, en ningin momento
se habia referido a ella. Era una gran pieza que no acababa de encajar en el
puzle que me estaba mostrando. Tanto es asi que, en realidad, era una pieza
de un puzle diferente.

—;Qué mujer desmontada? ;Qué dices?

—Hombre, esa mujer... pegada a trozos —no se me ocurrié mejor forma
de definirla— que se aparece y que creo que es Sara.

—Pero ;qué dices, desgraciado?

—Yo la he visto. Y Marimar también, ;por qué te crees que salimos
corriendo de la casa rural? Porque ella también la vio. Y yo... —Le iba a
contar el miedo que experimenté cuando la vi por primera vez y cuando
mads tarde salté sobre mi, pero era una historia demasiado larga y Paco no
estaba para mucho rollo, asi que se lo espeté directamente—: Sara esta aqui
en esta casa. Antes la he visto descender por las escaleras del s6tano.

Paco sonrie y me sefiala con condescendencia con la navaja.

—Uff, tio, muy bien jugado. Eres bueno, cabrito. Casi me has hecho sentir
un pequefio escalofrio. Eres muy bueno, no me extrafia que vendieras tantos
libros. El espiritu de Sara vagando por esta casa, ;quizd buscando venganza?
Bien hilado, ;se te ha ocurrido asi de repente o has preparado el giro de
guion? —Sacudié una mano descartando el tema—. Sara se suicidd delante
de mi hace ya mucho tiempo y su cadaver yace alla donde lo enterré, bajo el
arbol del jardin. En todos estos afios nunca me ha visitado, ni he sentido la
mas minima presencia. ;Me estas hablando de fantasmas? Joder, por lo visto,
te he hecho enloquecer. No hay fantasmas, idiota. Y menos, el de Sara.

Miré a la parte de arriba de las escaleras, esperaba ver a la mujer retorcida,
a ese fantasma desmembrado que estaba convencido de que era la
mismisima Sara. Vale, puede que no fuera la Sara suicidada por mi culpa,
pero si podia ser la auténtica Sara, la que efectivamente habia muerto entre
estos muros. Quizas el chalado habia provocado una extrafia invocacion, un
cumulo mistico que cruzd el tiempo e hizo que apareciera el espectro de la
verdadera Sara. Y confundida por...

Nada, déjalo, son solo teorias que no llevan a ninguna parte. La mujer no



estaba arriba.

—Bueno, chicos, a lo que vamos, se acerca la hora de cierre y creo que voy
a necesitar una buena dosis de Nolotiles porque la boca me duele un huevo.
Asi que vamos rapidito. Os lo explico. Eh, tu, tia, deja de lloriquear y presta
atencion, copdn. —Sofia levanté la cabeza despacio y le mirdé con ojos
desconectados, como si le viera por primera vez—. Como comprenderéis,
no os puedo soltar, habéis sido testigos de... de, bueno, de toda esta mierda.
—Y sefal6 a la nifa colgante y todo el estropicio que nos rodeaba. Escupio
de nuevo—. Joder. Cémo duele. Bueno, entre unos y otros lo habéis jodido
todo y no puedo dejaros marchar asi sin mas.

Se encamind al inicio de los escalones, se subi6 al segundo de ellos y dio
media vuelta de forma teatral. Como al principio del espectaculo, volvia a
ser el jefe de pista del circo de la locura.

—No me gustaria hacerlo, pero si no me queda mas remedio, tendré que
mataros a todos. Ya sabéis que ese no es mi estilo. Y prefiero que seais
vosotros quienes os suicidéis, como hizo Sara. Si los adultos os suicidais,
vuestros hijos viviran. ;Lo pillais? La vida de un adulto por la de un nifio. Si
me obligdis a mataros, os mataré a todos, incluidos los nifios. —Puso carita
de pena, pero con la cara ensangrentada no le quedé muy bien—. Pero, ojo,
vamos a hacerlo mas interesante. Vamos a intercambiar los hijos. Si Daniel
se suicida, quien vivira sera Martin. Y si se suicida Sofia, sera el criajo ese
pesado quien se salve. Cada uno puede salvar o condenar al hijo del otro.

Ya estaba. Habia dado paso al gran niimero final.

Bueh, llegados a estas alturas, ya me daba igual todo. Habia visto morir a
mi hermana, habia sufrido el horror extremo. Y, bueno, no me cabia la mas
minima duda de que si no nos suiciddbamos, seria él quien acabaria con
nuestras vidas. Ya puestos, me era indiferente que...

—Por favor, hazlo —me imploré Sofia—. Yo lo haré por tu hijo. Por favor.

Algo no me acababa de cuadrar. Dejar con vida a Victor no suponia
ningun problema, todavia era casi un bebé, pero Martin, el otro nifo, ya era
mayorcito, podria contar todo a la policia e identificar al pirado. No tenia
mucho sentido. Estaba seguro de que se guardaba un as en la manga.



—Vale, vale, lo haré, no te preocupes, lo haré —respondi a la mujer.

—Ha matado a mi hija —dijo como resumiendo una historia que nadie
habia contado.

—Bien, parece que hay consenso —dijo el presentador como si acabara de
repartir las papeletas de participacion para la rifa de un coche—. ;Algun
voluntario para empezar?

—Por favor, empieza tu, quiero ver cdmo mi hijo se salva —me pidid
Sofia. Se la veia tan destrozada y tan muerta en vida que ni siquiera me
ofendi por la posible implicaciéon de sus palabras. ;No se fiaba de mi y
preferia que yo lo hiciera antes, por si acaso? ;O simplemente era que no se
moriria tranquila si fallecia sin ver a su hijo salvado? Daba igual.

—Venga, no hay problema —dije con resignacion. Y le hablé al hijo de
Sofia—: por favor, cuida de Victor hasta que podais salir de la casa.

Asintié con seriedad.

Era muy mayor. No, no le dejaria con vida, pero el tipo era listo, asi se
aseguraba de que ambos adultos saliamos de la ecuacion. Terminar luego
con la vida de un nifio de diez afios atado a una cuerda no seria muy
complicado.

—Vaya, mira, valiente, vuelves a recuperar la navaja —dijo Paco
acercandose a mi con la navaja por delante. Al llegar a mi altura la giro, la
cogi6 por la hoja y me la tendié—. ;Cémo lo vas a hacer? Supongo que vas a
rajarte el cuello o algo asi, ;no?

De nuevo tenia la navaja cubierta de sangre en mi mano. Pensé que la
sangre seca de Marimar se mezclaria con la mia y que los dos hermanos
volveriamos a estar reunidos, al menos a través de nuestros glébulos.

Me agaché, a pesar del dolor de mis articulaciones, y abracé a Victor.

—Te quiero, carifio. Espero que tengas una buena vida.

—Papi, ;qué pasa? ;Te vas?

—;Puedes sacar al nifio de aqui? —le pregunté al jefe de pista. Por lo
menos, librar al niflo de este trauma.

Negd moviendo la cabeza con desidia y abrio los brazos como diciendo:
«;Y qué quieres que haga? Es lo que hay». Un ultimo abrazo.



—Ta eres mi vida.

—Yo le salvaré —dijo Sofia—, yo me... yo lo haré por él. No te preocupes.

—No mires, carilo —pedi. Pero el niflo sigui6 a mi lado sin dejar de
mirarme. Me pregunté si habria alguna forma de hacerlo, sin que la sangre le
salpicara.

—Vamos, vamos, que la cara me duele un montén.

Pues te jodes, cabrén.

La teoria era sencilla, pero una vez que sientes el peso de la navaja en tu
mano todo cambia. Es un elemento sélido, algo que pesa y ocupa espacio.
Intenté no pensar en lo que iba a hacer. Ni en Victor, ni en la sangre. Sabia
que no serviria para mucho porque el niflo mayor moriria igual. Venga,
adelante. Mi mano no se movid.

Paco empezd a dar palmadas de animo, el sonido era extrafiamente
reverberante y se sincronizo con esa odiosa musica de piano que no habia
dejado de sonar en ningun momento.

—Por favor, hazlo —seguia implorando la mujer.

;Como iba a defraudar a mi publico? Logré que mi mano subiera y apoy¢
la navaja en mi cuello. Y tuve la certeza de que todo ese viaje habia sido una
enorme pérdida de tiempo: si me hubiera suicidado en la silla de la cocina,
podiamos haber evitado todo esto. Al final, el resultado iba a ser el mismo:
mi cuello desgarrado y mi muerte.

Pero antes de cortar me surgié una duda. Volvi a mirar la navaja, la habia
puesto con el filo al revés, hacia afuera. La giré. Y volvi a ponerla junto a mi
nuez. Joder. No es facil, aunque lo intentes en varias ocasiones. Cerré los
ojos. Me dije que seria solo un momento. Y en ese momento me asalté una
nueva certeza: supe que, ahora, mi muerte que no serviria para nada, que no
salvaria al nifio de diez afos, y que, si el chalado queria librarse de mi, casi
mejor que me matara él. Que se lo currara, mecagiien la hostia. Yo tenia la
puta navaja. Podria intentar luchar, no tenia nada que perder.

—Gracias —dijo la mujer.

Mierda. Vamos alld, Daniel, solo un movimiento rapido. Un desgarro. Y la
sangre brotara.



—Quiero la Nancy —grité Victor a mi lado.

Le miré extrafado, el niflo no habia entendido mi despedida y tampoco
podia entender lo que estaba pasando, pero seguro que se habia dado cuenta
de que ahi ocurria algo importante. Era muy empatico.

Entonces vi a la nifla descender con la mufieca por la gran escalinata
central. Bajaba despacio, con una inmensa sonrisa en la cara. De repente,
entre un escalén y otro, esa nifia encantadora mutd en la mujer arafia y, con
su marafa de extremidades y drganos, descendi6 las escaleras a toda
velocidad y se lanz6 a por mi. Nah, que no me dejara en paz ya se estaba
convirtiendo en una costumbre.
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Dientes

Yo nunca la habia visto hasta ese momento. Lo juro. Vale, escribo relatos
sobre zombis y vampiros armonicos, y algin dia escribiré la mejor
novela de terror de la historia y todo el mundo tendra miedo al leerla y
habré cumplido mi suefio, y me haré famoso, y ganaré mucho dinero. Solo
tengo que ponerme a ello. Probablemente bastaria que contara lo que paso
en esta casa. Lo adorno un poco y a triunfar. Pero, vaya, yo nunca he creido
de verdad en esas cosas paranormales. A veces, uno podia creer un poco en
la telepatia o en las capacidades de la mente. Mi mujer y yo teniamos un
poco de eso. Pero no da ni para relato.

Era Sara, porque no me cupo ni la mas minima duda de que era Sara,
reconoci su aspecto de nifia, yo jugaba con ella. Y cuando Sara se tir6 sobre
el escritor no lo pude creer. Me acojoné, lo confieso.

Primero, su aspecto era aterrador. Yo ya la habia visto con mal aspecto,
hombre, tuve que trocearla para meterla en la caja, pero ahora era como si
todas las piezas se hubieran ensamblado mal y se movieran intentando
encontrar el lugar adecuado, pero sin conseguirlo. Una especie de cubo de



Rubik de piezas del cuerpo.

Segundo, no podia entender qué hacia alli ni por qué habia atacado a
Daniel. El, en realidad, no le habia hecho nada a Sara, aunque creyera
durante unos dias que era el responsable de su muerte.

Y tercero. Joder, el responsable de su muerte habia sido yo. Asi que,
cuando ves aparecer el fantasma mal montado de alguien a quien indujiste al
suicidio, es para tener un poco de mieditis. Sali corriendo hacia las escaleras
del sétano; mi intencion era encerrarme en una de esas habitaciones que
habia usado como calabozo y no moverme hasta que desapareciera. Pero
encontré el valor suficiente para frenar y echar un ultimo vistazo.

El escritor estaba sentado en el suelo, se habia metido una buena hostia
cuando ella le alcanz6. Sara se habia alejado de él. Rodaba o caminaba, no lo
tengo muy claro, hacia la madre del nifio. Al llegar a su lado se pard y
parecié observarla con el ojo que tenia a la vista. La mujer ni siquiera se
atrevid a gritar, supongo que ya era demasiado para ella, pero me complacio
ver su expresion. Un momento. Sara se estaba centrando en ellos y pasaba de
mi, no me habia prestado la mas minima atencién, ni cuando yo habia
salido cagando leches. Nunca se me habia aparecido. «Aparecido» o lo que
quiera que hagan los seres como ella, no acababa de pillar como funcionaba
esto de los monstruos del mas alla. En Ghost los fantasmas no podian tocar a
nadie. Yo pensaba que eso era canon. Pero Sara le habia dado un buen
empujon, era innegable que era sdlida y corporea, y, sinceramente, yo
preferiria que no me tocara.

Pero me aparecio una nueva linea de pensamiento: se podria decir que, al
empujar a Sara a la muerte, ese ser era creacién mia, luego yo era quien les
estaba aterrorizando. Un nuevo éxito: yo era el causante final del miedo que
todos ellos sentian.

—Sara, Sara —le llamaba Daniel—. ;Cémo podemos ayudarte? Sara.

El ser se recompuso un poco antes de volverse hacia él. Sus o6rganos
externos cambiaron de sitio. Se dirigi6 de nuevo hacia Daniel. Desde luego,
mi numero final habia sido definitivamente interrumpido, pero, ojo, porque
este gran fin de fiesta podria ser todavia mejor. Las posibilidades de que



tuvieran miedo eran mucho mayores. El crio pequefio estaba lloriqueando,
no le gustaba el aspecto de la chica. Entonces la Sara descompuesta se acerco
a él y se reestructurd, no sé explicarlo, ;sabes esos efectos de morphing en los
que una cara se convierte en otra diferente? Pues nada parecido a eso.
Tampoco fue un efecto especial en plan Transformers, con el coche
convirtiéndose en robot. No sé, es como si alguien resolviera el cubo de
Rubik a toda velocidad.

Y la Sara monstruosa era la Sara nifia. Victor se acercd a ella y le tendid la
mano. Su padre le observaba completamente aténito. Confieso que esperé
ver un fogonazo cuando sus manos se encontraron, pero no pas6 nada.
Bueno, quiza Victor sufrié una pequena sacudida, como un escalofrio que
no llega a nacer, pero pudieron ser imaginaciones mias.

—Hola, Sara —dijo el nifio—. ;Tienes frio?

Costaba entender a ese pequenajo, hablaba en el idioma nifio y apenas se
le entendia. La nifia se agach6 un poco, tampoco era necesario que lo hiciera
demasiado y le abrazé con movimientos tranquilos, nada parecido a su
espasmoddica manera de moverse de unos segundos antes, y Victor se dejo
acoger.

Joder, ahora se lo llevara, llegaran las luces y el nifio desaparecera volando.

Pues no, nada de eso. El abrazo se mantuvo, como si ambos se
reconfortaran nuevamente, y parecia que ella le hablara al oido.

—Pap4, Sara me dice que no te mates. Y que Sofia y Martin tampoco lo
hagan.

Era increible ver a un nifio tan pequefio expresarse en esos términos, pero
era su voz y sus palabras, nada de posesiones ni cosas de esas. Desmontando
a Ghost. Creo que solo repetia lo que Sara nifia le decia. Yo seguia junto a la
puerta del sdtano, dispuesto a lanzarme abajo al menor signo de amenaza,
pero ya empezaba a pensar que eso no iba conmigo.

—Ella tuvo que suicidarse.

Me costo entender la palabra suicidarse, con su lengua de trapo sonaba a
algo asi como «sudarse».

—Y ahora lo que quiere es evitar que la gente se su... se sudie, se suincide.



El crio se habia atascado en la palabra. Las anteriores también habia que
descifrarlas un poco, supongo que su padre, acostumbrado a su manera de
hablar, le entendia mejor que yo, porque confieso que algunas palabras tenia
que deducirlas o directamente inventdrmelas. Pero, vaya, lo importante era
el mensaje, supongo, no el mensajero. Vino a decir algo ast:

—Por eso se te aparecié a ti, papa. Y a Martin, porque teniais muchos
pensamientos suicidas relacionados con ella y eso la ayudé a salir de su caja.

Creo que dijo caja, pero podria ser casa. Supongo que pudieron lanzar sin
pretenderlo una especie de invocacion o algo asi. Ella lleva muerta varios
afios y desde su mas alla capta que alguien se va a suicidar por su culpa, y eh,
dice: «;Alguien me llama?». Y, por lo que interpreté, el crio mayor, el tal
Martin, también tuvo pensamientos suicidas mientras estaba en La
marquesa, la casa en la que ella habia vivido. No tengo la certeza absoluta,
pero estoy casi seguro de que yo, a pesar de mis visitas nocturnas, no tengo
nada que ver en eso, el nifio ya venia tarado de casa.

Desconozco si se alinearon los astros o si los fantasmas tienen un plus de
invocacion personal. Pero, por lo visto, eso la llevo a regresar.

Sara habia roto la tipica imagen del espiritu rencoroso que buscaba
venganza. No, al contrario, ella solo queria salvar a las personas que querian
morir. No queria que les pasara como a ella. En el fondo, era bonito. Y ya lo
he dicho: posiblemente yo fuera el causante ultimo de esa historia. Su
cuerpo fisico seguia en la caja, enterrado bajo el arbol, joder, justo donde le
dije a Daniel que habia enterrado el papel que, supuestamente, ella le habia
escrito. Toma, todo encaja. Seguro que hubo una especie de anomalia
espiritual o conjuncién mistica... y al juntarse tantos elementos, Sara tomo
forma corpdrea y se dedico a su misidn de salvar a otros del suicidio, algo
que ella no pudo evitar en su propia persona.

Si me preguntais por qué Sara podia manifestarse con su cuerpo de nifa,
no sabria deciros, a esa edad no estaba muerta, eso es bien cierto. Supongo
que eso era algo que propiciaba el propio Victor, los nifios son especialmente
empaticos y sensibles, de hecho, él fue el tnico que pudo contactar con ella,
y quiza su miedo al aspecto final de Sara le impelia a presentarse como una



nina.

Ella disolvi6 el abrazo, pero la separacion fue lenta, como amantes enanos
que no quieren alejarse. El nifio ya habia transmitido todo el mensaje del
mas alla. Sara recogié su mufieca Nancy que estaba a los pies de la escalinata
y volvid junto a él. Se la tendié con su sonrisa desdentada y se la entrego.
Victor se lo agradecié con palabras que sonaron como «gachas». Supongo
que era complicado que la nifia fantasma mantuviera ese aspecto mucho
tiempo. Como yo estaba un poco lejos no pude verlo con claridad, pero la
espalda de la nifa comenz6 a descomponerse un poco. La mujer arafia
parecia que necesitaba salir a escena de nuevo. Pero la nifa logré frenar la
transformacion, se llevé la mano a su boca, hurgé un poco y le dio algo al
nifio. Luego se gird y me senald. Me pillé por sorpresa y me escondi tras la
esquina, pero en seguida volvi a asomarme, no parecia un gesto demasiado
amenazante.

Nifio y fantasma separaron lentamente sus manos y la nifia se alejo un
poco. En seguida volvid a su aspecto verdadero. Mucho mejor la nifia, eh,
esta Sara daba repelts. Victor retrocedié un poco, pero no lloré, levanto la
mano de la mufeca y se despidié de Sara, sabia que no le haria dafo. La
mujer reptrotd (un cruce entre reptar y trotar) hacia las escaleras centrales y
desaparecio.

Vi que Daniel habia logrado ponerse en pie y que se estaba dedicando a
cortar la cuerda que sujetaba a Sofia y a Martin.

Vaya, yo estaba descolocado. Los tltimos minutos habian sido increibles.
Maldiciones, espiritus, nifias, monstruos... Pero ahora tenia que retomar la
situacion. Obligarme a cambiar el chip y volver al mundo real, ese en el que
la policia te detiene si matas a alguien, aunque se lo tuviera merecido. Me
acerqué, echando un buen vistazo a la escalinata, no fuera que Sara volviese
a aparecer.

—Va, venga, quieto, Daniel, deja de cortar esas cuerdas, no te he dado la
navaja para eso.

Se la habia dado para que se suicidara, pero ahora tenia un serio dilema: si
le obligaba a suicidarse, a lo mejor Sara volvia a aparecer y entrabamos en



un bucle sin fin: Matate. Viene Sara, le salva y se va. Mdtate. Viene Sara, le
salva y se va. Bueno, pues si habia que descartar la opcion suicidio, se
descartaba. Y si tenia que hacerlo por mi mismo, lo haria.

—Eh, ti. He dicho que te estés quieto.

En ese momento, la cuerda se quebro. Sofia estaba libre, aunque ain
seguia con las manos sujetas a la espalda por las bridas. Llegué hasta el
escritor y de un empujon le arrojé al suelo, se quejé un poco. Me apresuré a
arrebatarle la navaja. Ya sabemos que no le hubiera servido de mucho, pero
tal y como habia ido todo, lo mejor era recuperar el control absoluto. Yo
mismo me estaba cansando un poco del espectaculo. Venga, telon cuanto
antes.

Sofia, aunque ya no estuviera sujeta a la pared, tampoco era un peligro. Se
limité a ir junto a su hijo Martin y a intentar liberarle, algo complicado,
porque tenia las manos atadas a la espalda y no podia hacerlo de ninguna
manera, por mucho que lo intentara. Que se entretenga.

Entonces me di cuenta de que el nifio pequefio, el hijo del escritor, me
estaba sefialando. Joder, era un poco siniestro, tenia uno de sus bracitos
extendido hacia mi y su indice regordete me sefialaba y seguia mis
movimientos como un puntero laser.

—A ver, mocoso. ;A ti qué te pasa?

A lo mejor era buena idea terminar primero con el nifio. Si tenia algin
vinculo con los seres del mas alld y podia convocarlos o comunicarse con
ellos, mejor librarse de él.

—Para ti.

Eso son6 muy claro.

—Para mi, ;el qué?

Bajo su brazo y abri6 la palma de su mano. Alli habia un par de pequefios
objetos. Me acerqué a ver qué eran. La curiosidad maté al gato, dicen. Miau.

—Para ti.

Cerrd6 la mano y solo la abri6 cuando yo tendi la mia para que me lo diera.

Eran dos putos dientes. Uno de ellos era un diente de leche y todavia
goteaba un poco de sangre, Sara se lo habia sacado de la boca. La otra pieza



era mas grande y mas vieja y la reconoci: era uno de esos dientes que yo
ponia en las bolsas para asustar a los huéspedes. No entendia nada. ;Qué
era, un co6digo? ;Una broma del mas alld? Entonces, el nifio sefial6 a algo
que habia a mis espaldas, con el dedo algo elevado. Apreté ambos dientes en
mi pufio y segui la trayectoria del dedo del nifio.

Alli estaban, en lo alto de la escalera. No demasiado bien iluminados, pero
no me cupo duda de quiénes eran. La nifia retrasada de los collares de
dondiegos que se habia caido por el barranco y delante de ella, como
protegiéndola, Vicent, el noviete de Sara. El aspecto de la nifia no era
demasiado aterrador, pero el del hombre era enloquecedor; también estaba
desmontado como Sara, pero parecia incorporar elementos metalicos:
barras, puas, palancas... Algunas brotaban de su cuerpo, se retorcian y
volvian a su interior, otras eran arrastradas.

El hombre me sefial6 con uno de sus érganos atravesados y comenzo a
descender las escaleras, sin prisa. La nifia de los dondiegos le seguia, su
cabeza estaba abierta en dos, dividiendo su rostro. Parecia que cada mitad se
partiria como una cascara y caeria al suelo. Pero eso no pasaba, su craneo se
mantenia increiblemente abierto sin llegar a desprenderse.

No me gust6 nada ver aquello. Oh, no. Senti auténtico miedo. El maestro
del terror sufriendo él también las consecuencias del mismo. Vicent
descendié otro escaldn. Abri6 su boca desdentada. Yo le habia arrancado los
dientes con una palanca, pero alli donde deberian estar las piezas dentales,
habia clavos oxidados y trozos de metal, de distinto tamafio y grosor, como
un muestrario de herramientas de tortura. Los clavos se movian despacio
arriba y abajo como si formaran parte de una astilladora de madera con vida
propia. Vicent se sefialo la boca, queria recuperar algo.

Pude oler los dondiegos que la chica retrasada llevaba al cuello. Con sus
manos estaba componiendo un collar con pequefios trozos de carne
sangrienta, se los arrancaba ella misma y los insertaba en un alambre.

Me refugié detras del escritor. Y para hacerlo tuve que apartar a Victor.
Nuestras miradas se cruzaron. Sonridé con su cara de nifio de tres afios. Y
comprendi. Hijo de puta, les habia llamado él. Joder, venian a por mi, estaba



claro. Me retrepé contra la pared arrastrando a Daniel como escudo
protector. ;Se estaba riendo?

En la parte de arriba habia tres figuras mas, pero no se movian, parecian
mujeres, una de ellas quiza una nifa. Pude imaginar de quiénes se trataba.
La nifia de los dondiegos y Vicent seguian avanzando despacio hacia mi, ya
estaban cerca. Les lancé los dos dientes, quiza fuera eso lo que quisieran.
Mientras las piezas volaban por la estancia a camara lenta, las luces se
apagaron, ni siquiera pude ver si les habian alcanzado.

La casa de los cien escalones se quedd a oscuras.

—iNo! jNo!

El mévil, la linterna, necesitaba ver. No era facil activarla. Mierda.

Grité, eso no podia acabar bien. Y vaya si tenia razén.

Luego, ya no pude gritar mas.
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Sofia

La locura habia estallado a su alrededor, pero no le importaba. Su hija
Paula habia muerto alli a su lado. Ahora su cuerpo colgaba de la cuerda
en una postura antinatural. Y su hijo pequefio, Martin también estaba en
peligro de muerte.

No le aterrorizaban los extrafos seres que habian aparecido, ni siquiera
habia sentido miedo cuando esa mujer se acercé a ella y la mir6. Solo queria
salir de alli con su hijo vivo y poder darle un ultimo abrazo a Paula.
Despedirse de ella, sentirla una postrera vez. No podia creerlo, no podia,
todo habia sido una horrible pesadilla. Desde que llegaron a esa casa rural
en la que pasaban cosas misteriosas, hasta que el hombre les secuestro, y el
terror se desatd en esa mansidn olvidada. Solo queria que todo acabara de
una vez, por favor, que todo acabara. Su hija no podia estar muerta, no era
real, todo era un sueno, alucinaciones. Por favor, que todo acabe, que todo
acabe.

Entonces aparecieron mas cuerpos de pesadilla, mas seres imposibles. Y le
dio igual. Nada era real. Estaba durmiendo en su cama. Y si estos monstruos



quieren devorarme, que lo hagan, a ver si asi me despierto, aunque sea en la
otra vida, junto a Paula.

Ahora estaba liberada de la cuerda, pero seguia teniendo las manos a la
espalda sujetas con bridas. Sabia que era posible romperlas, lo habia visto
una vez en YouTube por casualidad, pero solo logré herirse mas las
muifecas, llevaba mucho rato intentando liberarse. Se puso de espaldas a
Martin, miraba por encima del hombro, sabia que no lo tenia nada facil,
pero queria liberar a su hijo. El loco estaba gritando y se escondié detras del
otro hombre. Ella intentaba desatar los nudos de su hijo.

Entonces se apago la luz. Se hizo el silencio, por fin dejé de sonar ese
maldito piano deformado. Y la oscuridad se hizo mas densa. Y no veia la
cuerda que ataba a su hijo, ni al niflo pequefio ni a su padre. Ni al loco ni a
los monstruos que iban a por él. Le oyo gritar: «No, no». Roces, sonidos
pastosos, metal arafiando cemento, piel contra pliegues, chapoteos. Y en
seguida el resplandor.

El loco habia sacado su movil del bolsillo y lo habia encendido. Solo se
veia la débil luminiscencia del logotipo del mdvil encendiéndose. Habria que
esperar para activar la funcion de linterna. Pero ese débil brillo le permitié
ver el rostro descompuesto del loco que intentaba cubrirse con Daniel. De
nuevo la oscuridad, la pantalla del mévil habia cambiado de logotipo. Algo
estaba muy cerca. Por fin, la pantalla de inicio. Se requiere dibujar tu patrén
cuando el dispositivo se reinicia. Era demasiada poca luz, el hombre queria
ver, necesitaba ver. Solté a Daniel, y este aprovecho para desplazarse de lado,
alejandose. Patron equivocado, inténtelo de nuevo. El dedo tembloroso de
Paco no atinaba a dibujar el cuadradito que era su contrasefia. Nuevo
intento. Por fin, aparecieron los iconos. Seguia siendo demasiada poca luz.
Alargé el movil hacia delante y solo vio formas que parecian absorber la luz.
Manose6 la pantalla, encontré el icono de linterna. Lo acciond. Y se
encendi6 el potente led. Entonces el mévil vold por los aires. Algo habia
golpeado la mano de Paco.

En su trazado iluminé un paisaje imposible: un suelo lleno de muelas,
encias abiertas, jirones de carne, fragmentos de lengua, huesos astillados. Ya



no existia el suelo de la habitacidn, solo el infierno de la carne. El mévil cay6
con la linterna enfocando hacia arriba, hacia ningtn lugar en particular. El
techo lleno de sargazos estaba lejos, pero reflejaba algo de luz, como el brillo
de la luna intentando atravesar nubes de tormenta. El hombre monstruo que
habia aparecido en la escalera ya estaba junto al loco que les habia torturado.
Este intentd levantarse y huir, pero no pudo hacerlo, se chocé con la nifia del
collar. Gritd, cayd sentado. Y uno de los ganchos de hueso del hombre le
atraveso por la axila. Paco grito.

Sofia vio cémo el cuerpo del hombre era arrastrado a gran velocidad.
Aullaba y pedia piedad. Y, de repente, el silencio. Y la oscuridad, solo rota
por la linterna sefialando el techo, imposible ver nada. Su resplandor era
completamente insuficiente para que pudieran verse entre ellos.

Todo permanecio asi en silencio. Martin ya no lloraba, ella tampoco.

—Mama, mama, ;qué va a pasar?

—No lo sé, hijo. —Al menos podia tocarle, con los brazos retorcidos, pero
estaba junto a él—. Pero creo que todo ha acabado.

Oyeron entonces un gemido apagado.

—Escucha, mama. ;Has oido?

—Si, no. No sé. —Ya no creia en sus sentidos, si, algo habia oido, pero no
sabia el qué. Podia ser otro de esos seres, o alguna otra victima cuya
existencia desconociera. O, joder, cualquier otra cosa llegada del infierno. El
sonido se repitio.

—Mama, es Tralala, es Tralala. ;La oyes aullar?

Tenia razon, podia ser su perrita, la habian dado por muerta al verla tirada
en una esquina, pero a lo mejor solo estaba herida...

—iTralala! —grit6 Martin—. Tralald, aqui.

Sofia sintid por primera vez en mucho tiempo un agradable calor en el
estdmago. Queria a esa perrita tonta y mimada.

Entonces not6 algo que la sujetaba. No, no podia ser Tralald, sus quejidos
venian de mas lejos.

El niflo no paraba de llamar a la perrita, pero alli junto a ella habia algo o
alguien. El tacto era calido y agradable.



La voz soné muy bajita, o quiza no sono.

—Mama, te quiero.

Un reldampago sacudi6 a Sofia. Era Paula. La nifia la estaba abrazando. Las
lagrimas desbordaron.

—Paula, hija —su voz si que sond. Ella no podia abrazarla, seguia
teniendo las manos atadas a la espalda. Intentd acogerla en su cuerpo para
siempre.

—Adios, os quiero.

Y el abrazo se diluyo, como si nunca hubiera tenido lugar. Todo
demasiado rapido, demasiado fugaz.

Hubiera acabado pensando que todo habian sido imaginaciones suyas,
que no habia ocurrido nada de eso, Pero justo a su lado, Victor dijo:

—Adios, Paula.

Y el nifio tocd la pierna de Sofia, y su tacto también era real.

—No puedo mas rato —dijo el nifio con demasiada pena para alguien de
su edad.

—iTraly, aqui! Toma, toma —gritaba Martin.

A pesar de que creia que ya no le podian quedar muchas mas lagrimas
Sofia sigui6 llorando con fuerza y ya no paro, pero ahora no era solo de
dolor o de rabia. Habia un algo reconfortante en esas lagrimas, en la manita
del nifio tocando su pierna. Un pequefio brillo de esperanza. Una ultima
despedida.

—Gracias —le dijo al nifio de forma entrecortada.

Entonces, la luz se movié. Un nuevo sobresalto. Pero solo era Daniel, que
habia ido a por la linterna. El escritor desplazé el haz de luz por la estancia y
no pudo evitar mascullar:

—TJoder, joder.

Sofia vio que el suelo era el normal, el terrazo que siempre habia estado
alli, el infierno se habia marchado con los seres del mas alld. En el techo no
habia zarcillos colgando como hiedra reseca. Ni habia ningin ser extrafio, al
menos dentro del campo iluminado.

El perro ya lanzaba algun ladrido, no eran muy potentes, pero resultaban



mas esperanzadores.

Daniel marc6 el nimero de emergencias. En el interior de esa casa no
habia cobertura. Si no hubieran necesitado la linterna, lo hubiera estampado
contra la pared.

Sofia se dio cuenta de un detalle que la oscuridad habia escondido.

—;Donde... donde esta él?

Daniel barrié la estancia e intentd iluminar las escalinatas, la linterna no
daba mucho mas de si. Era cierto, no se veia ni rastro de Paco. No estaba en
la habitacion. ;Habia huido y les esperaba escondido con una nueva
sorpresa terrorifica? El olor a lilas se habia intensificado, era innegable.

Daniel se apresurd a acercarse a la mujer y a Martin para cortar la cuerda
y romper las bridas. No tardé demasiado. Al poco tiempo, conformaban un
extraflo montdn apelotonado contra la pared. Sofia le pidid la navaja, y ella
misma cortd las cuerdas que sujetaban a Paula. El cadaver de la nifa cayo6 en
sus brazos. Martin también fue junto a ella. Y entonces se oyd el ruido
procedente de la puerta del sétano. Daniel desplazé el haz de la linterna y
Tralala se encogio un poco cuando se vio iluminada. La perrita andaba con
dificultad, pero habia conseguido salir de la planta baja.

—Tralald —dijo Martin con los sentimientos azorados, estaba junto a su
hermana muerta, que era lo que le destrozaba el alma, pero, al menos, Traly
estaba viva. La perra se acerco a ellos, arrastraba una de sus patas traseras y
tenia todo un lateral pegoteado con sangre reseca. Pronto, los cuatro
formaron una pequefa montafia. La perrita no cesaba de lamer a Paula,
pero, entre ellos, todo eran abrazos. Se quejé cuando Martin, sin querer, le
apreto la herida. Daniel tenia a su hijo en brazos. Aparté un poco la luz de la
familia, para darles algo de intimidad.

Se acercé a la puerta blindada. Cerrada con llave, claro.

—;Y ahora qué? —le pregunté a Victor, aunque en realidad se lo
preguntaba a si mismo—. Encerrados, sin cobertura, sin luz...

El nifio se rio, era una carcajada ligera, de las que emitia cuando sus
primos cuellicortos le hacian barrabasadas y él disfrutaba. Como cuando
jugaba con Marimar, o como cuando con él... y Daniel no fue capaz de



recordar cuando Victor se reia con él, cudndo habian jugado por ultima vez.
Accidentes; la muerte de Irene, su madre; depresiones; dramas; libros nunca
acabados; maldiciones inexistentes; mansiones de la muerte...

El nifio seguia llevando junto a él a la muiieca, era casi tan alta como el
crio. Daniel enfocd a la muifieca, llevaba enganchado en su mano de plastico
un manojo de llaves. No podia ser. No podia ser.

—;De donde has sacado estas llaves, Victor?

El nifio se rio un poco mas.

—Mamad. —Daniel no pensé que su hijo le estuviera respondiendo, sino
que echaba de menos a su madre en ese momento.

Daniel se lanzé a por la cerradura, probd con un par de llaves y ninguna
encajaba, finalmente las estudié y decidié probar la llave que tenia mejor
pinta. Encajo.

—No puede ser, son las llaves de ese chalado.

La giro, seguro de que no se moveria, pero una vez mas se equivocaba. Los
ocho puntos de anclaje se abrieron con sonoros «clic, clic» durante dos
vueltas completas de la llave. Y, milagrosamente, la puerta se liber6. Miré a
Sofia:

—Creo... creo que se ha abierto —dijo a pesar de que no se lo creia.
Esperaba que ese chalado apareciera de un momento a otro blandiendo un
hacha. La mujer se puso en pie con Martin a su lado y Tralald en brazos.
Daniel la dejo pasar. Victor seguia emitiendo sonidos alegres.

Daniel lanzé un ultimo vistazo al hall. Seguia temiendo a Paco, y le
parecio ver algo en la parte alta de la escalinata, probablemente, un juego de
luces. Cuando centr¢ la vista no habia nadie.

—Adids, mama —dijo Victor, saludando con la Nancy.

Y entonces oy0 gritar a Sofia. La pesadilla no iba a acabar nunca.



66

Joan

Ya habia amanecido y él seguia ahi como un tonto. La noche habia sido
agradable, pero a esas horas refrescaba bastante. Decidid pasar de todo
y marcharse a la furgoneta. Ya habia perdido demasiado tiempo.

Entonces, la puerta se abrid y salié la mujer con el perro en brazos y el
nifno. Le sorprendié que no fuera su padre. Cuando la mujer se topd con él,
nada mas salir, emiti6 un grito de susto. Joan también se asustd y grito. Joer,
no esperaba eso. Reconoci6 a la mujer a pesar de su aspecto demacrado y
desastrado, era la huésped de la casa rural. Vale, asi que habia acertado y su
padre se habia montado su propia fiesta.

—No pasa nada, no pasa nada —le dijo a la mujer.

—T, ta, eres su hijo. No te acerques.

—No pasa nada. Puedo ayudarles.

Daniel también salié. Tampoco tenia muy buen aspecto. La mujer blandié
una navaja, jera la de su padre? Y el hombre llevaba un mévil en la mano,
sera el de su padre?, aunque Daniel no podria usarlo, porque su hijo estaba
recogido en su antebrazo. Pero ahi habia pasado algo.



—;Dénde esta mi padre?

—;Qué haces aqui? No te acerques. —Daniel dejé a Victor en el suelo y se
puso delante del nifo.

—Joder, que no me acerco. —Les mostré las manos desnudas—. ;Qué ha
pasado? ;Estan bien?

Daniel se las arregld con una sola mano para marcar un niamero de tres
cifras.

—Estoy llamando a la policia —anuncié con tono amenazante.

—Pues aqui no hay cobertura, estamos demasiado lejos de los repetidores.
Hay que acercarse al pueblo.

—Mierda, joder. ;Y tu, qué haces aqui?

—;Dénde estd mi padre?

No habia manera de avanzar en la conversacion.

—Supongo que esta ahi dentro, si no ha salido por ninguna otra puerta.
Esta loco, ;sabes?

Joan hizo un gesto de resignacidn, que tanto podria significar «;qué me
vas a contar a mi?» como «me da igual, es mi padre».

—Ha matado a mi hija —dijo Sofia, intentando apartarse del joven para
rodearle.

—Y a mi hermana —afadié Daniel—. Esta loco y necesitamos ayuda. Hay
que llamar a la policia cuanto antes.

—No, no puedo creer que haya matado a nadie. No llegaria a esos
extremos.

—Pues asémate y mira a la izquierda —reté Daniel con tono cansado.

El joven paso entre ellos sin demasiada dificultad, le abrieron paso y entrd
en la casa.

—Necesito ayuda para caminar —le dijo Daniel a Sofia—, sin mi muleta,
no puedo bajar las escaleras. ;Puedo apoyarme en ti?

Martin se acerco:

—Puedes apoyarte en mi.

No parecia mala solucion, el chico era alto. Dejé a Victor en el suelo y usé
a Martin como apoyo, aguantaba bastante bien.



—Vamonos antes de que salga.

Apenas habia descendido unos pocos escalones cuando oyeron a sus
espaldas:

—Hostia, hostia, hostia, hay una chica muerta.

El comentario resulto especialmente doloroso para Sofia: no era una chica
muerta, era su hija, joder, la pequefia Paula, que hacia gimnasia ritmica y se
habia apuntado a un equipo de futbol. La que discutia con su hermano por
culpa del mévil y la que reia como un soplo de brisa, la que no queria comer
queso, la que bailaba cualquier melodia, la que le abrazaba por las noches.
Cofio, no era una chica muerta.

Joan les alcanzé en un momento.

—;Qué ha pasado?

—Ha sido tu padre —le recrimin6é Daniel—, nos secuestrd, tortur6 y...,
bueno, hizo eso con la nifia y mi hermana.

Joan se llevo las manos a la cabeza, no podia creerlo.

—;De verdad quieres ayudarnos? —dijo Sofia.

Asintid, descolocado. Mir6 a la casa, ;qué habia pasado?

—Si, claro —contesto.

—;Puedes llevarnos al pueblo?

—La furgoneta esta abajo, ahi mismo, jla ven? Vamos. ;Quiere apoyarse
en mi? —le pregunto a Daniel.

—No gracias, Martin me ayuda muy bien —le rechazd con cierto
desprecio.

Joan se parod, acababa de darse cuenta:

—Pero no tengo las llaves de la furgoneta, las tiene mi padre. Esta abierta,
pero no tengo las llaves. Bueno, puedo volver a la casa, a buscarle. Puedo
ir...

—No te preocupes —le interrumpié Daniel. Encontré el manojo de llaves
que habia guardado en el bolsillo y se lo lanzé. El joven lo cogio al vuelo y lo
mir6d con cierta sorpresa. Ahi estaban todas las llaves, también las de la
furgoneta. ;Por qué tenian la navaja, el mdévil y las llaves de su padre?

La Nancy le saludd, agitada por Victor.



6/

Alberto

N i una llamada, ni un mensaje. El mévil de su hija seguia desconectado.
Ya estaba llegando a La marquesa. Seguro que Sofia se llevaba una
sorpresa. Confiaba en que estuvieran en casa con los méviles estropeados y
quizds un virus estomacal que les habia impedido salir, era una de las
mejores opciones.

La puerta de la casa rural estaba abierta, qué extrano.

—iSofia! —llamo. Qué raro, ni siquiera Tralala sali6 a recibirle—. ;Chicos!
—gritd mientras entraba. Y se acordd de que Paula era una fan del lenguaje
no sexista y le echaba broncas por, segun ella, ser un micromachista del
lenguaje. Asi que, medio en broma, llamé—: Chica y chico, ;estais bien?
iChico y chica!

Se asomd a las habitaciones y comprobé que no habia nadie, pero le
extrafid ver equipaje que no era el de su familia. No le gustd, eso queria decir
que, efectivamente, se habian marchado de la casa, pero que no habian
regresado.

Vio que la habitacion del fondo estaba abierta, recordaba que les habian



pedido que no la utilizaran, que ni siquiera entraran en ella.

—Sofia. Paula —seguia llamando con el mismo éxito—. Martin. Hola,
s;hay alguien?

Llegd a la habitacion del fondo. Estaba a oscuras y apenas llegaba la luz del
sol. Cuando iba a entrar oy6 los vehiculos fuera. Quizds un par de coches.
Pronto unas voces. ;Seria Sofia volviendo? Se dirigio hacia el exterior. Tras
él, la puerta de la habitacion del fondo se cerrd despacio y encajo en el
marco.

—iQuieto ahi, no se mueva!

Un guardia civil estaba destrabando su subfusil, aunque se le habia
atascado la correita y le costaba sacarlo.

—Arriba las manos —dijo mientras tanto.

Por fin logré encafionar el suelo ante los pies de Alberto. No podian
apuntar directamente a nadie, excepto en caso de peligro inminente, esto no
es Hollywood. Bajaron dos miembros mas de otro vehiculo oficial.

Alberto levant6 las manos y entonces comprendi6 que las cosas habian ido
mal.

—;Qué... qué le ha pasado a mi mujer y mis hijos? —suplicé, con las
manos en alto.



68

Pablo

H ola Mrtn hace varios dias que no te conectas sigues teniendo
problemas con el mvl? Ya no falta nada para el lunes no tengo ni p***s
ganas de volver. Supongo que tu tmpc.

Te escribo porque estos dias el grupo de wp en el que se meten contigo (ya
sabes) ha tenido mucho movimiento te cpypast algunos mensaje que han
enviado. Las imagenes no te las puedo pasar.

No les hagas mucho caso ya sabes que son idiotas. Pero vaya a lo mejor
tienes que hacer algo al respecto. Segun ellos, lo mejor seria que te suicidaras
ni caso, he.

Mensajes reenviados:

—déSabes qué pide para beber el comemierda cuando entra en un bar?
—Un culito, le da igual de lo que sea.

—No es que el comemierda sea feo (que también), es que estd mal de



cuerpo.

—¢éCual es la mascota preferida del comemierda?
—Un elefante, porque caga mas de 100 kilos al dia, y como es herbivoro,
para él cuenta como ensalada.

—¢éSabéis por qué siempre lleva las ufias muy limpias?
—Porque después de rascarse el culo se saca la porqueria con un palillo y se
la come en plan delicatessen.

—En qué se diferencia el comemierda de un comunista?
—En que el comunista come mierda porque no tiene otra cosa. Y el
comemierda, la come porque le gusta. Viva Vox.

—Estadisticamente el 150 % de los comemierdas comen mierda. Y son mas
del 100 % porque el comemierda repite.

—¢éCon qué se perfuma el comemierda cuando va de ligue?
—Con pato WC.

—¢éSabes por qué dicen que pisar una mierda trae buena suerte?
—Porque, si tiene hambre, el comemierda puede lamer la suela.

—¢éCuando el comemierda es feliz?
—Cuando ha tenido un dia de mierda.

—El protagonista de la préxima peli de James Bond deberia ser el
comemierda.

Imaginad grandes explosiones y banquetes extensos, y eso solo cuando va a
cagar.

—El dia en que el comemierda se suicide, la mierda bajara de precio porque
habra mucha mas.

—Cuando le entierren, el cura dira: «Mierda eres y en mierda te



convertiras».

—Si se corta las venas, éle saldra sangre o mierda?
—No sé, pero a nosotros nos saldra una gran carcajada.

—¢éPor qué el comemierda llegara a ser politico?
—Porque tenemos unos gobernantes de mierda. Viva Vox.

—éQué es lo que mas odia el comemierda?
—Las depuradoras, porque para él son fuente de hambruna.

—¢Por qué el comemierda no se mata de una vez?
—Porque ya sabemos todos que es un mierda.

El miembro de la policia judicial llevaba varias horas con el mévil con funda
de unicornio. Le habia tocado a él analizar la unidad de la chica. Lo habian
encontrado en la casa del agresor y se lo habian pasado. Estaba cansado de
bailecitos de TikTok y cosas asi, ahi no habia nada. Solo mierda y chistes del
comemierda.

Y pensé: «;Por qué el comemierda le ha dado un bocado a este moévil?
Porque esta lleno de mierda. Jajaja. Viva Vox».

Y no se molestd en incluir nada en el informe, era evidente que esas
bromitas no tenian nada que ver con el caso y, reconozcamoslo, muchas
tenian su gracia.



EPILOGOS



Joan

s joven y seguro que puede buscarse la vida. Ha intentado traspasar el

bar, pero nadie se ha interesado. Solo le ha preguntado algun
metomentodo del pueblo para ver cuanto pedia. Y un odioso periodista que
buscaba algun tipo de declaracion.

Todavia queda bastante stock en el bar, sobre todo de bebidas, pero un
tipo del campo de golf se lo ira comprando poco a poco para su bar, aunque
por debajo del precio de compra. Quizd con el tiempo tenga que vender el
local del bar y la vivienda de la planta alta. Pero no lo tiene claro, de
momento hay mucho lio burocratico, los de la Generalitat han sugerido la
posibilidad de nombrar un administrador hasta que su padre aparezca,
porque Joan es muy joven. Su padre sigue desaparecido y no ha dejado
ningin documento a su nombre, ni testamento, ni ningun otro tipo de
cesion, no le ha quedado mas remedio que contratar a un abogado para que
le ayude con el papeleo. No puede sacar dinero del banco porque no esta a
su nombre y tiene que esperar a que se aclare el suceso y le nombren
heredero. La cosa puede tardar un aflo y medio. Asi que, sin pasta y sin el



bar, se va a ir una temporada a Valencia y, en cuanto retina un poco de
dinero, se ira a Cadiz. No ha estado nunca alli, pero le encanta cémo suena,
Caadiiz, reposado y calido, estd seguro de que le encantara.

Hoy baja la persiana del bar por ultima vez. Josefa tiene copia de las llaves,
por si hay que volver a entrar por alguna razén. La mujer ha envejecido
varios afios en estos meses. Al menos, Joan dispone de la furgoneta, le
servira para llegar a la capital, y alli quiza la intente vender. El joven mira la
carretera, vacia. Hace ya mucho que desaparecio la marabunta de los medios
de comunicaciéon. En las calles de enfrente, solo un par de lugarenos
paseando. Un gato cruza la calle. Y se oye el cloquear de algunas gallinas
lejanas. Ha decidido no despedirse de nadie, ni de sus amigos, ni de Josefa;
ella le trata bien, pero él se siente incomodo: se ha descubierto que su padre
mato a la hija de Josefa.

No, no tiene nadie de quien despedirse ni nada que le retenga alli. La
noche anterior cargd en la caja de la furgo todo lo que necesitaba llevarse, le
sobro espacio.

—Bueno, hijo de puta, primero te cargaste a mama, y ahora me dejas aqui
tirado, después de tus jodidas locuras. Ojala te pudras, estés donde estés.

Se sube a la furgoneta y lanza un ultimo vistazo. No, ni un poco de pena.
Es joven y seguro que podra sobrevivir. Arranca.

—Adios, hijo de puta, aqui te dejo todo. Espero que estés muerto.

Se equivoca.



Tralala

Le dan muchos mds mimos y la sacan mds al parque. Su amito casi no se
separa de ella, a veces, la abraza con tanta fuerza que le duele la cicatriz.

La tuvieron que operar de un corte profundo en el flanco que afectaba a
tejidos subyacentes, hubo que reparar varios musculos y, gracias a Dios, los
tendones de la zona no fueron afectados. Ahora sigue teniendo molestias y
evita dar saltos, pero ya puede hacer vida casi normal. Eso si, ese lateral esta
mas despeluchado y ya no luce tan mona como antes. El amo mayor dice
que parece como si estuviera inclinada. No le hace gracia que se metan con
ella, por eso intenta pararles a lametazos.

Como efecto secundario, se ha vuelto menos sociable, y esa mania que
tenia de saludar a todo el mundo ha desaparecido. Le enchufan pastillazos
de antibidticos de vez en cuando, porque en ocasiones le sube la fiebre y hay
que prevenir infecciones, pero se los dan junto a una chuche, lo que no deja
de ser un mal menor.

Echa en falta a su amita, era muy divertida, la cogia de las patitas
delanteras y bailaban mientras gritaba «vamos asi, arriba, mds marcha».



Acababa agotada y al poco se soltaba. «Vaga —le decia ella—, no aguantas
nada». A veces la ve en la television. Nunca le habia hecho mucho caso a ese
aparato, pero recientemente ha descubierto que Paula esta alli. Con
frecuencia, cuando el ama mayor esta sola en casa, aprovecha y pone un pen
en la Smart TV. En seguida aparecen los videos de su amita pequefia. Ella
también sale en algunos, en uno precisamente se las ve a las dos corriendo
junto a un riachuelo en el pueblo, hasta que Tralald salta al agua, y la cdmara
deja de grabar porque fueron a rescatarla; todavia lo recordaba, sus amos
actuaron un poco exageradamente, solo era agua.

En momentos asi, se acerca a Sofia y le lame las manos; a pesar de la
herida del costado, salta al sofd y pone su cabecita entre las piernas de la
mujer. No le gusta que llore. Reconoce perfectamente la voz de su amita
pequena: a veces canta, otras explica el ejercicio de gimnasia ritmica que va
a hacer, come moras, entona Feliz cumplearios para su hermano y hace
amago de meterle la cabeza en la tarta; en otra estd distraida leyendo un
libro en su habitacion y protesta cuando ve que la estan grabando; otras solo
discute con su hermano. Ella también la echa de menos. Le gusta oir su voz,
pero sabe a poco. Hay un video en el que Paula estd en el salon y llama a
Tralald, que no se sabe donde estd. «Tralald, ven, toma la pelota. Traly,
bonita, ven». Y ella, ahora, quiere acudir. En el video la camara sale del salon
y se mueve por la casa hasta llegar al cuarto de Martin; se nota que es mas
jovencito, ha dado un buen estiron. Ambos estan sentados en el suelo,
comiendo taquitos de meldn de un plato que Martin tiene en el regazo. El
video acaba con Traly alegre, saltando hacia la cdmara, con el morro
empapado de jugo y babas.

Y ahora su ama grita y golpea el apoyabrazos del sofd, y se estira de los
cabellos, y ella se aparta, pero solo un poco, sabe que no le hard dafo;
cuando la mujer hace una pausa para coger aire se acerca a ella y lloriquea
junto a su ama. Tralala también necesita consuelo.



Fernando

iempre se lo habia dicho: «Marimar, estds demasiado pendiente de tu
hermano; deja que se las apafie».

Ahora, Daniel y ¢l no se hablan. Fernando le culpa de la muerte de su
mujer. No entiende nada de lo que pasé. Daniel se lo ha intentado explicar
varias veces. En ocasiones también piensa que ella se lo merecia, por idiota.
De repente se marchd con el tarado de su hermano, le dejo con sus hijos y
desaparecio, y ya nunca mas volvid.

El entierro fue concurrido, pero ya en el mismo tanatorio, con el cuerpo
presente de Marimar, le dejo bien claro a Daniel que no queria volver a saber
nada de él. Que tanto él como Victor podian irse a paseo, para él estaban
muertos. Se acabd tener sirvienta particular. Se acabd quedar en familia.
Que se buscara la vida, joder, que se fuera a la mierda, era un hombre adulto
y cobraba su paga de incapacidad, ;no?, pues ya tenia la vida resuelta, es
poca pasta, vale, pero da para comer y vestir al crio. Y si necesita algo mas
que acuda a los servicios sociales, a ver si tiene huevos, porque le acabarian
quitando a Victor, joder, es un padre de mierda y un tio que no vale para



nada.

iY él habia matado a Marimar!

La autopsia determiné que no murié en el acto, sino que estuvo
desangrandose muy despacio durante varias horas. Si alguien le hubiera
taponado la herida y pedido ayuda, podria haber sobrevivido. De hecho,
fallecié justo en el momento en que llegaron los servicios sanitarios. Si
hubiera bajado a verla, en lugar de huir como un cobarde, podria haberla
salvado. Podria haber frenado su hemorragia hasta que recibiera atencion
médica. Pero no, no lo hizo. La abandono a su suerte. Cobarde hijo de puta.
Que le den a ese cabron.

Se acabo. Para él estd muerto.



Martin

H a pegado un buen estirdn, es lo que tienen los crios, crecen de repente,
y ahora ya es todo un hombrecito. En el nuevo colegio estd mucho
mejor. Ya hace sexto de primaria; el alo que viene, al instituto.

En su colegio anterior esperaba que, al enterarse del fallecimiento de su
hermana, sus compaiferos dejaran de meterse con él, que fueran un poco
humanos. Y fue asi durante exactamente dos dias, luego siguieron
acosandole con mensajes tan crueles como: «Dios mio, esta vida es muy
injusta, ;por qué te has llevado a esa chica, con lo buena que estaba, en lugar
de al comemierda?».

Martin tuvo que discutir con Pablo, que result6 un amigo de mierda,
precisamente, porque no queria que ensefiara los mensajes a los profesores.
Finalmente, le arrebatdé el mévil, corrio hasta el despacho de su tutora y
logré que le hiciera caso. Al poco, ambos iban a hablar con el director del
centro. El cabrén de Pablo se call6 como una puta y borré todos los
mensajes en cuanto pudo.

Llamaron a sus padres, les pidieron tranquilidad y discrecion, no habia de



qué preocuparse. Y les aseguraron que harian todo lo que estuviera en sus
manos para esclarecer el tema. Se depurarian todas las responsabilidades.

Al final, Martin tuvo que acabar el curso en otro colegio. No pas6 nada
mas, simplemente les llamaron de la Conselleria d’Educacid, Universitats i
Ocupacio y les aconsejaron, mas que encarecidamente, que se cambiara de
centro, que era casi imposible encontrar pruebas de bullying y que, si Martin
queria, el lunes siguiente ya podia empezar en su nuevo colegio, que ya
habian movido todo el papeleo y que, ademas, estaba cerca de su casa.

Asi que, a solo un par de semanas de que su curso terminara, tuvo que
cambiarse de centro y examinarse sin tener ni idea de lo que habian
estudiado alli. No le fue mal, era un chico listo, y en los concertados la gente
saca mejores notas.

Su desventura en la casa de los cien escalones llegd a sus companeros de
forma distorsionada, pero acabo llegandoles, solo que ahora no era el
comemierda, sino el héroe que habia sido secuestrado y logré escapar y
salvar a su madre. Se preguntaba quién habia podido iniciar un rumor asi y
si habia tenido algo que ver con que su padre se apuntara al AMPA.

Ahora esta centrado, saca buenas notas y no tiene problemas; de hecho, se
divierte vacilandole un poquito a un chaval bastante callado que hay en
clase. Poca cosa: algiin mensajito en plan de broma y un empujoén carifioso
de vez en cuando. Ya tiene teléfono y ha organizado un grupo de WhatsApp
para intercambiar chistecitos. Joder, es que el mosquita muerta es de
Marruecos o Ceuta o de algun sitio asi. Viva Vox.



Alberto

lla cree que él no sabe lo que hace cuando esta sola, pero lo sabe. Y esta

desesperado por ayudarla. Puso la cdmara por los nifos, cuando
contrataron a una canguro de la que no se fiaban demasiado, hace mucho
tiempo. Y ahora todos la han olvidado, nunca la utilizaron demasiado;
bueno, cuando Tralald era una cachorrita la volvié a conectar un par de
veces, pero no servia de mucho porque la perrita no hacia otra cosa mas que
ir a su bola de un lado a otro de la casa y dormir en posturas inverosimiles.
Y ahi se quedd la camara, muerta en la esquina del techo del saldn,
incompatible ya con el nuevo Windows.

Recientemente la ha vuelto a activar sin decir nada a su mujer y le ha
costado un montdén conseguir que los nuevos dispositivos la reconocieran,
pero para algo es informatico, ;no? No podria decir por qué, pero lo hizo.
Asi que ha visto a su mujer Sofia llorar y mirar los videos de su hija en la
tele, con la desesperacién de una madre que ha visto morir a su hija.

Intenta animarla, a veces le lleva algunos detalles. Un pastelito de hojaldre,
que sabe que siempre le han encantado; una bandeja de sushi, con muchos



de salmon, sus preferidos; unas flores secas en un pequeno florero de
cristal... Ella le da las gracias, pero Alberto siente que en el fondo le da igual.
Por ejemplo, atin no ha logrado en todo este tiempo que vaya al cine con él.

Pero a Alberto también le cuesta mucho seguir adelante, a veces Sofia
parece olvidar que Paula también era hija suya, y que era su nifita del alma,
lo que mas queria. Joder, que él también lo esta pasando muy mal. Teme que
su mujer caiga en una depresion profunda, eso si no lo estd ya, o que sea él
quien la sufra.

Porque, ademads, en Aulaworld le han dado por el culo. Como abandon¢ el
servicio, le han quitado el plus de disponibilidad y le han trasladado al
departamento de la intranet, lo que basicamente significa reparar los
ordenadores que petan o volver a formatear aquellos que los televendedores
de los cursos desconfiguran. Un trabajo peor y con bastante menos pasta. A
su empresa le dio igual la muerte de su hija o que su ausencia estuviera mas
que justificada, eran asi. Cabrones.

Ahora, mientras trabaja en el taller se conecta a la cadmara del salon y
observa a su mujer. Lo hace porque esta preocupado por ella, no por nada
mas, teme que... no sabe, se dé a la bebida o haga alguna locura. De
momento, ha vuelto a fumar, todo un sintoma.

Hoy llora cuando la ve a ella llorar. Esta tan triste, tan sola. La camara no
tiene sonido, no permite realizar paneos, ni zoom, solo muestra un plano fijo
y silencioso del salon. No sabe cdmo ayudarla. No sabe qué hacer. Ella llora
y Tralala le da lametazos en la cara para quitarle las lagrimas. Y llora. Y él la
ve y también llora mientras se esconde de sus compafieros tras el monitor,
para que no le vean en ese estado. Y, aunque no se aprecia la imagen que
Sofia estd viendo en la Smart TV porque queda de espaldas, Alberto sabe
que en la pantalla estd su hija, dando saltos o cantando. Y que ya no la
volvera a ver. Y Sofia llora.

Entonces a él se le ocurre que quizas haya una manera de ayudarla. De
volver a encontrar a su hija.



Josefa

lla vivia mds o menos tranquila, aunque en el fondo de su corazén sabia

que su hija Sara nunca se habia marchado con su novio. Ella jamas lo
hubiera hecho, y asi se lo dijo a la policia en su momento. Pero nadie le hizo
caso. Y, de todas formas, Josefa, con el paso de los dias, lo acabo aceptando,
porque era la opcién menos mala, eso implicaba que su hija seguia viva,
quiza malviviendo por ahi con Vicent, pero viva.

Ahora estd en el cementerio de Alzira: los restos de su hija reposan en un
nicho a mas de nueve kildmetros de su pueblo, La barraca d’Aigiies Vives no
tiene cementerio propio. Ha tenido que llamar a un taxi comarcal y gastarse
una pasta. El entierro fue la semana pasada y la corona de flores ya esta
bastante marchita. Ahora esta ella sola con su hija, la semana pasada hubo
bastante gente acompafiandola, pero hoy ha regresado a despedirse de
verdad, en la intimidad.

A raiz de las investigaciones del caso de la casa maldita, como lo llamaban
en la tele, buscaron debajo del arbol y localizaron los dos cadaveres, el de su
hija y el de su novio. Estaban metidos en cajas y, bueno, ella no quiere saber



nada mas. Le cuesta creer que después de tantos afios hayan encontrado a
Sara. Extiende la mano y roza el frio marmol del nicho. Al menos, ha tenido
suerte y le ha tocado una altura comoda de nicho, no tiene que agacharse, su
rodilla no le dejaria, ni subirse a una de esas escaleras que habia en cada
manzana del cementerio para acceder a los nichos mas altos. Qué suerte,
sverdad?

—Sara, jestas ahi?

Ya era pleno verano. El tema de las autopsias se habia demorado mucho y
tardaron mds de dos meses en autorizar el entierro de los restos.

Todo habia sido muy doloroso, pero lo peor fue la espera. Y las
televisiones rondando por el pueblo, buscando a alguien que quisiera hacer
declaraciones, preguntandole a ella qué sentia al saber que su hija habia sido
asesinada unos afos antes.

No, Sara no estaba en ese nicho. Ese amasijo de trozos de cuerpo no era su
hija. Ella se habia escapado del pueblo con su novio, él era un porrero y
habia resultado una mala influencia, pero su hija estaba viva en Barcelona, o
vete tu a saber dénde. No, Sara no estaba en ese nicho.

Y, de alguna forma, tenia razén.



Daniel

aya mierda.

He recibido el email de la editorial. No van a publicar la novela, dicen
que puedo quedarme con el adelanto, que no me lo van a reclamar, pero que
no la van a publicar. Joder, me pegué mas de un mes escribiendo a toda
velocidad porque querian publicarla. Yo era el protagonista del suceso, podia
contar todo tal y como paso.

El caso de la casa maldita habia sido la comidilla de los espacios
informativos y de cotilleo. Un caso que llegd a todo el mundo. Jamas se
habia encontrado al culpable. Estaba en busca y captura, con una orden de
detencidn internacional, y no habia ni la mds minima sefial de él. Un caso
terrible que seguia abierto. Y yo era escritor y uno de los protagonistas, asi
que me ofrecieron un suculento contrato por la exclusiva de la novelizacion
de lo que pasd, pero tenia que estar escrita en tres semanas y, si queria, me
ponian un negro que me ayudara. Les dije que podia hacerlo yo solo, y en
plazo. Bueno, solo me retrasé una semana. Pero ahora me dicen que la
narrativa es demasiado intrincada, que las ideas no estan claras ni existe



progresion dramadtica, que no se entiende nada. Joder, pues esta bien claro.
;A ver si va a resultar que yo no sé escribir? ;Soy el autor de La mente del
muerto, hostias!

He leido en un foro que han contratado a otro escritor, un tal David Jasso,
para que novelice los sucesos, valiente mamonazo. ; Qué sabra ese inutil?

Bueno, pues oye, desde luego la pasta no se la voy a devolver. Por
gilipollas. Pero, vamos, seis mil euros tampoco dan para mucho. Se me han
ido ya en pagar a la asistenta colombiana que viene a casa a echar una mano
en la limpieza y con Victor. Ahora me doy cuenta de cudnto me ayudaba
Marimar. La echo de menos, su papel en casa era indispensable; bueno, y no
lo digo solo por eso, la queria, eh.

A todo esto, sigo sin la prdtesis de mi brazo, la retuvo la policia como
arma homicida y no hubo manera de hacerles ver que la necesitaba, asi que
solicité una nueva en la Seguridad Social y me la denegaron porque decian
que ya me habian concedido una y que antes de proporcionarme otra nueva,
habia que intentar recuperar y reparar la antigua. Consegui que la policia me
diera fotos del estado de la prétesis y resultaba evidente que era
irrecuperable. Hubo un momento en que todos me daban largas y unos me
mandaban a otros: la policia, que no me la devolvia porque era una puta
prueba, el arma homicida; y la Seguridad Social, que no me concedia una
nueva porque le habia dado un mal uso a la anterior.

—;Mal uso? —le grité a la cara al inspector médico—. Joder, y tan mal
uso, como que un psicopata la utilizé para matar a golpes a una nifia. ;Le
parece suficiente mal uso?

—Haga el favor de no alzar la voz o llamo a seguridad.

Levanté el mufién para enseidrselo y lo interpreté como un signo de
agresion.

Medio minuto después estaba en la calle, sin respuesta, sin prétesis y mas
cabreado que un mono. Tendria que volver a empezar todas las gestiones.

A dia de hoy, sigo con mi mufién al aire. Tuve que llegar hasta las ultimas
instancias de atencion al paciente y presentar un informe policial para que
alguien reconociera que necesitaba una nueva protesis; bueno en realidad, lo



que les hizo recapacitar fue mi amenaza de ir a la televisiéon autonémica con
mi hijo de tres aflos y denunciar mi situaciéon. Fue un farol, porque no tengo
ninguin contacto y no creo que me hubieran hecho caso; tal y como esta el
mundo, un tipo sin protesis no es una gran noticia. Ya me la van a preparar,
han tomado las medidas y los parametros fisicos, pero llevan mucha demora
y a lo mejor hasta dentro de cuatro o cinco meses no me la dan. Puto
papeleo.

A ver qué voy a hacer ahora con mi vida. Fernando, mi cufiado, se ha
comportado como un imbécil; insiste en que su mujer se podria haber
salvado si no la hubiera dejado abandonada. Joder, yo crei que estaba
muerta, todos lo dimos por hecho. Los navajazos eran mortales de
necesidad. Los médicos se equivocan, llevaba ya un tiempo muerta cuando
salimos de la casa. Seguro.

Y, bueno, tampoco podia volver a bajar. El psicopata habia desaparecido,
lo mas probable era que estuviera escondido en la parte de los sétanos, y
tenia que salvar a Victor. Y...

Vale, mierda, que os den por culo a todos. No lo pensé, ;vale?, no me
acordé de ella, solo queria salvar mi vida. Solo abri la puerta y quise salir de
ese infierno, nadie sabe lo que sufrimos alli. Lo que de verdad paso.

Estoy muy preocupado, no sé¢ como voy a poder sobrevivir y sacar
adelante a Victor. No me atrevo a pensar en el suicidio. Oh, no. Aprendi la
leccion. Nuestra amiga Sara estda flotando por ahi en el inframundo,
pendiente de que ninguno de los que la conocieron tenga el mas minimo
pensamiento suicida. Hace «chas» y aparece a mi lado. No quiero volver a
verla, asi que tengo que seguir adelante. Intentaré vender mi novela a otra
editorial, o la presentaré al premio Planeta, creo sinceramente que tiene
posibilidades de ganar.

Me ha entrado un mensaje de WhatsApp.



Victor

M e gusta ir a esa casa. Ya es la segunda vez que vamos. Tralald siempre
se lanza sobre mi y me llena de lametazos, lo normal es que
acabemos en el suelo, pero tengo que ir con cuidado y no tocar su cicatriz
porque a veces todavia le duele. El otro dia también estaba Martin, pero hoy
no, tenia karate, qué pena.

El padre de Martin ha venido a buscarnos, siempre lo hace, incluso ha
montado una sillita en el coche para que yo también pueda ir; creo que era
de Martin, de cuando era pequefo.

Mi padre ha saludado efusivamente a Sofia al llegar, todo han sido
abrazos, besos y pellizquitos en los mofletes.

— Ay, miralo cémo ha crecido. Estda mucho mas alto.

—Ya tengo cuatro —he dicho con orgullo levantando los dedos de la
mano. Me he dado cuenta de que solo habia levantado tres y he afadido un
par mas, por si acaso.

—Cuatro afitos ya, qué maravilla, no sabiamos que habia sido tu
cumpleafios, te hubiéramos comprado un regalo.



Vaya, hombre.

Hemos pasado a un saloncito y han sacado pastas. Me he apresurado a
mancharme con una palmerita de chocolate.

—No se la des a Tralala, eh, que el chocolate es malo para los perros, y
cuida que no te la quite.

No pensaba hacerlo, pero gracias por el aviso. Palmera para dentro.

Encienden la tele y me enchufan a Disney Channel, pero no tengo muchas
ganas de dibujos. Hombre, si fuera La patrulla canina, ain, pero son esos
dibujos sin gracia de Ladybug; a Tralala le gustaria ver La patrulla canina,
como a mi.

Veo a los mayores hablar en la otra zona del salén, es muchisimo mas
grande que el nuestro. La conversacion del otro dia fue larga y sé que
quedaron en hacer algo hoy. Me acerco a por otra pasta, papa no compra de
estas. La semana pasada cumpli cuatro y la tarta no estaba tan buena como
estas galletas. Los globos no flotaban, no habia mas nifios y ni siquiera
vinieron mis primos, creo que papa ha discutido con ellos.

— ... irastro, nadie sabe donde esta.

—A mi me cuesta dormir por las noches, pensando que puede aparecer en
cualquier momento y meterse en mi habitacion, como hizo en la cas...

Cojo dos. No me prestan mucha atencidn, Tralala no deja de seguirme a
ver si se me cae alguna galleta.

—No, no puedo darte, tonta, te doleria la tripa.

Me esta entrando suefio porque han terminado los dibujos y ha empezado
una serie de personas, lo unico que mola es que sale un conejo que habla.

Se acercan los tres. Huy, espero no haber hecho nada malo, sus caras son
serias. A lo mejor he manchado el sofa de chocolate. Pues mira, si, pero no
se fijan en eso. Me rodean y Tralala se pone a mi lado.

—Mira, Victor —me dice mi padre con tono serio, intenta suavizarlo un
poco, pero ya me lo conozco y sé que quiere algo. Sefiala al padre de Martin
—. Alberto contacté conmigo por WhatsApp el otro dia —demasiados
datos, creo que WhatsApp es algo del movil, pero no lo tengo claro, asiento
como si entendiera, suele funcionar—, porque creia que podriamos hacerle



un favor, y el otro dia lo estuvimos concretando. Me pidid algo importante.

;Y si me levanto a por otra galleta? ;Por qué no sale el conejo que habla?

—Eh, escucha, céntrate. —Chasquea los dedos—. Atiende. Sofia esta
convencida, bueno, y yo también. Todos estamos convencidos... —el padre
de Martin asiente—, de que, no sé, de que puedes ayudarla.

Vale, quiero ser un nifio bueno. Hay que ayudar a las personas, como hace
la patrulla canina.

—Todavia no hemos hablado de lo que paso en esa casa, no he tenido
valor para rememorarlo, y tampoco he querido que tu lo recordaras. Creo
que es mejor superarlo y olvidarlo.

Alberto asiente de nuevo, me hace gracia, se parece a mi mufiequito de
Mickey que mueve la cabeza sin parar. Pero también veo que a Sofia se le
enrojecen los 0jos. Jo, ya empezamos.

—Fueron momentos muy duros.

Me vienen a la cabeza ramalazos fugaces de oscuridad, las sombras
moviéndose, la sangre salpicando, el olor de la boca del hombre, los gritos.
No, no me gustd, no quiero volver a esa casa.

—Y no queremos que los revivas.

Menos mal. No me gusta esa casa.

—Pero creemos que tu tienes alguna especie de capacidad. Que... no sé,
eres sensible a algunas cosas.

No tengo ni idea de qué quiere decir.

—Esctchame, ;ta viste a la nifia? ;A Sara?

Afirmo mientras subo los hombros. Hombre, claro que si, estaba alli con
su mufleca. Me la regald, ahora es mia, eh. Es mia, no toquemos ese tema o
me tendré que poner a llorar.

—;'Tu hiciste algo para que Sara viniera?

Inclino la cabeza, no me gusta este interrogatorio. No he hecho nada malo.
Quiero otra galleta. Veo que esperan mi respuesta.

—Por favor, Victor.

—Es que la mujer no me gustaba, me daba miedo, preferia verla de nifa.

—Ya, si, claro. ;E hiciste algo especial?



Niego con la cabeza. Solo deseé que no tuviera ese aspecto.

—Me daba miedo; cuando era nina, no.

—Ya, ;y deseaste que fuera una nifia? ;Que se manifestara con otro
aspecto?

Es lo que estoy diciendo. No sé ddnde quieren ir a parar, yo no hice nada
especial.

—Es que la mujer me daba miedo y queria venir a mi, queria venir a casa.
Yo creia que, para algo malo, pero no.

Sofia se interpone entre mi padre y yo, como mi padre cuando se cuela en
la cola del supermercado diciendo que tiene prioridad por ser minusvalido.

—; Viste a Paula en la casa?

Claro, estaba alli. Asiento.

—Quiero decir, jviste a Paula después de morir? —Hay un punto oscuro
en su voz, inquietud, nervios, desesperacién...

No tengo muy claro qué es morir, creo que puede ser lo que le pasé a la
chica después de que el hombre le pegara. Hombre, claro que la vi, estaba
ahi.

—Si —digo con cierto temor.

Y Sofia se dirige a Alberto, le sefiala con el dedo:

—; Ves? Te lo dije, Paula estaba ahi y me habl6. Me hablé gracias al nifio. Y
no querias creértelo.

—;Quieres decir que es una especie de médium o algo asi?

—Chiss —le manda callar mi padre—, eso ya lo hemos hablado antes. Hay
que tener cuidado, que se entera de todo.

Hombre, papd, me entero incluso de lo que estas diciendo ahora, delante
de mis narices.

De nuevo Sofia, de nuevo estaba reprimiendo algo:

—Y, y... screes que podrias volver a ver a Paula?

Subo los hombros, no entiendo lo que quieren. Me voy a poner a llorar en
breve, eh.

Sofia me coge la cara y me obliga a mirarla. Tralala grufie a su duefia y se
pone a mi lado. Veo que escapan lagrimas de los ojos de la mujer, me da



pena. Casi grita, pero habla bajito.

—Puedes..., ;puedes traerla de vuelta? —Y me clava la mirada, mi padre
la coge del brazo y la retira un poco.

—Sin presiones —le dice—, hemos quedado que sin presiones.

—Dime, Victor, bonito —insiste la mujer—. ;Puedes traerla de vuelta?
;Puedo hablar con ella?

Subo los hombros. No sé. No sabria cémo hacerlo. A veces tengo como
suenios estando despierto, pero nunca he intentado hablar con ellos. Es la
gente de los suefios la que viene a mi, no yo quien va a buscarlos a los
suefos. Bueno, tampoco son suefos, porque estan ahi.

—;Quieres intentarlo, por favor? Por favor. Y te compraré un regalo. ;Qué
te gustaria?

Eh, se ha ganado toda mi atencién. Un regalo. Mola. Humm... a ver...
Querria a Tralala, pero sé que es su perra. Asi que digo con alegria:

—Un perrito como Tralala.

—Ah, no —niega mi padre, ha saltado automaticamente—. Un perro no,
no podemos tener un perro, supone demasiadas obligaciones y un gasto
constante: vacunas, pienso. No, Victor. Un perro no. Y tampoco tienes que
pedir nada. Si puedes ayudarla, hazlo, no necesitas que te hagan ningtn
regalo.

Jo, pero yo quiero un perrito como Tralala.

—Escucha, Victor —dice ella—, puedes venir a jugar con Tralala siempre
que quieras, Alberto ira a buscarte al salir de la guarderia y te traera a casa,
podras jugar y luego te llevara a tu casa.

Uff, prometedor, pero sonaba complicado. Jo, yo quiero un perrito como
Tralala.

—Toma —dice Alberto ofreciéndome el plato de galletas, todavia quedan
un montén—, coge una de esas de chocolate.

Vaya adulto. Si cree que puede comprarme con una simple galleta... esta
en lo cierto. Cojo una.

—;Quieres un coche teledirigido?

Humm... No. Espera, mejor:



—Un peluche de Cheis. Para que juegue con Nancy.

Se miran entre si. Mi padre les explica un poco azorado:

—Creo que se refiere a Chase, es un perro de La patrulla canina.

Lo sabe con certeza, ve los dibujos conmigo. No hace mucho mas en casa.

—Si, corazon, si, te lo compraré, claro que si. Y si traes de vuelta a Paula,
te compraré la Patrulla canina al completo.

Bueno, con Cheis me conformo, no podria jugar con todos.

—Vale —digo resignado.

—Comentamos que a lo mejor era bueno hacerlo en el cuarto de Paula —
les recuerda Alberto a los otros adultos.

—Claro, carino —me dice Sofia—. ;Quieres ver la habitacién de Paula?
Estd tal y como la dejo, aunque sorprendentemente ordenada, la obligué a
dejarla asi antes de salir de... —Veo una sonrisa muy triste en su cara. Ha
logrado no llorar, pero no acaba la frase.

Me gusta el cuarto de la nifia, tiene su color y su luz. Tralald se ha quedado
en la puerta.

—Vamos, siéntate en la cama conmigo. —Y golpetea la funda nérdica. Me
gusta, hay muchas caritas redondas rosas, como las de los iconos de la tablet.

Y ahi estamos, Sofia y yo sentados en la cama de su hija muerta. Mi padre
y Alberto estan frente a nosotros.

—Salid, por favor —les pide la mujer.

—Yo querria quedarme —dice Alberto con tono lastimero.

—Ya lo hemos hablado, déjame a solas con el nifio, creo que sera mas facil.

Y cierran la puerta desde fuera. La mujer coge mi mano.

—Por favor —implora.

En una pared hay varias medallas colgadas, también me gustaria tener
una.

—Por favor, trae a Paula.

Bueno, vamos a ver.

Tralala aulla al otro lado de la puerta. La entiendo, ella también ve suefios.



Victor. Sofia

La mujer sale corriendo de la habitacién de su hija. Esta llorando y gime
mientras recorre el corto pasillo a toda velocidad. Daniel y Alberto la
esperaban en el salén. Ambos se levantan con rapidez; bueno, Daniel no,
sigue igual de torpe con su muleta nueva.

La mujer esquiva el puf al entrar al saldn y se lanza a los brazos de su
marido; Alberto casi cae hacia atras por la inercia.

Tralala la ha seguido y esta grufiendo. Puede que tenga celos de que se
abracen, nunca le ha hecho mucha gracia que ella no esté incluida en un
abrazo, o puede ser porque la mujer ha arrastrado algo.

Victor sigue en el cuarto de Paula. Coge el cojin de corazén que hay sobre
la funda nérdica. El nifio estd un poco triste. El solo queria ayudar. Se lo
pone sobre las rodillas y lo acaricia. De verdad que solo queria ayudar.

Daniel llega al cuarto de la chica muerta. Y se acerca a su hijo. No se
agacha, ya sabes.

—;Qué ha pasado?

Victor sube los hombros con resignacion.



—No sé. Yo no sé, nunca habia bajado a los suefios.

—Pero ;qué ha pasado? ;Has visto a Paula?

Asiente muy despacio.

—Al principio si. Y a mama.

Daniel siente un escalofrio. Su mujer habia muerto hacia casi tres afios en
un tonto accidente doméstico. No esperaba que Victor dijera eso. ;Desde
cuando podia Victor contactar o ver o invocar, o lo que fuera que hiciese, a
su madre muerta?

Como si el niflo hubiera escuchado sus pensamientos, dijo:

—También estaba en la casa grande.

No puede creerlo.

—Pero yo no he hecho nada. No he hecho nada malo, papa, de verdad. Las
vi solo un momento. Luego...

Y el nifio se echa a llorar con un llanto auténtico y triste.

—;Qué ha pasado, carifio? ;Qué te pasa? Me estas asustando. —Alberto
acaricia el cabello de su mujer y la aprieta contra si. Llora desconsolada—.
;Qué ha pasado? ;Qué te ha dicho el nifo? Dime, por favor. ;Has sentido a
Paula?

Ella niega contra su hombro, casi duele. Y dice algo, ¢él no la entiende
porque no para de llorar y tiene la cabeza contra su camiseta.

—No te entiendo, carifio. —Se separa un poco.

—No, no ha sido Paula. Ha sido él, ha venido él —dice Sofia con
dificultad.

No entiende.

—;EI? ;Quién?

Y entonces cae en la cuenta.

—No, no jodas. —Por toda respuesta, ella se aprieta mas contra su marido.
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Dientes

Ya sabe lo que ha de hacer para escapar de ahi. No tiene claro donde se
encuentra, es un mundo ldbrego e inaprensible, hecho de retazos de
oscuridad y humo sélido. Pero ha vislumbrado una ranura por la que
escapar.

Cuando ellos se lo llevaron, no dejé de gritar, implord y rogo, pero no
sirvi6 de nada, le arrastraron hasta las sombras y, de repente, las escaleras ya
no estaban, el suelo se hundia bajo sus pies y la casa se deform¢ hasta perder
sus limites. Llegd algo mas sombrio que la oscuridad. Atravesaron su cuerpo
con huesos de metal y tiraron de cadenas de noche, que al entrechocar
sonaban como gritos de pena. Un fuerte tirdn, otro. Un alarido del hombre
al ser desgarrado, otro, y el mundo se transformé por completo. Se diluyd en
pavesas. Ya no estaba en la casa de los cien escalones, sino en el mundo de la
demencia. Desde ese momento ya nada tuvo sentido, incluso ellos
desaparecieron; le habian abandonado en un estrato diferente, como el nifio
que arrastra por el barro un juguete con una cuerda y lo deja olvidado al
costarle avanzar. Incluso echo en falta la ligazén de las cadenas, el contacto



del dolor. Qued6 abandonado en la nada.

Alli continud, anegado, relegado a un mundo disimil, arrastrandose por
debajo del lodo, palpando grumos y tejidos. Boqueando gritos insonoros. El
légamo se introdujo despacio por sus fosas nasales y entre sus parpados,
como una defecacion lenta, rebasiandole, cubriéndole. Horadando las
pustulas y haciéndolas palpitar desde dentro.

Y muchas pesadillas después, ahi sigue, o quiza todavia esta llegando, no
lo sabe, porque el tiempo y el espacio se distorsionan y entremezclan. En
este estado de la inexistencia no hay leyes fisicas, solo hay eternidad sin
tiempo. Es peor que la antesala del averno: es el mundo de la desesperacion
y la ceniza, del dolor perpetuo sin cuerpo. No sabe si estd vivo, muerto o
ambas cosas a la vez, quiza ninguna de ellas. Siente y sufre, pero todo eso
esta mas alla de su organismo. No hay mente humana capaz de aprehender
su estado, ni siquiera la suya. Repta entre estrias de noche encallecida, yace
en niebla de sangre de encias. Ahora se agita entre tejidos infectos que se
estiran hasta ser hilos rojizos, y a continuacion le rodean brasas de
pesadillas.

No suenan, pero estan ahi: los estertores de bebés, los aullidos de madres
desesperadas, la agonia del anciano que desea morir, como canciones
siniestras que uno no puede sacarse de la cabeza. Y sigue respirando sin
vida. Y viviendo sin respirar.

El dolor es eterno cuando no existe el tiempo, porque cada segundo es
infinito. Los huesos machacados se funden con el tarquin y se cuelan entre
sus uflas como astillas de truenos. Se retuerce sin cuerpo, ;por qué duele, si
no vive?

Le rodea una masa de visceras amoratadas y muelas partidas que le
constrifie, le oprime, le deforma, le deconstruye.

Y sabe que esa sera su existencia: el dolor de la noche sélida, el clamor de
los desvarios mads atroces. Y quiere escapar. Serpentea bajo rocas de
espumarajos y sobre lluvia de lagrimas. Busca un atisbo, una esperanza, pero
solo le rodea la desesperacion hecha ponzoia, pus oscuro y moho ondulante
que baila una extrafia danza mientras entra en él. Y alli esta, solo, sin



cuerpos ni almas. En ese capullo eterno de excreciones y érganos, de lodo y
humo. Ni Vicent ni la nifa de los dondiegos estan aqui, su realidad es otra.
Solo le acompanan los garfios de la soledad que jalan de él desgarrando
llanto.

Quiere escapar, huir, pero las cadenas de cuajo son irrompibles. Y solo
puede desparramarse en pesar, para volver a ser retenido por flujos dseos. Y
el tiempo pasa inexistente.

De repente, lo discierne a pesar de no tener ojos. No es un brillo, porque
la luz no atraviesa la sustancia legamosa que conforma este universo de
ruinas y alaridos.

Y se impele hacia alli a mordiscos de encias rotas.

El nifio ha reestructurado este limbo de entrafias y la dentadura ha
cobrado sentido. Y él se sumerge hacia arriba, hacia la grieta. Es tan pequefa
como el agujero de una aguja en la pantalla de una lampara. No es una
ventana a la que asomarse, sino un érgano interno al que se percibe a través
del sentido de la propiocepcion. Es como el dolor de una muela, algo que
sientes sin ver, que estd ahi y que te puede hacer enloquecer.

En realidad no ve las manos unidas de la mujer y el nifio, sino que capta
cdmo sus células intercambian iones. Algo mucho mads intimo y particulado.
Y alli estaba ella, Sofia, y la sombra era expelida por el nifio. Y la mujer le
sintid, y supo quién era. Y la grieta fue engullida por manos separadas, y de
nuevo la masa volvid a ser energia; y el tiempo, oscuridad; y el espacio,
sombras inexistentes.

Y ahora vuelve a estar en esa veta de expiros. Pero lo sabe: hay una salida,
seguird siendo cieno sin vida para buscar al nifio, para esperar el momento
en el que encontrar una nueva grieta y cruzarla por completo. Para volver a
ese viejo mundo de continuidad, aunque su cuerpo permanezca ahi
atrapado por sirgas de pecados, sabe que su energia oscura podra escapar y
aterrorizar a los mortales, asi su subsistencia tendra sentido.

Encontrard el momento; en un lugar en el que el tiempo ha muerto, solo
hay que esperar tumbado dentro de su propio cadaver.

«Victor, escucha: ti eres la puerta; tarde o temprano lograré salir.



Regresaré para vengarme. Sé que ya no falta mucho para que te empiecen a
salir los dientes permanentes, con sus grietas en las encias».
Grietas por las que escapar de ese mundo de pesadilla.

FIN



ALGUNAS CONFESIONES DEL AUTOR

ien, hemos llegado al final, espero que hayas disfrutado del viaje. Y si lo

has pasado un poquito mal, genial. Bueno, creo que como muestra de
respeto te mereces una pequefia contraprestacion, que te ofrezca algunas
confesiones sobre esta novela. Te las has ganado.

Confesion 1

Admito que dudé a la hora de publicar La casa de los cien escalones y
estuve a punto de borrar la primera parte entera. Hay demasiados datos
auténticos y algunos bastante dolorosos. Porque... Sara es real. Todavia vive
¥, por supuesto, ese no es su verdadero nombre. Ya sabes, eso que se dice en
las pelis de: «Para proteger la privacidad de los involucrados, algunos
nombres y eventos han sido modificados».

Pero vayamos por orden. Primero, la confesién mds importante: confieso
que algunos de los emails de la primera parte son completamente reales y
hay bastantes parrafos copiados literalmente. La historia de la verdadera
Sara es muy semejante a lo que describo: contactdé conmigo por email y
comenzamos a mantener una correspondencia fluida. Con el tiempo, ella me
contd muchas de las cosas que yo he transcrito, incluso sus intentos de



suicidio. Hombre, mi actitud no era en absoluto la de Daniel Lonces, y hay
un momento en el que la ficcion se apodera por completo de la historia.
Pero la auténtica semilla es esa: sus mensajes y su vida.

Por supuesto le he hablado a Sara de esta novela y le he pedido
autorizacidn para usar su material. Su respuesta fue: «Es tu novela, no tienes
que pedirme permiso, usa lo que quieras». [Gracias, Sara].

«;Y qué parte es la real?», te preguntaras. Pues practicamente todas sus
vivencias personales, familiares, incluyendo sus experiencias con el suicidio.
Y también es real la casa de los cien escalones: la casa, al igual que Sara,
existe.

Y no esta demasiado lejos de donde yo la he situado. De hecho, en la
solapa puedes ver una foto de la casa y su entorno real.

La verdadera historia de la casa es muy parecida a la que acabais de leer y
me la conté la misma Sara, porque, durante su infancia y adolescencia,
estuvo muchas veces en ella. Ha caminado por su jardin, ha olido las lilas e
incluso llegd a conocer a la vieja dama y a la nifla con sindrome de Down.
Todos esos detalles son reales. En la actualidad la mansion esta abandonada.
Las hierbas proliferan y el gran arbol se ve triste y deshojado.

Esto es lo que la verdadera Sara me resumi6 en uno de sus mensajes
cuando le hablé de esta novela (con las faltas de ortografia corregidas,
porque hay cosas que no cambian):

La casa de los cien escalones sigue ahi. Es una gran casa sefiorial; alli
vivian una mujer inglesa y el duefio de las tierras, que eran muchas mas que
las del huerto de mi abuelo. Tocaba el piano, de eso me acuerdo mucho, y
también de su arbol grande que hacia unas flores blancas con forma de
campana. Con el tiempo supe que eran venenosas, Son muy comunes, pero no
recuerdo ahora el nombre. (N. del A.: probablemente se trate del arbol de
estramonio). Y las violetas, mis amadas violetas, a los pies del arbol.

La amistad de la abuela con ella viene por el agua; el huerto del abuelo
tenia el motor que llevaba el agua de regadio alli. Cuando querian agua, la
pedian y mi abuela aprovechaba para ir de visita y hablar con alguien. Era la
casa de campo mas cercana que habia, justo al lado, nos separaba un muro



con un barranco por el que bajaba el agua de las montafias. Si, ambos
edificios compartian la misma montafa. Se llamaba «la casa de los cien
escalones», porque desde el camino de abajo hasta la casa, que estaba casi
en la montafia, habia muchos escalones; igual no eran cien, no lo creo, mi
abuela jamas hubiera subido esa animalada, pero se le puso ese nombre; no
lo hicimos nosotros, sino los del pueblo. En verdad la que era interesante era
mi abuela, no sé si te dije que aseguraba ver muertos encima del armario,
encima, fijate. Ese armario lo tenia mi abuela en la habitaciéon donde yo
dormia con ella; con el abuelo no se llevaba ya bien y dormian en habitaciones
separadas. La abuela si tenia una gran historia oscura detras.
Y esto es parte de mi vida. No, nunca te menti, ni exageré, ni nada.

Bueno, pues ya esta dicho: tanto la casa de los cien escalones, como Sara 'y
su abuela, que veia muertos sobre el armario, son reales, y muchas de sus
experiencias vitales relatadas en la primera parte, también. Por supuesto, en
la historia pronto aparece la ficcidn, desde la deleznable actitud del escritor,
hasta el triste desenlace de Sara. Pero, puestos a usar frases hechas, ya
conoces esa de «La realidad supera a...».

Confesién 2

Y vamos con otra confesidn, pero ahora tendréis que soportar una de mis
batallitas del abuelo Cebolleta (y si has pillado esta referencia, peinas canas,
fijo). Cuando yo era joven me tocd hacer la mili (os acabo de avisar de que la
cosa iba de batallitas, ;no?), y alli coincidi con otro recluta que, al poco de
llegar, comenz6 a sufrir un gran dolor de muelas. No podiamos salir del
cuartel y el servicio odontolégico militar en aquellos tiempos no era
especialmente recomendable (imagino tenazas, palancas, garfios y delantales
de cuero sucios de sangre). Por eso el pobre intentaba sobrellevarlo a base de
aspirinas y resignacidn. Pero una noche me comentd que, segin lo que
hacia, el dolor se le calmaba o intensificaba. Si tenia que entrar en formacién
o llevar a cabo alguna tarea ingrata, el dolor aumentaba, pero si tomaba



determinadas decisiones, se le pasaba. Yo le dije que eso no tenia sentido, y
él me dijo que si, que tenia todo el sentido del mundo, que el dolor de
muelas tiene un gran componente nervioso: «Y la prueba es que en cuanto
acudes al dentista, deja de dolerte».

Sacudi la cabeza, pensativo. Joder, pues esto ultimo era completamente
cierto. Lo mas efectivo contra el dolor de muelas es la sala de espera del
dentista.

Cuando él estaba nervioso, le dolia mas, hasta el punto de que valorar las
posibilidades de algo que tuviera que hacer le producia dolor, pero, en
cuanto las sopesaba y tomaba la decision correcta, el dolor se mitigaba.
Mira, qué practico, pensé.

Al final, la muela se le infect6 y tuvieron que llevarle al hospital militar. Ya
no lo volvi a ver nunca mas. No digo que un sargento-dentista loco acabara
con él, sino que se termind el periodo del campamento de formacién y me
destinaron a otro cuartel.

Mucho tiempo después, le pregunté a un odontologo si esto tenia algin
sentido y me dijo que si, por supuesto. Las terminaciones nerviosas que
llegan a las muelas pueden producir dolor en funcién del estado de la
persona; de hecho, los dolores de muela suelen llegar por la noche, cuando el
cuerpo estd descansado y el sistema nervioso no tiene ningun tipo de
control. O sea, que incluso hay un fundamento cientifico. Genial. Introduje
un personaje asi en mi novela Dia de perros, aunque finalmente lo descarté,
pero siempre he sabido que el amigo Dientes volveria a una de mis novelas.
[Gracias, recluta con dolor de muelas].

Confesiéon 3

Puede que te hayan llamado la atencién las veladas referencias a un grave
suceso que fue la causa de la discapacidad de Daniel Lonces y del que no se
dice gran cosa. A lo mejor esperabas que se dieran mas detalles al respecto.
Normal. Si te has quedado con las ganas, lo siento, pero Daniel Lonces ya



protagonizd otra de mis novelas: La silla, y alli se cuentan todas sus
desventuras con detalle. Si te pica la curiosidad, ya sabes. Y, si ya has leido
La silla, seguro que has pillado un montén de huevos de Pascua.

Y no, no se trata de una maquiavélica maniobra de marquetin para vender
novelas a lo loco. Simplemente tenia mucho carifio al personaje (aunque te
cueste creerlo, viendo cémo lo trato) y queria retomarlo.

Pero que quede claro: La casa de los cien escalones no es ni una secuela ni
un reboot ni un spin-off. Es una novela completamente independiente,
solamente se da la circunstancia de que uno de los personajes ya fue el
protagonista de otra historia. Este libro es completamente independiente y
funciona por si solo.

Confesién 4

Hace unos cinco o seis afos, decidi abandonar el mundillo literario y
retirarme de la escritura. Fue por algunas cuestiones personales, pero
también porque me sentia cansado y algo desilusionado. Escribir supone un
gran esfuerzo, y el retorno es mas bien escaso, cuando no es nulo. Las
cantidades econdmicas son irrisorias y siempre existen problemas con la
distribucion y el acceso a las editoriales (que conste, ahora no es el caso).
Mucho trabajo para pocos frutos. Pero, vaya, pensé que ya habia hecho todo
lo que podia hacer y que la literatura de terror no da para mucho mas. Que
habia alcanzado mi techo, asi que, ;para qué seguir? Ademads, retomar la
escritura me daba una pereza enorme. Cuando escribo me traslado al
mundo que estoy describiendo, me implico y lo siento en mi interior.
Después de escribir determinados pasajes, acabo con dolor de cabeza, o con
la desorientacion propia del que sale de una sesién matinal de cine.

Y el 2 de febrero de 2021, hace casi cuatro afos, recibi un email de una
importante agencia literaria con la que no habia hablado en la vida:

«Hola, David: Espero que estés muy bien.

Me ha pasado XXX tu contacto. Si te apetece podemos hacer una



videollamada y charlamos.

Ya me dices. GRACIAS».

Vaya, y esto ;qué era? Qué misterio. Ah, por respeto a la privacidad de las
personas permitidme que no dé nombres. Bueno, el caso es que en esa
reunion me solicitaron una novela de terror en plan las series de Netflix de
Mike Flanagan que estaban de moda en aquellos dias: La maldicién de Hill
House y La maldicion de Bly Manor. La idea era escribir una novela sobre
una casa encantada, en algun lugar localizable de Espana y luego esperar a
que alguien la adaptara como serie de TV. La cosa pintaba muy bien. Pero,
ay, qué pocas ganas tenia.

Primero intenté colocarles Crisis nerviosa, una novela que habia
empezado hacia bastante tiempo y que no tenia nada que ver con lo que
buscaban (un par de adolescentes matan a otro accidentalmente y tienen
que esconder el cadaver). Logicamente su respuesta fue:

Ya hemos podido leer y valorar tu propuesta. Nos ha gustado, pero buscamos
un terror mas convencional, de familia, mas en la linea de La maldicion de Hill
House, que pueda llegar al gran publico.

Mecachis, no habia colado; tendria que currarmelo mas, pero me daba

una pereza terrible. Ademas, pensaba que ya estaba todo dicho sobre las
mansiones embrujadas, hay cientos de peliculas, novelas y series sobre el
tema. Y siempre pasa lo mismo. Oh, no, no escribiria algo asi. En plan, una
familia se muda a una casa de campo y comienzan a suceder fenémenos
extrafios. Qué aburrimiento. Pero empecé a valorar opciones vy, finalmente,
me puse a ello, estaba convencido de que podria ir un poco mas alld y
encajar en lo solicitado sin caer en los topicos (al menos, por completo).

Asi que unas semanas después les mandé los primeros capitulos para que
valoraran si iba por el buen camino. Agradecieron mi envio y me dijeron
que ya me dirfan algo en cuanto pudieran. Bueno, a esperar toca. Su
contestacion no llegd hasta jocho meses después! (Las respuestas editoriales
son lentas y los plazos, desmotivadores). En ese periodo de tiempo me puse
enfermo (putos diverticulos), y cuando me lleg6 su email pidiéndome la
novela completa, yo no estaba para muchos rollos. Durante todo ese tiempo



me habia olvidado del proyecto y lo habia dado por finiquitado sin escribir
una sola linea. Asi que, tanto tiempo después, mi animo se habia enfriado.

Siempre me decia: «Joder, David, deberias rematar la novela, tio. Va, a ver
si te pones». Pero mis obligaciones laborales, mi vida familiar y mis nuevos
amigos los diverticulos siempre estaban por el medio, eso por no hablar de
mi proverbial pereza; cuando tenia tiempo libre solo queria tumbarme en el
sofa y ver series tontas sin hacer mucho caso. Asi pues, ya no volvi a
contactar con ellos cuando por fin terminé la novela. Habia pasado tanto
tiempo que me daba corte. No sé, supongo que habran pillado a algun otro.
Y si te preguntas como logré terminar la novela después de lo que acabo de
decir, te lo respondo en la

Confesién 5

Yo vivia muy tranquilo, no tenia la necesidad compulsiva de escribir que
tienen otros escritores, y La casa de los cien escalones se habia quedado
olvidada en la carpeta de «Textos en proceso» de mi ordenador. Hace un
momento, cuando comentaba los escasos beneficios del escritor, no he
hablado del mas importante. Gracias a mis libros he hecho grandes amigos y
mi vida personal se ha enriquecido mucho. De vez en cuando, recibia algtin
mensaje de alguien animdndome a volver al ruedo literario. Algunos casi
exigiéndolo.

Y hay gente muy perseverante, por ejemplo, José Luis del Rio, editor de
Apache libros, que constantemente me insistia en que escribiera algo.
[Gracias, José Luis]. Al final me convencid para sacar una coleccion de «Lo
mejor de David Jasso». Mis condiciones fueron: «Bueno, pero yo no me veo
en nada». Incluso disfruté de una antologista de excepcion como Patricia
Espinosa Sanchez, que ademas también ha sido lectora cero de esta novela
[Gracias, Patricia].

Pero, joer, parece mentira que no me conozca a mi mismo. Al final me
impliqué: curré, revisé, reescribi, comenté y firmé en ferias. Asi que, casi sin



darme cuenta... habia vuelto. Eso me hizo ver que era querido y esperado,
que habia mucha gente a la que le gustaba cantidad mi trabajo. Cada sesién
de firmas o charla acababa diciéndome que quiza deberia reconsiderar mi
decisién. Y entonces hablé con Ana Garcia de Polavieja, una excelente
correctora con la que habia trabajado en Disforia y habia hecho un gran
trabajo. Estaba corrigiendo La silla para su reedicion y empezd a meterme
cafia para que volviera a escribir. Al final, cometi el error de decirle que tenia
una novela empezada y que pintaba bastante bien. Bueno, pues no sé como
logré arrancarme el compromiso de que la retomaria y la acabaria. Incluso
me puso plazos, la muy... Y yo acepté todo, no tengo ni idea de qué tipo de
embrujo utilizd. Pero acabd haciéndome embarcar. El caso es que cada
noche tenia que escribirle diciéndole cuantas palabras habia escrito ese dia,
ella era mi controller literaria, y no me dejaba pasar una. («David, no sé nada
de ti desde el domingo. Con la cantidad de escalones que quedan por
subir...»). Y la cosa funcioné. Ha hecho que esta novela sea mejor y es para
mi un honor contar con su prélogo y, sobre todo, con su amistad. [Gracias,
Ana, esta novela también es un poco tuya].

Pero hubo mucha mas gente. La novela no hubiera sido la misma sin el
apoyo de Antonio Torrubia [Gracias, Librero del Mal], que no solo me ha
dedicado una estupenda frase promocional (;la has visto en la
contraportada, ;no?), sino que me ayudd a encontrar un buen equipo de
lectoras cero. Tanto Maica Palacios (El diario de Caronte) como Laia Padilla
(Liara Lestrange) se implicaron con la primera versiéon del texto y
descubrieron algunas de las barbaridades que habia escrito, como que de
repente intercambiaba el nombre a los protagonistas. Sin ellas esto hubiera
sido un cacao. [Gracias, Maica y Laia]. Ah, y también he de agradecer los
comentarios y reseflas de Soraya Murillo. [Gracias, Soraya].

Y por ultimo, confieso que ha sido un placer negociar y formar parte del
catalogo de Obscura editorial, tanto Job, como Roser, Joana y David Rendo
han sufrido con paciencia todas mis neuras y peticiones. Y al final, el
resultado ha sido genial. [Gracias, equipo].



Confesiéon 6

Y bueno, aqui acaba esto. Siempre me siento un poco triste al escribir las
ultimas lineas de un libro, es como romper el hilo después de terminar un
complicado bordado. Pero confieso que necesito a mis lectores. Necesito que
me den su feedback, que me digan qué les ha parecido, y qué han sentido al
leer la novela. Si he escrito La casa de los cien escalones, ha sido para volver a
estar cerca de los lectores, para sentirlos al lado. No quiero verlos marchar al
otro lado del cristal de la libreria, sino viajar con ellos hasta su casa y
compartir historias y suefios (y puede que incluso alguna pesadilla).

Asi que espero comentarios, opiniones y hasta elogios (si creéis que son
merecidos) en mi direcciéon de correo personal: davidjassog@gmail.com.
(Venga, y ahora que nadie me apunte a una lista de correo para recibir
publicidad). [Muchas gracias, lectores].

Ahora si:

FIN



LA CASA DE LOS
CIEN ESCALONES
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