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Para ti.

Para que el pasado deje de ser un freno y se convierta en motor.
Para que no llenes tu vida de contenido,

sino de sentido.
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Marta del Valle Castillo, nacida en 1994 en Moéstoles, pero con raices andaluzas, comienza a
escribir en 2021 historias ambientadas en la ciudad malaguefia de Ronda.

No le gusta centrarse solo en los sucesos y en los actos de sus protagonistas, sino que también
profundiza en los pensamientos y emociones, que incitan a los lectores a pasar un rato
entretenido y a reflexionar sobre diferentes temas de la vida.

Tras la publicacion de Una peligrosa forma de querer, su primera novela se posicioné en
Amazon el dia de la publicaciéon como N.° 2 en la categoria de “Productos del momento”, N.° 5
en “Ficcion femenina” y N.°. 5 en “Mujer contemporanea”.


https://www.amazon.es/Una-peligrosa-forma-querer-reflexionar-ebook/dp/B0BJXT8BL1/
https://www.amazon.es/Una-peligrosa-forma-querer-reflexionar-ebook/dp/B0BJXT8BL1/

Con esta segunda entrega, Me debo mi libertad, la autora da continuidad y finaliza la historia de
Carmen, la protagonista.



1. Sentimiento de amenaza

Viernes 12 de julio de 2019, Ronda.

Entré al local atn algo sofocada. Alcé la vista hasta ver a las nifias saludarme desde la misma
esquina donde estabamos antes, con sonrisas amplias en las caras y haciéndome gestos enérgicos
para que me acercara, ellas sin ser conscientes de que, mientras todos reian, bailaban, brindaban
y disfrutaban, yo acababa de comenzar una realidad paralela completamente opuesta que me
estaba empezando a dejar en ruinas en el mismo momento en que le vi la cara. «;Era é1? No
puede ser...».

Desvié la mirada hacia otro lado con desconcierto antes de fijar de nuevo la vista en aquel
hombre. La risa profunda y sonora que resaltaba frente a las demas me despistaba; pero,
obviando las marcas de expresién que mostraban el paso del tiempo, me fijé bien en la tez
morena, en los ojos oscuros y pequefios, en la sonrisa escueta, pero que dejaba ver perfectamente
los dientes blancos y alineados, y en el pelo corto, negro y denso en el que se intuian pequefios
caracoles.

Ese rostro que creia tener ya olvidado me trasladé de nuevo al maldito recuerdo que me
provocaba tanta angustia, asco, temor..., transformandolo mi cabeza en una pala enorme
metalica que me golped fuerte el pecho, aunque nada ni nadie me estuviera tocando. Las
pulsaciones se aceleraron a una velocidad y con una intensidad que, aunque seguia inmovil en
medio del local, mi mente se trasladé a otra dimension.

En esa nueva realidad no habia aire suficiente para llenar mis pulmones. Por mucho que tratara
de inspirar, el oxigeno no entraba en mi cuerpo y, por pura supervivencia, me di la vuelta,
empujé la puerta de madera y sali de nuevo a la calle.

Esquivé a los que estaban fumando en la puerta y, segtin me alejaba de la mirada de aquellos
desconocidos, anclé los dedos a la pared, raspando las yemas en ella con fuerza, con el fin de
mantener el equilibrio que mi mente y cuerpo no tenian.

Caminé sin rumbo hasta llegar al Templete de la Virgen de los Dolores, una capilla cubierta
con tejas a pie de calle. Me paré en seco de espaldas a la Virgen apoyandome en uno de los dos
pilares donde se veian talladas siluetas con sogas en el cuello, al ser el lugar donde un tiempo
atras los condenados a muerte oraban antes de ser ahorcados.

La asfixia no me dejaba sentir el dolor de los detalles puntiagudos del pilar clavdandoseme en
los dedos y daba igual que la temperatura fresca de la noche fuera agradable y diera un respiro a
los dias de calor. Porque aquella atmésfera en la que solo yo me encontraba y en la que todo se
tambaleaba fue traspasando la camiseta de tirantes de raso negro, depositandose sobre mi piel y
penetrando por los poros en forma de hormigueo que al llegar a la cabeza me hizo perder el
equilibrio sobre los zapatos granates de tacén que se sujetaban con una hebilla a los tobillos.

La voz de Macarena gritando mi nombre desde el final de la calle llegaba a mis oidos, al
principio muy lejana, como si me gritara en suefios. Pero fui capaz de anclar de nuevo los pies al
suelo y a la realidad segun se iba acercando y la escuchaba con mas claridad.

Me costaba creer que la ansiedad fuera considerada algo inherente al ser humano y que un
nivel bajo fuera necesario para la evolucién. Me costaba entender que se tratase como un toque



de vitalidad para movilizarnos, para ser mas activos e incluso mas creativos. Me costaba
asimilarlo porque lo que yo estaba viviendo era su conversién a un nivel tan alto, que su efecto
fue totalmente el contrario, transformandose en un ataque de panico.

Sin embargo, entre lo difuso y confuso que estaba siendo ese momento, si pude poner en
practica algo que habia aprendido a lo largo de los ultimos meses: identificar las emociones y
sentimientos que experimentaba. Y lo que me recorria en aquel momento era la maxima
agitacion que jamas habia vivido, panico, horror..., sentimiento de amenaza.

La cara que acababa de ver en el local volvié a invadir mi mente, perdiendo, ahora si, el
control total de mi cuerpo y alimentando ese recuerdo que tanto tiempo estuvo enterrado y que,
por mas que trataba de superar, con mas fuerza se aferraba en mi.

No supe cuantos segundos o minutos pasaron. Pero cuando recuperé la consciencia, mis
piernas y brazos oscilaban sin ningun tipo de resistencia en el aire y mi espalda y muslos
reposaban sobre unos antebrazos y un torso que me resultaron muy conocidos. Un cuerpo que me
aportaba confianza y calma. Respiré profundo y los pulmones se sintieron aliviados, relajando
instantaneamente todos mis musculos y dandome cuenta de que, a pesar de todo, sus manos
estaban ahi para recoger lo que quedaba de mi, despejando todas mis dudas. Pero no era el
momento de pensar en ello; la lucha contra mis fantasmas del pasado se habia complicado.



2. Dispuesta a fallar

Lunes 31 de diciembre de 2018, Ronda.

Cogi el mévil, cuya pantalla no paraba de iluminarse, de la mesa baja blanca del salén. No
podian ser otras que las nifias. Lo desbloqueé y fui directa al grupo Muchachitas serranas.
Ciento cuarenta y tres mensajes sin leer. «Ay, madre, vaya cotorras».

Maca: Di que si, cari. Tt haz lo que te salga del pepe. 17:01

Amanda: Claro, joder. Si a mi me da igual lo que os vayais a poner. Yo solo aviso de que
voy a ir vestida para matar. Porque me apetece y punto. 17:02

Naza: Maca, qué fina te has vuelto, ;no? Que digas pepe en vez de coii..., es un hecho
historico. 17:03

Maca: ¢Has visto, chochi? Me he propuesto para el nuevo afo refinar un poco mi
vocabulario. 17:03

Deslicé el dedo rapidamente para ver si habia algo importante o si me nombraban en alguno de
los tropecientos mensajes.

Amanda: Carmen, Pablo me ha dicho que al final si viene, y con un amigo. Pero que
no le contestas y quiere asegurarse de que no te importa que vaya alguien mas a casa
de tia Manuela; bueno, ya oficialmente la casa de mama Pili. 17:31

Volvi a bloquear el mdvil para evitar seguir leyendo. Suspiré. Segun se acercaba el momento

de reencontrarme con Pablo, mas me costaba actuar con normalidad. Después le responderia.
Tenia que reconocerlo, huia un poco de él. Necesitaba tiempo.
Me dirigi a la habitacién, donde el color protagonista también era el blanco. En mi caso, el tener
la casa con un estilo minimalista y unicolor no era cuestién de gustos, sino de la falta de tiempo
por el caos que habia vivido estos cinco meses atras y..., bueno, de falta de una personalidad
auténtica y definida, que se habia reflejado también en mis problemas con Javier, pero que ya
llevaba tiempo trabajando con Sara, mi psicéloga.

Abri el armario de puerta corredera y empecé a sacar los diferentes modelitos que podria
ponerme aquella noche. Pero no. Una densidad pesada en el pecho me dijo que eso no era
prioridad ahora. Habia descubierto que la mezcla de silencio y una pizca de tiempo eran un iman
para ese tipo de sefiales que tan utiles me parecian.

Asi que, haciéndoles caso, dejé de prestar atencién a la ropa amontonada sobre la cama y cogi
la lamina enrollada que seguia en una esquina de la habitacion, esperando a que alguien se
atreviera a cogerla de nuevo. Deshice el lazo negro y la desenrollé con cierto temblor en los
dedos.

Ahi estabamos los dos, en blanco y negro. Javier y yo. Sus manos me atraian la cintura baja
hacia él, haciendo que mi espalda se curvara y que mi vientre estuviera en contacto con el suyo.
Mis manos sujetaban su cara con fuerza, como si no lo quisiera dejar escapar para que nunca
terminara ese beso. Y el Puente Nuevo de fondo. Cuantos besos de tantisima gente habrian visto



sus arcos de medio punto...

Todavia no habian pasado dos meses desde que Javier y yo nos dimos nuestros ultimos
abrazos, llenos de lagrimas y de un vacio que se instalaba cada vez mas en mi y que desconocia
cuando conseguiria volver a llenar. Aunque no solo me preguntaba cuando, también como lo
lograria. Pero no me quedaba otra que acostumbrarme poco a poco a que nadie me diera los
buenos dias ni las buenas noches, a estar en casa sin compaifiia, a no recibir una caricia que
terminara en dos cuerpos sin ropa y a sentir el frio del otro lado de la cama.

Es que era mi chico, joder. Mi chico... Se me humedecieron los ojos al pensar en todo lo
vivido y aprendido con él.

Volvi a enrollar la foto y rehice el lazo, cogi la caja de cartéon donde venia la vajilla que habia
comprado unas semanas atras y dejé caer la lamina dentro. Abri el primer cajén de la mesilla de
noche y saqué su ultima carta, la que me dio por nuestro ultimo aniversario, nuestro nueve de
abril.

«Cada vez queda menos para que podamos vivir juntos y este anillo simboliza mis ganas y mi
compromiso para ello...».

Esto si que era demasiado. Doblé de nuevo la carta sin ser capaz de terminar de leerla y, sin
perder de vista la caja de carton, la dejé caer también junto al anillo que me regalo, protegido por
la bolsita de tela donde atn se intuian las letras de la marca Yolanda Tolén, y, por ultimo,
desprendiéndome de la postal de Jizcar, el pueblo donde pasamos una de nuestras mejores
noches.

Aun no era capaz de asimilar todas esas cosas que al final acabaron afectando a nuestra
relacion y que hicieron que Javier y yo, a pesar de querernos, no estuviéramos juntos. No era
para mi, yo no era para él. Nuestra peligrosa forma de querer fue tan conflictiva en muchas
ocasiones, pero tan dulce e intensa a la vez, que tenia claro que no queria ni podria olvidarlo.
Pero si podia darles una nueva ubicacion a todos esos recuerdos.

Cambiar las cosas de lugar dejaria sitio para otras. Y necesitaba hacerlo sin prisa, para apreciar
bien todas las posibilidades que me darian esos nuevos espacios. Los cambios fisicos en casa
podrian parecer una tonteria, pero materializarian y facilitarian los cambios en mi mente.
También allanarian el terreno para algo que no estaba teniendo en cuenta en ese momento:
abrirme a nuevas oportunidades.

Ademas, era treinta y uno de diciembre; un afio mas se esfumaba entre mis dedos. Hacia poco
que habia cumplido los veintisiete afios y, aunque era joven, no estaba dispuesta a desperdiciar
mas tiempo lamentandome. En mas de una ocasion me he sentido victima y probablemente, a lo
mejor, en alguna ocasion lo fui.

—Pero, tia, ya esta bien, ¢no? —dije en voz alta volviendo al salén y mirando la foto de tia
Manuela que se encontraba al lado de la television.

Habia tenido ya casi dos meses de duelo, que no supe si era mucho, poco o lo normal. Pero la
clave no estaba en el tiempo que hubiese pasado desde que terminé con Javier, sino en que yo ya
me habia aburrido de tocar fondo. Era momento de salir a la superficie otra vez, aun sabiendo
que vendrian mas olas. Siempre vienen; el viento nunca deja de rozar el mar y de generarlas y
sabia que resurgirian una y otra vez. La diferencia era que en ese momento estaba lista para
hacerles frente. Desconocia hasta qué punto habia aprendido de todo lo vivido hasta ahora, pero
si tenia claro que, en caso de fallar, ahora intentaria fallar mejor.



3. De ilusiones no se come

Cogi el mévil de nuevo, atin con alguna lagrima en la mejilla por haber revuelto entre los
recuerdos con Javier. El estomago me pellizco ligeramente por dentro al abrir la conversacion
con Pablo y ver su foto. Aunque verlo a través de la pantalla no fue lo tinico que provoc6 que mi
estdbmago se quejara. A Pedro, mi jefe, le encantaban estos dias de Navidad para crear mas pifia
en Bodegas Lunares y yo me habia pasado un poco con las copitas que habia tomado con los
compafieros al salir.

Las gafas de sol negras no dejaban ver los ojos verdes de Pablo. Pero, aun siendo una foto con
gafas, de perfil y con algo de movimiento porque se intuia que acababa de brindar con una
cerveza, se apreciaba bien la piel morena, el pelo un poquitin largo y revuelto y uno de sus dos
hoyuelos en la mejilla que aparecia cada vez que sonreia.

Hoy volveria a verlo por primera vez desde que se fue a Toledo y la situacién entre nosotros
era mas que extrafia. Teniamos una conversacion pendiente y pensar en ella me hacia querer
evitarlo mas, pero era mi amigo y, a pesar de todo, no podia huir siempre de él. Asi que
finalmente me obligué a responderle. Confirmado, nos veriamos todos después de las uvas en
casa de mi madre.

Ponerme delante del armario seguia siendo un problema. No me sentia identificada con nada y
acababa tirando por lo bésico, lo simple, porque al final, fuera quien fuese y sintiéndome de una
manera u otra, lo clasico siempre era un acierto. Pero cuando me vi con el vestido negro fluido
de mangas largas con goma en las mufiecas y con botas altas del mismo color, me vi estupenda.
También con esos kilitos de mas que habia cogido en los ultimos meses. jQué estupenda ni
leches! jMe vi pibonazo! Lastima que para sentirme bien necesité casi dos horas probandome
muchisimas combinaciones de diferentes prendas a la vez que maldecia mi ropa y mi cuerpo.

Los tacones anchos de las botas resonaban en las baldosas de la calle de La Bola, decorada de
un extremo a otro con estrellas y adornos navidefios luminosos de color azul y plateado,
acompaiado de los villancicos que atn sonaban en las tiendas que seguian abiertas. Mas abajo
estaba el espectaculo audiovisual navidefio sobre la fachada del Casino de Ronda, asi que me
desvié del camino para verlo mejor. No recordaba por qué era tan importante aquel edificio
histérico, por lo que, haciendo malabares con el bolso y el plato de aperitivos que llevaba en la
mano, lo busqué en el movil. Cierto, alli se habia aprobado la bandera de Andalucia.

La cena con mi madre, solas, fue... rara. Como lo fue en Nochebuena. Eran las primeras
Navidades desde que me habia independizado y, aunque fuera a casa para cenar, no era lo
mismo. Pero eso no era lo que mas enrarecia el ambiente, sino que eran las primeras Navidades
sin tia Manuela, nuestro mayor pilar, la que llenaba cada evento de ilusion, la que nos cuidaba,
nos aconsejaba, nos queria... Nos habia dejado tantos recuerdos, que en fechas como esas, no
tenerla con nosotras se hacia mas pesado y doloroso.

—Un brindis por tia Manuela, que, a pesar de su ausencia, nunca deja de estar presente —dijo
mi madre alzando su copa.

—Eso. Que si se entera de que estamos con cara de mohinas, capaz que se nos presente para
freirnos a collejas. jUh! Quita, quita, qué susto. {Tia Manuela! —grité mirando por diferentes
rincones del salon—. jQue te queremos mucho, pero no te aparezcas, eh! jQue no gano para



psicologos!

—Qué disfrutona era, ¢verdad?

—Mucho.

—Pues asi es la vida, hija. Aun asi, hay que seguir buscando nuevas ilusiones por nosotros y
por los que ya no estan.

Llevaba razon. Era evidente que no se podia escapar de la tristeza de poner en la mesa un
juego de cubiertos menos y, sin embargo, ver vacia una silla mas. Pero, aun asi, aquella
Nochevieja me despedi del 2018 bastante animada. En realidad, siempre me habia parecido una
tonteria el tomarse los nuevos afios como una oportunidad para cambiar, mejorar y empezar.
Cualquier dia me parecia valido para hacerlo, independientemente de la estacion del afio y del
mes. Pero aquella Nochevieja entendi mejor a las personas que si consideraban esta fecha un
punto de inflexién. Lo comprendi porque, al mirar atras, el 2018 se podia resumir en haber visto
morir en mis brazos a tia Manuela, una de las personas mas importantes para mi y, por si fuera
poco, alejarme del que hasta entonces habia sido el amor de mi vida. Asi que si... Necesitaba un
poco de fuerza externa aparte de la mia, un empujoncito, una palmadita en la espalda, una fecha
en el calendario en la que creer y que significara «Ahora, Carmen. No lo retrases mas. Ahora es
tu momento para disfrutar. Que de ilusiones no se come, pero si se vive».



4. La necesidad del caos

Mi madre, por una misteriosa razon, se habia arreglado mas que otros afios. Llegaria tarde a casa,
dandome via libre para que viniera esta gente. En mi apartamento o en el de Maca ibamos a
agobiarnos demasiado.

—Mama, llevas unos meses muy rara. Te escondes cuando hablas por teléfono, hoy sales y no
me dices a donde ni con quién. jChiquilla! ;Si solo quiero saberlo por si te pasa algo! —dije,
haciendo aspavientos con los brazos mientras fregaba los platos con restos de lomo en manteca
—. ¢Ves? Mira! |Si parezco yo ahora la madre!

—Pues, hija, porque quieres... —Se atuso el pelo corto y moreno saliendo de la cocina y
dirigiéndose hacia la puerta para abrir a las nifias, que habian llamado al timbre.

—NMirala, mirala... Qué guapa esta. Pero... Cuéntamelo, cuéntamelo, porfi, porfi... —
supliqué poniendo las manos en rezo, ain humedas y llenas de espuma—. ;Como se llama? —
Terminé de secarme para ir tras ella—. ;Es un galan? ;Es apuesto? Me lo imagino con gabardina
y sombrero...

—iQue no te voy a contar nada! Cofio ya...

Las nifias torcieron el morro y se miraron entre ellas al entrar en casa y encontrarse aquel
percal.

—Solo te diré, y porque eres muy pesada.... —bajo el tono de voz para parecer una madre
mas educada y apuesta frente a mis amigas—, que se llama Francisco. Que nos estamos
conociendo y hasta que no lo vea claro no quiero hablar mas del tema. —Se terminé de abrochar
los botones del abrigo de pafio y se colocé el asa del bolso sobre el hombro, manteniendo la
cabeza bien alta.

—Mmmmm, vale. —Sonrei satisfecha observando cémo mi madre salia por la puerta y
empezaba a bajar por las escaleras.

—iPili, que no se te olvide usar condon! —grit6 Maca para asegurarse de que la escucharia
antes de que saliera a la calle.

—Quilla, ;como le dices eso a mama Pili? —increpé Amanda.

—¢Qué pasa? jAnda que no ha habido sustos cuando una cree estar con la menopausia!

—Pues llevas razén, hija —contest6 mi madre desde abajo—. jAy! Hola, chicos. Pablo,
carifio, todo bien por Toledo, ¢no? Subid, subid. Que estan ya todas estas sinvergiienzas arriba.

Ahi no fueron las copitas que habia tomado durante el dia, ni indisposicion por la manteca de
lomo, ni por las uvas gordas con piel y pepitas, ni por el atracon de turrén artesano de la
confiteria Daver, ni la madre que los fundé... Ahi el estbmago se me puso del revés porque no
sabia qué pasaria aquella noche con Pablo.

Entre todos nos dimos besos y abrazos mas largos de los habituales segtin iban entrando al
pasillo de la entrada. El dltimo fue Pablo, que dej6é que su amigo Leo terminara de presentarse.

Las nifias notaron la tensién en el ambiente y hubo unos segundos de silencio cuando ya
nuestro encuentro y nuestro saludo era inminente. Bueno, a decir verdad, la mayoria de la tension
la crearon ellas al quedarse calladas y expectantes para ver cOmo reaccionariamos.

Habian pasado dos meses desde que me alejé de Javier, pero también hacia dos meses desde
que me enteré de que Pablo, uno de mis mejores amigos desde la infancia, tenia mucho que
explicarme y mucho que contar.



Alcé la mirada para alcanzar la suya. A él se le escap6 una sonrisa de una de sus comisuras,
intuyéndose uno de los hoyuelos, y bajo la mirada. Estaba avergonzado. Era normal. No habia
sido sincero conmigo en el tltimo afio, pero, de alguna manera, lo entendia.

Volvio a poner su mirada en mi, manteniendo esa pequefia sonrisa en busca de comprension.
Tampoco habia tenido que ser facil para él todo lo vivido en ese ultimo afio. Asi que, sin querer
alargar mas ese momento y para demostrarle que no habia rencor, di un paso hacia él para que
nos saludaramos como siempre; para que iniciaramos nuestro ritual de encuentro. Me agarro los
hombros suavemente, pero con entereza, inclin6 su cabeza hacia mi y me dio su tradicional beso
en la frente mientras yo cerraba los o0jos y recibia el amor de la amistad mas pura e inocente que
solo él sabia transmitir.

—Cari, yo voy subiendo la bebida y todo esto a la buhardibar —me dijo Maca para
normalizar el ambiente, alzando unas bolsas de tela—. La Virgen Maria se volvio gitana... —
canturre6 mientras se alejaba.

—¢Qué es la buhardibar?

—Pues mira, Leo, yo te cuento. —Maria cogio6 del brazo al muchacho que acababa de conocer
y subio con él las escaleras de madera al piso de arriba. Iba ya tocada, fijo—. Tia Manuela, la tia
abuela de Carmen, era una mujer muy adelantada a su época. Ademas, con pensamiento critico,
muy espiritual..., una fuera de serie.

—Nena, por Dios... —interrumpié Amanda cuando los adelant6 por la escalera—. Ve al
grano, que vas a aburrir al pobre...

—Oftl, déjame —se quejo sin apenas mirarla—. Amanda es abogada, ¢sabes? Muchos casos y
plazos que cumplir... Y yo, que soy una living la vida, pues... El caso, que tia Manuela habilito
la buhardilla como si fuera un bar.

Excepto por el olor a cerrado, a pesar de que mi madre se habia preocupado de ventilar
durante el dia, la buhardilla estaba como siempre.

—Vaya, qué chulada... —dijo Leo dejando otras bolsas cerca de la barra/bar de madera
envejecida para apretarse la goma que sujetaba su pelo largo y moreno.

—Es un sitio muy especial para mi... —Respiré profundo, recordando a tia Manuela y como
servia en esa misma sala aguardiente para ella y todas sus amigas—. Poneos comodos. En
verdad, me apetecia celebrar un afio nuevo aqui —confesé enchufando el altavoz que habian
traido las nifias.

—A mi también. Cada vez se llenan mas los garitos de nifios chicos. —Amanda se quit6 el
abrigo de pafio largo y se coloco el escote de la americana de color crudo, parecia no llevar ni top
ni sujetador debajo.

—Asi también podemos charlar mas tranquilamente —dijo Pablo mirandome.

Silencio. Las nifias también fijaron en mi sus ojos. Después se observaron entre ellas.

—Pues si, cabrén, que atin no me has contado qué tal por Toledo y esas cosas —suaviz6 Leo,
sin ser consciente de ello, mientras se sentaba en el viejo sofa azul marino.

La noche avanzaba con «cierta» normalidad. Y digo «cierta» porque con estas, la normalidad
en su completo significado no existia. Naza y Amanda estaban en guerra por controlar el moévil
conectado por bluetooth al altavoz, porque Amanda queria seguir perreando con la musica de
Karol G a todo trapo y a Naza le apetecia pop, mas bajito. Sobre todo mas bajito. Maria seguia
dandole la chapa a Leo; era la primera vez que la velamos interesada en alguien. Y Maca y
Pablo, entre risas, supervisaban que el semimofio despeinado de Maria no excediera los limites
de la indecencia y contabilizaban los botellines que llevaba para que no sobrepasara el
decimoprimero. En cuanto a mi, iba de un lado a otro, sonriendo con mi vodka con lima en la



mano y moviendo la cintura de vez en cuando, ocultando la lucha interna que seguia transitando.
Habia abandonado el afio con bastante animo, pero seguia pareciéndome extrafia esa nueva vida,
en la que algunas costumbres que tenia tan arraigadas ya no formaban parte de mi realidad, como
hacer el amor con Javier en algin momento de la noche para dar la bienvenida al afio nuevo.

—Venga, va. Vamos a brindar —propuse para despejar la mente mientras bajaba la musica.

—Mi cama suena y suena, fii, fii, fii, fii, fii... —se escucho cantar a Amanda, intentando
simular el ruido de los muelles de una cama a la vez que movia el culo.

Su elegancia y sensualidad se vieron truncadas por su entonacién, mas parecida a un cochino
en plena matanza que a otra cosa.

—iAy, si! Pero vamos a brindar por cada cosa que hayamos decidido hacer de cara al nuevo
afio —dijo Naza alzando la voz, pero sin perder la dulzura—. jEmpiezo yo! Bueno, ya os contaré
mejor, pero ya tenemos mas o menos claro como tenemos que hacer Ana y yo para ser mamas.

—iWeeeee! —Brindamos todos de pie en medio de la buhardibar.

—Pues yo estoy conociendo a un hombre la mar de interesante —confesé Amanda
guifiandonos un ojo y sacando la lengua.

—iEeeeeeh!

—Venga, Leo. No te cortes, te toca.

—No sé... Mmm... A lo mejor intento montar mi propia banda.

—iOleeee!

—iAh! ;Ves? Te decia que me sonabas... —Maria apoy0 el brazo sobre el hombro de Leo—
y ya sé de qué. T tocas el saxoféon en la Banda Municipal de Mtsica de Ronda y el veintitrés de
diciembre tocasteis unos villancicos en La Plaza del Socorro.

—Quilla, pues si. Llevabas razon, me habias visto antes.

—Me toca —intervino Maca—. Atn dudo mucho, porque no quiero que mi relacion con
Juanma, que mucho esta durando —levant6 el dedo indice—, se convierta en algo monotono,
folland..., digo, haciendo el amor solo los sdbados por la noche y esas cosas, pero... A lo mejor
valoramos el irnos a vivir juntos.

—iToma yaaa!

Parte de nuestros cubatas y botellines encharcaban nuestros zapatos y el suelo. Maria no se
enteraba mucho de lo que estabamos haciendo. Solo se pronuncié para decirle a Leo, con una
sonrisa un poco torcida y algo picarona, poco habitual en ella, lo guay que le parecia que un
chico llevara las ufias pintadas de negro y tantos anillos estilo sello. Asi que, en ausencia de unas
palabras acordes a la situacion, lo tomamos como un motivo mas para brindar. Yo no sabia
mentir y tampoco se me ocurria otra cosa que la decision que habia tomado aquella tarde. Asi
que conté que habia guardado algunos regalos y recuerdos de Javier en un rincén de mi armario.
Maca y Naza me abrazaron y Amanda me apreté la mano.

—Pablo, ¢y ti qué?

—Pues... Yo... He decidido volver a Ronda. —Su mirada volvid a dirigirse exclusivamente a
mi.

Este brindis tuvo la mayor ovacion de todas. Las nifias se abalanzaron sobre Pablo y yo me uni
a ellas para aparentar toda la normalidad que estaba a nuestro alcance. Tener de vuelta a Pablo,
mas cerca, me hizo pensar que empezaria el afio complicandose.

Después de un par de copas mas, las secuencias de cada momento se volvieron mas borrosas.
Sin apenas darme cuenta, me vi envuelta en espumillon de mil colores a modo de collar y Pablo
de pronto, estaba sentado en su cajon flamenco, que no recordaba que habia traido.

Pablo no tenia una voz angelical y limpia, pero si unos matices roncos lo suficientemente



agradables, que, junto con el dominio del cajon resultaban armonicos, hipnotizandonos a todos
cada vez que se animaba a compartir con nosotros su aficién.

Quiero mil noches
de cerveza y tequila
Andar por las calles de tu manita
y que todo el mundo te vea reir
Ahora gritan en los bares
la letra de esta cancion
De un invierno lento, un verano al sol

Recorrernos mil ciudades

sin dar explicacion
Y brindar por esta ocasion...

Su naturalidad y sus ganas de transmitir nos arrastraron a cantar con €él, rodeados atin de
botellines de cerveza y vasos de cubatas que a cada rato volvian a tintinear unos con otros. En
algunas ocasiones, para volver a celebrar nuestros logros y nuevas ilusiones, pero también para
recordarnos que nos daba igual que ninguno habiamos sido los premiados por el gordo de la
loteria de Navidad —que aquel afio habia tocado en Ronda—, porque todos éramos conscientes
de que lo realmente valioso no era lo que teniamos o conseguiamos, sino los momentos con esas
personas magicas que recorrian con nosotros la vida y que formaban parte de nuestra evolucion.
Incluidos los que ya no estaban cerca, porque también cumplieron su funcién: la de dejar una
huella imborrable cargada de experiencia, en mi caso, como Javier y tia Manuela... No existia un
banco en el que guardar, proteger y visualizar con una cifra todo esto, como sucedia con el
dinero. Por eso no bastaba con sentirlo, era necesario también verbalizarlo en cada ocasion que
se presentase, por muy repetitivo y evidente que pudiera parecer. Solo asi las ideas cogerian mas
fuerza para calarnos mas atin y para que lo evidente nunca perdiera importancia o quedase en el
olvido.

Acercarnos cada vez mas a la treintena, cada uno con unas vivencias distintas y sus
peculiaridades, nos habia dado la vuelta a la lista de prioridades. No necesitaibamos demasiado,
sin olvidar que eso tampoco significaba que nos tuviéramos que conformar con menos de lo que
mereciamos y mucho menos con sobras o migajas. Pero no era tan facil; cada uno de nosotros
éramos mucho mas complejos que ese pensamiento y la realidad que nos rodeaba también lo era;
al fin y al cabo, nos gustase o no, del caos y de la complejidad surgia la vida.

Conocia bien a Pablo y entre esos versos cantados habia mas significado del que
aparentemente se podia percibir. El estaba lleno de sentimientos que nunca habian visto la luz y
de emociones reprimidas que se vieron en un renuncio cuando yo aun estaba con Javier.

Bajé a la cocina en busca de aire menos concentrado y de mas hielo. Pero el cajon del
congelador estaba tan lleno que no conseguia abrirlo.

—¢Te ayudo?

Pablo estaba apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados.



5. Entre la amistad y el abismo

—Creo que... —contesté con voz forzada— ya esta. Ay... —suspiré.

El se adentré en la cocina y se apoy6 en la encimera.

—Ya lo tengo. —Levanté la bolsa de hielo—. ¢ Subimos?

—:No prefieres que hablemos? —Se remang¢ el jersey gris de punto, mostrando las pulseras
de cuero marrén oscuro y una de cinta con los colores de la bandera de Andalucia.

—Pablo, no creo que sea el momento.

—Ah, ¢no? Carmen, me llamaste a los cuatro dias de irme a Toledo porque necesitabas hablar
de todo esto cuanto antes. Te propuse que hablaramos mejor en persona y te pareci6 bien. Pues
ya estamos aqui. ¢ Por qué alargarlo mas?

—Pues, Pablo, porque... No sé... Estamos en una fiesta, hemos bebido, esta toda esta gente
arriba... ¢No prefieres otro momento en que estemos mas tranquilos?

Se acerc6 un poco mas. Yo bajé la mirada y me coloqué algunos mechones de pelo rizado
detras de la oreja mientras esperaba su respuesta.

—~Carmen... Llevo afios ocultando todo esto por miedo a que nuestra amistad se jodiera. Y me
has pillado. No quiero retrasar mas el disculparme en condiciones. —Descruzo los brazos para
guardarse una mano en uno de los bolsillos del vaquero y desvi6 la mirada hacia el fondo de la
cocina con gesto de preocupacion.

—Eh, eh, Pablo... —Dejé la bolsa de hielo en la encimera y me acerqué mas a él—. No tengo
que perdonarte nada. Regalarme esos pendientes sin decirme que eras tu..., si, tensé lo mio con
Javier, pero nada de lo que pas6 al final fue culpa tuya.

Gir6 de nuevo la cabeza, esta vez hacia mi. Lo miré directamente a los ojos. Parecian mas
verdes. Diria que daban esa sensacién porque su piel estaba mas morena que de costumbre.

—Ya, si eso lo sé... Pero te meti en un lio y me callé. No sé, es que... —Despeg0 la espalda
de la encimera para ponerse frente a mi—. Solo queria tener un detalle contigo que te animara un
poco.

—Y si simplemente pretendias eso, ¢por qué no me dijiste que eras tu?

—Para que no sospecharas... que siento algo por ti.

Bajé la vista hacia mis manos. Al final me iba a hacer sangre por arafiarme con la ufia algunos
padrastros.

—¢No dices nada?

—No sé qué decir, Pablo... Siento que lo hayas pasado mal por esto tanto tiempo. Y también
que hayas necesitado irte de Ronda una temporada. Ahora has decidido volver. —Le sonrei. El
sentimiento de culpabilidad era el estado de animo mas pesado que yo habia experimentado y no
queria que él cargase con algo asi—. Por mi parte, puedes estar tranquilo. Nuestra amistad
seguira intacta. No cambiara nada.

Volvi a sonreirle e impulsé mi cuerpo para darme la vuelta, coger de nuevo la bolsa de hielo y
subir otra vez a la buhardibar. Pero antes de que pudiera terminar esa maniobra, Pablo me cogio
los tres dedos de la mano que tuvo mas a su alcance. Esto hizo que volviera a tener su cara cerca.
Ahi plantado, firme, con la cabeza inclinada ligeramente hacia un lado y sin apartar los ojos de
mi.

—¢Y si lo que quiero es que cambie todo entre nosotros?



Varios golpes graves y secos sonaron al fondo del pasillo, seguidos de algunos cuchicheos.
Salimos de la cocina en busca de heridos o cuadros caidos de la pared, pero lo que encontramos
fue a Leo sentado en la escalera con las piernas de Maria en su regazo. Tenia pinta de que ella
estaba sobre €l y se habia caido, pero ese batacazo no parecia un problema para ellos. Sin ni
siquiera darse cuenta de nuestra presencia, el torso de Leo se incliné hacia Maria, dejando oculto
el top y los pantalones anchos algo deshilachados de ella, para continuar con un beso que, por la
confianza que transmitian, parecia que habian iniciado hacia bastante rato. Sus manos agarraban
la cabeza del otro, entrelazandose en los dedos mechones de pelo desordenado que les que
tapaban las caras.

Subi decidida, sin dar opcion a seguir la conversacion con Pablo y animando a que este me
siguiera, pasando por un lado a Leo y Maria para asi dejarlos solos; olian a alcohol, a expresion
libre, sin artificios e imprevisible que posiblemente terminaria en sexo desorganizado y
cadtico.



6. Inteligencia emocional

Jueves 4 de enero de 2019, Avenida de Andalucia, Ronda.

—Estoy orgullosa de ti, Carmen —me dijo Sara—. Cuando viniste por primera vez, no sabias
explicarme del todo bien el motivo por el que lo hacias y ahora, poco a poco, vas encontrando las
palabras y has evolucionado mucho en poquisimo tiempo.

Conoci a Sara hacia pocos meses. Mi cabeza era una anarquia de pensamientos sin control,
contradictorios, confusos; tenia estados de animo muy cambiantes y opuestos. Asi que me planté
frente a ese edificio multiusos decidida a trabajarme y mejorarme.

Aquella mujer, Sara, de pelo corto, rapado por los lados y con flequillo rizado, me recibié con
una sonrisa muy amplia, para nada forzada, y en sus ojos marrones vi un brillo que solo podia
significar vocacién e ilusion por ayudar a alguien al que atin no conocia.

La verdad es que haciamos un muy buen equipo. Aunque para que las sesiones fuesen
efectivas siempre pensé que tenia que haber algo mas, aparte de la voluntad de ambas: un
entendimiento, una conexién, una confianza y un estar a gusto para abrirme del todo y que asi
ella pudiera dar y yo recibir esa ayuda. En mi caso, necesitaba que me ensefiara a enfrentarme a
mi malestar, a entenderme y descifrarme, y asi, poco a poco, lograr algunos cambios que luego
me hicieran sentir mejor.

Con ella me di cuenta de que en realidad no era tan madura como creia. Hacia relativamente
poco me creia una mujer hecha y derecha por el simple hecho de ser una persona educada,
responsable, con un trabajo estable en Bodegas Lunares como administrativa, desbordada de
agradecimiento por tener a mi madre, a mis amigas y, en su momento, un novio legionario con
un culo de escandalo. Pensaba que con eso ya era mas que suficiente para considerarme como
tal. Pero no. Porque bajo todas esas primeras capas mas superficiales habia una escasa
inteligencia emocional; nunca me habia preocupado por mi desarrollo interno y, por si fuera
poco, estaba llena de autoexigencias y creencias inutiles que no habian hecho otra cosa que
llevarme por la ruta equivocada, perdiéndome totalmente. Pero, ademas, gracias a que Sara
consiguié convencerme de que ella nunca me juzgaria, me vi capaz de verbalizar cosas que
jamas habia hecho. Y eso hizo que me diera mas cuenta de mi anterior inmadurez. Porque al
quitarme todos los filtros ante ella y ver otros enfoques de una misma situacién, descubri el
abismo que habia entre mi interpretacion del mundo y la realidad y entre la persona que creia que
era y mi verdadero yo.

Era cierto que habia crecido muchisimo desde que decidi salir de esa situacion que ocultaba
una realidad que nunca me habia preocupado en desmantelar. Y si, fue dificil. jQué leches! jFue
MUY dificil! Porque esa situacion se llamaba Javier y estaba enamorada. Y habiamos vivido
también cosas preciosas. Y era guapisimo. Y estaba bien bueno. Y con el uniforme de legionario
mas. Pero vaya, que ya esta. Esa situacion también se llamaba Carmen, una muchacha que
carecia de un minimo de desarrollo interno y que solo se vio capaz de actuar cuando su relacion
sobrepasé unos extremos que nunca tendrian que haberse dado. Aunque me costd, siempre supe
que la decision que tomé era la que mas necesitaba, a pesar de ser también la que mas temia.
Pero ya no solo lo sabia, sino que ademas ahora estaba convencida. Y eso me hacia estar
orgullosa de mi misma; porque habia una diferencia grande entre saberlo y creerlo de verdad.



—No olvides lo bien que sobrellevaste el duelo de la muerte de tu tia antes de conocernos.
Interiorizaste lo bueno de su forma de ser y eso te llevo a tomar las mejores decisiones luego, y
por supuesto, a sentirla asi mas cerca.

—Hay algo sobre eso que se me esta viniendo a la cabeza... A lo mejor piensas que estoy
loca, pero haberla visto morir me ha hecho pensar en algo y acabo de darme cuenta ahora de ello.
iVaya! Cuando me doy cuenta de cosas por mi misma, siempre es estando contigo. Si es que
tienes algo... especial.

—Que no, mujer. —Se le escap6 una sonrisa—. Aqui es donde estas dando espacio y tiempo a
lo que sientes y piensas, no es porque yo haga nada.

—Mmm, tiene sentido... —Sara siempre conseguia que me quedase con cara de haba al
darme una vision diferente a la que por inercia solia tener yo—. Pues es que, cuando recuerdo el
momento en el que dejo de respirar entre mis brazos, pienso en que, por muy cerca que estuviera
de ella, la muerte es como... No sé... ;Muy solitaria? Y puede sonar raro, pero... ahora me ha
dado por pensar en que si yo muriese tal cual me siento ahora, aunque haya avanzado mucho, el
quedarme conmigo misma en un momento asi seria como quedarme con una desconocida. Una
desconocida, pero con la que he vivido toda la vida, no sé si me explico.

—Perfectamente. Lo que comentas es muy comtun. Piensa que nunca antes has profundizado
en ti como estas empezando a hacerlo ahora. En muchas ocasiones, cuando no tenemos las
herramientas adecuadas, de forma inconsciente ocupamos nuestro tiempo con muchas
actividades y llenamos nuestra vida de un ruido que, al final, hace que no nos reconozcamos.
Incluso siendo frecuente que nunca nos demos cuenta y ni nos lo planteemos, creyendo que esta
todo bien. Pero, tranquila, seguiremos trabajando en ello. jAy! —Levant6 el dedo indice de una
mano junto a una sonrisa cargada de ilusion—. De hecho, tenia pensado un ejercicio para ti y,
ahora que has sacado este tema, creo que es el momento idéneo para que trates de hacerlo.

—Uy, uy, uy, esa sonrisa... miedo me da.

—Creo que te va a encantar. A ver, mas que un ejercicio, es un reto; el reto de convertirte en
tu mejor amiga.

—Mmmm, vaaale... —Miré a los lados y torci el morro—. Y... ;eso como es? ;Qué tengo
que hacer?

Mi cara debia ser un cuadro... abstracto.

—Disfrutar de tu soledad y de tu intimidad.

—Sara, perdona. A lo mejor no lo recuerdas, pero vivo sola, vaya...

—Si, lo sé. Pero convierte algunos de esos ratos en momentos de calidad para ti. No me vale
que cocines, limpies y duermas sola. Busca momentos para dedicarte solo a preguntarte qué
cosas te gustan, indaga en ti y escribelo. Anota todo lo demas que vaya surgiendo en base a las
ideas iniciales... jAh! Y que esas cosas que te gustan no impliquen a otros, es decir, que solo
tengan que ver contigo. Es importante que lo escribas, no vale solo con pensarlo. Escribir con
papel y lapiz convierte cada pensamiento en algo mas tangible y real.

—Bueno, vale, lo intentaré.

—¢Hay algo mas que se te venga a la mente y que te apetezca compartir conmigo?

Aun no le habia contado que Pablo habia vuelto a Ronda de forma definitiva y que habia
hablado con él, pero, ante aquella pregunta, eso perdié importancia. Porque, aunque era una
cuestion simple, sin mucho trasfondo, nunca me la habian planteado.

El ultimo razonamiento de Sara sobre llenar nuestras vidas de ruido habia abierto una ventana
nueva dentro de mi que, por mucho que quisiera, ya no podria cerrar. Habia estado mucho
tiempo manteniéndola cerrada, incorporando en mi dia a dia todo aquello que me sirviera como



interferencia y filtro para borrar algunos momentos perturbadores y para ser capaz de sobrevivir
en el presente.

Un recuerdo encubierto, disfrazado y oculto se volvié mas nitido a la vez que yo me sentia
mas fragil.



7. La mezcla necesaria para el recuerdo mas sobrecogedor

—Carmen... —Silencio—. Carmen... —Sara entrelaz6 las manos bajo su barbilla con los
codos apoyados sobre la mesa—. ;Hay algo que me quieras contar?

Sus ojos estaban mas abiertos y redondos que de costumbre, expectante e intuyendo que tenia
algo importante que decir.

—Perdona. No, no... No hay nada mas.

Apoyé una mano en el brazo acolchado de la silla para coger impulso, levantarme y
despedirme. Intenté mentir, pero fue inttil al tener delante a alguien que controlaba el lenguaje
no verbal.

—Vale, pero no por ello es necesario que terminemos la sesion ya. Ahora tengo otro hueco. Y,
aunque ya lo sabes, te recuerdo que todo lo que hablemos es secreto profesional y que nunca te
VOy a juzgar.

Lo que decia. Era intitil intentar disimular delante de ella.

—Es que, no sé... Se me han venido unas imagenes a la cabeza. Raras... Ahora mismo no sé
distinguir bien, no lo tengo claro. —Terminé de levantarme.

—Vale, vale. No pasa nada. —Solt6 el boligrafo en la mesa—. Solo una pregunta antes de
irte, Carmen. ; Tienes miedo?

Recorri con la mirada toda la sala, pero sin ser capaz de enfocarme en nada concreto. No sabia
identificar qué sentia. Tiempo después supe que esa incapacidad de reconocer y expresar
emociones se llamaba alexitimia y que, tristemente, afectaba a gran parte de la poblacién.

—No sé... —Silencio—. Creo que mas bien es angustia. O asco —intenté descifrar.

Sara se levant6 y, cogiéndome suavemente de los hombros, me dirigié de nuevo a la silla,
donde me senté otra vez guiada por ella, como si me hubiese convertido en una marioneta. No
era capaz de pensar con claridad. De repente parecia que estaba en un cuerpo que no era el mio y
en un sitio que me resultaba extrafio.

—Carmen, bonita, toma. Te vendra bien un poco de agua.

Cogi el vaso por inercia, ain con la mirada algo perdida, y di un sorbo pequefio. El frescor del
agua atravesando el cristal hacia mis dedos y su recorrido frio por mi boca hasta la gargantame
ayudé a traerme de nuevo a tierra firme.

El estomago me ardia y esa quemazon ascendia con fuerza hasta mi boca, obligindome a
hablar. Pero, por otro lado, no queria reconocer lo que mi memoria estaba procesando. Por eso
tenia los labios apretados; para que aquello que queria salir de mi interior no terminara por
hacerlo. Ademas, no queria que nadie sintiera lastima por mi. La lastima nunca habia servido
para nada ni habia ayudado a nadie. Lo que yo necesitaba era que alguien estuviera conmigo en
lo dificil y que me acompafiara a responder ante esa situacion. Podia resultar complicado, pero lo
que necesitaba era una mezcla entre empatia y compasion, que el resultado era pasar a la accion;
muy distinto a sentir pena o tristeza.

Tenia los ojos llenos de lagrimas, pero no lo suficiente como para que se derramasen. Levanté
la mirada del suelo y la dirigi a Sara. Por su gesto serio, pero atento y dulce, supe que estaba
preocupada. Esta vez sin palabras, me hizo saber una vez mas que estaba en un sitio seguro en el
que podia hablar de cualquier cosa. Pero yo auin no estaba preparada para contar lo mas oscuro e
incomodo que habia vivido.



8. Noche de Reinas

Sébado 5 de enero de 2019.

Aun no eran ni las ocho de la tarde, pero la oscuridad del cielo revelaba que la noche ya se habia
hecho su hueco. La noche de Reyes era de mis favoritas con las nifias; desde hacia afios, al igual
que nuestra promesa de tomar café los sabados en la Teteria Al-Zahra, habiamos acordado
quedar todos los cinco de enero para cenar, aprovechando para darnos nuestros regalos de
amigas invisibles y, con la condicion de que cada afio cenariamos en un sitio distinto, por variar
un poco nuestro clasico tapeo en El Lechuguita.

Busqué a las nifias con varios movimientos de cabeza, escapando de las personas que entraban
y salian de la plaza Carmen Abela. La gran farola de tres brazos con formas centenarias presidia
el lugar acompafiada de fuentes, arboledas y una iluminacién que amenizaba mi btisqueda. Una
multitud de brazos meneandose captaron mi atencién y para alla que fui.

—Pero bueno, Inesita, no esperaba verte. jQué alegria!l —Toqué el pelo a la sobrina de Maria.

—iHola! Ahora viene mama a buscarme. Hemos ido la tita Maria y yo a ver la cabalgata y...
—abrid los ojos de par en par— jha sido aluciflipante! Tengo toda esta bolsa llena de caramelos.

—iAnda! jQué bien!

—Si. {Y esta mafiana he ido a ver como llegaban los Reyes Magos a Ronda en helicoptero!

—Qué barbaridad —intervino la voz dulce de Naza—. ;L.os Reyes ya no viajan en camello?

—Esta mafiana no. Tendran que descansar para esta noche, ;no? —dio por hecho la nifia.

—Un desproposito, jun verdadero despropoésito! —recalcé Maria negando con la cabeza.

—Pero bueno, ;a ti qué te pasa?

—¢Que qué me pasa? Pues que es inadmisible que se derroche tanto y de esta manera. jDiez
mil kilos de caramelos repartian hoy! jDiez mil! Por no hablar del despilfarro de material...

—~Quilla, tampoco exageres. Que es una vez al afio y no siempre hay carrozas nuevas —
manifesté6 Amanda.

—La de residuos contaminantes que genera esto, jy todo plastico! Madre mia, si es que me
pongo mala de pensarlo...

—Lo importante hoy es que Inesita se lo ha pasado en grande, ¢a que si? —dijo Amanda
acercandose a la pequefia para hacerle cosquillas en los costados.

—No, claro, como siempre. jSiempre hay cosas mas importantes que cuidar la madre tierra! Si
no es la diversion, es que se trata de una ocasion especial o puntual; si no, que no hay tiempo ni
espacio para reciclar en las casas; si no, que sale mas caro algo nuevo que arreglar lo que se
tiene. O no, mira. —Maria cogio el brazo de Amanda para llamar mas aun su atencion—. Esta
me hace mucha gracia: si el resto de gente seguramente no lo hace, ;de qué sirve que yo si?
iClaro, guapi! ;Qué mas da?

—iMama! —Inesita fue corriendo hacia la chica que estaba ya casi frente a nosotras.

—iHola, carifio! ¢ Te lo has pasado bien?

—Si! Pero vamonos ya, la tita y sus amigas cada vez son mas aburridas. Cada afio que pasa
hablan de cosas mas raras... Por cierto, mama ¢qué significa ser virgen?

La madre de Inesita busc6 con la mirada a Maria, pidiéndole explicaciones, pero su hermana
estaba tan concentrada en su debate que ni se dio cuenta de su presencia.



—~Qué pelmazo, tia... —continuaba Amanda—. Hay que ir mejorando, aplicando medidas y
buscando la sostenibilidad, pero no te rayes tanto ahora.

—Ahi tienes razon —reconocié Maria.

—Si es que... —Amanda dejo caer el brazo por la cintura de nuestra amiga ecologista,
animandola a caminar hacia el restaurante—, mi perroflauta favorita, al final no somos tan
diferentes.

Aquel ano decidimos ir a cenar a Dofia Pakita. La mayoria no habiamos ido nunca y la
decoracion moderna del local, la presentacion de los platos y tanta variedad nos sedujo.

—¢Qué queréis para beber? —nos pregunt6 el camarero.

—Una cervecita —comenz6 Amanda.

—Vino blanco por aqui.

—Yo vinito tinto —indiqué.

—Pues yo una mentita poleo, por favor —solt6 Maria con total naturalidad.

—Pa-para, ¢para cenar? —pregunté el camarero arqueando una ceja.

—Si, muchas gracias. —Maria sacé una gran sonrisa, afianzando la seguridad en su decision.

En aquella ocasion no tuvimos la cortesia de charlar un rato antes de darnos los regalos,
porque Maria tuvo la gran idea de que cada una los acompafidramos con una carta que nos
hiciera saber o nos recordara por qué habiamos sido las reinas de nuestras vidas durante el afio
recién acabado y animandonos a seguir siéndolo durante el nuevo, asi que nos moriamos de
ganas por leer lo que nos habiamos escrito.

En un santiamén llenamos la mesa de conjuntos de gorritos y guantes, velas artesanales,
calcetines calentitos... y de mucha vergiienza por si las personas que estaban en las mesas
cercanas veian lo que algunas tenian entre las manos.

—Nena, es que los succionadores ya no son lo tltimo. Con esto vas a alucinar. Realmente se
llama «Masajeador con triple estimulaciéon» —informé Amanda a Maca mientras lo ponian en
funcionamiento sobre la mesa.

—~Qy, oy, 0y.... Jesus, qué cosas sacan. Por Dios, guardadlo ya, que encima estamos cenando
—intervino Naza.

—Esto, cari —le mostr6 Maca—, ti que eres tan creyente, es una bendicion del Sefior. ¢ No te
das cuenta de que esto nos eleva al cielo? Ven aqui, Amandiusqui. —Se inclin6 hacia ella—.
iDame un abrazo! Por cierto, ahora os cuento, porque con Juanma, veremos a ver...

—iAh, no! Suelta por esa boquita ahora mismo...

—Pff... Que yo creo que esto de que se venga a vivir a casa no va a salir bien... —dijo Maca
negando con la cabeza.

—Quilla, si estas ya con ese pensamiento... Malo —afirmé Maria.

—FEs que, mirad, ayer mismo..., que los viernes se queda a dormir en casa: no sabia que él
estaba en el bafio meando y entré para poner una toalla limpia. Pues yo, con naturalidad, al
darme cuenta, dejé la toalla rapido, sali del bafio y fin de la historia. Bueno, bueno, bueno...
iComo se puso! —Agudiz6 el tono de voz y se colocé una mano en la frente—. Me dijo que
tenia que respetar su intimidad jy que me esperara!

—A mi tampoco me gusta que entren en el bafio si estoy haciendo mis cosas... —se atrevio a
decir Naza.

—Mmmm... Aun asi, tampoco es como para dudar de tener una buena convivencia, ;no? —
continu6 Amanda.

—:Coémo que no? jTendriais que haber visto el numerito que me monté! Vamos, hombre...
iComo para irnos a vivir juntos! Que no, cari, que no es normal tanta vergiienza y pudor por esto.



iLuego querra que se la chupe! —finaliz6.

—iJa! Naza, te he ganado la apuesta. Tiri, tiri, tiri... —canturre6 Amanda.

—¢Qué apuesta? —pregunté Maca desconcertada.

—Habiamos apostado sobre tu promesa de no decir ordinarieces ni palabrotas en este nuevo
afno.

—Yo tenia fe en que lo iba a cumplir... —se lament6 Naza, negando con la cabeza y mirando
al infinito.

—iYo también! —se uni6 Maria— Si estamos en luna creciente con posicion en Aries!

—¢Y...? —Maca solto6 la cuchara llena de tarta de queso y levant6 una ceja esperando una
explicacion.

—iPues que es el mejor momento para hacer lo que nos propongamos! Pero nada... Visto lo
visto, si contando con la energia lunar tampoco lo hemos conseguido, es que definitivamente no
tienes remedio.

—Ay, la madre que os pari6. Pues ya me habéis tocado to’ el chocho. —Maca cruzo las
voluminosas piernas y se puso las manos sobre las rodillas, alzando la barbilla—. A partir de
ahora vais a tener Maca la ordinaria para rato.

—NMujer, pero no te enfades —dije con una sonrisa sutil, esforzandome en participar en la
conversacion.

—Y ati, cari, ¢qué cofio te pasa? Que a ratos te noto normal y otros estas empand —me dijo
Maca.

Esas imagenes que habia empezado a recordar de nuevo y que no fui capaz de desvelar a Sara
venian a mi cabeza cuando menos lo esperaba, haciéndome sentir en algunos momentos
indispuesta y evadiéndome a veces de nuestra charla. Sin embargo, durante la cena hubo ratos en
los que si me olvidé de todo, llegando a pasarmelo realmente bien. Era una mezcla entre
indisposicion, a veces desconexidn y... sserenidad? Qué raro, ¢no? ;Era posible que estuviese
serena después de desempolvar lo mdas oscuro que habia en mi mente? ;Esto significaba que me
estaba convirtiendo en una persona fria e insensible? ;O era que, por muy estremecedor que
fuera el proceso que habia comenzado a transitar, simplemente era normal tener momentos mas o
menos neutros, sin sentirme en lo mas profundo de la mierda?

Esa extrafa y parcial tranquilidad fue lo que me motivé mas atin a no contarle a las nifias lo
que rondaba por mi mente. Casi todos, no solo las nifias y yo, estibamos acostumbrados a
generalizar las emociones. De manera que algo que nos afectase negativamente podria perder
credibilidad o importancia si mostrabamos calma sobre el asunto y mas atn si se disfrutaba de
otras cosas como si no nos pasara nada. Asi que, ante la posibilidad de que mi aparente y puntual
calma alterara el significado de todo lo que me estaba pasando, reafirmé la decisién de no decir
nada. Ademas, confesar algo asi me hacia creer que perderia la dignidad.

—No, nada. No sé... —Me encogi de hombros—. Estoy... tranquilita, sin mas. Bueno,
Amanda... —Quise desviar la conversacion—. Cuéntanos. Quién es ese chico tan interesante
que estas conociendo?

—Ay, si, os cuento —dijo dando pequefias palmas y sonriendo—. Se llama Carlos, es poli
local en Fuengirola y, bueno... Nos llevamos diez afios, €l tiene treinta y ocho, pero es que estoy
harta de nifiatos. A mi ya me gustan mayores... Asi que nos estamos conociendo y a ver qué
pasa.

—Chochi, enséfianos una foto —pidié Maca.

—Pues fijate, de momento no tengo ninguna. Es que no le gusta hacerse fotos. Y tampoco
tiene redes.



—Ojt, chiquilla, qué saborio, ;no?

—Saborio, no. Para nada. Pero no le gusta. Ocupa su tiempo con otras cosas. Y ti, Carmen
¢qué hablaste el otro dia con Pablo? —Amanda subi6 y bajé las cejas.

Mientras les contaba un poco nuestro encuentro en la cocina, una imprevista ternura recorrié
mi tripa en forma de revoloteo al ser consciente de que Pablo era la persona con los sentimientos
mas fuertes y duraderos que jamas habia conocido, al estar enamorado desde hacia afios de la
misma persona sin ni siquiera contarlo. Y, aunque para él era una putada, tenia que reconocer
que, por otro lado, me sonaba precioso.

—Pues hay algo —interrumpid la voz aguda de Naza— que a todas os gustara saber... Antes
de entrar, mientras algunas arreglabais el mundo, Inesita —hizo una pausa para generar intriga—
me ha contado —volvié a detenerse— que un sefior con coleta —otra vez—, que iba tocando
una especie de trompeta en la cabalgata —y otra—, le ha guifiado un ojo a Maria.

—iUuhhhhhhhhh!!

—Y no solo eso, sino que, ademas, la tita se ha puesto muy, pero que muy colord.

Todas las miradas se dirigieron a Maria, expectantes.

—Ehhh, bueno... Si... —Maria estrujaba la bolsita de su segunda poleo menta con la pared
del vaso—. ;Qué queréis que os diga? {Si ya lo sabéis! En Nochevieja nos liamos y ya esta.

—Y... ¢;bien? —quiso saber Amanda.

—Si... No hicimos mucho mas que besarnos. No hay mas que contar.

—No te lo crees ni tu.

—Bueno... En verdad... No sé como deciros esto, pero es que me come por dentro y por un
lado me da vergiienza, pero por otro necesito vuestro consejo. —Maria estaba a punto de
ahogarse al aumentar cada vez mas la velocidad al hablar sin hacer pausas para respirar—. Pero
por otro no quiero, porque os vais a reir de mi, pero es que tampoco...

—Maria, ya, ya, ya. Nena, tranquila. Dinos, que no nos vamos a reir. Con las cosas que nos
preocupan somos serias, ya lo sabes.

—~Que no hice nada mas con Leo porque me dio miedo.

—¢Miedo a qué?

—Pues, por... porque... Por... jjPorque soy virgen!! Hala, ya lo he dicho.

—A tomar por culo... —sentencié Maca.

—Quilla, no te pases —se defendi6 Maria.

—Perdona, cari. Perdoname, de verdad. Es que nunca habias hablado de estos temas con
nosotras y he pasado de ver esta mafiana en la tele Embarazada a los 16, a encontrarme esta
noche con Virgen a los casi 28 y, claro..., me choca, cari, me choca.

—Bueno, Maria, si te sirve de consuelo, a mi también me cost6 lo mio tener relaciones con
Ana —confesé Naza empezando a ruborizarse—. Témate tu tiempo. Si Leo de verdad merece la
pena, los dos sabréis cuando es el momento. Eres la primera que nos dice que cada una tiene los
suyos y que no hay que compararse con el resto, ;no? Maca, porfa, lee la carta que le has escrito,
que parece que se le ha olvidado.

—Hum, hum. Alla voy.

Chochito de oro, eres toda una Reina porque sin darte cuenta nos aportas mucho. Nos ensefias
que no siempre tenemos que sequir con lo establecido por la sociedad, que siempre hay mds
opciones de las que imaginamos y que lo normal puede dejar de serlo dependiendo de con quién
nos comparemos.

Gracias por ensefiarnos a mirar mds alld, pero hoy, sobre todo, te doy las gracias porque estoy
segura de que esta noche de Reyes, gracias a tu idea de las cartitas, todas nos sentiremos mds



Reinas de nuestras vidas que nunca.



9. La unica solucién para muchos de los problemas

Habian pasado varios dias de la ultima vez que Pablo me escribio para preguntarme qué tal la
semana. Asi que, con intencion de cumplir la promesa de mantener mi amistad sin que afectase
todo lo ocurrido y tratando de aliviar su sentimiento de culpa, le propuse quedar los dos solos
para picar algo; como haciamos de vez en cuando antes de todo este follon.

Avancé por las escaleras de marmol blanco del restaurante El Morabito, dejando atras el patio
de la entrada donde destellaba la fachada blanca y una palmera enorme acompafiada de
vegetacion variada. Me asomé por los diferentes salones, donde resaltaban cuadros abstractos
que ocupaban gran parte de las paredes y un mobiliario que se debatia entre lo clasico y lo
moderno, encontrando finalmente a Pablo sentado en la mesa de uno de ellos.

Me senté frente a él y nuestras miradas se anclaron, algo facilitado por la iluminacién tenue,
que parecia animarnos a olvidarnos del resto del mundo y perder la nocion del tiempo con
conversaciones sobre nuestro dia a dia y algunos recuerdos de la infancia, como cuando
cambidbamos las letras de nuestras canciones favoritas para adaptarlas a los dltimos cotilleos del
cole. Nuestra charla fluia sin premeditar, sin un orden, sin expectativas y con mucha confianza,
como siempre habia sido entre nosotros. Asi siguié siendo hasta que las palabras parecieron
chocar con una barrera cuando le pregunté sobre lo que realmente le habia aportado irse a
trabajar fuera.

—Pedimos la cuenta ya? —me propuso sin responder a mi pregunta.

Asenti.

La plaza de Maria Auxiliadora tenia un efecto hechizante para cualquiera que pasara por alli. El
sonido armonioso del agua de la fuente central se mezclaba con las notas que salian de los dedos
de un guitarrista callejero, escoltado por ciruelos, pinsapos, lirios morados y vistas al corazon de
las montafias de la Serrania de Ronda. Este espectaculo sonoro y visual se introducia dentro del
cuerpo a través de la vista y el oido, pero recorria todo el sistema nervioso relajando y renovando
todo a su paso.

—Carmen, sobre lo que me preguntabas antes... Claro que me ha enriquecido empaparme de
una ciudad como Toledo, pero no he cumplido mi objetivo y lo peor de todo es que en el fondo
sabia que seria asi.

—No sé, Pablo... Lo siento si te he incomodado —me disculpé cabizbaja mientras me
levantaba un nuevo padrastro con la ufia.

—Nada, no te preocupes. Entiendo que era solo una pregunta sin pretender ir mas alla. —Me
miré sonriendo, apartando con rapidez la mirada mientras seguiamos caminando—. Pero no
puedo fingir algo que no es verdad. Cuando hablamos por teléfono dias después de irme, ;de
verdad creiste que trabajar fuera unos meses iba a hacer que mis sentimientos cambiaran y que
solamente me preocupaba que no me perdonaras?

Paré en seco en medio de la calle empedrada donde reinaba la soledad, obviando por completo
el atractivo que daban al paseo los balcones con persianillas de esparto y el brillo de los naranjos,
provocando que €l hiciera lo mismo y anclaramos nuestras miradas de nuevo frente a frente.
Tantos afios de amistad, tantos momentos juntos... y nunca me habia fijado en que el verde de



sus ojos se componia de muchos tonos diferentes, bordeando a la pupila una fina capa de color
amarillo. Cargados de luz, tipico en él, pero esta vez también llenos de resignacion.

—¢Y qué vamos a hacer, Pablo? Yo no te quiero perder...

—Ni yo a ti, nunca. —Se metio las manos en los bolsillos de la chaqueta y desvio la mirada.

—Ya has intentado alejarte un tiempo y no ha sido suficiente. ;Qué mas podemos hacer?

—No lo sé... Se supone que lo normal hubiera sido que esta situacion nos incomodara,
deteriorando poco a poco nuestra amistad hasta que el tiempo diluyera todo y conociésemos a
otras personas.

—Pero es que a mi esto no me incomoda, Pablo. A mi me preocupa.

—Ni yo puedo permitir dejar de disfrutar de ti por algo que ninguno de los dos hemos elegido
ni podemos controlar.

—Qué tonta he sido... —Bajé la mirada—. Incluso llegué a creer en los chismes de que te
gustaban los chicos.

—Bua, las habladurias... Carmen, ya sabes como es la gente.

—Ya, ya... Pero es que estoy perdida, no sé como actuar. No quiero que te infravalores por no
sentir yo lo mismo. Porque tengo que admitir que te miro y, por un lado, parece que no te
conozco al cien por cien: descubro rasgos tuyos en los que antes ni me habia fijado, como si
hubiera mucho en ti por descubrir y que me podria sorprender —confesé analizando todavia sus
ojos—. Pero, por otro lado, no puedo evitar verte como a un hermano.

Manteniéndonos en silencio uno frente al otro, nuestras pupilas empezaron a moverse
ligeramente, ansiando encontrar una solucién en lo mas profundo de nuestros ojos. Pero no habia
ninguna. Pablo fue el primero en darse cuenta de ello; me cogi6 las manos lento y suavemente,
animandome a abrazarlo y convirtiéndonos en dos torsos tan unidos como si un iman nos hubiera
atraido.

—No sobrepienses. Solo podemos esperar.



10. Carrera de regalos

Sabado 19 de enero de 2019.

—Ay, hija, entra y cierra rapido. Uf, qué peltia hace —dijo mi madre sentandose bajo las
capas que cubrian la mesa camilla y que impedian que el calor del brasero se escapase.

Ir a casa de mi madre era siempre un viaje en el tiempo cargado de nostalgia. Por un lado, por
mucho que fuese a verla, habia momentos que ya no se habian vuelto a repetir. Como verla
mecerse en su butaca mientras veia programas de cotilleos y comia pipas, ni tampoco viviamos
ya los momentos limpiando la casa cantandonos todas las canciones de Antonio Molina. Y, por
otro lado, si entraba en mi habitacién, el viaje en el tiempo y el choque de melancolia se
intensificaban tanto que no hacia falta buscar recuerdos adolescentes en los cajones, porque solo
por respirar alli dentro estos me asaltaban sin permiso.

—Bueno, mama, ;qué? ;Qué tal la carrera de regalos?

—Ay, muy bien, hija. Mira que nunca compro papeletas, pues mira, una alegria que me tocase
esto. Eso si, no imaginaba yo que gastar tres mil euros en tres horas sin salir de Ronda fuese tan
agotador.

—Pues menos mal que ponen un coche con conductor para que te desplaces.

Empecé a cotillear las bolsas que atin seguian por el suelo y encima de la mesa. El desanimo
me invadio al sacar algo de ropa que mi madre me habia cogido para los ensayos del baile, pero
no la culpé. Aquel afio se habia disuelto mi grupo de danza, Romeras, por falta de integrantes.
Los trabajos fuera de Ronda y otras obligaciones habian provocado que mis compafieros no
continuaran y era algo que me dolia muchisimo. Los Coros y Danzas para mi eran una
extremidad mas de mi cuerpo que si me faltaba no era capaz de enfrentarme al dia a dia con
normalidad. Y aquellas prendas no hacian mas que aumentar la tristeza por pensar que a lo mejor
no volveria a verme frente a los espejos de sus aulas, que, ademas de reflejar paredes blancas y
decorado tradicional, reflejaban la libertad de mi cuerpo, de la mente y del alma en movimiento.

—Oye, ;y esta bolsa de la drogueria Bastida?

—Esto es un acondicionador mu bueno que me ha recomendado el mismo muchacho que
trabaja alli. Pedro, el de la melenita, ;sabes quién te digo, ;no? —dijo levantandose y llevandose
la bolsa en la que se transparentaba ligeramente una caja en la que se podia leer «Durex»—. ;No
te has fijado en el pelazo que tiene ese chico? Por eso el acondicionador tiene que ser buenisimo.

—Ya, ya... Si, seguro que es buenisimo, si... —La noté tan avergonzada que decidi
aguantarme la risa y no chincharla con el tema—. Voy a coger algo de beber, ;quieres algo?

—No, no. Carifio, no, que vienes de visita. Quédate aqui tranquilita y calentita —me propuso a
la que se dirigia rapida a la cocina con la bolsa y cerraba la puerta tras ella.

Dos minutos. Cuatro minutos. Seis minutos. Me levanté y empecé caminar hacia el pasillo.

—Mama, ¢estas bien? —Silencio—. {Mama!

Giré decidida el pomo de la puerta de la cocina y entré.

—iAhhhhhhh! —chillé, empujando la encimera de la cocina con el culo intentando atravesarla
para escapar.

Un sefior rechoncho y con un palillo en la boca me miraba con una sonrisa forzada desde
detras de la puerta, apretandose contra el pecho una gorra descolorida y desgastada de



Cruzcampo.

—Pero ¢y tu quién eres? ;Qué pasa aqui? Joder, qué susto, por Dios...

—Disculpe el sofocén, zefiorita. No pretendia asustarla. Soy Francisco Antonio José Juan —
se presento aquel desconocido, con un acento andaluz cerrado y levantando una mano timida a
modo de saludo.

—AMh, pues hola... —Miré a mi madre en busca de respuestas.

—No me hubiese gustado conocerla asi, zefiorita, con estas pintas. Vengo del campo de cuidar
a las bestias y... esta es mi ropa de oficina, je, je. —Forzé de nuevo la sonrisa elevando tanto los
mofletes que se le achinaron los ojos.

—Aja, bien..., ejem... Pues Francisco Antonio..., perdona, ;qué mas era?

—Francisco Antonio José Juan, zefiorita. Es que, mire, mi padre se llamaba Francisco, mi
abuelo por parte de madre se llamaba Antonio y el cura que me bautizo se llamaba José Juan.

—Las cosas de antes, hija —aclar6 mi madre sonriendo como si fuera una adolescente viendo
a su amor platénico.

—Un, un, un segundo Francisco Antonio... y todo lo que sigue. Mama, ;podemos hablar un
momento? —La agarré del brazo y la saqué de la cocina—. Pero ;como no me avisas de que
estaba este sefior en casa? jCasi me da algo!

—Hija, yo que sé. Me has pillado de sopetén con él y me ha dado vergiienza presentartelo, me
parecia pronto atn.

—No me digas, no me digas que este sefior es... tu novio.

—OQye, ¢qué pasa? —Puso los brazos en jarra—. ;¢ Vas a darme ahora tti a mi lecciones sobre
como elegir bien a una pareja?



11. Convirtiéndome en mi mejor amiga

Sentarme frente a un papel en blanco para escribir sobre mi me ponia nerviosa. No sabia como
empezar ni tenia claro si me serviria para algo. Al cuarto intento decidi empezar a escribir sin
grandes expectativas.

¢Qué cosas me gustaban y me hacian sentir bien sin depender ni incluir a los deméas? Pues
muy facil. Estar tranquila en casa viendo una serie, ensayar alguna coreografia... Hala, ya estaba,
ejercicio hecho. Media linea escrita, ademas a boligrafo, porque no valia teclear. Segtin Sara,
escribiendo a mano se estimularian otras zonas del cerebro, surgiendo con ello un efecto
reparador. Decia que de ahi venia el éxito de los diarios, convirtiéndose algunos de ellos en
grandes libros de la literatura a nivel mundial.

Se suponia que tenia que seguir anotando los pensamientos que derivaran de esto, pero como
los minutos seguian pasando y no tenia nada mas que afiadir, decidi continuar escribiendo, pero
esta vez sobre la confusién que me generaba el ejercicio. Asi al menos demostraria a Sara que lo
habia intentado.

Bajo mi punto de vista, pocas cosas podrian resultar de escribir qué me gustaba hacer sin
depender de otros, pero, por otro lado, si me lo habia aconsejado Sara, por algo seria. A 1o mejor
el ejercicio no era inttil, sino que en verdad lo complicado era trabajarse una misma, porque el
bloqueo llegaba enseguida.

Para conseguirlo necesitaba al menos una motivacion importante de querer crecer
personalmente. Las mias eran madurar de verdad y conocerme, pero sin falsas esperanzas para
no desanimarme ni decepcionarme durante el proceso. También necesitaba tiempo, que, si tenia
en cuenta la jornada laboral, las obligaciones en casa, ir a la consulta de Sara, pasar tiempo con
mi madre y algunos ratos con las nifias, el poco que me quedaba era para desconectar del mundo
haciendo de vez en cuando esas cosas que mencionaba al principio, pero no para sentarme a
escribir sobre mi.

Cogi el mévil para despejarme de este bloqueo, contesté mensajes de WhatsApp e Instagram y
ya me entretuve viendo algunos videos y cotilleando fotos de los dltimos planes de la gente. Asi
se me escaparon veinticinco minutos, dandome cuenta de que a lo mejor no tenia que quejarme
de falta de tiempo y si deberia activar la limitacion del tiempo de uso diario de estas aplicaciones
y aprovechar mejor los minutos del dia a dia. Todos estos actos y pensamientos los fui
escribiendo, rellenando la hoja poco a poco, comprendiendo que asi estaba empezando a
observar mi manera de pensar, pero sin pretender seguir un orden ni que fuera un escrito bonito.

Antes de soltar el movil no pude evitar cotillear también la tltima foto publicada por Javier
con sus amigos y el perfil de su hermano, que no tenia nada nuevo. También me meti en el de
Ale, que ultimamente solo tenia fotos de fiesta con likes y comentarios de muchisimas chicas
diferentes, y me pasé por el perfil de Rosario porque, aunque no nos seguiamos, quise comprobar
si habia cambiado la foto de perfil.

Cada vez que me la encontraba por Ronda me avergonzaba de mi misma. Creyendo que Javier
me era infiel con ella, la odié con todas mis fuerzas, criticandola y juzgandola en pensamientos,
cogiendo mania a sus enormes pendientes de aro y a los modelitos ajustados que le realzaban las
curvas.

Intentando ser objetiva, diria que en ese momento tenia envidia de no tener un cuerpo tan



sugerente como el suyo, y eso que yo no me veia nada mal. Pero ;por qué tenia que compararme,
sentirme insegura o buscar una perfeccion? ;Para asegurarme de que encajaba en los canones de
belleza y para evitar que Javier se fijara en otra? Si, fue eso... Qué ridicula e infantil me sentia
viéndolo desde los ojos de una Carmen actual algo mas sensata. Lo bueno era que, respecto a
este tema, tenia localizado el origen del problema y eso me permitia ir a la herida y curarla. El
conflicto con Javier y Rosario me habia generado muchas guerras internas, no solo creandome
inseguridades hasta el punto de tener grandes dificultades incluso para elegir ropa cuando abria
el armario, sino que, ademas, me habia desconectado de mi.

Los recuerdos y los pensamientos empezaron a venirme solos porque sin esforzarme recordé
que en otras muchas ocasiones también habia opinado sobre el aspecto de otros. Y,
extrapolandolo en mi, no me quedé otra que reconocer que eso significaba que actuaba en
funcién de como queria que los demas me vieran y lo que queria que pensaran de mi, sin
centrarme en simplemente ser yo. Vaya tonteria, porque los que me querian lo hacian por como
era de verdad. Era evidente, pero hasta que no lo escribi no lo vi con claridad.

«Soy valiosa por lo que mi cuerpo y mi verdadero caracter me permiten hacer y ser». Subrayé.

Vale, pero ;como era yo? Era el momento de intentar definirme por primera vez. Podria decir
que era trabajadora y carifiosa; también tranquila y talentosa, sobre todo con la danza.
Casualmente, estas dos ultimas estaban relacionadas con lo que me gustaba hacer sin depender
de otros, empezando a entender un poco el ejercicio.

Por otro lado, el tiempo que estuve con Javier hizo que mi caracter menguara y evitara el
conflicto, aunque a veces fuese necesario. A lo mejor esto lo habia heredado de mi madre, que se
dejo ningunear y perdono lo imperdonable por lo que creia que era amor, pero no la culpaba. Al
final, cada uno era también responsable de intentar verse en la edad adulta con perspectiva y
decidir si queria seguir adquiriendo ciertos comportamientos o si era mejor tomarlos como
ejemplo de lo que no queria ser. Pero para ello volviamos a lo mismo, necesitdbamos trabajarnos.

Cuando lo dejé con Javier me senti con tanta fuerza, tan capaz de todo, que creia que este
trabajo de recuperar mi esencia iria sobre ruedas y solo me evitaria problemas. Pero para lograrlo
también tendria que enfrentarme a un pasado que tenia enterrado, y no superado. Aunque,
bueno... Ese tema no era cosa del ejercicio. No habia necesidad de escribirlo todo ahora.

Me habia costado encontrar la hebra del hilo con la que comenzar, pero una vez empecé a tirar
de ella me fui desenredando poco a poco, buscando y entendiendo mi propia identidad y con
menos basura mental, como cuando hacia mi rutina de skin care para cuidar y quitar bien la
mierda de la cara.

Estaba convencida de que las nifias sabrian mas o menos llegar a casi todas estas conclusiones
sobre mi, pero probablemente a la mayoria les costaria hacerlo sobre ellas mismas. Porque era
mas facil poner el foco en lo que teniamos frente a nosotros que preocuparnos por mirar dentro.



12. Huir o buscar

Me paré en seco para volver a leer el mensaje bajo los arcos que adornaban la calle Armifian,
frente a los mantones y platos decorativos con mosaicos llenos de color que atin exhibian las
tiendas a pie de calle.

Pablo: Maiiana te espero a las 20:00 en la puerta del Palacio de Mondragén. Si no
vienes, preparate una buena excusa. 10:31

Caminé hasta ver la fachada de ladrillo y piedra envejecida, pero cuidada, esculpida con
diferentes dibujos y columnas que rodeaban al balcén y la puerta principal del Palacio de
Mondragon.

Pasados varios minutos y vistos varios videos de TikTok, la enorme puerta de madera se abrio
lo justo para que una mano me agarrase del brazo y me arrastrara al interior del palacio, lugar
que sirvio de residencia a los Reyes Catolicos y, segun la leyenda, también al hijo de un sultan de
Marruecos.

—¢Estas loco o qué? Ojt, entre unos y otros me vais a matar de un infarto con los sustos —
increpé, suspirando, mientras me fijaba en lo bien que le sentaba a Pablo la camisa blanca con la
piel morena.

—Anda, exagerada. Ven, aléjate de la puerta, que no nos escuche nadie.

—¢Qué hacemos aqui? Si esto cierra a las siete, ¢no?

—Privilegios de estar en el mundillo del turismo... —me aclaré con sonrisa picara al cogerme
de la mano para atravesar el arco que daba entrada a uno de los jardines mas espléndidos y
populares de la ciudad.

Ya no me acordaba de ese paraiso oriental, donde la fuente con base hexagonal y detalles
azules era la mayor protagonista, aunque la magia del lugar se conseguia por el acompafiamiento
de la espesura de la diferente flora y del estanque con cafios en forma de concha que acentuaban
el chapoteo del agua. Al abrigo de la noche, los detalles no eran tan visibles, pero se seguia
percibiendo la paz y la armonia del arte hispanomusulman.

—Pero ¢y esto? —Sefialé a una mesa de madera con dos sillas en una de las esquinas del
jardin, sobre la cual habia algo de picoteo y una botella de vino tinto.

—¢A que nunca imaginaste cenar en el palacio?

—Pues no, vaya. jQué pasada! —Seguia con la boca abierta—. Pero... Pablo... No quiero
confundirte aceptando esto. —Me aseguré de que percibiera mi mirada sincera.

—Nada, nada, Carmen. No pretendo conseguir nada a cambio. Somos amigos de verdad, ¢no?
Te dije que no iba a permitir perder tu amistad y desde siempre hemos hecho planes solos de vez
en cuando, que no se te olvide.

—Vaaaleee, esta bien —acepté sonriendo.

Reimos muchisimo, no solo porque hablasemos de cosas graciosas, sino también porque el
queso y el jamon serrano nos hacian beber mas vino de la cuenta. En verdad, me encantaban los
ratos como este con Pablo, en los que no existian las preocupaciones y en los que simplemente
disfrutdbamos de nuestra compaiiia.

Una rafaga de viento dej6 caer una flor rosa sobre la mesa y Pablo no dud6 en cogerla y



colocarmela sobre la oreja. Sabia que, por mucho que él tuviera la intencion de no ir mas alla, le
era imposible mantener la normalidad todo el rato; no le culpaba. Y, por mi parte, aunque en
principio tenia las ideas claras, este gesto me agrad6 mas de lo que esperaba.

—Ay... Pablo, Pablo...—Bajé la mirada y jugueteé con sus pulseras de cuero.

—Bueno, vamonos ya, que hace frio. —Me cort6 levantandose de la mesa y empezando a
recoger.

—Joder... Qué complicado todo.

—No te me empieces a rayar, ;eh? Venga, anda, ayidame —me pidio.

—Es que ¢sabes qué pasa? Cuando me present6 mi madre el otro dia a su pareja me hizo
pensar mucho sobre lo que busco en alguien, aunque no esté buscando a proposito ahora tener
una relacién. —Amontoné unos platos sobre otros—. Y... Bueno, tengo que reconocer que eres
de las personas con el corazon mas grande que conozco. Carifioso, comprensivo, inteligente...,
atractivo... —Mantuve la mirada en la mesa.

—~Caaarmen, déjalo estar —me pidié con media sonrisa, formandosele uno de los hoyuelos.
—iEs que es verdad! No te creas que es facil para mi reconocer esto y, de verdad, no quiero
enredar mas las cosas entre nosotros. Pero necesito también ser sincera con lo que voy pensando
y es que... Abriendo los ojos, es como si tuviera delante a la persona ideal, pero en el momento

equivocado, no sé si me explico.

—Claro que te entiendo. Llevo afios sintiendo esto y siempre ha sido el momento equivocado
—me record6 doblando el mantel—. Pero bueno, en la vida pocas cosas son como uno quiere,
¢no?

Me quedé sin palabras. El hormigueo en la tripa fue la confirmacion de que estaba empezando
a ver a Pablo con otros ojos.

Dejamos todo recogido sin articular ninguna palabra mas y nos encaminamos a la puerta de
salida.

—Antes de irnos, interés en ver el museo arqueolégico u alguno de los otros patios de noche
no tienes, ;no? —me pregunté sujetando la puerta del palacete y quedando su torso cerca del
mio.

El hormigueo de antes se transformé en un cosquilleo tan intenso que solo se podia aliviar de
una manera, pero tenia que controlarme.

—En verdad, ahora no. —Miré al suelo, intentando no liar mas la situacion—. Gracias, por
todo, Pablo.

—~Qye, Carmen... —Me sujet6 la mano—. Yo tampoco quiero que enredemos mas esto, pero
también quiero ser sincero. Y, aunque luego sea peor para mi, si existiera una posibilidad,
aunque sea pequefia de..., bueno, de...

—¢De qué?

—De besarte al menos una vez...

Sus ojos verdes conectaron con los mios y las manos me empezaron a temblar. En ese
momento me dieron igual las consecuencias; no pude pensar en frio para no hacer sufrir mas a
Pablo. Yo también me moria de ganas en ese momento por probar sus labios.

Puse todo mi empefio para al menos no ser yo la primera en lanzarse, pero mi mirada
claramente le dio permiso para probarme. Se acerco despacio y, cuando la distancia de nuestros
labios fue minima, me coloc6 un mechén de pelo rizado tras la oreja y me acaricio la mejilla.
Suspir6 en mi boca y apoyo la frente sobre la mia cerrando los ojos con fuerza, como si no se
creyera lo que estaba a punto de suceder. Elevé ligeramente la barbilla para reafirmar mi
aprobacion, motivandole a darme un primer beso en la comisura. Borde6 mi espalda con el brazo



delicadamente, pero con el contacto suficiente como para notar su calor.

Después fui yo la que le devolvi6 el beso en la comisura. Sus labios eran suaves y me animé a
acariciarle el pelo revuelto para retenerlo mas cerca. Ya no habia marcha atras. Nuestras bocas se
unieron con la calle oscura y solitaria como unico testigo. Al principio solo jugueteamos con los
labios, hasta que nos supo a poco y decidimos probar nuestras lenguas. Poco a poco la confianza
fue en aumento y empezamos a acariciarnos con mas seguridad la espalda y los torsos.

Me distancié unos milimetros para sonreirle y confirmarle que no me arrepentia, pasando a
saborear su cuello. Al principio me result6 extrafio porque aun tenia bien memorizado el de
Javier, pero poco a poco empez0 a resultarme mas familiar y mentiria si dijera que no me
agradaba.

La noche era fria, pero nosotros no lo notabamos, demostrandose en nuestras ganas de
abrirnos las chaquetas y levantarnos la camisa y mi blusa blanca con flores.

El centro de mi cuerpo reclamé atencion buscando alivio con el roce de su sexo, que se hacia
notar bajo el vaquero. El primer contacto con su entrepierna me hizo suspirar ahogada. Pero con
el segundo me quedé bloqueada y tras el tercer roce necesité abrir los ojos y alejarme
repentinamente de él.

—De verdad que quiero, pero no puedo —adverti poniendo mas distancia.

—¢Qué te pasa?

No era capaz de verbalizar lo que me sucedia.

—No te preocupes, Carmen. No volvera a repetirse. Borrén y cuenta nueva.

—No es eso, Pablo... Es que... No soy solo lo que ves. Escondo mas de lo que me gustaria.

—Nada de lo que puedas esconder va a hacer cambiar lo que siento. —Me acaricio la mejilla
de nuevo.

—No lo dudo, pero me estoy dando cuenta de que no estoy preparada. Lo siento, Pablo.

Me giré sin mirarlo. Sabia que se iba a quedar hecho pedazos, sin comprender nada, pero yo
tampoco estaba bien. Cuando llegué a la esquina con paso rapido, empecé a correr hasta que la
falta de aire, el flato y la angustia me obligaron a parar.

Busqué el contacto de Sara.

Yo: ¢Tienes hueco para maiiana? Tengo que contarte cuanto antes lo que me pasa.
22:06

Seguramente Pablo pensaba que estaba huyendo, pero realmente lo que hacia era buscar la
ayuda que necesitaba.



13. No eres lo que te pasé

—Carmen... Vamos a llegar hasta donde te veas preparada. Poco a poco. ¢ Te parece bien?

Asenti.

—Es algo que ha sucedido hace tiempo, ¢verdad?

Asenti de nuevo, mirando al suelo y protegiendo mis manos entre las rodillas.

—¢Relacionado con Javier?

—No, no, para nada.

—¢De tu infancia?

—Si...

—¢Qué paso?

Suspiré.

—Me han venido a la cabeza unas imagenes... jugando... con unas mufiecas, en el suelo.

Inmediatamente rompi a llorar, motivando que Sara se arrodillase frente a mi, paciente y
compasiva, sujetando y acariciandome con delicadeza las manos hasta que, minutos después,
terminé de descargar todo el llanto que mi cuerpo me permitié expulsar.

—No tienes porqué contarme todo hoy si atin no te ves preparada, Carmen. Aun asi, recuerda
siempre esto: sea lo que fuere, forma parte de tu vida, pero no te define; no eres lo que te paso.

Respiré todo lo profundo que pude, intentando aduefiarme de todo el oxigeno de la sala.

—No, Sara. Estoy cansada de ignorar y dejar de lado los problemas como si no existieran. —
Me retiré las lagrimas con las palmas de las manos—. No vale para nada. jPara nada! —grité—.
Al final acaban alcanzandonos tarde o temprano. La familia acaba muriendo; con Javier todo
sali6 mal por mas que traté de evitarlo... Y ahora... Joder... —Desvié la mirada a un lado sin
enfocar con claridad la estanteria llena de libros por la humedad que cubria mis ojos—. Ahora
necesito mas ayuda, Sara.

Un pellizco en el estomago hizo que la angustia se reflejase en el pecho, intensificandose las
pulsaciones. Al igual que en la tultima consulta, inconscientemente mis labios apretados ejercian
toda la fuerza que podian para evitar que hablase, pero la rabia y el desasosiego ganaron,
empujandome a continuar.

—Estaba jugando y se puso a mi lado. No recuerdo quién...

Silencio.

—¢:Un hombre?

Asenti.

—Te hizo dafio jugando?

Negué con la cabeza y con los ojos apretados.

—Carmen, ;te hizo dafio?

—No. Pero recuerdo estar después a horcajadas sobre €l, jugando a al paso, al trote, al galope
y...
El corazén parecia querer escapar por mi boca. No podia ser, esto no podia tener nada que ver
conmigo. Sin embargo, el recuerdo era real. Por eso la ultima frase la dije de puntillas, sin querer
detenerme en cada silaba, porque era la tinica manera de que me costase menos decirlo y la unica
forma de sentir menos vergiienza, incomodidad, confusién y rechazo.

—Sara... Saco sus genitales y se frot6 conmigo.



14. Contracturas inalcanzables

Sara bajo6 los parpados y se llevod los dedos de las manos a los labios. El silencio se habia
convertido en un compafiero mas durante aquella sesion, pero si lo provocaba ella se me hacia
eterno.

—Siento mucho que hayas tenido que pasar por algo asi —terminé diciendo—. De verdad, lo
siento muchisimo.

Yo no sabia qué mas decir. Seguia pensando que no me correspondia estar en esa sala. Habia
empezado a ir a terapia para que me ayudasen a terminar de superar la muerte de tia Manuela, la
forma en la que presencié su partida y la ruptura con Javier; la ruptura que mas me habia
encogido el alma. Y ya de paso, para aprender a entenderme un poco mejor. ;Como era posible
que, de pronto, me encontrara hablando de abusos sexuales en mi infancia? Nunca imaginé que
profundizando en mi fuese a desenterrar un recuerdo como aquel, que, aunque quisiera
convencerme de que era una pesadilla ficticia, sabia que habia sido una experiencia real en la
que, aparte de perturbarme el hecho en si, me frustraba no identificar a ese hombre; solo podia
decir que era joven y que estaba en casa de mis abuelos.

—No lo entiendo, Sara... ;Por qué me ha venido ahora esto a la cabeza? No lo recordaba. —
Ya no tenia pellejitos en los dedos que arrancarme.

—Probablemente tu cerebro haya bloqueado ese momento por dos motivos: por la corta edad
que tenias y para protegerte del malestar que te generaba, porque en esos momentos no tenias
otro medio para hacerle frente.

¢Eso qué cojones significaba? ;Que ya no podria protegerme mas? ¢ Tendria que vivir con el
recuerdo de aquel hombre restregando su sexo sobre la ropa que cubria mi entrepierna intentando
que el contacto cada vez fuera mas intenso? Teniendo esto desenterrado, ;me perseguiria ya para
siempre? ;Me vendria a la mente cada vez que intentara tener relaciones, como me habia pasado
con Pablo el dia anterior?

Sara volvio a explicarme que el ser humano tenia la capacidad de bloquear recuerdos y
emociones, pero que, si la memoria despertaba, era imprescindible atreverse a contarlo y estar
dispuesta a recibir ayuda, y que yo habiendo dado ese paso ya tenia una parte muy importante del
recorrido hecha. Me conté que, seguramente, intentar sobrellevar este suceso seria un proceso
largo y que, por desgracia, casos como el mio eran mucho mas frecuentes de lo que pensabamos,
dandose el ochenta por ciento de abusos y violaciones en el entorno familiar. Posiblemente aquel
hombre fuese algtin amigo de mis abuelos o de mis padres.

Ahora ya no tenia secretos; ya no seguiria siendo una de esas tantas personas que, sin darse
cuenta, habian arrinconado y cubierto de polvo su recuerdo mas estremecedor. Pero lo que no
sabian esas personas era que, por mucho que haya pasado el tiempo y trataran de bloquearlos, en
algin momento les afectaria al presente de una forma u otra. Porque, aunque no seamos lo que
nos paso, si forma parte de nuestra historia, eso no se puede cambiar.

—Ahora si, Carmen, mirame. —Sara inclin6 la cabeza para captar de nuevo la atencién de mis
o0jos, que se habian perdido otra vez en algtin punto indeterminado de la habitacion—. Ahora si
tienes otras herramientas para sobrellevarlo. Yo te ayudaré a usarlas.

La chica que era antes hubiera salido corriendo al encontrarse con todo esto; ignorar y huir de
mis propios problemas habia sido mi especialidad, pensando que fingir que no existian me



ayudaria en algo. Pero eso ya estaba cambiando. Cualquier dafio emocional era como una
contractura en la espalda en una zona inalcanzable para nuestras propias manos: hasta que
alguien no nos ayudase a masajearla con paciencia, no se desvaneceria y esto siempre seria un
proceso doloroso.



15. Punto de referencia

Viernes 22 de febrero de 2019, Calle Virgen de los Remedios.

El carnaval estaba presente en cada rincon, incluido en el Drinks&Co, donde la charla con las
nifias se vio interrumpida por la chirigota que se atrevio a cantar en alto un muchacho que estaba
con su grupo de amigos al fondo del local.

Algun rato me abstraia del presente divagando en mi propia burbuja, como me solia pasar
ultimamente, y otros ratos reia y disfrutaba de las nifias como si nada. Estaban siendo mi
salvavidas sin ni siquiera ellas saberlo.

—El sdbado que viene acordaos de que tenemos la Gala del Carnaval —nos pidi6 Nazaret,
apartandose unos mechones de pelo largo y negro que le estaban tapando parte de la cara
morena.

—iSe me habia olvidado y habia quedado ya con Carlos! —lament6 Amanda.

—Pues desqueda, porque este afio no te lo puedes perder. —La voz delicada de Naza se tornd
ligeramente descortés.

—iUy, nena! ;Y eso por qué?

—Porque aparte de tener que ir a apoyar a Pablo y a su grupo, tengo una sorpresa. ;Y hasta
aqui puedo contar!

—~Quilla, no nos hagas esto —suplico Maria con un aspaviento de brazos que provocé la caida
de su tercio recién empezado.

—Chochi, tu torpeza evoluciona a peor, jeh!

—iDanos una pista! —exigi mientras ayudaba a Maria a limpiar la mesa.

—iEso! jPista!

—iPista, pista, pista! —canturreamos todas.

—Bueenooo, vale. Mmmmm.... Es algo que os va a hacer mucha ilusion.

—Pues vaya mierda de pista —solt6 Amanda colocandose el escote en pico que le realzaba el
pecho.

—Pues también es verdad —admitié Naza—. A ver, a ver.... Es algo que... Empieza por «p».
iY ya no hablo mas!

—A saber... iTengo una idea! Vamos a escribir en una servilleta lo que creemos que puede
ser y el sabado que viene lo leemos. A ver si alguna acierta —sugirio Maria.

—ijVengal!

Todas anotamos nuestras sospechas y nos dedicamos unas sonrisas traviesas por la intriga de
lo que Naza nos tenia preparado y por la ilusién del juego.

—iMe ha escrito Leo! —nos cont6 Maria alzando la mano.

—iUhhhhhhhh!

—Dice que esta viniendo con Pablo.

—NMierda —susurré tras dar un trago a lo que me quedaba de la segunda copa y notando ya un
poco su efecto.

Cinco minutos después me dieron ganas de ir al bafio. Padecia la mala suerte de que, por cada
copa que bebia, luego necesitaba ir dos veces. La puerta estaba cerrada, pero con cierta holgura
en la cerradura. Asi que, lejos de pensar que el bafio estaba ocupado, la forcé un poco,



consiguiendo abrirla.

Se me corto la respiracion y se me entumecieron los muisculos de todo el cuerpo cuando vi el
panorama que habia dentro. Ale estaba ahi, de pie..., con una chica de pelo corto negro
arrodillada frente a él. Mi paralisis me impidié reaccionar hasta que aquella desconocida decidi6
pronunciarse.

—Si a él le parece bien, te puedes quedar. —Elevo la mirada hacia Ale para averiguar en su
gesto qué opinaba.

—Uh, no, no, no, perdéon. Me voy, vaya que si me voy. jAdids! jAdios! —me despedi
dandome la vuelta.

—Pff... No sé si es buena idea —respondié Ale cuando ya estaba sujetando la puerta para
salir de alli—, pero... la conozco. Y reconozco que me encantaria.

A pesar de la situacion inusual, grotesca y poco romantica, escuchar de nuevo la voz serena y
a la vez firme de Ale en el instante en que iba a abrir la puerta para marcharme hizo que me
detuviera. No hacia tantos meses desde que nuestras vidas se cruzaron. Fue una locura, porque el
momento en el que sucedi6 todo yo estaba con Javier, complicandose todo. Pero era innegable
que recordar esa etapa también me hacia sonreir, porque empez6 a colarse en mi vida sin forzarlo
ninguno de los dos, aportandome lo que realmente necesitaba en un compatfiero de vida. Y...,
bueno, siendo sincera, compartir cama con él fue también espectacular.

Esos recuerdos y el no pensar con demasiada claridad por el vodka con lima permitieron que,
finalmente, mi impulso mas primitivo empezara a coger fuerza, seduciéndome cada vez mas la
oportunidad de pasar un buen rato probando algo distinto, reencontrandome ademas con el chico
de pelo grueso y rizado que me ayudo a saber qué no queria en una pareja y que, si era lo
contrario, mejor no tenerla.

Pero tenia otro motivo que me animo a no salir del bafio de inmediato; creer que ese encuentro
podria ayudarme a normalizar el recuerdo que me perturbaba y que parecia ser que se acentuaba
mientras mantenia relaciones. Sabia que probablemente no era la mejor manera de hacerle frente,
pero preferia intentarlo, a ser posible con personas que no fueran de mi circulo cercano y asi no
volver a marear y hacer dafio a Pablo.

El barullo de recuerdos y de frustraciéon me hizo perder el control, llenandome de rabia y
deseando solamente desconectar de la realidad, terminando por decidirme y unirme a Ale y a su
compafiera.

Caminé despacio hacia ellos; las piernas me temblaban. Ale y yo nos acariciamos sutilmente la
mano a modo de saludo seguido de algunas sonrisas timidas, dandonos a entender que no habia
rencor entre nosotros.

Acaricié la nuca de Ale y, sin saber bien qué hacer después, decidi imitar a aquella chica
agachandome junto a ella. Primero intenté buscar mi hueco en el miembro que ya conoci meses
atras. Saqué la lengua a pasear humedeciendo zonas que ella estaba dejando olvidadas, sin
controlar atn el temblor de mis extremidades.

Nunca habia mantenido relaciones con mas de una persona y mucho menos con una chica,
pero en ese momento, estando la vergiienza ligeramente inhibida por el alcohol, tenia que
reconocer que me despert6 la curiosidad probar a una mujer. Empecé a acariciar la entrepierna de
Ale para que no se sintiera abandonado, con intencion de buscar la boca de ella, poniéndomelo
facil y dejando que accediera mi lengua. La velocidad de mis latidos se increment6 al darme
cuenta de que me estaba gustando besarla.

—Pff, no podemos estar mas aqui y ademas en poco van a cerrar. Si queréis vamos a mi
coche. Esta cerca —propuso Ale.



Ninguno dudamos en colocarnos la ropa y el pelo y salir lo mas rapido que pudimos para
seguir con nuestra aventura.

—Cari, ¢a donde vas? —me pregunté Maca al verme pasar.

—Me voy, pero esta todo bien, no os preocupéis. Luego cuando llegue a casa os escribo —la
tranquilicé sin detener mis pasos.

Sin darle opcién a decirme nada mas y consciente de que Pablo ya estaba alli y no me quitaba
0jo, me escabulli del local.

Una vez dentro del coche, pronto retomamos en los asientos de atras donde lo habiamos
dejado como si no hubiera pasado ni un minuto. Pero a cada segundo que pasaba, mas me
llamaba la atencion la chica de piel clara y labios rojos oscuros. Meti la mano bajo su jersey
negro hasta acariciarle los pechos pequefios y esbeltos. Emitié un gemido agudo sin separarse de
mi boca, haciéndome vibrar ligeramente los labios y la lengua, excitandome mas aun.

Dejé de acariciar la ereccion de Ale y motivé que los tres nos quitasemos la ropa hasta que
decidi sentarme encima de ella. El roce de nuestros labios inferiores se acompasé poco a poco
con los de nuestras bocas, siendo tan novedoso e intenso el placer, que intensifiqué cada
movimiento de cadera, pero disminuyendo notablemente la velocidad para evitar a toda costa que
esa sensacion terminara pronto. Ale no pudo resistirse a tocarse con una mano mientras nos
miraba y me acariciaba con la otra las nalgas, que seguian bailando sobre la chica.

No sabia si en algiin momento de mi vida se me presentaria la ocasion de vivir algo asi otra
vez, asi que, llegados a ese punto, no pude quedarme con las ganas de probar una cosa mas.

Lami a la chica empezando por el cuello, entreteniéndome unos segundos en los pechos sin
dejar olvidados los pezones. Me quedé en cuclillas, continuando el recorrido de besos a la altura
de su ombligo, pasando por el pubis hasta llegar a los pliegues de su centro. Saqué de nuevo la
lengua a deambular, lento y suave, sin perder de vista su reaccion. Segun se avivaban sus
gemidos y los movimientos de pelvis bajo mi cabeza, con mas firmeza me recreaba en su
humedad caliente, disfrutando mads atin el perderme entre sus piernas. Noté que, segtin
aumentaba la velocidad, mas separaba los muslos acariciandose ella misma los pechos. Asi que
no dudé en juguetear un poco mas rapido, hasta que toda la parte inferior empezé a convulsionar
y jadeo estallando de gozo.

Inmediatamente después, me sujeto la cabeza, animandome a levantarme para intercambiar
nuestros sitios y devolverme el placer.

Con una mirada de ojos negros que transmitian seguridad y satisfaccién, me separ6 las piernas
delicadamente, pero sin rodeos, desapareciendo su cara entre mis muslos. Cogi la mano de Ale
para que me acariciara el torso, aunque la excitacion era tan elevada, que dejé de dirigirle para
concentrarme en las maniobras de la boca de aquella desconocida. Parecia conocer mis puntos
mas débiles, llevandome a inclinar la cabeza hacia atras, cosa que aproveché para comprobar si
seguia bajo el techo de un coche o si estaba en el mejor de los paraisos. Poco después levant6 la
mirada y me sonrio sin dejar de comerme, llegando el momento mas culminante a los pocos
segundos de combinar el movimiento de su lengua con la curiosidad de los dos dedos que
adentr6 en mi y que generaron la explosion mas intensa que habia experimentado hasta ese
momento.

Los tres teniamos la respiracion agitada, pero tras el ultimo espectaculo, Ale parecia seguir
animado y yo todavia no me habia puesto a prueba con él.

Cogi un preservativo del bolso y, tras colocarselo, me puse a horcajadas sobre él, buscando el
roce con el vaivén de caderas.

Las imagenes de mi infancia volvieron a asaltarme, como me pasé con Pablo dias atrés, pero



esta vez me obligué a cerrar los ojos con fuerza, como si asi lo fuera a ahuyentar. Aun asi, el
enfado y el pensamiento de lo injusto que fue lo que vivi me invadia, queriendo escapar de alli.
Sin embargd, volvi a forzarme a lo contrario. Crei necesitar urgentemente una terapia de choque
con la que conseguir rapido y pronto llevar de nuevo mi vida con normalidad, incluida mi vida
intima.

Me negaba a que mi vivencia me martirizara en mi dia a dia ni durante mis relaciones con los
hombres; asi que cogi la intimidad de Ale y la introduje dentro de mi sin dudar.

Mientras mas me asaltaban los momentos de roce de los genitales de aquel hombre que atin no
lograba identificar y que abusé de mi cuando era una cria, mas fuerte cabalgaba a Ale, como si
eso lo fuese a hacer desaparecer. Pero una mezcla de gusto, asco y enojo seguia apoderandose de
mi.

—Mas suave, Carmen, mas suave —me corrigio Ale no solo con la palabra, sino también
tratando de controlar mis movimientos con las manos sobre mi cintura.

Y exigiéndome a mi misma el concentrarme en calmar la respiracion y dejandome guiar, Ale
termind poco después.

Estaba exhausta y confusa, pero no queria generar mal rollo ni que se me notasen mis
inquietudes. Por eso, justo al final, culminamos el encuentro con besos cortos e intensos entre los
tres, dando por hecho que seguramente no volveriamos a encontrarnos, al menos de esa manera,
pero sabiendo que seria una experiencia digna de recordar, si al menos yo obviaba la parte final.

Necesitaba pasear antes de subir a casa y caminé sin rumbo hasta llegar al barrio de San
Francisco, donde la zona empezaba a estar cercada por lo que fue la medina musulmana,
conocida como las Murallas del Carmen.

Me senté a los pies de uno de los torreones de la muralla de piedra, siendo consciente de la ida
de olla que habia tenido. No por la experiencia en si, porque seguro que no era ni la primera ni la
ultima persona que se dejaba llevar para probar algo asi, sino por los dltimos momentos con Ale.
En frio, me di cuenta de que, en primer lugar, no habia sido conveniente reencontrarme de esa
manera con €l después de todo lo que habia pasado. Y, en segundo lugar, «usarlo» para ponerme
a prueba con mis traumas seguramente no era la mejor de las maneras. Ademas, no habia
cambiado nada. Ese recuerdo seguia conmigo, incluso a lo mejor con mas fuerza, porque ya no
solo estaba el fantasma de ese abuso, sino que también desde aquella noche me perseguiria
también el propio abuso que yo misma habia llevado a cabo contra mi misma mientras me
obligaba a mantener relaciones con Ale.

Por el momento seguia sin verme capaz de contarselo a nadie de mi entorno. Ya me parecia un
logro haber dado el paso con Sara, con la esperanza de que me sirviera de algo contar con la
ayuda de una profesional como ella.

Sabia que no iba a ser facil, pero, aunque solo me apetecia acurrucarme, abrazarme y llorar,
tenia que tratar de mantenerme, al menos a ratos, fuerte, firme y con la voluntad de pensar en el
pasado como un punto de referencia, no de residencia.



16. Carnavales con sorpresa

Sabado 2 de marzo de 2019, Teatro Vicente Espinel.

—¢Y Naza? ¢No se sienta con nosotras? —pregunté.

—Parece que, al menos de momento, no.

—Qué estara tramando esta nifia...

La magia del carnaval empez6 con Peter Pan descolgandose del techo del teatro para presentar
la gala, que nos hizo olvidar que bajo la caracterizacién se encontraba el chirigotero Javier
Jurado, dando paso a los alumnos del Colegio Fernando de los Rios vestidos de piratas y
cantando con mucho salero.

—Pero jqué bien lo hacen pa’ lo chicos que son! —resalté.

Nos preparamos para aplaudir con mas fuerza en el momento que saliera al escenario la
comparsa El Arrecife, el grupo al que pertenecia Pablo.

Estabamos orgullosas de €l y su agrupacion por haber llegado aquel afio a los cuartos de final
en Cadiz y primeros en Mélaga en su modalidad. Por ello, los vitores se intensificaron mas atin
cuando salieron en escena.

Iban caracterizados de una especie de animal marino lleno de color que no supe distinguir en
el momento y en cuanto abrieron sus bocas nos conmovio6 la mezcla de voces armonicas graves y
agudas acompafiadas de una guitarra, platillos y un tambor.

Justo cuando estabamos aplaudiendo de nuevo por intuirse el final de la actuacion, Naza
aparecio en el escenario cantando con un sombrero amarillo de brillo, siendo en ese momento su
voz la protagonista, pero ayudada por los coros del grupo carnavalesco.

Y para acabar la actuacion de El Arrecife,
que con amor este espacio me permite,
quiero compartir con toa’ mi Ronda,
que amo a Ana, la mujer que ahi anda sentada.
Que para ser mamds, necesitamos estar casadas.
Por ello y mas le pido aqui delante,
que conmigo...
jiella se caseeeeee!!

—iiAHHHH!! {No puede ser! No puede ser! —empezamos a gritar todas levantandonos de
los asientos dirigiéndonos a Ana, que estaba sentada con nosotras.

—iAna! jTiaaaa, que Naza te ha pedido matrimonio! jAy, que me da algo! —Los calores que
me subian a la cabeza me hicieron suspirar y abanicarme con las manos.

Ana subio corriendo al escenario, arropada por aplausos y silbidos de entusiasmo, buscando
los brazos abiertos de Naza, que la esperaban meneandose con impaciencia. No escuchamos lo
que hablaron entre ellas, pero antes de desaparecer del escenario, Ana no paraba de asentir con la
cabeza y de sonreir a Naza, intuyendo su respuesta afirmativa ante la pedida de mano mas
original, divertida y a su vez emotiva que jamas hubiese imaginado.

La gala sigui6 con normalidad, pero se respiraba un mayor animo generalizado en toda la sala,



interactuando mas el publico con los grupos que salian al escenario.

—iUna chirigota, esto si que es! jUna chirigota, esto si que es! —canturreamos todos a la
chirigota infantil tan simpatica, Los Trogloditas de las Cavernas Que Tenian Frio en las Piernas.

Era un no parar de disfrute con cada una de las actuaciones: la comparsa de Alcala del Valle,
Un Mar de Alegria, compuesta por adultos y nifios vestidos de bucaneros; la chirigota Los Que
Vinieron Pa’ Dos Dias y Se Quedaron Pa’ To’ la Via’, disfrazados de cocineros orientales...

La gala fue tan entretenida que no paramos de dar palmas al ritmo de las chirigotas, comparsas
y pasodobles con una sonrisa continua que reflejaba lo que tan bien se habia transmitido la
semana anterior durante el pregon: «El carnaval es aquello que te llena de ilusion, pasion, color y
libertad». Pero terminé de fusionarme al completo con el evento cuando aparecieron unas hadas
pequefias, llamadas Reinas del Bosque, que venian del Colegio la Inmaculada.

Soy andaluza, soy malaguenia.
Te estoy diciendo, diciendo, diciendoooo...
jque soy rondefiaaaa!

Esta actuacion me hizo pensar que Ronda no era la Ciudad Sofiada solo por los monumentos,
zonas emblematicas y la historia que la hacian conocida, ni tampoco por los eventos como la
Goyesca y la feria, el encanto de Ronda Romantica, la extraordinaria Carrera de los 101 km, la
Semana Santa, su Virgen de la Paz cada veinticuatro de enero... Aparte de todo esto, Ronda era
arte respirandose en cada esquina a través de cada rondefio y rondefia; energia para tomar un
«cacharro» después de trabajar; el saber cuando saldrias de casa, pero no cuando volverias...
Esta ciudad la haciamos cada uno de nosotros con cada uno de nuestros actos, destacando la
implicacion y el amor que procesabamos a todo lo que tuviese que ver con nuestra localidad. Y
todo esto junto hacia que Ronda, en definitiva, fuese hogar para todas las almas que asi lo
quisieran y alegria como forma de vida.

Mientras esperabamos fuera del teatro a que Naza y Ana terminaran de charlar con algunos
conocidos, me acordé de que era el cumpleafios de Javier, pero no sabia si felicitarle o no.

Abri la conversacion de WhatsApp que atin mantenia nuestros ultimos mensajes antes de
dejarlo. «Como cambia la vida en cuestion de pocos meses», penseé.

Al pasar Pablo por mi lado, vio la pantalla de mi movil. La caida de parpados me dio a
entender que no estaba molesto; al fin y al cabo, no nos habiamos prometido nada y mi amigo
era la persona con mas perspectiva que conocia, pero si parecia que la resignacion y el cansancio
iban en aumento. Y como minimo se merecia que yo tuviera cuidado con ciertas situaciones y
detalles para tratar de no incrementar su malestar. Pero los astros parecian alinearse para que al
final el resultado fuera el contrario: una vivencia desenterrada que no era capaz de contar a mi
entorno y que me impedia tener relaciones sexuales con hombres con normalidad; que Pablo me
viera salir de pub donde me reencontré con Ale y su acompafiante uniéndome a ellos en un
momento de caos mental...; y ahora, que viera que tenia abierta la conversacién con Javier.
Sabia que yo no era responsable de todo lo que estaba pasando, pero vi conveniente hacer un
esfuerzo para empatizar mas con él, porque mis batallas personales tampoco eran su culpa.

—Pablo, ven, porfa —Ile animé a retirarnos unos metros de las nifias—. Mira, siento todo lo
que esta pasando estos dias. —Desvié la mirada al suelo.

—No tienes que darme explicaciones, Carmen, pero ;estas bien?

—Si, no te preocupes —menti con media sonrisa.

—Mmm... Voy a fingir creerte —me dijo achinando los ojos.



—iJoer! {Es que esto no vale! {Me conoces demasiado bien!

—Ja, ja. Ah, se siente. Ven aqui, anda... —Me rode0 la espalda alta con el brazo mientras
volviamos con las nifias—. ¢ Te acuerdas lo que hablamos el otro dia del momento adecuado?

—Mmm, si... ;Por?

—Porque muchas veces las cosas no pueden ser, pero no porque no se quiera, sino porque se
necesita un entorno y momento adecuado para que se produzcan.

—Aja... Cierto, si.

—¢Y sabes qué? Para mi lo dificil no es tener paciencia para esperar a que ese momento
llegue. Lo complicado es identificar cuando si llega el momento idoneo.

—iAy, mis nifias! —Naza vino corriendo a nosotras con los brazos preparados para
achucharnos—. No os quise contar en ninglin momento que casarnos era un requisito
imprescindible para el método de embarazo ROPA para que no sospecharais que la sorpresa era
que nos vamos de boda —aclar6 como pudo con la voz entrecortada por nuestros besos.

—iO sea que la «p» era de pedida! ;Qué habiais anotado en vuestra servilleta el otro dia?

—NMaca y yo crelamos que estaba ya embarazada —conté.

—i Yo también puse lo mismo! Aunque no empezara por «p» —declar6 Amanda.

—Yo pensaba que iba a hacer un cuentacuentos en el teatro. Como lleva tiempo diciendo que
le gustaria...

—Quilla, Maria, ¢y eso nos iba a hacer tanta ilusion?

—Aly, pues yo qué sé, si a Naza la vemos entusiasmada con eso, pues nosotras también, ;no?

Aunque fuese con un caso tonto, Maria llevaba razon. Saborear la ilusién de nuestro entorno
como si fuera propia, aunque no compartiésemos las mismas inquietudes y fuesen cosas
pequeiiitas, no solo fortaleceria nuestras relaciones, que era lo realmente importante, sino que
ademas nos ayudaba a distraernos para que nuestras mierdas oliesen un poco menos.

—iEh, eh, eh! Una cosa, una cosa... jUna cosa y escuchad con atencién! —voce6 Amanda—.
Si tenemos boda... —mene6 los hombros y el pecho con una sonrisa picara— significa que
también tenemos... jdespedida de soltera!



17. Unos diitas

Domingo 10 de marzo de 2019, mi apartamento.

Estaba sentada en el sofa marrén de dos plazas frente al televisor, aparentemente tranquila
comiendo pipas, pero la realidad era que me iba a explotar la cabeza por la inteligencia del
Profesor en La casa de papel. Habia visto tres capitulos seguidos y, por supuesto, durante la
tarde del domingo caeria alguno mas. Pero necesitaba ir a la cocina americana a por un mollete
con jamon serrano con un chorreoncito de aceite para reponer energia y no perder concentracion.

El grupo de Muchachitas serranas seguia echando fuego por todas las fotos y videos que nos
teniamos que enviar de ese fin de semana y del anterior. En realidad, no hicimos nada del otro
mundo, pero vaya, que tampoco necesitabamos mucho para pasarlo bien.

El domingo pasado, antes de que Amanda y Naza se fueran a Malaga y Cérdoba, quedamos
todas junto con nuestros padres para ir a las Migas Populares en la Plaza de los Descalzos. Mama
Pili, como llamaba Amanda a mi madre, fue sin Francisco Antonio José Juan porque tenia
mucho trabajo en el campo. Y, bueno... Sabia que no estaba bien que me provocara rechazo
alguien que parecia hacer feliz a mi madre, pero, quilla, me alegré porque no me gustaba para
ella, ya esta. Pero el caso era que nos reimos muchisimo, las migas con chorizo estaban
tremendas y las actuaciones de Maria Villalén y Martha Pérez cantando copla me encantaron.

Pero de lo que mas fotos y videos teniamos era del siguiente sabado. Nos disfrazamos de
coches de choque reutilizando unos flotadores a los que les pusimos unos tirantes, una banderilla
con un palo largo y adornos divertidos, con la cara pintada por Maca con maquillaje fantasia,
nuestra esteticista de referencia. Fuimos chocandonos entre nosotras con nuestros flotadores
mientras caminabamos por la calle desde que nos reunimos hasta que terminamos de ver la
cabalgata y nos fuimos a El Lechuguita de tapeo.

Habiendo visto los tltimos videos que habian pasado las nifias y ya con mollete en mano, me
dirigi hacia el sofa de nuevo. Pero el sonido del porterillo impidié que me sentara.

—Si?

—Cari, abreme. Soy Maca —me pidi6 entre sollozos.

—Pero bueno, ¢qué ha pasado? —pregunté al abrir la puerta.

—~Que lo he dejado con Juanma. —Se soné los mocos en una servilleta de cocina con dibujos
de peras, ya empapada, y emitiendo sonidos como estruendos de varios truenos en cadena.

—:Y por qué?

Ante mi pregunta rompio mas atn en llanto, mirandome directamente a los ojos y arrugando la
cara como una pasa. Me senté en el sofa todavia mas cerca de ella para abrazarla, esperando que
eso la calmara un poco, pero los minutos pasaban, mi camiseta de pijama de lunares estaba ya
totalmente mojada por la parte del hombro y seguia sin saber como cerrar la llave de paso a mi
amiga.

—A ver, que te traigo un vasito de agua —le ofreci levantandome del sofa.

—No, mejor una cervecita —dijo cortando el llanto instantaneamente, aunque sin dejar de
hacer pucheros con la boca—. Y si tienes unas patatitas fritas de esas que compras tu, pues
también.

—Anda, la nifia...



—~Que estaba pensando yo, Carmen..., que no me vendria bien quedarme sola en casa ahora.

—Claro, normal... Seguro que tu madre se alegra de tenerte esta noche en casa.

—Uh, chochito, qué va. No, no. Ella me va a freir a preguntas. Yo estaba pensando en
quedarme contigo... unos diitas.



18. Lo material solo es el medio

Llegué a casa del trabajo. Compartir cama con Maca me estaba destrozando la espalda; se movia
y ocupaba tanto que al final yo acababa en el borde, asi que estaba deseando echarme la siesta
nada mas llegar. Y sola. Sola, por favor.

Al entrar me quité los zapatos y cerré la puerta con la vista en la pantalla del movil, leyendo
los ultimos mensajes de las nifias. Naza atin seguia lamentandose por no haber podido ir aquel
afio al besapiés de Jestis Nazareno. Podiamos imaginar que lo que esperaba de ese compromiso
que tenia con él era quedarse embarazada, pero l6gicamente nunca pretendimos que nos lo
contara.

Nuestra amiga, aparte de ser la persona mas dulce que conociamos, era catélica apostdlica y
romana practicante y bisexual. Podia llamar la atencion su fe, teniendo en cuenta la polémica que
siempre habia habido entre la Iglesia Cat6lica y las diferentes orientaciones sexuales, no
pudiendo incluso casarse por la Iglesia, pero lo que Naza nos transmitia era que la religién y la fe
iban mas alla de las iglesias y de las personas que formaban parte de estas. Que la religién como
tal no habia provocado guerras en el mundo, sino sus interpretaciones y las personas; y que ella
en lo que se centraba era en que todas las religiones servian de guia, refugio y esperanza, algo a
lo que acudir en momentos de adversidad, al igual que Maria recurria a las meditaciones para
clarificar cuerpo y mente y a doctrinas filoséficas orientales como estilo de vida. Ademas de que
a Naza le parecia muy importante mantener algunas de las tradiciones, porque consideraba que
prescindir de ellas provocaba que muchas personas se sintiesen perdidas en su camino y pensaba
que no quedarse siquiera con lo bueno de ellas mataba a la cultura.

Si supiera en aquel momento que aparte de aquel afio, luego estaria otros tres mas sin ir al
besapiés porque una pandemia nos sacudiria de arriba abajo, le hubiese dado un ataque. Al
principio le hubiera consolado que al menos habria servido para tomarnos la vida de otra manera,
aun exhaustos por ver mas de cerca la fragilidad de la vida y el poder de la naturaleza
descontrolada afectando directamente al ser humano. Pero poco tiempo después todo quedaria
atras y volveriamos a meter la mirada dentro de nuestro ombligo.

Justo cuando me dirigia al perchero de la entrada para colgar el bolso, la voz de Maca
forzando un tono sensual me distrajo.

—¢No te masturbas? —Ile escuché decir desde el bafio.

«Pero ;qué narices hace esta?». Me fui acercando al bafio de puntillas, apretando el bolso con
los brazos contra el pecho para que las cosas en su interior no hicieran ruido.

—Pues que sepas que, si no lo haces, tienes mas riesgo de padecer cancer de prdostata —
continu6 mi amiga.

Llegué al bafio que estaba entreabierto. Con mucho sigilo y el maximo cuidado, alargué el
cuello hacia el espacio entre el marco de la puerta y la misma, lo que me daria vision al interior.
Pero lo que vi me dejé mas asombrada de lo que esperaba.

Maca estaba sentada en el vater, con el albornoz puesto, una toalla liada a la cabeza y con el
movil entre las manos enfocandose los pies, los cuales movia de forma suave pero
ininterrumpida sobre la alfombrilla del bafio.

—iAnda! jCarmen! jYa estas aqui! —me dijo Maca con naturalidad al verme asomada por la
puerta—. Cari, te dejo, otro dia seguimos —concluyé, ahora si, enfocandose la cara redonda.



—Eh... Maca... ;Qué narices hacias diciendo guarradas mientras te enfocabas los pies?

—Oju, chiquilla, stengo que darte explicaciones de todo como a mi madre? —Abrio6 la puerta
del bafio en su totalidad y se fue al otro extremo del pasillo con la barbilla bien erguida.

—Hombre, no... Pero, perdona que te diga, esto es muy raro...

—Te hubiera sorprendido menos que me estuviera grabando el chocho o las tetas? —Se gir6
para mirarme.

—Pues mira, si. Me hubiera sorprendido menos.

—De verdad, asi nos va. Si es que tenemos la sensatez en el culo.

—NManda narices... —sentencié dandome la vuelta para ir hacia mi habitacion a echarme mi
deseada siesta.

Unos diitas se convirtieron en varias semanas. Yo adoraba y queria a Maca lo mas grande, pero
no podia negar que ansiaba quedar de nuevo con las nifias con la esperanza de que se le
despejase la cabeza y volviese a retomar su vida normal; con Juanma o sin Juanma, pero vida
normal, en su apartamento.

En aquella ocasion no contamos con Nazaret porque necesitabamos seguir enfocando la
despedida de soltera. Asi que, encadenando nuestros brazos como soliamos hacer mientras
charlabamos y reiamos bajando la calle La Bola, nos plantamos en la terraza del restaurante del
Hotel Catalonia para trazar nuestro plan con unos cafés e infusiones.

Fantaseamos a lo grande, en Ibiza o Canarias, aunque nuestra pobre economia nos puso los
pies en la tierra. Después buscamos informacion de distintas casas rurales por diferentes zonas de
Espafia por cambiar de aires, pero entre ir y venir perderiamos bastante tiempo.

—A ver, yo creo que estamos divagando demasiado y que se nos esta yendo la olla un poco.
¢Qué es lo importante? —pregunté Maria sin obtener respuesta—. Quillas, jpregunto de verdad!
¢Qué es lo importante?

—Estar juntas, jno? —me animé a decir.

—Exacto. Estar juntas y darlo todo. ;Y qué necesitamos nosotras para esto?

—Bua, en realidad para eso nosotras no necesitamos gran cosa. Con poco la liamos —
presumié Amanda.

—iAhi queria yo llegar! —dijo Maria chascando dos dedos.

—Qué genia eres, tia.

—Al final lo material, lo que podemos ver y tocar, es el medio, pero lo valioso y el beneficio
de verdad siempre es intangible, siempre. Da igual lo que hagamos, si es un finde completo o
solo un dia, que de una forma u otra haremos que para Naza sea inolvidable. A ver qué os parece
esto, mirad.

Estabamos listas para dar los siguientes pasos de nuestro plan y que Naza disfrutara de lo
fundamental: momentos tinicos con sus amigas. Y teniendo ya mas claro todo, las
conversaciones derivaron en las primeras canas que Amanda se habia descubierto y sobre lo
contenta que estaba yo por haberme comprado una Conga de segunda mano; ademas de hacer
apuestas sobre quién seria la siguiente en casarse o en ser mama. Todo esto sobrevolando la
ciudad en aquella terraza que nos permitia ver desde lo alto como el sol se escondia poco a poco
detras de la Plaza de Toros de Ronda, abrazada por las montafias, mientras nos resguardabamos
bajo las mantas que el propio servicio del restaurante nos habia dado.



19. Unidad de medida de la vida

Viernes 5 de julio de 2019.

Aun quedaban tres meses para la boda, pero entre que queriamos asegurarnos de tener buen
tiempo, las vacaciones de las nifias y que no sabiamos los turnos de trabajo de fines de semana
que tendriamos después del verano, tuvimos que planificar y llevar a cabo nuestro plan con
bastante antelacion. No me hacia demasiada gracia porque cuando llegase el dia de la boda, Naza
a lo mejor tendria la despedida mas que olvidada, pero intenté no pensarlo demasiado y
centrarme en lo Unico importante, como nos insisti6 Maria: pasar momentos tinicos con nuestra
amiga.

Asi que ahi estaba yo, en mi apartamento preparando la bolsa que me llevaria y en compafiia
de mi madre.

—Hija, y Maca ya se volvio a su casa, ¢no?

—S], si. Aunque algunos dias sueltos que esta mas de bajon sigue quedandose conmigo. Esta
mas rara... No la he visto asi en mi vida. Luego con nosotras esta tan normal, pero en la
intimidad... Muy rara, mama, muy rara. Y no nos ha contado auin ni por qué lo dej6 con Juanma
—dije doblando un par de camisetas.

—Ah... Oye, hija, tengo una duda. ;Como os ponéis esto la juventud? —me pregunto
cogiendo con dos dedos un tanga—. Porque a mi ain no me ha quedado claro del todo. ¢La
chochera dénde cae? ;En la parte grande o pequefia?

—Qué cosas tienes, mama. Mira, es asi. —Me lo puse por encima del pantalon.

—Ojt, chiquilla, qué cosas.

Nazaret estaba ya de vacaciones. Lleg6 a casa con su madre, Rosa, después de tomar un café
fuera. El padre, Rafael, estaba en el sofa con las gafas posadas en la punta de la nariz y los pies
encima de la mesa, leyendo el periodico.

—Voy a echarme una siesta —indic6 Naza dandole un beso a su padre en la coronilla—.
Todavia no me he recuperado de lo intensa que ha sido la tltima evaluacion. ;Y en nada ya tengo
que ponerme a preparar el curso que viene! Y luego la gente piensa que tengo tres meses enteros
de vacaciones...

Abrid la puerta, solto el bolso de tela con dibujos étnicos, se recogid en una cola alta la melena
lisa negra, se tir6 en la cama y en cuestion de segundos ya estaba acomodada y practicamente
dormida.

—iDespedida! jDespedida! jDespedida! —cantamos el resto de las nifias saliendo Maca de
detras de la puerta, Maria de dentro del armario y tirando hacia fuera varias prendas de ropa y
Amanda y yo de debajo de la cama.

—iAy, ay, ay! jJesusito, que me da algo! —clamd Naza, sin perder la dulzura de su voz y
levantandose de la cama de un brinco con las manos en el pecho e hiperventilando—.
¢Despedida de soltera? ;Ya?

—iDespedida! jDespedida! —continuamos voceando, obviando sus preguntas y ahora ya
abrazando a la novia, tratando de quitarle el susto de encima.

Le pusimos una venda de seda blanca en los ojos y la sacamos de casa. El Fiat 500 verde agua



oscuro de Amanda nos esperaba a la vuelta de la esquina.

—¢Y mi maleta?

—Olvidate —puntualicé.

Montadas en el coche pusimos la musica que habiamos preparado en una lista de Spotify
compartida, llamada obviamente Muchachitas serranas, la cual pretendiamos seguir
manteniendo actualizada después de la despedida para que se convirtiera en un nuevo rincon
muy nuestro.

—Pero que podamos meter un nimero maximo de canciones cada semana o cada mes, porque
si no Amanda me va a poner la cabeza como un bombo con tanto reggaeton. Que si mamasita
linda pa’rriba y papi chulo pa’bajo —pidié Naza con los ojos aun vendados.

Y unas cinco canciones después, disfrutadas y bien cantadas a todo pulmoén, llegamos a
nuestro destino. Bajamos a la futura novia del coche, le quitamos la venda y le dimos un sobre
color camel con una nota:

«Bienvenida a tu despedida de soltera.
Recorreremos lugares cercanos, que a vista de muchos podrian
resultar poco originales, pero rememoraremos con ellos 1los
momentos que han marcado tu vida.

Porque queremos formar parte de esas experiencias tan
personales a través del recuerdo y que sigas fortaleciendo
todas esas tradiciones, momentos y emociones para que, algun
dia, ojala también se lo transmitas a nuevos miembros de la
familia.

Disfruta, amiga».

—iHala! jEstamos en Benaojan!

—Quilla, ;no teniamos que ir a Benalauria? —me pregunt6 Maria en susurros.

—No, tranquila —aclaré—. Aunque es muy agradable ese pueblo también, si.

—Joder, vale, vale. Qué microinfarto me estaba dando ya. Siempre confundo los dos nombres.

Avanzamos por las calles estrechas, algunas empinadas y serpenteantes, dejando atras otras
casas bajas blancas encaladas hasta llegar al porton de madera que hacia esquina en calle
Moralillos, protegido por un sistema montafioso que resguardaba y adornaba Benaojan.

—Ay, ila casa de esta esquina es la de mi abuela Maruja! Jo, voy a llorar... —dijo Naza
haciendo pucheros—. Aqui pasé veranos enteros con ella. jPero si me dijeron mis padres hace
unas semanas que ya la habian vendido! jQué picaros son!

Una vez dejadas nuestras bolsas de viaje, nos fuimos caminando a la Cueva del Gato; una
cavidad del macizo de Grazalema donde las aguas del rio Guadires saltaban en forma de cascada
hasta fusionarse con el Guadiaro, formandose una laguna azul turquesa donde pudimos bafiarnos
y descansar lo que quedaba de tarde.

Cuando el sol empez6 a esconderse volvimos a casa de la abuela Maruja, comenzando a sonar
la musica no muy alta, como a nuestra amiga le gustaba, en el salon lleno de globos, cordeles con
fotos nuestras y picoteo, avanzando la noche entre risas, cantos y bailes hasta que el cansancio
nos pudo y acabamos charlando de la vida y compartiendo cama con sabanas con fragancia a
pueblo, a tradicion, a hogar y a afioranza de Naza de todos esos veranos merendando leche fresca
con tortas de aceite de oliva, pintando bodegones al temple sobre lienzos y haciendo punto de
cruz con la abuela Maruja.



—Vamos, nenas, terminad de desayunar rapidito, que ya vamos tarde y va a apretar el calor.

—¢Ya nos vamos? —lament6 Naza sacando morritos.

—Si... Sabemos que te encanta estar en Benaojan —sinti6 Amanda—, pero tenemos otros
planes para ti. Otro dia si os apetece venimos a ver las pinturas y grabados de la Cueva de la
Pileta o incluso podemos hacer una rutita de senderismo por el Parque Natural de Grazalema.

—iAy, si! ;O piragiiismo! jAy! ;Y escalada!

—Eh, eh, cari, tampoco te pases, ;eh? Que este cuerpo no se mantiene a base de tanta
adrenalina.

Nuestro siguiente destino era el Caminito del Rey, donde la madre de Nazaret le confesé al
padre que estaba embarazada y Naza siempre decia que queria ir. Parecia mentira que, entre una
cosa y otra nunca lo hubiera hecho, estando en Ardales, a tan solo una hora de Ronda. Cada vez
pasaba mas; tendiamos a viajar mas a lugares lejanos, incluso del extranjero y, sin embargo, no
dedicdbamos nada de tiempo a zonas de nuestro entorno que tenian un significado importante en
nuestras raices. Pero esa despedida de soltera fue el motivo perfecto para, por fin, ponerle
solucion.

Desde el aparcamiento hasta la entrada a nadie le quedé la duda de por qué estabamos alli.

—iEstamos de despedida, sefiores! —gritabamos todas mientras Naza agachaba la cabeza
avergonzada.

—Unas palabras para la novia, por favor —solicit6 Amanda a un grupo de muchachos
jovenes.

—iQue nosotros también estamos de despedida!

—iEh! jEh! {Eh! jEh! —canturreamos abrazados en torno a los dos novios como si nos
conociéramos de toda la vida.

La mafana prosigui6 recorriendo el camino colgado de las paredes verticales del Desfiladero
de los Gaitanes a una distancia de cien metros sobre el rio Guadalhorce. Yo habia ido con Javier
en una ocasion, pero la construccion tan arriesgada, no apta para quien sufriese vértigo, y los
paisajes montafiosos que ofrecia el recorrido dejaban asombrados tanto a los nuevos visitantes
como a los que repetiamos.

Vendando los ojos a Nazaret de nuevo, volvimos a Ronda para disfrutar del spa Aguas de
Ronda. Pero siendo conscientes de la gran historia que aguardaba nuestra ciudad, primero
entramos en los bafios arabes, que eran los mejores conservados de la peninsula ibérica; un
espacio termal del siglo xiii donde destacaban los arcos de herradura construidos sobre ladrillo y
piedra y bévedas con tragaluces estrellados.

Después del almuerzo que teniamos incluido, nos adentramos en la luz tenue y el decorado
con arcos y azulejos con mosaicos de estilo mozarabe para regocijarnos en el bafio turco y en las
aguas calientes, templadas y frias con chorros y cascadas, evadiéndonos del mundo, relajindonos
de la aventura del Caminito del Rey y, como decia la tradicién islamica, deleitandonos en el agua
que, aparte de ser el origen de la vida, era considerada bebida de sabiduria y fuente de
purificacion.

—Bueno, cari, ¢qué te esta pareciendo todo? —pregunté Maca a Naza mientras recogia sus
ultimas cosas después del circuito—. Aun nos queda una cenita y salir por aqui. Que, por un
lado, lo tenemos muy visto, pero aparte de por nuestras poquitas posibilidades y siguiendo la
dindmica de sitios especiales para ti, no podiamos dejar fuera de la despedida la ciudad donde
hemos nacido todas.

—Jo, nifias, espectacular. Ha sido un recorrido que significa mucho para mi y disfrutarlo con
vosotras ha sido increible. {Voy a caer reventada esta noche!



Los momentos podian ser largos o cortos, con planes mas ex4ticos o mas convencionales, pero
la vida no se media en proyectos extraordinarios ni en tiempo, sino en amor y en intensidad.

—¢Y como es posible que no hayamos hecho antes estos planazos juntas? Mas delito tiene no
haber venido al spa, jestando en la mismisima Ronda! —intervine—. A esto tenemos que darle
una vuelta, seh?

—Ya te digo. Pero mira, lleg6 el momento y la excusa perfecta para que sea un recuerdo mas
especial —declaré Naza con un tono mas tierno que de costumbre—. Y a ti, ;qué te hace tanta
gracia? —pregunt6 dirigiéndose a Amanda, que estaba intentado camuflar pequefias carcajadas.

—Ay, amiga... Es que parece mentira que no nos conozcas —Amanda dedic6 a Naza una
media sonrisa con gesto picaro—. Este ratito de relax, aparte de homenajear tu lugar de
nacimiento, también era para despistarte. j{Porque tu despedida de soltera no termina aqui!

Entre Amanda y Maca la inmovilizaron y le vendaron los ojos una vez mas.



20. Lo que el universo me da

La hora y media que teniamos de trayecto se nos pasé volando, cantando canciones de nuestra
lista compartida de Spotify. Antes de bajar del coche dimos a Naza la cuarta carta, donde
explicaba el motivo de ir a ese nuevo y ultimo destino.

«Marbella fue donde confesaste con veinticuatro afios en una
comida familiar que eras bisexual, tras toda una adolescencia
de confusion y angustia.

Tu familia te lleno de muestras de carifio y normalizo la
noticia, liberandote de toda esa presion que durante
tantisimos afios habias tenido que soportar por miedo a no ser
aceptada por amar sin limites.

En Marbella fue donde dejaste de esconderte, donde empezaste
a ser de verdad
y a vivir mas ligera».

Salimos de la habitacion del hotel con nuestros atuendos listas para coronar la despedida de
nuestra amiga, con el que noté que, poco a poco, iba dejando atras la inercia de pensar como
queria que me vieran otros y empezaba a centrarme un poco mas en cOmo me queria ver yo,
escogiendo un vestido holgado azul eléctrico y atado al cuello, sin alisar mis rizos naturales y sin
necesidad de probarme mil prendas, llena de dudas.

—Como no me decis a dénde vamos, ¢voy bien asi? —consulté Naza dando una vuelta sobre
si misma, ensefiandonos el vestido corto fluido de tirantes y estampado étnico que habia echado
su madre en la bolsa y que realzaba mas aun su piel morena.

—T1, estupenda. La que no va bien es Maria. Nena, ¢no te vas a quitar ese nido de pajaro que
te haces en el pelo ni para la despedida de tu amiga? La veo en la boda con el mofio ese, ;eh? —
nos advirti6 Amanda mirandonos seria—. Ven, anda, que te apafio. Con lo mono que es el
vestido de peto que te has puesto.

—Pues yo me veo fatal. Hinchada como un balén de playa —confes6 Maca colocandose la
blusa con cuello de barco y después aflojandose el cierre del cinturén.

—OQye, Maca, quilla, ;desde cuando haces ti un comentario negativo sobre ti misma? —se
sorprendié Maria.

—Mmm, no sé... Bueno, venga, chochitos. {Vamos! Vamos que nos vamos, que la noche es
joven, pero pasa rapido.

—Os dije que esta muy rara... —recordé a las nifias en susurros mientras la seguiamos.

—Teniamos reserva para cinco a nombre de Maria Romero —dijo Maria al muchacho de la
entrada del restaurante.

—Mmm, ;para qué hora la teniais? No veo ninguna a ese nombre.

—Si, hombre, llamé el martes.

—Imposible, los martes cerramos.

—Anda, y entonces ¢a donde narices llamé yo? —se pregunto sin dejar de mirar al chico,
como si €l pudiera saberlo.



—Dios bendito, Maria... Y ahora ¢qué hacemos?

—Voto por un McDonald’s —propuso Maca.

—S], claro, en la despedida de Naza vamos a ir a un McDonald’s. Tt estéas chald perdia
—protest6 Amanda.

—Digo, ¢qué pasa?

—No os preocupéis, chicas. Estais de suerte. Mirad, mi compafiero me esta indicando que esa
mesa de alli al final se queda libre. No vamos a fastidiar a la futura novia, ¢no? —dijo
observando la banda de Nazaret personalizada que ponia «Muchacha serrana se casa = Finde de
jarana»—. jEnhorabuena a ti y al novio!

—Me voy a casar con una mujer —aclaré nuestra amiga con una gran sonrisa—, pero gracias.

La cena se desarroll6 con normalidad, es decir, con dolor de barriga de tanto reir y con
conversaciones dignas de cualquier programa de cotilleos.

—En verdad no tengo queja. Ya han pasado varios meses desde que empecé a quedar con
Carlos y creo que puedo afirmar que estoy confiando de nuevo en el amor —nos actualiz6
Amanda—. Uno de estos findes a ver si le cuadran los turnos y os lo presento. Oye, ¢y con Pablo
qué, Carmen?

—Pfff... Yo qué sé nifias, estoy muy perdida. Reconozco que a veces lo veo con otros 0jos,
pero no estoy preparada para dar ningun paso. jEs que es mi amigo, vaya! —enfaticé fingiendo
que aquella era mi inica preocupacion—. ¢ Qué hariais vosotras? ; Avanzariais sabiendo que si
luego os arrepentis le hariais mas dafio? ;U os retirariais completamente sin daros la oportunidad
de saber como evolucionarian vuestros sentimientos?

Ocho ojos me miraban fijamente, sin pestafiear y con gesto serio.

—Pasapalabra —se animé a decir Maca finalmente.

—Movidote gordo el que tienes encima, nena —empatiz6 Amanda.

—Si yo os contara... —murmureé sin poder evitar el comentario.

—¢Qué?

—Nada, nada, que voy a ver los postres en la carta. jAy! jQue no os lo he contado! {Me han
ofrecido suplir a una profe de los Coros y Danzas para el préximo curso por una baja de
maternidad!

—iOleee, amiga!

Fuimos caminando hacia el puerto direccion al garito para finalizar la despedida con unos
bailes. Entre vodka y vodka y meneito para un lado y para otro, las ganas de ir al bafio
empezaron a agigantarse como si mi vejiga fuera un globo lleno de agua llevado al limite.

—Mierda, Maca, no hay papel.

—Pues yo tampoco tengo. Asi que nada, cari, chochete a un lado y a otro hasta que caiga la
ultima gota.

—No, no, no. No soporto eso, que luego siempre queda algo en las bragas.

—No te me pongas modo princesa, que ademas hay mucha gente esperando.

—Pues a ver qué hacemos —dije atin en cuclillas con el culo al aire y en pompa mientras
aporreaban cada vez mas fuerte la puerta.

—Pues hala, td lo has querido.

Mi amiga se abalanzé sobre mi sin dudarlo para deslizar dos dedos por mi zona intima para
quitarme los restos de pis.

—iMaca! j¢Pero cémo puedes ser tan cochina?!

—Ojt, todo te parece mal, ;eh? Ademas, tengo las manos recién lavaditas. Hala, venga,
vamonos. —Maca sali6 del habitaculo con los dos dedos en alto mientras yo terminaba de



colocarme la ropa aun desconcertada—. Ea, ya estd, ¢has visto? Aqui no ha pasado ni gota,
nunca mejor dicho —bromeé lavandose de nuevo las manos con total naturalidad.

—De verdad, Maca, hay momentos que yo ya no sé si reirme u odiarte.

Al encontrarnos de nuevo con las nifias nos esperaba una ronda de mojitos.

—iNuestro lema, nuestro lema!

—iMuchachitas serranas, vamonos hoy de jarana por si morimos mafiana! —voceamos a la
vez mientras brindabamos.

—iY por todo lo que hemos vivido juntas!

—Quillas, ¢os acordais de los jueves de mojitos a un euro en el Nevada?

Entre bailes y recuerdos, atin nos parecia imperdonable que para organizar algo mas especial
juntas nuestra amiga se tuviera que casar.

—Uy, ¢y Maria? —pregunté Amanda con un juego de cabeza hacia los lados.

Los primeros minutos ojeamos de puntillas por encima de las cabezas para localizarla, pero
cuando vimos que no estaba ni en los bafios ni en la puerta, rapidamente dejamos nuestras
bebidas y fuimos en su busca, empezando a ponernos bastante nerviosas. El corazén nos latia
con tanta fuerza que el miedo comenz6 a reflejarse también en nuestras caras desesperadas al no
cogernos ninguna llamada, asi que comenzamos a buscar de manera desordenada por las calles
cercanas.

Poco después, por fin la encontramos en la callejuela mas recondita. Nos asomamos por la
esquina con las cabezas alineadas una encima de la otra para no perdernos la escena que nunca
hubiéramos imaginado ver de Maria, nuestra amiga, la que resultaba ser virgen a los veintiocho.

Se encontraba con la espalda pegada a la pared, el vestido de peto remangado y las piernas
rodeando la cintura del muchacho pelirrojo que le habia estado poniendo ojitos en el garito.
Maria le agarraba con fuerza de la cabeza, dejandose llevar por los movimientos que realizaba el
chico para seguir dentro de ella. A los pocos segundos, la velocidad del balanceo fue
incrementandose, descontroldndose las respiraciones y dejando escapar pequefios pero profundos
jadeos que rebotaban sutilmente entre las paredes de la callejuela; hasta que finalmente el
muchacho emitié un dltimo gemido, esta vez mas hondo.

Suspiro en el cuello de Maria, intentando reponerse, hasta que decidié besarle el hombro y
acariciarle los pechos con una lentitud que hasta a mi me empez6 a parecer mas una tortura que
una satisfaccion. La mir6 fijamente a los ojos y, sin ningiin preambulo mas, se arrodillé ante ella,
apoyandole las manos con firmeza sobre las caderas.

Al principio ella estaba inmévil y no despegaba las manos de los hombros del pelirrojo, pero
supimos que la lengua del muchacho estaba rozando entre sus piernas una de las zonas mas
sensibles cuando, poco después, la vimos oscilar las caderas para facilitar que la lengua de su
compafiero ahondara mas en su vulva.

—¢Quieres que siga? —pregunt6 en susurros el chico.

—Si, por favor —respondié Maria con voz ahogada.

El pelirrojo sigui6 insistiendo en la entrepierna de nuestra amiga y esta le cogié las manos para
invitarlo a que le agarrara fuerte las nalgas, aumentando asi la presion de la lengua en su centro.
Segundos después, la respiracion agitada y entrecortada de Maria nos indic6 que ya no podia
aguantar mas.

A parte de intercambiar sus nimeros de teléfono, también intercambiaron sonrisas y caricias
antes de despedirse. Y cuando Maria se dispuso a terminar de colocarse la ropa y echar a andar,
nosotras nos mantuvimos quietas a la vuelta de la esquina, con los brazos cruzados y un pie
apoyado en la pared, sacando nuestro lado mas macarra.



—Vaya, vaya... Pues la Virgen Maria resulta que no es tan virgen —dijo Maca al toparse
nuestra amiga con nosotras—. Y ademas es un poquito hija de la gran puta, que vaya susto nos
ha dado.

—Pero, pero ;estais locas o qué? ;Me habéis estado espiando? —Se sobresalté Maria
abrazandose como si pudiésemos verla desnuda, a pesar de ya tener toda la ropa en su sitio.

—Si, ¢qué pasa? —intervino Amanda—. ;Qué esperabas? ; Que nos quedasemos de brazos
cruzados sin saber donde estabas ni con quién? Que, por cierto... Te ha gustado, ¢eh, pillina?

—Pues mira, no. No me ha gustado —confes6 Maria echando a andar hacia el garito y
obligandonos a acelerar el paso.

—¢No me digas? ¢ Tenia pene-gancho? Yo una vez me lie con uno que tenia pene-gancho y
tampoco me gusto —revel6 Amanda.

—¢Pene-gancho?

—S], tia. Era asi —detall6 Amanda doblando el dedo indice hacia abajo y apresurando atn
mas la marcha para alcanzar a Maria.

—Jesus Bendito..., de lo que se entera una... —dijo Naza tapandose los 0jos con una mano.

—Bueno, pues no. No era pene-gancho. Pero me esperaba..., no sé..., otra cosa. Ademas, soy
tonta; me he dejado llevar ahora porque no queria que Leo me notase que era..., pues eso,
virgen. Pero bueno, ya esta. Lo olvidamos, ;vale? Me voy a quedar con que al menos el final no
ha estado mal.

—Claro, cari. Esta noche acaba de revelarsete uno de los mayores descubrimientos de la
humanidad. —Maca acomodo el brazo en el hombro de Maria—. Y es que, digan lo que digan,
la clave siempre siempre esta en la pepitilla.

—OQye, ¢habéis visto que ese local esta abierto? —pregunté sin poder remediar cambiar de
tema.

—Si, ¢qué pasa?

—¢ A que no hay ovarios a entrar? —reté mirando a las nifias una a una.

Salimos del local satisfechas y decididas a seguir con nuestra noche cuando, al cerrar la puerta
tras de mi y alzar la mirada de nuevo, me topé en la acera cara a cara con la persona que menos
tenia en mente en aquel momento: Javier.

A veces mi vida parecia guionizada por una mano externa que hacia que las casualidades
ocurriesen, dandome el universo lo que nunca se me hubiera ocurrido pedir.



21. Promesas

—Qué sorpresa Carmen... No imaginaba encontrarte aqui —me dijo con una sonrisa sutil.

—Lo mismo digo. Pues es que Naza se casa.

—iAnda! Yo también estoy de despedida. Mi hermano y Rosario también se casan.

—iHala! Me alegro muchisimo. Pero, una cosa... —No me atrevia a preguntar demasiado,
pero la curiosidad me quemaba por dentro—. ;Y la familia de Rosario?

—Después de mucha polémica, se han dado cuenta de que Rosario no necesitaba la aceptacion
de su relacion. O la aceptaban acompafiandola o la aceptaban perdiéndola.

—Vaya, pues me alegro mas aun. Oye... Y... —No hizo falta continuar la frase para que
Javier intuyera qué queria saber.

—Ale también esta. Pero, Carmen, han sido ya muchos meses. El pasado es pasado y se casa
mi hermano. —Arrug6 el gesto, queriendo ahuyentar el tema—. Es lo que importa.

Le noté distinto. Mas maduro, mas calmado, sin sefiales de su frecuente despotismo... Pero,
por otro lado, seguia reconociéndolo en el olor dulce de su perfume, que tantas veces se habia
quedado impregnado en mi almohada; en la barba fina bien cuidada; en la mirada profunda
marrén oscura...; y en la parte tierna que otras muchas veces también sali6 a la luz cuando
estabamos juntos, dejandome llevar, caminando con él hasta llegar a la playa. A lo mejor, si ese
cambio en él se hubiera producido antes, si no hubiéramos sido un arma de doble filo el uno para
el otro, seguiriamos juntos e incluso hubiésemos seguido adelante con la idea de casarnos.

Estar a su lado me inundaba de nostalgia. No sabia si el ser humano era el tinico animal capaz
de afiorar, ni tampoco si eso era una suerte o una putada. No solo por recordar cada momento con
Javier, sino también con su familia y su entorno. Las risas y las anécdotas con su hermano,
escapadas y eventos con sus padres... Atin recordaba con nitidez lo parlanchina que era su madre
y la timidez de su padre, convirtiéndose ambos en una bomba de relojeria en la que no sabia
determinar si predominaban la diversion, los disparates o la ternura.

Cuando Javier y yo dejamos de ser uno, no solo me quedé un vacio por lo que fuimos, sino
también por todo lo creado y vivido con los que nos rodeaban. No volver a vivir todo eso y tener
que conformarme solo con recordar me seguia costando un poco cuando la memoria decidia
viajar al pasado. Y tenerlo delante conseguia justo eso, volver atras; me hacia retroceder y me
ponia dificil continuar mi propio camino.

Aun sentia el pecho lleno si lo tenia cerca. Las palabras y las conversaciones surgian solas y,
cuando quisimos darnos cuenta, estibamos sentados en la arena, cerca de la orilla, solos frente al
mar que nos susurraba cada vez que el oleaje suave se acercaba a nuestros pies descalzos.

Aunque no teniamos grandes novedades, estuvimos poniéndonos un poco al dia y recordando
momentos que nos hicieron reir mucho, como cuando viajabamos y nos perdiamos, pero nos
daba igual porque aprovechabamos para conocer sitios que no estaban en nuestro itinerario. O
cuando nos escapabamos de casa a las tantas de la madrugada con mucho sigilo para no despertar
a nuestras familias y solo para darnos un ultimo beso de buenas noches.

Eso que nos estaba pasando a Javier y a mi tenia una explicacion: y es que, normalmente, los
recuerdos buenos perduraban mas en la memoria que los malos porque esto permitia a la raza
humana vivir mas ligero y resistir. Esta caracteristica tan nuestra, tan humana y a la vez tan
animal, era lo que desplazaba lo malo y lograba que existieran la posibilidad de volver a empezar



y la confianza en las nuevas oportunidades.

Evadiéndome algunos segundos de nuestra conversacion, fantaseé con cémo seria mi vida
estando con él otra vez, tal cual éramos ahora. Se me llenaron los ojos de lagrimas pensando en
revivir un amor tan intenso, pero mas maduro, y me senti mas llena de vida con solo imaginarlo.

Pero en este tiempo habia aprendido. No podia olvidar la necesidad del equilibrio entre razon
y corazon. Y la razon también me decia que, de estar con €l, tomaria decisiones distintas a las
que tomaria estando sola o con otra persona diferente a mi lado; porque, aunque me costaba
reconocerlo y nunca supe el motivo, era consciente de que Javier me transformaba; o, mejor
dicho, con él me dejaba transformar. Una energia arrolladora me arrastraba a sentirme pequefia,
aunque Javier no dijera ni hiciese nada fuera de lugar. Lo sentia asi solo con tenerlo delante. Pero
quiza justo por eso esta era la prueba que debia superar. Darnos otra oportunidad, tener una
relaciéon mas madura y ser capaz a la vez de mantenerme firme ante aquella sensacion y no
defraudarme. Al fin y al cabo, habiamos sido familia. Eramos un clasico, mucha gente nos seguia
asociando, y se quedaron tantas promesas pendientes de cumplir... ;Como ibamos a romper ese
vinculo para siempre?

—¢Estas bien? —me pregunto Javier al darse cuenta de que no estaba escuchandole.

—Si, si, perdona. Solo que... son muchos recuerdos.

Compartimos una sonrisa y una mirada nostalgicas, que, sin darnos cuenta nos fueron
acercando cada vez mas hasta rozar nuestros labios. El contacto sutil y su respiracion sobre mi
rostro me hicieron desear con todas mis fuerzas volver a esos besos lentos con labios carnosos y
perfilados.

—Creo que lo nuestro nunca se podra romper —susurro.

Agaché la cabeza. No fui capaz de decir nada.

—¢Crees que podria volver a funcionar? —me pregunto, jugueteando con su frente posada en
la mia para buscarme la mirada.

Apreté fuerte los ojos, dejando caer una lagrima que me recorri6 la mejilla despacio y hablo
por mi.

—Entonces, ;mejor seguimos intentando vivir con ello? ;Alejados? —quiso saber.

Le acaricié la barba recortada perdiéndome en su mirada marrén y, segundos después, una
fuerza que parecia venir de la propia subida de la marea me empujé hacia él y le abracé fuerte.

—S], sera lo mejor —musité con voz temblorosa, siendo capaz por fin de pronunciar palabra.

—Queédate esta noche, Carmen. Una ultima noche.

Negué con la cabeza y con los ojos himedos y apretados. Era mejor asi. El dia que nos
separamos fue uno de los mas tristes de mi vida junto con el dia que tia Manuela se fue. Y,
aunque mi impulso natural me llevaba a lo familiar, a lo conocido, a él..., por otro lado,
necesitaba no volver a abrir mas esa herida; cada nueva despedida era desgarradora.

—Siempre seras mi «ni contigo ni sin ti» —me atrevi a decir alin en susurros.

—Y tud siempre vas a ser mi punto débil. Confieso que yo si lo intentaria, pero entiendo que
prefieras dejarlo asi.

Estuvimos a punto de volver a rozar nuestras bocas, de volver a ser uno. Lo que nos unia no
era nada fisico, nada tangible, nada que se pudiera explicar con claridad. Eso siempre nos
perteneceria, solo a nosotros dos. Y es algo que ambos sabiamos, aunque nos mantuviéramos
lejos el uno del otro.

—Aun asi, me gustaria seguir sabiendo de ti de vez en cuando. —Javier me sonrio y agito su
cubata con hielos derretidos.

—Cuenta con ello. —Guifié un ojo—. Venga, vamos a brindar. En honor a lo que fuimos, que



eso nunca cambiara. Y por lo que somos ahora, que nos permitira avanzar.

—Y por nuestro nueve de abril, que tanto nos ha ensefiado.

—Por nuestro nueve de abril.

—Bueno... ; Volvemos con nuestra gente? —propuso.

—Prefiero quedarme sola unos minutos. —Sonrei.

Javier me dio un medio abrazo y un beso en la mejilla, se levanto y se volvié a despedir con
un movimiento de la mano y una sonrisa, esta vez como si confiara en que realmente era un hasta
luego.

Me quedé sola sobre la arena. El rugido de las olas me calmaba, pero toda esta situacién
seguia confundiéndome. ;Habia hecho bien? Ese reencuentro me habia llevado atrds como si no
hubiese pasado el tiempo, pero, a la vez, la relacién que tuvimos me resultaba ajena y extrafia,
como si realmente la hubiesen vivido dos personas distintas a las que éramos ahora. Tenia que
aceptar que el cambio que notaba en él y el que sentia en mi lo habia provocado todo lo que
habiamos vivido juntos, incluida nuestra separacién. Y, por ello, en caso de intentarlo de nuevo,
primero tendriamos que conocernos otra vez, arriesgandonos a que en ese proceso nos diéramos
cuenta una vez mas de que lo nuestro podria estar destinado a no salir bien.

Ademas, ya nos dimos otra oportunidad cuando Ale habia aparecido en mi vida y tampoco fue
como esperdbamos. Y también, por si fuera poco, yo en el momento del reencuentro de aquella
noche no estaba en mi mejor situacion personal. Ese recuerdo sobrecogedor de mi infancia
seguia machacandome cuando menos lo esperaba y lo mejor era calmar mis propias aguas antes
de aventurarme a compartir mi vida con alguien, fuera quien fuera esa persona. Y Javier también
merecia mirar hacia adelante y compartir su nueva mejor version con alguien desde cero, alguien
con la que construir una historia sobre cimientos nuevos y no sobre ruinas del pasado.

Me levanté para sentarme mas cerca de la orilla y permitir que el agua me acariciase los pies
descalzos. Me tapé la cara con las manos y suspiré.

Aquel vinculo iba a ser fuerte siempre; no se acababa solo con decir adi6s. No estar juntos no
haria desaparecer el recuerdo, pero si anul6 las promesas sobre un futuro que nunca llegé.

Un tiempo atras, esas promesas se esfumaron y se dispersaron en el aire seglin se escapaban de
nuestros labios. Pero la suerte que tuvimos Javier y yo era que aquella noche, ese imprevisible
reencuentro, aunque nos removié mas de lo necesario, nos permiti6 transformar todas las
promesas en otra que si éramos capaces de cumplir, consensuada, meditada y asegurandonos de
que a ninguno de los dos nos haria dafio. Saber de vez en cuando el uno del otro sin olvidar una
de las leyes basicas de la vida: que esta es movimiento y que muchas veces solo podemos soltar
la mano y conformarnos con atesorar viejos recuerdos.



22. Lo que nos faltaba

La claridad entraba en la habitacion y entreabri los 0jos. Durante un segundo no vi con nitidez,
pero al siguiente me senti observada. Cuatro caras y ocho ojos abiertos de par en par rodeaban mi
cama y estaban puestos en mi.

—iAHHH! —Boté haciendo mil aspavientos con los brazos y piernas con intencion de
abandonar el colchdn y huir de esas personas que me estaban vigilando—. jJoder! Pero ;qué
hacéis ahi las cuatro, mirandome como un pasmarote?

—Queriamos asegurarnos de que lo primero que vas a hacer hoy por la mafiana sea contarnos
qué pasé ayer con Javier —aclaré Maria con los ojos entrecerrados y los labios apretados.

—Pues lo que casi conseguis es que lo primero que haga sea morir del susto.

Me incorporé y apoyé la espalda en el cabecero, ya mas tranquila al haber reconocido las caras
de las idiotas de mis amigas entre los rayos de luz que se interponian. Les hice un resumen muy
resumen, interrumpido en varias ocasiones por la vomitona y auin borrachera que tenia Amanda.

—Conclusion, que lo nuestro siempre sera un «queremos, pero no debemos» porque, aunque
creo que hemos madurado, siento que vamos a seguir bloqueandonos mutuamente y
retroalimentandonos inseguridades. —Me levanté enérgica de la cama y me dirigi hacia el bafio
—. Ademas, ;sabéis qué? Que luego pasa el tiempo y... —Miré hacia la pared del fondo con
aires de bohemia, ayudandome a verbalizar lo que pensaba—: Lo que antes tenia mucho
significado, con el tiempo, deja de ser tan importante.

Haciéndose de noche y con el maletero lleno de nuevo, nos montamos en el Fiat 500 de Amanda,
que atn seguia bastante afectada.

Los primeros minutos de la vuelta con Maca al volante y en silencio pusieron de manifiesto
que ya dabamos por finalizada la despedida, con musica de radio bajita y con Amanda dormida.
La luna ya estaba en lo alto del cielo y las luces cortas empezaron a ser insuficientes para circular
por la carretera convencional. Pero Maca, sin atinar a poner las largas, empez0 a activar el
limpiaparabrisas, a encender y apagar la radio, a echar agua en la luna trasera, toqueteando todo
hasta tal punto que apag6 las luces cortas también, no sabiendo activarlas de nuevo y
quedandonos completamente a oscuras en la carretera.

—iAaaaahhhhhhhh! —empezamos a gritar Maca, Maria, Naza y yo sin saber si se avecinaba
una curva, si se cruzaria un animal o si saldriamos con vida de aquella situacion.

—iAaaahhhhh! jCorred! ;Son los terroristas! —chill6 Amanda despertandose por nuestros
gritos y abandonando a saber qué pesadilla—. jAAAHHHH! —chill6é de nuevo, pero mas fuerte,
al ser consciente de la situacion real.

Finalmente nos quedamos paradas en el arcén, aun a oscuras, hiperventilando y dejando pasar
unos minutos para reponernos del susto y seguir con nuestro viaje de vuelta.

—i¢No me jodas que nos hemos quedado sin bateria?! —pregunté Maca al ver que, de nuevo,
se apagaban todas las luces sin ella hacer nada y al comprobar que el coche no arrancaba ni al
segundo ni al tercer intento.

—¢Hace cuantos afios que no cambias la bateria, Amanda? —pregunté.

—Yo qué sé, no me acuerdo.

—Quilla, pues un poquito de previsién. Hay que revisar estas cositas cuando se hace un viaje



—recrimin6 Maca.

—Joé, miré las ruedas y lo basico, no la bateria. Ufff..., y no chilles, que estoy muy malita...
Y jqué cofio! ;Por qué no has traido tu coche? No te jode...

—A ver, tranquilidad. Vamos a relajarnos, nifias. Respiremos. No podemos empafiar ni un
minuto mi despedida de soltera con una discusion, ¢eh? No, no, no. No pienso permitirlo —dijo
Naza ralentizando la voz para transmitirnos calma con la intencion de que nada relacionado con
la boda, incluida la despedida, se torciera.

—Me parece bien, respiremos —la apoy6 Maria—. Inhalemos... —se escucho6 en todo el
coche cémo inspiraban fuerte ella y Naza—, exhalemos...

—iAy! Venga que me uno, a ver si asi se me quita el mareo, ji, ji —salto Amanda,
escapandosele una risita que demostraba atin su estado de embriaguez.

—¢iMe estais vacilando!? —Maca se mordi6 la lengua, dejando visible el piercing amarillo
fosforito y abriendo los ojos de par en par.

—Venga, va, nifias, en serio. A ver, Amanda, dinos el numero de tu seguro para llamar a la
grua —solicité.

Media hora. Cuarenta y cinco minutos. Una hora. Una hora y media. Una hora y cincuenta
minutos. Lleg6 la gria. Por fin. Tras dos horas esperando, y encima de noche, ya estaba bien.
Menos mal que, aunque sabiamos que las apariencias engafiaban, al menos el sefior que vino era
de esas personas que por su cara redonda con chapetas y sonrisa que le achinaba los ojos
transmitia confianza y simpatia. Por ello, y para evitar mas conflicto entre nosotras, me ofreci a ir
yo montada en la grda con él, y las nifias, con tal de no esperar hasta medianoche a un taxi, a
pesar de no estar permitido, fueron dentro del coche remolcado en la plataforma trasera.

—Perdona, pero antes nos ponia en el GPS que quedaba media hora y ahora a usted le pone
cuarenta y cinco minutos —puntualicé, mostrandoselo a las nifias en la pantalla del moévil, ya que
ibamos haciendo una videollamada para sentirnos juntas.

—Mmmm... jAy, la Virgen! Me cagiien’ to’! iEs verdd’! Me he saltado la salida.

—iHala, venga! Qué mas nos puede pasar hoy? —se quejaron las demas.

—No preocuparse. Cojo un atajo que me sé, mira, por aqui, y acortamos —aseguro el
conductor desviandose del camino.

Tras varios minutos de silencio, Maca decidi6é romperlo.

—Chochito de oro, cuando estabas ayer con Javier vimos a Ale. Liandose con una.

—Y luego con otras dos diferentes —afiadi6 Amanda entre risitas.

—Ah, ¢si? Quién lo diria, jeh! Vaya rachita lleva el amigo... —dije desviando la mirada a la
ventana.

—~Que, por cierto, cari... No es por meternos donde no nos llaman, pero, la noche que saliste
del Drinks con €l y otra chica... ;qué pas6? —pregunt6 Maca sin rodeos.

Miré al conductor; él me mir6 a mi; miré la cara de las nifias a través de la pantalla; volvi a
mirar al conductor.

—Yo no voy a contar nada a nadie —me dijo el sefior de cara redonda—. Jurao’ por la Virgen
del Rosario. Y, ademas, curao’ de espanto estoy ya. jQué de gente y de qué cosas se entera uno
mientras recojo coches averiaos’...! Por cierto, me llamo Fausto. Estais de viaje de amigas, ;no?
Dadme conversacion, que llevo muchas horas conduciendo hoy. Contadme, ¢de donde venis? —
pregunt6 Fausto desviando la conversacion de las nifias y guifidtndome un ojo.

Los minutos pasaban, pero no nos dabamos ni cuenta por la charla que teniamos con el
conductor.

—FEs que, Fausto, jme caso con la mujer de mi vida! —grit6 Naza para asegurarse de que la



escuchara.

—iAnda, enhorabuena, chiquilla! Ofil, me acuerdo yo atin de mi boda con mi Encarni. Qué
guapa estaba...

—¢Y tienes hijos, Fausto?

—Una chiquilla, Victoria. Se ha ido este afio a Granada a estudiar, ¢sabéis? Terapia ocucional
o algo asi.

—iAh, si! Sera Terapia Ocupacional. A puntito estuve yo de meterme, pero me gustaba mas
fisioterapia —aclar6 Maria, empezando a temblarle un poco la voz.

—Perdo-ona, Fausto, ;po-or donde nos e-estamos metiendo-o? —pregunté también con tal
tembleque en el tono y en ese momento ya incluso en el cuerpo, que necesité sujetarme en la
agarradera de la puerta.

—iAy, la-a Virgen! jEsta-a-a carrete-te-e-ra ha acabado-o-o en u-un cami-ino! —
entendimos a Fausto entre el traqueteo de la grua.

—~Ca-cari, si du-u-daba-as el tener una-a despedida inolvi-i-dable, pue-es toma. La-a estamos
aca-abando po-or todo lo-o alto.

Ya no habia vuelta atras. Los arboles hacian cada vez el camino mas estrecho y solo podiamos
huir hacia adelante. La vision de la videollamada era practicamente nula por la vibracion, pero
por el retrovisor de la gria vi como Maria sacaba los brazos de la ventanilla del coche de
Amanda para intentar meter el retrovisor de su lado, que se movia mucho, posiblemente por
haber sido golpeado por la rama de un arbol; aunque finalmente se descolgd mas todavia y Maria
se vio obligada a ir sujetandolo durante el trayecto con los brazos fuera del coche.

—Bueno, chiquillas, asi al menos vemos algo de la flora de la serrania.

—:De noche, Fausto? ;De verdad nos lo estas diciendo? —increpé sin soltar el asa de la
puerta que mantenia mi cuerpo firme.

—Baja mas la ventanilla, Maria, que Amanda se estd mareando —escuché decir a Naza—.
Amanda, Amanda, ;estas bien? ;Le decimos al sefior que pare? Nifias, tiene la mirada perdida.

—No puedo esper... Puaag...

Amanda se ahuec6 la manga de la camisa con los dedos y se vomité dentro.

—Quilla, pero ;qué haces? —grité Maria.

—Jo, Maria... Estoy muy, pero que muy malita... No me rifias, porfi... Que yo te quiero, ;eh?
Mucho, tia, mucho. {MUCHO!

Y sin preocuparse de si su deshecho era mucho o poco o si calaba la tela o no, apoyo6 la cabeza
sobre el hombro de Naza y al instante se quedé dormida de nuevo.

—Pues yo si huelo a vomito, vomito también —avis6 Maca entre arcadas, sacando la cabeza
por la ventanilla de su lado.

—Jesusito de mi vida, lo que nos faltaba... Menos mal que mafiana pedisteis el dia libre.

A los pocos minutos, pero que se hicieron eternos, el camino terminé de nuevo en otra
carretera convencional, llegando por fin a Ronda y a la puerta del taller que frecuentaba Amanda,
donde dejariamos el coche y nos despediriamos de Fausto.

—Pff, qué aventura, nifias...

—Ojt, ya te digo... Y Fausto, como gruista, muy, muy regulero —reconoci—. Pero en verdd’
es to’ buena gente.



23. Open mind

Viernes 30 de agosto de 2019, bar Los Pueblos, Ronda

Las semanas del resto del mes de julio y parte de agosto se me hicieron eternas porque las nifias
y yo apenas coincidimos debido a las vacaciones de cada una. Pero también fueron especiales
porque fue el primer verano después de muchos —desde que empecé a salir con Javier, hacia ya
cinco afios— que me fui con mi madre unos dias a la playa. Estuvimos cuatro dias en
Torremolinos la mar de a gusto, y nunca mejor dicho. Fueron dias de descanso sobre la toalla,
lectura de revistas de cotilleos, siestas, espetos, paseos por la orilla y helados de vainilla en honor
a tia Manuela.

A finales de agosto ya estdbamos todas de vuelta y aquel viernes necesité convocar un Comité
de Cirisis, esta vez sin informar a Maca. Asi que, aprovechando que Naza habia alargado la
sobremesa de la comida con sus padres en el bar Los Pueblos, nos vimos alli en cuanto Amanda
llegé de Malaga para pasar el fin de semana con la familia y con nosotras.

El dia anterior, Maca se habia vuelto a quedar en mi casa y la situacion pasé de castafio oscuro
cuando a primera hora de la tarde la pillé empaquetando bragas usadas.

—Maca, esto ya es demasiado, ;eh? Una cosa es que siempre hayas sido peculiar con algunos
temas y otra es que vendas tus bragas usadas a saber a qué trastornado.

—Tia, open mind —me respondio sin dar mas explicaciones, abrazando el paquete y
dejandome sola en el saldn.

Asi que ahi estaban ya Naza, Maria y Amanda, expectantes por lo que tenia que contar.

—Nena, yo ya no estoy para tanto disgusto. Hoy no me ha dado tiempo ni a dejar la bolsa en
mi casa —se quejo Amanda—. A ver, ;qué ha pasado ahora?

—Joé, lo siento, pero es que no es por mi, es por Maca —dije bajando la voz y prosiguiendo
con el ultimo acontecimiento.

—:¢Maca diciendo open mind? —pregunt6 Naza frunciendo el cefio cuando terminé de
contarles lo ocurrido.

—En serio lo que mas os sorprende de toda esta situacion es eso? —protesté.

Amanda, Naza y Maria se miraron mutuamente.

—Si —respondieron al unisono con firmeza.

—Yo es que alucino cada dia mas... —Me puse las manos en la frente.

—Hombre, me diras td. Si Maca solo sabe castellano y mal hablado —conté Amanda.

—Conclusion, que os da lo mismo que nuestra amiga esté mas rara que un huevo con cejas,
¢no? Pues hala, ya esta. Queda finalizado el Comité.

—iNo, no, no! jEn verdad a mi si que me preocupa! —aclar6 Maria—. jjEsas practicas
fomentan la explotacion sexual!!

—Visto asi... llevais razon —rectific6 Amanda—. Vamonos a casa y esta noche a ver si
sacamos algo de informacién a Maca.

La noche cay6 y dejamos atras los azulejos sobre la fachada blanca donde se podia leer en
cursiva «Dulcinea 1962» para adentrarnos en una inusual tranquilidad, poniendo de manifiesto
que mucha gente seguia de vacaciones o que habian preferido ir a las fiestas que ya habian



empezado en otros pueblos. Habia espacio suficiente en el pub, nada de colas para pedir y el
ruido justo para animarnos a tomar algo con musica de fondo que nos permitia charlar sin gritar.

Nuestros cubatas reposaban en el poyete de madera mientras intentabamos que Maca nos
contase qué le pasaba, pero ella siempre acababa yéndose por la via de Tarifa.

—Anda, esta ahi Pablo, ;no? —desvié Maca la conversacién de nuevo.

Y asi era; alli estaba €él, con el brazo apoyado en la barra, hablando y sonriendo a una chica de
pelo rubio mediterraneo y dientes blanquisimos que también le devolvia la sonrisa.

Inmediatamente la temperatura de mi cuerpo subi6, seguida de un sudor frio de manos y una
gran presion en la boca del estbmago. No podia negarlo; la ira y la inseguridad que me habian
provocado esa escena eran celos. Y por ello, habiendo perdido el control sobre mi y para
sorpresa de las nifias, me dirigi decidida hacia ellos sin pensarmelo.

—Hola, Pablo, ;podemos hablar un momento, por favor? —le pregunté sujetandolo del brazo.

—Eh... Hola. ;Qué pasa? Estoy... —mir6 a la muchacha— ocupado.

—Si, ya veo, ya. Te lo robo un momentito, ;vale? —avisé a su acompafiante con una sonrisa
falsa y forzada mientras tiraba de Pablo hacia la calle.

Una vez fuera no fui capaz de decir nada. Solo resoplaba mientras me retiraba el pelo rizado
de la cara.

—Carmen, tranquila. Mira, no sé bien si lo que te pasa es lo que creo, pero por el motivo que
sea nosotros no avanzamos... Llevo mucho tiempo esperando y también necesito vivir. Lo
entiendes, ¢verdad? —me dijo buscando con sus ojos verdes mi mirada.

—El que no lo entiende eres ti. No sabes todo con lo que estoy tratando de lidiar...

—No lo sé porque no me lo has contado.

—¢Hace falta contarlo todo con detalles? ¢ No es suficiente con decirte que te necesito?

—Lo que no puede ser es que solo me necesites de la forma que ti quieras, cuando quieras y
que justo me digas esto cuando me ves con otra. Mira, te quiero desde hace afios y me preocupa
que algo te inquiete y no seas capaz de contarmelo. Pero crei que, con todo lo que te pas6 con
Javier, ya habias aprendido que una cosa es querer y otra es depender de alguien y dejar que la
vida se te escape. ¢O es que solo lo has aprendido para los casos que te interesan?

Llevaba razon. No tenia derecho a reclamarle ni reprocharle nada. Pero no fui capaz de
reconocer mi arrepentimiento y mucho menos de verbalizarlo.

—Espero que algtn dia lo entiendas —sentencio.

Me dio su tradicional beso en la frente y, agachando la cabeza, se dio la vuelta y se alejé para
entrar de nuevo al pub.

Amanda: ;Todo bien? 00:10
Amanda: Anda, entra, que ya ha llegado Carlos hace unos minutos. 00:18



24. Sentimiento de amenaza

Entré al local atin algo sofocada. Alcé la vista hasta ver a las nifias saludarme desde la misma
esquina donde estdbamos antes, con sonrisas amplias en las caras y haciéndome gestos enérgicos
para que me acercara sin ser conscientes de que, mientras todos reian, bailaban, brindaban y
disfrutaban, yo acababa de comenzar una realidad paralela completamente opuesta que me estaba
empezando a dejar en ruinas en el mismo momento en que le vi la cara. «¢Era él? No puede
Ser...».

Desvié la mirada hacia otro lado con desconcierto antes de fijar de nuevo la vista en aquel
hombre. La risa profunda y sonora que resaltaba frente a las demas me despistaba; pero,
obviando las marcas de expresién que mostraban el paso del tiempo, me fijé bien en la tez
morena, en los ojos oscuros y pequefios, en la sonrisa escueta, pero que dejaba ver perfectamente
los dientes blancos y alineados, y en el pelo corto, negro y denso en el que se intuian pequefios
caracoles.

Ese rostro que creia tener ya olvidado me trasladé de nuevo al maldito recuerdo que me
provocaba tanta angustia, asco, temor..., transformandolo mi cabeza en una pala enorme
metdlica que me golped fuerte en el pecho, aunque nada ni nadie me estuviera tocando. Las
pulsaciones se aceleraron a una velocidad y con una intensidad que, aunque seguia inmovil en
medio del local, mi mente se traslado a otra dimension.

En esa nueva realidad no habia aire suficiente para llenar mis pulmones. Por mucho que tratara
de inspirar, el oxigeno no entraba en mi cuerpo y, por pura supervivencia, me di la vuelta,
empujé la puerta de madera y sali de nuevo a la calle.

Esquivé a los que estaban fumando en la puerta y, segtin me alejaba de la mirada de aquellos
desconocidos, anclé los dedos a la pared, raspando las yemas en ella con fuerza, con el fin de
mantener el equilibrio que mi mente y cuerpo no tenian.

Caminé sin rumbo hasta llegar al Templete de la Virgen de los Dolores, una capilla cubierta
con tejas a pie de calle. Me paré en seco de espaldas a la Virgen apoyandome en uno de los dos
pilares donde se veian talladas siluetas con sogas en el cuello, al ser el lugar donde un tiempo
atras los condenados a muerte oraban antes de ser ahorcados.

La asfixia no me dejaba sentir el dolor de los detalles puntiagudos del pilar clavandoseme en
los dedos y daba igual que la temperatura fresca de la noche fuera agradable y diera un respiro a
los dias de calor. Porque aquella atmosfera en la que solo yo me encontraba y en la que todo se
tambaleaba fue traspasando la camiseta de tirantes de raso negro, depositandose sobre mi piel y
penetrando por los poros en forma de hormigueo que al llegar a la cabeza me hizo perder el
equilibrio sobre los zapatos granates de tacon que se sujetaban con una hebilla a los tobillos.

La voz de Macarena gritando mi nombre desde el final de la calle llegaba a mis oidos, al
principio muy lejana, como si me gritara en suefios. Pero fui capaz de anclar de nuevo los pies al
suelo y a la realidad segun se iba acercando y la escuchaba con mas claridad.

Me costaba creer que la ansiedad fuera considerada algo inherente al ser humano y que un
nivel bajo fuera necesario para la evolucién. Me costaba entender que se tratase como un toque
de vitalidad para movilizarnos, para ser mas activos e incluso mas creativos. Me costaba
asimilarlo porque lo que yo estaba viviendo era su conversion a un nivel tan alto, que su efecto
fue totalmente el contrario, transformandose en un ataque de panico.



Sin embargo, entre lo difuso y confuso que estaba siendo ese momento, si pude poner en
practica algo que habia aprendido a lo largo de los tltimos meses: identificar las emociones y
sentimientos que experimentaba. Y lo que me recorria en aquel momento era la maxima
agitacion que jamas habia vivido, panico, horror..., sentimiento de amenaza.

La cara que acababa de ver en el local volvié a invadir mi mente, perdiendo, ahora si, el
control total de mi cuerpo y alimentando ese recuerdo que tanto tiempo estuvo enterrado y que,
por mas que trataba de superar, con mas fuerza se aferraba en mi.

No supe cuantos segundos o minutos pasaron. Pero cuando recuperé la consciencia, mis
piernas y brazos oscilaban sin ningun tipo de resistencia en el aire y mi espalda y muslos
reposaban sobre unos antebrazos y un torso que me resultaron muy conocidos. Un cuerpo que me
aportaba confianza y calma. Respiré profundo y los pulmones se sintieron aliviados, relajando
instantaneamente todos mis musculos y dandome cuenta de que, a pesar de todo, sus manos
estaban ahi para recoger lo que quedaba de mi, despejando todas mis dudas. Pero no era el
momento de pensar en ello; la lucha contra mis fantasmas del pasado se habia complicado.



25. Mama

Me llevaron a casa y Maca no se separo de mi en toda la noche. No se atrevio a preguntarme
nada, seguramente porque no se veia en posicion de hacerlo al ella esconder también secretos
que no queria compartir. Me prepar6 una tila doble antes de ir a la cama y cuando me desvelaba
ahi estaba ella, despierta, observandome y preparada para sonreirme y retirarme de la cara los
mechones despeinados de pelo.

Por la mafiana me llevo el desayuno a la habitacién, dejando la bandeja sobre la mesita de
noche.

—Sabes que te quiero mucho, ¢verdad? —dije.

—Pues claro que lo sé, chochi. Come algo, anda.

El grupo de WhatsApp de Muchachitas serranas superaba los cien mensajes. Pero no me vi
capaz de abrirlo, leerlo y mucho menos de contactar con Amanda.

Me encontraba mejor fisicamente, mas descansada y relajada, pero estaba tan confundida,
desorientada y diria que hasta perturbada, que la ayuda de Sara para este momento me parecia
insuficiente. Necesitaba saltar la barrera de la vergiienza y la incomodidad para recurrir a la
unica persona que, solo con estar, sabia que me iba a hacer sentir mejor: mama.

Me presenté en su casa y, nada mas abrir la puerta, me tiré a sus brazos llorando desconsolada.
No pude parar hasta que mi madre, con lagrimas también en los ojos y sujetindome fuerte la
cara, me suplic6 que le contara de una vez lo que sucedia.

No sabia por donde empezar, no sabia qué palabras emplear, me moria del bochorno... Pero
otra cosa que me frenaba era que no queria verla sufrir. ; Como se tendria que sentir una madre o
un padre al enterarse de que habian abusado, violado, maltratado..., en definitiva, que habian
hecho dafio a su hija o hijo? ¢Cémo se sentirian los seres queridos al saber que estos hechos se
habian producido siendo sus hijos atin unos nifios? No era madre, pero sabia que a la mia se le
iba a desgarrar el corazon cuando le contase que habia empezado a recordar que, cuando era
pequefia, un hombre froté sus genitales sobre mi entrepierna, ayudandose de las manos para
sujetarme, para forzarme y asi intensificar la friccién. Sabia que se iba a echar las manos a la
cabeza y que, con la boca abierta de par en par, iba a emitir un grito ahogado de dolor en el alma,
seguido de un llanto que dejaria caer sobre mi ropa por querer abrazarme fuerte.

Después se lamentaria y se culpabilizaria, preguntandose como habia podido suceder, en qué
momento, dénde... ;Dénde estaba ella cuando ocurri6? ;Quién habia sido? ; QUIEN HABIA
SIDO?

En ese momento de desesperacion y caos, y aun sintiendo que lo que estaba pasando no me
pertenecia, como si fuese una actuacién para una pelicula de ficcion, le conté lo poco que
recordaba; que habia sido en casa de los abuelos y que el hombre era un chico joven, sin
atreverme aun a confesar que ahora era el novio de Amanda; primero queria intentar tener mas
informacion para asegurarme.

Mi madre se arrodill6 en el suelo para sacar los dlbumes de fotos de las puertas bajas del
mueble del sal6n, tirando en el proceso todo lo demas que estaba guardado. Rebuscé
desconsolada y fue lanzando a su espalda el dlbum de su boda y uno de tia Manuela. Se qued6
con uno en concreto entre las manos y se sent6 en el sofa de nuevo a mi lado, dirigiéndome la
mirada mas caida, apagada y con mas angustia que habia visto en mi vida. Lo abrimos juntas,



despacio, y empezamos a pasar las paginas que contenian fotos antiguas con cautela, sin querer
perder detalle de cada una de ellas. Salian mis abuelos en blanco y negro, agarrados de la mano
paseando por la calle; mi abuelo arando en el campo; mi madre y mi tio Manuel de pequefios...
Prosiguieron algunas fotos ya en color, pero de escasa calidad, con amigos de la familia y
empezamos a prestar mas atencion aun. Habia fotos con bastante gente en distintos bares y
ventas. Llegamos a una en la que salian mis abuelos con un hombre y un muchacho mas. Se me
corto la respiracion. Los musculos de los brazos y la espalda se me tensaron involuntariamente.

—¢Crees que es este? —pregunto mi madre sefialando al hombre de mas edad.

Negué con la cabeza y sefialé al chico joven moreno, con rizos pequefios, la misma mirada y la
misma sonrisa que habia visto la noche anterior.

Sacé la foto donde se podia leer un escrito en el reverso.

«Con Antonio y su hijo Carlos, 1998».

—Ay, mama. Mama, es él. Se llama Carlos, si. Madre mia, mama —me levanté del sofa para
dar vueltas por el salén sin rumbo y sin sentido, sacudiendo los brazos para intentar deshacerme
del escalofrio que me recorria todo el cuerpo.

—¢Qué me dices, hija? Ahi Carlos no tendria mas de diecisiete o dieciocho. Y tu... Tu solo
siete... —Rompi0 a llorar de nuevo aun con la foto entre los dedos—. Antonio ayudaba a tu
abuelo con algunas tareas en el campo y a veces iba también su hijo. Eran amigos de la familia.
Hubo una época en la que pasaron mucho tiempo en casa. Por aquel entonces yo estaba en el
peor momento por los problemas con tu padre.

Me agaché frente a ella.

—Pero es que eso no es lo peor, mama. —Tragué saliva—. Ayer Amanda nos presento a su
novio. Y es él. Es Carlos.

Mi madre abri6 los ojos de par en par e inclind la cabeza hacia un lado con un gesto tan
descompuesto y un brillo en los ojos que le bafiaban el rostro en tristeza, confusion e impotencia.
No podia romper a llorar de nuevo. Tenia que mantenerme fuerte para que mi madre no sufriera
mas aun.

—¢Te acuerdas del apellido? —pregunté sacando el mévil del bolso.

—Pff, hija, ahora mismo no sé...

—E] vive ahora en Fuengirola. ;Eso te da pistas?

—No, no..., ellos eran de Arriate.

En el buscador puse «Carlos Arriate», apareciendo mucha informacion inutil.

—Herranz, no... Guerrero, tampoco... —sigui6 pensando en voz alta mi madre—. jHerrero!
jAntonio Herrero! {Si! jEso es!

Probé con «Carlos Herrero» y, aunque tanta informacién vacia me abrumaba, no podia parar,
necesitaba tener toda la informacion posible sobre él. «Carlos Herrero policia Fuengirola», puse.

https://www.eldiario.es/andalucia/malaga

«Julio 2011. Dos policias de Fuengirola que abusaron de una chica
de 18..».

Pinché la noticia y se lo mostré a mi madre sin poder articular palabra. Salia su foto. Salia él.
Aun a punto de salirseme el corazén por la boca, saqué fuerzas para leer en alto:



«La noche del 15 al 16 de julio, la victima y varios amigos
salieron de fiesta para celebrar un cumpleafios. Poco después
de dejar la discoteca y subir al coche con una amiga y un
amigo, otro coche de la Policia Local 1les dio el alto,
diciéndole a la victima, a la amiga y al conductor que no
podrian llevarse el vehiculo por el estado de embriaguez en
el que se encontraban, dandoles la opcion de llevarlos a su
destino en el propio coche policial.

Veinte minutos después llegaron a la casa de la victima,
donde los dos policias solicitaron las llaves de la vivienda,

supuestamente para facilitar la apertura de las puertas,
ordenaron a los dos amigos que se quedaran abajo esperando.

Una vez dentro, los dos policias, Carlos H. y Rubén V.,
esnifaron varias rayas de cocaina. Uno de ellos empezdo a
tocar los pechos a la victima para, seguidamente, entre los
dos, forzarla e introducir varios dedos en la vagina de la

joven empujando el tampax hacia dentro..».

No fui capaz de seguir leyendo. La piel se me erizd, sacudiéndome de arriba abajo como
respuesta ante un peligro mayor del que imaginaba; al igual que muchos animales, a los que se
les encrespaba el pelaje cuando se sentian amenazados. Y mi amiga estaba saliendo con aquel
hombre. Tenia que hacer algo.

—Carmen, hija, sé que esto es muy duro. Y habiendo pasado esto hace tantos afios, no sé qué
podemos hacer con lo que sucedi6. Pero tienes que hablar con Amanda, tienes que hablar con
ella ya.

Pero antes de hablar con Amanda, necesitaba ver primero a otra persona.



26. Todos tenemos nuestras batallas

Domingo 1 de septiembre de 2019, Bar Antonio.

Desdoblé el papel del contacto que me dio Sara, Lucia Castro. No sabia en qué me podia ayudar
esa chica, pero no tenia nada que perder. Tras hablar con ella, Lucia quiso venir al dia siguiente
desde Sevilla a Ronda a conocerme.

Me cont6 su historia mientras tomabamos algo en Bar Antonio: su tio habia abusado de ella
desde los siete afios hasta los trece y me confes6 que a veces habia pensado que era mejor estar
muerta que ser una chica abusada, pero sacé fuerzas para contarlo, denunciar y hacer frente a
todo lo que conllevaba, incluidos los problemas familiares que provocé aquella situacion.

Tuvo que declarar incontables veces y recurrir al Supremo de Madrid, alargandose todo el
proceso siete afios hasta que su tio acabé entre rejas.

Me sorprendi6é como hablaba del tema con naturalidad, pero dandole la importancia que
evidentemente tenia.

Al ver que se habia abierto completamente conmigo, a pesar de no conocerme de nada, me
relajé y fui capaz de contarle mi caso con mas detalles, aunque me cost6 mucho, ya que cada vez
que pensaba en ello me daban nauseas.

Lucia cerr6 los ojos, quedando en silencio.

—Lo siento... —termino diciendo.

—Y solo lo sabéis t1i, Sara y mi madre.

—Seguro que Sara ya te lo ha dicho, pero te aconsejaria que no lo dejes pasar y te informes
con un abogado especializado sobre si tu caso ha prescrito o no; al menos para que cuentes con
toda la informacion. Este tema ahora estd con muchos cambios. Por otro lado, entiendo que te
des tiempo para asimilar todo lo que esta pasando también con tu amiga, pero ella necesita
saberlo todo cuanto antes. Vence esa barrera que te frena a contarlo. ;Encima de lo que hemos
pasado, tenemos que avergonzarnos? ; Tenemos que escondernos? Solo hay dos opciones:
esconderse y dejar que te pudra por dentro o liberarte, al menos con tu entorno mas cercano.
Ademas, la tinica forma de dar un giro a esto es mostrando nuestra vulnerabilidad. Si nos
escondemos, también estamos escondiendo y cubriendo a las personas que abusan. Es la tinica
forma de que no ganen.

—Si, tienes razon. Muchas gracias, de verdad —suspiré cogiéndole una mano sobre la mesa
—. Le daré una vuelta a todo. No quiero que esto estropee mas mi vida.

Me sentia mas serena, mas tranquila y comprendida.

—Si yo hubiese elegido la primera opcién, no se habria hecho justicia y no estaria hoy
contigo. Pero te entiendo, no es facil. Hubo un tiempo que incluso me senti culpable por no haber
sido capaz de detener los abusos. Pero los responsables son las personas que abusan, no nosotras.
Y, aunque no sera facil para ti ni para tu amiga, no hay nada como ser transparente con los que
quieres. No dejes que esto desmorone todo lo que has construido en tu vida, que es mucho mas
que lo que nos atormenta. Tu vida se sujeta por muchas patitas, no solo por lo que nos paso.

La conversacion prosiguid. No habia pensado, hasta el momento en que ella sac6 el tema, que
la mayoria de las victimas, debido a nuestra corta edad, no habiamos sido conscientes de que las
experiencias que habiamos vivido en nuestra infancia constituian un abuso. Ademas, antes se



creia que un abuso era solo la interaccion sexual que se producia con agresion e intimidacion,
pero no era asi. Los especialistas habian profundizado en los abusos que podian producirse en la
infancia y estos podian conllevar contacto fisico o no. Por ejemplo, también eran abusos
masturbarse en presencia de un nifio o adolescente o grabarlos realizando alguna actividad sexual
real o simulada.

—Me parece tan injusto todo lo que has vivido... Fueron muchos afios con esa situaciéon. Y
luego un proceso muy muy largo y duro —resalté antes de despedirme de Lucia.

—Ya... Pero, si lo piensas con perspectiva, da igual en qué época hayas nacido, donde te
hayas criado, donde vivas, a qué te dedicas, tu estatus..., que, al final, todos en algtin momento
tenemos que hacer frente a la rabia, a la angustia, a la injusticia, a la enfermedad, a la decepcion,
al desamor, a la muerte... La mayoria de las personas, créeme, tiene algiin trauma que curar en
algiin momento de su vida. Y todo esto es lo que me hace pensar que la vida es un poco menos
injusta de lo que pensamos.

Lucia me transmitié también que no era bueno agarrarse a la jerarquia del dolor, juzgando y
posicionando si lo nuestro era mas duro o no que lo que habia vivido la persona que teniamos en
frente. Cada uno tenia su batalla y cada uno la luchaba y la vivia con intensidad.



27. El duelo del que poco se habla

Estaba claro que tenia que hablar con Amanda cuanto antes, pero para hablar ese mismo dia tenia
que ser por teléfono, ya que ella se habia vuelto a Malaga. La otra opcidn era esperar hasta el
viernes para tener esa conversacion cara a cara. Pero, si esperaba, a lo mejor en esos dias
Amanda y Carlos volvian a verse. ;Como iba a permitir que mi amiga volviera a quedar con él,
con todo lo que sabia? No podia. No. Esperar no era una opcion.

La llamé. Mientras sonaban los tonos, mi estbmago parecia haberse puesto del revés. Las
manos me temblaban y sudaba de manera descontrolada por todo el cuerpo, notando como,
ademas, se me estaba soltando la tripa.

—Nena, jjoder! Llevas un dia entero sin contestar mis llamadas y mensajes. Estamos muy
preocupadas por ti desde el chungo que te dio el viernes —me dijo nada mas descolgar el
teléfono.

—Lo siento...

—¢Qué te pas6? No sabia que tenias ataques de ansiedad.

—No, no. Si en realidad es algo que nunca me habia pasado. Mmm, Amanda, tengo que
decirte algo y cuanto antes lo haga, mejor —adverti mientras se quejaba mas aun la boca de mi
estbmago—. No sé bien cdmo decirlo... Pero..., Carlos no es la persona que crees.

—:Como?

—FEso, Amanda. Que no conoces realmente a Carlos.

—Ah... gY tasi?

—Bueno... A ver...

Estaba tan nerviosa que me bloqueé, siendo incapaz de contarle cada detalle.

—Amanda, es importante que busques informacion sobre él —consegui decir— en Internet.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Hazlo, Amanda. Hazlo, por favor. Busca sobre él.

—Eh..., mira, Carmen. Queria hablar contigo porque estoy preocupada por ti y me saltas con
Carlos, no entiendo nada. Es la primera vez que conozco a un hombre que siento que de verdad
estd comprometido y yo no soy de desconfiar y perseguir de manera obsesiva como hiciste tti con
Javier cuando creias que te engafiaba con Rosario. Si hay algo que me quieras decir, dimelo
claramente.

Cerré los ojos atin con el movil bien pegado a la oreja. Las mejillas empezaron a
humedecérseme por un sollozo silencioso que me impidi6 seguir hablando. Tras varios segundos
intentando serenarme para contarle todo, la conversacion acabé antes de lo que pretendia.

—Pues si no tienes nada mas que decirme, te dejo, Carmen. Tengo cosas que hacer. Ya
hablamos. —Colgo.

Sus ultimas palabras y el pitido discontinuo del final de la llamada me dejaron atin mas rota.
La conversacion no podia quedar asi, pero tampoco podia controlar mi reaccion cada vez que
intentaba afrontar la situacion.

Asi que, como por palabra me paralizaba, pensé en mandarle los enlaces de Internet. Pero
luego lo descarté, porque pensé que seria muy frio y duro para ella y que las dos mereciamos
afrontar esta situacion hablando.

Estuve varios minutos dando vueltas en la misma calle del Bar Antonio, donde me habia



despedido de Lucia, intentando pensar en alternativas dentro de lo que el caos de mi mente me
permitia.

Era un tema que veia conveniente hablar solo con ella, pero me iba a sentir mas fuerte,
arropada y acompafiada si el resto de las nifias estaban delante. Pero, aun asi, para hablarlo en
persona estando todas también tendria que ser el proximo viernes.

Busqué en la agenda el contacto de Amanda. Marqué de nuevo. Colgué antes de que diese el
tono de llamada. Abri nuestro grupo de WhatsApp. Me sali de la aplicacion. Accedi a la agenda
de nuevo para llamar a Maca, pero no, Amanda no se podia enterar después que Maca, ni
después que ninguna. Si acaso, todas a la vez.

Me dolia la cabeza. Esto ya no podia alargarse mas, asi que, sin pensarlo demasiado, volvi a
meterme en WhatsApp e inicié una videollamada grupal.

Maria, Naza y Maca también estaban deseosas por saber mas de mi y me lo cogieron
enseguida. Amanda tardé mas, pero finalmente se unio.

—Hola, chicas. Antes de que digais nada, lo siento, Amanda. Antes me he quedado bloqueada
para seguir hablando.

—¢Vas a seguir con lo de Carlos? —me pregunt6, desviando la mirada hacia otro lado seguido
de un suspiro.

—Amanda, escucha...

—Ademas, siendo de Carlos, ;por qué tienes que llamar a las demas también? Antes hablando
conmigo a solas no eras capaz de ser sincera y decirme de qué lo conoces y, ¢ahora vas a serlo
delante de todas?

—A ver, si... Lo sé. Sé que es mejor hablar solo contigo tratandose de Carlos, pero también es
algo relacionado conmigo y necesito contaroslo a todas. Estoy en mi derecho, ¢no?

—¢:Como que lo de Carlos esta relacionado contigo? No, no, no. Espero que no me vengas
ahora con que lo conoces porque alguna vez te lo has tirado o algo asi, lo que me faltaba...

—Nifias, no entiendo nada —intervino la voz dulce de Naza—. Pero, por favor, relajaos.
Vamos a hablar las cosas tranquilamente. Ademas, queda un mes y una semana para la boda. Lo
que menos necesito es que ahora os enfadéis entre vosotras.

—Nazaret, lo que pasa aqui es mucho mas importante que tu boda —se me escapé de la boca
sin ningun tipo de filtro ni miramiento.

—¢Qué hay mas importante que la boda de una de tus mejores amigas? —me increp0.

—Perdéname, no queria decir eso, pero es que... —me disculpé.

—~Carmen. Al grano —pidié6 Amanda con tono serio y firme—. ; Te has tirado a Carlos alguna
vez o0 sabes de alguna conocida que si lo haya hecho hace poco?

—iQue no! jQue no es eso!

—Pues ya esta, Carmen. No necesito saber nada mas. Os dejo, que ando ocupada.

—iAmanda! {No! jAmanda, por favor! jEspera, joder! —supliqué voceando inttilmente a la
vez que mi amiga abandonaba la videollamada.

Las nifias permanecieron unos minutos mas hablando conmigo, intentando convencerme para
que les contase qué estaba pasando. Las puse en contexto de que Carlos no era quien Amanda
creia, pero expliqué que no iba a dar mas detalles sin que estuviese ella delante.

No la culpaba por no darme espacio y tiempo para explicarme. Ella estaba enamorada,
ilusionada por una persona que por fin le habia hecho confiar de nuevo en el amor después de
varios desengafios que la llevaron después a tres afios de algunos rollos esporadicos y muchos
momentos sola, lejos del compromiso y del riesgo de nuevas decepciones. Y ahora que habia
dejado entrar otra vez al amor en su vida, queria mantener alejada de su relacion cualquier cosa



que pudiera estropearla. Al fin y al cabo, nadie imaginaba ni esperaba la gravedad del asunto.

Los dias de la semana pasaron muy lentos y el grupo de WhatsApp estuvo practicamente
inactivo. Amanda no dijo nada durante ese tiempo, ni siquiera contestd sobre las cosas
importantes que quedaban por ultimar para la boda. Maca seguia dispersa, manteniendo sus
rarezas y sin contar nada de lo que le pasaba, provocando que nos empezaramos a cansar y
aburrir del tema. Cada una de nosotras teniamos nuestras propias preocupaciones y no teniamos
la cabeza para seguir insistiendo en que se abriera con nosotras. Y en cuanto a mi, estaba que no
estaba. Como si mi vida no me perteneciera, como si fuera un suefio o mas bien una pesadilla de
la cual no sabia cuando iba a despertar, actuando dia tras dia por la inercia de la rutina, pero
perdida y vacia, como si no tuviera alma.

Como nunca antes habia sucedido, los secretos habian invadido nuestro grupo de amigas de
toda la vida, permaneciendo ocultos tantos meses que se fueron haciendo cada vez mas pesados,
como una bola de nieve girando sin parar sobre mas nieve y haciéndose cada vez mas grande y
cargante, arrasando a su paso la confianza que habiamos construido durante tantos afios,
debilitando nuestra relacion.

Las crisis de amistad eran algo que todos sabiamos que existia porque las habiamos vivido
alguna vez, pero pocos las identificaban y reconocian como tal. Simplemente pasaban. Como el
viento delante de nuestras caras, presente pero invisible, que, sin darnos cuenta, nos removia y
enredaba el pelo con nudos dificiles de liberar y permaneciendo y marcandonos algunos de ellos
para siempre. Hasta ahora solo habian tenido protagonismo las crisis amorosas y las familiares,
poco se hablaba de las de las amigas, que, a veces, al ser la familia elegida, podian ser incluso
mas duras que cualquier otra.



28. Abrazame y ya esta

Viernes 6 de septiembre de 2019.

Los primeros dias Naza y Maria intentaron mantener la normalidad en el grupo, pero debido a la
pasividad generalizada, parecieron también haberse cansado. Sin embargo, a media tarde de
aquel viernes una notificacion en el mévil me avis6 de que una de las nifias se habia
pronunciado.

Naza: Quedan cuatro semanas para el dia que se supone que debe ser de los mas
especiales de mi vida, pero si todo continua asi, sera todo lo contrario. Sé que hay
cosas mas importantes que una boda. Asi que, por favor, vamos a aclarar todo esto. Os
espero en una hora aqui. No me falléis. Os quiero. 18:13

Y seguido a esto, nos mandd una ubicacién.

Bajé por la calle La Bola, donde se respiraba el ambiente de feria en pleno apogeo, pasando
bajo globos de colores y el arco que cruzaba la calle donde habia pintados un hombre y una
mujer con redecillas de madrofio al mas estilo goyesco, rodeados de flores y con el Tajo
coronando la pintura. Y ahi mismo me dirigia yo. La ubicacién que Naza nos habia mandado era
la Hoya del Tajo, la llanura a los pies del puente del desfiladero. El mismo sitio donde hacia un
afio y medio atras habia intentado solucionar los problemas con Javier, pero en el que, por el
contrario, lejos de solucionarlo, él acabé pidiéndome un tiempo. Esperaba que aquella vez
nosotras no corriésemos la misma mala suerte.

Me encontré con Maca mientras bajaba el camino lleno de flores campestres y almendros atin
sin flor que nos terminaria llevando a nuestro destino. Al llegar abajo, a pesar de su belleza, el
Puente Nuevo con sus arcos de medio punto no fue el protagonista de la escena esta vez. Naza
nos estaba esperando en el centro de la explanada junto a Maria, Amanda y Pablo. No esperaba
verlo, pero, aunque muchas veces haciamos planes sin él, tenia que aceptar que era uno mas, que
seguia preocupado por mi y que merecia ya por fin saber todo lo que estaba pasando.

Nos saludamos sin besos, solo con miradas cortas y simples holas cohibidos. Nunca habia sido
mi intencion que todo esto nos afectara tanto, y, a pesar de que transitaba un proceso largo y duro
en el que tenia que respetar mis tiempos, también me sentia mal por no haberme abierto antes
con mi gente de confianza y que finalmente todo hubiera debilitado nuestra relacion. Estos
pensamientos me hicieron priorizar, enfrentdndome a la barrera que hasta ahora me habia
impedido contar lo que me sucedia, debilitandola un poco. Lo que no desaparecia era la
inquietud de no querer que sintieran pena por mi. Para sentirme fuerte, aquello era lo que menos
necesitaba. Sara me explico que cuando el amor tocaba el dolor de otra persona, se trataba de
compasion, no de pena ni lastima. Y, pensandolo detenidamente, sabia que ellos iban a darme
todo su carifio. Aunque no debia olvidar que mi dolor también iba a afectar directamente a
Amanda, que lo que se le venia encima no se quedaba atras.

Nos sentamos en circulo sobre las toallas que habia traido Nazaret, dejando que el atardecer
empezara a caer a nuestras espaldas. Nuestras miradas se cruzaban entre unos y otros, sin
atrevernos ninguno a romper el hielo hasta que Maca decidi6é comenzar, aliviando la tensién que



se respiraba.

—Sé que llevo un tiempo rara. Estoy un poco perdida, haciendo gilipolleces para no pensar...
porque no me acepto.

—¢:Como que no te aceptas? jSi tu eres la que siempre tiene la autoestima por las nubes! —
clam6 Maria.

—Pues ya ves... Ahora no. Me he emparanoiado con que Juanma se cansaria de mi y que era
mejor que cada uno fuera por su lado cuanto antes para que pudiera conocer a otra persona que le
hiciera mas feliz.

Al principio no entendiamos nada, intercambiando miradas entrecerradas de confusion, hasta
que nos revel6 que hacia unos meses le habian diagnosticado endometriosis. Aunque era una
enfermedad propia de las mujeres, no teniamos ni idea de qué se trataba, pero igualmente
nuestros cuerpos se encogieron ante la idea de que una de nosotras tuviera un problema de salud.
El dia a dia nos hacia olvidar que este tipo de complicaciones no eran cosas que solo pasaban a
otros.

Nos cont6 que hacia unos meses habia empezado a tener mas dolor del habitual durante las
reglas y que, poco después, las relaciones sexuales e incluso el orinar se habian convertido en un
calvario, dandole finalmente aquel diagnostico. Nos explico que el tejido endometrial le crecia
fuera del titero, provocandole inflamacién, y que no se tenia clara la causa de esta enfermedad
por lo que, en principio, solo habia tratamiento para sobrellevar los sintomas.

—Pero lo que mas me afecta de todo esto es que perjudica a mi fertilidad. Hasta hace poco no
me habia planteado en serio si queria ser madre o no, pero desde que Juanma me dijo que le
gustaria vivir conmigo y hablamos sobre el futuro, no he parado de darle vueltas. Me dijo que ser
padre era una decisién que le gustaria llevar adelante mas pronto que tarde. Y no sabéis lo triste
que estoy... Seguramente no pueda cumplir las expectativas de Juanma con normalidad. Ahora
me gusto menos, he dejado de disfrutar del sexo como lo hacia antes, puede que tenga muchos
problemas para ser madre, me siento menos mujer... —Se seco las lagrimas con el dorso de la
mano—. Hasta he llegado a pensar que mi vida en pareja asi no tiene tanto sentido.

—¢Por eso lo has dejado con é1? —pregunt6 Naza agarrandole la mano.

Maca asintié con la cabeza entre pucheros.

—iPero bueno, Maca! jNo me puedo creer que todo haya venido por esto! —intervino
Amanda—. Sabes que hoy en dia hay mil opciones para quedarse embarazada si hay problemas
de este tipo y jque la vida en pareja es mucho mas que eso! Lo importante es que poco a poco
vayas mejor con los dolores. Conociendo a Juanma, jseguro que te apoya!

—¢Ves? Por eso no os he contado nada... Sé que hay cosas mas graves, sé que hay
opciones..., pero no es tan facil y tener estos dolores es una puta mierda. Para mi lo es, ¢vale?

—Llevas razén, amiga —rectific6 Amanda levantandose para estrecharla—. Perdéname... Es
una putada, si.

—Cari, si es que no hace falta que me expliques ni me digas nada. Abrdzame y ya esta —dijo
Maca buscando el contacto con Amanda.

Inmediatamente nos levantamos los demas para darle un abrazo colectivo. Aunque el
momento de ternura se trunco sutilmente para el resto, y de forma muy evidente para mi, cuando
Amanda evito abrazar a Maca cerca de mi, cambiandose de lado con descaro.

—~Carmen, ahora cuéntanos tu, por favor —me rog6 Pablo.



29. Sonreir con los labios y llorar con el alma

Cerré los ojos y los pufios, apretandolos fuerte para que mi mente se contagiara de la fuerza que
mi cuerpo fisico ejercia.

El estémago me pellizcaba por dentro cada vez con mas intensidad, como si estuviera al borde
de un precipicio a punto de saltar. Ya no habia excusas ni tampoco otra salida. Tenia que hablar,
no solo por mi, sino también por Amanda. Este pensamiento me impuls6. A veces el ser humano
tenia que enfrentarse a situaciones en las que era necesario dejar a un lado el deseo o la zona de
confort. Porque, aunque normalmente no seria conveniente olvidarnos de nuestro propio bien, la
defensa de nuestros valores siempre tendria que estar por encima de nosotros mismos. Para que,
al menos en lo que esté en nuestra mano, nuestro entorno sea un lugar un poco mas amable.
Aunque para ello hubiese que renunciar a nuestras preferencias, a nuestra comodidad, al bien
individual, a algunos placeres o ayudas... «Ya esta. No pienses mas. Salta. Hazlo. Dilo».

—En una de las sesiones con Sara empecé a recordar que un hombre abus6 de mi cuando era
pequefia —desvelé directamente, con los ojos todavia cerrados e intentando aplastar con los
parpados el recuerdo de los genitales de Carlos rozando mi entrepierna atin infantil y la presién
que aplicaba sobre mi para que la friccién fuera mas intensa.

—¢jCoémo!? —gritaron varias nifias al unisono.

Como si me hubiesen dado cuerda y queriendo terminar cuanto antes, expliqué lo que Sara me
aclaré en su momento: que mi cerebro desconectd mi parte racional con este tema porque no
sabia cémo afrontarlo, quedando aparentemente en el olvido. Era un mecanismo de proteccion
mas comun de lo que pensabamos para hacer frente a situaciones que no sabiamos gestionar,
evitando asi el sufrimiento. Pero eso no significaba que nunca se fuera a desbloquear ese
recuerdo de nuevo y que no me fuera a dejar secuelas.

La memoria era selectiva, pero, aun asi, las heridas quedaban igualmente pendientes de curar y
no recordarlo no eliminaria el efecto negativo en nosotros; porque se quedarian vagando en
nuestra mente en el sitio equivocado. Y aun tenia mucho trabajo por delante para reubicar en mi
cabeza este suceso.

Pablo, con los ojos inundados en lagrimas a punto de resbalarle por las mejillas, se sent6 a mi
lado y me agarr6 la mano con fuerza, entrelazando los dedos con los mios mientras la llevaba a
su boca para llenarmela de besos.

—Siento no haberlo contado antes —me disculpé mirandole a los ojos—, pero no estaba
preparada. Ya me cost6 un mundo abrirme con Sara.

—No te preocupes, lo entendemos...

—¢Y como te sientes ahora? —quiso saber Maria.

—En verdad, mal..., porque hay algo mas. Amanda, lo siento mucho. —Bajé la mirada y le
acerqué la foto donde aparecia Carlos con su padre y mis abuelos—. Lo siento, de verdad. El
viernes pasado cuando le vi, empecé a recordar todo mejor. Fue él. Su padre y él eran amigos de
la familia.

Mi amiga observo con detenimiento la foto que ahora tenia entre los dedos.

—No, no, no. No, Carmen. —Levant6 la mirada hacia mi, cada vez mas himeda, para negarlo
también con la cabeza—. No, no, no, no. No es cierto.

—De verdad que lo siento, Amanda —volvi a disculparme con un hilo de voz ahogado en



llanto—. Y... hay mas. Es muy duro, pero tienes que saberlo. —Le entregué también mi mdvil
con la noticia que habiamos encontrado mi madre y yo una semana atras.

—No, no, no. No puede ser —continué oponiéndose mi amiga al leer el titular de la noticia,
donde aparecia también la foto de Carlos.

Amanda se gir6 con la boca abierta y desencajada, buscando mi mirada y descargando un
sollozo agudo que retumbo entre el muro rocoso gigante y los arcos del puente del Tajo que
elevaban la ciudad. Sus ojos empapados de lagrimas conectaron con los mios, clavandose en mi
memoria para siempre. Inclin6 la cabeza y extendio los brazos para que las dos contaramos con
el hombro de la otra para descargar nuestro dolor. Ya no era necesario fingir una falsa
normalidad cuando por dentro estabamos rotas. Por mucho que creyéramos que esta mierda no
nos pertenecia, habiamos empezado a asimilarla y digerirla con el apoyo y la fuerza de los brazos
de nuestros amigos, que se unieron para fusionarnos de nuevo como si fuésemos uno,
demostrandonos que ni Maca, ni Amanda ni yo estabamos solas.

El miedo hacia que callaramos y arrastraramos un pasado que dolia demasiado, que nos
avergonzaba, que no mereciamos..., pero solo habia dos opciones. Dejar que el pasado o el
presente nos paralizaran o levantar la mirada, dar un paso al frente y buscar la manera de
convertirlo en motor, como habia hecho Lucia Castro, dejando de estar oculta bajo su trauma
para intentar ayudar a personas que habiamos vivido situaciones similares a la suya.

Si me paraba a pensar en cada una de las vidas de mi gente, todas habian sido o eran amargas
en muchas ocasiones. Y cuando parecian lo contrario, era porque solo se trataba de una racha
buena o porque las habiamos disfrazado de vida ordinaria. Solo podiamos aceptar, caminar entre
la mierda que nos habia tocado y buscar la compafiia que nos ayudara a ventilarla un poco. Al fin
y al cabo, la vida eran procesos continuos que transitar hasta el fin de nuestros dias, como los
niveles o las pantallas de un videojuego en el que la paciencia y la practica eran clave.

Ninguno queriamos romper el contacto fisico de ese abrazo que ain manteniamos con firmeza,
produciéndose una mezcla de lagrimas entre los rostros de unos y otros, como si fuera una
pocion magica que nos hacia sentir mas protegidos de la crueldad que a veces descargaba la vida.
Nos quedé bien claro que fingir que todo estaba bien frente a los nuestros era un error. Entre
nosotros no se podia volver a repetir eso de sonreir con los labios, pero llorar con el alma.

—Se me ha quedado el cuerpo cortado después de todo esto, pero tengo una sorpresa para
vosotros y creo que puede venirnos bien —nos dijo Naza mientras llamaba a alguien por movil
—. Si, vente ya. Un besito.

A los pocos minutos aparecio tio Pacorro, el tio de Naza, acompafiado de sus seis caballos.
Habian pasado afios desde que vimos por tltima vez a esas preciosidades marrones y negras
brillantes, pero hicieron falta pocas indicaciones para recordar como debiamos montarlos.

Dimos un paseo corto y silencioso pero reparador, asentandose nuestras nuevas emociones y
sensaciones y despidiéndonos del sol cada vez mas escondido entre los pinsapos que abundaban
a los pies de Ronda, la mundialmente conocida como la ciudad del Tajo, donde reinaba el puente
con arcos de medio punto que unia el casco antiguo y el moderno sobre una garganta rocosa por
donde pasaba el rio Guadalevin.

Era también, para mi, la ciudad de las despedidas, donde cada domingo me separaba de
personas a las que queria, pero también el lugar de encuentro en el que cada viernes volvia a
sentirme mas completa. Ronda era vida, cuyo ambiente te arrastraba a la calle; y ciudad testigo
de la invasién musulmana que nos dejo reliquias de valor incalculable que, tras la reconquista, se
mantuvieron y se remodelaron para adecuarse a la nueva vida en la peninsula, manteniendo su
esencia junto a las casas blancas, las persianas de esparto y los naranjos de las calles que



iluminaban mas nuestros dias.

Esa era mi ciudad, la que nos habia visto crecer y cada afio madurar un poco mas.

Ronda, donde al menos yo sentia que las penas eran menos penas y donde dando un paseo,
observando su belleza, recuperaba las ganas de superarme y volver a empezar.



30. No se trata de cambiar el mundo

Aunque me sentia mas liviana, aquella era una de las cosas que no se superaban, sino con las que
se aprendia a vivir. Pero no podia evitar que ese recuerdo me apagara y me llevara a mi lado mas
oscuro, dejandome sin animo, sin energia y apatica.

—Teniendo en cuenta esto, tiene que haber algo mas que te lleve a tu lado mas luminoso.
Piensa, ¢qué otras cosas te llenan? —me pregunté Sara sonriéndome sutilmente.

La tnica respuesta siempre era bailar. No veia mas alla. Era mi forma de expresarme sin usar
la palabra, fusionandome con la vida, aceptandola tal y como era durante los minutos que durase
la cancidn y equilibrando mi mundo interior y exterior; era mi manera de encontrar mi propia
paz, independientemente de lo que sucediese fuera.

Lo que llevabamos de afio habia sido horrible, pero si aquel curso hubiera salido adelante mi
grupo de baile, todo ese malestar se hubiera visto amortiguado. Y aunque pronto empezaria a dar
algunas clases, las horas que me iban a mantener ocupada en mi guarida favorita me iban a saber
a poco. Tenia que pensar en algo mas.

—Se me ocurre ofrecerme como costurera, también en los Coros y Danzas —terminé diciendo
después de varios minutos de reflexion—. Tia Manuela me ensefid a coser bastante bien, me
gusta y sé que necesitan una ayuda con los trajes. Y si ademas puedo sacarme un dinerillo
extra..., jeso que me llevo!

—Esta fenomenal. Pero, decidas lo que decidas y el tiempo que quieras dedicarle, que sea
exclusivamente por tu bienestar sin llegar a convertirlo en ruido, ;eh? Ademas, ya sabes que se
nos va la cabeza muchas veces con el dinero, pero con lo que realmente pagamos las cosas no es
con eso, sino con el tiempo que empleamos en trabajar para ganarlo.

Haciendo balance de todo lo aprendido esos meses con Sara, tenia que destacar que
normalmente las personas que habian sufrido abusos teniamos algunos elementos comunes en
nuestra personalidad y patrones de conducta similares que me hicieron entender muchas cosas
sobre mi misma y sobre mis decisiones o formas de actuar en el pasado. Con mas probabilidad,
seriamos personas a las que nos costaba confiar en nosotros mismos, en nuestro entorno o
incluso en el mundo en general. También podiamos experimentar sentimientos de ansiedad y
tener problemas de autoestima, lo que afectaba a nuestras relaciones y nos llevaba a mantener sin
sentido una relacion abusiva o poco saludable, como me pasé con Javier.

Para aprender a vivir con ello atin necesitaba seguir ahondando en lo sucedido. El objetivo era
recuperar el control de los pensamientos y emociones, sanar las heridas para vivir el presente que
merecia y no volver a enterrarlo, pero si colocarlo en el lugar correcto para que doliese menos.
Sin olvidar el volver a confiar; porque no solo me atormentaba el suceso en si, sino que lo
sucedido fuese causado por alguien del entorno, alguien en quien, en principio, mi familia
confiaba.

También habia aprendido a no confundir la humildad con infravalorarme, a invertir de vez en
cuando un poquito de tiempo en mi misma para conocerme, mejorarme, y pensar un poco menos
en cOmo queria que me viesen. A sentir desasosiego y rabia en mi cuerpo, aceptandolos como
una parte mas de la naturaleza humana; y a decir «no» si asi lo sentia o si no era el momento
adecuado para mi, como llevaba haciendo con Pablo estos meses atras y como hice con Javier
cuando nos reencontramos.



Y, por ultimo, aprendi que, en la vida, primero nos enfrentariamos a las dificultades que nos
llevarian a cubrir nuestras necesidades basicas, pero luego, tarde o temprano nos perderiamos;
los motivos podian ser infinitos y, por ello, nos veriamos las caras con un laberinto
aparentemente sin salida o con un vacio existencial, como le pas6 también a Maca.
Necesitabamos apartar de nuestras vidas todo el contenido para llenarla principalmente de
sentido, buscando la razén y la manera con la que dar lo mejor de nosotros y con la que sentir
que podriamos ayudar y dejar una huella en algo o alguien, a pesar de nuestros problemas,
haciéndonos sentir muchisimo mejor. Tampoco hacia falta ir muy lejos o hacer cosas increibles.
La salida y la respuesta, para mi, no era intentar cambiar el mundo, sino mejorar en la medida de
lo posible nuestro entorno sin olvidarnos de nosotros.

En definitiva, habia crecido, habia madurado de verdad. Al no ser la misma, ya no miraria a la
vida con los mismos o0jos. Y eso haria que mis decisiones, de aqui en adelante, fuesen diferentes.



31. Entre el recuerdo y el olvido

Séabado 5 de octubre de 2019, finca del tio Pacorro.

—Venga, quilla, que vamos muy justas ya.

—Ay, cofio, no me metais bulla, que me caigo con estos andamios —dijo Maca, siendo la
ultima en bajar del taxi y tambaleandose sobre los tacones.

Habia sido todo un reto encontrar una chaqueta que me pegara con el vestido, pero el dia se
presentaba fresquito, asi que también fue todo un acierto no hacer caso a Amanda en su idea de
no ponérmela para lucir mejor el vestido largo de manga larga agarrada a las mufiecas granate,
que siempre habia sido mi color favorito. Esa vez me atrevi a llevarlo con un estampado floral
beis. Nos remangamos los bajos de los vestidos para subir las escaleras decoradas con girasoles
en macetas de mimbre hasta llegar a la puerta, donde un lienzo sobre un caballete nos daba la
bienvenida junto a varias ruedas de carruaje antiguo.

Me sentia bien, renovada; como si la llegada del otofio me hubiera hecho florecer reflejandose
no solo en mi vestimenta, sino también en mi sonrisa constante y en la atencion plena en cada
momento, al no dejarme llevar como antes por mis pensamientos.

Tio Pacorro nos abri6 la puerta peatonal de su finca con la mirada iluminada y viva que
transmitia felicidad y orgullo por ser su hogar, grande, pero muy humilde, el lugar elegido para
la boda de su sobrina.

Un camino de troncos de arbol cortados con velas blancas encima nos condujo adonde se
celebraria la ceremonia, que, como era comun en los ultimos tiempos, seria una simulacion
porque la unién oficial habia sido el dia anterior en el juzgado.

Iba a ser una boda intima y sencilla con los familiares y amigos méas cercanos, sin invitaciones
por compromiso y sin detalles ostentosos. Nada de eso era necesario para celebrar el amor y vivir
un dia especial y tnico con ilusién. Esta se palpaba en el ambiente y se manifestaba en las
sonrisas, en los besos y en las conversaciones alegres que surgian entre todos los invitados que
ya estabamos alli.

Nos sentamos segtin lo acordado con Naza y Ana. Junto a Pablo y cerca de la estructura de
madera donde colgaban unas sabanas blancas, con el suelo decorado con pifias y hojas naturales
que el propio viento de los dias anteriores habia dejado caer de los arboles.

El primo de Naza, que tocaba desde pequefio el violonchelo en el Conservatorio Profesional
de Musica de Ronda, empezd a tocar el instrumento, compartiendo con todos los asistentes una
melodia que, en directo, se hacia mas armoniosa y emotiva. La musica dio entrada a Naza y a
Ana a la vez, sin que ninguna tuviera que esperar a la otra, montadas cada una a caballo y sin
acompafantes, como muestra de que solo necesitaban la compafiia la una de la otra para ir al
altar.

Las dos iban con vestidos blancos de manga larga, pero cada una con detalles diferentes,
siendo fieles a sus estilos. El de Ana liso con cuello redondo y el de Nazaret con mangas de
campana y bordados en relieve, pareciendo una princesa de Oriente Medio. Aunque lo que mejor
les quedaba era el brillo de los ojos.

La ceremonia prosigui6 con unas palabras emotivas de varios familiares y nuestras, donde nos
turnamos para leer unas cuantas frases cada uno.



«...Esperamos que sigais eligiéndoos cada dia; comprometiéndoos como habéis hecho hasta
ahora; creciendo como personas independientes y como equipo, pero, como decis siempre, sin
falsas expectativas. Porque la clave de vuestro amor siempre ha sido la verdad, la pureza y las
ganas de fortalecer vuestros lazos a pesar de las dificultades trabajandolo, sin dejarlo a la suerte.

Gracias, Nazaret, por ser punto de union de todos nosotros y ser un ejemplo de valentia,
dandote la oportunidad de vivir las experiencias que la vida esta deseando ofrecerte.

Y gracias, Ana, por haber sido capaz de ver y apreciar el tesoro que tienes al lado».

Mientras el violonchelo seguia regalandonos notas que nos removian por dentro haciendo caer
algunas lagrimas, las dos novias intercambiaron sus anillos, leyeron los votos y finalizaron la
ceremonia plantando un olivo en una maceta, sin importarles que la tierra les manchara las
manos y la manicura, representando asi su amor, con la esperanza de que ese pequefio arbol
creciera fuerte y con una vida larga.

Junto a la zona de la ceremonia, frente al establo del tio Pacorro, habia una carpa blanca donde
se encontraba la inica mesa para comer, presidida por las novias y lo suficientemente larga para
que entraramos todos juntos, sin necesidad de separarnos en otras diferentes. Habia aperitivos
variados y cuencos de ensaladas otofiales con castafias, calabazas, mandarinas y frutos secos. No
hubo coctel previo, ni secreto ibérico ni lubina y tampoco sorbetes, pero si una buena barbacoa
de carne y verduras que se encargaron de hacer sobre la marcha unos amigos del tio Pacorro, a
cambio de comer y disfrutar de la boda también.

Tenia enfrente a Amanda, que durante la comida me dedicaba sonrisas timidas, pero con
mirada triste, y a mi lado a Pablo, que, aunque él actuaba con naturalidad, me provocaba una
corriente eléctrica en ese lado de mi cuerpo, avisandome de que al menos por mi parte habia
asuntos pendientes que resolver.

—¢Como lo haces, Carmen? —me dijo Amanda cuando la gente empez0 a dispersarse hacia
la zona de baile.

—¢El qué?

—No pensar.

—FEs inevitable pensar. —La miré negando sutilmente con la cabeza—. Pero con tiempo y la
ayuda de Sara voy espaciando esos pensamientos. Y cuando me atropellan, cierro los ojos con
fuerza e intento repetirme una y otra vez, como un mantra, que los recuerdos deben darme alas,
no cadenas, para que, en vez de hundirme, me autoconvenza de que me van a dar coraje para
fortalecerme.

—Qué facil es la teoria siempre. Voy a tener que pedirte el nimero de Sara.

—Cuando quieras. Oye, no hemos querido agobiarte con esto, pero ¢sabes algo de Carlos?

—Pff, bueno... Le pasé la noticia y ni me contesto. Le reclamé una respuesta, sin decirle nada
sobre ti, pero parece que me ha bloqueado y yo ya he borrado su numero. Me lo sé de memoria,
pero espero no recordarlo mas pronto que tarde. Asi ha terminado lo nuestro. Por lo que he
investigado, la acusacién de esa noticia se fue diluyendo y llegaron a un acuerdo con la chica,
pero, aun asi, estuvo veinticuatro meses en la carcel. {Ha estado en la cércel! ;Y cinco afios en
libertad vigilada! Y si, fue policia. jPero lo inhabilitaron! Y yo creyendo que estaba empezando a
conocerlo bien...

Aunque yo aun no conocia las opciones legales respecto a mi caso, al menos iba sintiéndome
con fuerzas de nuevo, pero Amanda en esos momentos estaba mas desorientada y aun necesitaba
encontrar el equilibrio entre el recuerdo y el olvido. Porque olvidar era un imposible y solo



recordar la destrozaba. Aun asi, aceptar y convivir con lo que nos atormentara nos ayudaria poco
a poco a no tenerlo tan presente.

—Te has parado a pensar que cuando volvamos a conocer a alguien, a lo mejor ya tiene hijos
de anteriores relaciones? —me pregunt6 Amanda recobrando un poco su tono vivaracho de
siempre.

—¢Si? ;T crees? ¢ A tanto hemos llegado ya?

—Hombre, td veras... Mira, un tercio de nuestros antiguos compafieros del instituto ya se han
casado, que los fichoteo a todos por Instagram. Y algunos estan empezando a tener hijos, asi
que...

—Hum... Pues si, puede ser —reconoci con la mirada perdida y rascandome la barbilla.

—Qué mala suerte he tenido otra vez, joder... —se lamenté Amanda volviendo a apagar la
\(VA

—iOye, oye! jAhora no es momento de dramas, eh! Vamos, que ya he conseguido animar a
Maca también —dijo Naza apareciendo a nuestro lado para agarrarnos del brazo y obligarnos a ir
a bailar—. Vuestra compafiia somos nosotras y dudo mucho que alguien nos supere.

—Eso es verdad —admiti6 Amanda.



32. El secreto de las canciones de amor

Habia empezado a llegar mas gente a la finca. Familiares lejanos y amigos de amigos que
entendian no estar invitados a la ceremonia ni a la comida por pura practicidad y por el tipo de
boda que era, pero si a la fiesta. Entre ellos, Leo, ya que atin no habia nada definido con Maria;
que, por cierto, por primera vez en afos, nuestra amiga se habia quitado el medio mofiete y se
habia alisado la media melena. También habian llegado mi madre y Francisco Antonio José Juan,
que se encontraban hablando con Pablo mientras tomaban unos botellines de Cerveza Artesanal
Rondefia.

—Y tud ¢a qué te dedicas, Francisco? Si me permites llamarte solo Francisco... —preguntd
Pablo.

—Zi, hombre, zi. Llamame como quiera’. Po’ mira, mozo, yo lo que hago e’ cuidar a las
bestias en el campo —cont6 mientras se colocaba la boina.

—iAnda! Entonces eres ganadero.

—Zi, azi ze llama, zi.

Poco a poco se fue animando el ambiente. Maria y Leo dejaron de besarse constantemente
para unirse al grupo y bailar todos juntos. Mi madre, mas que bailar, intentaba que Francisco
Antonio José Juan no la pisara, pero no parecia importarle demasiado, porque no paraba de
mirarlo a los ojos y reir. Y las novias iban dandolo todo con cada una de las canciones, algunas
antiguas, otras comerciales mas actuales y otras versionadas en flamenco, turnandose con los
distintos grupos de gente para disfrutar de todos los invitados.

—DBueno, ejem... —interrumpié Pablo con un micr6fono en la mano, subido a la plataforma
pequefia donde se encontraba el altavoz—. Quiero hacer un regalo especial a las novias y a mis
amigas. Poneos delante, por favor.

Tio Pacorro subi6 a la plataforma el cajén flamenco de Pablo y un artilugio tapado con una
sabana blanca que posteriormente nuestro amigo destapo, dejando al descubierto un espejo
rectangular con marco de plata envejecido donde todas, ya en primera fila y algo apretujadas,
velamos nuestro reflejo.

—Un sabio dijo una vez que las letras de las canciones de amor guardan un secreto que pocas
personas saben —relatd, clavando los ojos verdes en nosotras—. Espero que esta tarde todos los
que estais aqui, en especial ellas, mis nifias, descubrais a qué se referia aquel sabio.

Sus manos empezaron a golpear el cajon con ritmo, brotando de los dedos y la madera la base
de la cancién que empezamos a identificar tras escuchar los primeros versos, con la voz rasgada
que caracterizaba a Pablo al cantar y que tan bien empastaba con el tema que habia elegido.

Y ahora quiero ser tu espejo
para ser el primero cada dia.

Y ahora quiero ser tu anhelo
para no ser mds un alma perdida.
Quiero ser tu voz, por sentir tu risa.
Quiero ser el aire que respiras.
Quiero ser carmin pa' vestir sonrisas,
quiero ser un dia de tu vida.



Juntas, una al lado de la otra, cantando en voz baja la cancién y viéndonos los rostros frente al
espejo, descubrimos el secreto del que hablaba Pablo: que habiamos dado por hecho que las
letras de las canciones de amor habian sido escritas pensando en otras personas, pero muchas de
ellas realmente habian sido creadas para dedicarnoslas y cantarnoslas a nosotros mismos.

Desde entonces, para nosotras, el significado de las canciones de amor cambi6 para siempre.



33. Te prefiero

—Chochis..., se me ha ocurrido una idea —grit6 Maca.

—El qué?

—iQue se me ha ocurrido una idea! —volvio6 a gritar para que el volumen de la musica no nos
impidiera escucharla.

—Ya, ya. Si te hemos oido. Pero, que qué idea —pregunté de nuevo.

—iAh, cofio! Pues... He pensado... que después de lo que me esta pasando con la
endometriosis, Juanma y eso..., creo que me va a hacer bien dedicar algo de tiempo a algo que
me guste y, a su vez, me haga sentir que ayudo a alguien de alguna manera. Se me ha ocurrido
dar mis servicios de estética a domicilios y residencias, a personas mayores o que no tengan
facilidad de salir de casa.

—iGuau! {Es una idea estupenda, Maca! —clam6 Amanda dando una calada a lo que tenia
entre los dedos.

—Jesus bendito, Amanda. Pensé que ya habias dejado los porros. jCualquiera diria que eres
abogadal!

—Nena, por eso mismo. Cuando conoces bien las leyes, es cuando disfrutas mas de ellas. No
hay problema por comprar cannabis en sitios autorizados y fumar en casa o clubes privados.
¢Quieres probarlo? —pregunté6 Amanda a Naza, acercandose rapido a ella para hacerla de rabiar.

—iAy, no! jQuita, quita!

De pronto, cuando empezd a sonar la siguiente cancién, una pareja empezo6 a bailar bachata en
medio de la multitud con una profesionalidad y un dominio de cada paso que provoco que la
gente se apartara para verlos. Los demas estabamos embobados, incluso yo, al ser una disciplina
que no controlaba, dandonos vergiienza seguir bailando y dejandonos fuera de juego.

—Ante esto, yo lo unico que puedo hacer e’ comer —dijo Francisco Antonio José Juan,
acercandose a nosotros con un donut en la mano.

—iBuenas noches a todos! —dijeron los dos bailarines a la vez frente al micr6fono,
paralizando la coreografia.

—No es nuestra intencion que dejéis de bailar, sino presentaros uno de los regalos de las
novias para todos vosotros —continu6 la mujer.

—Si, si. Como lo estais escuchando —dijo su acompafiante—. Queremos que todos volvais a
la zona de baile porque durante la siguiente hora os vamos a ensefiar los pasos basicos de los
ritmos latinos para que, a partir de ahora, poddis disfrutar mds atin de esta boda tan maravillosa y
de los eventos que podais tener en el futuro.

—iNo me lo puedo creer! jEs una idea buenisima! —exclamé boquiabierta y alzando las
cejas.

No supe si en ese rato ganaron las risas o los pasos aprendidos. Pero, de una forma u otra, al
terminar esa clase de baile sorpresa e intuyendo que la fiesta no se alargaria muchas horas mas,
no podia volver a casa con lo que aun guardaba dentro de mi y que tantas veces me habia
repetido y aprendido en los dltimos dias.

—Hola a todos —dije encima de la plataforma, colocandome el vestido de estampado de
flores, todavia sorprendida por llevarlo puesto y mas atin por atreverme a hablar en publico—.
Antes de que acabe este dia tan especial, queria compartir un cuento con todos —carraspeé—.



Habia una vez, una chica que creia que querer era entregarse completamente a otra persona.
Sinti6 ansiedad por el miedo a perder a su pareja, se olvido de ella misma... Hasta que un dia,
cansada y agotada de su forma de querer, se dio cuenta de que ese concepto que tenia del amor
no tenia sentido. Porque todas las personas, independientemente de la etapa que vivieran y por
muy bien que se sintieran, siempre iban a ser personas inacabadas, menos evolucionadas de lo
que podrian ser al dia siguiente. Por eso supo que el amor no era lo que creia, sino la oportunidad
de seguir madurando, creciendo y forjandonos a nosotros mismos, pero con compafiia.

»Esta chica se cruzo un dia con un viejo amigo que decia estar enamorado de ella. Pero ella
creia no sentir lo mismo porque, acostumbrada a tantos vaivenes e intensidad en su relacion
anterior, confundié el amor bueno con no querer lo suficiente. Lo facil y lo sano se le hacia raro.
Hasta que la propia vida le ensefi6 que, en realidad, las cosas eran faciles y que éramos nosotros
mismos quienes las complicabamos.

»También se dio cuenta de que no quedaba otra que confiar de nuevo, porque si habiamos
venido a algo a este mundo era a sentir, a aprender y a querer, aun sabiendo los riesgos. Solo que
tendria que fijarse bien en con quién merecia la pena arriesgarse. Sin buscar un «para siempre»,
quitandose la intoxicacién de pasado y de futuro.

»Pero esta chica tenia otro problema. Y es que, ademas, un conflicto personal no le permitia
avanzar de nuevo en el amor. A pesar de ello, ese amigo le demostro dia tras dia que estaba ahi y
que, aunque no fuera posible algo entre ellos, seguiria contando con su amistad. Pablo... —Le
busqué con la mirada y no separé mi vista de la suya, como si el contacto visual fuera una
ventosa que no habia forma de despegar—. No sé si hago bien en decir esto delante de tanta
gente ni si sigues sintiendo lo mismo. Si no es asi, no pasa nada, lo entenderé. La vida es no
saber y, aun asi, actuar igualmente. Asi que, sea como fuere, quiero darte las gracias delante de
todos por estar siempre ahi y recogerme y sostenerme la otra noche. Sabes que atin tengo heridas
que curar, pero, a pesar de todo, ahora sé que, aunque sea como amiga, si tengo mucho que
ofrecerte; todo mi presente. Porque lo que me pasa contigo, Pablo, no te lo tomes a mal, es que
no te necesito, pero si te prefiero.

Antes de que terminara la tltima frase, Pablo, con las mangas de la camisa blanca remangadas
y ya sin la americana verde oscura, se encaminé a paso rapido hacia mi. Frente a frente, encima
de aquella plataforma mintscula, nos miramos unos segundos intentando adivinar sin hablar cual
era el siguiente paso que el otro queria dar, hasta que intuimos una respuesta. Sin aguantar mas y
rodeados de aplausos y silbidos, Pablo se peg6 a mi para agarrarme la cintura baja y le sujeté la
cara con suavidad para probar sus labios, esta vez dandole un beso delicado, sincero y, sobre
todo, sin dudas.

—Pablo, te he hecho dafio sin querer, pero queriéndote. Lo siento... —le susurré al oido.

—Tranquila. Esta todo bien.

Me acaricio la mejilla con el dorso de la mano y me dio un beso en la frente.

—Si ya lo digo yo siempre, jque el amigo llega al higo!

—NMaca, jpor Dios! —increp6 Naza dandole un codazo.

—Déjala, si ya sabéis como es —defendié Juanma a Maca, llegando por sorpresa a la fiesta—.
Lo que quiere decir es que es mentira el mito de que no puede haber amistad entre un hombre y
una mujer, pero que si hay riesgo a enamorarse.

—iJuanma! —grit6 Maca lanzandose a sus brazos—. Eso, eso. Eso queria decir. Dilo como
quieras, pero ven aqui que ya no te voy a soltar en la vida —advirti6 apretandole los mofletes
con las dos manos.

—Me parece bien, jpero una cosa te voy a decir! —avisé Juanma con el dedo indice



levantado, dejando libre la cadera voluminosa de Maca—. La vida da muchas vueltas y, aun asi,
yo quiero estar contigo. Asi que, que sea la tultima vez que decides por mi, jeh!

Mirandose a los ojos fijamente, se estrecharon las manos cerrando el trato y se unieron en un
abrazo que se convirtié en un baile pegados.

Pablo y yo bajamos de la plataforma para unirnos a los demas y asi seguir bailando con los
nuestros, sin filtro y sin vergiienza, yo con la boina de Francisco Antonio José Juan puesta.

Baila, morena, que esto se acaba,
Brillan estrellas y es por ti...

—Una cosa... ¢Al final encontraste el otro pendiente? —le pregunté a Pablo.

—¢El qué?

—S], los pendientes que me regalaste. Cuando los tiré a los pies del Tajo fuiste a recogerlos y
encontraste solo uno. ¢Del otro no hay ni rastro?

—iAh! No. Ya lo he dado por perdido...

—Anda que no van a dar de qué hablar los pendientes de las narices... Se van a convertir en
leyenda —dijo Amanda—. Y quien encuentre bajo el Tajo el pendiente en forma de abanico con
la palabra «esencia» grababa, se dice que mantendra su verdadera esencia por siempre jamas.

—Uy, lo puedo incluir en los discursos de los tours para los guiris —bromeé Pablo.

—Bueenooo, para que habré dicho nada...

—Pues hay tanta historia y significado en esos pendientes que, si lo encontrase yo, me lo
guardaria como amuleto de verdad —admitié Maria sin soltar a Leo del cuello.

—iOye! Cambiando de tema. {Nos tenemos que hacer una foto vestidas de gala en la que se
vea nuestra locura de la despedida! —dije a las nifias.

—¢Qué locura hicisteis en la despedida? —pregunt6 Leo.

—UTf, si yo te contara... Pero bueno, Carmen se refiere a esto —explicé Maria ensefiando el
antebrazo.

Fuimos al photocall, un espacio frente a la fachada blanca de la casa decorado con fardos de
paja, dos sillas antiguas pero cuidadas y tapizadas en color crema y una mesa de madera con
fotos de los familiares y amigos de las novias que ya no estaban entre nosotros.

Y alli, colocdndonos las cinco en fila, mostramos los antebrazos con una linea fina de tinta
bajo la piel donde podriamos leer para siempre la frase que nos vendria bien recordar cada vez
que estuviéramos atrapadas en el pasado, entre lo que éramos y lo que esperaban de nosotras o
entre el miedo y la incertidumbre:

«Me debo mi libertad».



Epilogo

Miré atras. Con una gran sonrisa, me quedé observando entre el bullicio a mis amigas, a mi
madre, a Francisco Antonio José Juan, a Ana, a Leo, a Juanma, a Pablo... Y ya no necesité dejar
por escrito nada mas sobre lo que pasé después. Ya no me preocupaba tanto lo que vendria.
Porque uno de mis mayores errores fue pensar que alguna vez tendria la vida resuelta. Siempre
habria algo que superar y resolver; esto era una carrera de obstaculos, un juego, al fin y al cabo.
Y mientras se jugaba, lo mejor era saborear y disfrutar las rachas buenas y las cosas pequefias sin
necesidad de que la vida te diese mas golpes para abrir los ojos y hacerlo.

Mientras mi gente seguia riendo y bailando, imaginé que mi vida era una coreografia, cuyos
pasos eran vinculos y emociones que me acompafiaban y momentos que transformaban mi baile,
sabiendo que llegaria uno en el que la cancién se acabaria y que tenerlo bien presente me
ayudaria a valorar mas el tiempo, lo finito y lo efimero, ddandome cuenta de que solo necesitaba
tres cosas: fortaleza para cambiar lo que pudiera cambiar, paciencia para lo que no y saber
diferenciar cual de los dos casos tenia delante.

Nunca olvidaré que tia Manuela siempre decia que para morir bien habia que aprender a vivir
bien. Aquel afio me di cuenta de que muchos habiamos estado intentando vivir bien buscando la
felicidad, cuando lo que realmente teniamos que buscar era la serenidad. Y teniendo esto claro
fue cuando empecé a poner el foco en crear pasos mas bonitos para seguir componiendo el baile
de mi vida.



Nota de la autora

En 2020 una mujer en Instagram contact6 conmigo para decirme que algunas frases que yo
compartia le hacian sentir bien, confesandome que estaba en un proceso complejo al haber
empezado a recordar que de pequefia habia sufrido abusos sexuales. Necesitaba hablar con
alguien distinto a su psicélogo, pero no se atrevia a contarselo a su entorno. El ser yo una
completa desconocida que le generaba cierta confianza pareci6 animarla a soltar lastre.

No volvi a saber nada de ella y su cuenta de Instagram se encuentra inactiva, pero su historia
me removio. Fui mas consciente de cuantas realidades duras sufren las personas sin nosotros
siquiera sospecharlo.

Si algun dia me lees, gracias por abrirte conmigo y por ser fuente de inspiracién para dar
visibilidad a esta atrocidad que sufren muchos menores.

Durante aquella conversacion, esta mujer no entré en detalles, por lo que, aunque me haya
inspirado, lo narrado en Me debo mi libertad es ficcion; pero por desgracia, los abusos sexuales
en nifias y nifios han sido y son una realidad en la actualidad.

En Espafia, segun los dltimos datos del Ministerio del Interior, en 2021 se presentaron 8317
denuncias por delitos contra la libertad sexual que tenian como victima a nifios, nifias y
adolescentes.

Segun Save the Children, la ONG que desde 2017 emite un analisis anual de las sentencias
sobre abusos sexuales a menores en Espafia, en ocho de diez casos de abusos sexuales a menores,
el agresor es una persona conocida, y en casi siete de cada diez casos los agresores (en su
inmensa mayoria, hombres) no tienen antecedentes.

«Estos datos son solo la punta del iceberg, ya que se estima que solo el 15 % de los casos de
abuso sexual llegan a denunciarse. Todavia existe la creencia colectiva de que estos casos apenas
existen y de que si un nifio o nifia fuese abusado en nuestro entorno nos dariamos cuenta, pero
los datos evidencian que no es asi», sefiala Catalina Perazzo, directora de incidencia social y
politica en Save the Children.

Espero que estas paginas den visibilidad a lo que muchas nifias y nifios han sufrido y sufren
sin ser del todo conscientes y/o en secreto.
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Con esta historia puedes colaborar contra los abusos
infantiles

Solo tienes que poner una resefia en Amazon, contactar conmigo y te haré llegar una pegatina
con un disefio propio, con ayuda de mi amigo Jorge Abad, (@lahormigaquepinta) con la que
pretendemos dar visibilidad a este tema y poner en valor la proteccion de la infancia.

Instagram: @martadelvalle adp
E-mail: mdelvalle@martadelvalle.com

Web: martadelvalle.com


https://www.instagram.com/lahormigaquepinta/
https://www.instagram.com/martadelvalle_adp/
mailto:mdelvalle@martadelvalle.com
https://martadelvalle.com/
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