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Para ti.
Para que el pasado deje de ser un freno y se convierta en motor.

Para que no llenes tu vida de contenido,
sino de sentido.



Sobre la autora
 

Marta del Valle Castillo, nacida en 1994 en Móstoles, pero con raíces andaluzas, comienza a
escribir en 2021 historias ambientadas en la ciudad malagueña de Ronda.
No le gusta centrarse solo en los sucesos y en los actos de sus protagonistas, sino que también
profundiza en los pensamientos y emociones, que incitan a los lectores a pasar un rato
entretenido y a reflexionar sobre diferentes temas de la vida.
Tras la publicación de Una peligrosa forma de querer, su primera novela se posicionó en
Amazon el día de la publicación como N.º 2 en la categoría de “Productos del momento”, N.º 5
en “Ficción femenina” y N.º. 5 en “Mujer contemporánea”.

https://www.amazon.es/Una-peligrosa-forma-querer-reflexionar-ebook/dp/B0BJXT8BL1/
https://www.amazon.es/Una-peligrosa-forma-querer-reflexionar-ebook/dp/B0BJXT8BL1/


Con esta segunda entrega, Me debo mi libertad, la autora da continuidad y finaliza la historia de
Carmen, la protagonista.



1. Sentimiento de amenaza
 

Viernes 12 de julio de 2019, Ronda.
 

Entré al local aún algo sofocada. Alcé la vista hasta ver a las niñas saludarme desde la misma
esquina donde estábamos antes, con sonrisas amplias en las caras y haciéndome gestos enérgicos
para que me acercara, ellas sin ser conscientes de que, mientras todos reían, bailaban, brindaban
y disfrutaban, yo acababa de comenzar una realidad paralela completamente opuesta que me
estaba empezando a dejar en ruinas en el mismo momento en que le vi la cara. «¿Era él? No
puede ser…».

Desvié la mirada hacia otro lado con desconcierto antes de fijar de nuevo la vista en aquel
hombre. La risa profunda y sonora que resaltaba frente a las demás me despistaba; pero,
obviando las marcas de expresión que mostraban el paso del tiempo, me fijé bien en la tez
morena, en los ojos oscuros y pequeños, en la sonrisa escueta, pero que dejaba ver perfectamente
los dientes blancos y alineados, y en el pelo corto, negro y denso en el que se intuían pequeños
caracoles.

Ese rostro que creía tener ya olvidado me trasladó de nuevo al maldito recuerdo que me
provocaba tanta angustia, asco, temor…, transformándolo mi cabeza en una pala enorme
metálica que me golpeó fuerte el pecho, aunque nada ni nadie me estuviera tocando. Las
pulsaciones se aceleraron a una velocidad y con una intensidad que, aunque seguía inmóvil en
medio del local, mi mente se trasladó a otra dimensión.

En esa nueva realidad no había aire suficiente para llenar mis pulmones. Por mucho que tratara
de inspirar, el oxígeno no entraba en mi cuerpo y, por pura supervivencia, me di la vuelta,
empujé la puerta de madera y salí de nuevo a la calle.

Esquivé a los que estaban fumando en la puerta y, según me alejaba de la mirada de aquellos
desconocidos, anclé los dedos a la pared, raspando las yemas en ella con fuerza, con el fin de
mantener el equilibrio que mi mente y cuerpo no tenían.

Caminé sin rumbo hasta llegar al Templete de la Virgen de los Dolores, una capilla cubierta
con tejas a pie de calle. Me paré en seco de espaldas a la Virgen apoyándome en uno de los dos
pilares donde se veían talladas siluetas con sogas en el cuello, al ser el lugar donde un tiempo
atrás los condenados a muerte oraban antes de ser ahorcados.

La asfixia no me dejaba sentir el dolor de los detalles puntiagudos del pilar clavándoseme en
los dedos y daba igual que la temperatura fresca de la noche fuera agradable y diera un respiro a
los días de calor. Porque aquella atmósfera en la que solo yo me encontraba y en la que todo se
tambaleaba fue traspasando la camiseta de tirantes de raso negro, depositándose sobre mi piel y
penetrando por los poros en forma de hormigueo que al llegar a la cabeza me hizo perder el
equilibrio sobre los zapatos granates de tacón que se sujetaban con una hebilla a los tobillos.

La voz de Macarena gritando mi nombre desde el final de la calle llegaba a mis oídos, al
principio muy lejana, como si me gritara en sueños. Pero fui capaz de anclar de nuevo los pies al
suelo y a la realidad según se iba acercando y la escuchaba con más claridad.

Me costaba creer que la ansiedad fuera considerada algo inherente al ser humano y que un
nivel bajo fuera necesario para la evolución. Me costaba entender que se tratase como un toque



de vitalidad para movilizarnos, para ser más activos e incluso más creativos. Me costaba
asimilarlo porque lo que yo estaba viviendo era su conversión a un nivel tan alto, que su efecto
fue totalmente el contrario, transformándose en un ataque de pánico.

Sin embargo, entre lo difuso y confuso que estaba siendo ese momento, sí pude poner en
práctica algo que había aprendido a lo largo de los últimos meses: identificar las emociones y
sentimientos que experimentaba. Y lo que me recorría en aquel momento era la máxima
agitación que jamás había vivido, pánico, horror…, sentimiento de amenaza.

La cara que acababa de ver en el local volvió a invadir mi mente, perdiendo, ahora sí, el
control total de mi cuerpo y alimentando ese recuerdo que tanto tiempo estuvo enterrado y que,
por más que trataba de superar, con más fuerza se aferraba en mí.

No supe cuántos segundos o minutos pasaron. Pero cuando recuperé la consciencia, mis
piernas y brazos oscilaban sin ningún tipo de resistencia en el aire y mi espalda y muslos
reposaban sobre unos antebrazos y un torso que me resultaron muy conocidos. Un cuerpo que me
aportaba confianza y calma. Respiré profundo y los pulmones se sintieron aliviados, relajando
instantáneamente todos mis músculos y dándome cuenta de que, a pesar de todo, sus manos
estaban ahí para recoger lo que quedaba de mí, despejando todas mis dudas. Pero no era el
momento de pensar en ello; la lucha contra mis fantasmas del pasado se había complicado.



2. Dispuesta a fallar
 

Lunes 31 de diciembre de 2018, Ronda.
 
Cogí el móvil, cuya pantalla no paraba de iluminarse, de la mesa baja blanca del salón. No
podían ser otras que las niñas. Lo desbloqueé y fui directa al grupo Muchachitas serranas.
Ciento cuarenta y tres mensajes sin leer. «Ay, madre, vaya cotorras».

Maca: Di que sí, cari. Tú haz lo que te salga del pepe. 17:01
Amanda: Claro, joder. Si a mí me da igual lo que os vayáis a poner. Yo solo aviso de que
voy a ir vestida para matar. Porque me apetece y punto. 17:02
Naza: Maca, qué fina te has vuelto, ¿no? Que digas pepe en vez de coñ…, es un hecho
histórico. 17:03
Maca: ¿Has visto, chochi? Me he propuesto para el nuevo año refinar un poco mi
vocabulario. 17:03

Deslicé el dedo rápidamente para ver si había algo importante o si me nombraban en alguno de
los tropecientos mensajes.

Amanda: Carmen, Pablo me ha dicho que al final sí viene, y con un amigo. Pero que
no le contestas y quiere asegurarse de que no te importa que vaya alguien más a casa
de tía Manuela; bueno, ya oficialmente la casa de mama Pili. 17:31

Volví a bloquear el móvil para evitar seguir leyendo. Suspiré. Según se acercaba el momento
de reencontrarme con Pablo, más me costaba actuar con normalidad. Después le respondería.
Tenía que reconocerlo, huía un poco de él. Necesitaba tiempo.
Me dirigí a la habitación, donde el color protagonista también era el blanco. En mi caso, el tener
la casa con un estilo minimalista y unicolor no era cuestión de gustos, sino de la falta de tiempo
por el caos que había vivido estos cinco meses atrás y…, bueno, de falta de una personalidad
auténtica y definida, que se había reflejado también en mis problemas con Javier, pero que ya
llevaba tiempo trabajando con Sara, mi psicóloga.

Abrí el armario de puerta corredera y empecé a sacar los diferentes modelitos que podría
ponerme aquella noche. Pero no. Una densidad pesada en el pecho me dijo que eso no era
prioridad ahora. Había descubierto que la mezcla de silencio y una pizca de tiempo eran un imán
para ese tipo de señales que tan útiles me parecían.

Así que, haciéndoles caso, dejé de prestar atención a la ropa amontonada sobre la cama y cogí
la lámina enrollada que seguía en una esquina de la habitación, esperando a que alguien se
atreviera a cogerla de nuevo. Deshice el lazo negro y la desenrollé con cierto temblor en los
dedos.

Ahí estábamos los dos, en blanco y negro. Javier y yo. Sus manos me atraían la cintura baja
hacia él, haciendo que mi espalda se curvara y que mi vientre estuviera en contacto con el suyo.
Mis manos sujetaban su cara con fuerza, como si no lo quisiera dejar escapar para que nunca
terminara ese beso. Y el Puente Nuevo de fondo. Cuántos besos de tantísima gente habrían visto



sus arcos de medio punto…
Todavía no habían pasado dos meses desde que Javier y yo nos dimos nuestros últimos

abrazos, llenos de lágrimas y de un vacío que se instalaba cada vez más en mí y que desconocía
cuándo conseguiría volver a llenar. Aunque no solo me preguntaba cuándo, también cómo lo
lograría. Pero no me quedaba otra que acostumbrarme poco a poco a que nadie me diera los
buenos días ni las buenas noches, a estar en casa sin compañía, a no recibir una caricia que
terminara en dos cuerpos sin ropa y a sentir el frío del otro lado de la cama.

Es que era mi chico, joder. Mi chico… Se me humedecieron los ojos al pensar en todo lo
vivido y aprendido con él.

Volví a enrollar la foto y rehíce el lazo, cogí la caja de cartón donde venía la vajilla que había
comprado unas semanas atrás y dejé caer la lámina dentro. Abrí el primer cajón de la mesilla de
noche y saqué su última carta, la que me dio por nuestro último aniversario, nuestro nueve de
abril.

«Cada vez queda menos para que podamos vivir juntos y este anillo simboliza mis ganas y mi
compromiso para ello…».

Esto sí que era demasiado. Doblé de nuevo la carta sin ser capaz de terminar de leerla y, sin
perder de vista la caja de cartón, la dejé caer también junto al anillo que me regaló, protegido por
la bolsita de tela donde aún se intuían las letras de la marca Yolanda Tolón, y, por último,
desprendiéndome de la postal de Júzcar, el pueblo donde pasamos una de nuestras mejores
noches.

Aún no era capaz de asimilar todas esas cosas que al final acabaron afectando a nuestra
relación y que hicieron que Javier y yo, a pesar de querernos, no estuviéramos juntos. No era
para mí, yo no era para él. Nuestra peligrosa forma de querer fue tan conflictiva en muchas
ocasiones, pero tan dulce e intensa a la vez, que tenía claro que no quería ni podría olvidarlo.
Pero sí podía darles una nueva ubicación a todos esos recuerdos.

Cambiar las cosas de lugar dejaría sitio para otras. Y necesitaba hacerlo sin prisa, para apreciar
bien todas las posibilidades que me darían esos nuevos espacios. Los cambios físicos en casa
podrían parecer una tontería, pero materializarían y facilitarían los cambios en mi mente.
También allanarían el terreno para algo que no estaba teniendo en cuenta en ese momento:
abrirme a nuevas oportunidades.

Además, era treinta y uno de diciembre; un año más se esfumaba entre mis dedos. Hacía poco
que había cumplido los veintisiete años y, aunque era joven, no estaba dispuesta a desperdiciar
más tiempo lamentándome. En más de una ocasión me he sentido víctima y probablemente, a lo
mejor, en alguna ocasión lo fui.

—Pero, tía, ya está bien, ¿no? —dije en voz alta volviendo al salón y mirando la foto de tía
Manuela que se encontraba al lado de la televisión.

Había tenido ya casi dos meses de duelo, que no supe si era mucho, poco o lo normal. Pero la
clave no estaba en el tiempo que hubiese pasado desde que terminé con Javier, sino en que yo ya
me había aburrido de tocar fondo. Era momento de salir a la superficie otra vez, aun sabiendo
que vendrían más olas. Siempre vienen; el viento nunca deja de rozar el mar y de generarlas y
sabía que resurgirían una y otra vez. La diferencia era que en ese momento estaba lista para
hacerles frente. Desconocía hasta qué punto había aprendido de todo lo vivido hasta ahora, pero
sí tenía claro que, en caso de fallar, ahora intentaría fallar mejor.



3. De ilusiones no se come
 

Cogí el móvil de nuevo, aún con alguna lágrima en la mejilla por haber revuelto entre los
recuerdos con Javier. El estómago me pellizcó ligeramente por dentro al abrir la conversación
con Pablo y ver su foto. Aunque verlo a través de la pantalla no fue lo único que provocó que mi
estómago se quejara. A Pedro, mi jefe, le encantaban estos días de Navidad para crear más piña
en Bodegas Lunares y yo me había pasado un poco con las copitas que había tomado con los
compañeros al salir.

Las gafas de sol negras no dejaban ver los ojos verdes de Pablo. Pero, aun siendo una foto con
gafas, de perfil y con algo de movimiento porque se intuía que acababa de brindar con una
cerveza, se apreciaba bien la piel morena, el pelo un poquitín largo y revuelto y uno de sus dos
hoyuelos en la mejilla que aparecía cada vez que sonreía.

Hoy volvería a verlo por primera vez desde que se fue a Toledo y la situación entre nosotros
era más que extraña. Teníamos una conversación pendiente y pensar en ella me hacía querer
evitarlo más, pero era mi amigo y, a pesar de todo, no podía huir siempre de él. Así que
finalmente me obligué a responderle. Confirmado, nos veríamos todos después de las uvas en
casa de mi madre.

Ponerme delante del armario seguía siendo un problema. No me sentía identificada con nada y
acababa tirando por lo básico, lo simple, porque al final, fuera quien fuese y sintiéndome de una
manera u otra, lo clásico siempre era un acierto. Pero cuando me vi con el vestido negro fluido
de mangas largas con goma en las muñecas y con botas altas del mismo color, me vi estupenda.
También con esos kilitos de más que había cogido en los últimos meses. ¡Qué estupenda ni
leches! ¡Me vi pibonazo! Lástima que para sentirme bien necesité casi dos horas probándome
muchísimas combinaciones de diferentes prendas a la vez que maldecía mi ropa y mi cuerpo.

Los tacones anchos de las botas resonaban en las baldosas de la calle de La Bola, decorada de
un extremo a otro con estrellas y adornos navideños luminosos de color azul y plateado,
acompañado de los villancicos que aún sonaban en las tiendas que seguían abiertas. Más abajo
estaba el espectáculo audiovisual navideño sobre la fachada del Casino de Ronda, así que me
desvié del camino para verlo mejor. No recordaba por qué era tan importante aquel edificio
histórico, por lo que, haciendo malabares con el bolso y el plato de aperitivos que llevaba en la
mano, lo busqué en el móvil. Cierto, allí se había aprobado la bandera de Andalucía.

La cena con mi madre, solas, fue… rara. Como lo fue en Nochebuena. Eran las primeras
Navidades desde que me había independizado y, aunque fuera a casa para cenar, no era lo
mismo. Pero eso no era lo que más enrarecía el ambiente, sino que eran las primeras Navidades
sin tía Manuela, nuestro mayor pilar, la que llenaba cada evento de ilusión, la que nos cuidaba,
nos aconsejaba, nos quería… Nos había dejado tantos recuerdos, que en fechas como esas, no
tenerla con nosotras se hacía más pesado y doloroso.

—Un brindis por tía Manuela, que, a pesar de su ausencia, nunca deja de estar presente —dijo
mi madre alzando su copa.

—Eso. Que si se entera de que estamos con cara de mohínas, capaz que se nos presente para
freírnos a collejas. ¡Uh! Quita, quita, qué susto. ¡Tía Manuela! —grité mirando por diferentes
rincones del salón—. ¡Que te queremos mucho, pero no te aparezcas, eh! ¡Que no gano para



psicólogos!
—Qué disfrutona era, ¿verdad?
—Mucho.
—Pues así es la vida, hija. Aun así, hay que seguir buscando nuevas ilusiones por nosotros y

por los que ya no están.
Llevaba razón. Era evidente que no se podía escapar de la tristeza de poner en la mesa un

juego de cubiertos menos y, sin embargo, ver vacía una silla más. Pero, aun así, aquella
Nochevieja me despedí del 2018 bastante animada. En realidad, siempre me había parecido una
tontería el tomarse los nuevos años como una oportunidad para cambiar, mejorar y empezar.
Cualquier día me parecía válido para hacerlo, independientemente de la estación del año y del
mes. Pero aquella Nochevieja entendí mejor a las personas que sí consideraban esta fecha un
punto de inflexión. Lo comprendí porque, al mirar atrás, el 2018 se podía resumir en haber visto
morir en mis brazos a tía Manuela, una de las personas más importantes para mí y, por si fuera
poco, alejarme del que hasta entonces había sido el amor de mi vida. Así que sí… Necesitaba un
poco de fuerza externa aparte de la mía, un empujoncito, una palmadita en la espalda, una fecha
en el calendario en la que creer y que significara «Ahora, Carmen. No lo retrases más. Ahora es
tu momento para disfrutar. Que de ilusiones no se come, pero sí se vive».



4. La necesidad del caos
 

Mi madre, por una misteriosa razón, se había arreglado más que otros años. Llegaría tarde a casa,
dándome vía libre para que viniera esta gente. En mi apartamento o en el de Maca íbamos a
agobiarnos demasiado.

—Mamá, llevas unos meses muy rara. Te escondes cuando hablas por teléfono, hoy sales y no
me dices a dónde ni con quién. ¡Chiquilla! ¡Si solo quiero saberlo por si te pasa algo! —dije,
haciendo aspavientos con los brazos mientras fregaba los platos con restos de lomo en manteca
—. ¿Ves? ¡Mira! ¡Si parezco yo ahora la madre!

—Pues, hija, porque quieres… —Se atusó el pelo corto y moreno saliendo de la cocina y
dirigiéndose hacia la puerta para abrir a las niñas, que habían llamado al timbre.

—Mírala, mírala… Qué guapa está. Pero… Cuéntamelo, cuéntamelo, porfi, porfi… —
supliqué poniendo las manos en rezo, aún húmedas y llenas de espuma—. ¿Cómo se llama? —
Terminé de secarme para ir tras ella—. ¿Es un galán? ¿Es apuesto? Me lo imagino con gabardina
y sombrero…

—¡Que no te voy a contar nada! Coño ya…
Las niñas torcieron el morro y se miraron entre ellas al entrar en casa y encontrarse aquel

percal.
—Solo te diré, y porque eres muy pesada…. —bajó el tono de voz para parecer una madre

más educada y apuesta frente a mis amigas—, que se llama Francisco. Que nos estamos
conociendo y hasta que no lo vea claro no quiero hablar más del tema. —Se terminó de abrochar
los botones del abrigo de paño y se colocó el asa del bolso sobre el hombro, manteniendo la
cabeza bien alta.

—Mmmmm, vale. —Sonreí satisfecha observando cómo mi madre salía por la puerta y
empezaba a bajar por las escaleras.

—¡Pili, que no se te olvide usar condón! —gritó Maca para asegurarse de que la escucharía
antes de que saliera a la calle.

—Quilla, ¿cómo le dices eso a mama Pili? —increpó Amanda.
—¿Qué pasa? ¡Anda que no ha habido sustos cuando una cree estar con la menopausia!
—Pues llevas razón, hija —contestó mi madre desde abajo—. ¡Ay! Hola, chicos. Pablo,

cariño, todo bien por Toledo, ¿no? Subid, subid. Que están ya todas estas sinvergüenzas arriba.
Ahí no fueron las copitas que había tomado durante el día, ni indisposición por la manteca de

lomo, ni por las uvas gordas con piel y pepitas, ni por el atracón de turrón artesano de la
confitería Daver, ni la madre que los fundó… Ahí el estómago se me puso del revés porque no
sabía qué pasaría aquella noche con Pablo.

Entre todos nos dimos besos y abrazos más largos de los habituales según iban entrando al
pasillo de la entrada. El último fue Pablo, que dejó que su amigo Leo terminara de presentarse.

Las niñas notaron la tensión en el ambiente y hubo unos segundos de silencio cuando ya
nuestro encuentro y nuestro saludo era inminente. Bueno, a decir verdad, la mayoría de la tensión
la crearon ellas al quedarse calladas y expectantes para ver cómo reaccionaríamos.

Habían pasado dos meses desde que me alejé de Javier, pero también hacía dos meses desde
que me enteré de que Pablo, uno de mis mejores amigos desde la infancia, tenía mucho que
explicarme y mucho que contar.



Alcé la mirada para alcanzar la suya. A él se le escapó una sonrisa de una de sus comisuras,
intuyéndose uno de los hoyuelos, y bajó la mirada. Estaba avergonzado. Era normal. No había
sido sincero conmigo en el último año, pero, de alguna manera, lo entendía.

Volvió a poner su mirada en mí, manteniendo esa pequeña sonrisa en busca de comprensión.
Tampoco había tenido que ser fácil para él todo lo vivido en ese último año. Así que, sin querer
alargar más ese momento y para demostrarle que no había rencor, di un paso hacia él para que
nos saludáramos como siempre; para que iniciáramos nuestro ritual de encuentro. Me agarró los
hombros suavemente, pero con entereza, inclinó su cabeza hacia mí y me dio su tradicional beso
en la frente mientras yo cerraba los ojos y recibía el amor de la amistad más pura e inocente que
solo él sabía transmitir.

—Cari, yo voy subiendo la bebida y todo esto a la buhardibar —me dijo Maca para
normalizar el ambiente, alzando unas bolsas de tela—. La Virgen María se volvió gitana… —
canturreó mientras se alejaba.

—¿Qué es la buhardibar?
—Pues mira, Leo, yo te cuento. —María cogió del brazo al muchacho que acababa de conocer

y subió con él las escaleras de madera al piso de arriba. Iba ya tocada, fijo—. Tía Manuela, la tía
abuela de Carmen, era una mujer muy adelantada a su época. Además, con pensamiento crítico,
muy espiritual…, una fuera de serie.

—Nena, por Dios… —interrumpió Amanda cuando los adelantó por la escalera—. Ve al
grano, que vas a aburrir al pobre…

—Ofú, déjame —se quejó sin apenas mirarla—. Amanda es abogada, ¿sabes? Muchos casos y
plazos que cumplir… Y yo, que soy una living la vida, pues… El caso, que tía Manuela habilitó
la buhardilla como si fuera un bar.

Excepto por el olor a cerrado, a pesar de que mi madre se había preocupado de ventilar
durante el día, la buhardilla estaba como siempre.

—Vaya, qué chulada… —dijo Leo dejando otras bolsas cerca de la barra/bar de madera
envejecida para apretarse la goma que sujetaba su pelo largo y moreno.

—Es un sitio muy especial para mí… —Respiré profundo, recordando a tía Manuela y cómo
servía en esa misma sala aguardiente para ella y todas sus amigas—. Poneos cómodos. En
verdad, me apetecía celebrar un año nuevo aquí —confesé enchufando el altavoz que habían
traído las niñas.

—A mí también. Cada vez se llenan más los garitos de niños chicos. —Amanda se quitó el
abrigo de paño largo y se colocó el escote de la americana de color crudo, parecía no llevar ni top
ni sujetador debajo.

—Así también podemos charlar más tranquilamente —dijo Pablo mirándome.
Silencio. Las niñas también fijaron en mí sus ojos. Después se observaron entre ellas.
—Pues sí, cabrón, que aún no me has contado qué tal por Toledo y esas cosas —suavizó Leo,

sin ser consciente de ello, mientras se sentaba en el viejo sofá azul marino.
La noche avanzaba con «cierta» normalidad. Y digo «cierta» porque con estas, la normalidad

en su completo significado no existía. Naza y Amanda estaban en guerra por controlar el móvil
conectado por bluetooth al altavoz, porque Amanda quería seguir perreando con la música de
Karol G a todo trapo y a Naza le apetecía pop, más bajito. Sobre todo más bajito. María seguía
dándole la chapa a Leo; era la primera vez que la veíamos interesada en alguien. Y Maca y
Pablo, entre risas, supervisaban que el semimoño despeinado de María no excediera los límites
de la indecencia y contabilizaban los botellines que llevaba para que no sobrepasara el
decimoprimero. En cuanto a mí, iba de un lado a otro, sonriendo con mi vodka con lima en la



mano y moviendo la cintura de vez en cuando, ocultando la lucha interna que seguía transitando.
Había abandonado el año con bastante ánimo, pero seguía pareciéndome extraña esa nueva vida,
en la que algunas costumbres que tenía tan arraigadas ya no formaban parte de mi realidad, como
hacer el amor con Javier en algún momento de la noche para dar la bienvenida al año nuevo.

—Venga, va. Vamos a brindar —propuse para despejar la mente mientras bajaba la música.
—Mi cama suena y suena, ñi, ñi, ñi, ñi, ñi… —se escuchó cantar a Amanda, intentando

simular el ruido de los muelles de una cama a la vez que movía el culo.
Su elegancia y sensualidad se vieron truncadas por su entonación, más parecida a un cochino

en plena matanza que a otra cosa.
—¡Ay, sí! Pero vamos a brindar por cada cosa que hayamos decidido hacer de cara al nuevo

año —dijo Naza alzando la voz, pero sin perder la dulzura—. ¡Empiezo yo! Bueno, ya os contaré
mejor, pero ya tenemos más o menos claro cómo tenemos que hacer Ana y yo para ser mamás.

—¡Weeeee! —Brindamos todos de pie en medio de la buhardibar.
—Pues yo estoy conociendo a un hombre la mar de interesante —confesó Amanda

guiñándonos un ojo y sacando la lengua.
—¡Eeeeeeh!
—Venga, Leo. No te cortes, te toca.
—No sé… Mmm… A lo mejor intento montar mi propia banda.
—¡Oleeee!
—¡Ah! ¿Ves? Te decía que me sonabas… —María apoyó el brazo sobre el hombro de Leo—

y ya sé de qué. Tú tocas el saxofón en la Banda Municipal de Música de Ronda y el veintitrés de
diciembre tocasteis unos villancicos en La Plaza del Socorro.

—Quilla, pues sí. Llevabas razón, me habías visto antes.
—Me toca —intervino Maca—. Aún dudo mucho, porque no quiero que mi relación con

Juanma, que mucho está durando —levantó el dedo índice—, se convierta en algo monótono,
folland…, digo, haciendo el amor solo los sábados por la noche y esas cosas, pero… A lo mejor
valoramos el irnos a vivir juntos.

—¡Toma yaaa!
Parte de nuestros cubatas y botellines encharcaban nuestros zapatos y el suelo. María no se

enteraba mucho de lo que estábamos haciendo. Solo se pronunció para decirle a Leo, con una
sonrisa un poco torcida y algo picarona, poco habitual en ella, lo guay que le parecía que un
chico llevara las uñas pintadas de negro y tantos anillos estilo sello. Así que, en ausencia de unas
palabras acordes a la situación, lo tomamos como un motivo más para brindar. Yo no sabía
mentir y tampoco se me ocurría otra cosa que la decisión que había tomado aquella tarde. Así
que conté que había guardado algunos regalos y recuerdos de Javier en un rincón de mi armario.
Maca y Naza me abrazaron y Amanda me apretó la mano.

—Pablo, ¿y tú qué?
—Pues… Yo… He decidido volver a Ronda. —Su mirada volvió a dirigirse exclusivamente a

mí.
Este brindis tuvo la mayor ovación de todas. Las niñas se abalanzaron sobre Pablo y yo me uní

a ellas para aparentar toda la normalidad que estaba a nuestro alcance. Tener de vuelta a Pablo,
más cerca, me hizo pensar que empezaría el año complicándose.

Después de un par de copas más, las secuencias de cada momento se volvieron más borrosas.
Sin apenas darme cuenta, me vi envuelta en espumillón de mil colores a modo de collar y Pablo
de pronto, estaba sentado en su cajón flamenco, que no recordaba que había traído.

Pablo no tenía una voz angelical y limpia, pero sí unos matices roncos lo suficientemente



agradables, que, junto con el dominio del cajón resultaban armónicos, hipnotizándonos a todos
cada vez que se animaba a compartir con nosotros su afición.

Quiero mil noches
de cerveza y tequila

Andar por las calles de tu manita
y que todo el mundo te vea reír

Ahora gritan en los bares
la letra de esta canción

De un invierno lento, un verano al sol
Recorrernos mil ciudades

sin dar explicación
Y brindar por esta ocasión…

Su naturalidad y sus ganas de transmitir nos arrastraron a cantar con él, rodeados aún de
botellines de cerveza y vasos de cubatas que a cada rato volvían a tintinear unos con otros. En
algunas ocasiones, para volver a celebrar nuestros logros y nuevas ilusiones, pero también para
recordarnos que nos daba igual que ninguno habíamos sido los premiados por el gordo de la
lotería de Navidad —que aquel año había tocado en Ronda—, porque todos éramos conscientes
de que lo realmente valioso no era lo que teníamos o conseguíamos, sino los momentos con esas
personas mágicas que recorrían con nosotros la vida y que formaban parte de nuestra evolución.
Incluidos los que ya no estaban cerca, porque también cumplieron su función: la de dejar una
huella imborrable cargada de experiencia, en mi caso, como Javier y tía Manuela… No existía un
banco en el que guardar, proteger y visualizar con una cifra todo esto, como sucedía con el
dinero. Por eso no bastaba con sentirlo, era necesario también verbalizarlo en cada ocasión que
se presentase, por muy repetitivo y evidente que pudiera parecer. Solo así las ideas cogerían más
fuerza para calarnos más aún y para que lo evidente nunca perdiera importancia o quedase en el
olvido.

Acercarnos cada vez más a la treintena, cada uno con unas vivencias distintas y sus
peculiaridades, nos había dado la vuelta a la lista de prioridades. No necesitábamos demasiado,
sin olvidar que eso tampoco significaba que nos tuviéramos que conformar con menos de lo que
merecíamos y mucho menos con sobras o migajas. Pero no era tan fácil; cada uno de nosotros
éramos mucho más complejos que ese pensamiento y la realidad que nos rodeaba también lo era;
al fin y al cabo, nos gustase o no, del caos y de la complejidad surgía la vida.

Conocía bien a Pablo y entre esos versos cantados había más significado del que
aparentemente se podía percibir. Él estaba lleno de sentimientos que nunca habían visto la luz y
de emociones reprimidas que se vieron en un renuncio cuando yo aún estaba con Javier.

Bajé a la cocina en busca de aire menos concentrado y de más hielo. Pero el cajón del
congelador estaba tan lleno que no conseguía abrirlo.

—¿Te ayudo?
Pablo estaba apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados.



5. Entre la amistad y el abismo
 

—Creo que… —contesté con voz forzada— ya está. Ay… —suspiré.
Él se adentró en la cocina y se apoyó en la encimera.
—Ya lo tengo. —Levanté la bolsa de hielo—. ¿Subimos?
—¿No prefieres que hablemos? —Se remangó el jersey gris de punto, mostrando las pulseras

de cuero marrón oscuro y una de cinta con los colores de la bandera de Andalucía.
—Pablo, no creo que sea el momento.
—Ah, ¿no? Carmen, me llamaste a los cuatro días de irme a Toledo porque necesitabas hablar

de todo esto cuanto antes. Te propuse que habláramos mejor en persona y te pareció bien. Pues
ya estamos aquí. ¿Por qué alargarlo más?

—Pues, Pablo, porque… No sé… Estamos en una fiesta, hemos bebido, está toda esta gente
arriba… ¿No prefieres otro momento en que estemos más tranquilos?

Se acercó un poco más. Yo bajé la mirada y me coloqué algunos mechones de pelo rizado
detrás de la oreja mientras esperaba su respuesta.

—Carmen… Llevo años ocultando todo esto por miedo a que nuestra amistad se jodiera. Y me
has pillado. No quiero retrasar más el disculparme en condiciones. —Descruzó los brazos para
guardarse una mano en uno de los bolsillos del vaquero y desvió la mirada hacia el fondo de la
cocina con gesto de preocupación.

—Eh, eh, Pablo… —Dejé la bolsa de hielo en la encimera y me acerqué más a él—. No tengo
que perdonarte nada. Regalarme esos pendientes sin decirme que eras tú…, sí, tensó lo mío con
Javier, pero nada de lo que pasó al final fue culpa tuya.

Giró de nuevo la cabeza, esta vez hacia mí. Lo miré directamente a los ojos. Parecían más
verdes. Diría que daban esa sensación porque su piel estaba más morena que de costumbre.

—Ya, si eso lo sé… Pero te metí en un lío y me callé. No sé, es que… —Despegó la espalda
de la encimera para ponerse frente a mí—. Solo quería tener un detalle contigo que te animara un
poco.

—Y si simplemente pretendías eso, ¿por qué no me dijiste que eras tú?
—Para que no sospecharas… que siento algo por ti.
Bajé la vista hacia mis manos. Al final me iba a hacer sangre por arañarme con la uña algunos

padrastros.
—¿No dices nada?
—No sé qué decir, Pablo… Siento que lo hayas pasado mal por esto tanto tiempo. Y también

que hayas necesitado irte de Ronda una temporada. Ahora has decidido volver. —Le sonreí. El
sentimiento de culpabilidad era el estado de ánimo más pesado que yo había experimentado y no
quería que él cargase con algo así—. Por mi parte, puedes estar tranquilo. Nuestra amistad
seguirá intacta. No cambiará nada.

Volví a sonreírle e impulsé mi cuerpo para darme la vuelta, coger de nuevo la bolsa de hielo y
subir otra vez a la buhardibar. Pero antes de que pudiera terminar esa maniobra, Pablo me cogió
los tres dedos de la mano que tuvo más a su alcance. Esto hizo que volviera a tener su cara cerca.
Ahí plantado, firme, con la cabeza inclinada ligeramente hacia un lado y sin apartar los ojos de
mí.

—¿Y si lo que quiero es que cambie todo entre nosotros?



Varios golpes graves y secos sonaron al fondo del pasillo, seguidos de algunos cuchicheos.
Salimos de la cocina en busca de heridos o cuadros caídos de la pared, pero lo que encontramos
fue a Leo sentado en la escalera con las piernas de María en su regazo. Tenía pinta de que ella
estaba sobre él y se había caído, pero ese batacazo no parecía un problema para ellos. Sin ni
siquiera darse cuenta de nuestra presencia, el torso de Leo se inclinó hacia María, dejando oculto
el top y los pantalones anchos algo deshilachados de ella, para continuar con un beso que, por la
confianza que transmitían, parecía que habían iniciado hacía bastante rato. Sus manos agarraban
la cabeza del otro, entrelazándose en los dedos mechones de pelo desordenado que les que
tapaban las caras.

Subí decidida, sin dar opción a seguir la conversación con Pablo y animando a que este me
siguiera, pasando por un lado a Leo y María para así dejarlos solos; olían a alcohol, a expresión
libre, sin artificios e imprevisible que posiblemente terminaría en sexo desorganizado y
caótico.             



6. Inteligencia emocional
 

Jueves 4 de enero de 2019, Avenida de Andalucía, Ronda.
 

—Estoy orgullosa de ti, Carmen —me dijo Sara—. Cuando viniste por primera vez, no sabías
explicarme del todo bien el motivo por el que lo hacías y ahora, poco a poco, vas encontrando las
palabras y has evolucionado mucho en poquísimo tiempo.

Conocí a Sara hacía pocos meses. Mi cabeza era una anarquía de pensamientos sin control,
contradictorios, confusos; tenía estados de ánimo muy cambiantes y opuestos. Así que me planté
frente a ese edificio multiusos decidida a trabajarme y mejorarme.

Aquella mujer, Sara, de pelo corto, rapado por los lados y con flequillo rizado, me recibió con
una sonrisa muy amplia, para nada forzada, y en sus ojos marrones vi un brillo que solo podía
significar vocación e ilusión por ayudar a alguien al que aún no conocía.

La verdad es que hacíamos un muy buen equipo. Aunque para que las sesiones fuesen
efectivas siempre pensé que tenía que haber algo más, aparte de la voluntad de ambas: un
entendimiento, una conexión, una confianza y un estar a gusto para abrirme del todo y que así
ella pudiera dar y yo recibir esa ayuda. En mi caso, necesitaba que me enseñara a enfrentarme a
mi malestar, a entenderme y descifrarme, y así, poco a poco, lograr algunos cambios que luego
me hicieran sentir mejor.

Con ella me di cuenta de que en realidad no era tan madura como creía. Hacía relativamente
poco me creía una mujer hecha y derecha por el simple hecho de ser una persona educada,
responsable, con un trabajo estable en Bodegas Lunares como administrativa, desbordada de
agradecimiento por tener a mi madre, a mis amigas y, en su momento, un novio legionario con
un culo de escándalo. Pensaba que con eso ya era más que suficiente para considerarme como
tal. Pero no. Porque bajo todas esas primeras capas más superficiales había una escasa
inteligencia emocional; nunca me había preocupado por mi desarrollo interno y, por si fuera
poco, estaba llena de autoexigencias y creencias inútiles que no habían hecho otra cosa que
llevarme por la ruta equivocada, perdiéndome totalmente. Pero, además, gracias a que Sara
consiguió convencerme de que ella nunca me juzgaría, me vi capaz de verbalizar cosas que
jamás había hecho. Y eso hizo que me diera más cuenta de mi anterior inmadurez. Porque al
quitarme todos los filtros ante ella y ver otros enfoques de una misma situación, descubrí el
abismo que había entre mi interpretación del mundo y la realidad y entre la persona que creía que
era y mi verdadero yo.

Era cierto que había crecido muchísimo desde que decidí salir de esa situación que ocultaba
una realidad que nunca me había preocupado en desmantelar. Y sí, fue difícil. ¡Qué leches! ¡Fue
MUY difícil! Porque esa situación se llamaba Javier y estaba enamorada. Y habíamos vivido
también cosas preciosas. Y era guapísimo. Y estaba bien bueno. Y con el uniforme de legionario
más. Pero vaya, que ya está. Esa situación también se llamaba Carmen, una muchacha que
carecía de un mínimo de desarrollo interno y que solo se vio capaz de actuar cuando su relación
sobrepasó unos extremos que nunca tendrían que haberse dado. Aunque me costó, siempre supe
que la decisión que tomé era la que más necesitaba, a pesar de ser también la que más temía.
Pero ya no solo lo sabía, sino que además ahora estaba convencida. Y eso me hacía estar
orgullosa de mí misma; porque había una diferencia grande entre saberlo y creerlo de verdad.



—No olvides lo bien que sobrellevaste el duelo de la muerte de tu tía antes de conocernos.
Interiorizaste lo bueno de su forma de ser y eso te llevó a tomar las mejores decisiones luego, y
por supuesto, a sentirla así más cerca.

—Hay algo sobre eso que se me está viniendo a la cabeza… A lo mejor piensas que estoy
loca, pero haberla visto morir me ha hecho pensar en algo y acabo de darme cuenta ahora de ello.
¡Vaya! Cuando me doy cuenta de cosas por mí misma, siempre es estando contigo. Si es que
tienes algo… especial.

—Que no, mujer. —Se le escapó una sonrisa—. Aquí es donde estás dando espacio y tiempo a
lo que sientes y piensas, no es porque yo haga nada.

—Mmm, tiene sentido… —Sara siempre conseguía que me quedase con cara de haba al
darme una visión diferente a la que por inercia solía tener yo—. Pues es que, cuando recuerdo el
momento en el que dejó de respirar entre mis brazos, pienso en que, por muy cerca que estuviera
de ella, la muerte es como… No sé… ¿Muy solitaria? Y puede sonar raro, pero… ahora me ha
dado por pensar en que si yo muriese tal cual me siento ahora, aunque haya avanzado mucho, el
quedarme conmigo misma en un momento así sería como quedarme con una desconocida. Una
desconocida, pero con la que he vivido toda la vida, no sé si me explico.

—Perfectamente. Lo que comentas es muy común. Piensa que nunca antes has profundizado
en ti como estás empezando a hacerlo ahora. En muchas ocasiones, cuando no tenemos las
herramientas adecuadas, de forma inconsciente ocupamos nuestro tiempo con muchas
actividades y llenamos nuestra vida de un ruido que, al final, hace que no nos reconozcamos.
Incluso siendo frecuente que nunca nos demos cuenta y ni nos lo planteemos, creyendo que está
todo bien. Pero, tranquila, seguiremos trabajando en ello. ¡Ay! —Levantó el dedo índice de una
mano junto a una sonrisa cargada de ilusión—. De hecho, tenía pensado un ejercicio para ti y,
ahora que has sacado este tema, creo que es el momento idóneo para que trates de hacerlo.

—Uy, uy, uy, esa sonrisa… miedo me da.
—Creo que te va a encantar. A ver, más que un ejercicio, es un reto; el reto de convertirte en

tu mejor amiga.
—Mmmm, vaaale… —Miré a los lados y torcí el morro—. Y… ¿eso cómo es? ¿Qué tengo

que hacer?
Mi cara debía ser un cuadro… abstracto.
—Disfrutar de tu soledad y de tu intimidad.
—Sara, perdona. A lo mejor no lo recuerdas, pero vivo sola, vaya…
—Sí, lo sé. Pero convierte algunos de esos ratos en momentos de calidad para ti. No me vale

que cocines, limpies y duermas sola. Busca momentos para dedicarte solo a preguntarte qué
cosas te gustan, indaga en ti y escríbelo. Anota todo lo demás que vaya surgiendo en base a las
ideas iniciales… ¡Ah! Y que esas cosas que te gustan no impliquen a otros, es decir, que solo
tengan que ver contigo. Es importante que lo escribas, no vale solo con pensarlo. Escribir con
papel y lápiz convierte cada pensamiento en algo más tangible y real.

—Bueno, vale, lo intentaré.
—¿Hay algo más que se te venga a la mente y que te apetezca compartir conmigo?
Aún no le había contado que Pablo había vuelto a Ronda de forma definitiva y que había

hablado con él, pero, ante aquella pregunta, eso perdió importancia. Porque, aunque era una
cuestión simple, sin mucho trasfondo, nunca me la habían planteado.

El último razonamiento de Sara sobre llenar nuestras vidas de ruido había abierto una ventana
nueva dentro de mí que, por mucho que quisiera, ya no podría cerrar. Había estado mucho
tiempo manteniéndola cerrada, incorporando en mi día a día todo aquello que me sirviera como



interferencia y filtro para borrar algunos momentos perturbadores y para ser capaz de sobrevivir
en el presente.

Un recuerdo encubierto, disfrazado y oculto se volvió más nítido a la vez que yo me sentía
más frágil.



7. La mezcla necesaria para el recuerdo más sobrecogedor
 

—Carmen… —Silencio—. Carmen… —Sara entrelazó las manos bajo su barbilla con los
codos apoyados sobre la mesa—. ¿Hay algo que me quieras contar?

Sus ojos estaban más abiertos y redondos que de costumbre, expectante e intuyendo que tenía
algo importante que decir.

—Perdona. No, no… No hay nada más.
Apoyé una mano en el brazo acolchado de la silla para coger impulso, levantarme y

despedirme. Intenté mentir, pero fue inútil al tener delante a alguien que controlaba el lenguaje
no verbal.

—Vale, pero no por ello es necesario que terminemos la sesión ya. Ahora tengo otro hueco. Y,
aunque ya lo sabes, te recuerdo que todo lo que hablemos es secreto profesional y que nunca te
voy a juzgar.

Lo que decía. Era inútil intentar disimular delante de ella.
—Es que, no sé… Se me han venido unas imágenes a la cabeza. Raras… Ahora mismo no sé

distinguir bien, no lo tengo claro. —Terminé de levantarme.
—Vale, vale. No pasa nada. —Soltó el bolígrafo en la mesa—. Solo una pregunta antes de

irte, Carmen. ¿Tienes miedo?
Recorrí con la mirada toda la sala, pero sin ser capaz de enfocarme en nada concreto. No sabía

identificar qué sentía. Tiempo después supe que esa incapacidad de reconocer y expresar
emociones se llamaba alexitimia y que, tristemente, afectaba a gran parte de la población.

—No sé… —Silencio—. Creo que más bien es angustia. O asco —intenté descifrar.
Sara se levantó y, cogiéndome suavemente de los hombros, me dirigió de nuevo a la silla,

donde me senté otra vez guiada por ella, como si me hubiese convertido en una marioneta. No
era capaz de pensar con claridad. De repente parecía que estaba en un cuerpo que no era el mío y
en un sitio que me resultaba extraño.

—Carmen, bonita, toma. Te vendrá bien un poco de agua.
Cogí el vaso por inercia, aún con la mirada algo perdida, y di un sorbo pequeño. El frescor del

agua atravesando el cristal hacia mis dedos y su recorrido frío por mi boca hasta la gargantame
ayudó a traerme de nuevo a tierra firme.

El estómago me ardía y esa quemazón ascendía con fuerza hasta mi boca, obligándome a
hablar. Pero, por otro lado, no quería reconocer lo que mi memoria estaba procesando. Por eso
tenía los labios apretados; para que aquello que quería salir de mi interior no terminara por
hacerlo. Además, no quería que nadie sintiera lástima por mí. La lástima nunca había servido
para nada ni había ayudado a nadie. Lo que yo necesitaba era que alguien estuviera conmigo en
lo difícil y que me acompañara a responder ante esa situación. Podía resultar complicado, pero lo
que necesitaba era una mezcla entre empatía y compasión, que el resultado era pasar a la acción;
muy distinto a sentir pena o tristeza.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no lo suficiente como para que se derramasen. Levanté
la mirada del suelo y la dirigí a Sara. Por su gesto serio, pero atento y dulce, supe que estaba
preocupada. Esta vez sin palabras, me hizo saber una vez más que estaba en un sitio seguro en el
que podía hablar de cualquier cosa. Pero yo aún no estaba preparada para contar lo más oscuro e
incómodo que había vivido.



8. Noche de Reinas
 

Sábado 5 de enero de 2019.
 
Aún no eran ni las ocho de la tarde, pero la oscuridad del cielo revelaba que la noche ya se había
hecho su hueco. La noche de Reyes era de mis favoritas con las niñas; desde hacía años, al igual
que nuestra promesa de tomar café los sábados en la Tetería Al-Zahrá, habíamos acordado
quedar todos los cinco de enero para cenar, aprovechando para darnos nuestros regalos de
amigas invisibles y, con la condición de que cada año cenaríamos en un sitio distinto, por variar
un poco nuestro clásico tapeo en El Lechuguita.

Busqué a las niñas con varios movimientos de cabeza, escapando de las personas que entraban
y salían de la plaza Carmen Abela. La gran farola de tres brazos con formas centenarias presidía
el lugar acompañada de fuentes, arboledas y una iluminación que amenizaba mi búsqueda. Una
multitud de brazos meneándose captaron mi atención y para allá que fui.

—Pero bueno, Inesita, no esperaba verte. ¡Qué alegría! —Toqué el pelo a la sobrina de María.
—¡Hola! Ahora viene mamá a buscarme. Hemos ido la tita María y yo a ver la cabalgata y…

—abrió los ojos de par en par— ¡ha sido aluciflipante! Tengo toda esta bolsa llena de caramelos.
—¡Anda! ¡Qué bien!
—Sí. ¡Y esta mañana he ido a ver cómo llegaban los Reyes Magos a Ronda en helicóptero!
—Qué barbaridad —intervino la voz dulce de Naza—. ¿Los Reyes ya no viajan en camello?
—Esta mañana no. Tendrán que descansar para esta noche, ¿no? —dio por hecho la niña.
—Un despropósito, ¡un verdadero despropósito! —recalcó María negando con la cabeza.
—Pero bueno, ¿a ti qué te pasa?
—¿Que qué me pasa? Pues que es inadmisible que se derroche tanto y de esta manera. ¡Diez

mil kilos de caramelos repartían hoy! ¡Diez mil! Por no hablar del despilfarro de material…
—Quilla, tampoco exageres. Que es una vez al año y no siempre hay carrozas nuevas —

manifestó Amanda.
—La de residuos contaminantes que genera esto, ¡y todo plástico! Madre mía, si es que me

pongo mala de pensarlo…
—Lo importante hoy es que Inesita se lo ha pasado en grande, ¿a que sí? —dijo Amanda

acercándose a la pequeña para hacerle cosquillas en los costados.
—No, claro, como siempre. ¡Siempre hay cosas más importantes que cuidar la madre tierra! Si

no es la diversión, es que se trata de una ocasión especial o puntual; si no, que no hay tiempo ni
espacio para reciclar en las casas; si no, que sale más caro algo nuevo que arreglar lo que se
tiene. O no, mira. —María cogió el brazo de Amanda para llamar más aún su atención—. Esta
me hace mucha gracia: si el resto de gente seguramente no lo hace, ¿de qué sirve que yo sí?
¡Claro, guapi! ¿Qué más da?

—¡Mamá! —Inesita fue corriendo hacia la chica que estaba ya casi frente a nosotras.
—¡Hola, cariño! ¿Te lo has pasado bien?
—¡Sí! Pero vámonos ya, la tita y sus amigas cada vez son más aburridas. Cada año que pasa

hablan de cosas más raras… Por cierto, mamá ¿qué significa ser virgen?
La madre de Inesita buscó con la mirada a María, pidiéndole explicaciones, pero su hermana

estaba tan concentrada en su debate que ni se dio cuenta de su presencia.



—Qué pelmazo, tía… —continuaba Amanda—. Hay que ir mejorando, aplicando medidas y
buscando la sostenibilidad, pero no te rayes tanto ahora.

—Ahí tienes razón —reconoció María.
—Si es que… —Amanda dejó caer el brazo por la cintura de nuestra amiga ecologista,

animándola a caminar hacia el restaurante—, mi perroflauta favorita, al final no somos tan
diferentes.

Aquel año decidimos ir a cenar a Doña Pakita. La mayoría no habíamos ido nunca y la
decoración moderna del local, la presentación de los platos y tanta variedad nos sedujo.

—¿Qué queréis para beber? —nos preguntó el camarero.
—Una cervecita —comenzó Amanda.
—Vino blanco por aquí.
—Yo vinito tinto —indiqué.
—Pues yo una mentita poleo, por favor —soltó María con total naturalidad.
—Pa-para, ¿para cenar? —preguntó el camarero arqueando una ceja.
—Sí, muchas gracias. —María sacó una gran sonrisa, afianzando la seguridad en su decisión.
En aquella ocasión no tuvimos la cortesía de charlar un rato antes de darnos los regalos,

porque María tuvo la gran idea de que cada una los acompañáramos con una carta que nos
hiciera saber o nos recordara por qué habíamos sido las reinas de nuestras vidas durante el año
recién acabado y animándonos a seguir siéndolo durante el nuevo, así que nos moríamos de
ganas por leer lo que nos habíamos escrito.

En un santiamén llenamos la mesa de conjuntos de gorritos y guantes, velas artesanales,
calcetines calentitos… y de mucha vergüenza por si las personas que estaban en las mesas
cercanas veían lo que algunas tenían entre las manos.

—Nena, es que los succionadores ya no son lo último. Con esto vas a alucinar. Realmente se
llama «Masajeador con triple estimulación» —informó Amanda a Maca mientras lo ponían en
funcionamiento sobre la mesa.

—Oy, oy, oy…. Jesús, qué cosas sacan. Por Dios, guardadlo ya, que encima estamos cenando
—intervino Naza.

—Esto, cari —le mostró Maca—, tú que eres tan creyente, es una bendición del Señor. ¿No te
das cuenta de que esto nos eleva al cielo? Ven aquí, Amandiusqui. —Se inclinó hacia ella—.
¡Dame un abrazo! Por cierto, ahora os cuento, porque con Juanma, veremos a ver…

—¡Ah, no! Suelta por esa boquita ahora mismo…
—Pff… Que yo creo que esto de que se venga a vivir a casa no va a salir bien… —dijo Maca

negando con la cabeza.
—Quilla, si estás ya con ese pensamiento… Malo —afirmó María.
—Es que, mirad, ayer mismo…, que los viernes se queda a dormir en casa: no sabía que él

estaba en el baño meando y entré para poner una toalla limpia. Pues yo, con naturalidad, al
darme cuenta, dejé la toalla rápido, salí del baño y fin de la historia. Bueno, bueno, bueno…
¡Cómo se puso! —Agudizó el tono de voz y se colocó una mano en la frente—. Me dijo que
tenía que respetar su intimidad ¡y que me esperara!

—A mí tampoco me gusta que entren en el baño si estoy haciendo mis cosas… —se atrevió a
decir Naza.

—Mmmm… Aun así, tampoco es como para dudar de tener una buena convivencia, ¿no? —
continuó Amanda.

—¿Cómo que no? ¡Tendríais que haber visto el numerito que me montó! Vamos, hombre…
¡Como para irnos a vivir juntos! Que no, cari, que no es normal tanta vergüenza y pudor por esto.



¡Luego querrá que se la chupe! —finalizó.
—¡Ja! Naza, te he ganado la apuesta. Tiri, tiri, tiri… —canturreó Amanda.
—¿Qué apuesta? —preguntó Maca desconcertada.
—Habíamos apostado sobre tu promesa de no decir ordinarieces ni palabrotas en este nuevo

año.
—Yo tenía fe en que lo iba a cumplir… —se lamentó Naza, negando con la cabeza y mirando

al infinito.
—¡Yo también! —se unió María— ¡Si estamos en luna creciente con posición en Aries!
—¿Y…? —Maca soltó la cuchara llena de tarta de queso y levantó una ceja esperando una

explicación.
—¡Pues que es el mejor momento para hacer lo que nos propongamos! Pero nada… Visto lo

visto, si contando con la energía lunar tampoco lo hemos conseguido, es que definitivamente no
tienes remedio.

—Ay, la madre que os parió. Pues ya me habéis tocado to’ el chocho. —Maca cruzó las
voluminosas piernas y se puso las manos sobre las rodillas, alzando la barbilla—. A partir de
ahora vais a tener Maca la ordinaria para rato.

—Mujer, pero no te enfades —dije con una sonrisa sutil, esforzándome en participar en la
conversación.

—Y a ti, cari, ¿qué coño te pasa? Que a ratos te noto normal y otros estás empaná —me dijo
Maca.

Esas imágenes que había empezado a recordar de nuevo y que no fui capaz de desvelar a Sara
venían a mi cabeza cuando menos lo esperaba, haciéndome sentir en algunos momentos
indispuesta y evadiéndome a veces de nuestra charla. Sin embargo, durante la cena hubo ratos en
los que sí me olvidé de todo, llegando a pasármelo realmente bien. Era una mezcla entre
indisposición, a veces desconexión y… ¿serenidad? Qué raro, ¿no? ¿Era posible que estuviese
serena después de desempolvar lo más oscuro que había en mi mente? ¿Esto significaba que me
estaba convirtiendo en una persona fría e insensible? ¿O era que, por muy estremecedor que
fuera el proceso que había comenzado a transitar, simplemente era normal tener momentos más o
menos neutros, sin sentirme en lo más profundo de la mierda?

Esa extraña y parcial tranquilidad fue lo que me motivó más aún a no contarle a las niñas lo
que rondaba por mi mente. Casi todos, no solo las niñas y yo, estábamos acostumbrados a
generalizar las emociones. De manera que algo que nos afectase negativamente podría perder
credibilidad o importancia si mostrábamos calma sobre el asunto y más aún si se disfrutaba de
otras cosas como si no nos pasara nada. Así que, ante la posibilidad de que mi aparente y puntual
calma alterara el significado de todo lo que me estaba pasando, reafirmé la decisión de no decir
nada. Además, confesar algo así me hacía creer que perdería la dignidad.

—No, nada. No sé… —Me encogí de hombros—. Estoy… tranquilita, sin más. Bueno,
Amanda… —Quise desviar la conversación—. Cuéntanos. ¿Quién es ese chico tan interesante
que estás conociendo?

—Ay, sí, os cuento —dijo dando pequeñas palmas y sonriendo—. Se llama Carlos, es poli
local en Fuengirola y, bueno… Nos llevamos diez años, él tiene treinta y ocho, pero es que estoy
harta de niñatos. A mí ya me gustan mayores… Así que nos estamos conociendo y a ver qué
pasa.

—Chochi, enséñanos una foto —pidió Maca.
—Pues fíjate, de momento no tengo ninguna. Es que no le gusta hacerse fotos. Y tampoco

tiene redes.



—Ojú, chiquilla, qué saborío, ¿no?
—Saborío, no. Para nada. Pero no le gusta. Ocupa su tiempo con otras cosas. Y tú, Carmen

¿qué hablaste el otro día con Pablo? —Amanda subió y bajó las cejas.
Mientras les contaba un poco nuestro encuentro en la cocina, una imprevista ternura recorrió

mi tripa en forma de revoloteo al ser consciente de que Pablo era la persona con los sentimientos
más fuertes y duraderos que jamás había conocido, al estar enamorado desde hacía años de la
misma persona sin ni siquiera contarlo. Y, aunque para él era una putada, tenía que reconocer
que, por otro lado, me sonaba precioso.

—Pues hay algo —interrumpió la voz aguda de Naza— que a todas os gustará saber… Antes
de entrar, mientras algunas arreglabais el mundo, Inesita —hizo una pausa para generar intriga—
me ha contado —volvió a detenerse— que un señor con coleta —otra vez—, que iba tocando
una especie de trompeta en la cabalgata —y otra—, le ha guiñado un ojo a María.

—¡¡Uuhhhhhhhhh!!
—Y no solo eso, sino que, además, la tita se ha puesto muy, pero que muy colorá.
Todas las miradas se dirigieron a María, expectantes.
—Ehhh, bueno… Sí… —María estrujaba la bolsita de su segunda poleo menta con la pared

del vaso—. ¿Qué queréis que os diga? ¡Si ya lo sabéis! En Nochevieja nos liamos y ya está.
—Y… ¿bien? —quiso saber Amanda.
—Sí… No hicimos mucho más que besarnos. No hay más que contar.
—No te lo crees ni tú.
—Bueno… En verdad… No sé cómo deciros esto, pero es que me come por dentro y por un

lado me da vergüenza, pero por otro necesito vuestro consejo. —María estaba a punto de
ahogarse al aumentar cada vez más la velocidad al hablar sin hacer pausas para respirar—. Pero
por otro no quiero, porque os vais a reír de mí, pero es que tampoco…

—María, ya, ya, ya. Nena, tranquila. Dinos, que no nos vamos a reír. Con las cosas que nos
preocupan somos serias, ya lo sabes.

—Que no hice nada más con Leo porque me dio miedo.
—¿Miedo a qué?
—Pues, por… porque… Por… ¡¡Porque soy virgen!! Hala, ya lo he dicho.
—A tomar por culo… —sentenció Maca.
—Quilla, no te pases —se defendió María.
—Perdona, cari. Perdóname, de verdad. Es que nunca habías hablado de estos temas con

nosotras y he pasado de ver esta mañana en la tele Embarazada a los 16, a encontrarme esta
noche con Virgen a los casi 28 y, claro…, me choca, cari, me choca.

—Bueno, María, si te sirve de consuelo, a mí también me costó lo mío tener relaciones con
Ana —confesó Naza empezando a ruborizarse—. Tómate tu tiempo. Si Leo de verdad merece la
pena, los dos sabréis cuándo es el momento. Eres la primera que nos dice que cada una tiene los
suyos y que no hay que compararse con el resto, ¿no? Maca, porfa, lee la carta que le has escrito,
que parece que se le ha olvidado.

—Hum, hum. Allá voy.

Chochito de oro, eres toda una Reina porque sin darte cuenta nos aportas mucho. Nos enseñas
que no siempre tenemos que seguir con lo establecido por la sociedad, que siempre hay más

opciones de las que imaginamos y que lo normal puede dejar de serlo dependiendo de con quién
nos comparemos.

Gracias por enseñarnos a mirar más allá, pero hoy, sobre todo, te doy las gracias porque estoy
segura de que esta noche de Reyes, gracias a tu idea de las cartitas, todas nos sentiremos más



Reinas de nuestras vidas que nunca.



9. La única solución para muchos de los problemas
 

Habían pasado varios días de la última vez que Pablo me escribió para preguntarme qué tal la
semana. Así que, con intención de cumplir la promesa de mantener mi amistad sin que afectase
todo lo ocurrido y tratando de aliviar su sentimiento de culpa, le propuse quedar los dos solos
para picar algo; como hacíamos de vez en cuando antes de todo este follón.

Avancé por las escaleras de mármol blanco del restaurante El Morabito, dejando atrás el patio
de la entrada donde destellaba la fachada blanca y una palmera enorme acompañada de
vegetación variada. Me asomé por los diferentes salones, donde resaltaban cuadros abstractos
que ocupaban gran parte de las paredes y un mobiliario que se debatía entre lo clásico y lo
moderno, encontrando finalmente a Pablo sentado en la mesa de uno de ellos.

Me senté frente a él y nuestras miradas se anclaron, algo facilitado por la iluminación tenue,
que parecía animarnos a olvidarnos del resto del mundo y perder la noción del tiempo con
conversaciones sobre nuestro día a día y algunos recuerdos de la infancia, como cuando
cambiábamos las letras de nuestras canciones favoritas para adaptarlas a los últimos cotilleos del
cole. Nuestra charla fluía sin premeditar, sin un orden, sin expectativas y con mucha confianza,
como siempre había sido entre nosotros. Así siguió siendo hasta que las palabras parecieron
chocar con una barrera cuando le pregunté sobre lo que realmente le había aportado irse a
trabajar fuera.

—¿Pedimos la cuenta ya? —me propuso sin responder a mi pregunta.
Asentí.

La plaza de María Auxiliadora tenía un efecto hechizante para cualquiera que pasara por allí. El
sonido armonioso del agua de la fuente central se mezclaba con las notas que salían de los dedos
de un guitarrista callejero, escoltado por ciruelos, pinsapos, lirios morados y vistas al corazón de
las montañas de la Serranía de Ronda. Este espectáculo sonoro y visual se introducía dentro del
cuerpo a través de la vista y el oído, pero recorría todo el sistema nervioso relajando y renovando
todo a su paso.

—Carmen, sobre lo que me preguntabas antes… Claro que me ha enriquecido empaparme de
una ciudad como Toledo, pero no he cumplido mi objetivo y lo peor de todo es que en el fondo
sabía que sería así.

—No sé, Pablo… Lo siento si te he incomodado —me disculpé cabizbaja mientras me
levantaba un nuevo padrastro con la uña.

—Nada, no te preocupes. Entiendo que era solo una pregunta sin pretender ir más allá. —Me
miró sonriendo, apartando con rapidez la mirada mientras seguíamos caminando—. Pero no
puedo fingir algo que no es verdad. Cuando hablamos por teléfono días después de irme, ¿de
verdad creíste que trabajar fuera unos meses iba a hacer que mis sentimientos cambiaran y que
solamente me preocupaba que no me perdonaras?

Paré en seco en medio de la calle empedrada donde reinaba la soledad, obviando por completo
el atractivo que daban al paseo los balcones con persianillas de esparto y el brillo de los naranjos,
provocando que él hiciera lo mismo y ancláramos nuestras miradas de nuevo frente a frente.
Tantos años de amistad, tantos momentos juntos… y nunca me había fijado en que el verde de



sus ojos se componía de muchos tonos diferentes, bordeando a la pupila una fina capa de color
amarillo. Cargados de luz, típico en él, pero esta vez también llenos de resignación.

—¿Y qué vamos a hacer, Pablo? Yo no te quiero perder…
—Ni yo a ti, nunca. —Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y desvió la mirada.
—Ya has intentado alejarte un tiempo y no ha sido suficiente. ¿Qué más podemos hacer?
—No lo sé… Se supone que lo normal hubiera sido que esta situación nos incomodara,

deteriorando poco a poco nuestra amistad hasta que el tiempo diluyera todo y conociésemos a
otras personas.

—Pero es que a mí esto no me incomoda, Pablo. A mí me preocupa.
—Ni yo puedo permitir dejar de disfrutar de ti por algo que ninguno de los dos hemos elegido

ni podemos controlar.
—Qué tonta he sido… —Bajé la mirada—. Incluso llegué a creer en los chismes de que te

gustaban los chicos.
—Bua, las habladurías… Carmen, ya sabes cómo es la gente.
—Ya, ya… Pero es que estoy perdida, no sé cómo actuar. No quiero que te infravalores por no

sentir yo lo mismo. Porque tengo que admitir que te miro y, por un lado, parece que no te
conozco al cien por cien: descubro rasgos tuyos en los que antes ni me había fijado, como si
hubiera mucho en ti por descubrir y que me podría sorprender —confesé analizando todavía sus
ojos—. Pero, por otro lado, no puedo evitar verte como a un hermano.

Manteniéndonos en silencio uno frente al otro, nuestras pupilas empezaron a moverse
ligeramente, ansiando encontrar una solución en lo más profundo de nuestros ojos. Pero no había
ninguna. Pablo fue el primero en darse cuenta de ello; me cogió las manos lento y suavemente,
animándome a abrazarlo y convirtiéndonos en dos torsos tan unidos como si un imán nos hubiera
atraído.

—No sobrepienses. Solo podemos esperar.



10. Carrera de regalos
 

Sábado 19 de enero de 2019.
 

—Ay, hija, entra y cierra rápido. Uf, qué pelúa hace —dijo mi madre sentándose bajo las
capas que cubrían la mesa camilla y que impedían que el calor del brasero se escapase.

Ir a casa de mi madre era siempre un viaje en el tiempo cargado de nostalgia. Por un lado, por
mucho que fuese a verla, había momentos que ya no se habían vuelto a repetir. Como verla
mecerse en su butaca mientras veía programas de cotilleos y comía pipas, ni tampoco vivíamos
ya los momentos limpiando la casa cantándonos todas las canciones de Antonio Molina. Y, por
otro lado, si entraba en mi habitación, el viaje en el tiempo y el choque de melancolía se
intensificaban tanto que no hacía falta buscar recuerdos adolescentes en los cajones, porque solo
por respirar allí dentro estos me asaltaban sin permiso.

—Bueno, mamá, ¿qué? ¿Qué tal la carrera de regalos?
—Ay, muy bien, hija. Mira que nunca compro papeletas, pues mira, una alegría que me tocase

esto. Eso sí, no imaginaba yo que gastar tres mil euros en tres horas sin salir de Ronda fuese tan
agotador.

—Pues menos mal que ponen un coche con conductor para que te desplaces.
Empecé a cotillear las bolsas que aún seguían por el suelo y encima de la mesa. El desánimo

me invadió al sacar algo de ropa que mi madre me había cogido para los ensayos del baile, pero
no la culpé. Aquel año se había disuelto mi grupo de danza, Romeras, por falta de integrantes.
Los trabajos fuera de Ronda y otras obligaciones habían provocado que mis compañeros no
continuaran y era algo que me dolía muchísimo. Los Coros y Danzas para mí eran una
extremidad más de mi cuerpo que si me faltaba no era capaz de enfrentarme al día a día con
normalidad. Y aquellas prendas no hacían más que aumentar la tristeza por pensar que a lo mejor
no volvería a verme frente a los espejos de sus aulas, que, además de reflejar paredes blancas y
decorado tradicional, reflejaban la libertad de mi cuerpo, de la mente y del alma en movimiento.

—Oye, ¿y esta bolsa de la droguería Bastida?
—Esto es un acondicionador mu bueno que me ha recomendado el mismo muchacho que

trabaja allí. Pedro, el de la melenita, ¿sabes quién te digo, ¿no? —dijo levantándose y llevándose
la bolsa en la que se transparentaba ligeramente una caja en la que se podía leer «Durex»—. ¿No
te has fijado en el pelazo que tiene ese chico? Por eso el acondicionador tiene que ser buenísimo.

—Ya, ya… Sí, seguro que es buenísimo, sí… —La noté tan avergonzada que decidí
aguantarme la risa y no chincharla con el tema—. Voy a coger algo de beber, ¿quieres algo?

—No, no. Cariño, no, que vienes de visita. Quédate aquí tranquilita y calentita —me propuso a
la que se dirigía rápida a la cocina con la bolsa y cerraba la puerta tras ella.

Dos minutos. Cuatro minutos. Seis minutos. Me levanté y empecé caminar hacia el pasillo.
—Mamá, ¿estás bien? —Silencio—. ¡Mamá!
Giré decidida el pomo de la puerta de la cocina y entré.
—¡Ahhhhhhh! —chillé, empujando la encimera de la cocina con el culo intentando atravesarla

para escapar.
Un señor rechoncho y con un palillo en la boca me miraba con una sonrisa forzada desde

detrás de la puerta, apretándose contra el pecho una gorra descolorida y desgastada de



Cruzcampo.
—Pero ¿y tú quién eres? ¿Qué pasa aquí? Joder, qué susto, por Dios…
—Disculpe el sofocón, zeñorita. No pretendía asustarla. Soy Francisco Antonio José Juan —

se presentó aquel desconocido, con un acento andaluz cerrado y levantando una mano tímida a
modo de saludo.

—Ah, pues hola… —Miré a mi madre en busca de respuestas.
—No me hubiese gustado conocerla así, zeñorita, con estas pintas. Vengo del campo de cuidar

a las bestias y… esta es mi ropa de oficina, je, je. —Forzó de nuevo la sonrisa elevando tanto los
mofletes que se le achinaron los ojos.

—Ajá, bien…, ejem… Pues Francisco Antonio…, perdona, ¿qué más era?
—Francisco Antonio José Juan, zeñorita. Es que, mire, mi padre se llamaba Francisco, mi

abuelo por parte de madre se llamaba Antonio y el cura que me bautizó se llamaba José Juan.
—Las cosas de antes, hija —aclaró mi madre sonriendo como si fuera una adolescente viendo

a su amor platónico.
—Un, un, un segundo Francisco Antonio… y todo lo que sigue. Mamá, ¿podemos hablar un

momento? —La agarré del brazo y la saqué de la cocina—. Pero ¿cómo no me avisas de que
estaba este señor en casa? ¡Casi me da algo!

—Hija, yo que sé. Me has pillado de sopetón con él y me ha dado vergüenza presentártelo, me
parecía pronto aún.

—No me digas, no me digas que este señor es… tu novio.
—Oye, ¿qué pasa? —Puso los brazos en jarra—. ¿Vas a darme ahora tú a mí lecciones sobre

cómo elegir bien a una pareja?



11. Convirtiéndome en mi mejor amiga
 

Sentarme frente a un papel en blanco para escribir sobre mí me ponía nerviosa. No sabía cómo
empezar ni tenía claro si me serviría para algo. Al cuarto intento decidí empezar a escribir sin
grandes expectativas.

¿Qué cosas me gustaban y me hacían sentir bien sin depender ni incluir a los demás? Pues
muy fácil. Estar tranquila en casa viendo una serie, ensayar alguna coreografía… Hala, ya estaba,
ejercicio hecho. Media línea escrita, además a bolígrafo, porque no valía teclear. Según Sara,
escribiendo a mano se estimularían otras zonas del cerebro, surgiendo con ello un efecto
reparador. Decía que de ahí venía el éxito de los diarios, convirtiéndose algunos de ellos en
grandes libros de la literatura a nivel mundial.

Se suponía que tenía que seguir anotando los pensamientos que derivaran de esto, pero como
los minutos seguían pasando y no tenía nada más que añadir, decidí continuar escribiendo, pero
esta vez sobre la confusión que me generaba el ejercicio. Así al menos demostraría a Sara que lo
había intentado.

Bajo mi punto de vista, pocas cosas podrían resultar de escribir qué me gustaba hacer sin
depender de otros, pero, por otro lado, si me lo había aconsejado Sara, por algo sería. A lo mejor
el ejercicio no era inútil, sino que en verdad lo complicado era trabajarse una misma, porque el
bloqueo llegaba enseguida.

Para conseguirlo necesitaba al menos una motivación importante de querer crecer
personalmente. Las mías eran madurar de verdad y conocerme, pero sin falsas esperanzas para
no desanimarme ni decepcionarme durante el proceso. También necesitaba tiempo, que, si tenía
en cuenta la jornada laboral, las obligaciones en casa, ir a la consulta de Sara, pasar tiempo con
mi madre y algunos ratos con las niñas, el poco que me quedaba era para desconectar del mundo
haciendo de vez en cuando esas cosas que mencionaba al principio, pero no para sentarme a
escribir sobre mí.

Cogí el móvil para despejarme de este bloqueo, contesté mensajes de WhatsApp e Instagram y
ya me entretuve viendo algunos vídeos y cotilleando fotos de los últimos planes de la gente. Así
se me escaparon veinticinco minutos, dándome cuenta de que a lo mejor no tenía que quejarme
de falta de tiempo y sí debería activar la limitación del tiempo de uso diario de estas aplicaciones
y aprovechar mejor los minutos del día a día. Todos estos actos y pensamientos los fui
escribiendo, rellenando la hoja poco a poco, comprendiendo que así estaba empezando a
observar mi manera de pensar, pero sin pretender seguir un orden ni que fuera un escrito bonito.

Antes de soltar el móvil no pude evitar cotillear también la última foto publicada por Javier
con sus amigos y el perfil de su hermano, que no tenía nada nuevo. También me metí en el de
Ale, que últimamente solo tenía fotos de fiesta con likes y comentarios de muchísimas chicas
diferentes, y me pasé por el perfil de Rosario porque, aunque no nos seguíamos, quise comprobar
si había cambiado la foto de perfil.

Cada vez que me la encontraba por Ronda me avergonzaba de mí misma. Creyendo que Javier
me era infiel con ella, la odié con todas mis fuerzas, criticándola y juzgándola en pensamientos,
cogiendo manía a sus enormes pendientes de aro y a los modelitos ajustados que le realzaban las
curvas.

Intentando ser objetiva, diría que en ese momento tenía envidia de no tener un cuerpo tan



sugerente como el suyo, y eso que yo no me veía nada mal. Pero ¿por qué tenía que compararme,
sentirme insegura o buscar una perfección? ¿Para asegurarme de que encajaba en los cánones de
belleza y para evitar que Javier se fijara en otra? Sí, fue eso… Qué ridícula e infantil me sentía
viéndolo desde los ojos de una Carmen actual algo más sensata. Lo bueno era que, respecto a
este tema, tenía localizado el origen del problema y eso me permitía ir a la herida y curarla. El
conflicto con Javier y Rosario me había generado muchas guerras internas, no solo creándome
inseguridades hasta el punto de tener grandes dificultades incluso para elegir ropa cuando abría
el armario, sino que, además, me había desconectado de mí.

Los recuerdos y los pensamientos empezaron a venirme solos porque sin esforzarme recordé
que en otras muchas ocasiones también había opinado sobre el aspecto de otros. Y,
extrapolándolo en mí, no me quedó otra que reconocer que eso significaba que actuaba en
función de cómo quería que los demás me vieran y lo que quería que pensaran de mí, sin
centrarme en simplemente ser yo. Vaya tontería, porque los que me querían lo hacían por cómo
era de verdad. Era evidente, pero hasta que no lo escribí no lo vi con claridad.

«Soy valiosa por lo que mi cuerpo y mi verdadero carácter me permiten hacer y ser». Subrayé.
Vale, pero ¿cómo era yo? Era el momento de intentar definirme por primera vez. Podría decir

que era trabajadora y cariñosa; también tranquila y talentosa, sobre todo con la danza.
Casualmente, estas dos últimas estaban relacionadas con lo que me gustaba hacer sin depender
de otros, empezando a entender un poco el ejercicio.

Por otro lado, el tiempo que estuve con Javier hizo que mi carácter menguara y evitara el
conflicto, aunque a veces fuese necesario. A lo mejor esto lo había heredado de mi madre, que se
dejó ningunear y perdonó lo imperdonable por lo que creía que era amor, pero no la culpaba. Al
final, cada uno era también responsable de intentar verse en la edad adulta con perspectiva y
decidir si quería seguir adquiriendo ciertos comportamientos o si era mejor tomarlos como
ejemplo de lo que no quería ser. Pero para ello volvíamos a lo mismo, necesitábamos trabajarnos.

Cuando lo dejé con Javier me sentí con tanta fuerza, tan capaz de todo, que creía que este
trabajo de recuperar mi esencia iría sobre ruedas y solo me evitaría problemas. Pero para lograrlo
también tendría que enfrentarme a un pasado que tenía enterrado, y no superado. Aunque,
bueno… Ese tema no era cosa del ejercicio. No había necesidad de escribirlo todo ahora.

Me había costado encontrar la hebra del hilo con la que comenzar, pero una vez empecé a tirar
de ella me fui desenredando poco a poco, buscando y entendiendo mi propia identidad y con
menos basura mental, como cuando hacía mi rutina de skin care para cuidar y quitar bien la
mierda de la cara.

Estaba convencida de que las niñas sabrían más o menos llegar a casi todas estas conclusiones
sobre mí, pero probablemente a la mayoría les costaría hacerlo sobre ellas mismas. Porque era
más fácil poner el foco en lo que teníamos frente a nosotros que preocuparnos por mirar dentro.



12. Huir o buscar
 

Me paré en seco para volver a leer el mensaje bajo los arcos que adornaban la calle Armiñán,
frente a los mantones y platos decorativos con mosaicos llenos de color que aún exhibían las
tiendas a pie de calle.

Pablo: Mañana te espero a las 20:00 en la puerta del Palacio de Mondragón. Si no
vienes, prepárate una buena excusa. 10:31

Caminé hasta ver la fachada de ladrillo y piedra envejecida, pero cuidada, esculpida con
diferentes dibujos y columnas que rodeaban al balcón y la puerta principal del Palacio de
Mondragón.

Pasados varios minutos y vistos varios vídeos de TikTok, la enorme puerta de madera se abrió
lo justo para que una mano me agarrase del brazo y me arrastrara al interior del palacio, lugar
que sirvió de residencia a los Reyes Católicos y, según la leyenda, también al hijo de un sultán de
Marruecos.

—¿Estás loco o qué? Ojú, entre unos y otros me vais a matar de un infarto con los sustos —
increpé, suspirando, mientras me fijaba en lo bien que le sentaba a Pablo la camisa blanca con la
piel morena.

—Anda, exagerada. Ven, aléjate de la puerta, que no nos escuche nadie.
—¿Qué hacemos aquí? Si esto cierra a las siete, ¿no?
—Privilegios de estar en el mundillo del turismo… —me aclaró con sonrisa pícara al cogerme

de la mano para atravesar el arco que daba entrada a uno de los jardines más espléndidos y
populares de la ciudad.

Ya no me acordaba de ese paraíso oriental, donde la fuente con base hexagonal y detalles
azules era la mayor protagonista, aunque la magia del lugar se conseguía por el acompañamiento
de la espesura de la diferente flora y del estanque con caños en forma de concha que acentuaban
el chapoteo del agua. Al abrigo de la noche, los detalles no eran tan visibles, pero se seguía
percibiendo la paz y la armonía del arte hispanomusulmán.

—Pero ¿y esto? —Señalé a una mesa de madera con dos sillas en una de las esquinas del
jardín, sobre la cual había algo de picoteo y una botella de vino tinto.

—¿A que nunca imaginaste cenar en el palacio?
—Pues no, vaya. ¡Qué pasada! —Seguía con la boca abierta—. Pero… Pablo… No quiero

confundirte aceptando esto. —Me aseguré de que percibiera mi mirada sincera.
—Nada, nada, Carmen. No pretendo conseguir nada a cambio. Somos amigos de verdad, ¿no?

Te dije que no iba a permitir perder tu amistad y desde siempre hemos hecho planes solos de vez
en cuando, que no se te olvide.

—Vaaaleee, está bien —acepté sonriendo.
Reímos muchísimo, no solo porque hablásemos de cosas graciosas, sino también porque el

queso y el jamón serrano nos hacían beber más vino de la cuenta. En verdad, me encantaban los
ratos como este con Pablo, en los que no existían las preocupaciones y en los que simplemente
disfrutábamos de nuestra compañía.

Una ráfaga de viento dejó caer una flor rosa sobre la mesa y Pablo no dudó en cogerla y



colocármela sobre la oreja. Sabía que, por mucho que él tuviera la intención de no ir más allá, le
era imposible mantener la normalidad todo el rato; no le culpaba. Y, por mi parte, aunque en
principio tenía las ideas claras, este gesto me agradó más de lo que esperaba.

—Ay… Pablo, Pablo…—Bajé la mirada y jugueteé con sus pulseras de cuero.
—Bueno, vámonos ya, que hace frío. —Me cortó levantándose de la mesa y empezando a

recoger.
—Joder… Qué complicado todo.
—No te me empieces a rayar, ¿eh? Venga, anda, ayúdame —me pidió.
—Es que ¿sabes qué pasa? Cuando me presentó mi madre el otro día a su pareja me hizo

pensar mucho sobre lo que busco en alguien, aunque no esté buscando a propósito ahora tener
una relación. —Amontoné unos platos sobre otros—. Y… Bueno, tengo que reconocer que eres
de las personas con el corazón más grande que conozco. Cariñoso, comprensivo, inteligente…,
atractivo… —Mantuve la mirada en la mesa.

—Caaarmen, déjalo estar —me pidió con media sonrisa, formándosele uno de los hoyuelos.
—¡Es que es verdad! No te creas que es fácil para mí reconocer esto y, de verdad, no quiero

enredar más las cosas entre nosotros. Pero necesito también ser sincera con lo que voy pensando
y es que… Abriendo los ojos, es como si tuviera delante a la persona ideal, pero en el momento
equivocado, no sé si me explico.

—Claro que te entiendo. Llevo años sintiendo esto y siempre ha sido el momento equivocado
—me recordó doblando el mantel—. Pero bueno, en la vida pocas cosas son como uno quiere,
¿no?

Me quedé sin palabras. El hormigueo en la tripa fue la confirmación de que estaba empezando
a ver a Pablo con otros ojos.

Dejamos todo recogido sin articular ninguna palabra más y nos encaminamos a la puerta de
salida.

—Antes de irnos, interés en ver el museo arqueológico u alguno de los otros patios de noche
no tienes, ¿no? —me preguntó sujetando la puerta del palacete y quedando su torso cerca del
mío.

El hormigueo de antes se transformó en un cosquilleo tan intenso que solo se podía aliviar de
una manera, pero tenía que controlarme.

—En verdad, ahora no. —Miré al suelo, intentando no liar más la situación—. Gracias, por
todo, Pablo.

—Oye, Carmen… —Me sujetó la mano—. Yo tampoco quiero que enredemos más esto, pero
también quiero ser sincero. Y, aunque luego sea peor para mí, si existiera una posibilidad,
aunque sea pequeña de…, bueno, de…

—¿De qué?
—De besarte al menos una vez…
Sus ojos verdes conectaron con los míos y las manos me empezaron a temblar. En ese

momento me dieron igual las consecuencias; no pude pensar en frío para no hacer sufrir más a
Pablo. Yo también me moría de ganas en ese momento por probar sus labios.

Puse todo mi empeño para al menos no ser yo la primera en lanzarse, pero mi mirada
claramente le dio permiso para probarme. Se acercó despacio y, cuando la distancia de nuestros
labios fue mínima, me colocó un mechón de pelo rizado tras la oreja y me acarició la mejilla.
Suspiró en mi boca y apoyó la frente sobre la mía cerrando los ojos con fuerza, como si no se
creyera lo que estaba a punto de suceder. Elevé ligeramente la barbilla para reafirmar mi
aprobación, motivándole a darme un primer beso en la comisura. Bordeó mi espalda con el brazo



delicadamente, pero con el contacto suficiente como para notar su calor.
Después fui yo la que le devolvió el beso en la comisura. Sus labios eran suaves y me animé a

acariciarle el pelo revuelto para retenerlo más cerca. Ya no había marcha atrás. Nuestras bocas se
unieron con la calle oscura y solitaria como único testigo. Al principio solo jugueteamos con los
labios, hasta que nos supo a poco y decidimos probar nuestras lenguas. Poco a poco la confianza
fue en aumento y empezamos a acariciarnos con más seguridad la espalda y los torsos.

Me distancié unos milímetros para sonreírle y confirmarle que no me arrepentía, pasando a
saborear su cuello. Al principio me resultó extraño porque aún tenía bien memorizado el de
Javier, pero poco a poco empezó a resultarme más familiar y mentiría si dijera que no me
agradaba.

La noche era fría, pero nosotros no lo notábamos, demostrándose en nuestras ganas de
abrirnos las chaquetas y levantarnos la camisa y mi blusa blanca con flores.

El centro de mi cuerpo reclamó atención buscando alivio con el roce de su sexo, que se hacía
notar bajo el vaquero. El primer contacto con su entrepierna me hizo suspirar ahogada. Pero con
el segundo me quedé bloqueada y tras el tercer roce necesité abrir los ojos y alejarme
repentinamente de él.

—De verdad que quiero, pero no puedo —advertí poniendo más distancia.
—¿Qué te pasa?
No era capaz de verbalizar lo que me sucedía.
—No te preocupes, Carmen. No volverá a repetirse. Borrón y cuenta nueva.
—No es eso, Pablo… Es que… No soy solo lo que ves. Escondo más de lo que me gustaría.
—Nada de lo que puedas esconder va a hacer cambiar lo que siento. —Me acarició la mejilla

de nuevo.
—No lo dudo, pero me estoy dando cuenta de que no estoy preparada. Lo siento, Pablo.
Me giré sin mirarlo. Sabía que se iba a quedar hecho pedazos, sin comprender nada, pero yo

tampoco estaba bien. Cuando llegué a la esquina con paso rápido, empecé a correr hasta que la
falta de aire, el flato y la angustia me obligaron a parar.

Busqué el contacto de Sara.

Yo: ¿Tienes hueco para mañana? Tengo que contarte cuanto antes lo que me pasa.
22:06

Seguramente Pablo pensaba que estaba huyendo, pero realmente lo que hacía era buscar la
ayuda que necesitaba.



13. No eres lo que te pasó
 

—Carmen… Vamos a llegar hasta donde te veas preparada. Poco a poco. ¿Te parece bien?
Asentí.
—Es algo que ha sucedido hace tiempo, ¿verdad?
Asentí de nuevo, mirando al suelo y protegiendo mis manos entre las rodillas.
—¿Relacionado con Javier?
—No, no, para nada.
—¿De tu infancia?
—Sí…
—¿Qué pasó?
Suspiré.
—Me han venido a la cabeza unas imágenes… jugando… con unas muñecas, en el suelo.
Inmediatamente rompí a llorar, motivando que Sara se arrodillase frente a mí, paciente y

compasiva, sujetando y acariciándome con delicadeza las manos hasta que, minutos después,
terminé de descargar todo el llanto que mi cuerpo me permitió expulsar.

—No tienes porqué contarme todo hoy si aún no te ves preparada, Carmen. Aun así, recuerda
siempre esto: sea lo que fuere, forma parte de tu vida, pero no te define; no eres lo que te pasó.

Respiré todo lo profundo que pude, intentando adueñarme de todo el oxígeno de la sala.
—No, Sara. Estoy cansada de ignorar y dejar de lado los problemas como si no existieran. —

Me retiré las lágrimas con las palmas de las manos—. No vale para nada. ¡Para nada! —grité—.
Al final acaban alcanzándonos tarde o temprano. La familia acaba muriendo; con Javier todo
salió mal por más que traté de evitarlo… Y ahora… Joder… —Desvié la mirada a un lado sin
enfocar con claridad la estantería llena de libros por la humedad que cubría mis ojos—. Ahora
necesito más ayuda, Sara.

Un pellizco en el estómago hizo que la angustia se reflejase en el pecho, intensificándose las
pulsaciones. Al igual que en la última consulta, inconscientemente mis labios apretados ejercían
toda la fuerza que podían para evitar que hablase, pero la rabia y el desasosiego ganaron,
empujándome a continuar.

—Estaba jugando y se puso a mi lado. No recuerdo quién…
Silencio.
—¿Un hombre?
Asentí.
—¿Te hizo daño jugando?
Negué con la cabeza y con los ojos apretados.
—Carmen, ¿te hizo daño?
—No. Pero recuerdo estar después a horcajadas sobre él, jugando a al paso, al trote, al galope

y…
El corazón parecía querer escapar por mi boca. No podía ser, esto no podía tener nada que ver

conmigo. Sin embargo, el recuerdo era real. Por eso la última frase la dije de puntillas, sin querer
detenerme en cada sílaba, porque era la única manera de que me costase menos decirlo y la única
forma de sentir menos vergüenza, incomodidad, confusión y rechazo.

—Sara… Sacó sus genitales y se frotó conmigo.



14. Contracturas inalcanzables
 

Sara bajó los párpados y se llevó los dedos de las manos a los labios. El silencio se había
convertido en un compañero más durante aquella sesión, pero si lo provocaba ella se me hacía
eterno.

—Siento mucho que hayas tenido que pasar por algo así —terminó diciendo—. De verdad, lo
siento muchísimo.

Yo no sabía qué más decir. Seguía pensando que no me correspondía estar en esa sala. Había
empezado a ir a terapia para que me ayudasen a terminar de superar la muerte de tía Manuela, la
forma en la que presencié su partida y la ruptura con Javier; la ruptura que más me había
encogido el alma. Y ya de paso, para aprender a entenderme un poco mejor. ¿Cómo era posible
que, de pronto, me encontrara hablando de abusos sexuales en mi infancia? Nunca imaginé que
profundizando en mí fuese a desenterrar un recuerdo como aquel, que, aunque quisiera
convencerme de que era una pesadilla ficticia, sabía que había sido una experiencia real en la
que, aparte de perturbarme el hecho en sí, me frustraba no identificar a ese hombre; solo podía
decir que era joven y que estaba en casa de mis abuelos.

—No lo entiendo, Sara… ¿Por qué me ha venido ahora esto a la cabeza? No lo recordaba. —
Ya no tenía pellejitos en los dedos que arrancarme.

—Probablemente tu cerebro haya bloqueado ese momento por dos motivos: por la corta edad
que tenías y para protegerte del malestar que te generaba, porque en esos momentos no tenías
otro medio para hacerle frente.

¿Eso qué cojones significaba? ¿Que ya no podría protegerme más? ¿Tendría que vivir con el
recuerdo de aquel hombre restregando su sexo sobre la ropa que cubría mi entrepierna intentando
que el contacto cada vez fuera más intenso? Teniendo esto desenterrado, ¿me perseguiría ya para
siempre? ¿Me vendría a la mente cada vez que intentara tener relaciones, como me había pasado
con Pablo el día anterior?

Sara volvió a explicarme que el ser humano tenía la capacidad de bloquear recuerdos y
emociones, pero que, si la memoria despertaba, era imprescindible atreverse a contarlo y estar
dispuesta a recibir ayuda, y que yo habiendo dado ese paso ya tenía una parte muy importante del
recorrido hecha. Me contó que, seguramente, intentar sobrellevar este suceso sería un proceso
largo y que, por desgracia, casos como el mío eran mucho más frecuentes de lo que pensábamos,
dándose el ochenta por ciento de abusos y violaciones en el entorno familiar. Posiblemente aquel
hombre fuese algún amigo de mis abuelos o de mis padres.

Ahora ya no tenía secretos; ya no seguiría siendo una de esas tantas personas que, sin darse
cuenta, habían arrinconado y cubierto de polvo su recuerdo más estremecedor. Pero lo que no
sabían esas personas era que, por mucho que haya pasado el tiempo y trataran de bloquearlos, en
algún momento les afectaría al presente de una forma u otra. Porque, aunque no seamos lo que
nos pasó, sí forma parte de nuestra historia, eso no se puede cambiar.

—Ahora sí, Carmen, mírame. —Sara inclinó la cabeza para captar de nuevo la atención de mis
ojos, que se habían perdido otra vez en algún punto indeterminado de la habitación—. Ahora sí
tienes otras herramientas para sobrellevarlo. Yo te ayudaré a usarlas.

La chica que era antes hubiera salido corriendo al encontrarse con todo esto; ignorar y huir de
mis propios problemas había sido mi especialidad, pensando que fingir que no existían me



ayudaría en algo. Pero eso ya estaba cambiando. Cualquier daño emocional era como una
contractura en la espalda en una zona inalcanzable para nuestras propias manos: hasta que
alguien no nos ayudase a masajearla con paciencia, no se desvanecería y esto siempre sería un
proceso doloroso.



15. Punto de referencia
 

Viernes 22 de febrero de 2019, Calle Virgen de los Remedios.
 
El carnaval estaba presente en cada rincón, incluido en el Drinks&Co, donde la charla con las
niñas se vio interrumpida por la chirigota que se atrevió a cantar en alto un muchacho que estaba
con su grupo de amigos al fondo del local.

Algún rato me abstraía del presente divagando en mi propia burbuja, como me solía pasar
últimamente, y otros ratos reía y disfrutaba de las niñas como si nada. Estaban siendo mi
salvavidas sin ni siquiera ellas saberlo.

—El sábado que viene acordaos de que tenemos la Gala del Carnaval —nos pidió Nazaret,
apartándose unos mechones de pelo largo y negro que le estaban tapando parte de la cara
morena.

—¡Se me había olvidado y había quedado ya con Carlos! —lamentó Amanda.
—Pues desqueda, porque este año no te lo puedes perder. —La voz delicada de Naza se tornó

ligeramente descortés.
—¡Uy, nena! ¿Y eso por qué?
—Porque aparte de tener que ir a apoyar a Pablo y a su grupo, tengo una sorpresa. ¡Y hasta

aquí puedo contar!
—Quilla, no nos hagas esto —suplicó María con un aspaviento de brazos que provocó la caída

de su tercio recién empezado.
—Chochi, tu torpeza evoluciona a peor, ¡eh!
—¡Danos una pista! —exigí mientras ayudaba a María a limpiar la mesa.
—¡Eso! ¡Pista!
—¡Pista, pista, pista! —canturreamos todas.
—Bueenooo, vale. Mmmmm…. Es algo que os va a hacer mucha ilusión.
—Pues vaya mierda de pista —soltó Amanda colocándose el escote en pico que le realzaba el

pecho.
—Pues también es verdad —admitió Naza—. A ver, a ver…. Es algo que… Empieza por «p».

¡Y ya no hablo más!
—A saber… ¡Tengo una idea! Vamos a escribir en una servilleta lo que creemos que puede

ser y el sábado que viene lo leemos. A ver si alguna acierta —sugirió María.
—¡Venga!
Todas anotamos nuestras sospechas y nos dedicamos unas sonrisas traviesas por la intriga de

lo que Naza nos tenía preparado y por la ilusión del juego.
—¡Me ha escrito Leo! —nos contó María alzando la mano.
—¡Uhhhhhhhh!
—Dice que está viniendo con Pablo.
—Mierda —susurré tras dar un trago a lo que me quedaba de la segunda copa y notando ya un

poco su efecto.
Cinco minutos después me dieron ganas de ir al baño. Padecía la mala suerte de que, por cada

copa que bebía, luego necesitaba ir dos veces. La puerta estaba cerrada, pero con cierta holgura
en la cerradura. Así que, lejos de pensar que el baño estaba ocupado, la forcé un poco,



consiguiendo abrirla.
Se me cortó la respiración y se me entumecieron los músculos de todo el cuerpo cuando vi el

panorama que había dentro. Ale estaba ahí, de pie…, con una chica de pelo corto negro
arrodillada frente a él. Mi parálisis me impidió reaccionar hasta que aquella desconocida decidió
pronunciarse.

—Si a él le parece bien, te puedes quedar. —Elevó la mirada hacia Ale para averiguar en su
gesto qué opinaba.

—Uh, no, no, no, perdón. Me voy, vaya que si me voy. ¡Adiós! ¡Adiós! —me despedí
dándome la vuelta.

—Pff… No sé si es buena idea —respondió Ale cuando ya estaba sujetando la puerta para
salir de allí—, pero… la conozco. Y reconozco que me encantaría.

A pesar de la situación inusual, grotesca y poco romántica, escuchar de nuevo la voz serena y
a la vez firme de Ale en el instante en que iba a abrir la puerta para marcharme hizo que me
detuviera. No hacía tantos meses desde que nuestras vidas se cruzaron. Fue una locura, porque el
momento en el que sucedió todo yo estaba con Javier, complicándose todo. Pero era innegable
que recordar esa etapa también me hacía sonreír, porque empezó a colarse en mi vida sin forzarlo
ninguno de los dos, aportándome lo que realmente necesitaba en un compañero de vida. Y…,
bueno, siendo sincera, compartir cama con él fue también espectacular.

Esos recuerdos y el no pensar con demasiada claridad por el vodka con lima permitieron que,
finalmente, mi impulso más primitivo empezara a coger fuerza, seduciéndome cada vez más la
oportunidad de pasar un buen rato probando algo distinto, reencontrándome además con el chico
de pelo grueso y rizado que me ayudó a saber qué no quería en una pareja y que, si era lo
contrario, mejor no tenerla.

Pero tenía otro motivo que me animó a no salir del baño de inmediato; creer que ese encuentro
podría ayudarme a normalizar el recuerdo que me perturbaba y que parecía ser que se acentuaba
mientras mantenía relaciones. Sabía que probablemente no era la mejor manera de hacerle frente,
pero prefería intentarlo, a ser posible con personas que no fueran de mi círculo cercano y así no
volver a marear y hacer daño a Pablo.

El barullo de recuerdos y de frustración me hizo perder el control, llenándome de rabia y
deseando solamente desconectar de la realidad, terminando por decidirme y unirme a Ale y a su
compañera.

Caminé despacio hacia ellos; las piernas me temblaban. Ale y yo nos acariciamos sutilmente la
mano a modo de saludo seguido de algunas sonrisas tímidas, dándonos a entender que no había
rencor entre nosotros.

Acaricié la nuca de Ale y, sin saber bien qué hacer después, decidí imitar a aquella chica
agachándome junto a ella. Primero intenté buscar mi hueco en el miembro que ya conocí meses
atrás. Saqué la lengua a pasear humedeciendo zonas que ella estaba dejando olvidadas, sin
controlar aún el temblor de mis extremidades.

Nunca había mantenido relaciones con más de una persona y mucho menos con una chica,
pero en ese momento, estando la vergüenza ligeramente inhibida por el alcohol, tenía que
reconocer que me despertó la curiosidad probar a una mujer. Empecé a acariciar la entrepierna de
Ale para que no se sintiera abandonado, con intención de buscar la boca de ella, poniéndomelo
fácil y dejando que accediera mi lengua. La velocidad de mis latidos se incrementó al darme
cuenta de que me estaba gustando besarla.

—Pff, no podemos estar más aquí y además en poco van a cerrar. Si queréis vamos a mi
coche. Está cerca —propuso Ale.



Ninguno dudamos en colocarnos la ropa y el pelo y salir lo más rápido que pudimos para
seguir con nuestra aventura.

—Cari, ¿a dónde vas? —me preguntó Maca al verme pasar.
—Me voy, pero está todo bien, no os preocupéis. Luego cuando llegue a casa os escribo —la

tranquilicé sin detener mis pasos.
Sin darle opción a decirme nada más y consciente de que Pablo ya estaba allí y no me quitaba

ojo, me escabullí del local.
Una vez dentro del coche, pronto retomamos en los asientos de atrás donde lo habíamos

dejado como si no hubiera pasado ni un minuto. Pero a cada segundo que pasaba, más me
llamaba la atención la chica de piel clara y labios rojos oscuros. Metí la mano bajo su jersey
negro hasta acariciarle los pechos pequeños y esbeltos. Emitió un gemido agudo sin separarse de
mi boca, haciéndome vibrar ligeramente los labios y la lengua, excitándome más aún.

Dejé de acariciar la erección de Ale y motivé que los tres nos quitásemos la ropa hasta que
decidí sentarme encima de ella. El roce de nuestros labios inferiores se acompasó poco a poco
con los de nuestras bocas, siendo tan novedoso e intenso el placer, que intensifiqué cada
movimiento de cadera, pero disminuyendo notablemente la velocidad para evitar a toda costa que
esa sensación terminara pronto. Ale no pudo resistirse a tocarse con una mano mientras nos
miraba y me acariciaba con la otra las nalgas, que seguían bailando sobre la chica.

No sabía si en algún momento de mi vida se me presentaría la ocasión de vivir algo así otra
vez, así que, llegados a ese punto, no pude quedarme con las ganas de probar una cosa más.

Lamí a la chica empezando por el cuello, entreteniéndome unos segundos en los pechos sin
dejar olvidados los pezones. Me quedé en cuclillas, continuando el recorrido de besos a la altura
de su ombligo, pasando por el pubis hasta llegar a los pliegues de su centro. Saqué de nuevo la
lengua a deambular, lento y suave, sin perder de vista su reacción. Según se avivaban sus
gemidos y los movimientos de pelvis bajo mi cabeza, con más firmeza me recreaba en su
humedad caliente, disfrutando más aún el perderme entre sus piernas. Noté que, según
aumentaba la velocidad, más separaba los muslos acariciándose ella misma los pechos. Así que
no dudé en juguetear un poco más rápido, hasta que toda la parte inferior empezó a convulsionar
y jadeó estallando de gozo.

Inmediatamente después, me sujetó la cabeza, animándome a levantarme para intercambiar
nuestros sitios y devolverme el placer.

Con una mirada de ojos negros que transmitían seguridad y satisfacción, me separó las piernas
delicadamente, pero sin rodeos, desapareciendo su cara entre mis muslos. Cogí la mano de Ale
para que me acariciara el torso, aunque la excitación era tan elevada, que dejé de dirigirle para
concentrarme en las maniobras de la boca de aquella desconocida. Parecía conocer mis puntos
más débiles, llevándome a inclinar la cabeza hacia atrás, cosa que aproveché para comprobar si
seguía bajo el techo de un coche o si estaba en el mejor de los paraísos. Poco después levantó la
mirada y me sonrió sin dejar de comerme, llegando el momento más culminante a los pocos
segundos de combinar el movimiento de su lengua con la curiosidad de los dos dedos que
adentró en mí y que generaron la explosión más intensa que había experimentado hasta ese
momento.

Los tres teníamos la respiración agitada, pero tras el último espectáculo, Ale parecía seguir
animado y yo todavía no me había puesto a prueba con él.

Cogí un preservativo del bolso y, tras colocárselo, me puse a horcajadas sobre él, buscando el
roce con el vaivén de caderas.

Las imágenes de mi infancia volvieron a asaltarme, como me pasó con Pablo días atrás, pero



esta vez me obligué a cerrar los ojos con fuerza, como si así lo fuera a ahuyentar. Aun así, el
enfado y el pensamiento de lo injusto que fue lo que viví me invadía, queriendo escapar de allí.
Sin embargó, volví a forzarme a lo contrario. Creí necesitar urgentemente una terapia de choque
con la que conseguir rápido y pronto llevar de nuevo mi vida con normalidad, incluida mi vida
íntima.

Me negaba a que mi vivencia me martirizara en mi día a día ni durante mis relaciones con los
hombres; así que cogí la intimidad de Ale y la introduje dentro de mí sin dudar.

Mientras más me asaltaban los momentos de roce de los genitales de aquel hombre que aún no
lograba identificar y que abusó de mí cuando era una cría, más fuerte cabalgaba a Ale, como si
eso lo fuese a hacer desaparecer. Pero una mezcla de gusto, asco y enojo seguía apoderándose de
mí.

—Más suave, Carmen, más suave —me corrigió Ale no solo con la palabra, sino también
tratando de controlar mis movimientos con las manos sobre mi cintura.

Y exigiéndome a mí misma el concentrarme en calmar la respiración y dejándome guiar, Ale
terminó poco después.

Estaba exhausta y confusa, pero no quería generar mal rollo ni que se me notasen mis
inquietudes. Por eso, justo al final, culminamos el encuentro con besos cortos e intensos entre los
tres, dando por hecho que seguramente no volveríamos a encontrarnos, al menos de esa manera,
pero sabiendo que sería una experiencia digna de recordar, si al menos yo obviaba la parte final.

Necesitaba pasear antes de subir a casa y caminé sin rumbo hasta llegar al barrio de San
Francisco, donde la zona empezaba a estar cercada por lo que fue la medina musulmana,
conocida como las Murallas del Carmen.

Me senté a los pies de uno de los torreones de la muralla de piedra, siendo consciente de la ida
de olla que había tenido. No por la experiencia en sí, porque seguro que no era ni la primera ni la
última persona que se dejaba llevar para probar algo así, sino por los últimos momentos con Ale.
En frío, me di cuenta de que, en primer lugar, no había sido conveniente reencontrarme de esa
manera con él después de todo lo que había pasado. Y, en segundo lugar, «usarlo» para ponerme
a prueba con mis traumas seguramente no era la mejor de las maneras. Además, no había
cambiado nada. Ese recuerdo seguía conmigo, incluso a lo mejor con más fuerza, porque ya no
solo estaba el fantasma de ese abuso, sino que también desde aquella noche me perseguiría
también el propio abuso que yo misma había llevado a cabo contra mí misma mientras me
obligaba a mantener relaciones con Ale.

Por el momento seguía sin verme capaz de contárselo a nadie de mi entorno. Ya me parecía un
logro haber dado el paso con Sara, con la esperanza de que me sirviera de algo contar con la
ayuda de una profesional como ella.

Sabía que no iba a ser fácil, pero, aunque solo me apetecía acurrucarme, abrazarme y llorar,
tenía que tratar de mantenerme, al menos a ratos, fuerte, firme y con la voluntad de pensar en el
pasado como un punto de referencia, no de residencia.



16. Carnavales con sorpresa
 

Sábado 2 de marzo de 2019, Teatro Vicente Espinel.
 

—¿Y Naza? ¿No se sienta con nosotras? —pregunté.
—Parece que, al menos de momento, no.
—Qué estará tramando esta niña…
La magia del carnaval empezó con Peter Pan descolgándose del techo del teatro para presentar

la gala, que nos hizo olvidar que bajo la caracterización se encontraba el chirigotero Javier
Jurado, dando paso a los alumnos del Colegio Fernando de los Ríos vestidos de piratas y
cantando con mucho salero.

—Pero ¡qué bien lo hacen pa’ lo chicos que son! —resalté.
Nos preparamos para aplaudir con más fuerza en el momento que saliera al escenario la

comparsa El Arrecife, el grupo al que pertenecía Pablo.
Estábamos orgullosas de él y su agrupación por haber llegado aquel año a los cuartos de final

en Cádiz y primeros en Málaga en su modalidad. Por ello, los vítores se intensificaron más aún
cuando salieron en escena.

Iban caracterizados de una especie de animal marino lleno de color que no supe distinguir en
el momento y en cuanto abrieron sus bocas nos conmovió la mezcla de voces armónicas graves y
agudas acompañadas de una guitarra, platillos y un tambor.

Justo cuando estábamos aplaudiendo de nuevo por intuirse el final de la actuación, Naza
apareció en el escenario cantando con un sombrero amarillo de brillo, siendo en ese momento su
voz la protagonista, pero ayudada por los coros del grupo carnavalesco.

Y para acabar la actuación de El Arrecife,
que con amor este espacio me permite,
quiero compartir con toa’ mi Ronda,

que amo a Ana, la mujer que ahí anda sentada.
Que para ser mamás, necesitamos estar casadas.

Por ello y más le pido aquí delante,
que conmigo…

¡¡ella se caseeeeee!!

—¡¡AHHHH!! ¡No puede ser! ¡No puede ser! —empezamos a gritar todas levantándonos de
los asientos dirigiéndonos a Ana, que estaba sentada con nosotras.

—¡Ana! ¡Tíaaaa, que Naza te ha pedido matrimonio! ¡Ay, que me da algo! —Los calores que
me subían a la cabeza me hicieron suspirar y abanicarme con las manos.

Ana subió corriendo al escenario, arropada por aplausos y silbidos de entusiasmo, buscando
los brazos abiertos de Naza, que la esperaban meneándose con impaciencia. No escuchamos lo
que hablaron entre ellas, pero antes de desaparecer del escenario, Ana no paraba de asentir con la
cabeza y de sonreír a Naza, intuyendo su respuesta afirmativa ante la pedida de mano más
original, divertida y a su vez emotiva que jamás hubiese imaginado.

La gala siguió con normalidad, pero se respiraba un mayor ánimo generalizado en toda la sala,



interactuando más el público con los grupos que salían al escenario.
—¡Una chirigota, esto sí que es! ¡Una chirigota, esto sí que es! —canturreamos todos a la

chirigota infantil tan simpática, Los Trogloditas de las Cavernas Que Tenían Frío en las Piernas.
Era un no parar de disfrute con cada una de las actuaciones: la comparsa de Alcalá del Valle,

Un Mar de Alegría, compuesta por adultos y niños vestidos de bucaneros; la chirigota Los Que
Vinieron Pa’ Dos Días y Se Quedaron Pa’ To’ la Vía’, disfrazados de cocineros orientales…

La gala fue tan entretenida que no paramos de dar palmas al ritmo de las chirigotas, comparsas
y pasodobles con una sonrisa continua que reflejaba lo que tan bien se había transmitido la
semana anterior durante el pregón: «El carnaval es aquello que te llena de ilusión, pasión, color y
libertad». Pero terminé de fusionarme al completo con el evento cuando aparecieron unas hadas
pequeñas, llamadas Reinas del Bosque, que venían del Colegio la Inmaculada.

Soy andaluza, soy malagueña.
Te estoy diciendo, diciendo, diciendoooo…

¡que soy rondeñaaaa!

Esta actuación me hizo pensar que Ronda no era la Ciudad Soñada solo por los monumentos,
zonas emblemáticas y la historia que la hacían conocida, ni tampoco por los eventos como la
Goyesca y la feria, el encanto de Ronda Romántica, la extraordinaria Carrera de los 101 km, la
Semana Santa, su Virgen de la Paz cada veinticuatro de enero… Aparte de todo esto, Ronda era
arte respirándose en cada esquina a través de cada rondeño y rondeña; energía para tomar un
«cacharro» después de trabajar; el saber cuándo saldrías de casa, pero no cuando volverías…
Esta ciudad la hacíamos cada uno de nosotros con cada uno de nuestros actos, destacando la
implicación y el amor que procesábamos a todo lo que tuviese que ver con nuestra localidad. Y
todo esto junto hacía que Ronda, en definitiva, fuese hogar para todas las almas que así lo
quisieran y alegría como forma de vida.

Mientras esperábamos fuera del teatro a que Naza y Ana terminaran de charlar con algunos
conocidos, me acordé de que era el cumpleaños de Javier, pero no sabía si felicitarle o no.

Abrí la conversación de WhatsApp que aún mantenía nuestros últimos mensajes antes de
dejarlo. «Cómo cambia la vida en cuestión de pocos meses», pensé.

Al pasar Pablo por mi lado, vio la pantalla de mi móvil. La caída de párpados me dio a
entender que no estaba molesto; al fin y al cabo, no nos habíamos prometido nada y mi amigo
era la persona con más perspectiva que conocía, pero sí parecía que la resignación y el cansancio
iban en aumento. Y como mínimo se merecía que yo tuviera cuidado con ciertas situaciones y
detalles para tratar de no incrementar su malestar. Pero los astros parecían alinearse para que al
final el resultado fuera el contrario: una vivencia desenterrada que no era capaz de contar a mi
entorno y que me impedía tener relaciones sexuales con hombres con normalidad; que Pablo me
viera salir de pub donde me reencontré con Ale y su acompañante uniéndome a ellos en un
momento de caos mental…; y ahora, que viera que tenía abierta la conversación con Javier.
Sabía que yo no era responsable de todo lo que estaba pasando, pero vi conveniente hacer un
esfuerzo para empatizar más con él, porque mis batallas personales tampoco eran su culpa.

—Pablo, ven, porfa —le animé a retirarnos unos metros de las niñas—. Mira, siento todo lo
que está pasando estos días. —Desvié la mirada al suelo.

—No tienes que darme explicaciones, Carmen, pero ¿estás bien?
—Sí, no te preocupes —mentí con media sonrisa.
—Mmm… Voy a fingir creerte —me dijo achinando los ojos.



—¡Joer! ¡Es que esto no vale! ¡Me conoces demasiado bien!
—Ja, ja. Ah, se siente. Ven aquí, anda… —Me rodeó la espalda alta con el brazo mientras

volvíamos con las niñas—. ¿Te acuerdas lo que hablamos el otro día del momento adecuado?
—Mmm, sí… ¿Por?
—Porque muchas veces las cosas no pueden ser, pero no porque no se quiera, sino porque se

necesita un entorno y momento adecuado para que se produzcan.
—Ajá… Cierto, sí.
—¿Y sabes qué? Para mí lo difícil no es tener paciencia para esperar a que ese momento

llegue. Lo complicado es identificar cuándo sí llega el momento idóneo.
—¡Ay, mis niñas! —Naza vino corriendo a nosotras con los brazos preparados para

achucharnos—. No os quise contar en ningún momento que casarnos era un requisito
imprescindible para el método de embarazo ROPA para que no sospecharais que la sorpresa era
que nos vamos de boda —aclaró como pudo con la voz entrecortada por nuestros besos.

—¡O sea que la «p» era de pedida! ¿Qué habíais anotado en vuestra servilleta el otro día?
—Maca y yo creíamos que estaba ya embarazada —conté.
—¡Yo también puse lo mismo! Aunque no empezara por «p» —declaró Amanda.
—Yo pensaba que iba a hacer un cuentacuentos en el teatro. Como lleva tiempo diciendo que

le gustaría…
—Quilla, María, ¿y eso nos iba a hacer tanta ilusión?
—Ay, pues yo qué sé, si a Naza la vemos entusiasmada con eso, pues nosotras también, ¿no?
Aunque fuese con un caso tonto, María llevaba razón. Saborear la ilusión de nuestro entorno

como si fuera propia, aunque no compartiésemos las mismas inquietudes y fuesen cosas
pequeñitas, no solo fortalecería nuestras relaciones, que era lo realmente importante, sino que
además nos ayudaba a distraernos para que nuestras mierdas oliesen un poco menos.

—¡Eh, eh, eh! Una cosa, una cosa… ¡Una cosa y escuchad con atención! —voceó Amanda—.
Si tenemos boda… —meneó los hombros y el pecho con una sonrisa pícara— significa que
también tenemos… ¡despedida de soltera!



17. Unos diitas
 

Domingo 10 de marzo de 2019, mi apartamento.
 

Estaba sentada en el sofá marrón de dos plazas frente al televisor, aparentemente tranquila
comiendo pipas, pero la realidad era que me iba a explotar la cabeza por la inteligencia del
Profesor en La casa de papel. Había visto tres capítulos seguidos y, por supuesto, durante la
tarde del domingo caería alguno más. Pero necesitaba ir a la cocina americana a por un mollete
con jamón serrano con un chorreoncito de aceite para reponer energía y no perder concentración.

El grupo de Muchachitas serranas seguía echando fuego por todas las fotos y vídeos que nos
teníamos que enviar de ese fin de semana y del anterior. En realidad, no hicimos nada del otro
mundo, pero vaya, que tampoco necesitábamos mucho para pasarlo bien.

El domingo pasado, antes de que Amanda y Naza se fueran a Málaga y Córdoba, quedamos
todas junto con nuestros padres para ir a las Migas Populares en la Plaza de los Descalzos. Mama
Pili, como llamaba Amanda a mi madre, fue sin Francisco Antonio José Juan porque tenía
mucho trabajo en el campo. Y, bueno… Sabía que no estaba bien que me provocara rechazo
alguien que parecía hacer feliz a mi madre, pero, quilla, me alegré porque no me gustaba para
ella, ya está. Pero el caso era que nos reímos muchísimo, las migas con chorizo estaban
tremendas y las actuaciones de María Villalón y Martha Pérez cantando copla me encantaron.

Pero de lo que más fotos y vídeos teníamos era del siguiente sábado. Nos disfrazamos de
coches de choque reutilizando unos flotadores a los que les pusimos unos tirantes, una banderilla
con un palo largo y adornos divertidos, con la cara pintada por Maca con maquillaje fantasía,
nuestra esteticista de referencia. Fuimos chocándonos entre nosotras con nuestros flotadores
mientras caminábamos por la calle desde que nos reunimos hasta que terminamos de ver la
cabalgata y nos fuimos a El Lechuguita de tapeo.

Habiendo visto los últimos vídeos que habían pasado las niñas y ya con mollete en mano, me
dirigí hacia el sofá de nuevo. Pero el sonido del porterillo impidió que me sentara.

—¿Sí?
—Cari, ábreme. Soy Maca —me pidió entre sollozos.
—Pero bueno, ¿qué ha pasado? —pregunté al abrir la puerta.
—Que lo he dejado con Juanma. —Se sonó los mocos en una servilleta de cocina con dibujos

de peras, ya empapada, y emitiendo sonidos como estruendos de varios truenos en cadena.
—¿Y por qué?
Ante mi pregunta rompió más aún en llanto, mirándome directamente a los ojos y arrugando la

cara como una pasa. Me senté en el sofá todavía más cerca de ella para abrazarla, esperando que
eso la calmara un poco, pero los minutos pasaban, mi camiseta de pijama de lunares estaba ya
totalmente mojada por la parte del hombro y seguía sin saber cómo cerrar la llave de paso a mi
amiga.

—A ver, que te traigo un vasito de agua —le ofrecí levantándome del sofá.
—No, mejor una cervecita —dijo cortando el llanto instantáneamente, aunque sin dejar de

hacer pucheros con la boca—. Y si tienes unas patatitas fritas de esas que compras tú, pues
también.

—Anda, la niña…



—Que estaba pensando yo, Carmen…, que no me vendría bien quedarme sola en casa ahora.
—Claro, normal… Seguro que tu madre se alegra de tenerte esta noche en casa.
—Uh, chochito, qué va. No, no. Ella me va a freír a preguntas. Yo estaba pensando en

quedarme contigo… unos diitas.



18. Lo material solo es el medio
 

Llegué a casa del trabajo. Compartir cama con Maca me estaba destrozando la espalda; se movía
y ocupaba tanto que al final yo acababa en el borde, así que estaba deseando echarme la siesta
nada más llegar. Y sola. Sola, por favor.

Al entrar me quité los zapatos y cerré la puerta con la vista en la pantalla del móvil, leyendo
los últimos mensajes de las niñas. Naza aún seguía lamentándose por no haber podido ir aquel
año al besapiés de Jesús Nazareno. Podíamos imaginar que lo que esperaba de ese compromiso
que tenía con él era quedarse embarazada, pero lógicamente nunca pretendimos que nos lo
contara.

Nuestra amiga, aparte de ser la persona más dulce que conocíamos, era católica apostólica y
romana practicante y bisexual. Podía llamar la atención su fe, teniendo en cuenta la polémica que
siempre había habido entre la Iglesia Católica y las diferentes orientaciones sexuales, no
pudiendo incluso casarse por la Iglesia, pero lo que Naza nos transmitía era que la religión y la fe
iban más allá de las iglesias y de las personas que formaban parte de estas. Que la religión como
tal no había provocado guerras en el mundo, sino sus interpretaciones y las personas; y que ella
en lo que se centraba era en que todas las religiones servían de guía, refugio y esperanza, algo a
lo que acudir en momentos de adversidad, al igual que María recurría a las meditaciones para
clarificar cuerpo y mente y a doctrinas filosóficas orientales como estilo de vida. Además de que
a Naza le parecía muy importante mantener algunas de las tradiciones, porque consideraba que
prescindir de ellas provocaba que muchas personas se sintiesen perdidas en su camino y pensaba
que no quedarse siquiera con lo bueno de ellas mataba a la cultura.

Si supiera en aquel momento que aparte de aquel año, luego estaría otros tres más sin ir al
besapiés porque una pandemia nos sacudiría de arriba abajo, le hubiese dado un ataque. Al
principio le hubiera consolado que al menos habría servido para tomarnos la vida de otra manera,
aun exhaustos por ver más de cerca la fragilidad de la vida y el poder de la naturaleza
descontrolada afectando directamente al ser humano. Pero poco tiempo después todo quedaría
atrás y volveríamos a meter la mirada dentro de nuestro ombligo.

Justo cuando me dirigía al perchero de la entrada para colgar el bolso, la voz de Maca
forzando un tono sensual me distrajo.

—¿No te masturbas? —le escuché decir desde el baño.
«Pero ¿qué narices hace esta?». Me fui acercando al baño de puntillas, apretando el bolso con

los brazos contra el pecho para que las cosas en su interior no hicieran ruido.
—Pues que sepas que, si no lo haces, tienes más riesgo de padecer cáncer de próstata —

continuó mi amiga.
Llegué al baño que estaba entreabierto. Con mucho sigilo y el máximo cuidado, alargué el

cuello hacia el espacio entre el marco de la puerta y la misma, lo que me daría visión al interior.
Pero lo que vi me dejó más asombrada de lo que esperaba.

Maca estaba sentada en el váter, con el albornoz puesto, una toalla liada a la cabeza y con el
móvil entre las manos enfocándose los pies, los cuales movía de forma suave pero
ininterrumpida sobre la alfombrilla del baño.

—¡Anda! ¡Carmen! ¡Ya estás aquí! —me dijo Maca con naturalidad al verme asomada por la
puerta—. Cari, te dejo, otro día seguimos —concluyó, ahora sí, enfocándose la cara redonda.



—Eh… Maca… ¿Qué narices hacías diciendo guarradas mientras te enfocabas los pies?
—Ojú, chiquilla, ¿tengo que darte explicaciones de todo como a mi madre? —Abrió la puerta

del baño en su totalidad y se fue al otro extremo del pasillo con la barbilla bien erguida.
—Hombre, no… Pero, perdona que te diga, esto es muy raro…
—¿Te hubiera sorprendido menos que me estuviera grabando el chocho o las tetas? —Se giró

para mirarme.
—Pues mira, sí. Me hubiera sorprendido menos.
—De verdad, así nos va. Si es que tenemos la sensatez en el culo.
—Manda narices… —sentencié dándome la vuelta para ir hacia mi habitación a echarme mi

deseada siesta.

Unos diitas se convirtieron en varias semanas. Yo adoraba y quería a Maca lo más grande, pero
no podía negar que ansiaba quedar de nuevo con las niñas con la esperanza de que se le
despejase la cabeza y volviese a retomar su vida normal; con Juanma o sin Juanma, pero vida
normal, en su apartamento.

En aquella ocasión no contamos con Nazaret porque necesitábamos seguir enfocando la
despedida de soltera. Así que, encadenando nuestros brazos como solíamos hacer mientras
charlábamos y reíamos bajando la calle La Bola, nos plantamos en la terraza del restaurante del
Hotel Catalonia para trazar nuestro plan con unos cafés e infusiones.

Fantaseamos a lo grande, en Ibiza o Canarias, aunque nuestra pobre economía nos puso los
pies en la tierra. Después buscamos información de distintas casas rurales por diferentes zonas de
España por cambiar de aires, pero entre ir y venir perderíamos bastante tiempo.

—A ver, yo creo que estamos divagando demasiado y que se nos está yendo la olla un poco.
¿Qué es lo importante? —preguntó María sin obtener respuesta—. Quillas, ¡pregunto de verdad!
¿Qué es lo importante?

—Estar juntas, ¿no? —me animé a decir.
—Exacto. Estar juntas y darlo todo. ¿Y qué necesitamos nosotras para esto?
—Bua, en realidad para eso nosotras no necesitamos gran cosa. Con poco la liamos —

presumió Amanda.
—¡Ahí quería yo llegar! —dijo María chascando dos dedos.
—Qué genia eres, tía.
—Al final lo material, lo que podemos ver y tocar, es el medio, pero lo valioso y el beneficio

de verdad siempre es intangible, siempre. Da igual lo que hagamos, si es un finde completo o
solo un día, que de una forma u otra haremos que para Naza sea inolvidable. A ver qué os parece
esto, mirad.

Estábamos listas para dar los siguientes pasos de nuestro plan y que Naza disfrutara de lo
fundamental: momentos únicos con sus amigas. Y teniendo ya más claro todo, las
conversaciones derivaron en las primeras canas que Amanda se había descubierto y sobre lo
contenta que estaba yo por haberme comprado una Conga de segunda mano; además de hacer
apuestas sobre quién sería la siguiente en casarse o en ser mamá. Todo esto sobrevolando la
ciudad en aquella terraza que nos permitía ver desde lo alto cómo el sol se escondía poco a poco
detrás de la Plaza de Toros de Ronda, abrazada por las montañas, mientras nos resguardábamos
bajo las mantas que el propio servicio del restaurante nos había dado.



19. Unidad de medida de la vida
 

Viernes 5 de julio de 2019.
 
Aún quedaban tres meses para la boda, pero entre que queríamos asegurarnos de tener buen
tiempo, las vacaciones de las niñas y que no sabíamos los turnos de trabajo de fines de semana
que tendríamos después del verano, tuvimos que planificar y llevar a cabo nuestro plan con
bastante antelación. No me hacía demasiada gracia porque cuando llegase el día de la boda, Naza
a lo mejor tendría la despedida más que olvidada, pero intenté no pensarlo demasiado y
centrarme en lo único importante, como nos insistió María: pasar momentos únicos con nuestra
amiga.

Así que ahí estaba yo, en mi apartamento preparando la bolsa que me llevaría y en compañía
de mi madre.

—Hija, y Maca ya se volvió a su casa, ¿no?
—Sí, sí. Aunque algunos días sueltos que está más de bajón sigue quedándose conmigo. Está

más rara… No la he visto así en mi vida. Luego con nosotras está tan normal, pero en la
intimidad… Muy rara, mama, muy rara. Y no nos ha contado aún ni por qué lo dejó con Juanma
—dije doblando un par de camisetas.

—Ah… Oye, hija, tengo una duda. ¿Cómo os ponéis esto la juventud? —me preguntó
cogiendo con dos dedos un tanga—. Porque a mí aún no me ha quedado claro del todo. ¿La
chochera dónde cae? ¿En la parte grande o pequeña?

—Qué cosas tienes, mamá. Mira, es así. —Me lo puse por encima del pantalón.
—Ojú, chiquilla, qué cosas.

Nazaret estaba ya de vacaciones. Llegó a casa con su madre, Rosa, después de tomar un café
fuera. El padre, Rafael, estaba en el sofá con las gafas posadas en la punta de la nariz y los pies
encima de la mesa, leyendo el periódico.

—Voy a echarme una siesta —indicó Naza dándole un beso a su padre en la coronilla—.
Todavía no me he recuperado de lo intensa que ha sido la última evaluación. ¡Y en nada ya tengo
que ponerme a preparar el curso que viene! Y luego la gente piensa que tengo tres meses enteros
de vacaciones…

Abrió la puerta, soltó el bolso de tela con dibujos étnicos, se recogió en una cola alta la melena
lisa negra, se tiró en la cama y en cuestión de segundos ya estaba acomodada y prácticamente
dormida.

—¡Despedida! ¡Despedida! ¡Despedida! —cantamos el resto de las niñas saliendo Maca de
detrás de la puerta, María de dentro del armario y tirando hacia fuera varias prendas de ropa y
Amanda y yo de debajo de la cama.

—¡Ay, ay, ay! ¡Jesusito, que me da algo! —clamó Naza, sin perder la dulzura de su voz y
levantándose de la cama de un brinco con las manos en el pecho e hiperventilando—.
¿Despedida de soltera? ¿Ya?

—¡Despedida! ¡Despedida! —continuamos voceando, obviando sus preguntas y ahora ya
abrazando a la novia, tratando de quitarle el susto de encima.

Le pusimos una venda de seda blanca en los ojos y la sacamos de casa. El Fiat 500 verde agua



oscuro de Amanda nos esperaba a la vuelta de la esquina.
—¿Y mi maleta?
—Olvídate —puntualicé.
Montadas en el coche pusimos la música que habíamos preparado en una lista de Spotify

compartida, llamada obviamente Muchachitas serranas, la cual pretendíamos seguir
manteniendo actualizada después de la despedida para que se convirtiera en un nuevo rincón
muy nuestro.

—Pero que podamos meter un número máximo de canciones cada semana o cada mes, porque
si no Amanda me va a poner la cabeza como un bombo con tanto reggaetón. Que si mamasita
linda pa’rriba y papi chulo pa’bajo —pidió Naza con los ojos aún vendados.

Y unas cinco canciones después, disfrutadas y bien cantadas a todo pulmón, llegamos a
nuestro destino. Bajamos a la futura novia del coche, le quitamos la venda y le dimos un sobre
color camel con una nota:

«Bienvenida a tu despedida de soltera.

Recorreremos lugares cercanos, que a vista de muchos podrían

resultar poco originales, pero rememoraremos con ellos los

momentos que han marcado tu vida.

Porque queremos formar parte de esas experiencias tan

personales a través del recuerdo y que sigas fortaleciendo

todas esas tradiciones, momentos y emociones para que, algún

día, ojalá también se lo transmitas a nuevos miembros de la

familia.

Disfruta, amiga».

—¡Hala! ¡Estamos en Benaoján!
—Quilla, ¿no teníamos que ir a Benalauría? —me preguntó María en susurros.
—No, tranquila —aclaré—. Aunque es muy agradable ese pueblo también, sí.
—Joder, vale, vale. Qué microinfarto me estaba dando ya. Siempre confundo los dos nombres.
Avanzamos por las calles estrechas, algunas empinadas y serpenteantes, dejando atrás otras

casas bajas blancas encaladas hasta llegar al portón de madera que hacía esquina en calle
Moralillos, protegido por un sistema montañoso que resguardaba y adornaba Benaoján.

—Ay, ¡la casa de esta esquina es la de mi abuela Maruja! Jo, voy a llorar… —dijo Naza
haciendo pucheros—. Aquí pasé veranos enteros con ella. ¡Pero si me dijeron mis padres hace
unas semanas que ya la habían vendido! ¡Qué pícaros son!

Una vez dejadas nuestras bolsas de viaje, nos fuimos caminando a la Cueva del Gato; una
cavidad del macizo de Grazalema donde las aguas del río Guadires saltaban en forma de cascada
hasta fusionarse con el Guadiaro, formándose una laguna azul turquesa donde pudimos bañarnos
y descansar lo que quedaba de tarde.

Cuando el sol empezó a esconderse volvimos a casa de la abuela Maruja, comenzando a sonar
la música no muy alta, como a nuestra amiga le gustaba, en el salón lleno de globos, cordeles con
fotos nuestras y picoteo, avanzando la noche entre risas, cantos y bailes hasta que el cansancio
nos pudo y acabamos charlando de la vida y compartiendo cama con sábanas con fragancia a
pueblo, a tradición, a hogar y a añoranza de Naza de todos esos veranos merendando leche fresca
con tortas de aceite de oliva, pintando bodegones al temple sobre lienzos y haciendo punto de
cruz con la abuela Maruja.



—Vamos, nenas, terminad de desayunar rapidito, que ya vamos tarde y va a apretar el calor.
—¿Ya nos vamos? —lamentó Naza sacando morritos.
—Sí… Sabemos que te encanta estar en Benaoján —sintió Amanda—, pero tenemos otros

planes para ti. Otro día si os apetece venimos a ver las pinturas y grabados de la Cueva de la
Pileta o incluso podemos hacer una rutita de senderismo por el Parque Natural de Grazalema.

—¡Ay, sí! ¡O piragüismo! ¡Ay! ¡Y escalada!
—Eh, eh, cari, tampoco te pases, ¿eh? Que este cuerpo no se mantiene a base de tanta

adrenalina.
Nuestro siguiente destino era el Caminito del Rey, donde la madre de Nazaret le confesó al

padre que estaba embarazada y Naza siempre decía que quería ir. Parecía mentira que, entre una
cosa y otra nunca lo hubiera hecho, estando en Ardales, a tan solo una hora de Ronda. Cada vez
pasaba más; tendíamos a viajar más a lugares lejanos, incluso del extranjero y, sin embargo, no
dedicábamos nada de tiempo a zonas de nuestro entorno que tenían un significado importante en
nuestras raíces. Pero esa despedida de soltera fue el motivo perfecto para, por fin, ponerle
solución.

Desde el aparcamiento hasta la entrada a nadie le quedó la duda de por qué estábamos allí.
—¡Estamos de despedida, señores! —gritábamos todas mientras Naza agachaba la cabeza

avergonzada.
—Unas palabras para la novia, por favor —solicitó Amanda a un grupo de muchachos

jóvenes.
—¡Que nosotros también estamos de despedida!
—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —canturreamos abrazados en torno a los dos novios como si nos

conociéramos de toda la vida.
La mañana prosiguió recorriendo el camino colgado de las paredes verticales del Desfiladero

de los Gaitanes a una distancia de cien metros sobre el río Guadalhorce. Yo había ido con Javier
en una ocasión, pero la construcción tan arriesgada, no apta para quien sufriese vértigo, y los
paisajes montañosos que ofrecía el recorrido dejaban asombrados tanto a los nuevos visitantes
como a los que repetíamos.

Vendando los ojos a Nazaret de nuevo, volvimos a Ronda para disfrutar del spa Aguas de
Ronda. Pero siendo conscientes de la gran historia que aguardaba nuestra ciudad, primero
entramos en los baños árabes, que eran los mejores conservados de la península ibérica; un
espacio termal del siglo xiii donde destacaban los arcos de herradura construidos sobre ladrillo y
piedra y bóvedas con tragaluces estrellados.

Después del almuerzo que teníamos incluido, nos adentramos en la luz tenue y el decorado
con arcos y azulejos con mosaicos de estilo mozárabe para regocijarnos en el baño turco y en las
aguas calientes, templadas y frías con chorros y cascadas, evadiéndonos del mundo, relajándonos
de la aventura del Caminito del Rey y, como decía la tradición islámica, deleitándonos en el agua
que, aparte de ser el origen de la vida, era considerada bebida de sabiduría y fuente de
purificación.

—Bueno, cari, ¿qué te está pareciendo todo? —preguntó Maca a Naza mientras recogía sus
últimas cosas después del circuito—. Aún nos queda una cenita y salir por aquí. Que, por un
lado, lo tenemos muy visto, pero aparte de por nuestras poquitas posibilidades y siguiendo la
dinámica de sitios especiales para ti, no podíamos dejar fuera de la despedida la ciudad donde
hemos nacido todas.

—Jo, niñas, espectacular. Ha sido un recorrido que significa mucho para mí y disfrutarlo con
vosotras ha sido increíble. ¡Voy a caer reventada esta noche!



Los momentos podían ser largos o cortos, con planes más exóticos o más convencionales, pero
la vida no se medía en proyectos extraordinarios ni en tiempo, sino en amor y en intensidad.

—¿Y cómo es posible que no hayamos hecho antes estos planazos juntas? Más delito tiene no
haber venido al spa, ¡estando en la mismísima Ronda! —intervine—. A esto tenemos que darle
una vuelta, ¿eh?

—Ya te digo. Pero mira, llegó el momento y la excusa perfecta para que sea un recuerdo más
especial —declaró Naza con un tono más tierno que de costumbre—. Y a ti, ¿qué te hace tanta
gracia? —preguntó dirigiéndose a Amanda, que estaba intentado camuflar pequeñas carcajadas.

—Ay, amiga… Es que parece mentira que no nos conozcas —Amanda dedicó a Naza una
media sonrisa con gesto pícaro—. Este ratito de relax, aparte de homenajear tu lugar de
nacimiento, también era para despistarte. ¡Porque tu despedida de soltera no termina aquí!

Entre Amanda y Maca la inmovilizaron y le vendaron los ojos una vez más.



20. Lo que el universo me da
 

La hora y media que teníamos de trayecto se nos pasó volando, cantando canciones de nuestra
lista compartida de Spotify. Antes de bajar del coche dimos a Naza la cuarta carta, donde
explicaba el motivo de ir a ese nuevo y último destino.

«Marbella fue donde confesaste con veinticuatro años en una

comida familiar que eras bisexual, tras toda una adolescencia

de confusión y angustia.

Tu familia te llenó de muestras de cariño y normalizó la

noticia, liberándote de toda esa presión que durante

tantísimos años habías tenido que soportar por miedo a no ser

aceptada por amar sin límites.

En Marbella fue donde dejaste de esconderte, donde empezaste

a ser de verdad

y a vivir más ligera».

Salimos de la habitación del hotel con nuestros atuendos listas para coronar la despedida de
nuestra amiga, con el que noté que, poco a poco, iba dejando atrás la inercia de pensar cómo
quería que me vieran otros y empezaba a centrarme un poco más en cómo me quería ver yo,
escogiendo un vestido holgado azul eléctrico y atado al cuello, sin alisar mis rizos naturales y sin
necesidad de probarme mil prendas, llena de dudas.

—Como no me decís a dónde vamos, ¿voy bien así? —consultó Naza dando una vuelta sobre
sí misma, enseñándonos el vestido corto fluido de tirantes y estampado étnico que había echado
su madre en la bolsa y que realzaba más aún su piel morena.

—Tú, estupenda. La que no va bien es María. Nena, ¿no te vas a quitar ese nido de pájaro que
te haces en el pelo ni para la despedida de tu amiga? La veo en la boda con el moño ese, ¿eh? —
nos advirtió Amanda mirándonos seria—. Ven, anda, que te apaño. Con lo mono que es el
vestido de peto que te has puesto.

—Pues yo me veo fatal. Hinchada como un balón de playa —confesó Maca colocándose la
blusa con cuello de barco y después aflojándose el cierre del cinturón.

—Oye, Maca, quilla, ¿desde cuándo haces tú un comentario negativo sobre ti misma? —se
sorprendió María.

—Mmm, no sé… Bueno, venga, chochitos. ¡Vamos! Vamos que nos vamos, que la noche es
joven, pero pasa rápido.

—Os dije que está muy rara… —recordé a las niñas en susurros mientras la seguíamos.
—Teníamos reserva para cinco a nombre de María Romero —dijo María al muchacho de la

entrada del restaurante.
—Mmm, ¿para qué hora la teníais? No veo ninguna a ese nombre.
—Sí, hombre, llamé el martes.
—Imposible, los martes cerramos.
—Anda, y entonces ¿a dónde narices llamé yo? —se preguntó sin dejar de mirar al chico,

como si él pudiera saberlo.



—Dios bendito, María… Y ahora ¿qué hacemos?
—Voto por un McDonald’s —propuso Maca.
—Sí, claro, en la despedida de Naza vamos a ir a un McDonald’s. Tú estás chalá perdía

—protestó Amanda.
—Digo, ¿qué pasa?
—No os preocupéis, chicas. Estáis de suerte. Mirad, mi compañero me está indicando que esa

mesa de allí al final se queda libre. No vamos a fastidiar a la futura novia, ¿no? —dijo
observando la banda de Nazaret personalizada que ponía «Muchacha serrana se casa = Finde de
jarana»—. ¡Enhorabuena a ti y al novio!

—Me voy a casar con una mujer —aclaró nuestra amiga con una gran sonrisa—, pero gracias.
La cena se desarrolló con normalidad, es decir, con dolor de barriga de tanto reír y con

conversaciones dignas de cualquier programa de cotilleos.
—En verdad no tengo queja. Ya han pasado varios meses desde que empecé a quedar con

Carlos y creo que puedo afirmar que estoy confiando de nuevo en el amor —nos actualizó
Amanda—. Uno de estos findes a ver si le cuadran los turnos y os lo presento. Oye, ¿y con Pablo
qué, Carmen?

—Pfff… Yo qué sé niñas, estoy muy perdida. Reconozco que a veces lo veo con otros ojos,
pero no estoy preparada para dar ningún paso. ¡Es que es mi amigo, vaya! —enfaticé fingiendo
que aquella era mi única preocupación—. ¿Qué haríais vosotras? ¿Avanzaríais sabiendo que si
luego os arrepentís le haríais más daño? ¿U os retiraríais completamente sin daros la oportunidad
de saber cómo evolucionarían vuestros sentimientos?

Ocho ojos me miraban fijamente, sin pestañear y con gesto serio.
—Pasapalabra —se animó a decir Maca finalmente.
—Movidote gordo el que tienes encima, nena —empatizó Amanda.
—Si yo os contara… —murmuré sin poder evitar el comentario.
—¿Qué?
—Nada, nada, que voy a ver los postres en la carta. ¡Ay! ¡Que no os lo he contado! ¡Me han

ofrecido suplir a una profe de los Coros y Danzas para el próximo curso por una baja de
maternidad!

—¡Oleee, amiga!
Fuimos caminando hacia el puerto dirección al garito para finalizar la despedida con unos

bailes. Entre vodka y vodka y meneíto para un lado y para otro, las ganas de ir al baño
empezaron a agigantarse como si mi vejiga fuera un globo lleno de agua llevado al límite.

—Mierda, Maca, no hay papel.
—Pues yo tampoco tengo. Así que nada, cari, chochete a un lado y a otro hasta que caiga la

última gota.
—No, no, no. No soporto eso, que luego siempre queda algo en las bragas.
—No te me pongas modo princesa, que además hay mucha gente esperando.
—Pues a ver qué hacemos —dije aún en cuclillas con el culo al aire y en pompa mientras

aporreaban cada vez más fuerte la puerta.
—Pues hala, tú lo has querido.
Mi amiga se abalanzó sobre mí sin dudarlo para deslizar dos dedos por mi zona íntima para

quitarme los restos de pis.
—¡Maca! ¡¿Pero cómo puedes ser tan cochina?!
—Ojú, todo te parece mal, ¿eh? Además, tengo las manos recién lavaditas. Hala, venga,

vámonos. —Maca salió del habitáculo con los dos dedos en alto mientras yo terminaba de



colocarme la ropa aún desconcertada—. Ea, ya está, ¿has visto? Aquí no ha pasado ni gota,
nunca mejor dicho —bromeó lavándose de nuevo las manos con total naturalidad.

—De verdad, Maca, hay momentos que yo ya no sé si reírme u odiarte.
Al encontrarnos de nuevo con las niñas nos esperaba una ronda de mojitos.
—¡Nuestro lema, nuestro lema!
—¡Muchachitas serranas, vámonos hoy de jarana por si morimos mañana! —voceamos a la

vez mientras brindábamos.
—¡Y por todo lo que hemos vivido juntas!
—Quillas, ¿os acordáis de los jueves de mojitos a un euro en el Nevada?
Entre bailes y recuerdos, aún nos parecía imperdonable que para organizar algo más especial

juntas nuestra amiga se tuviera que casar.
—Uy, ¿y María? —preguntó Amanda con un juego de cabeza hacia los lados.
Los primeros minutos ojeamos de puntillas por encima de las cabezas para localizarla, pero

cuando vimos que no estaba ni en los baños ni en la puerta, rápidamente dejamos nuestras
bebidas y fuimos en su busca, empezando a ponernos bastante nerviosas. El corazón nos latía
con tanta fuerza que el miedo comenzó a reflejarse también en nuestras caras desesperadas al no
cogernos ninguna llamada, así que comenzamos a buscar de manera desordenada por las calles
cercanas.

Poco después, por fin la encontramos en la callejuela más recóndita. Nos asomamos por la
esquina con las cabezas alineadas una encima de la otra para no perdernos la escena que nunca
hubiéramos imaginado ver de María, nuestra amiga, la que resultaba ser virgen a los veintiocho.

Se encontraba con la espalda pegada a la pared, el vestido de peto remangado y las piernas
rodeando la cintura del muchacho pelirrojo que le había estado poniendo ojitos en el garito.
María le agarraba con fuerza de la cabeza, dejándose llevar por los movimientos que realizaba el
chico para seguir dentro de ella. A los pocos segundos, la velocidad del balanceo fue
incrementándose, descontrolándose las respiraciones y dejando escapar pequeños pero profundos
jadeos que rebotaban sutilmente entre las paredes de la callejuela; hasta que finalmente el
muchacho emitió un último gemido, esta vez más hondo.

Suspiró en el cuello de María, intentando reponerse, hasta que decidió besarle el hombro y
acariciarle los pechos con una lentitud que hasta a mí me empezó a parecer más una tortura que
una satisfacción. La miró fijamente a los ojos y, sin ningún preámbulo más, se arrodilló ante ella,
apoyándole las manos con firmeza sobre las caderas.

Al principio ella estaba inmóvil y no despegaba las manos de los hombros del pelirrojo, pero
supimos que la lengua del muchacho estaba rozando entre sus piernas una de las zonas más
sensibles cuando, poco después, la vimos oscilar las caderas para facilitar que la lengua de su
compañero ahondara más en su vulva.

—¿Quieres que siga? —preguntó en susurros el chico.
—Sí, por favor —respondió María con voz ahogada.
El pelirrojo siguió insistiendo en la entrepierna de nuestra amiga y esta le cogió las manos para

invitarlo a que le agarrara fuerte las nalgas, aumentando así la presión de la lengua en su centro.
Segundos después, la respiración agitada y entrecortada de María nos indicó que ya no podía
aguantar más.

A parte de intercambiar sus números de teléfono, también intercambiaron sonrisas y caricias
antes de despedirse. Y cuando María se dispuso a terminar de colocarse la ropa y echar a andar,
nosotras nos mantuvimos quietas a la vuelta de la esquina, con los brazos cruzados y un pie
apoyado en la pared, sacando nuestro lado más macarra.



—Vaya, vaya… Pues la Virgen María resulta que no es tan virgen —dijo Maca al toparse
nuestra amiga con nosotras—. Y además es un poquito hija de la gran puta, que vaya susto nos
ha dado.

—Pero, pero ¿estáis locas o qué? ¿Me habéis estado espiando? —Se sobresaltó María
abrazándose como si pudiésemos verla desnuda, a pesar de ya tener toda la ropa en su sitio.

—Sí, ¿qué pasa? —intervino Amanda—. ¿Qué esperabas? ¿Que nos quedásemos de brazos
cruzados sin saber dónde estabas ni con quién? Que, por cierto… Te ha gustado, ¿eh, pillina?

—Pues mira, no. No me ha gustado —confesó María echando a andar hacia el garito y
obligándonos a acelerar el paso.

—¿No me digas? ¿Tenía pene-gancho? Yo una vez me lie con uno que tenía pene-gancho y
tampoco me gustó —reveló Amanda.

—¿Pene-gancho?
—Sí, tía. Era así —detalló Amanda doblando el dedo índice hacia abajo y apresurando aún

más la marcha para alcanzar a María.
—Jesús Bendito…, de lo que se entera una… —dijo Naza tapándose los ojos con una mano.
—Bueno, pues no. No era pene-gancho. Pero me esperaba…, no sé…, otra cosa. Además, soy

tonta; me he dejado llevar ahora porque no quería que Leo me notase que era…, pues eso,
virgen. Pero bueno, ya está. Lo olvidamos, ¿vale? Me voy a quedar con que al menos el final no
ha estado mal.

—Claro, cari. Esta noche acaba de revelársete uno de los mayores descubrimientos de la
humanidad. —Maca acomodó el brazo en el hombro de María—. Y es que, digan lo que digan,
la clave siempre siempre está en la pepitilla.

—Oye, ¿habéis visto que ese local está abierto? —pregunté sin poder remediar cambiar de
tema.

—Sí, ¿qué pasa?
—¿A que no hay ovarios a entrar? —reté mirando a las niñas una a una.
Salimos del local satisfechas y decididas a seguir con nuestra noche cuando, al cerrar la puerta

tras de mí y alzar la mirada de nuevo, me topé en la acera cara a cara con la persona que menos
tenía en mente en aquel momento: Javier.

A veces mi vida parecía guionizada por una mano externa que hacía que las casualidades
ocurriesen, dándome el universo lo que nunca se me hubiera ocurrido pedir.



21. Promesas
 

—Qué sorpresa Carmen… No imaginaba encontrarte aquí —me dijo con una sonrisa sutil.
—Lo mismo digo. Pues es que Naza se casa.
—¡Anda! Yo también estoy de despedida. Mi hermano y Rosario también se casan.
—¡Hala! Me alegro muchísimo. Pero, una cosa… —No me atrevía a preguntar demasiado,

pero la curiosidad me quemaba por dentro—. ¿Y la familia de Rosario?
—Después de mucha polémica, se han dado cuenta de que Rosario no necesitaba la aceptación

de su relación. O la aceptaban acompañándola o la aceptaban perdiéndola.
—Vaya, pues me alegro más aún. Oye… Y… —No hizo falta continuar la frase para que

Javier intuyera qué quería saber.
—Ale también está. Pero, Carmen, han sido ya muchos meses. El pasado es pasado y se casa

mi hermano. —Arrugó el gesto, queriendo ahuyentar el tema—. Es lo que importa.
Le noté distinto. Más maduro, más calmado, sin señales de su frecuente despotismo… Pero,

por otro lado, seguía reconociéndolo en el olor dulce de su perfume, que tantas veces se había
quedado impregnado en mi almohada; en la barba fina bien cuidada; en la mirada profunda
marrón oscura…; y en la parte tierna que otras muchas veces también salió a la luz cuando
estábamos juntos, dejándome llevar, caminando con él hasta llegar a la playa. A lo mejor, si ese
cambio en él se hubiera producido antes, si no hubiéramos sido un arma de doble filo el uno para
el otro, seguiríamos juntos e incluso hubiésemos seguido adelante con la idea de casarnos.

Estar a su lado me inundaba de nostalgia. No sabía si el ser humano era el único animal capaz
de añorar, ni tampoco si eso era una suerte o una putada. No solo por recordar cada momento con
Javier, sino también con su familia y su entorno. Las risas y las anécdotas con su hermano,
escapadas y eventos con sus padres… Aún recordaba con nitidez lo parlanchina que era su madre
y la timidez de su padre, convirtiéndose ambos en una bomba de relojería en la que no sabía
determinar si predominaban la diversión, los disparates o la ternura.

Cuando Javier y yo dejamos de ser uno, no solo me quedó un vacío por lo que fuimos, sino
también por todo lo creado y vivido con los que nos rodeaban. No volver a vivir todo eso y tener
que conformarme solo con recordar me seguía costando un poco cuando la memoria decidía
viajar al pasado. Y tenerlo delante conseguía justo eso, volver atrás; me hacía retroceder y me
ponía difícil continuar mi propio camino.

Aún sentía el pecho lleno si lo tenía cerca. Las palabras y las conversaciones surgían solas y,
cuando quisimos darnos cuenta, estábamos sentados en la arena, cerca de la orilla, solos frente al
mar que nos susurraba cada vez que el oleaje suave se acercaba a nuestros pies descalzos.

Aunque no teníamos grandes novedades, estuvimos poniéndonos un poco al día y recordando
momentos que nos hicieron reír mucho, como cuando viajábamos y nos perdíamos, pero nos
daba igual porque aprovechábamos para conocer sitios que no estaban en nuestro itinerario. O
cuando nos escapábamos de casa a las tantas de la madrugada con mucho sigilo para no despertar
a nuestras familias y solo para darnos un último beso de buenas noches.

Eso que nos estaba pasando a Javier y a mí tenía una explicación: y es que, normalmente, los
recuerdos buenos perduraban más en la memoria que los malos porque esto permitía a la raza
humana vivir más ligero y resistir. Esta característica tan nuestra, tan humana y a la vez tan
animal, era lo que desplazaba lo malo y lograba que existieran la posibilidad de volver a empezar



y la confianza en las nuevas oportunidades.
Evadiéndome algunos segundos de nuestra conversación, fantaseé con cómo sería mi vida

estando con él otra vez, tal cual éramos ahora. Se me llenaron los ojos de lágrimas pensando en
revivir un amor tan intenso, pero más maduro, y me sentí más llena de vida con solo imaginarlo.

Pero en este tiempo había aprendido. No podía olvidar la necesidad del equilibrio entre razón
y corazón. Y la razón también me decía que, de estar con él, tomaría decisiones distintas a las
que tomaría estando sola o con otra persona diferente a mi lado; porque, aunque me costaba
reconocerlo y nunca supe el motivo, era consciente de que Javier me transformaba; o, mejor
dicho, con él me dejaba transformar. Una energía arrolladora me arrastraba a sentirme pequeña,
aunque Javier no dijera ni hiciese nada fuera de lugar. Lo sentía así solo con tenerlo delante. Pero
quizá justo por eso esta era la prueba que debía superar. Darnos otra oportunidad, tener una
relación más madura y ser capaz a la vez de mantenerme firme ante aquella sensación y no
defraudarme. Al fin y al cabo, habíamos sido familia. Éramos un clásico, mucha gente nos seguía
asociando, y se quedaron tantas promesas pendientes de cumplir… ¿Cómo íbamos a romper ese
vínculo para siempre?

—¿Estás bien? —me preguntó Javier al darse cuenta de que no estaba escuchándole.
—Sí, sí, perdona. Solo que… son muchos recuerdos.
Compartimos una sonrisa y una mirada nostálgicas, que, sin darnos cuenta nos fueron

acercando cada vez más hasta rozar nuestros labios. El contacto sutil y su respiración sobre mi
rostro me hicieron desear con todas mis fuerzas volver a esos besos lentos con labios carnosos y
perfilados.

—Creo que lo nuestro nunca se podrá romper —susurró.
Agaché la cabeza. No fui capaz de decir nada.
—¿Crees que podría volver a funcionar? —me preguntó, jugueteando con su frente posada en

la mía para buscarme la mirada.
Apreté fuerte los ojos, dejando caer una lágrima que me recorrió la mejilla despacio y habló

por mí.
—Entonces, ¿mejor seguimos intentando vivir con ello? ¿Alejados? —quiso saber.
Le acaricié la barba recortada perdiéndome en su mirada marrón y, segundos después, una

fuerza que parecía venir de la propia subida de la marea me empujó hacia él y le abracé fuerte.
—Sí, será lo mejor —musité con voz temblorosa, siendo capaz por fin de pronunciar palabra.
—Quédate esta noche, Carmen. Una última noche.
Negué con la cabeza y con los ojos húmedos y apretados. Era mejor así. El día que nos

separamos fue uno de los más tristes de mi vida junto con el día que tía Manuela se fue. Y,
aunque mi impulso natural me llevaba a lo familiar, a lo conocido, a él…, por otro lado,
necesitaba no volver a abrir más esa herida; cada nueva despedida era desgarradora.

—Siempre serás mi «ni contigo ni sin ti» —me atreví a decir aún en susurros.
—Y tú siempre vas a ser mi punto débil. Confieso que yo sí lo intentaría, pero entiendo que

prefieras dejarlo así.
Estuvimos a punto de volver a rozar nuestras bocas, de volver a ser uno. Lo que nos unía no

era nada físico, nada tangible, nada que se pudiera explicar con claridad. Eso siempre nos
pertenecería, solo a nosotros dos. Y es algo que ambos sabíamos, aunque nos mantuviéramos
lejos el uno del otro.

—Aun así, me gustaría seguir sabiendo de ti de vez en cuando. —Javier me sonrió y agitó su
cubata con hielos derretidos.

—Cuenta con ello. —Guiñé un ojo—. Venga, vamos a brindar. En honor a lo que fuimos, que



eso nunca cambiará. Y por lo que somos ahora, que nos permitirá avanzar.
—Y por nuestro nueve de abril, que tanto nos ha enseñado.
—Por nuestro nueve de abril.
—Bueno… ¿Volvemos con nuestra gente? —propuso.
—Prefiero quedarme sola unos minutos. —Sonreí.
Javier me dio un medio abrazo y un beso en la mejilla, se levantó y se volvió a despedir con

un movimiento de la mano y una sonrisa, esta vez como si confiara en que realmente era un hasta
luego.

Me quedé sola sobre la arena. El rugido de las olas me calmaba, pero toda esta situación
seguía confundiéndome. ¿Había hecho bien? Ese reencuentro me había llevado atrás como si no
hubiese pasado el tiempo, pero, a la vez, la relación que tuvimos me resultaba ajena y extraña,
como si realmente la hubiesen vivido dos personas distintas a las que éramos ahora. Tenía que
aceptar que el cambio que notaba en él y el que sentía en mí lo había provocado todo lo que
habíamos vivido juntos, incluida nuestra separación. Y, por ello, en caso de intentarlo de nuevo,
primero tendríamos que conocernos otra vez, arriesgándonos a que en ese proceso nos diéramos
cuenta una vez más de que lo nuestro podría estar destinado a no salir bien.

Además, ya nos dimos otra oportunidad cuando Ale había aparecido en mi vida y tampoco fue
cómo esperábamos. Y también, por si fuera poco, yo en el momento del reencuentro de aquella
noche no estaba en mi mejor situación personal. Ese recuerdo sobrecogedor de mi infancia
seguía machacándome cuando menos lo esperaba y lo mejor era calmar mis propias aguas antes
de aventurarme a compartir mi vida con alguien, fuera quien fuera esa persona. Y Javier también
merecía mirar hacia adelante y compartir su nueva mejor versión con alguien desde cero, alguien
con la que construir una historia sobre cimientos nuevos y no sobre ruinas del pasado.

Me levanté para sentarme más cerca de la orilla y permitir que el agua me acariciase los pies
descalzos. Me tapé la cara con las manos y suspiré.

Aquel vínculo iba a ser fuerte siempre; no se acababa solo con decir adiós. No estar juntos no
haría desaparecer el recuerdo, pero sí anuló las promesas sobre un futuro que nunca llegó.

Un tiempo atrás, esas promesas se esfumaron y se dispersaron en el aire según se escapaban de
nuestros labios. Pero la suerte que tuvimos Javier y yo era que aquella noche, ese imprevisible
reencuentro, aunque nos removió más de lo necesario, nos permitió transformar todas las
promesas en otra que sí éramos capaces de cumplir, consensuada, meditada y asegurándonos de
que a ninguno de los dos nos haría daño. Saber de vez en cuando el uno del otro sin olvidar una
de las leyes básicas de la vida: que esta es movimiento y que muchas veces solo podemos soltar
la mano y conformarnos con atesorar viejos recuerdos.



22. Lo que nos faltaba
 

La claridad entraba en la habitación y entreabrí los ojos. Durante un segundo no vi con nitidez,
pero al siguiente me sentí observada. Cuatro caras y ocho ojos abiertos de par en par rodeaban mi
cama y estaban puestos en mí.

—¡AHHH! —Boté haciendo mil aspavientos con los brazos y piernas con intención de
abandonar el colchón y huir de esas personas que me estaban vigilando—. ¡Joder! Pero ¿qué
hacéis ahí las cuatro, mirándome como un pasmarote?

—Queríamos asegurarnos de que lo primero que vas a hacer hoy por la mañana sea contarnos
qué pasó ayer con Javier —aclaró María con los ojos entrecerrados y los labios apretados.

—Pues lo que casi conseguís es que lo primero que haga sea morir del susto.
Me incorporé y apoyé la espalda en el cabecero, ya más tranquila al haber reconocido las caras

de las idiotas de mis amigas entre los rayos de luz que se interponían. Les hice un resumen muy
resumen, interrumpido en varias ocasiones por la vomitona y aún borrachera que tenía Amanda.

—Conclusión, que lo nuestro siempre será un «queremos, pero no debemos» porque, aunque
creo que hemos madurado, siento que vamos a seguir bloqueándonos mutuamente y
retroalimentándonos inseguridades. —Me levanté enérgica de la cama y me dirigí hacia el baño
—. Además, ¿sabéis qué? Que luego pasa el tiempo y… —Miré hacia la pared del fondo con
aires de bohemia, ayudándome a verbalizar lo que pensaba—: Lo que antes tenía mucho
significado, con el tiempo, deja de ser tan importante.

Haciéndose de noche y con el maletero lleno de nuevo, nos montamos en el Fiat 500 de Amanda,
que aún seguía bastante afectada.

Los primeros minutos de la vuelta con Maca al volante y en silencio pusieron de manifiesto
que ya dábamos por finalizada la despedida, con música de radio bajita y con Amanda dormida.
La luna ya estaba en lo alto del cielo y las luces cortas empezaron a ser insuficientes para circular
por la carretera convencional. Pero Maca, sin atinar a poner las largas, empezó a activar el
limpiaparabrisas, a encender y apagar la radio, a echar agua en la luna trasera, toqueteando todo
hasta tal punto que apagó las luces cortas también, no sabiendo activarlas de nuevo y
quedándonos completamente a oscuras en la carretera.

—¡Aaaaahhhhhhhh! —empezamos a gritar Maca, María, Naza y yo sin saber si se avecinaba
una curva, si se cruzaría un animal o si saldríamos con vida de aquella situación.

—¡Aaaahhhhh! ¡Corred! ¡Son los terroristas! —chilló Amanda despertándose por nuestros
gritos y abandonando a saber qué pesadilla—. ¡AAAHHHH! —chilló de nuevo, pero más fuerte,
al ser consciente de la situación real.

Finalmente nos quedamos paradas en el arcén, aún a oscuras, hiperventilando y dejando pasar
unos minutos para reponernos del susto y seguir con nuestro viaje de vuelta.

—¡¿No me jodas que nos hemos quedado sin batería?! —preguntó Maca al ver que, de nuevo,
se apagaban todas las luces sin ella hacer nada y al comprobar que el coche no arrancaba ni al
segundo ni al tercer intento.

—¿Hace cuántos años que no cambias la batería, Amanda? —pregunté.
—Yo qué sé, no me acuerdo.
—Quilla, pues un poquito de previsión. Hay que revisar estas cositas cuando se hace un viaje



—recriminó Maca.
—Joé, miré las ruedas y lo básico, no la batería. Ufff…, y no chilles, que estoy muy malita…

Y ¡qué coño! ¿Por qué no has traído tu coche? No te jode…
—A ver, tranquilidad. Vamos a relajarnos, niñas. Respiremos. No podemos empañar ni un

minuto mi despedida de soltera con una discusión, ¿eh? No, no, no. No pienso permitirlo —dijo
Naza ralentizando la voz para transmitirnos calma con la intención de que nada relacionado con
la boda, incluida la despedida, se torciera.

—Me parece bien, respiremos —la apoyó María—. Inhalemos… —se escuchó en todo el
coche cómo inspiraban fuerte ella y Naza—, exhalemos…

—¡Ay! Venga que me uno, a ver si así se me quita el mareo, ji, ji —saltó Amanda,
escapándosele una risita que demostraba aún su estado de embriaguez.

—¿¡Me estáis vacilando!? —Maca se mordió la lengua, dejando visible el piercing amarillo
fosforito y abriendo los ojos de par en par.

—Venga, va, niñas, en serio. A ver, Amanda, dinos el número de tu seguro para llamar a la
grúa —solicité.

Media hora. Cuarenta y cinco minutos. Una hora. Una hora y media. Una hora y cincuenta
minutos. Llegó la grúa. Por fin. Tras dos horas esperando, y encima de noche, ya estaba bien.
Menos mal que, aunque sabíamos que las apariencias engañaban, al menos el señor que vino era
de esas personas que por su cara redonda con chapetas y sonrisa que le achinaba los ojos
transmitía confianza y simpatía. Por ello, y para evitar más conflicto entre nosotras, me ofrecí a ir
yo montada en la grúa con él, y las niñas, con tal de no esperar hasta medianoche a un taxi, a
pesar de no estar permitido, fueron dentro del coche remolcado en la plataforma trasera.

—Perdona, pero antes nos ponía en el GPS que quedaba media hora y ahora a usted le pone
cuarenta y cinco minutos —puntualicé, mostrándoselo a las niñas en la pantalla del móvil, ya que
íbamos haciendo una videollamada para sentirnos juntas.

—Mmmm… ¡Ay, la Virgen! ¡Me cagüen’ to’! ¡Es verdá’! Me he saltado la salida.
—¡Hala, venga! ¡Qué más nos puede pasar hoy? —se quejaron las demás.
—No preocuparse. Cojo un atajo que me sé, mira, por aquí, y acortamos —aseguró el

conductor desviándose del camino.
Tras varios minutos de silencio, Maca decidió romperlo.
—Chochito de oro, cuando estabas ayer con Javier vimos a Ale. Liándose con una.
—Y luego con otras dos diferentes —añadió Amanda entre risitas.
—Ah, ¿sí? Quién lo diría, ¡eh! Vaya rachita lleva el amigo… —dije desviando la mirada a la

ventana.
—Que, por cierto, cari… No es por meternos donde no nos llaman, pero, la noche que saliste

del Drinks con él y otra chica… ¿qué pasó? —preguntó Maca sin rodeos.
Miré al conductor; él me miró a mí; miré la cara de las niñas a través de la pantalla; volví a

mirar al conductor.
—Yo no voy a contar nada a nadie —me dijo el señor de cara redonda—. Jurao’ por la Virgen

del Rosario. Y, además, curao’ de espanto estoy ya. ¡Qué de gente y de qué cosas se entera uno
mientras recojo coches averiaos’…! Por cierto, me llamo Fausto. Estáis de viaje de amigas, ¿no?
Dadme conversación, que llevo muchas horas conduciendo hoy. Contadme, ¿de dónde venís? —
preguntó Fausto desviando la conversación de las niñas y guiñándome un ojo.

Los minutos pasaban, pero no nos dábamos ni cuenta por la charla que teníamos con el
conductor.

—Es que, Fausto, ¡me caso con la mujer de mi vida! —gritó Naza para asegurarse de que la



escuchara.
—¡Anda, enhorabuena, chiquilla! Ofú, me acuerdo yo aún de mi boda con mi Encarni. Qué

guapa estaba…
—¿Y tienes hijos, Fausto?
—Una chiquilla, Victoria. Se ha ido este año a Granada a estudiar, ¿sabéis? Terapia ocucional

o algo así.
—¡Ah, sí! Será Terapia Ocupacional. A puntito estuve yo de meterme, pero me gustaba más

fisioterapia —aclaró María, empezando a temblarle un poco la voz.
—Perdo-ona, Fausto, ¿po-or dónde nos e-estamos metiendo-o? —pregunté también con tal

tembleque en el tono y en ese momento ya incluso en el cuerpo, que necesité sujetarme en la
agarradera de la puerta.

—¡Ay, la-a Virgen! ¡Esta-a-a carrete-te-e-ra ha acabado-o-o en u-un cami-ino! —
entendimos a Fausto entre el traqueteo de la grúa.

—Ca-cari, si du-u-daba-as el tener una-a despedida inolvi-i-dable, pue-es toma. La-a estamos
aca-abando po-or todo lo-o alto.

Ya no había vuelta atrás. Los árboles hacían cada vez el camino más estrecho y solo podíamos
huir hacia adelante. La visión de la videollamada era prácticamente nula por la vibración, pero
por el retrovisor de la grúa vi como María sacaba los brazos de la ventanilla del coche de
Amanda para intentar meter el retrovisor de su lado, que se movía mucho, posiblemente por
haber sido golpeado por la rama de un árbol; aunque finalmente se descolgó más todavía y María
se vio obligada a ir sujetándolo durante el trayecto con los brazos fuera del coche.

—Bueno, chiquillas, así al menos vemos algo de la flora de la serranía.
—¿De noche, Fausto? ¿De verdad nos lo estás diciendo? —increpé sin soltar el asa de la

puerta que mantenía mi cuerpo firme.
—Baja más la ventanilla, María, que Amanda se está mareando —escuché decir a Naza—.

Amanda, Amanda, ¿estás bien? ¿Le decimos al señor que pare? Niñas, tiene la mirada perdida.
—No puedo esper… Puaag…
Amanda se ahuecó la manga de la camisa con los dedos y se vomitó dentro.
—Quilla, pero ¿qué haces? —gritó María.
—Jo, María… Estoy muy, pero que muy malita… No me riñas, porfi… Que yo te quiero, ¿eh?

Mucho, tía, mucho. ¡MUCHO!
Y sin preocuparse de si su deshecho era mucho o poco o si calaba la tela o no, apoyó la cabeza

sobre el hombro de Naza y al instante se quedó dormida de nuevo.
—Pues yo si huelo a vómito, vomito también —avisó Maca entre arcadas, sacando la cabeza

por la ventanilla de su lado.
—Jesusito de mi vida, lo que nos faltaba… Menos mal que mañana pedisteis el día libre.
A los pocos minutos, pero que se hicieron eternos, el camino terminó de nuevo en otra

carretera convencional, llegando por fin a Ronda y a la puerta del taller que frecuentaba Amanda,
donde dejaríamos el coche y nos despediríamos de Fausto.

—Pff, qué aventura, niñas…
—Ojú, ya te digo… Y Fausto, como gruista, muy, muy regulero —reconocí—. Pero en verdá’

es to’ buena gente.



23. Open mind
 

Viernes 30 de agosto de 2019, bar Los Pueblos, Ronda
 
Las semanas del resto del mes de julio y parte de agosto se me hicieron eternas porque las niñas
y yo apenas coincidimos debido a las vacaciones de cada una. Pero también fueron especiales
porque fue el primer verano después de muchos —desde que empecé a salir con Javier, hacía ya
cinco años— que me fui con mi madre unos días a la playa. Estuvimos cuatro días en
Torremolinos la mar de a gusto, y nunca mejor dicho. Fueron días de descanso sobre la toalla,
lectura de revistas de cotilleos, siestas, espetos, paseos por la orilla y helados de vainilla en honor
a tía Manuela.

A finales de agosto ya estábamos todas de vuelta y aquel viernes necesité convocar un Comité
de Crisis, esta vez sin informar a Maca. Así que, aprovechando que Naza había alargado la
sobremesa de la comida con sus padres en el bar Los Pueblos, nos vimos allí en cuanto Amanda
llegó de Málaga para pasar el fin de semana con la familia y con nosotras.

El día anterior, Maca se había vuelto a quedar en mi casa y la situación pasó de castaño oscuro
cuando a primera hora de la tarde la pillé empaquetando bragas usadas.

—Maca, esto ya es demasiado, ¿eh? Una cosa es que siempre hayas sido peculiar con algunos
temas y otra es que vendas tus bragas usadas a saber a qué trastornado.

—Tía, open mind —me respondió sin dar más explicaciones, abrazando el paquete y
dejándome sola en el salón.

Así que ahí estaban ya Naza, María y Amanda, expectantes por lo que tenía que contar.
—Nena, yo ya no estoy para tanto disgusto. Hoy no me ha dado tiempo ni a dejar la bolsa en

mi casa —se quejó Amanda—. A ver, ¿qué ha pasado ahora?
—Joé, lo siento, pero es que no es por mí, es por Maca —dije bajando la voz y prosiguiendo

con el último acontecimiento.
—¿Maca diciendo open mind? —preguntó Naza frunciendo el ceño cuando terminé de

contarles lo ocurrido.
—¿En serio lo que más os sorprende de toda esta situación es eso? —protesté.
Amanda, Naza y María se miraron mutuamente.
—Sí —respondieron al unísono con firmeza.
—Yo es que alucino cada día más… —Me puse las manos en la frente.
—Hombre, me dirás tú. Si Maca solo sabe castellano y mal hablado —contó Amanda.
—Conclusión, que os da lo mismo que nuestra amiga esté más rara que un huevo con cejas,

¿no? Pues hala, ya está. Queda finalizado el Comité.
—¡No, no, no! ¡En verdad a mí sí que me preocupa! —aclaró María—. ¡¡Esas prácticas

fomentan la explotación sexual!!
—Visto así… lleváis razón —rectificó Amanda—. Vámonos a casa y esta noche a ver si

sacamos algo de información a Maca.

La noche cayó y dejamos atrás los azulejos sobre la fachada blanca donde se podía leer en
cursiva «Dulcinea 1962» para adentrarnos en una inusual tranquilidad, poniendo de manifiesto
que mucha gente seguía de vacaciones o que habían preferido ir a las fiestas que ya habían



empezado en otros pueblos. Había espacio suficiente en el pub, nada de colas para pedir y el
ruido justo para animarnos a tomar algo con música de fondo que nos permitía charlar sin gritar.

Nuestros cubatas reposaban en el poyete de madera mientras intentábamos que Maca nos
contase qué le pasaba, pero ella siempre acababa yéndose por la vía de Tarifa.

—Anda, está ahí Pablo, ¿no? —desvió Maca la conversación de nuevo.
Y así era; allí estaba él, con el brazo apoyado en la barra, hablando y sonriendo a una chica de

pelo rubio mediterráneo y dientes blanquísimos que también le devolvía la sonrisa.
Inmediatamente la temperatura de mi cuerpo subió, seguida de un sudor frío de manos y una

gran presión en la boca del estómago. No podía negarlo; la ira y la inseguridad que me habían
provocado esa escena eran celos. Y por ello, habiendo perdido el control sobre mí y para
sorpresa de las niñas, me dirigí decidida hacia ellos sin pensármelo.

—Hola, Pablo, ¿podemos hablar un momento, por favor? —le pregunté sujetándolo del brazo.
—Eh… Hola. ¿Qué pasa? Estoy… —miró a la muchacha— ocupado.
—Sí, ya veo, ya. Te lo robo un momentito, ¿vale? —avisé a su acompañante con una sonrisa

falsa y forzada mientras tiraba de Pablo hacia la calle.
Una vez fuera no fui capaz de decir nada. Solo resoplaba mientras me retiraba el pelo rizado

de la cara.
—Carmen, tranquila. Mira, no sé bien si lo que te pasa es lo que creo, pero por el motivo que

sea nosotros no avanzamos… Llevo mucho tiempo esperando y también necesito vivir. Lo
entiendes, ¿verdad? —me dijo buscando con sus ojos verdes mi mirada.

—El que no lo entiende eres tú. No sabes todo con lo que estoy tratando de lidiar…
—No lo sé porque no me lo has contado.
—¿Hace falta contarlo todo con detalles? ¿No es suficiente con decirte que te necesito?
—Lo que no puede ser es que solo me necesites de la forma que tú quieras, cuando quieras y

que justo me digas esto cuando me ves con otra. Mira, te quiero desde hace años y me preocupa
que algo te inquiete y no seas capaz de contármelo. Pero creí que, con todo lo que te pasó con
Javier, ya habías aprendido que una cosa es querer y otra es depender de alguien y dejar que la
vida se te escape. ¿O es que solo lo has aprendido para los casos que te interesan?

Llevaba razón. No tenía derecho a reclamarle ni reprocharle nada. Pero no fui capaz de
reconocer mi arrepentimiento y mucho menos de verbalizarlo.

—Espero que algún día lo entiendas —sentenció.
Me dio su tradicional beso en la frente y, agachando la cabeza, se dio la vuelta y se alejó para

entrar de nuevo al pub.

Amanda: ¿Todo bien? 00:10
Amanda: Anda, entra, que ya ha llegado Carlos hace unos minutos. 00:18



24. Sentimiento de amenaza
 

Entré al local aún algo sofocada. Alcé la vista hasta ver a las niñas saludarme desde la misma
esquina donde estábamos antes, con sonrisas amplias en las caras y haciéndome gestos enérgicos
para que me acercara sin ser conscientes de que, mientras todos reían, bailaban, brindaban y
disfrutaban, yo acababa de comenzar una realidad paralela completamente opuesta que me estaba
empezando a dejar en ruinas en el mismo momento en que le vi la cara. «¿Era él? No puede
ser…».

Desvié la mirada hacia otro lado con desconcierto antes de fijar de nuevo la vista en aquel
hombre. La risa profunda y sonora que resaltaba frente a las demás me despistaba; pero,
obviando las marcas de expresión que mostraban el paso del tiempo, me fijé bien en la tez
morena, en los ojos oscuros y pequeños, en la sonrisa escueta, pero que dejaba ver perfectamente
los dientes blancos y alineados, y en el pelo corto, negro y denso en el que se intuían pequeños
caracoles.

Ese rostro que creía tener ya olvidado me trasladó de nuevo al maldito recuerdo que me
provocaba tanta angustia, asco, temor…, transformándolo mi cabeza en una pala enorme
metálica que me golpeó fuerte en el pecho, aunque nada ni nadie me estuviera tocando. Las
pulsaciones se aceleraron a una velocidad y con una intensidad que, aunque seguía inmóvil en
medio del local, mi mente se trasladó a otra dimensión.

En esa nueva realidad no había aire suficiente para llenar mis pulmones. Por mucho que tratara
de inspirar, el oxígeno no entraba en mi cuerpo y, por pura supervivencia, me di la vuelta,
empujé la puerta de madera y salí de nuevo a la calle.

Esquivé a los que estaban fumando en la puerta y, según me alejaba de la mirada de aquellos
desconocidos, anclé los dedos a la pared, raspando las yemas en ella con fuerza, con el fin de
mantener el equilibrio que mi mente y cuerpo no tenían.

Caminé sin rumbo hasta llegar al Templete de la Virgen de los Dolores, una capilla cubierta
con tejas a pie de calle. Me paré en seco de espaldas a la Virgen apoyándome en uno de los dos
pilares donde se veían talladas siluetas con sogas en el cuello, al ser el lugar donde un tiempo
atrás los condenados a muerte oraban antes de ser ahorcados.

La asfixia no me dejaba sentir el dolor de los detalles puntiagudos del pilar clavándoseme en
los dedos y daba igual que la temperatura fresca de la noche fuera agradable y diera un respiro a
los días de calor. Porque aquella atmósfera en la que solo yo me encontraba y en la que todo se
tambaleaba fue traspasando la camiseta de tirantes de raso negro, depositándose sobre mi piel y
penetrando por los poros en forma de hormigueo que al llegar a la cabeza me hizo perder el
equilibrio sobre los zapatos granates de tacón que se sujetaban con una hebilla a los tobillos.

La voz de Macarena gritando mi nombre desde el final de la calle llegaba a mis oídos, al
principio muy lejana, como si me gritara en sueños. Pero fui capaz de anclar de nuevo los pies al
suelo y a la realidad según se iba acercando y la escuchaba con más claridad.

Me costaba creer que la ansiedad fuera considerada algo inherente al ser humano y que un
nivel bajo fuera necesario para la evolución. Me costaba entender que se tratase como un toque
de vitalidad para movilizarnos, para ser más activos e incluso más creativos. Me costaba
asimilarlo porque lo que yo estaba viviendo era su conversión a un nivel tan alto, que su efecto
fue totalmente el contrario, transformándose en un ataque de pánico.



Sin embargo, entre lo difuso y confuso que estaba siendo ese momento, sí pude poner en
práctica algo que había aprendido a lo largo de los últimos meses: identificar las emociones y
sentimientos que experimentaba. Y lo que me recorría en aquel momento era la máxima
agitación que jamás había vivido, pánico, horror…, sentimiento de amenaza.

La cara que acababa de ver en el local volvió a invadir mi mente, perdiendo, ahora sí, el
control total de mi cuerpo y alimentando ese recuerdo que tanto tiempo estuvo enterrado y que,
por más que trataba de superar, con más fuerza se aferraba en mí.

No supe cuántos segundos o minutos pasaron. Pero cuando recuperé la consciencia, mis
piernas y brazos oscilaban sin ningún tipo de resistencia en el aire y mi espalda y muslos
reposaban sobre unos antebrazos y un torso que me resultaron muy conocidos. Un cuerpo que me
aportaba confianza y calma. Respiré profundo y los pulmones se sintieron aliviados, relajando
instantáneamente todos mis músculos y dándome cuenta de que, a pesar de todo, sus manos
estaban ahí para recoger lo que quedaba de mí, despejando todas mis dudas. Pero no era el
momento de pensar en ello; la lucha contra mis fantasmas del pasado se había complicado.



25. Mamá
 

Me llevaron a casa y Maca no se separó de mí en toda la noche. No se atrevió a preguntarme
nada, seguramente porque no se veía en posición de hacerlo al ella esconder también secretos
que no quería compartir. Me preparó una tila doble antes de ir a la cama y cuando me desvelaba
ahí estaba ella, despierta, observándome y preparada para sonreírme y retirarme de la cara los
mechones despeinados de pelo.

Por la mañana me llevó el desayuno a la habitación, dejando la bandeja sobre la mesita de
noche.

—Sabes que te quiero mucho, ¿verdad? —dije.
—Pues claro que lo sé, chochi. Come algo, anda.
El grupo de WhatsApp de Muchachitas serranas superaba los cien mensajes. Pero no me vi

capaz de abrirlo, leerlo y mucho menos de contactar con Amanda.
Me encontraba mejor físicamente, más descansada y relajada, pero estaba tan confundida,

desorientada y diría que hasta perturbada, que la ayuda de Sara para este momento me parecía
insuficiente. Necesitaba saltar la barrera de la vergüenza y la incomodidad para recurrir a la
única persona que, solo con estar, sabía que me iba a hacer sentir mejor: mamá.

Me presenté en su casa y, nada más abrir la puerta, me tiré a sus brazos llorando desconsolada.
No pude parar hasta que mi madre, con lágrimas también en los ojos y sujetándome fuerte la
cara, me suplicó que le contara de una vez lo que sucedía.

No sabía por dónde empezar, no sabía qué palabras emplear, me moría del bochorno… Pero
otra cosa que me frenaba era que no quería verla sufrir. ¿Cómo se tendría que sentir una madre o
un padre al enterarse de que habían abusado, violado, maltratado…, en definitiva, que habían
hecho daño a su hija o hijo? ¿Cómo se sentirían los seres queridos al saber que estos hechos se
habían producido siendo sus hijos aún unos niños? No era madre, pero sabía que a la mía se le
iba a desgarrar el corazón cuando le contase que había empezado a recordar que, cuando era
pequeña, un hombre frotó sus genitales sobre mi entrepierna, ayudándose de las manos para
sujetarme, para forzarme y así intensificar la fricción. Sabía que se iba a echar las manos a la
cabeza y que, con la boca abierta de par en par, iba a emitir un grito ahogado de dolor en el alma,
seguido de un llanto que dejaría caer sobre mi ropa por querer abrazarme fuerte.

Después se lamentaría y se culpabilizaría, preguntándose cómo había podido suceder, en qué
momento, dónde… ¿Dónde estaba ella cuándo ocurrió? ¿Quién había sido? ¿QUIÉN HABÍA
SIDO?

En ese momento de desesperación y caos, y aun sintiendo que lo que estaba pasando no me
pertenecía, como si fuese una actuación para una película de ficción, le conté lo poco que
recordaba; que había sido en casa de los abuelos y que el hombre era un chico joven, sin
atreverme aún a confesar que ahora era el novio de Amanda; primero quería intentar tener más
información para asegurarme.

Mi madre se arrodilló en el suelo para sacar los álbumes de fotos de las puertas bajas del
mueble del salón, tirando en el proceso todo lo demás que estaba guardado. Rebuscó
desconsolada y fue lanzando a su espalda el álbum de su boda y uno de tía Manuela. Se quedó
con uno en concreto entre las manos y se sentó en el sofá de nuevo a mi lado, dirigiéndome la
mirada más caída, apagada y con más angustia que había visto en mi vida. Lo abrimos juntas,



despacio, y empezamos a pasar las páginas que contenían fotos antiguas con cautela, sin querer
perder detalle de cada una de ellas. Salían mis abuelos en blanco y negro, agarrados de la mano
paseando por la calle; mi abuelo arando en el campo; mi madre y mi tío Manuel de pequeños…
Prosiguieron algunas fotos ya en color, pero de escasa calidad, con amigos de la familia y
empezamos a prestar más atención aún. Había fotos con bastante gente en distintos bares y
ventas. Llegamos a una en la que salían mis abuelos con un hombre y un muchacho más. Se me
cortó la respiración. Los músculos de los brazos y la espalda se me tensaron involuntariamente.

—¿Crees que es este? —preguntó mi madre señalando al hombre de más edad.
Negué con la cabeza y señalé al chico joven moreno, con rizos pequeños, la misma mirada y la

misma sonrisa que había visto la noche anterior.
Sacó la foto donde se podía leer un escrito en el reverso.

«Con Antonio y su hijo Carlos, 1998».

—Ay, mama. Mama, es él. Se llama Carlos, sí. Madre mía, mamá —me levanté del sofá para
dar vueltas por el salón sin rumbo y sin sentido, sacudiendo los brazos para intentar deshacerme
del escalofrío que me recorría todo el cuerpo.

—¿Qué me dices, hija? Ahí Carlos no tendría más de diecisiete o dieciocho. Y tú… Tú solo
siete… —Rompió a llorar de nuevo aún con la foto entre los dedos—. Antonio ayudaba a tu
abuelo con algunas tareas en el campo y a veces iba también su hijo. Eran amigos de la familia.
Hubo una época en la que pasaron mucho tiempo en casa. Por aquel entonces yo estaba en el
peor momento por los problemas con tu padre.

Me agaché frente a ella.
—Pero es que eso no es lo peor, mamá. —Tragué saliva—. Ayer Amanda nos presentó a su

novio. Y es él. Es Carlos.
Mi madre abrió los ojos de par en par e inclinó la cabeza hacia un lado con un gesto tan

descompuesto y un brillo en los ojos que le bañaban el rostro en tristeza, confusión e impotencia.
No podía romper a llorar de nuevo. Tenía que mantenerme fuerte para que mi madre no sufriera
más aún.

—¿Te acuerdas del apellido? —pregunté sacando el móvil del bolso.
—Pff, hija, ahora mismo no sé…
—Él vive ahora en Fuengirola. ¿Eso te da pistas?
—No, no…, ellos eran de Arriate.
En el buscador puse «Carlos Arriate», apareciendo mucha información inútil.
—Herranz, no… Guerrero, tampoco… —siguió pensando en voz alta mi madre—. ¡Herrero!

¡Antonio Herrero! ¡Sí! ¡Eso es!
Probé con «Carlos Herrero» y, aunque tanta información vacía me abrumaba, no podía parar,

necesitaba tener toda la información posible sobre él. «Carlos Herrero policía Fuengirola», puse.

https://www.eldiario.es/andalucía/málaga

«Julio 2011. Dos policías de Fuengirola que abusaron de una chica

de 18…».

Pinché la noticia y se lo mostré a mi madre sin poder articular palabra. Salía su foto. Salía él.
Aún a punto de salírseme el corazón por la boca, saqué fuerzas para leer en alto:



«La noche del 15 al 16 de julio, la víctima y varios amigos

salieron de fiesta para celebrar un cumpleaños. Poco después

de dejar la discoteca y subir al coche con una amiga y un

amigo, otro coche de la Policía Local les dio el alto,

diciéndole a la víctima, a la amiga y al conductor que no

podrían llevarse el vehículo por el estado de embriaguez en

el que se encontraban, dándoles la opción de llevarlos a su

destino en el propio coche policial.

Veinte minutos después llegaron a la casa de la víctima,

donde los dos policías solicitaron las llaves de la vivienda,

supuestamente para facilitar la apertura de las puertas, y

ordenaron a los dos amigos que se quedaran abajo esperando.

Una vez dentro, los dos policías, Carlos H. y Rubén V.,

esnifaron varias rayas de cocaína. Uno de ellos empezó a

tocar los pechos a la víctima para, seguidamente, entre los

dos, forzarla e introducir varios dedos en la vagina de la

joven empujando el támpax hacia dentro…».

No fui capaz de seguir leyendo. La piel se me erizó, sacudiéndome de arriba abajo como
respuesta ante un peligro mayor del que imaginaba; al igual que muchos animales, a los que se
les encrespaba el pelaje cuando se sentían amenazados. Y mi amiga estaba saliendo con aquel
hombre. Tenía que hacer algo.

—Carmen, hija, sé que esto es muy duro. Y habiendo pasado esto hace tantos años, no sé qué
podemos hacer con lo que sucedió. Pero tienes que hablar con Amanda, tienes que hablar con
ella ya.

Pero antes de hablar con Amanda, necesitaba ver primero a otra persona.



26. Todos tenemos nuestras batallas
 

Domingo 1 de septiembre de 2019, Bar Antonio.
 
Desdoblé el papel del contacto que me dio Sara, Lucía Castro. No sabía en qué me podía ayudar
esa chica, pero no tenía nada que perder. Tras hablar con ella, Lucía quiso venir al día siguiente
desde Sevilla a Ronda a conocerme.

Me contó su historia mientras tomábamos algo en Bar Antonio: su tío había abusado de ella
desde los siete años hasta los trece y me confesó que a veces había pensado que era mejor estar
muerta que ser una chica abusada, pero sacó fuerzas para contarlo, denunciar y hacer frente a
todo lo que conllevaba, incluidos los problemas familiares que provocó aquella situación.

Tuvo que declarar incontables veces y recurrir al Supremo de Madrid, alargándose todo el
proceso siete años hasta que su tío acabó entre rejas.

Me sorprendió cómo hablaba del tema con naturalidad, pero dándole la importancia que
evidentemente tenía.

Al ver que se había abierto completamente conmigo, a pesar de no conocerme de nada, me
relajé y fui capaz de contarle mi caso con más detalles, aunque me costó mucho, ya que cada vez
que pensaba en ello me daban nauseas.

Lucía cerró los ojos, quedando en silencio.
—Lo siento… —terminó diciendo.
—Y solo lo sabéis tú, Sara y mi madre.
—Seguro que Sara ya te lo ha dicho, pero te aconsejaría que no lo dejes pasar y te informes

con un abogado especializado sobre si tu caso ha prescrito o no; al menos para que cuentes con
toda la información. Este tema ahora está con muchos cambios. Por otro lado, entiendo que te
des tiempo para asimilar todo lo que está pasando también con tu amiga, pero ella necesita
saberlo todo cuanto antes. Vence esa barrera que te frena a contarlo. ¿Encima de lo que hemos
pasado, tenemos que avergonzarnos? ¿Tenemos que escondernos? Solo hay dos opciones:
esconderse y dejar que te pudra por dentro o liberarte, al menos con tu entorno más cercano.
Además, la única forma de dar un giro a esto es mostrando nuestra vulnerabilidad. Si nos
escondemos, también estamos escondiendo y cubriendo a las personas que abusan. Es la única
forma de que no ganen.

—Sí, tienes razón. Muchas gracias, de verdad —suspiré cogiéndole una mano sobre la mesa
—. Le daré una vuelta a todo. No quiero que esto estropee más mi vida.

Me sentía más serena, más tranquila y comprendida.
—Si yo hubiese elegido la primera opción, no se habría hecho justicia y no estaría hoy

contigo. Pero te entiendo, no es fácil. Hubo un tiempo que incluso me sentí culpable por no haber
sido capaz de detener los abusos. Pero los responsables son las personas que abusan, no nosotras.
Y, aunque no será fácil para ti ni para tu amiga, no hay nada como ser transparente con los que
quieres. No dejes que esto desmorone todo lo que has construido en tu vida, que es mucho más
que lo que nos atormenta. Tu vida se sujeta por muchas patitas, no solo por lo que nos pasó.

La conversación prosiguió. No había pensado, hasta el momento en que ella sacó el tema, que
la mayoría de las víctimas, debido a nuestra corta edad, no habíamos sido conscientes de que las
experiencias que habíamos vivido en nuestra infancia constituían un abuso. Además, antes se



creía que un abuso era solo la interacción sexual que se producía con agresión e intimidación,
pero no era así. Los especialistas habían profundizado en los abusos que podían producirse en la
infancia y estos podían conllevar contacto físico o no. Por ejemplo, también eran abusos
masturbarse en presencia de un niño o adolescente o grabarlos realizando alguna actividad sexual
real o simulada.

—Me parece tan injusto todo lo que has vivido… Fueron muchos años con esa situación. Y
luego un proceso muy muy largo y duro —resalté antes de despedirme de Lucía.

—Ya… Pero, si lo piensas con perspectiva, da igual en qué época hayas nacido, dónde te
hayas criado, dónde vivas, a qué te dedicas, tu estatus…, que, al final, todos en algún momento
tenemos que hacer frente a la rabia, a la angustia, a la injusticia, a la enfermedad, a la decepción,
al desamor, a la muerte… La mayoría de las personas, créeme, tiene algún trauma que curar en
algún momento de su vida. Y todo esto es lo que me hace pensar que la vida es un poco menos
injusta de lo que pensamos.

Lucía me transmitió también que no era bueno agarrarse a la jerarquía del dolor, juzgando y
posicionando si lo nuestro era más duro o no que lo que había vivido la persona que teníamos en
frente. Cada uno tenía su batalla y cada uno la luchaba y la vivía con intensidad.



27. El duelo del que poco se habla
 

Estaba claro que tenía que hablar con Amanda cuanto antes, pero para hablar ese mismo día tenía
que ser por teléfono, ya que ella se había vuelto a Málaga. La otra opción era esperar hasta el
viernes para tener esa conversación cara a cara. Pero, si esperaba, a lo mejor en esos días
Amanda y Carlos volvían a verse. ¿Cómo iba a permitir que mi amiga volviera a quedar con él,
con todo lo que sabía? No podía. No. Esperar no era una opción.

La llamé. Mientras sonaban los tonos, mi estómago parecía haberse puesto del revés. Las
manos me temblaban y sudaba de manera descontrolada por todo el cuerpo, notando como,
además, se me estaba soltando la tripa.

—Nena, ¡joder! Llevas un día entero sin contestar mis llamadas y mensajes. Estamos muy
preocupadas por ti desde el chungo que te dio el viernes —me dijo nada más descolgar el
teléfono.

—Lo siento…
—¿Qué te pasó? No sabía que tenías ataques de ansiedad.
—No, no. Si en realidad es algo que nunca me había pasado. Mmm, Amanda, tengo que

decirte algo y cuanto antes lo haga, mejor —advertí mientras se quejaba más aún la boca de mi
estómago—. No sé bien cómo decirlo… Pero…, Carlos no es la persona que crees.

—¿Cómo?
—Eso, Amanda. Que no conoces realmente a Carlos.
—Ah… ¿Y tú sí?
—Bueno… A ver…
Estaba tan nerviosa que me bloqueé, siendo incapaz de contarle cada detalle.
—Amanda, es importante que busques información sobre él —conseguí decir— en Internet.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Hazlo, Amanda. Hazlo, por favor. Busca sobre él.
—Eh…, mira, Carmen. Quería hablar contigo porque estoy preocupada por ti y me saltas con

Carlos, no entiendo nada. Es la primera vez que conozco a un hombre que siento que de verdad
está comprometido y yo no soy de desconfiar y perseguir de manera obsesiva como hiciste tú con
Javier cuando creías que te engañaba con Rosario. Si hay algo que me quieras decir, dímelo
claramente.

Cerré los ojos aún con el móvil bien pegado a la oreja. Las mejillas empezaron a
humedecérseme por un sollozo silencioso que me impidió seguir hablando. Tras varios segundos
intentando serenarme para contarle todo, la conversación acabó antes de lo que pretendía.

—Pues si no tienes nada más que decirme, te dejo, Carmen. Tengo cosas que hacer. Ya
hablamos. —Colgó.

Sus últimas palabras y el pitido discontinuo del final de la llamada me dejaron aún más rota.
La conversación no podía quedar así, pero tampoco podía controlar mi reacción cada vez que
intentaba afrontar la situación.

Así que, como por palabra me paralizaba, pensé en mandarle los enlaces de Internet. Pero
luego lo descarté, porque pensé que sería muy frío y duro para ella y que las dos merecíamos
afrontar esta situación hablando.

Estuve varios minutos dando vueltas en la misma calle del Bar Antonio, donde me había



despedido de Lucía, intentando pensar en alternativas dentro de lo que el caos de mi mente me
permitía.

Era un tema que veía conveniente hablar solo con ella, pero me iba a sentir más fuerte,
arropada y acompañada si el resto de las niñas estaban delante. Pero, aun así, para hablarlo en
persona estando todas también tendría que ser el próximo viernes.

Busqué en la agenda el contacto de Amanda. Marqué de nuevo. Colgué antes de que diese el
tono de llamada. Abrí nuestro grupo de WhatsApp. Me salí de la aplicación. Accedí a la agenda
de nuevo para llamar a Maca, pero no, Amanda no se podía enterar después que Maca, ni
después que ninguna. Si acaso, todas a la vez.

Me dolía la cabeza. Esto ya no podía alargarse más, así que, sin pensarlo demasiado, volví a
meterme en WhatsApp e inicié una videollamada grupal.

María, Naza y Maca también estaban deseosas por saber más de mí y me lo cogieron
enseguida. Amanda tardó más, pero finalmente se unió.

—Hola, chicas. Antes de que digáis nada, lo siento, Amanda. Antes me he quedado bloqueada
para seguir hablando.

—¿Vas a seguir con lo de Carlos? —me preguntó, desviando la mirada hacia otro lado seguido
de un suspiro.

—Amanda, escucha…
—Además, siendo de Carlos, ¿por qué tienes que llamar a las demás también? Antes hablando

conmigo a solas no eras capaz de ser sincera y decirme de qué lo conoces y, ¿ahora vas a serlo
delante de todas?

—A ver, sí… Lo sé. Sé que es mejor hablar solo contigo tratándose de Carlos, pero también es
algo relacionado conmigo y necesito contároslo a todas. Estoy en mi derecho, ¿no?

—¿Cómo que lo de Carlos está relacionado contigo? No, no, no. Espero que no me vengas
ahora con que lo conoces porque alguna vez te lo has tirado o algo así, lo que me faltaba…

—Niñas, no entiendo nada —intervino la voz dulce de Naza—. Pero, por favor, relajaos.
Vamos a hablar las cosas tranquilamente. Además, queda un mes y una semana para la boda. Lo
que menos necesito es que ahora os enfadéis entre vosotras.

—Nazaret, lo que pasa aquí es mucho más importante que tu boda —se me escapó de la boca
sin ningún tipo de filtro ni miramiento.

—¿Qué hay más importante que la boda de una de tus mejores amigas? —me increpó.
—Perdóname, no quería decir eso, pero es que… —me disculpé.
—Carmen. Al grano —pidió Amanda con tono serio y firme—. ¿Te has tirado a Carlos alguna

vez o sabes de alguna conocida que sí lo haya hecho hace poco?
—¡Que no! ¡Que no es eso!
—Pues ya está, Carmen. No necesito saber nada más. Os dejo, que ando ocupada.
—¡Amanda! ¡No! ¡Amanda, por favor! ¡Espera, joder! —supliqué voceando inútilmente a la

vez que mi amiga abandonaba la videollamada.
Las niñas permanecieron unos minutos más hablando conmigo, intentando convencerme para

que les contase qué estaba pasando. Las puse en contexto de que Carlos no era quien Amanda
creía, pero expliqué que no iba a dar más detalles sin que estuviese ella delante.

No la culpaba por no darme espacio y tiempo para explicarme. Ella estaba enamorada,
ilusionada por una persona que por fin le había hecho confiar de nuevo en el amor después de
varios desengaños que la llevaron después a tres años de algunos rollos esporádicos y muchos
momentos sola, lejos del compromiso y del riesgo de nuevas decepciones. Y ahora que había
dejado entrar otra vez al amor en su vida, quería mantener alejada de su relación cualquier cosa



que pudiera estropearla. Al fin y al cabo, nadie imaginaba ni esperaba la gravedad del asunto.

Los días de la semana pasaron muy lentos y el grupo de WhatsApp estuvo prácticamente
inactivo. Amanda no dijo nada durante ese tiempo, ni siquiera contestó sobre las cosas
importantes que quedaban por ultimar para la boda. Maca seguía dispersa, manteniendo sus
rarezas y sin contar nada de lo que le pasaba, provocando que nos empezáramos a cansar y
aburrir del tema. Cada una de nosotras teníamos nuestras propias preocupaciones y no teníamos
la cabeza para seguir insistiendo en que se abriera con nosotras. Y en cuanto a mí, estaba que no
estaba. Como si mi vida no me perteneciera, como si fuera un sueño o más bien una pesadilla de
la cual no sabía cuándo iba a despertar, actuando día tras día por la inercia de la rutina, pero
perdida y vacía, como si no tuviera alma.

Como nunca antes había sucedido, los secretos habían invadido nuestro grupo de amigas de
toda la vida, permaneciendo ocultos tantos meses que se fueron haciendo cada vez más pesados,
como una bola de nieve girando sin parar sobre más nieve y haciéndose cada vez más grande y
cargante, arrasando a su paso la confianza que habíamos construido durante tantos años,
debilitando nuestra relación.

Las crisis de amistad eran algo que todos sabíamos que existía porque las habíamos vivido
alguna vez, pero pocos las identificaban y reconocían como tal. Simplemente pasaban. Como el
viento delante de nuestras caras, presente pero invisible, que, sin darnos cuenta, nos removía y
enredaba el pelo con nudos difíciles de liberar y permaneciendo y marcándonos algunos de ellos
para siempre. Hasta ahora solo habían tenido protagonismo las crisis amorosas y las familiares,
poco se hablaba de las de las amigas, que, a veces, al ser la familia elegida, podían ser incluso
más duras que cualquier otra.



28. Abrázame y ya está
 

Viernes 6 de septiembre de 2019.
 
Los primeros días Naza y María intentaron mantener la normalidad en el grupo, pero debido a la
pasividad generalizada, parecieron también haberse cansado. Sin embargo, a media tarde de
aquel viernes una notificación en el móvil me avisó de que una de las niñas se había
pronunciado.

Naza: Quedan cuatro semanas para el día que se supone que debe ser de los más
especiales de mi vida, pero si todo continua así, será todo lo contrario. Sé que hay
cosas más importantes que una boda. Así que, por favor, vamos a aclarar todo esto. Os
espero en una hora aquí. No me falléis. Os quiero. 18:13

Y seguido a esto, nos mandó una ubicación.
Bajé por la calle La Bola, donde se respiraba el ambiente de feria en pleno apogeo, pasando

bajo globos de colores y el arco que cruzaba la calle donde había pintados un hombre y una
mujer con redecillas de madroño al más estilo goyesco, rodeados de flores y con el Tajo
coronando la pintura. Y ahí mismo me dirigía yo. La ubicación que Naza nos había mandado era
la Hoya del Tajo, la llanura a los pies del puente del desfiladero. El mismo sitio donde hacía un
año y medio atrás había intentado solucionar los problemas con Javier, pero en el que, por el
contrario, lejos de solucionarlo, él acabó pidiéndome un tiempo. Esperaba que aquella vez
nosotras no corriésemos la misma mala suerte.

Me encontré con Maca mientras bajaba el camino lleno de flores campestres y almendros aún
sin flor que nos terminaría llevando a nuestro destino. Al llegar abajo, a pesar de su belleza, el
Puente Nuevo con sus arcos de medio punto no fue el protagonista de la escena esta vez. Naza
nos estaba esperando en el centro de la explanada junto a María, Amanda y Pablo. No esperaba
verlo, pero, aunque muchas veces hacíamos planes sin él, tenía que aceptar que era uno más, que
seguía preocupado por mí y que merecía ya por fin saber todo lo que estaba pasando.

Nos saludamos sin besos, solo con miradas cortas y simples holas cohibidos. Nunca había sido
mi intención que todo esto nos afectara tanto, y, a pesar de que transitaba un proceso largo y duro
en el que tenía que respetar mis tiempos, también me sentía mal por no haberme abierto antes
con mi gente de confianza y que finalmente todo hubiera debilitado nuestra relación. Estos
pensamientos me hicieron priorizar, enfrentándome a la barrera que hasta ahora me había
impedido contar lo que me sucedía, debilitándola un poco. Lo que no desaparecía era la
inquietud de no querer que sintieran pena por mí. Para sentirme fuerte, aquello era lo que menos
necesitaba. Sara me explicó que cuando el amor tocaba el dolor de otra persona, se trataba de
compasión, no de pena ni lástima. Y, pensándolo detenidamente, sabía que ellos iban a darme
todo su cariño. Aunque no debía olvidar que mi dolor también iba a afectar directamente a
Amanda, que lo que se le venía encima no se quedaba atrás.

Nos sentamos en círculo sobre las toallas que había traído Nazaret, dejando que el atardecer
empezara a caer a nuestras espaldas. Nuestras miradas se cruzaban entre unos y otros, sin
atrevernos ninguno a romper el hielo hasta que Maca decidió comenzar, aliviando la tensión que



se respiraba.
—Sé que llevo un tiempo rara. Estoy un poco perdida, haciendo gilipolleces para no pensar…

porque no me acepto.
—¿Cómo que no te aceptas? ¡Si tú eres la que siempre tiene la autoestima por las nubes! —

clamó María.
—Pues ya ves… Ahora no. Me he emparanoiado con que Juanma se cansaría de mí y que era

mejor que cada uno fuera por su lado cuanto antes para que pudiera conocer a otra persona que le
hiciera más feliz.

Al principio no entendíamos nada, intercambiando miradas entrecerradas de confusión, hasta
que nos reveló que hacía unos meses le habían diagnosticado endometriosis. Aunque era una
enfermedad propia de las mujeres, no teníamos ni idea de qué se trataba, pero igualmente
nuestros cuerpos se encogieron ante la idea de que una de nosotras tuviera un problema de salud.
El día a día nos hacía olvidar que este tipo de complicaciones no eran cosas que solo pasaban a
otros.

Nos contó que hacía unos meses había empezado a tener más dolor del habitual durante las
reglas y que, poco después, las relaciones sexuales e incluso el orinar se habían convertido en un
calvario, dándole finalmente aquel diagnóstico. Nos explicó que el tejido endometrial le crecía
fuera del útero, provocándole inflamación, y que no se tenía clara la causa de esta enfermedad
por lo que, en principio, solo había tratamiento para sobrellevar los síntomas.

—Pero lo que más me afecta de todo esto es que perjudica a mi fertilidad. Hasta hace poco no
me había planteado en serio si quería ser madre o no, pero desde que Juanma me dijo que le
gustaría vivir conmigo y hablamos sobre el futuro, no he parado de darle vueltas. Me dijo que ser
padre era una decisión que le gustaría llevar adelante más pronto que tarde. Y no sabéis lo triste
que estoy… Seguramente no pueda cumplir las expectativas de Juanma con normalidad. Ahora
me gusto menos, he dejado de disfrutar del sexo como lo hacía antes, puede que tenga muchos
problemas para ser madre, me siento menos mujer… —Se secó las lágrimas con el dorso de la
mano—. Hasta he llegado a pensar que mi vida en pareja así no tiene tanto sentido.

—¿Por eso lo has dejado con él? —preguntó Naza agarrándole la mano.
Maca asintió con la cabeza entre pucheros.
—¡Pero bueno, Maca! ¡No me puedo creer que todo haya venido por esto! —intervino

Amanda—. Sabes que hoy en día hay mil opciones para quedarse embarazada si hay problemas
de este tipo y ¡que la vida en pareja es mucho más que eso! Lo importante es que poco a poco
vayas mejor con los dolores. Conociendo a Juanma, ¡seguro que te apoya!

—¿Ves? Por eso no os he contado nada… Sé que hay cosas más graves, sé que hay
opciones…, pero no es tan fácil y tener estos dolores es una puta mierda. Para mí lo es, ¿vale?

—Llevas razón, amiga —rectificó Amanda levantándose para estrecharla—. Perdóname… Es
una putada, sí.

—Cari, si es que no hace falta que me expliques ni me digas nada. Abrázame y ya está —dijo
Maca buscando el contacto con Amanda.

Inmediatamente nos levantamos los demás para darle un abrazo colectivo. Aunque el
momento de ternura se truncó sutilmente para el resto, y de forma muy evidente para mí, cuando
Amanda evitó abrazar a Maca cerca de mí, cambiándose de lado con descaro.

—Carmen, ahora cuéntanos tú, por favor —me rogó Pablo.



29. Sonreír con los labios y llorar con el alma
 

Cerré los ojos y los puños, apretándolos fuerte para que mi mente se contagiara de la fuerza que
mi cuerpo físico ejercía.

El estómago me pellizcaba por dentro cada vez con más intensidad, como si estuviera al borde
de un precipicio a punto de saltar. Ya no había excusas ni tampoco otra salida. Tenía que hablar,
no solo por mí, sino también por Amanda. Este pensamiento me impulsó. A veces el ser humano
tenía que enfrentarse a situaciones en las que era necesario dejar a un lado el deseo o la zona de
confort. Porque, aunque normalmente no sería conveniente olvidarnos de nuestro propio bien, la
defensa de nuestros valores siempre tendría que estar por encima de nosotros mismos. Para que,
al menos en lo que esté en nuestra mano, nuestro entorno sea un lugar un poco más amable.
Aunque para ello hubiese que renunciar a nuestras preferencias, a nuestra comodidad, al bien
individual, a algunos placeres o ayudas… «Ya está. No pienses más. Salta. Hazlo. Dilo».

—En una de las sesiones con Sara empecé a recordar que un hombre abusó de mí cuando era
pequeña —desvelé directamente, con los ojos todavía cerrados e intentando aplastar con los
párpados el recuerdo de los genitales de Carlos rozando mi entrepierna aún infantil y la presión
que aplicaba sobre mí para que la fricción fuera más intensa.

—¿¡Cómo!? —gritaron varias niñas al unísono.
Como si me hubiesen dado cuerda y queriendo terminar cuanto antes, expliqué lo que Sara me

aclaró en su momento: que mi cerebro desconectó mi parte racional con este tema porque no
sabía cómo afrontarlo, quedando aparentemente en el olvido. Era un mecanismo de protección
más común de lo que pensábamos para hacer frente a situaciones que no sabíamos gestionar,
evitando así el sufrimiento. Pero eso no significaba que nunca se fuera a desbloquear ese
recuerdo de nuevo y que no me fuera a dejar secuelas.

La memoria era selectiva, pero, aun así, las heridas quedaban igualmente pendientes de curar y
no recordarlo no eliminaría el efecto negativo en nosotros; porque se quedarían vagando en
nuestra mente en el sitio equivocado. Y aún tenía mucho trabajo por delante para reubicar en mi
cabeza este suceso.

Pablo, con los ojos inundados en lágrimas a punto de resbalarle por las mejillas, se sentó a mi
lado y me agarró la mano con fuerza, entrelazando los dedos con los míos mientras la llevaba a
su boca para llenármela de besos.

—Siento no haberlo contado antes —me disculpé mirándole a los ojos—, pero no estaba
preparada. Ya me costó un mundo abrirme con Sara.

—No te preocupes, lo entendemos…
—¿Y cómo te sientes ahora? —quiso saber María.
—En verdad, mal…, porque hay algo más. Amanda, lo siento mucho. —Bajé la mirada y le

acerqué la foto donde aparecía Carlos con su padre y mis abuelos—. Lo siento, de verdad. El
viernes pasado cuando le vi, empecé a recordar todo mejor. Fue él. Su padre y él eran amigos de
la familia.

Mi amiga observó con detenimiento la foto que ahora tenía entre los dedos.
—No, no, no. No, Carmen. —Levantó la mirada hacia mí, cada vez más húmeda, para negarlo

también con la cabeza—. No, no, no, no. No es cierto.
—De verdad que lo siento, Amanda —volví a disculparme con un hilo de voz ahogado en



llanto—. Y… hay más. Es muy duro, pero tienes que saberlo. —Le entregué también mi móvil
con la noticia que habíamos encontrado mi madre y yo una semana atrás.

—No, no, no. No puede ser —continuó oponiéndose mi amiga al leer el titular de la noticia,
donde aparecía también la foto de Carlos.

Amanda se giró con la boca abierta y desencajada, buscando mi mirada y descargando un
sollozo agudo que retumbó entre el muro rocoso gigante y los arcos del puente del Tajo que
elevaban la ciudad. Sus ojos empapados de lágrimas conectaron con los míos, clavándose en mi
memoria para siempre. Inclinó la cabeza y extendió los brazos para que las dos contáramos con
el hombro de la otra para descargar nuestro dolor. Ya no era necesario fingir una falsa
normalidad cuando por dentro estábamos rotas. Por mucho que creyéramos que esta mierda no
nos pertenecía, habíamos empezado a asimilarla y digerirla con el apoyo y la fuerza de los brazos
de nuestros amigos, que se unieron para fusionarnos de nuevo como si fuésemos uno,
demostrándonos que ni Maca, ni Amanda ni yo estábamos solas.

El miedo hacía que calláramos y arrastráramos un pasado que dolía demasiado, que nos
avergonzaba, que no merecíamos…, pero solo había dos opciones. Dejar que el pasado o el
presente nos paralizaran o levantar la mirada, dar un paso al frente y buscar la manera de
convertirlo en motor, como había hecho Lucía Castro, dejando de estar oculta bajo su trauma
para intentar ayudar a personas que habíamos vivido situaciones similares a la suya.

Si me paraba a pensar en cada una de las vidas de mi gente, todas habían sido o eran amargas
en muchas ocasiones. Y cuando parecían lo contrario, era porque solo se trataba de una racha
buena o porque las habíamos disfrazado de vida ordinaria. Solo podíamos aceptar, caminar entre
la mierda que nos había tocado y buscar la compañía que nos ayudara a ventilarla un poco. Al fin
y al cabo, la vida eran procesos continuos que transitar hasta el fin de nuestros días, como los
niveles o las pantallas de un videojuego en el que la paciencia y la práctica eran clave.

Ninguno queríamos romper el contacto físico de ese abrazo que aún manteníamos con firmeza,
produciéndose una mezcla de lágrimas entre los rostros de unos y otros, como si fuera una
poción mágica que nos hacía sentir más protegidos de la crueldad que a veces descargaba la vida.
Nos quedó bien claro que fingir que todo estaba bien frente a los nuestros era un error. Entre
nosotros no se podía volver a repetir eso de sonreír con los labios, pero llorar con el alma.

—Se me ha quedado el cuerpo cortado después de todo esto, pero tengo una sorpresa para
vosotros y creo que puede venirnos bien —nos dijo Naza mientras llamaba a alguien por móvil
—. Sí, vente ya. Un besito.

A los pocos minutos apareció tío Pacorro, el tío de Naza, acompañado de sus seis caballos.
Habían pasado años desde que vimos por última vez a esas preciosidades marrones y negras
brillantes, pero hicieron falta pocas indicaciones para recordar cómo debíamos montarlos.

Dimos un paseo corto y silencioso pero reparador, asentándose nuestras nuevas emociones y
sensaciones y despidiéndonos del sol cada vez más escondido entre los pinsapos que abundaban
a los pies de Ronda, la mundialmente conocida como la ciudad del Tajo, donde reinaba el puente
con arcos de medio punto que unía el casco antiguo y el moderno sobre una garganta rocosa por
donde pasaba el río Guadalevín.

Era también, para mí, la ciudad de las despedidas, donde cada domingo me separaba de
personas a las que quería, pero también el lugar de encuentro en el que cada viernes volvía a
sentirme más completa. Ronda era vida, cuyo ambiente te arrastraba a la calle; y ciudad testigo
de la invasión musulmana que nos dejó reliquias de valor incalculable que, tras la reconquista, se
mantuvieron y se remodelaron para adecuarse a la nueva vida en la península, manteniendo su
esencia junto a las casas blancas, las persianas de esparto y los naranjos de las calles que



iluminaban más nuestros días.
Esa era mi ciudad, la que nos había visto crecer y cada año madurar un poco más.
Ronda, donde al menos yo sentía que las penas eran menos penas y donde dando un paseo,

observando su belleza, recuperaba las ganas de superarme y volver a empezar.



30. No se trata de cambiar el mundo
 

Aunque me sentía más liviana, aquella era una de las cosas que no se superaban, sino con las que
se aprendía a vivir. Pero no podía evitar que ese recuerdo me apagara y me llevara a mi lado más
oscuro, dejándome sin ánimo, sin energía y apática.

—Teniendo en cuenta esto, tiene que haber algo más que te lleve a tu lado más luminoso.
Piensa, ¿qué otras cosas te llenan? —me preguntó Sara sonriéndome sutilmente.

La única respuesta siempre era bailar. No veía más allá. Era mi forma de expresarme sin usar
la palabra, fusionándome con la vida, aceptándola tal y como era durante los minutos que durase
la canción y equilibrando mi mundo interior y exterior; era mi manera de encontrar mi propia
paz, independientemente de lo que sucediese fuera.

Lo que llevábamos de año había sido horrible, pero si aquel curso hubiera salido adelante mi
grupo de baile, todo ese malestar se hubiera visto amortiguado. Y aunque pronto empezaría a dar
algunas clases, las horas que me iban a mantener ocupada en mi guarida favorita me iban a saber
a poco. Tenía que pensar en algo más.

—Se me ocurre ofrecerme como costurera, también en los Coros y Danzas —terminé diciendo
después de varios minutos de reflexión—. Tía Manuela me enseñó a coser bastante bien, me
gusta y sé que necesitan una ayuda con los trajes. Y si además puedo sacarme un dinerillo
extra…, ¡eso que me llevo!

—Está fenomenal. Pero, decidas lo que decidas y el tiempo que quieras dedicarle, que sea
exclusivamente por tu bienestar sin llegar a convertirlo en ruido, ¿eh? Además, ya sabes que se
nos va la cabeza muchas veces con el dinero, pero con lo que realmente pagamos las cosas no es
con eso, sino con el tiempo que empleamos en trabajar para ganarlo.

Haciendo balance de todo lo aprendido esos meses con Sara, tenía que destacar que
normalmente las personas que habían sufrido abusos teníamos algunos elementos comunes en
nuestra personalidad y patrones de conducta similares que me hicieron entender muchas cosas
sobre mí misma y sobre mis decisiones o formas de actuar en el pasado. Con más probabilidad,
seríamos personas a las que nos costaba confiar en nosotros mismos, en nuestro entorno o
incluso en el mundo en general. También podíamos experimentar sentimientos de ansiedad y
tener problemas de autoestima, lo que afectaba a nuestras relaciones y nos llevaba a mantener sin
sentido una relación abusiva o poco saludable, como me pasó con Javier.

Para aprender a vivir con ello aún necesitaba seguir ahondando en lo sucedido. El objetivo era
recuperar el control de los pensamientos y emociones, sanar las heridas para vivir el presente que
merecía y no volver a enterrarlo, pero sí colocarlo en el lugar correcto para que doliese menos.
Sin olvidar el volver a confiar; porque no solo me atormentaba el suceso en sí, sino que lo
sucedido fuese causado por alguien del entorno, alguien en quien, en principio, mi familia
confiaba.

También había aprendido a no confundir la humildad con infravalorarme, a invertir de vez en
cuando un poquito de tiempo en mí misma para conocerme, mejorarme, y pensar un poco menos
en cómo quería que me viesen. A sentir desasosiego y rabia en mi cuerpo, aceptándolos como
una parte más de la naturaleza humana; y a decir «no» si así lo sentía o si no era el momento
adecuado para mí, como llevaba haciendo con Pablo estos meses atrás y como hice con Javier
cuando nos reencontramos.



Y, por último, aprendí que, en la vida, primero nos enfrentaríamos a las dificultades que nos
llevarían a cubrir nuestras necesidades básicas, pero luego, tarde o temprano nos perderíamos;
los motivos podían ser infinitos y, por ello, nos veríamos las caras con un laberinto
aparentemente sin salida o con un vacío existencial, como le pasó también a Maca.
Necesitábamos apartar de nuestras vidas todo el contenido para llenarla principalmente de
sentido, buscando la razón y la manera con la que dar lo mejor de nosotros y con la que sentir
que podríamos ayudar y dejar una huella en algo o alguien, a pesar de nuestros problemas,
haciéndonos sentir muchísimo mejor. Tampoco hacía falta ir muy lejos o hacer cosas increíbles.
La salida y la respuesta, para mí, no era intentar cambiar el mundo, sino mejorar en la medida de
lo posible nuestro entorno sin olvidarnos de nosotros.

En definitiva, había crecido, había madurado de verdad. Al no ser la misma, ya no miraría a la
vida con los mismos ojos. Y eso haría que mis decisiones, de aquí en adelante, fuesen diferentes.



31. Entre el recuerdo y el olvido
 

Sábado 5 de octubre de 2019, finca del tío Pacorro.
 

—Venga, quilla, que vamos muy justas ya.
—Ay, coño, no me metáis bulla, que me caigo con estos andamios —dijo Maca, siendo la

última en bajar del taxi y tambaleándose sobre los tacones.
Había sido todo un reto encontrar una chaqueta que me pegara con el vestido, pero el día se

presentaba fresquito, así que también fue todo un acierto no hacer caso a Amanda en su idea de
no ponérmela para lucir mejor el vestido largo de manga larga agarrada a las muñecas granate,
que siempre había sido mi color favorito. Esa vez me atreví a llevarlo con un estampado floral
beis. Nos remangamos los bajos de los vestidos para subir las escaleras decoradas con girasoles
en macetas de mimbre hasta llegar a la puerta, donde un lienzo sobre un caballete nos daba la
bienvenida junto a varias ruedas de carruaje antiguo.

Me sentía bien, renovada; como si la llegada del otoño me hubiera hecho florecer reflejándose
no solo en mi vestimenta, sino también en mi sonrisa constante y en la atención plena en cada
momento, al no dejarme llevar como antes por mis pensamientos.

Tío Pacorro nos abrió la puerta peatonal de su finca con la mirada iluminada y viva que
transmitía felicidad y orgullo por ser su hogar, grande, pero muy humilde, el lugar elegido para
la boda de su sobrina.

Un camino de troncos de árbol cortados con velas blancas encima nos condujo adonde se
celebraría la ceremonia, que, como era común en los últimos tiempos, sería una simulación
porque la unión oficial había sido el día anterior en el juzgado.

Iba a ser una boda íntima y sencilla con los familiares y amigos más cercanos, sin invitaciones
por compromiso y sin detalles ostentosos. Nada de eso era necesario para celebrar el amor y vivir
un día especial y único con ilusión. Esta se palpaba en el ambiente y se manifestaba en las
sonrisas, en los besos y en las conversaciones alegres que surgían entre todos los invitados que
ya estábamos allí.

Nos sentamos según lo acordado con Naza y Ana. Junto a Pablo y cerca de la estructura de
madera donde colgaban unas sábanas blancas, con el suelo decorado con piñas y hojas naturales
que el propio viento de los días anteriores había dejado caer de los árboles.

El primo de Naza, que tocaba desde pequeño el violonchelo en el Conservatorio Profesional
de Música de Ronda, empezó a tocar el instrumento, compartiendo con todos los asistentes una
melodía que, en directo, se hacía más armoniosa y emotiva. La música dio entrada a Naza y a
Ana a la vez, sin que ninguna tuviera que esperar a la otra, montadas cada una a caballo y sin
acompañantes, como muestra de que solo necesitaban la compañía la una de la otra para ir al
altar.

Las dos iban con vestidos blancos de manga larga, pero cada una con detalles diferentes,
siendo fieles a sus estilos. El de Ana liso con cuello redondo y el de Nazaret con mangas de
campana y bordados en relieve, pareciendo una princesa de Oriente Medio. Aunque lo que mejor
les quedaba era el brillo de los ojos.

La ceremonia prosiguió con unas palabras emotivas de varios familiares y nuestras, donde nos
turnamos para leer unas cuantas frases cada uno.



«…Esperamos que sigáis eligiéndoos cada día; comprometiéndoos como habéis hecho hasta
ahora; creciendo como personas independientes y como equipo, pero, como decís siempre, sin
falsas expectativas. Porque la clave de vuestro amor siempre ha sido la verdad, la pureza y las
ganas de fortalecer vuestros lazos a pesar de las dificultades trabajándolo, sin dejarlo a la suerte.

Gracias, Nazaret, por ser punto de unión de todos nosotros y ser un ejemplo de valentía,
dándote la oportunidad de vivir las experiencias que la vida está deseando ofrecerte.

Y gracias, Ana, por haber sido capaz de ver y apreciar el tesoro que tienes al lado».

Mientras el violonchelo seguía regalándonos notas que nos removían por dentro haciendo caer
algunas lágrimas, las dos novias intercambiaron sus anillos, leyeron los votos y finalizaron la
ceremonia plantando un olivo en una maceta, sin importarles que la tierra les manchara las
manos y la manicura, representando así su amor, con la esperanza de que ese pequeño árbol
creciera fuerte y con una vida larga.

Junto a la zona de la ceremonia, frente al establo del tío Pacorro, había una carpa blanca donde
se encontraba la única mesa para comer, presidida por las novias y lo suficientemente larga para
que entráramos todos juntos, sin necesidad de separarnos en otras diferentes. Había aperitivos
variados y cuencos de ensaladas otoñales con castañas, calabazas, mandarinas y frutos secos. No
hubo cóctel previo, ni secreto ibérico ni lubina y tampoco sorbetes, pero sí una buena barbacoa
de carne y verduras que se encargaron de hacer sobre la marcha unos amigos del tío Pacorro, a
cambio de comer y disfrutar de la boda también.

Tenía enfrente a Amanda, que durante la comida me dedicaba sonrisas tímidas, pero con
mirada triste, y a mi lado a Pablo, que, aunque él actuaba con naturalidad, me provocaba una
corriente eléctrica en ese lado de mi cuerpo, avisándome de que al menos por mi parte había
asuntos pendientes que resolver.

—¿Cómo lo haces, Carmen? —me dijo Amanda cuando la gente empezó a dispersarse hacia
la zona de baile.

—¿El qué?
—No pensar.
—Es inevitable pensar. —La miré negando sutilmente con la cabeza—. Pero con tiempo y la

ayuda de Sara voy espaciando esos pensamientos. Y cuando me atropellan, cierro los ojos con
fuerza e intento repetirme una y otra vez, como un mantra, que los recuerdos deben darme alas,
no cadenas, para que, en vez de hundirme, me autoconvenza de que me van a dar coraje para
fortalecerme.

—Qué fácil es la teoría siempre. Voy a tener que pedirte el número de Sara.
—Cuando quieras. Oye, no hemos querido agobiarte con esto, pero ¿sabes algo de Carlos?
—Pff, bueno… Le pasé la noticia y ni me contestó. Le reclamé una respuesta, sin decirle nada

sobre ti, pero parece que me ha bloqueado y yo ya he borrado su número. Me lo sé de memoria,
pero espero no recordarlo más pronto que tarde. Así ha terminado lo nuestro. Por lo que he
investigado, la acusación de esa noticia se fue diluyendo y llegaron a un acuerdo con la chica,
pero, aun así, estuvo veinticuatro meses en la cárcel. ¡Ha estado en la cárcel! ¡Y cinco años en
libertad vigilada! Y sí, fue policía. ¡Pero lo inhabilitaron! Y yo creyendo que estaba empezando a
conocerlo bien…

Aunque yo aún no conocía las opciones legales respecto a mi caso, al menos iba sintiéndome
con fuerzas de nuevo, pero Amanda en esos momentos estaba más desorientada y aún necesitaba
encontrar el equilibrio entre el recuerdo y el olvido. Porque olvidar era un imposible y solo



recordar la destrozaba. Aun así, aceptar y convivir con lo que nos atormentara nos ayudaría poco
a poco a no tenerlo tan presente.

—¿Te has parado a pensar que cuando volvamos a conocer a alguien, a lo mejor ya tiene hijos
de anteriores relaciones? —me preguntó Amanda recobrando un poco su tono vivaracho de
siempre.

—¿Sí? ¿Tú crees? ¿A tanto hemos llegado ya?
—Hombre, tú verás… Mira, un tercio de nuestros antiguos compañeros del instituto ya se han

casado, que los fichoteo a todos por Instagram. Y algunos están empezando a tener hijos, así
que…

—Hum… Pues sí, puede ser —reconocí con la mirada perdida y rascándome la barbilla.
—Qué mala suerte he tenido otra vez, joder… —se lamentó Amanda volviendo a apagar la

voz.
—¡Oye, oye! ¡Ahora no es momento de dramas, eh! Vamos, que ya he conseguido animar a

Maca también —dijo Naza apareciendo a nuestro lado para agarrarnos del brazo y obligarnos a ir
a bailar—. Vuestra compañía somos nosotras y dudo mucho que alguien nos supere.

—Eso es verdad —admitió Amanda.



32. El secreto de las canciones de amor
 

Había empezado a llegar más gente a la finca. Familiares lejanos y amigos de amigos que
entendían no estar invitados a la ceremonia ni a la comida por pura practicidad y por el tipo de
boda que era, pero sí a la fiesta. Entre ellos, Leo, ya que aún no había nada definido con María;
que, por cierto, por primera vez en años, nuestra amiga se había quitado el medio moñete y se
había alisado la media melena. También habían llegado mi madre y Francisco Antonio José Juan,
que se encontraban hablando con Pablo mientras tomaban unos botellines de Cerveza Artesanal
Rondeña.

—Y tú ¿a qué te dedicas, Francisco? Si me permites llamarte solo Francisco… —preguntó
Pablo.

—Zí, hombre, zí. Llámame como quiera’. Po’ mira, mozo, yo lo que hago e’ cuidar a las
bestias en el campo —contó mientras se colocaba la boina.

—¡Anda! Entonces eres ganadero.
—Zí, azí ze llama, zí.
Poco a poco se fue animando el ambiente. María y Leo dejaron de besarse constantemente

para unirse al grupo y bailar todos juntos. Mi madre, más que bailar, intentaba que Francisco
Antonio José Juan no la pisara, pero no parecía importarle demasiado, porque no paraba de
mirarlo a los ojos y reír. Y las novias iban dándolo todo con cada una de las canciones, algunas
antiguas, otras comerciales más actuales y otras versionadas en flamenco, turnándose con los
distintos grupos de gente para disfrutar de todos los invitados.

—Bueno, ejem… —interrumpió Pablo con un micrófono en la mano, subido a la plataforma
pequeña donde se encontraba el altavoz—. Quiero hacer un regalo especial a las novias y a mis
amigas. Poneos delante, por favor.

Tío Pacorro subió a la plataforma el cajón flamenco de Pablo y un artilugio tapado con una
sábana blanca que posteriormente nuestro amigo destapó, dejando al descubierto un espejo
rectangular con marco de plata envejecido donde todas, ya en primera fila y algo apretujadas,
veíamos nuestro reflejo.

—Un sabio dijo una vez que las letras de las canciones de amor guardan un secreto que pocas
personas saben —relató, clavando los ojos verdes en nosotras—. Espero que esta tarde todos los
que estáis aquí, en especial ellas, mis niñas, descubráis a qué se refería aquel sabio.

Sus manos empezaron a golpear el cajón con ritmo, brotando de los dedos y la madera la base
de la canción que empezamos a identificar tras escuchar los primeros versos, con la voz rasgada
que caracterizaba a Pablo al cantar y que tan bien empastaba con el tema que había elegido.

Y ahora quiero ser tu espejo
para ser el primero cada día.
Y ahora quiero ser tu anhelo

para no ser más un alma perdida.
Quiero ser tu voz, por sentir tu risa.

Quiero ser el aire que respiras.
Quiero ser carmín pa' vestir sonrisas,

quiero ser un día de tu vida.



Juntas, una al lado de la otra, cantando en voz baja la canción y viéndonos los rostros frente al
espejo, descubrimos el secreto del que hablaba Pablo: que habíamos dado por hecho que las
letras de las canciones de amor habían sido escritas pensando en otras personas, pero muchas de
ellas realmente habían sido creadas para dedicárnoslas y cantárnoslas a nosotros mismos.

Desde entonces, para nosotras, el significado de las canciones de amor cambió para siempre.



33. Te prefiero
 

—Chochis…, se me ha ocurrido una idea —gritó Maca.
—¿El qué?
—¡Que se me ha ocurrido una idea! —volvió a gritar para que el volumen de la música no nos

impidiera escucharla.
—Ya, ya. Si te hemos oído. Pero, que qué idea —pregunté de nuevo.
—¡Ah, coño! Pues… He pensado… que después de lo que me está pasando con la

endometriosis, Juanma y eso…, creo que me va a hacer bien dedicar algo de tiempo a algo que
me guste y, a su vez, me haga sentir que ayudo a alguien de alguna manera. Se me ha ocurrido
dar mis servicios de estética a domicilios y residencias, a personas mayores o que no tengan
facilidad de salir de casa.

—¡Guau! ¡Es una idea estupenda, Maca! —clamó Amanda dando una calada a lo que tenía
entre los dedos.

—Jesús bendito, Amanda. Pensé que ya habías dejado los porros. ¡Cualquiera diría que eres
abogada!

—Nena, por eso mismo. Cuando conoces bien las leyes, es cuando disfrutas más de ellas. No
hay problema por comprar cannabis en sitios autorizados y fumar en casa o clubes privados.
¿Quieres probarlo? —preguntó Amanda a Naza, acercándose rápido a ella para hacerla de rabiar.

—¡Ay, no! ¡Quita, quita!
De pronto, cuando empezó a sonar la siguiente canción, una pareja empezó a bailar bachata en

medio de la multitud con una profesionalidad y un dominio de cada paso que provocó que la
gente se apartara para verlos. Los demás estábamos embobados, incluso yo, al ser una disciplina
que no controlaba, dándonos vergüenza seguir bailando y dejándonos fuera de juego.

—Ante esto, yo lo único que puedo hacer e’ comer —dijo Francisco Antonio José Juan,
acercándose a nosotros con un donut en la mano.

—¡Buenas noches a todos! —dijeron los dos bailarines a la vez frente al micrófono,
paralizando la coreografía.

—No es nuestra intención que dejéis de bailar, sino presentaros uno de los regalos de las
novias para todos vosotros —continuó la mujer.

—Sí, sí. Como lo estáis escuchando —dijo su acompañante—. Queremos que todos volváis a
la zona de baile porque durante la siguiente hora os vamos a enseñar los pasos básicos de los
ritmos latinos para que, a partir de ahora, podáis disfrutar más aún de esta boda tan maravillosa y
de los eventos que podáis tener en el futuro.

—¡No me lo puedo creer! ¡Es una idea buenísima! —exclamé boquiabierta y alzando las
cejas.

No supe si en ese rato ganaron las risas o los pasos aprendidos. Pero, de una forma u otra, al
terminar esa clase de baile sorpresa e intuyendo que la fiesta no se alargaría muchas horas más,
no podía volver a casa con lo que aún guardaba dentro de mí y que tantas veces me había
repetido y aprendido en los últimos días.

—Hola a todos —dije encima de la plataforma, colocándome el vestido de estampado de
flores, todavía sorprendida por llevarlo puesto y más aún por atreverme a hablar en público—.
Antes de que acabe este día tan especial, quería compartir un cuento con todos —carraspeé—.



Había una vez, una chica que creía que querer era entregarse completamente a otra persona.
Sintió ansiedad por el miedo a perder a su pareja, se olvidó de ella misma… Hasta que un día,
cansada y agotada de su forma de querer, se dio cuenta de que ese concepto que tenía del amor
no tenía sentido. Porque todas las personas, independientemente de la etapa que vivieran y por
muy bien que se sintieran, siempre iban a ser personas inacabadas, menos evolucionadas de lo
que podrían ser al día siguiente. Por eso supo que el amor no era lo que creía, sino la oportunidad
de seguir madurando, creciendo y forjándonos a nosotros mismos, pero con compañía.

»Esta chica se cruzó un día con un viejo amigo que decía estar enamorado de ella. Pero ella
creía no sentir lo mismo porque, acostumbrada a tantos vaivenes e intensidad en su relación
anterior, confundió el amor bueno con no querer lo suficiente. Lo fácil y lo sano se le hacía raro.
Hasta que la propia vida le enseñó que, en realidad, las cosas eran fáciles y que éramos nosotros
mismos quienes las complicábamos.

»También se dio cuenta de que no quedaba otra que confiar de nuevo, porque si habíamos
venido a algo a este mundo era a sentir, a aprender y a querer, aun sabiendo los riesgos. Solo que
tendría que fijarse bien en con quién merecía la pena arriesgarse. Sin buscar un «para siempre»,
quitándose la intoxicación de pasado y de futuro.

»Pero esta chica tenía otro problema. Y es que, además, un conflicto personal no le permitía
avanzar de nuevo en el amor. A pesar de ello, ese amigo le demostró día tras día que estaba ahí y
que, aunque no fuera posible algo entre ellos, seguiría contando con su amistad. Pablo… —Le
busqué con la mirada y no separé mi vista de la suya, como si el contacto visual fuera una
ventosa que no había forma de despegar—. No sé si hago bien en decir esto delante de tanta
gente ni si sigues sintiendo lo mismo. Si no es así, no pasa nada, lo entenderé. La vida es no
saber y, aun así, actuar igualmente. Así que, sea como fuere, quiero darte las gracias delante de
todos por estar siempre ahí y recogerme y sostenerme la otra noche. Sabes que aún tengo heridas
que curar, pero, a pesar de todo, ahora sé que, aunque sea como amiga, sí tengo mucho que
ofrecerte; todo mi presente. Porque lo que me pasa contigo, Pablo, no te lo tomes a mal, es que
no te necesito, pero sí te prefiero.

Antes de que terminara la última frase, Pablo, con las mangas de la camisa blanca remangadas
y ya sin la americana verde oscura, se encaminó a paso rápido hacia mí. Frente a frente, encima
de aquella plataforma minúscula, nos miramos unos segundos intentando adivinar sin hablar cuál
era el siguiente paso que el otro quería dar, hasta que intuimos una respuesta. Sin aguantar más y
rodeados de aplausos y silbidos, Pablo se pegó a mí para agarrarme la cintura baja y le sujeté la
cara con suavidad para probar sus labios, esta vez dándole un beso delicado, sincero y, sobre
todo, sin dudas.

—Pablo, te he hecho daño sin querer, pero queriéndote. Lo siento… —le susurré al oído.
—Tranquila. Está todo bien.
Me acarició la mejilla con el dorso de la mano y me dio un beso en la frente.
—Si ya lo digo yo siempre, ¡que el amigo llega al higo!
—Maca, ¡por Dios! —increpó Naza dándole un codazo.
—Déjala, si ya sabéis cómo es —defendió Juanma a Maca, llegando por sorpresa a la fiesta—.

Lo que quiere decir es que es mentira el mito de que no puede haber amistad entre un hombre y
una mujer, pero que sí hay riesgo a enamorarse.

—¡Juanma! —gritó Maca lanzándose a sus brazos—. Eso, eso. Eso quería decir. Dilo como
quieras, pero ven aquí que ya no te voy a soltar en la vida —advirtió apretándole los mofletes
con las dos manos.

—Me parece bien, ¡pero una cosa te voy a decir! —avisó Juanma con el dedo índice



levantado, dejando libre la cadera voluminosa de Maca—. La vida da muchas vueltas y, aun así,
yo quiero estar contigo. Así que, que sea la última vez que decides por mí, ¡eh!

Mirándose a los ojos fijamente, se estrecharon las manos cerrando el trato y se unieron en un
abrazo que se convirtió en un baile pegados.

Pablo y yo bajamos de la plataforma para unirnos a los demás y así seguir bailando con los
nuestros, sin filtro y sin vergüenza, yo con la boina de Francisco Antonio José Juan puesta.

Baila, morena, que esto se acaba,
Brillan estrellas y es por ti…

—Una cosa… ¿Al final encontraste el otro pendiente? —le pregunté a Pablo.
—¿El qué?
—Sí, los pendientes que me regalaste. Cuando los tiré a los pies del Tajo fuiste a recogerlos y

encontraste solo uno. ¿Del otro no hay ni rastro?
—¡Ah! No. Ya lo he dado por perdido…
—Anda que no van a dar de qué hablar los pendientes de las narices… Se van a convertir en

leyenda —dijo Amanda—. Y quien encuentre bajo el Tajo el pendiente en forma de abanico con
la palabra «esencia» grababa, se dice que mantendrá su verdadera esencia por siempre jamás.

—Uy, lo puedo incluir en los discursos de los tours para los guiris —bromeó Pablo.
—Bueenooo, para que habré dicho nada…
—Pues hay tanta historia y significado en esos pendientes que, si lo encontrase yo, me lo

guardaría como amuleto de verdad —admitió María sin soltar a Leo del cuello.
—¡Oye! Cambiando de tema. ¡Nos tenemos que hacer una foto vestidas de gala en la que se

vea nuestra locura de la despedida! —dije a las niñas.
—¿Qué locura hicisteis en la despedida? —preguntó Leo.
—Uf, si yo te contara… Pero bueno, Carmen se refiere a esto —explicó María enseñando el

antebrazo.
Fuimos al photocall, un espacio frente a la fachada blanca de la casa decorado con fardos de

paja, dos sillas antiguas pero cuidadas y tapizadas en color crema y una mesa de madera con
fotos de los familiares y amigos de las novias que ya no estaban entre nosotros.

Y allí, colocándonos las cinco en fila, mostramos los antebrazos con una línea fina de tinta
bajo la piel donde podríamos leer para siempre la frase que nos vendría bien recordar cada vez
que estuviéramos atrapadas en el pasado, entre lo que éramos y lo que esperaban de nosotras o
entre el miedo y la incertidumbre:

«Me debo mi libertad».



Epílogo
 

Miré atrás. Con una gran sonrisa, me quedé observando entre el bullicio a mis amigas, a mi
madre, a Francisco Antonio José Juan, a Ana, a Leo, a Juanma, a Pablo… Y ya no necesité dejar
por escrito nada más sobre lo que pasó después. Ya no me preocupaba tanto lo que vendría.
Porque uno de mis mayores errores fue pensar que alguna vez tendría la vida resuelta. Siempre
habría algo que superar y resolver; esto era una carrera de obstáculos, un juego, al fin y al cabo.
Y mientras se jugaba, lo mejor era saborear y disfrutar las rachas buenas y las cosas pequeñas sin
necesidad de que la vida te diese más golpes para abrir los ojos y hacerlo.

Mientras mi gente seguía riendo y bailando, imaginé que mi vida era una coreografía, cuyos
pasos eran vínculos y emociones que me acompañaban y momentos que transformaban mi baile,
sabiendo que llegaría uno en el que la canción se acabaría y que tenerlo bien presente me
ayudaría a valorar más el tiempo, lo finito y lo efímero, dándome cuenta de que solo necesitaba
tres cosas: fortaleza para cambiar lo que pudiera cambiar, paciencia para lo que no y saber
diferenciar cuál de los dos casos tenía delante.

Nunca olvidaré que tía Manuela siempre decía que para morir bien había que aprender a vivir
bien. Aquel año me di cuenta de que muchos habíamos estado intentando vivir bien buscando la
felicidad, cuando lo que realmente teníamos que buscar era la serenidad. Y teniendo esto claro
fue cuando empecé a poner el foco en crear pasos más bonitos para seguir componiendo el baile
de mi vida.



Nota de la autora
 

En 2020 una mujer en Instagram contactó conmigo para decirme que algunas frases que yo
compartía le hacían sentir bien, confesándome que estaba en un proceso complejo al haber
empezado a recordar que de pequeña había sufrido abusos sexuales. Necesitaba hablar con
alguien distinto a su psicólogo, pero no se atrevía a contárselo a su entorno. El ser yo una
completa desconocida que le generaba cierta confianza pareció animarla a soltar lastre.

No volví a saber nada de ella y su cuenta de Instagram se encuentra inactiva, pero su historia
me removió. Fui más consciente de cuántas realidades duras sufren las personas sin nosotros
siquiera sospecharlo.

Si algún día me lees, gracias por abrirte conmigo y por ser fuente de inspiración para dar
visibilidad a esta atrocidad que sufren muchos menores.

Durante aquella conversación, esta mujer no entró en detalles, por lo que, aunque me haya
inspirado, lo narrado en Me debo mi libertad es ficción; pero por desgracia, los abusos sexuales
en niñas y niños han sido y son una realidad en la actualidad.

En España, según los últimos datos del Ministerio del Interior, en 2021 se presentaron 8317
denuncias por delitos contra la libertad sexual que tenían como víctima a niños, niñas y
adolescentes.

Según Save the Children, la ONG que desde 2017 emite un análisis anual de las sentencias
sobre abusos sexuales a menores en España, en ocho de diez casos de abusos sexuales a menores,
el agresor es una persona conocida, y en casi siete de cada diez casos los agresores (en su
inmensa mayoría, hombres) no tienen antecedentes.

«Estos datos son solo la punta del iceberg, ya que se estima que solo el 15 % de los casos de
abuso sexual llegan a denunciarse. Todavía existe la creencia colectiva de que estos casos apenas
existen y de que si un niño o niña fuese abusado en nuestro entorno nos daríamos cuenta, pero
los datos evidencian que no es así», señala Catalina Perazzo, directora de incidencia social y
política en Save the Children.

Espero que estas páginas den visibilidad a lo que muchas niñas y niños han sufrido y sufren
sin ser del todo conscientes y/o en secreto.
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más calidad: Lucía Valero, la ilustradora de la cubierta; Rachel, la maquetadora del exterior;
Lucía Brisbane, mi correctora de confianza; y Verónica, la maquetadora del interior de la novela.

No me olvido de Rachel Bels, que me enseñó todo lo que sé sobre la escritura e incluso sobre
mí misma. Porque antes de crear y conocer a un personaje, primero tenía que conocerme bien a
mí.

A Carmelo, mi pareja, por animarme para que esto saliera adelante.
A Ronda, mi ciudad soñada, por ser también mi casa, mi lugar favorito de desconexión y la

ciudad de mis historias.
Y, una vez más y de nuevo, gracias a la vida por permitir que haya vivido esta experiencia y

que, a su vez, la pueda compartir con los que más quiero.



Con esta historia puedes colaborar contra los abusos
infantiles

 

Solo tienes que poner una reseña en Amazon, contactar conmigo y te haré llegar una pegatina
con un diseño propio, con ayuda de mi amigo Jorge Abad, (@lahormigaquepinta) con la que
pretendemos dar visibilidad a este tema y poner en valor la protección de la infancia.

Instagram: @martadelvalle_adp
E-mail: mdelvalle@martadelvalle.com

Web: martadelvalle.com

https://www.instagram.com/lahormigaquepinta/
https://www.instagram.com/martadelvalle_adp/
mailto:mdelvalle@martadelvalle.com
https://martadelvalle.com/
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