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Prologo

Este libro no habla sobre el dolor: escribe desde él.

Desde el cuerpo que duele, desde la identidad que se fisura, desde
esa pregunta —recurrente e incomoda— que aparece cuando el
dolor deja de ser pasajero y empieza a instalarse. Cuando ya no es
solo un sintoma, sino algo que acompana, que condiciona, que
obliga a mirarse de otra manera.

Cartas al dolor se construye como un didlogo sostenido entre
experiencia clinica, reflexion fenomenoldgica y exposicion intima. No
como un ejercicio tedrico ni como un manual de intervencion, sino
como una escritura que emerge alli donde el dolor deja de ser
Unicamente sensacion para convertirse en una forma de estar en el
mundo. El gesto del autor es claro y constante: no pretende explicar
el sufrimiento ni resolverlo, sino darle palabra sin clausurarlo,
respetando su densidad y su resistencia a ser simplificado.

Quien se acerque a estas paginas encontrara una idea que atraviesa
todo el texto: el dolor no puede reducirse a un problema
exclusivamente bioldgico o técnico. Desde la consulta, desde el
acompafamiento real de cuerpos dolientes, y también desde la
vivencia personal, el libro insiste en algo fundamental y a menudo
olvidado en la practica sanitaria: que el dolor no solo duele,
transforma. Cambia la relacidon con el tiempo —que a veces se alarga
sin sentido, otras se contraen—, con el espacio —que puede volverse



hostil—, con los otros y con uno mismo. Introduce una extraneza
que no siempre se resuelve, pero que exige ser atendida. La
estructura del libro —bloques, interludios, anexos fenomenoldgicos—
no es un recurso estilistico. Responde a una necesidad interna del
propio tema.

No hay aqui una Unica forma de decir el dolor, porque el dolor no se
deja decir de una sola vez ni desde un Unico registro. Por eso
conviven el caso clinico, la reflexion filoséfica, la antropologia del
sufrimiento y una escritura cercana al diario personal. No como
acumulacidn, sino como intento de respetar la complejidad de
aquello que se resiste a ser reducido.

Uno de los ejes mas potentes del texto es la reflexion sobre el
acompafamiento. No entendido como intervencion eficaz ni como
empatia ingenua, sino como presencia responsable ante un dolor
que no es extrapolable ni apropiable. El libro insiste, con lucidez, en
que el sufrimiento del otro no se comprende del todo, pero si
interpela. Y que esa interpelacién —previa a la técnica, anterior al
diagnostico— constituye el nicleo ético del cuidado. Acompafiar no
es resolver. Es estar. Permanecer cuando no hay respuestas claras,
sostener sin suplantar, escuchar sin traducir demasiado rapido, y no
convertir el dolor en espectaculo.

A lo largo de estas paginas aparece también una critica clara a la
forma en que nuestra cultura gestiona el sufrimiento: su
medicalizacion excesiva, su exposicién constante, su

transformacion en relato de superacion o en contenido consumible.
Frente a ello, el autor defiende el derecho a la intimidad del dolor, a
su opacidad, a su ritmo propio. No todo sufrimiento necesita
mostrarse. No todo silencio es negacion. Hay una dignidad en poder
doler sin ser observado.

Este no es un libro optimista ni pesimista. Tampoco pretende
reconciliar al lector con el dolor. Propone algo mas exigente y mas
honesto: habitar la fragilidad con lucidez, reconocer la costumbre del
sufrimiento cuando aparece, interrogarla, y abrir la posibilidad —



siempre incierta— de resignificar sin negar lo vivido. No se trata de
glorificar el dolor, sino de comprender que, cuando no puede
eliminarse, aln puede ser pensado, acompafiado y vivido sin perder
la dignidad.

Leer Cartas al dolor implica aceptar cierta incomodidad. Leer
despacio. Dejarse afectar. Reconocer que algunas preguntas no
buscan una respuesta inmediata. Pero precisamente ahi reside su
valor: en recordarnos que el cuidado comienza mucho antes de la
intervencion, y que pensar el dolor —como hace este libro— es, en
ultima instancia, pensar lo humano cuando ya no queda nada que
explicar, y aun asi alguien decide quedarse.

NOTA DEL AUTOR

Querido lector, querida lectora:

Si este libro ha llegado a tus manos, es probable que compartamos
algo esencial: la intuicién —o la certeza— de que el dolor, en todas
sus formas, es parte constitutiva de lo humano. Quiza lo leas
buscando respuestas; quiza solo buscando compania. Sea cual sea el
motivo, gracias por caminar conmigo por estas paginas.

No puedo prometer que disipen tus dudas, pero si que ordenen
algunas de tus ideas o te ofrezcan una perspectiva desde la que
mirar las tuyas propias.

Un diario, no un tratado

Antes de nada, debo decirlo con claridad:
este libro no es un manual, ni un tratado académico, ni una
explicacion definitiva del dolor.

Es mas bien un diario de interpretaciones: un cuaderno donde he ido
depositando vivencias, intuiciones y lecturas que me han



acompanado —a veces con lucidez, otras con torpeza— durante mis
anos conviviendo con el dolor propio y ajeno.

Los interludios que encontraras son confesiones directas al papel:
fragmentos de vida donde hablo desde mis emociones, mis
experiencias y mis recuerdos.

También encontraras reiteraciones: algunas deliberadas, otras fruto
de mi propio proceso de comprension. Como ocurre en toda
blsqueda honesta, las ideas vuelven porque yo vuelvo a ellas.

Una nota necesaria sobre las fuentes He querido ofrecer un libro
accesible, intimo y escrito desde la vivencia, sin renunciar por ello al
rigor ni al didlogo con los autores que han pensado el dolor antes
que Yyo.

Por esa razon, he incorporado citas y notas al pie de forma selectiva,
solo cuando consideré que podian aclarar, matizar o enriquecer lo
que estaba siendo dicho, y no cuando corrian el riesgo de
sobrecargar la lectura.

La mayoria de las ideas filoséficas, fenomenoldgicas y antropologicas
que aparecen aqui estan interpretadas y elaboradas desde mi propia
experiencia, no reproducidas de manera exhaustiva ni académica.
He preferido escribir desde el eco que esas lecturas dejaron en mi
antes que desde una fidelidad literal que hubiera convertido el texto
en un ejercicio erudito ajeno a su propdsito principal.

Las notas no buscan demostrar ni legitimar lo escrito, sino
acompanar al lector que desee detenerse un poco mas: precisar un
concepto, reconocer una influencia o abrir una puerta hacia lecturas
posteriores. Son aclaraciones y anclajes, no un aparato critico.

Mi compromiso es sencillo y honesto: que el lector pueda saber de
dénde vengo, qué tradiciones dialogan con este texto y en qué
momentos he considerado necesario hacerlas visibles, sin que ello
interrumpa la experiencia de lectura ni la vuelva fragmentaria.



Por qué los anexos fenomenoldgicos

Los anexos fenomenoldgicos estan separados del texto principal por
una razoén sencilla:

no buscan interrumpir la prosa ni condicionar su tono testimonial,
sino acompafar cada capitulo desde otra perspectiva.

Son espejos tedricos que dialogan con mis vivencias, ampliando su
horizonte sin imponerse sobre ellas.

El texto principal es mi voz;

los anexos, una invitacion a mirar conmigo —no a través de mi— las
raices fenomenoldgicas que sostienen muchas de mis intuiciones.

Por qué escribo sobre el dolor
Escribo desde dos lugares simultaneos:

— la consulta, donde he acompanado a cientos de personas en su
sufrimiento;

— mi propio cuerpo, que conoce de cerca la vulnerabilidad de las
lesiones, las pérdidas y los miedos.

No escribo sobre el dolor; escribo desde él. Ese matiz lo cambia
todo.

Este libro no pretende ofrecer explicaciones definitivas: creo que no
existen. Es un intento de dar lenguaje a lo indecible, de pensar
desde el humanismo aquello que la fisioterapia no siempre sabe
nombrar.

Lo que no encontraras aqui

No hay recetas magicas.
No hay promesas de curacién rapida. No hay autoayuda disfrazada
de filosofia.

Tampoco glorifico el sufrimiento ni romantizo el dolor. Intento
comprenderlo, acompanarlo y permitir que diga lo que a menudo
silenciamos.



No soy fildsofo; no pretendo serlo.

Este libro es una compilacién honesta de mis vivencias, mis dudas y
mis lecturas: una especie de diario que dialoga con lo que otros
pensaron antes que yo.

Una confesion necesaria

Durante esta escritura me converti en padre.

La paternidad me ensefid mas sobre la fragilidad, la presencia y el
cuidado que cualquier formacion académica. Comprendi que el dolor
no es solo algo que tratamos, sino algo que nos constituye desde el
primer instante.

Y entendi que, antes que un diagndstico, lo que necesitamos es ser
tenidos en cuenta, existir para alguien.

Mi deuda de gratitud

A mi pareja, compafiera desde hace mas de diez afios y madre de mi
hija:

estas, haces por estar, y se nota.

Eres columna vertebral de este proceso.

A mis companeras y companeros, que han sostenido mis dudas, mis
preguntas y mis inseguridades. No cito nombres; confio en que se
reconoceran.

Y a ti, lector o lectora, que entras en estas paginas con la mente
abierta: gracias.
Una ultima cosa

Este libro no esta terminado. Ni lo estara.

El dolor es demasiado vasto, demasiado humano, demasiado vivo
como para ser fijado de una vez por todas. Lo que aqui ofrezco son
fragmentos, intuiciones y preguntas, escritas desde mis sesgos y mis
vivencias.



Es muy posible que no estés de acuerdo con todo; mi yo dentro de
diez afos probablemente tampoco. Si algo en estas paginas resuena
contigo, si abre una pregunta o alivia una soledad, entonces este
viaje habra valido la pena. Toda interpretacién aqui ofrecida asume
explicitamente su caracter situado, encarnado y no exhaustivo.

Con gratitud,

Alexis Missiego Llacer.
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BLOQUE I. EL SER DOLIENTE:
HABITAR LA FRAGILIDAD

Capitulo 1 — ¢Quién soy yo respecto a tu dolor?

Llevo semanas con una idea rondandome la cabeza. Quiza por la
inminente paternidad; quiza por haber convivido tanto tiempo con el
dolor —el propio y el ajeno—. Sea como sea, vuelve una y otra vez,
insiste, y me empuja a abrir aqui, de nuevo, un trozo de mi. Mostrar
la verdad propia es una forma de temblor, una forma de miedo.
Porque la vulnerabilidad, cuando se expone, tiembla.

El dolor no es unitario, sino unitivol. No es solo un fenémeno
bioldgico ni un impulso nervioso que se enciende y se apaga. El
dolor transforma la manera en que habitamos el mundo: modifica
nuestros gestos, estrecha nuestro horizonte, distorsiona la forma en
que nos percibimos. Con frecuencia lo reducimos a un punto del
cuerpo —el lumbar, la rodilla, el cuello—, como si fuese un fendmeno
aislado, un problema concreto localizable en un mapa anatomico. Y,
sin embargo, el dolor pertenece al individuo en su totalidad. Y ese
individuo es hijo de una cultura, de un tiempo, de un lenguaje; una
biografia que late bajo la piel.



! Desde una perspectiva fenomenoldgica, el dolor no se experimenta como un
fendmeno aislado, sino como una alteracion global del modo de estar en el
mundo. No duele “una parte”, sino la totalidad encarnada del sujeto. Maurice
Merleau-Ponty mostré cémo el cuerpo vivido no es un objeto entre otros, sino el
lugar desde el que el mundo se da; cuando duele, ese acceso mismo queda
modificado. En este sentido, el dolor no fragmenta: reline, concentra y redefine la
experiencia del yo.

Hay dolores que nacen del cuerpo, si, pero otros se sostienen en
simbolos, en ausencias, en pérdidas, en expectativas rotas. La forma
en que los vivimos depende de todo aquello que nos rodea. El dolor

es intimo, pero también social®. Es personal y, al mismo tiempo,
compartido. Nos recuerda que somos fragiles, vulnerables, y que
precisamente por eso podemos acompanarnos. A veces pienso que
la compasion empieza por uno mismo, pero es una virtud que hemos
degradado en la era de las redes, donde prima la exigencia de ser
fuertes desde el minuto uno, de no detenerse, de no aflojar, de vivir
deprisa, aunque duela.

Vuelvo una y otra vez a la misma pregunta: équién soy yo ante tu
dolor?

¢Quién soy cuando escucho el desgarro del otro?

¢Quién soy cuando mi historia se cuela en su relato sin que yo lo
quiera?

No tengo la respuesta. No pretendo tenerla. Pero sé que cada vez
que pienso en el dolor, pienso en la vida. Porque quien vive,
inevitablemente se duele. Y esta en nuestra responsabilidad darle
significado, o al menos evitar que el sufrimiento quede suspendido
en el vacio.

A veces me aferro a una intuicidén antigua: que el amor es mas
fuerte que el dolor.

No un amor romantico ni salvador, sino un amor que reconoce, que
abraza sin exigir, que se deja atravesar por la vulnerabilidad. Un



amor que es presencia que alivia sin resolver; una forma de estar
que sostiene cuando el mundo se estrecha.

¢Quién soy yo ante tu dolor? Quiza solo un testigo.

Alguien que no puede comprenderlo todo, pero que decide no huir.
Alguien que reconoce su propia fragilidad cada vez que acompana la
fragilidad del otro.

2 La vivencia del dolor est4 siempre mediada por marcos culturales, narrativos y
relacionales. Arthur Kleinman distinguid entre disease (la alteracion bioldgica) e
illness (la experiencia vivida del padecimiento), subrayando que el sufrimiento
humano no puede comprenderse al margen del contexto social en el que se
expresa. David Le Breton afnadid que cada cultura “ensefia a doler”, modelando lo
que se puede decir, callar o esperar del propio sufrimiento.

La vida —como decia Kierkegaard— solo puede entenderse hacia
atras, pero se vive hacia adelante. Y tal vez el dolor sea
exactamente eso: una fuerza que nos empuja a seguir, aunque no lo
comprendamos del todo. Dolor fisico, si. Dolor absurdo, también.
Dolor pequefio 0 monumental. Dolor que no se nombra porque
parece irrelevante. Cada uno transforma a su modo la forma en que
habita el mundo.

Mi mayor miedo, como ser humano y como profesional, es
convertirme en alguien que responde sin escuchar, que interviene sin
comprender, que toca sin mirar. Mi miedo es deshumanizar sin
quererlo. Pero quiza ese miedo sea una bridjula: me recuerda que
acompanhar el dolor ajeno no es solucionar, sino sostener; no es
dirigir, sino escuchar; no es apropiarse, sino permitir que el otro sea.

El dolor no es solo algo que nos hiere. También es una ocasion —a
veces brutal, otras silenciosa— para vivir con mayor hondura. Viktor
Frankl lo comprendio en el peor de los escenarios: no siempre
podemos controlar lo que ocurre, pero si podemos decidir como nos
relacionamos con ello. Nunca desde la obligacion, nunca desde el “si



quieres, puedes”, sino desde la dignidad de reconocer que cada uno
hace lo que puede con lo que tiene.

Termino este capitulo mirandome a mi mismo, reconociendo mis
propios miedos, nombrando mis dolores, aceptando que me duelen
cosas que no sé cdmo explicar. Y aun asi sigo. Porque aceptarme —
con luces y sombras— es la mejor decisiéon que puedo tomar. Sufrir a
veces merece la pena porque me empuja a moverme, a revisarme, a
reconstruirme. O simplemente a seguir vivo.

Desde aqui, desde esta apertura, paso al anexo. No para justificar lo
dicho, sino para ampliarlo, para ofrecer otras voces que me
acompanan en este viaje.

Anexo fenomenologico — El yo
frente al dolor del otro

El dolor del otro siempre es un misterio. Siempre es una distancia. Y
es precisamente ahi donde nace la responsabilidad.

El dolor no es un objeto: es una revelacion. Un modo en que el
mundo se quiebra y se oscurece, se vuelve espeso. Cuando duele, el
cuerpo deja de ser ese instrumento silencioso que nos lleva por la
vida; se hace presente, se impone, reclama atencion. Solo entonces
comprendemos aquello que casi siempre olvidamos: que damos por
sentada la salud hasta que la perdemos, y que nada de lo que
somos es eterno. Y cuando veo dolor en ti —en tu gesto, tu
respiracion, tu mirada— algo en mi también se transforma.

No puedo ser tu. No puedo habitar tu herida.
Pero si puedo dejarme afectar por ella.

El dolor del otro exige presencia. No una presencia técnica, sino
humana. Una presencia que escucha incluso aquello que no se dice.
Acompanar no es comprender del todo —porque comprender del



todo es imposible—. Acompanar es estar sin apropiarse; es resistir la
tentacién de llenar el silencio con certezas.

Si el dolor modifica a quien lo vive, también modifica a quien lo
acompana.

Hay una teatralidad> en el relato del dolor —no como impostura ni
exageracion, sino como un modo encarnado de decir lo indecible
cuando no hay otro lenguaje disponible—, una forma de mostrarse
porque mostrarse es, a veces, la Unica manera de no quedar
encerrado en él. Desde la clinica, corremos el riesgo de interpretar
esa teatralidad como exageracion, cuando en realidad es una
estrategia de supervivencia. El dolor necesita escena para ser dicho.
Necesita testigo para existir en el mundo.

Y ahi entro yo.
Y ahi entras tu cuando escuchas a alguien que sufre.

Acompanar implica revisarse:

reconocer que nuestra historia puede infiltrarse en la historia del
otro; que nuestras heridas pueden confundirnos;

que a veces respondemos mas a nuestras memorias que a la
realidad de la persona que tenemos delante.

El dolor ocurre entre el yo y el tU.
En ese espacio intermedio nace la humanidad.

No por identificacion —porque nunca sentiré lo que tu sientes—, sino
por reconocimiento:

yo también soy vulnerable, yo también soy herible, yo también soy
finito.

Cuando alguien sufre, algo en el mundo se descoloca. Acompanar
consiste en estar ahi mientras ese mundo se reorganiza, sin prisa,
sin imposicidn, sin clausurar el desgarro prematuramente.



El dolor del otro no es un acertijo que deba resolverse. Es un
llamado que debe escucharse.

3 Elaine Scarry sefialo que el dolor resiste al lenguaje y tiende a destruirlo; cuando
aparece la teatralidad, no se trata de exageracion, sino de un esfuerzo por hacer
visible lo que no puede decirse de otro modo. En la clinica, esta expresividad
encarnada es una estrategia de supervivencia: una manera de reclamar realidad y
reconocimiento frente a lo indecible.

Capitulo 2 — Hoy, como cualquier
otro dia, me pregunto: épor qué?

Una pregunta que lleva dias rondandome, pero hoy ha vuelto con un
ruido distinto, mas insistente. A veces necesitamos subir la musica
un punto mas para intentar silenciar lo que golpea por dentro. Hoy
subi el volumen... y aun asi el murmullo seguia ahi. Asi que decidi
sentarme y escucharlo.

Sigo sin saber quién soy frente al dolor —el mio, el tuyo— ni por
qué, a veces, puedo sostener mi sufrimiento aparentemente
insoportable con una calma que no entiendo, mientras otras cosas
absurdas, pequenos detalles me descolocan por completo y me
derrumbo en un mar de lamentos.

Hace poco tomé una de las decisiones mas dificiles de los ultimos
anos. Una de esas decisiones que, desde fuera, parecen precipitadas
—como casi todo en mi vida—, pero que aun asi llevaban tiempo
latiendo. Y con ella regresaron viejos fantasmas: molestias que creia
superadas, miedos que pensaba enterrados, inseguridades que solo
estaban dormidas. Toda una decisién acompafiada de una historia.

Entonces aparece esa palabra: superar.

¢Qué significa exactamente superar algo?

¢Vivir con ello? ¢Olvidarlo? éHacer que deje de doler?
No lo sé. Y quiza no quiera saberlo.



¢COmMo se supera una parte de ti que te cambid para siempre?
¢Como se supera algo que te molded, que te llevd a otra parte y que
aun asi te recuerda constantemente de donde vienes?

Tal vez no se supere nada.
Tal vez solo aprendamos a convivir.

Hoy, en un momento pequefio de calma, escribi esto:

Fallar, romperse, empezar.

Todo se desmorona y termina convertido en un charco de barro. Se
te pega a los pies, pesa.

Cada paso cuesta mas, se hunden mas, arrastra mas.

Camino por inercia mientras el cuerpo suplica una pausa. Calma.
Silencio.

Respirar.

Pero no puedo permitirmelo. ¢O si?

No tengo ni idea.
Camino hacia no se sabe donde, ni por qué. Y, de pronto, fallo.
Otra vez.

Y siento ese dolor en el pecho, ese pinchazo que no viene de la
carne. Viene de dentro.

Del yo.

Quiza de mi ego.

No ese ego inflado que da seguridad,

sino el ego que trabaja hasta el temblor

y ve como algo que amé se deshace entre los dedos como arena
seca.

Da igual cuanto intente retener lo avanzado: se escapa.

Entonces el dolor se sienta al lado de mis miedos y juntos miran
hacia mi propia incertidumbre:
¢Por qué duele?



¢Hasta cuando voy a sufrir?
¢Y ahora qué hago?

Y aqui estoy, otra vez abajo.

En un pozo que pensé que ya no volveria a existir.

Pero, si soy sincero, hubo un tiempo en que este pozo fue hogar: un
territorio oscuro pero familiar, ahora por el contrario causa un
rechazo interno, visceral.

Es momento de parar. O quiza no.

No lo sé.

Sé que quiero salir, pero no encuentro las ganas ni la fuerza ni la
forma. Cuanta falta me hace una luz, algo al final del camino, algo
en lo que creer que no dependa solo de mi.

Porque pesa.

Y pesa mucho.

Este dolor no nace del cuerpo —lo dije ya—, pero duele igual. Es
como mirarme en un espejo agrietado: una imagen partida que aun
asi debo sostener.

Sé que necesito darme paz, no ruido; ser suave conmigo, no
castigador. Aceptar que fallé, si.

Pero fallar no es fracasar: fallar es parte del proceso.
Dolerse no deberia significar silencio.

El error no es el final: es una grieta.

Y ahi aparece una palabra que siempre vuelve: kintsugi. Reparar con
oro.

No esconder la fractura, sino subrayarla.

No disimular la herida, sino iluminarla.

Porque lo que se rompe, si se repara, no vuelve a ser igual. Vuelve a
ser nuevo.

Y, de algiin modo, mas valioso.



Recuerdo a David, un pianista de treinta y cuatro afos cuya mano
derecha dejé de obedecerle. Distonia focal, sindrome del
desfiladero... no lo recuerdo con exactitud. Lo que recuerdo es su
miedo.

“Mis dedos ya no son mios”, me decia.

Esa sensacion de extrafieza —de que el cuerpo ya no te pertenece—
es la esencia de la fractura. El cuerpo, que antes era aliado, de
pronto es territorio desconocido.

Es lo mismo que me ocurre cuando algo se rompe por dentro: dejo
de reconocerme.

Ese es el verdadero dolor.

Pero ahi surge también la posibilidad: reinterpretarnos. Perder pie
para encontrar un nuevo equilibrio.

Cambiar, no para volver a ser el de antes, sino para descubrir quién
podria llegar a ser uno ahora.

Maria —con su melena perdida por la quimio— me ensefié algo
parecido.

No le dolian las articulaciones, ni la piel, ni el estdmago: le dolia el
espejo. Le dolia la imagen que la enfermedad le arrebatd.

Y aun asi, cuando todo paso, me dijo:
“Ahora me atrevo a llevar el pelo corto. Ahora si”,

No queria volver atras:

queria integrarse.

Ser nueva.

Y en esa novedad encontrd belleza.

Es un cambio que llega justo cuando ya convivo con otros cambios:
la paternidad, el trabajo, la vida que gira demasiado deprisa. Es el
cierre de algo que me ilusiond y que no funciond.

Y, aunque sea pequeio, derrumba.

Porque cae encima de una montana que ya estaba temblando.



Entonces vuelvo a preguntarme:

¢Soy realmente consciente de lo que significa acompanar el dolor de
alguien?

¢Estoy lo bastante entero para sostener a otros?

¢0 soy solo un impostor bien entrenado?

No lo sé.

Pero si sé que cuando algo se rompe, comienza otra cosa. Reparar el
alma.

Reordenar las necesidades.

Crecer desde el propio ser.

Todo comienzo duele, pero también es bello. Y quiero vivirlo asi.

Con miedo, si, pero también con verdad.

No quiero ser un triunfador.

Ni sé qué significa exactamente triunfar.

Solo quiero ser yo.

Y eso —a veces— cuesta mas que cualquier otra cosa.

Anexo fenomenologico — De la
fractura al sentido

El dolor que atraviesa este capitulo no pide explicacion: pide sentido.
Dolerse no es solo sentir; es interrogar la vida.

Es notar cdmo algo se quiebra y preguntarse:

¢qué hago ahora con esto?

Cuando duele, el cuerpo deja de ser un companero silencioso.
Respira distinto, se mueve distinto, se relaciona distinto con el
mundo. El dolor es una interrupcidn: una ruptura entre quien
éramos y quien empezamos a Ser.

Dolerse es una forma de desposesion: algo nos supera, nos toma,
nos desplaza fuera del centro.



Pero en ese despojo aparece la verdad de lo humano:
somos fragiles, vulnerables, expuestos.
Y, aun asi, seguimos.

El sufrimiento obliga a reinterpretar la vida.
A reorganizar la historia.
A integrar la grieta en un relato que vuelva a sostenernos.

Ese es el verdadero trabajo de la reparacién:
no volver atras, sino volver a ser.

Es curioso: el dolor, al separarnos de lo que éramos, nos fuerza a
mirar con lucidez, quiénes somos ahora, quiénes hemos dejado de
ser. Despierta algo parecido al espiritu.

Nos enfrenta a la pregunta mas dificil:

équién soy ahora que estoy roto?

La respuesta nunca es inmediata ni limpia.

Pero aparece mientras caminamos, mientras recogemos los pedazos,
mientras volvemos a unir lo que somos.

Y no lo hacemos para ocultar las fracturas,

sino para darles un lugar.

El dolor no nos destruye:

nos rehace.

El ser se recompone desde su ruptura.

Y en esa recomposicion nace la posibilidad mas humana de todas:
seguir viviendo, aunque duela.

Anexo extra — Antropologia del
dolor

El dolor nunca es solo un impulso neuroldgico: es también un
lenguaje. Cada cultura ensefa a doler a su manera.



Algunas expresan el dolor hacia afuera:

llanto, gritos, cuerpo en movimiento.

Otras lo guardan hacia dentro, como una disciplina silenciosa. Hay
quienes lo viven como prueba, como destino o como aprendizaje.

En Africa, América Latina, Japdn, Oriente Medio...
Cada sociedad modela el sufrimiento a su propia imagen.
Y ese molde nos forma mas de lo que creemos.

El dolor es biologia, si, pero también educacion:
aprendemos a doler como aprendemos a hablar.

Algunos pacientes relatan su dolor con una intensidad casi teatral.
Otros lo minimizan hasta que ya no pueden caminar.

Otros lo narran en metaforas espirituales, energéticas o
comunitarias.

No hay una forma correcta de doler.
Hay formas humanas.
Y todas merecen ser escuchadas.

La pregunta ética es:

écOmo acompanar sin imponer?

¢Como cuidar sin juzgar?

¢Como sostener sin traducir al otro a nuestro idioma?

El dolor revela algo esencial:
somos cuerpo, pero también cultura;
somos biologia, pero también historia.

Negar una parte es amputar la experiencia.

Dolerse es ser humano.

Y la forma en que nos dolemos dice tanto de nosotros como aquello
que nos duele.



Capitulo 3 — Costumbre: del
rechazo a la necesidad

Cuando el dolor se queda demasiado tiempo, deja de ser visita y se
convierte en hogar. Al principio irrumpe como un intruso: rompe
horarios, proyectos, noches, certezas. Todo en nosotros se organiza
para expulsarlo: buscamos diagndsticos, pruebas, tratamientos,
explicaciones. Hacemos fila en la biologia como si alli, y solo alli,
estuviera la respuesta.

Pero équé pasa cuando no la hay?
¢Qué hacemos cuando nada encaja, cuando los nimeros cuadran,
las imagenes son “normales” y, aun asi, sigue doliendo?

Entonces aparece el miedo.

No solo miedo al dolor, sino al cambio que implica soltar lo conocido.
Nos asusta quitar lo que sobra, vaciar, abrir grietas nuevas. Nos
asusta avanzar sin mapa.

Hay un momento, casi imperceptible, en el que el dolor deja de ser
una irrupcidn y se vuelve forma de estar. Deja de ser algo que
ocurre de vez en cuando y empieza a tehirlo todo: las mafanas, los
gestos, las frases, las decisiones.

Ya no es “tengo dolor”.
Es “soy dolor”.

Dejamos de vivir con el dolor y pasamos a vivirlo.
Entonces la vida se organiza como costumbre,

y la costumbre se fija como pasividad:

una forma de ser hacia el dolor

y de existir desde él.

Recuerdo una conversacion con un paciente, café en mano, mientras
miraba la calle por la ventana. Llevabamos meses trabajando juntos.



Un dia, sin que yo preguntara nada especial, me dijo:

—Si un dia se me fuera del todo... no sabria quién soy.

No lo decia como quien desea seguir sufriendo. Lo decia como quien
reconoce que, después de tanto tiempo, el dolor ha dejado de ser un
afadido y se ha pegado a la identidad. Sin dolor se sentia... vacio.
Perdido.

Cuando el sufrimiento se vuelve costumbre, deja de ser solo privado:
se vuelve social, politico, relacional. Organiza rutinas,
conversaciones, vinculos. Lo que al principio rechazabamos se
transforma en una especie de compafiia amarga: no queremos que
esté, pero no sabemos qué hacer sin él.

Desde ahi empezamos a construir habitos extrafos.

Lo que duele se vuelve “lo normal”.

Lo que nos hace dafho se convierte en “lo de siempre”.

El cuerpo, la agenda, la vida entera se adaptan alrededor del dolor
COMO una casa vieja que se ajusta a un pilar torcido.

Nos acostumbramos a buscar soluciones sin preguntarnos si
realmente queremos cambiar. Caemos en la misma rueda:

Si duele, se trata.

Si no mejora, es que “no se ha hecho bien”.

Si el médico no encuentra nada, es que “no sabe” o “no quiere
mirar”. Si el fisio no quita el dolor, es que “le falta algo”.

Y asi vamos, de puerta en puerta, acumulando pruebas,
diagnosticos, tratamientos, palabras... sin detenernos a mirar qué
papel juega ese dolor en nuestra vida. No buscamos solo alivio:
buscamos sequir siendo quienes somos, aunque eso implique seguir
sufriendo.

Cuando la desesperanza gobierna, es comprensible aferrarse a
cualquier promesa de cambio. Desde fuera es facil juzgar; desde



dentro, se trata de sobrevivir. Aqui la responsabilidad es compartida:
del que sufre y del que atiende.

Porque, también como sanitarios, tenemos nuestras propias
costumbres. Asumimos demasiado.

Asumimos que si duele hay que “curarlo”.

Asumimos que si no hay dafo visible “no pasa nada”. Asumimos que
entendemos lo que la persona quiere decir. Asumimos que nuestras
técnicas siempre son la respuesta.

Y asumir, casi siempre, es dejar de escuchar y siempre es errar.

Yo, por costumbre, me pregunto.

Me pregunto incluso aquello que creo entender.

Busco la grieta en lo que parece seguro.

Intento —no siempre con éxito— deshacer mis propias costumbres
para no vivir en piloto automatico.

Porque en el cuestionamiento aparecen las preguntas que aun no
nos hemos hecho, y ahi, a veces, se abre sentido.

Dudar nos mantiene vivos frente a la inercia.

La costumbre nos invita a dormirnos; la duda nos sacude, nos
despierta.

Quisiera decir que no juzgo, pero mentiria.

Tengo por costumbre recordar y por costumbre juzgar: lo mio, lo
tuyo, lo de todos.

Intento al menos darme cuenta cuando lo hago, porque sé que en
esa tendencia a juzgar también hay dolor, miedo, necesidad de
control.

Y, aun asi, sigo preguntandome:

¢Qué soy yo frente a mi propio dolor?

¢Qué eres tu frente al tuyo?

¢Hasta qué punto el sufrimiento que decimos odiar se ha convertido
ya en parte de lo que llamamos “yo"?



Anexo fenomenologico — Habitar el
dolor: la costumbre como forma de
ser

Hay un momento en que el dolor deja de llegar y empezar;
simplemente esta.

Ya no rompe el dia: lo sostienen juntos, dolor y vida, ser y doler-se.
Ya no estd; ahora es.

Ya no interrumpe la vida: se mezcla con ella hasta volverse un fondo
constante, como el sonido de las olas del mar.

Al principio, el dolor tiene algo de acontecimiento:
“me ha dado un pinchazo”,

“hoy estoy peor”,

“esta semana ha sido un infierno”.

Pero con el tiempo deja de ser episodio para convertirse en clima.
No es la tormenta: es el cielo encapotado permanente.

Cuando eso ocurre, no solo cambia lo que sentimos: cambia quién
sentimos que somos.

Dejo de ser alguien que “tiene dolor” para ser alguien cuya vida esta
tejida alrededor de ese dolor.

No lo digo desde la teoria.
Lo veo en consulta.
Lo he rozado en mi.

El cuerpo aprende.

Tiene memoria, habitos, reflejos que se instalan por debajo de las
palabras.

Cuando el dolor entra en esa capa profunda, lo impregna todo:
cdmo te sientas, cdOmo caminas, como decides, qué esperas del dia.



Cosas que antes eran automaticas —levantarte, vestirte, agacharte,
abrazar— pasan a ser pequenas negociaciones constantes.

Ya no haces las cosas “sin mas”:

mides, anticipas, calculas, evitas.

Y un dia te descubres pensandolo: “Yo soy asi”.

Como si no pudiera ser de otra manera.

Ahi surge una extrafneza sutil:

te miras desde fuera y te reconoces a medias.

Sabes que no siempre fuiste asi, pero ya no recuerdas del todo cdémo
era vivir sin dolor.

Es un exilio intimo: has sido expulsado de tu manera antigua de
habitarte, y al mismo tiempo no terminas de encontrar casa en la
nueva.

El sufrimiento prolongado aisla.

Te separa de planes, de personas, de versiones de ti.

Pero también devuelve el mundo con otro tipo de luz: mas lenta,
mas fragil, mas densa.

Cada gesto cuesta, pero también cada gesto importa.

La frase “el que asume, para; y el que para, muere, por costumbre”
es, en el fondo, una advertencia contra la renuncia silenciosa.
Cuando dejo de preguntarme por qué hago lo que hago, cuando
dejo de interrogar mi relacidon con el dolor, cuando vivo en
automatico... entonces dejo de vivir del todo.

La costumbre no es solo un mecanismo de adaptacién: también
puede ser un modo de olvido.

Olvidar que tengo derecho a sentir diferente, a moverme diferente, a
esperar algo distinto de mi cuerpo.

Olvidar que, aunque el dolor siga, puedo relacionarme con él de otra
forma.

La buena noticia es que lo aprendido también puede desaprenderse,
o al menos reconfigurarse.



Si el cuerpo adquiere habitos, también puede rehacerlos.

No se trata de negar el dolor, ni de esperar que desaparezca por arte
de magia, sino de devolverle espesor: verlo, nombrarlo, situarlo.
Dejar de confundirlo con todo lo que soy.

Habitar el dolor de otra manera es permitirme decir: “Me duele, pero
no soy solo esto”.

“Convivo con esto, pero ho me reduce”,

Esa reapropiacidon no es Unicamente individual, también es politica:
cuestiona la normalizacidn del sufrimiento, la idea de que “es lo que
hay”, la costumbre de diagnosticar rapido y escuchar poco.

Rebelarse contra la costumbre es, en parte, recuperar el derecho a
significar:

“Asi no quiero seguir existiendo”,

“Mi dolor también es vida, no solo sintoma”.

Habitar el dolor no es rendirse a él.

Es quedarse dentro con los ojos abiertos.

Sequir preguntando incluso cuando duele.

Seguir dudando incluso cuando “ya esta todo mirado”.

La incomodidad es amarga, si, pero también es sefal de vida. Solo
quien siente el desajuste puede desear algo mas justo. Solo quien
reconoce la grieta puede empezar a decir desde su propia carne:
“Dolor, si.

Reduccion, no”.

Capitulo 4 — ¢Es mi sufrimiento y
dolor extrapolable a quien tengo
delante? O dicho de forma mas
simple: si yo puedo, étu puedes?



Hay preguntas que vuelven una y otra vez, como mareas interiores
que no piden permiso para regresar:

¢Soy responsable de lo que me pasa?

¢Soy culpable de mis dolores?

¢Puedo ser dueno de aquello que me condiciona, que me atraviesa,
que me predispone?

Me inquieta esta idea porque de ella nacen muchos de los discursos
actuales, sobre todo en redes. Discursos que oscilan entre la
autoexigencia y el autoengafo, entre la culpabilizacion soterrada y la
ilusion de control absoluto. Discursos que indican cdmo deberiamos
sufrir, cOmo deberiamos avanzar, cbmo deberiamos “ser mejores”;
como si la vida fuese un manual y no un territorio incierto.

Y aqui estoy yo, sin ser fildsofo ni antropdlogo, con una vida llena de
preguntas, pocas respuestas y aln menos certezas. Y aun asi
escribo, porque necesito ordenarme, aunque sea a través de la
repeticion. Hay ideas que necesitan ser dichas dos veces para
empezar a comprenderse.

Lo primero es esto:
somos responsables de nuestros actos, pero no de sus resultados.

El éxito o el fracaso, la salud o la enfermedad, el dolor o la calma...
dependen tanto del azar como de la voluntad. Aceptar esta fragilidad
no nos vuelve pasivos: nos devuelve a la humildad.

Y entonces aparece la pregunta central de este capitulo:
écdmo puede mi forma de afrontar el dolor ayudar a otro a afrontar
el suyo?

Aqui no titubeo:

no puede.

No de forma directa.
No de forma universal.
Mi dolor es mio.

Tu dolor es tuyo.



Cada uno lo vive desde su historia, su cuerpo, su memoria, sus
limites y sus grietas.

Lo Unico que puedo ofrecerte —como ser humano y como
profesional— es presencia, compafiia, palabra y silencio.
Pero nunca ejemplo.

Nunca exigencia.

Nunca un “si yo puedo, tu puedes”.

Esa frase deberia estar prohibida. Algunas ideas para pensar el dolor
sin imponerlo

1. No todos los dolores son comparables.

Se puede sufrir intensamente por perder un empleo o por perder a
un ser querido.

Ambos duelen.

Ambos son auténticos.

Ambos merecen respeto.

Aceptar no es resignarse:
aceptar es un primer gesto de lucidez.

2. La actitud no cura, pero transforma el trayecto. Ser positivo
no elimina el dolor, pero puede hacerlo respirable. Ser consciente del
sufrimiento evita que se convierta en tormenta.

No se trata de disfrazar la herida, sino de mirarla sin destruirse en
ella.

3. Saber soltar.

No en el sentido superficial de los esldganes motivacionales, sino en
el reconocimiento de que todo es temporal:

también el dolor, también la calma.

Soltar es un aprendizaje lento, a veces cruel.

4. Resiliencia sin victimismo.
Se puede crecer desde el sufrimiento, pero no se debe glorificarlo. El



dolor no es maestro por naturaleza: lo es solo cuando uno decide
aprender.bn

5. Acompanar sin apropiarse. Mi dolor no puede ser tu molde. Tu
dolor no debe medirse con mi vara.

El sanitario debe acompanar sin juicio.
El familiar debe cuidar sin asfixiar.
El amor, cuando no se vigila, puede convertirse en invalidacion.

Dolor en la era de la exposicidn permanente

Y entonces surge otra inquietud, no solo personal sino politica: ¢Qué
ocurre con la intimidad del dolor en una sociedad que lo muestra
todo?

Vivimos en un mundo donde la vulnerabilidad se vuelve contenido.
La fragilidad se exhibe o se oculta segun las normas del dia. Se
espera que sanes rapido, que sonrias rapido, que avances rapido,
que duelas rapido.

Todo rapido. Todo afuera. Nada dentro.
Asi el sufrimiento ya no se comparte: se consume.

El dolor deja de ser experiencia y se convierte en mercancia
emocional. La tristeza se vuelve algoritmo.

El duelo se vuelve espectaculo.

El dolor se vuelve molde.

Y en ese molde cabemos cada vez menos. La falsa universalidad del
dolor

Se nos imponen tiempos para sanar, formas para llorar,
comportamientos para sufrir.

Se nos dice qué es “correcto” sentir, cuanto debe durar la pena,
cuando esta justificado detenerse.



¢Desde donde se exige esto?

Desde una sociedad que ha convertido el dolor en estorbo. En
anomalia.

En fragilidad que incomoda.

Y asi perdemos la dignidad de sufrir como seres humanos. Pasamos
a sufrir como avatares sociales.
Entonces, équé hacer?

Yo vuelvo siempre a lo mismo:
soy responsable de mis actos, de mis respuestas, de mis decisiones.
Pero no siempre de lo que me ocurre.

Soy, al final, un cuerpo intentando comprenderse, intentando
habitarse, intentando sobrevivir a su propia incertidumbre.

Un punado de impulsos eléctricos tratando de significar una vida
entera.

Y quiza esto sea lo Unico seguro:

tus actos no siempre son tus consecuencias,

pero si eres responsable de no rendirte ante la comodidad mortecina
de coexistir sin vivir.

Aprender a habitar la incertidumbre sin perder la dignidad. Aprender
a sufrir sin convertir el sufrimiento en identidad. Aprender a
acompahar sin ocupar el lugar del otro.

Ese, quiza, sea el gran acto de libertad de nuestro tiempo: aprender
a Vvivir sin huir de lo que duele.

Anexo fenomenologico — “El dolor
del otro: entre la presencia vy la
representacion”



Comprender el dolor del otro es una de las tareas mas complejas de
la existencia.

No por falta de palabras o teorias, sino porque el sufrimiento no se
transmite: se manifiesta.

Se expresa en gestos, en pausas, en respiraciones contenidas, en
miradas que tiemblan.

Desde una mirada fenomenoldgica®, el dolor no es un objeto externo
al que pueda apuntarse desde la distancia.

Es una forma de aparicion: una manera en que el mundo se abre se
quiebra y expone al sujeto que lo habita.

Cada dolor es un modo de estar, tan irrepetible como una huella
digital, y por eso jamas puede extrapolarse.

Preguntarse si mi dolor es aplicable al tuyo nunca lleva muy lejos. La
pregunta verdadera es otra:
¢puedo acercarme al modo en que tu habitas tu dolor?

Puedo aproximarme.
Nada mas.

El sufrimiento del otro nunca es mio.

Nunca puedo sentirlo plenamente, nunca puedo comprenderlo desde
dentro.

Solo puedo reconocerlo, acogerlo, permitir que exista ante mi.

La fildsofa que habld de la empatia como presencia —y no como
copia— recordd que el otro se me da como sujeto, no como objeto.
Puedo percibir su dolor, pero siempre como ajeno, con ese espesor
que me indica:

esto no te pertenece.

4 Por “mirada fenomenoldgica” no se entiende aqui una técnica ni un método
académico, sino una actitud de atencidn: suspender explicaciones previas para
acercarse a como el dolor se manifiesta en la experiencia vivida del otro —en sus



gestos, silencios, ritmos y modos de estar— antes de traducirlo a categorias
diagndsticas.

Y, sin embargo, su presencia me afecta.

Un temblor, una respiracion cortada, una postura que se encierra...
esas pequenas grietas por donde el dolor se deja ver ya son
comunicacion encarnada.

No necesito vivir su mismo sufrimiento para saber que algo tiembla
ante mi.

Ese temblor compartido genera una comprension silenciosa. Una
forma de estar sin invadir.

Es quiza la forma mas honesta de cuidado: una presencia que no se
aduena del significado del otro.

Pero la modernidad ha alterado esta delicadeza.

Lo que antes era gesto intimo —velar, tocar, acompafiar— se ha
vuelto representacion.

El dolor se ha convertido en signo social, en contenido, en mercancia
emocional.

Ya no se muestra para ser acompanado, sino para ser visto.

Cuando el dolor pierde su raiz vivida y se vuelve espectaculo, deja
de significar.

Se convierte en un signo vacio.

Ya no nos lleva al mundo de quien sufre: nos devuelve al nuestro, a
nuestra necesidad de interpretar.

Consumimos el dolor como consumimos todo lo demas. Y con esa
conversion se pierde lo esencial:
la presencia.

Aunque podamos imaginar lo que el otro siente, jamas podremos
tocar su nucleo vivencial.

Jamas sabremos donde empieza realmente su grieta.

Jamas podremos suponer que lo nuestro es comparable a lo suyo.



El dolor del otro es siempre exceso.

Nos desborda, nos limita, nos obliga a aceptar que no podemos
comprenderlo del todo.

Por eso acompanar no es explicar ni resolver.

Acompanar es permanecer.

Es sostener un espacio donde el otro pueda significar lo que vive sin
sentirse invadido.

Quien acompana debe saber algo fundamental:
no puedo salvarte, pero puedo estar contigo mientras intentas
salvarte tU.

En ese limite —el limite entre no poder sentir por el otro y, aun asi,
permanecer a su lado— nace la ética del cuidado.

No es técnica.

No es método.

Es una forma de respeto.

Porque, aunque el sufrimiento no sea comunicable en su contenido,
si lo es en su estructura.

Ambos —quien padece y quien acompana— se enfrentan a la misma
fragilidad esencial de estar vivos.

Y en ese reconocimiento surge algo parecido a una solidaridad del
temblor:

no sentir lo mismo, pero si permitir que el temblor del otro nos
toque.

El dolor del otro me recuerda mi limite.

Mi finitud.

Mi vulnerabilidad.

Que la vida no se mide por la ausencia de dano, sino por la
profundidad con que aceptamos ser tocados por él.

Acompanar no es resolver la herida del otro, sino proteger su
derecho a significarla.



Es un acto de amor discreto:
sostener la presencia sin apropiarse del sufrimiento.

Antes de cerrar, quiero decir algo necesario:

expresar el dolor, compartirlo, incluso mostrarlo, es legitimo cuando
nace del deseo de quien lo vive.

Pero cuando la exposicidn se convierte en exigencia, cuando el
sufrimiento se vuelve rentable o viral, entonces se vacia.

Pierde su voz.

Pierde su verdad.

Mi forma de acompafar nace de ahi:

del respeto por la opacidad del otro,

de la conciencia de mis limites,

y de la certeza de que no existe acto mas humano que estar sin
invadir, mirar sin exigir, acompanar sin poseer.

Interludio I — Sobre la intimidad y
la exposicion

Hay un gesto que se repite en las salas de espera:

manos que se abren y se cierran buscando un ancla.

Miradas que se refugian en el teléfono, esa ventana luminosa donde
acumulamos cientos de “amigos”, pero ninguno acompafa. Llegan
notificaciones, llegan likes, pero ninguno sostiene.

A veces parece que vivimos rodeados de miradas y, aun asi,
profundamente solos.

El dolor, en su primera aparicion, es asi:

un territorio privado, casi sagrado, donde cada uno intenta descifrar
Su propio desgarro.

Ese instante en el que bajamos la mirada y, sin decir nada,
esperamos que alguien comprenda el silencio que llevamos dentro.



Pero vivimos en la era de la transparencia absoluta.

Lo que antes se escribia en un diario guardado bajo llave
ahora se derrama en stories de veinticuatro horas.

Lo que antes se lloraba en la intimidad de una habitacion
ahora se comparte en un carrusel con filtros suaves y frases
motivacionales.

Y el sufrimiento, que alguna vez fue un companero silencioso, hoy
parece obligado a tener una narrativa:

un mensaje inspirador,

una leccion,

una prueba de fortaleza,

un motivo para que otros nos vean, nos aprueben, nos “validen”.

La paradoja es esta:

al exponer nuestro dolor, ¢buscamos consuelo o buscamos
reconocimiento?

¢Compartimos la herida o la convertimos en espectaculo?
¢Mostramos vulnerabilidad o representamos vulnerabilidad? Arendt
lo vio venir mucho antes de que existieran las redes: cuando se
borra la frontera entre lo publico y lo privado, ambos espacios se
vacian.

Lo intimo deja de ser refugio;

lo publico deja de ser accidn.

Y el dolor —que pertenece profundamente al ambito de lo intimo—
se vuelve mercancia emocional, algo que se muestra para obtener
algo a cambio:

atencion, compafiia, identidad.

En ese intercambio se pierde algo irremplazable: el derecho a sufrir
en silencio,

a dolerse sin audiencia,

a guardar la opacidad de aquello que no necesita explicacion.

No todo sufrimiento quiere ser leido. No toda herida quiere ser vista.



Respetar el dolor del otro implica justamente eso: no exigir que se
exponga,

no pedirle argumentos,

no convertirlo en contenido para la mirada ajena. Respetar su
sombra, su silencio, su derecho a no narrar.

Porque ¢donde queda la dignidad del sufrimiento

cuando necesita espectadores para ser creido?

¢Ddnde queda la humanidad si incluso la herida tiene que venderse
para existir?

Tal vez el limite no sea un lugar externo, sino un gesto interno: la
decisidon de resguardar lo que duele,

de no exhibir lo que aln esta abierto,

de permitir que el dolor tenga un espacio propio donde ser sin tener
que justificarse ante nadie.

Ahi empieza la dignidad.

Y ahi empieza también el verdadero acompafamiento: en mirar sin
exigir que el otro se muestre,

en estar sin pedir relato,

en sostener sin convertir su sufrimiento en espectaculo.

BLOQUE II. EL CUERPO DOLIENTE:
CLINICA, BIOLOGIA Y
DESHUMANIZACION

Capitulo 5 — Dolor clinico: cuando el sanitario perpetua el
sufrimiento.

Asi he decidido llamarlo: dolor clinico.
No es un término oficial ni pretende serlo.
Es, simplemente, la forma mas honesta que tengo de nombrar un



fendmeno que he visto desde ambos lados: como terapeuta y como
paciente.

El dolor clinico no nace del cuerpo, sino del encuentro.
No brota de la lesion, sino de la mirada, las palabras o la
intervencion del profesional.

Es un eco innecesario, una herida afadida.

Técnicamente podria rozar la iatrogenia®, si; pero su raiz es mas
humana que técnica.

Surge cuando el sanitario —por miedo, por necesidad de control, por
incapacidad para tolerar su propia incertidumbre— perpetua, sin
quererlo, el sufrimiento de quien acompana.

Cuando lo clinico deja de escuchar Conocemos —al menos en teoria
— las vias neuroldgicas, la sensibilizacion central, la
neuroplasticidad, la tormenta de neurotransmisores que modulan el
dolor.

Lo estudiamos, lo explicamos, lo reducimos a mecanismos. Pero la
verdad, la que veo cada dia en consulta, es mucho mas sencilla:

> Uso aqui el término iatrogenia en un sentido ampliado, siguiendo a Ivan Illich.
No me refiero Unicamente al dafio producido por una intervencion médica
concreta, sino a lo que Illich denomind iatrogenia cultural: aquella forma de
sufrimiento que surge cuando el personal sanitario, al pretender explicar,
normalizar o controlar la experiencia del dolor, termina desposeyendo al sujeto de
su capacidad para significarla. En este sentido, el dolor clinico no siempre nace de
una técnica errdnea, sino de un marco que reduce la vivencia a protocolo,
convierte la incertidumbre en sospecha y transforma al paciente en objeto de
gestion, mas que en sujeto de experiencia.

al paciente le duele.
Y ahi empieza la distancia.

Recuerdo mi propia formacion:
esa frustracion de no encontrar una ldgica anatémica que justificara



un dolor persistente;
la tentacién de aferrarme a una explicaciéon que me devolviera
seguridad; el ansia de certeza.

Encajaba signos y sintomas como quien arma un rompecabezas.
Pero muchas veces nada encajaba.

El dolor no respondia a mis protocolos ni a lo aprendido en la
universidad.

Y entonces emergia la pregunta que nos incomoda:

¢Qué esta pasando?

Es aqui donde los sesgos se vuelven enemigos silenciosos. El
diagnostico inicial funciona como un iman:

todo lo que vemos después tiende a confirmarlo. Lo que lo
contradice se difumina.

El “ya lo sabia” clausura posibilidades.

El espejismo de la certeza profesional

Pienso en Elena.
Meses con una “tendinitis rotuliana”. Luego alguien hablé de
neuropatia femoral. Mas tarde, de un Hoffa inflamado.

Tres diagndsticos distintos. Tres narrativas contradictorias. Una sola
verdad:

le dolia la rodilla.

Todos vimos lo que queriamos ver. Todos vimos lo que sabiamos ver.
Nadie vio lo que ocurria.

El sesgo de disponibilidad es un truco barato:

si ayer fui a un curso de puncion, hoy todo sera un piramidal tenso.
Si ayer revisé un articulo sobre la sacroiliaca, mafiana todos mis
pacientes tendran un problema en la sacroiliaca.

Junto a él opera otro sesgo mas peligroso: el de autoridad.
He visto —y me he visto— repetir protocolos obsoletos solo porque



provenian de alguien con prestigio.
La experiencia, cuando se convierte en trinchera, deja de ser
sabiduria: se vuelve refugio.

La violencia sutil de las palabras
Y entonces llega la frase que nunca deberia pronunciarse:

—"“Esto es somatizacion”. —‘No te lo tomas en serio”. —*No haces
bien los ejercicios”.

Son palabras lanzadas desde el miedo del terapeuta, no desde la
comprension del paciente.

Palabras que hieren mas que cualquier lesion.

El modo mas elegante —y mas cruel— de decir:

“No entiendo lo que te pasa, asi que la culpa es tuya”.

Ahi nace el dolor clinico:

no en la lesién, sino en la forma en que la incertidumbre se traslada
al paciente.

En ese gesto —a veces minimo— de convertir la duda profesional en
sufrimiento ajeno.

El dispositivo clinico como lugar de opresion Como sefiald Ivan Illich,
la iatrogenia no siempre es técnica: a veces es cultural.

Es esa medicina que, con su afan de precision, expropia el
sufrimiento y lo reduce a protocolo.

Promete respuestas rapidas y olvida que el dolor es experiencia
antes que diagndstico.

Leder lo expreso asi:

en la practica clinica, el cuerpo puede sentirse observado, corregido,
examinado...

pero no siempre acompanado.

Se convierte en objeto de mirada, pero pierde voz.

Y cuando el cuerpo pierde voz, el dolor pierde significado. Se vuelve
ruido para el profesional y confusion para quien lo padece.



Una salida posible: la incertidumbre como acto ético

Aun asi, hay una via de escape.

La incertidumbre —esa jaula y, a la vez, esa puerta— puede doler,
pero también puede liberarnos.

Dejar de buscar respuestas perfectas nos obliga a escuchar con
humildad.

Escuchar sin rellenar huecos.
Escuchar sin imponer explicacion.
Escuchar sin convertir el relato en sospecha.

Eso transforma el encuentro terapéutico.

Nos recuerda que somos humanos antes que sanitarios. Y a los
pacientes les devuelve algo esencial:

la autoria de su propio proceso.

La fuerza, la postura y la respiracion pueden mejorar. Pero nada de
eso, por si solo, explica la complejidad del dolor. Mucho menos la
densidad de la vida que late detras de él. Como terapeutas,
necesitamos la valentia de dudar.

Como pacientes, el permiso para pedir ayuda sin renunciar a nuestra
soberania.

Como seres humanos, la humildad de aceptar que vivir implica
incertidumbre,

y que sufrir no es un error;

es una de las formas mas profundas de aprender quiénes somos.

Abrazar esa incertidumbre no nos hace débiles: nos hace reales.
Y en esa realidad empieza el verdadero cuidado.

Anexo fenomenologico — “El cuerpo
doliente y la mirada médica: entre
sigho y silencio”



Hay instantes en consulta en los que el cuerpo del paciente habla
mas alla de cualquier signo clinico: un cambio en la respiracién, un
microgesto al sentarse, un leve retraso en la respuesta. Son zonas
de sombra, lugares donde la experiencia del dolor se escapa del
discurso médico.

El dolor tiene esta condicidon paradoijica:
es intimo, pero se manifiesta; es privado, pero exige ser visto; es
indecible, pero necesita ser nombrado.

La clinica, con su afan de orden, intenta traducir esa tension a un
lenguaje estable. Pero el dolor desborda esa estabilidad: es
fluctuante, ambiguo, situado. No se deja atrapar del todo porque no
pertenece a la légica de lo fijo, sino a la dinamica del existir.

Desde la fenomenologia, el cuerpo doliente se convierte en un lugar
de transicion: no es solo organismo ni solo relato, sino un espacio
donde ambos se entrelazan sin claridad total. El paciente vive entre
dos registros:

el cuerpo vivido, inestable, imprevisible, cargado de sensaciones; el
cuerpo observado, medido, explicado, clasificado.

Cuando la clinica se inclina demasiado hacia lo observable, el cuerpo

vivido queda en suspenso: se vuelve una especie de eco silencioso®.

Pero ese eco es crucial:

ahi reside el significado.

Y, sin significado, el dolor se vuelve vacio, insoportable, extrafio
incluso para quien lo padece.

6 Eco silencioso: metafora para nombrar la persistencia de la experiencia corporal
cuando no encuentra reconocimiento clinico. El dolor sigue presente, pero carece
de espacio simbdlico donde ser acogido y significado.

Por eso, acompafiar no es confirmar hipdtesis:
es abrir espacio para que el otro reconquiste la posibilidad de



narrarse. No para que cuadren los sintomas,
sino para que la vida vuelva a sentirse habitable.

La tarea no es “resolver”. La tarea es restituir un puente: entre
cuerpo y mundo,
entre sensacion y palabra, entre sufrimiento y sentido.

Ese puente no esta en las manos, ni en las técnicas,
ni en los protocolos.
Esta en la presencia.

Una presencia que no niega la biologia,
porque la biologia importa,

que reconoce el valor de los sintomas,
de los signos y de los diagndsticos,
pero que no se detiene en ellos.

Porque detras de todo cuerpo que duele hay una persona que no
solo necesita intervencidn sanitaria, sino también reconocimiento
humano.

Anexo extra — Lenguaje y
comunicacion del dolor

El dolor tiene un limite estructural: no cabe del todo en el lenguaje.
Pero eso no significa que el lenguaje sea inutil; significa que debe
transformarse.

Las palabras que usamos para describir el dolor no son simples
descripciones:
son modos de habitarlo.

La metafora no es un adorno:
es una operacién fenomenoldgica’,



una forma de traducir la experiencia corporal cuando todavia no
cabe en un lenguaje clinico.

Un paciente que dice “me aprieta por dentro” no habla de sintomas
0 signos: habla de angustia, de cerco,
de encierro,

habla desde la percepcion.

Otro que dice “siento fuego” no habla de eritema o prurito: habla de
intensidad, de descontrol, de una fuerza que arrasa, de algo que se
manifiesta sordo, en ocasiones indescifrable y encuentra en
metaforas la forma de expresarlo.

La clinica deberia entender esto como herramienta, no como
desviacion. La metafora no exagera; la metafora revela.

/ Operacion fenomenoldgica: acto mediante el cual la experiencia corporal se
vuelve comunicable sin ser reducida a dato objetivo. La metafora no embellece el
dolor; lo traduce cuando aun no existe un lenguaje clinico capaz de contenerlo.

Sin embargo, en muchos ambitos sanitarios se desprecia lo
metafdrico como “poco preciso”, “subjetivo”, “no fiable”,
Pero équé podria ser mas fiable que el modo en que alguien intenta

traducir lo que siente?

No se trata de elegir entre precisidn clinica o profundidad subjetiva.
Se trata de sostener ambas dimensiones sin que una devore a la
otra. Cuando el profesional entiende la metafora del paciente,

ya no escucha sintomas: escucha sentido.

Y donde hay sentido, hay posibilidad de movimiento,

incluso cuando el dolor persiste.
Porque lo insoportable no es el dolor en si: es la imposibilidad de
nombrarlo.

Nombrar, aunque sea desde la grieta, permite respirar.



Anexo extra — Dimension temporal
del sufrimiento

Cronos vs. Kairos en la experiencia del dolor

El dolor altera la temporalidad.

Ricoeur lo anticipd: existen dos tiempos que conviven sin
confundirse — chronos, el tiempo cuantificable, y kairds, el tiempo
vivido, el tiempo que se ensancha o se estrecha segun la

experiencia.’

El dolor, sobre todo el cronico, desgaja esa unidad.
Hace que la vida ya no transcurra de forma lineal, sino en fracturas,
en ralentizaciones, en aceleraciones que no responden al reloj.

El pasado se vuelve un territorio extraviado: no siempre accesible,
no siempre propio.

El presente se afila hasta ocuparlo todo:

a veces se convierte en una hoja fina y tensa sobre la que uno
camina con cautela;

otras, en un bloque denso que inmoviliza.

Y el futuro...

El futuro se deforma en amenaza o en un bucle que repite sin fin la
misma pregunta:

“¢Y si vuelve? &Y si nunca cambia? ¢Y si siempre es asi?”

Este desequilibrio entre chronosy kairos no es un error del cuerpo,
sino una forma de adaptacion al sufrimiento:

un intento de la conciencia por acomodarse a un modo de vivir que
duele, pero que insiste.

8 paul Ricceur, Temps et récit (1983) “El tiempo vivido jamas coincide con el
tiempo medido”.



El dolor distorsiona la experiencia temporal: estira lo breve, detiene lo cotidiano. El
desfase entre el reloj y la vivencia es un elemento central del sufrimiento, y
Ricoeur clarifica por qué: el tiempo humano es narrativo, no cronoldgico.

Por eso, acompanar el dolor no es proponer un calendario, sino
entender la cadencia intima de quien lo vive.

Cada cuerpo tiene su propio reloj.

Cada biografia tiene su propio compas.

Y el cuidado empieza cuando dejamos de imponer tiempos externos.

CAPITULO 6 — Las edades del dolor:
infancia y senectud

“La vejez es un naufragio”.
— Charles de Gaulle (citado por Simone de Beauvoir)
La infancia: el dolor sin palabras y el cuerpo en construccion

Atender a un nifo que duele es entrar en un territorio donde la
vulnerabilidad no es un estado, sino un mundo entero.

El niflo pequeiio aln no posee el lenguaje que pueda dar forma a lo
que le ocurre: su dolor habla desde el llanto inconsolable, desde el
gesto contraido, desde ese silencio subito que inquieta, desde el
brazo que no quiere mover y al que mira como si no fuera suyo.

Lo descubri de un modo intimo: mi hija no llora igual cuando tiene
hambre que cuando tiene suefo. Ese matiz del llanto, esa diferencia
casi imperceptible que revela un tipo distinto de malestar, me
parecido —y aun me parece— un acto revelador. En esos primeros
anos, las escalas, los test y las herramientas de medicion pierden
fuerza; es el cuerpo el que habla antes que las palabras.

El nino no es un “adulto en pequefo”: es un cuerpo en devenir. Su
yo corporal®, como sefialé Paul Schilder, esta en plena construccion,



y el dolor puede convertirse en el primer marco desde el que
comprende su cuerpo y el mundo.

Por eso la invalidacidn del dolor infantil

— “eso no es nada”,

“no llores por eso”,

“son dolores de crecimiento”—

puede resultar tan traumatica como el propio dolor.

Porque lo que el nino aprende no es fortaleza, sino sospecha: que su
experiencia sensorial no es fiable, que su sentir no tiene legitimidad,
gue su cuerpo no merece ser escuchado.

9 Esquema dinamico mediante el cual el sujeto se reconoce como cuerpo propio
en relacion con el espacio, los otros y el mundo. No es innato ni fijo: se construye
a través de la experiencia, y el dolor puede marcarlo de forma fundacional.

Ese es un aprendizaje fenomenolégicol® devastador.
El nino aprende, sin saberlo, que cuando su cuerpo habla, no debe
escucharlo.

Siembra la desconexion entre el nifio y su propio sentir, erosiona la
confianza en su cuerpo naciente y, con ella, la posibilidad de
otorgarle significado.

La senectud: el dolor lento, la memoria del cuerpo y la fragilidad
acumulada

En el otro extremo de la vida, la vejez no solo trae dolores nuevos:
trae un cuerpo que los recuerda todos.

La senectud convierte la biografia en carne, y cada gesto es una
sedimentacion de tiempo, una suma de historias inscritas en tejidos
que ya no responden como antes.

El dolor en la vejez es distinto: no irrumpe, pesa. No grita, ocupa.
No desgarra: insiste.



Es un dolor que se desliza entre los dias con la misma lentitud que
los pasos, un dolor que no siempre invalida pero que acompana
como una sombra persistente, un recordatorio silencioso de la
fragilidad que se acumula.

Y, sin embargo, la sociedad insiste en minimizarlo: “es normal”,
“cosas de la edad”,
“ya no eres un chaval”.

10 yn aprendizaje fenomenoldgico es la forma en que el cuerpo aprende a estar en
el mundo.

Frases que parecen benignas, pero que despojan al anciano de su
autoridad sobre el propio cuerpo.

El dolor, al volverse costumbre, corre el riesgo de volverse invisible.
Y lo que se vuelve invisible deja de ser atendido.

El anciano sufre una doble pérdida: la funcional y la narrativa. La
funcional, porque el cuerpo limita.

La narrativa, porque deja de tener interlocutores que quieran
escuchar lo que duele.

Y sin relato —sin esa minima posibilidad de contarse— el dolor se
vuelve alin mas pesado, aln mas intimo, aln mas silencioso.

La infancia y la vejez comparten algo profundo: ninguna de las dos
posee un lenguaje plenamente disponible para narrar su sufrimiento.
En un caso por falta de palabras; en el otro por falta de quien quiera
oirlas.

El dolor, en estos dos bordes de la vida, nos recuerda que el cuerpo
es siempre una biografia en curso.

Nos recuerda que acompahfar implica traducir sin imponer, escuchar
sin invalidar, sostener sin colonizar la vivencia ajena.



Anexo fenomenologico — “El dolor y
la lentitud: la pérdida del tiempo
interior”

Hay dolores que corren y dolores que se arrastran.

La infancia conoce los primeros: irrupciones rapidas, vivencias
subitas. La vejez, en cambio, conoce la lentitud: un tiempo
extendido, espeso, casi ritual.

Drew Leder lo expreso: el dolor no solo aparece en el tiempo, sino
que lo transforma. La experiencia infantil comprime el mundo; la
senectud lo dilata.

En el nifio, el dolor detiene el juego, suspende la accidn, introduce
por primera vez la conciencia de la vulnerabilidad. Todo ocurre de
golpe: la herida inaugura el tiempo del cuerpo.

En el anciano, el dolor inaugura otro tipo de temporalidad: la
lentitud. Una lentitud que no siempre es debilidad, sino forma de
adaptacion. El cuerpo envejecido posee su propio reloj interno: un
ritmo que no puede acelerarse sin fractura.

Paul Ricoeur distinguié entre chronosy kairds: el tiempo del reloj y
el tiempo vivido.

En la infancia, kairds aparece como interrupcion.

En la vejez, como estiramiento.

En ambos casos, el dolor opera como un sismografo del tiempo
interior: lo detiene, lo altera o lo expande.

El sufrimiento infantil introduce el comienzo del tiempo; el
sufrimiento senil introduce su peso.

Ambos revelan que el cuerpo es un horizonte temporal mas que un
simple organismo.



Acompanar el dolor en estas edades implica no solo aliviar, sino
aprender a habitar su cadencia: ayudar al nino a comprender la
novedad de su sentir, y ayudar al anciano a sostener la lentitud sin
quedar atrapado en ella.

El cuidado se convierte asi en un gesto temporal:
estar a la velocidad del otro, no a la nuestra.

INTERLUDIO — El cuerpo que fue:
nostalgia somatica

La ahoranza de los movimientos perdidos.

El suspiro que se escapa en mitad de una sesion cuando alguien
dice: “Recuerdo cuando podia...”

“Yo antes hacia...”

Esa frase incompleta contiene un mundo entero.

Es el umbral de una pérdida que no siempre sabemos nombrar.

La nostalgia sométicall es ese dolor especifico por el cuerpo que
fuimos: por los gestos que ya no nos pertenecen,

por las acciones que antes eran naturales y ahora requieren un
calculo silencioso:

éme dolerd?,

épodré?,

équé precio pagaré después?

Maria recuerda correr bajo la lluvia por la montafia —no como
entrenamiento ni como reto, sino como pura alegria cinética,
movimiento libre—.

José evoca levantar a su hijo sin pensar en angulos, cargas o
consecuencias. Sin miedo.

El duelo por el cuerpo sano.



Esta nostalgia no es simple melancolia.

Es una herida fenomenoldgical?:

el cuerpo que duele llora al cuerpo que fue.

1 Forma de sufrimiento ligada a la pérdida de capacidades corporales previas. No
es recuerdo abstracto, sino memoria encarnada: el cuerpo actual recuerda, desde
su limite, lo que antes podia hacer.

12 Ruptura en la relacién inmediata entre el sujeto y su cuerpo vivido. El cuerpo
deja de coincidir con la imagen previa de si mismo, generando extrafiamiento e
identidad fracturada.

Porque no recordamos con una memoria abstracta:

recordamos con la carne.

El cuerpo actual revive el gesto que ya no puede ejecutar. La
memoria kinestésica es cruel y tierna a la vez:

recuerda la libertad con la misma materia que ahora experimenta
limite.

Merleau-Ponty hablaba del esquema corporal como esa matriz
dindmica que nos orienta en el mundo.

Cuando el dolor se vuelve cronico, ese esquema se distorsiona: el
cuerpo vivido ya no coincide con el cuerpo recordado;

el cuerpo posible ya no se alinea con el cuerpo deseado.

Y surge entonces un extrafiamiento!3 fundamental:
habitar un cuerpo que es mio,
pero en el que ya no soy del todo yo.

He visto a muchos pacientes atravesar las etapas de este duelo
somatico: la negacion, la rabia, el miedo, la negociacion y, con
suerte, una forma de aceptacidon que no es rendicion, sino
integracion.

(Espero que mis queridos lectores sepan perdonarme el guifio a Los
Simpson; a veces el humor es la forma mas digna de acompafar a
un alma herida.)



El verdadero trabajo no consiste en recuperar el cuerpo que fue —
tarea imposible—, sino en aprender a reconciliarse con el cuerpo que
es: con sus limites nuevos,

con sus posibilidades distintas,

con su sabiduria, adquirida a través del sufrimiento.

Reconciliar no es abandonarse al dolor ni glorificar la pérdida; es
encontrar un modo de avanzar hacia la plenitud posible con lo que
ahora somos.

13 El extrafiamiento corporal no describe una distancia psicoldgica, sino una
ruptura en la familiaridad ontoldgica con el propio cuerpo: el cuerpo sigue siendo
mio, pero deja de sentirse como hogar.

El cuerpo que fue no desaparece.

Permanece como una capa sedimentada de nuestra historia corporal.
Vive en nosotros como memoria, como huella, como latido que
resuena en lo que hacemos y en lo que ya no podemos hacer.

Porgue sanar no es volver atras.

Sanar es hacer sitio:

al pasado que nos sostiene,

al presente que nos exige,

y al futuro que, aunque distinto, también merece ser vivido.

INTERLUDIO II — El cuerpo vy la
identidad profesional

El sanitario como testigo y territorio

Llevo mas de diez afios mirando cuerpos que duelen.

Al principio crei que mi trabajo consistia en descifrar signos y
solucionar problemas:

ese hombro que no rota,



esa espalda que “se contractura”,
esa rodilla que cede.

Me ensefaron a leer radiografias como quien interpreta mapas de
territorios ajenos: lineas, sombras, angulos, densidades.
Un lenguaje técnico para un sufrimiento que nunca lo fue.

Con los afios entendi que cada cuerpo trae su historia a cuestas. Y
que mi identidad como fisioterapeuta no se construye solo en las
manos que tratan, sino en el espacio invisible entre lo técnico y lo
humano: ese lugar donde el dolor se vuelve relato

y el cuerpo, territorio compartido.

Foucault tenia razon:

el cuerpo es un territorio de poder.

No solo del poder médico que clasifica, regula y discipling,

sino también del poder del paciente que resiste, que se defiende,
que se niega a ser reducido a un diagndstico o a un protocolo.

Un cuerpo doliente no es ddcil:

interroga, desafia, interpela.

Mi identidad profesional se ha ido transformando, casi sin darme
cuenta, como un habito que cambia de textura:

* De técnico que repara a testigo que acompafa.

e De experto que sabe a aprendiz que escucha —mi mayor victoria,
sin duda—.

¢ De terapeuta del cuerpo a cuidador de la experiencia.

Merleau-Ponty me ensefid que el cuerpo no es un objeto que
habitamos, sino nuestro modo de estar en el mundo.

Cuando un paciente llega con dolor, no trae solo un cuerpo herido:
trae un mundo quebrado,

una forma alterada de aparecer

y de aparecerse.



Y entonces surge la pregunta que atraviesa todo mi ejercicio clinico,
casi como un eco vital:

¢Quién soy yo en ese encuentro?

¢Soy quien devuelve la funcion?

¢O quien ayuda a reencontrar el sentido? ¢Soy un ejecutor de
técnicas?

¢0 un intérprete de mundos?

¢Quién soy —una vez mas— respecto a tu dolor?

Paul Ricoeur diria que el cuidado es un acto narrativo. Cada gesto
terapéutico,

cada pausa, cada silencio compartido,

es una palabra en la historia que el paciente reescribe sobre su
propio cuerpo.

No es mi relato el que debe imponerse,

sino el suyo el que debe poder emerger.

Y entonces aparece la tension fundamental:

¢Como sostener mi identidad profesional sin anular la identidad
doliente del otro?

¢COmo permanecer presente sin invadir?

¢Como cuidar sin colonizar?

¢Como acompafiar sin dirigir?

Quiza el camino esté en comprender que el cuidado no es
correccidn, ni imposicion,

ni autoridad.

Es un espacio ético donde dos vulnerabilidades se encuentran: la
mia, que duda,

y la del otro, que duele.

Ser sanitario, después de tantos afos, ya no significa saber qué
hacer con un cuerpo.

Significa reconocer que cada cuerpo que duele me ensefia quién soy,



quién podria ser
y quién —si no escucho— corro el riesgo de dejar de ser.

BLOQUE III. EL OTRO DOLIENTE:
ETICA, COMPASION Y
ACOMPANAMIENTO

Capitulo 7 — Amor, perseverancia, compasion y dolor

Antes de comenzar, quiero detenerme en el amor: en lo que
entiendo por él, en lo que he visto quebrarse y reconstruirse en mi,
y en como ese movimiento ha transformado mi relacién con el
sufrimiento propio y ajeno.

Si me preguntaras qué es el amor, responderia sin dudar que es
eleccion. Una decision libre, no dependiente; un acto consciente de
permanecer donde deseas estar sin exigir al otro que te complete ni
te sostenga. Amar no es buscar refugio:

es decidir compartir el camino.

Desde hace tiempo reflexiono sobre el sufrimiento que nace del
querer y del necesitar.

Cuando se necesita, se anhela;

y cuando se anhela, se sufre.

Pero esa necesidad no es amor: esta tefiida de carencia.
Confundimos el amor con la urgencia de no sentir dolor, con esa
aspiracion moderna a estar siempre bien, siempre enteros, siempre
fuertes.

Santo Tomas decia que solo sufre quien busca un bien.

Creo que por fin lo comprendo:

nos hiere mas la exigencia de no experimentar tristeza, pérdida o
fragilidad que el propio dolor.

Lo he repetido en estas paginas: el sufrimiento no siempre es



negativo. A veces, cuando deseas algo profundamente —cuando lo
amas—, el sufrimiento es parte del trayecto hacia ello.

Incluso el dolor bioldgico, el de una lesion que te separa
momentaneamente de lo que da sentido a tu vida, no duele por la
lesién en si, sino por la distancia que genera respecto al bien que
anhelas. Si te amas, si reconoces en ti esa doble condicién —
corpdrea y espiritual, vulnerable y resistente— descubres que cada
dolor es también un punto de inflexion:

no un enemigo, sino una llamada.

Obstinarse en no sufrir, en negar el presente, en buscar atajos
terapéuticos o consuelos inmediatos, es una trampa que nos vacia.

La pérdida mas profunda que he experimentado no ha sido la del
dolor corporal, sino la de mi propia identidad.

Perderme en el sufrimiento, dejar que la tristeza lo cubriera todo, me
llevd a un territorio donde ya no podia reconocerme.

Me ocurrié con lesiones y también con la muerte de un ser querido.
Crei que bloguear el dolor seria mas eficiente. Solo encontré
soledad.

No es cierto que las experiencias Unicamente perfilen el presente o
condicionen el futuro.
Moldean quiénes somos y también quiénes dejamos de ser.

Por eso me pregunto:

¢cdmo podria alguien vivir sin dolor, sin preguntas, sin riesgo, sin
posibilidad de fractura?

Quien se ama de verdad desea lo mejor para si.

Y quien desea lo mejor no camina vigilando el suelo,

sino confiando en su paso.

La fenomenologia invita entonces a una tarea radical:
hacer explicitos los filtros invisibles que condicionan nuestra

escucha. Suspender —en sentido husserlianol4— las tipificaciones
que nos llevan a interpretar el dolor desde prejuicios sedimentados
en lo cultural. Aprender a percibir no el “dolor de un tipo de cuerpo”,



sino el dolor de este cuerpo concreto, irreductible, que nos interpela
aqui y ahora.

14 La “suspension” (epoché), en Husserl, consiste en poner entre paréntesis los
juicios previos y las explicaciones dadas por supuestas, para atender a como la
experiencia se manifiesta antes de ser interpretada.

Iris Marion Young lo expreso asi:

la opresidn no es solo estructural; también es perceptiva.

Se manifiesta en como miramos, en lo que creemos, en los silencios
que permitimos.

Escuchar un dolor marginado —creerlo, legitimar su existencia— no
es solo un acto clinico, sino un acto politico.
Es resistir siglos de desautorizacion encarnada.

Es devolverle al sufrimiento su dignidad fenomenoldgical>.

Como escribié Susan Sontag:

“La enfermedad no es una metafora”.

Tampoco lo es el dolor.

Liberarlo de los corsés del género, la raza y la clase es devolverlo a
su verdad mas simple y humana:

la vulnerabilidad compartida de la carne que sufre y pide ser
escuchada.

Quien acompana debe saber algo fundamental: no puedo salvarte,
pero puedo estar contigo mientras tu buscas salvarte.

En ese limite —el limite de no poder sentir por el otro y, aun asi,
permanecer a su lado— nace la ética del cuidado.

No es técnica.

No es método.

Es presencia.

Es respeto.



El dolor del otro es siempre exceso:

nos desborda, nos obliga a aceptarlo sin pretender comprenderlo del
todo.

Acompanar no es explicar, ni corregir, ni resolver:

es permanecer.

1515 dignidad fenomenoldgica implica reconocer el sufrimiento como experiencia
valida en si misma, antes de ser evaluada, corregida o traducida a categorias
clinicas o morales.

El sufrimiento no es comunicable en su contenido, pero si en su
estructura.

Ambos —quien padece y quien acompana— se enfrentan a la misma
fragilidad esencial de estar vivos.

En ese reconocimiento emerge una solidaridad del temblor: no sentir
lo mismo,

pero dejar que el temblor del otro nos toque, aunque sea un
instante.

Acompanar al otro no es resolver su herida; es proteger su derecho
a significarla.

Es un acto de amor discreto:

sostener la presencia sin apropiarse del sufrimiento.

Expresar el dolor, compartirlo, incluso mostrarlo, es legitimo cuando
nace de la voluntad de quien sufre.

Pero cuando esa exposicidn se convierte en exigencia, cuando el
sufrimiento se vuelve rentable, viral, contenido...

entonces se vacia.

Pierde su voz.

Pierde su verdad.

Mi manera de entender el dolor y de acompafar nace de ahi: del
respeto por la opacidad del otro,
de la conciencia de mis limites



y de la certeza de que no existe mayor acto de presencia que estar
sin invadir, mirar sin interpretar y sostener sin exigir.

Porque al final, el cuidado mas profundo es este: permanecer junto
al dolor sin convertirlo en espectaculo, y habitar el propio sin buscar
una redencion inmediata.

Anexo fenomenologico — “El amor
como atencion al sufrimiento: entre
necesidad y libertad”

El amor, entendido fenomenoldgicamente, no es afecto ni simple
emocion:

es atencién encarnadal®.

Una forma de presencia que reconoce al otro como mundo, no como
objeto.

Quien ama, atiende.

Y quien atiende, se desplaza hacia el sufrimiento del otro sin
disolverse en él.

El amor, asi, es un equilibrio delicado entre cercania y distancia: lo
suficientemente cerca para que el otro no caiga en el vacio, lo
suficientemente lejos para no ocupar su herida.

La necesidad, en cambio, aprieta. Se aferra.
Desea poseer o ser poseida.

El amor abre.
La necesidad cierra.

Desde la fenomenologia del dolor, este matiz es crucial:

la necesidad busca que el otro alivie nuestra carencia;

el amor busca que el otro pueda ser, incluso cuando el dolor
distorsiona el mundo.



En el sufrimiento, el amor como atencién implica: no colonizar la
vivencia ajena, 16 La atencion encarnada remite a una forma de presencia en la
que el cuerpo, la percepcion y la afectividad participan activamente del encuentro
con el otro, mas alla de una atencién puramente cognitiva o instrumental.

no interpretar su dolor desde nuestras heridas, no exigir
reciprocidad, claridad o gratitud, no reemplazar el relato del otro por
el nuestro.

Atender es permanecer disponible sin apropiarse.

Es sostener el espacio donde la persona pueda narrarse, detenerse,
llorar, dudar, resistir o reconstruirse sin ser empujada a un ritmo que
no es el suyo.

El amor asi entendido no es sentimental:

es ético.

Una practica paciente, humilde, discreta, que cuida sin imponer y
acompana sin dirigir.

En esa atencidn silenciosa, el dolor del otro no se hace mas
pequeno, pero si se hace mas habitable.

Capitulo 8 — Compasion, amor,
caridad: la otra cara de la moneda

El dolor nunca aparece solo.

Cuando hiere, lo hace en dos direcciones: hacia adentro —del
cuerpo que lo padece— y hacia afuera —de quienes aman a quien
sufre—. Somos animales de vinculo, cuerpos que se construyen en la
mirada y en el contacto. Por eso, cuando el dolor se instala, tife
también a quienes rodean al doliente: pareja, familia, amigos,
terapeutas.

Es imposible que el sufrimiento de un ser querido no nos atraviese.
Imposible que no nos duela ver cdmo el mundo del otro se va
estrechando.



A lo largo de mi vida —personal y profesional— he comprobado que
existe un sufrimiento particular: el que nace del dolor ajeno. Es una
herida silenciosa, difusa, que no nace en el propio cuerpo, pero hiere
igualmente.

La compasion, la piedad, la empatia... son aliadas necesarias. Pero
también son una moneda de dos caras: tan préximas entre si que, a
veces, se confunden; tan distintas que, si no se distinguen, pueden
destruir.

La fatiga de quien acompana

He visto esa herida muchas veces.

Una tarde, Laura —companiera fisioterapeuta— entrd en mi consulta
con los ojos cansados.

—No puedo mas, Alexis —me dijo—. Duermo pensando en lo que
sufren mis pacientes. Yo lo siento aqui.

Y sefial6 el pecho.

Maria, con cancer.

Juan, con depresion.

La madre que no puede con su dolor lumbar.

El anciano que llora porque no logra levantarse de la cama.

No era su dolor, y sin embargo lo cargaba como si lo fuera. Tres
noches sin dormir, rumiando historias que no eran suyas, pero que la
devoraban igualmente.

La fenomenologia de la empatial’ explica por qué.

Edith Stein escribid que la verdadera empatia implica comprender sin
confundirse, abrirse al otro sin perder los propios contornos. Cuando
nos fusionamos con el dolor ajeno, algo se quiebra: dejamos de
acompafar y empezamos a desvivirnos.

El acompanamiento optimo ocurre justo antes de esa frontera.

Sobreproteger también es herir



A veces, movidos por amor, cargamos el dolor del otro para evitarle
sufrimiento.

Pero ese gesto, tan noble en apariencia, puede convertirse en una
invasion.

La sobreproteccidon desconfia de la capacidad del otro para
sostenerse. Impone un paternalismo suave, casi imperceptible, que
termina por amputar autonomia.

He visto relaciones —parejas, familias, incluso equipos clinicos—
donde la compasion se confundia con el control, y la ayuda con la
supresion del mundo del otro.

El amor que acompana no sustituye, no infantiliza, no ahoga. Se
retira un poco para permitir que el otro respire, aunque duela verlo
luchar.

La teatralidad del dolor

Hay una teatralidad en el relato del sufrimiento:

No como exageracion, sino como forma de supervivencia.

El dolor necesita escena para ser dicho; necesita testigo para existir
en el mundo.

17 Distingue entre comprender la vivencia del otro y fusionarse con ella: empatizar
no es sentir lo mismo, sino reconocer la experiencia ajena como ajena.

Desde la clinica, corremos el riesgo de interpretar esa teatralidad
como dramatizacion.

Pero el gesto, la pausa, el suspiro, el cuerpo que se encoje al
narrar... no son adornos.

Son modos encarnados de pedir ayuda, de reclamar presencia.

Y ahi entro yo.
Y ahi entras tu cuando escuchas a alguien que sufre.
Revisarse para poder cuidar



Acompanar implica revisarse.

Reconocer que nuestra historia puede infiltrarse en la historia del
otro. Que nuestras heridas pueden confundirnos.

Que, a veces, respondemos mas a nuestras memorias que a la
realidad del paciente que tenemos delante.

El dolor ocurre entre el yo y el tU.

En ese espacio intermedio nace la humanidad.

No por identificacion —porque nunca sentiré lo que tu sientes—, sino
por reconocimiento:

yo también soy vulnerable, yo también soy herible, yo también soy
finito.

Cuando alguien sufre, algo en el mundo se descoloca. El
acompanamiento consiste en estar ahi mientras ese mundo se
reorganiza, sin prisa, sin imposicion, sin clausurar el desgarro
prematuramente.

El dolor del otro no es un acertijo que debamos resolver. Es un
llamado que debemos escuchar.

Anexo fenomenoldgico — “La alteridad del dolor: compasion, justicia
y el rostro del otro”

La compasion no es solo un acto emocional: es una estructura ética
que se despliega en el encuentro con el rostro del otrol8,

Lévinas lo formuld con claridad:

el rostro que sufre me convoca, me obliga, me desarma.

No desde la violencia, sino desde la vulnerabilidad.

El dolor del otro irrumpe como una demanda silenciosa: no “haz algo
por mi”, sino “mirame sin reducirme, sin absorberme, sin
administrarme”.

La alteridad del dolor consiste en reconocer que el sufrimiento no
pertenece a mi horizonte experiencial.



No puedo apropiarmelo, traducirlo a mis categorias ni utilizarlo como
espejo de mis heridas.
Solo puedo ofrecerle espacio.

La compasion, cuando es justa, respeta esa distancia. No invade, no
salva, no coloniza.
Se sostiene en tres movimientos:

Apertura:
acoger el relato del otro sin juzgarlo, sin filtrarlo a través de mis
dogmas.

Descentracion:
permitir que el dolor del otro no se convierta en una extension del
propio, sino en un acontecimiento independiente que exige escucha.

Responsabilidad:
actuar —clinica, emocional o humanamente— sin sustituir la agencia
del que sufre.

La injusticia aparece cuando el dolor del otro se jerarquiza, '
Concepto desarrollado por Emmanuel Lévinas para designar la presencia
irreductible del otro que me interpela éticamente antes de cualquier conocimiento,
categoria o juicio.

se sospecha o se invalida;

cuando las estructuras sociales deciden qué cuerpos merecen
compasion y cuales deben soportar en silencio.

Compadecer, entonces, es un ejercicio de justicia.
Es reconocer dignidad en la fragilidad.
Es sostener sin absorber, acompanar sin dirigir, ver sin poseer.

La alteridad del dolor nos recuerda que cuidar no es intervenir: es
resistir la tentacion de ocupar el lugar del otro.
Es hacerse presencia, no protagonista.



INTERLUDIO III — La comunidad
doliente: del rito compartido a la
liturgia intima

Cuando el dolor deja de ser mio para ser nuestro

Recuerdo la pandemia.

Recuerdo cémo el dolor, de pronto, se volvid colectivo.
No era ya mi dolor o el tuyo:

era nuestro dolor.

Una herida compartida que nos atravesaba a todos, aunque de
maneras distintas.

En aquellas colas para vacunarse, en los aplausos de las ocho, en las
miradas que se buscaban por encima de las mascarillas, algo se
reveld: el sufrimiento dejo de ser privado para volverse comunitario.

Judith Butler dijo: existen vulnerabilidades que nos constituyen como

cuerpos interdependientesl9.

El mito del individuo autosuficiente se quiebra cuando
comprendemos que nuestra existencia depende de entramados de
cuidado, visibles e invisibles.

En las comunidades tradicionales, el dolor tenia sus ritos:

e velorios que convocaban a todo el pueblo;

e comidas que se llevaban a la familia en duelo;
e canciones que daban forma a la pena;

e tiempos establecidos para el luto.

Hoy, en la modernidad liquida2®, édonde estan esos ritos?
¢Quién sostiene el dolor cuando ya no hay comunidad que lo acoja?



19 Judith Butler desarrolla la idea de vulnerabilidad compartida como condicidn
constitutiva de lo humano: los cuerpos no son autosuficientes, sino relacionales y
dependientes de redes de cuidado, reconocimiento y sostén social.

20 Alude a un modelo social caracterizado por la fragilidad de los vinculos, la
disolucion de estructuras comunitarias estables y la primacia de la inmediatez.

Victor Turner estudido esos momentos liminares donde lo individual
se transforma en colectivo.
El dolor, en su dimensidn social, es precisamente un espacio

liminar?!: ahi donde la herida revela lo que nos une.

He visto diagnosticos de cancer movilizar familias enteras;
accidentes laborales generar solidaridades impensadas; duelos que,
aunque devastadores, tejen vinculos nuevos.

El dolor compartido puede ser fundacional.
No porque haya que glorificarlo, sino porque nos recuerda nuestra
necesidad radical del otro.

¢Seremos capaces de construir comunidades que sostengan el
sufrimiento sin romantizarlo?

¢De crear espacios donde el dolor encuentre testigos, no
espectadores?

Rituales minimos: la liturgia cotidiana del dolor

Observo a Carlos preparar su té de las once con una precisidon casi
ceremonial:

la taza exacta, el tiempo justo de infusion,

la miel cayendo en espirales perfectas.

No es solo un té;
es un acto de supervivencia en un mundo devorado por la velocidad
y la inmediatez.

El dolor crénico tiene su propia liturgia:



» el cojin colocado en el angulo perfecto;

e |a respiracion consciente en los instantes criticos;

e el paseo de siempre, a la misma hora;

e |la pausa para estirarse cada cincuenta minutos;

e la musica que amortigua cuando el dolor sube de tono.

21 Victor Turner emplea el concepto de liminalidad para describir los momentos de
transito en los que las identidades habituales se suspenden y emerge una
experiencia comunitaria transformadora.

Estos gestos, que desde fuera parecen triviales, no son simples
estrategias de afrontamiento.
Son actos de significado.

Convierten lo bioldgico —el dolor— en algo humano y simbdlico. Nos
devuelven una pequena parcela de agencia en un territorio que
amenaza constantemente con volvernos pasivos, dependientes o
temerosos.

Turner entendia los rituales como dispositivos de transformacion. Los
rituales minimos del dolor cumplen exactamente esa funcién: nos
conducen de la impotencia a la accion,

del caos al orden,

de la pura sensacién al sentido.

He aprendido a respetar profundamente estos rituales en mis
pacientes. Nunca digo “es solo un cojin” o “es solo un té".
Porque sé que ese cojin puede significar la posibilidad de dormir
unas horas,

y ese té el Unico instante del dia en que el dolor se vuelve
soportable.

En esos objetos minimos se esconden miedos, esperanza, fragilidad,
memoria y deseo.

El ritual, en el dolor, no es adorno:
es ancla.



Uno de los pequefos diques que levantamos cada dia para que la
marea del sufrimiento no nos arrastre mar adentro.

Y en su repeticion —en su fidelidad silenciosa— se abre un espacio
minimo de libertad:

la libertad de decidir cbmo respondemos,

incluso cuando no podemos decidir qué nos ocurre.

Los rituales nos recuerdan que incluso en el reino del dolor sigue
habiendo lugar para la belleza, la intencionalidad y la ceremonia.
Que incluso aqui —y especialmente aqui— la vida insiste en
afirmarse.

Que cuando el dolor irrumpe, actuamos:
sin prever, sin anticipar, sin saber del todo por qué.

BLOQUE IV. EL YO FRAGMENTADO:
IDENTIDAD, CUERPO Y RETORNO

Capitulo 9 — Un extranjero en mi propio
cuerpo

En ocasiones, cuando se sufre, se pierde.

Y esa pérdida nos arranca de nosotros mismos.

No soy, porque no me reconozco; Y, sin embargo, no puedo dejar de
ser. Entonces termino fagocitando mi dolor, absorbiéndolo todo,
convirtiéndome en él: un extranjero en mi propio cuerpo.

Mas alla de la biologia o de los procesos clinicos, humanamente me
extravio en mis sensaciones —mas o menos justificadas, pero
siempre reales—.

Dejo de ser, y me duele; me duele precisamente porque dejo de ser.
Vivo en la ensonacion constante de lo que un dia fui, de lo que
logré, de los lugares que alguna vez habité con soltura.



Todo aquello se vuelve remoto, improbable, casi irreal.
Creo entonces que ese que fui ya no soy Yyo.
Soy este ahora, condicionado por aquel entonces.

“El cuerpo doliente se convierte en algo opaco; ya no es la puerta al
mundo, sino su obstaculo”.

— Maurice Merleau-Ponty?2

¢Como saborear una victoria cuando todo sabe amargo?

El dolor tine cada gesto, cada recuerdo, cada posibilidad de futuro.
Es ocre, denso, incomprendido, pegado a la piel como una sombra
que no puedo desprender.

22 En la fenomenologia de Merleau-Ponty, el cuerpo sano es transparente: permite
abrirse al mundo sin hacerse notar. El cuerpo doliente, en cambio, se vuelve
opaco: interrumpe la relacion espontanea con el entorno y se impone como
obstaculo.

¢Quién es este que vive sin vivir, que habita en mi, que merodea en
mis rincones y no me deja ser?

¢Ddnde esta mi yo?

Sin duda esta: porque grita, pero sus gritos se apagan en una
galeria larga y fria donde todo se disuelve antes de llegar a mi.
Queda solo una presencia palida, que me recuerda que no soy ni
seré aquello que fui.

¢Merece la pena esta vida que, sin vivirla, debo seguir viviendo?
¢Qué sentido tiene esforzarme si todo me conduce al mismo lugar?
¢Es este mi nuevo yo?

“El sufrimiento separa al yo de si mismo y, sin embargo, lo ata a si
como una herida que no cicatriza”.

— Emmanuel Lévinas?3

La respuesta es sencilla, aunque el camino hacia ella no lo sea: sigo
siendo yo, aunque no lo sienta.



La pregunta, entonces, cambia:

épuedo ser feliz —o simplemente vivir— a pesar del dolor? éPuedo
racionalizar lo que ocurre lo suficiente como para significarlo y
seqguir?

¢Estoy dispuesto a hacerlo para recuperarme, para avanzar?

“El hombre no es duefio de su cuerpo, sino huésped de su dolor”,

Paul Ricoeur?*

23 Para Lévinas, el sufrimiento no es solo una experiencia negativa, sino una
escision radical del sujeto: el yo queda expuesto a si mismo sin posibilidad de
refugio.

24 Ricoeur subraya que el sujeto no posee su cuerpo como un objeto, sino que lo
habita narrativamente; el dolor introduce una forma de extranjeria dentro de esa
habitacion corporal.

Hay dias, sin embargo,

en que me puede la indiferencia. Nada emociona;
nada despierta;

nada mueve.

El dolor esta siempre ahi, agazapado.

¢De qué sirve esforzarse si no soy yo quien vive, sino ese otro que
me mira desde el espejo, semejante y, sin embargo, extrano?

Sé gue existe un punto donde podria agarrarme, donde podria hacer
fuerza.

Quiza si...

Pero me resulta indiferente.

Salir de ahi no es sencillo:

las decisiones de mi propio cuerpo parecen ya no ser mias.
Secuestrado por mi mismo,

dejo de sentirme yo.

¢Quién soy yo respecto a mi dolor?

Todavia no lo sé.



Y con esa incertidumbre cierro este capitulo:
el comienzo de un retorno o, tal vez, el inicio de un reconocimiento.

Anexo fenomenologico —
“Fenomenologia del extranamiento
corporal”

El cuerpo doliente deja de ser un medio silencioso y

transparente?® para convertirse en objeto de conciencia.
Maurice Merleau-Ponty describid esta ruptura como el

quiebre de la corporeidad habitual?®: el cuerpo deja de ser
la via hacia el mundo y se transforma en un muro, una
barrera que interrumpe la relacion fluida entre el yo y lo
real.

Alli donde antes habia espontaneidad —movimiento, gesto,
respiracion— aparece ahora friccion, torpeza, resistencia.

Jean-Luc Nancy escribid: soy mi dolor?’,

El cuerpo enfermo ya no acompahfa la vida: la toma, la ocupa, la
devora. Deja de ser el fondo silencioso sobre el que se dibuja la
existencia para imponerse como su centro inexorable.

El dolor suspende la familiaridad con uno mismo; interrumpe el
curso de la vida porque rompe la continuidad que nos permitia
simplemente estar. Cuando el cuerpo se vuelve extrano, lo cotidiano
se torna ajeno.

%5 En fenomenologia, la transparencia corporal designa la condicion del cuerpo
sano que no se tematiza a si mismo y permite una relacion fluida con el mundo. El
dolor rompe esa transparencia y vuelve al cuerpo objeto de atencién forzada.

26 Es el modo pre-reflexivo en que el cuerpo se mueve y actia deliberacion
consciente. El dolor interrumpe este habito y obliga constante del gesto.



sin necesidad de

a una vigilancia
%7 No se trata de una metafora identitaria, sino de la experiencia radical en la que
el dolor ocupa el centro del existir y absorbe toda referencia a un yo previo.

Los gestos mas simples se llenan de una conciencia forzada:
levantarse, girar la llave, inclinarse para atarse un zapato.

Cada acto viene acompafiado de un examen, de una anticipacion, de
un calculo.

Y ese peso genera un exilio interior: la persona comienza a
observarse desde fuera, se analiza, se distancia, y en ese
distanciamiento deja de habitarse por completo.

El yo se convierte en espectador de su propio padecer.

Este extrafiamiento no es solo psicoldgico: es ontolégic028. El dolor
fractura la identidad, erosiona el sentido de continuidad que nos
permite decir yo soy.

La experiencia doliente divide al sujeto: por un lado, el cuerpo que
duele; por otro, la conciencia que intenta comprender.

Entre ambos se abre un abismo.

“El sufrimiento separa al yo de si mismo y, sin embargo, lo ata a si
como una herida que no cicatriza”.
— Lévinas

En ese hiato se presenta la tensién fundamental: querer escapar del
dolor sabiendo que cualquier fuga implicaria disolver al sujeto que lo
experimenta.

No puedo salir sin dejar de ser; no puedo quedarme sin
fragmentarme.

Esta escision no es una pérdida definitiva, sino un desplazamiento
del sentido.
El dolor obliga al sujeto a reinterpretarse.

Se vuelve una crisis semidtica2®: el cuerpo, antes lenguaje



transparente de accién, se transforma en un signo opaco que exige
ser descifrado.

28 Aqui, ontoldgico alude al modo de ser del sujeto, no a un estado emocional: el
dolor altera la estructura misma desde la que el yo se reconoce como continuidad.
2% La crisis semidtica sefiala el momento en que los signos habituales del cuerpo
dejan de funcionar y el sujeto se ve obligado a reinterpretar su experiencia
corporal.

Aqui, la semidtica de Peirce ilumina la experiencia.

El dolor no es solo un hecho bioldgico: es un signo.

Hay un representamen (la sensacion), un objeto (la lesién o el
acontecimiento) y un interpretante (la vivencia que otorga

significado)3C. En el cuerpo doliente, estas tres dimensiones se
funden.

El dolor sefala, pero también narra; informa, pero también configura
quién soy mientras lo padezco.

No es casual que tantos enfermos digan: “mi dolor soy yo”. Ahi, en
ese interpretante saturado de sentido, la experiencia corporal se
convierte en relato.

Pero este relato nunca es del todo propio.

La cultura, la medicina, la familia, incluso los discursos morales,
intervienen.

Se apropian del signo del dolor y lo traducen a su manera. A veces
contradicen la vivencia; otras, la distorsionan.

Asi nace la sensacion de ser un extranjero en el propio cuerpo: no
solo porque el cuerpo duele, sino porque su sentido ya no me
pertenece.

Otros hablan por él.

Esta expropiacion es doble:
bioldgica, porque el cuerpo deja de obedecer;
social, porque los discursos dominantes convierten el sufrimiento en



categoria médica o moral, despojando al individuo de su autoridad
sobre si mismo.

El dolor se convierte entonces en experiencia de no-ser: no ser
escuchado,

no ser creido,

no ser reconocido.

30 Segun Peirce, todo signo implica una relacion triadica: el representamen (lo que
aparece), el objeto (aquello a lo que remite) y el interpretante (el sentido que se
construye). En el dolor, estas dimensiones tienden a colapsar en una experiencia
saturada.

Y, sin embargo, también aqui se abre una posibilidad.

El dolor, al interrumpir la rutina y fracturar la familiaridad, nos arroja
hacia el ndcleo mas fragil —y quiza mas auténtico— de nuestra
existencia.

En esa grieta donde se pierde la identidad puede surgir una forma
distinta de comprension:

no la del control, sino la del habitar.

Aceptar el cuerpo doliente como lugar de sentido —y no solo como
obstaculo— implica reconciliarse con la finitud.

Ser un extranjero en el propio cuerpo no siempre es condena: puede
ser el inicio de un reaprendizaje.
Una reconfiguracion lenta y honesta del ser.

Quiza —como intuia Kierkegaard—

“la desesperacidon de no ser uno mismo es el primer paso hacia el

ser auténtico3l”.

Tal vez solo cuando la familiaridad se quiebra, cuando el cuerpo deja
de ser transparente, el yo se revela por fin como lo que realmente
es: una existencia fragil, contingente

y, por eso mismo, profundamente viva.



Y con esa incertidumbre cierro este capitulo:

el comienzo de un retorno o, tal vez, el inicio de un reconocimiento.
En esa frontera —entre la extrafeza del cuerpo y el intento de volver
a habitarlo— aparece una presencia que jamas se retira del todo: el
dolor.

Es él quien acompanfa, quien persiste, quien reclama su lugar incluso
cuando yo me pierdo.

3114 desesperacion, en Kierkegaard, no es solo sufrimiento, sino una relacion
fallida con uno mismo que puede abrir el camino hacia una forma mas auténtica
de existencia.

Pero hay algo mas inquietante aun:

como esa presencia cambia cuando dejo de vivirla en intimidad y
empiezo a vivirla bajo miradas ajenas.

Si en el capitulo anterior era yo frente a mi dolor,

ahora comienza otra tension:

yo frente al mundo con mi dolor.

Capitulo 10 — Del miedo a tu
presencia... al escaparate de tu
imagen

Al dolor.

Hubo un tiempo en que no necesitabamos justificarnos

ni pedir permiso para mostrarnos.

Llegabas, te quedabas, te ibas... y volvias.

Tenias un lugar en nuestras vidas: no como invasor, sino como
huésped incémodo al que, sin quererlo, sabiamos recibir.

Tu presencia tenia sentido porque estaba integrada en la trama
comun de lo humano.



Te viviamos en intimidad, sostenido por rituales silenciosos que no
buscaban aplausos, por gestos minimos que no necesitaban
explicacién. El dolor pertenecia al ambito de lo secreto: no porque
fuera vergonzoso, sino porque era sagrado.

Se vivia, simplemente.

No habia que contarlo para que existiera.

Pero llegd la modernidad —esa que Bauman describié como liquida
— y contigo lleg6 el desarraigo.

Lo que antes era transito, prueba o iniciacion se convirtid en error.
Tu aparicion empez6 a leerse como signo de falla, como si sufrir
fuese sintoma de incompetencia vital, una averia moral o técnica
que debia ser corregida cuanto antes.

Fue entonces cuando comenzamos a sonar con una vida sin ti. Y no
solo a sonarla, sino a exigirla.
Asi, de pronto, pasamos de la intimidad al escaparate.

El dolor performativo32 es quizé la patologia mas contemporanea.
Hoy, si no se te oculta, se te convierte en mercancia.

El sufrimiento se exhibe solo si puede transformarse en relato de
éxito: #superacion, #resiliencia, #TodoPasa.

Como si Unicamente tuvieras derecho a existir cuando puedes
culminar en un final feliz, breve y estéticamente digerible.

He visto pacientes cuya relacion con su propio sufrimiento depende
mas de las reacciones en redes sociales que de la propia vivencia.
Carmen, con su fibromialgia, me resumio esta paradoja con una
lucidez devastadora:

“Si no lo cuento, siento que no me creen. Si lo cuento, siento que
exagero.
Estoy atrapada”.

La exposicion altera la experiencia.
Convertir el dolor en contenido lo devora, lo simplifica, lo convierte
en un objeto evaluable por otros.



Deja de ser una vivencia y pasa a ser una narracion performativa
que exige ser actualizada, gestionada, estetizada.

Pero no culpo a quien lo hace.

El mundo empuja en esa direccion.

La vulnerabilidad se volvié moneda; el dolor, capital simbdlico. Y, aun
asi, no deja de doler.

Echo de menos cuando habitabamos el dolor en silencio compartido,
en compania intima, sin necesidad de justificarlo ni de maquillarlo.
Cuando doler era humano y suficiente.

Hoy parece que solo tiene valor si te convierte en inspiracion.

32 Se habla aqui de dolor performativo cuando la experiencia del sufrimiento se
organiza en funcién de su exhibicidn, validacion externa y legibilidad social, mas
que desde su vivencia intima.

A veces me pregunto como viviriamos el dolor si no existieran las
camaras, los algoritmos o los likes.

¢A qué ritmo llorariamos?

¢A qué profundidad escuchariamos?

¢Qué parte de nosotros apareceria si no tuviéramos que demostrar
nada en publico?

Quiza, entonces, podriamos reconciliarnos contigo, dolor. No como
enemigo, no como espectaculo.

Sino como lo que siempre fuiste:

un visitante incomodo que, aun perturbando, tiene algo que decir.

Anexo fenomenoldgico — “Del signo al simulacro: la pérdida de la
presencia”

El dolor, en su forma mas inmediata, es presencia: un
acontecimiento que irrumpe ocupa y exige.

Pero en la modernidad tardia, esa presencia se diluye.

El sufrimiento deja de vivirse en primera persona y empieza a vivirse



para otros.
No para ser comprendido, sino para ser visto.

La fenomenologia clasica partia de una premisa sencilla: lo que
duele se manifiesta en el cuerpo propio.
El dolor es evidencia, no representacion.

Pero hoy, esa evidencia queda atrapada en un desplazamiento: de

signo a simulacro33.

Jean Baudrillard lo advirtio: cuando un fendmeno deja de referirse a
si mismo para referirse a su imagen, pierde autenticidad.
Lo que queda no es la experiencia, sino su reflejo social.
Cuando el dolor entra en la ldgica del escaparate, se convierte en un
objeto evaluable, interpretable, juzgable.

4

Ya no es una vivencia, sino un producto semidtico34,

33 El simulacro no es una copia de la realidad, sino una imagen que sustituye a la
experiencia y termina por ocultar su ausencia.

3% Es decir, algo disenado para ser interpretado, evaluado y consumido dentro de
un marco social de significados.

El signo del dolor —aquello que en otro tiempo remitia directamente
a la sensacion y a su sentido intimo— se sustituye por una
representacion que aspira a ser consumida.

No importa tanto qué duele como cdmo se muestra que duele. La
vivencia queda relegada detras de su propia imagen.

En esta mutacidn, el cuerpo deja de ser el lugar donde el dolor
ocurre y pasa a ser el soporte donde el dolor se expone.

Lo intimo migra hacia lo exterior;

lo encarnado hacia lo visual;

lo vivido hacia lo narrado.

La presencia cede su espacio al simulacro.



La intencidn ya no es sentir, sino demostrar;

ya no es significar, sino justificar;

ya no es habitar el dolor, sino administrarlo en un mercado de
miradas.

Este desplazamiento altera la estructura fenomenoldgica misma del

sufrimiento3°.

El dolor deja de ser acontecimiento interior para convertirse en acto
performativo.

Se narra para existir, se actualiza para mantenerse vigente, se
estetiza para resultar aceptable.

Y, sin embargo, bajo esa superficie persiste una verdad silenciosa: el
cuerpo sigue doliendo.

Duele, aunque se maquille, aunque se publique, aunque se
consuma.

El simulacro no elimina la experiencia; solo la desdobla. Crea dos
capas:

la vivencia intima, irreductible; la representacién publica, moldeada
por expectativas externas. >° Se alude aqui al modo en que la experiencia del
dolor se organiza en la conciencia: su temporalidad, su direccionalidad y su
inscripcion corporal.

Ese desdoblamiento rompe la unidad de la presencia.

El sujeto ya no sabe si su dolor es suyo o del publico que lo observa.
No sabe si lo siente o lo interpreta.

No sabe si lo habita o lo explica.

Lo que antes era signo —puente entre sensacion y sentido— deviene
mascara.

Una mascara que alivia y oprime a la vez:

alivia porque permite pedir ayuda;

oprime porque exige contar, mostrar, performar.



En esa paradoja nace la pérdida fenomenoldgica mas profunda: no
la pérdida del cuerpo, sino la pérdida de la intimidad del sentir. Lo

doloroso deja de ser un acontecimiento silencioso para convertirse
en una narrativa vigilada.

Sostener la presencia

esa presencia original,

desnuda,

no performativa,

exige recuperar un espacio donde el dolor pueda vivirse sin
necesidad de mostrarse.

Un lugar donde la experiencia no tenga que justificar su existencia.

Solo ahi, cuando el signo vuelve a ser presencia y no simulacro, el
dolor recupera su verdad:

la de un acontecimiento que interrumpe,

transforma y revela,

incluso cuando nadie lo mira.

BLOQUE V. Ecologias del dolor:
nuevas dimensiones

Capitulo 11 — Los ecos del dolor: memoriay
fantasma

¢Qué queda del dolor cuando ya no duele?
¢Qué sombras proyecta sobre el cuerpo que fue herido y sand, o que
nunca termin6 de sanar del todo?

Recuerdo a un paciente —llamémosle Samuel— que, doce afios
después de una cirugia de hombro impecable, sequia durmiendo
sobre el lado contrario.

“Es que esta noche podria volver”, me dijo, acariciando la cicatriz
COmO quien acaricia a un animal dormido que no debe despertar.



Su hombro era fuerte.
Era estable.
Era funcional.

Pero su memoria corporal seguia habitando ese punto como si fuese
la puerta posible del dano, la grieta por la que los fantasmas del
pasado aun respiraban.

La memoria del cuerpo no se parece a la memoria de la mente. La
mente recuerda con palabras, imagenes, conceptos;

el cuerpo recuerda con tensiones, con miedos inscritos en la
musculatura, con gestos que jamas vuelven a ser inocentes.
Recuerda el frio metalico del quiréfano, la presidon del yeso, el pulso
inflamado bajo la piel.

Es una memoria tactil, kinestésica, emocional: una memoria que no
se archiva en el cerebro, sino que se deposita en los tejidos y en las
posturas protectoras que adoptamos sin darnos cuenta.

Drew Leder lo expresa con precision: el cuerpo emerge en la
conciencia cuando deja de ser transparente.

El dolor lo ilumina desde la herida, lo expone.

Y aun cuando la lesidn cicatriza, el cuerpo no olvida esa irrupcion: la

conserva como eco fenomenoldgico3®, como presencia de algo que
ya no esta pero que continlia actuando.

En mis propias lesiones —esa rodilla operada hace mas de diez afos
que aun me susurra donde estan mis limites— he aprendido que el
cuerpo guarda archivos somaticos de cada herida.

No son recuerdos narrativos: son huellas sensoriales que se activan
ante estimulos aparentemente insignificantes.

Una temperatura.

Un gesto.

Una secuencia muscular.

Una nostalgia.

No regresa el dolor mismo, sino su sombra.
Una advertencia.



Un recordatorio.
Una senal de que hubo vulnerabilidad y de que sigue existiendo un
borde.

A veces me pregunto si el verdadero trabajo terapéutico no consiste
tanto en eliminar el dolor como en ensenar al cuerpo a reescribir su
memoria somatica:

a recordar la reparacion, no solo la herida;

a recordar la estabilidad, no solo el miedo;

a recordar lo que volvid a ser posible, no Unicamente lo que se
perdio.

Que la cicatriz sea testigo de resiliencia y no solo de dano. Que la
carne aprenda a recordar sin temblar.
Que el cuerpo vuelva a confiar en si mismo sin negar su historia.

36 Se emplea aqui “eco fenomenoldgico” para nombrar la persistencia de una
experiencia corporal pasada que ya no esta presente como dolor, pero continda
modulando la percepcion, el movimiento y la relacién con el propio cuerpo.

Toda herida —incluso curada— es también memoria. Y en ese eco —
a veces tenue, a veces insistente— se revela nuestra capacidad de
seguir siendo a pesar del dolor.

Quiza por eso recordamos:

para honrar lo que fuimos,

para sostener lo que somos,

y para no olvidar que, incluso en la fragilidad, sequimos siendo
capaces de seguir.

Anexo fenomenologico — “Memoria
corporal y traza del dolor”

La fenomenologia de la memoria corporal nos recuerda algo
esencial: el cuerpo no olvida.



Pero ese “no olvidar” no es un archivo estatico ni una biblioteca
ordenada.

Es un proceso vivo, dindmico: una sedimentacion de experiencias
que se encarna en los tejidos, en las tensiones, en los habitos que
moldean nuestra manera de estar en el mundo.

Husserl ya intuia esta dimension al hablar de la historialidad del
cuerpo como fundamento de la conciencia.

No somos conciencias puras que habitan un cuerpo como quien
ocupa una casa:

somos corporalidades que recuerdan, que se transforman con cada
experiencia, que cargan el peso del pasado en el gesto repetido sin
darnos cuenta.

Merleau-Ponty desarrolld esta idea con maestria.
El cuerpo posee una memoria habitual que conserva los esquemas
motores que permiten movernos sin pensar;

pero alberga también una memoria traumatica®”, minuciosa y
obstinada, que registra cada herida, cada fractura, cada ruptura.
Cuando un movimiento ha estado ligado al dolor de forma
persistente, el cuerpo aprende a evitarlo.

No por decisidon consciente, sino por una sabiduria somatica: un
saber profundo que opera por debajo de la reflexion.

37 Aqui, memoria traumatica se refiere a la persistencia corporal de experiencias
de dafio o dolor que alteran la percepcidn y la accidn, incluso en ausencia de
amenaza actual.

El cuerpo sabe demasiado bien lo que duele.

Y, a veces, ese saber se vuelve excesivo, exagerado, incluso
contraproducente:

evita lo que ya no es necesario evitar, teme lo que ya no amenaza,
se retrae ante aquello que podria liberar.

El cuerpo protege, pero también se confunde; y en esa confusion el
sufrimiento se perpetua.



El dolor fantasma es la expresion extrema de esta memoria
intencional del cuerpo viviente.

No es una anomalia: es la prueba de que el cuerpo sigue apuntando
hacia el miembro perdido porque su esquema corporal adn lo
incluye. Para la corporalidad vivida, esa parte ausente sigue
existiendo como posibilidad.

La ausencia fisica no cancela la presencia fenomenoldgica: la herida
deja una huella que sigue estructurando la forma de estar en el
mundo.

Drew Leder resumid esta paradoja con una lucidez luminosa: el
cuerpo nunca esta del todo presente ni del todo ausente. Vive en
ese vaivén donde la carne se retira para dejar lugar al mundo...
hasta que el dolor la empuja de nuevo a la conciencia.

Paul Ricoeur distinguia entre repeticion y reminiscencia. El dolor que
retorna no es una reedicién exacta del original, sino una

reminiscencia38 cargada de historia:

de todas las veces que dolid,

de todas las estrategias de evitacion,

de todos los miedos acumulados alrededor de la herida. Cada
reaparicion es un capitulo nuevo en la biografia del cuerpo.

Thomas Fuchs llevd esta idea aliin mas lejos al describir el cuerpo
como memoria implicita del tiempo.

El sufrimiento no es simplemente algo que ocurre en el tiempo: es
algo que configura el tiempo, que marca el ritmo del presente y
redefine el horizonte del futuro.

Cada herida sedimenta una forma particular de habitar el ahora.

®para Ricceur, la repeticion reproduce un acontecimiento, mientras que la
reminiscencia lo reinscribe narrativamente, transformado por el tiempo y la historia
del sujeto.

Porque un dolor futuro puede nacer de un dolor pasado:
no solo porque los tejidos lo recuerdan, sino porque las distintas



capas del yo —quiénes fuimos,

quiénes quisimos ser y quiénes somos ahora— siguen dialogando
entre si en cada movimiento, en cada gesto,

en cada precaucion excesiva.

La memoria corporal es la historia de nuestra vulnerabilidad. Pero
también —si aprendemos a leerla— puede ser la historia de nuestra
capacidad de seqguir, de reescribir,

de volver a habitar el mundo con un cuerpo que, aun recordando, no
renuncia a vivir.

Capitulo 12 — Geografias del dolor:
cuando el espacio duele

¢Como se tansforma el mundo cuando cada rincdn se vuelve
amenaza? ¢Qué ocurre con el espacio cuando el cuerpo que lo
habita deja de responder, cuando cada gesto se vuelve calculo,
cuando cada paso exige una negociacion silenciosa?

Recuerdo a Elena, que amaba bailar. Tras una cirugia de tobillo —y
tras escuchar a un profesional asegurarle que probablemente nunca
volveria a bailar—, su universo se contrajo hasta las paredes de su
apartamento. “Antes la ciudad era mia”, me dijo.

Bailaba en el parque de cabecera, caminaba hasta Canovas, volvia a
casa sin medir pasos ni limites.

“Ahora mi mundo es esta silla, este pasillo, esta ventana desde la
que veo pasar la vida. Ahora todo es rehabilitacion y dolor”,

Su dolor no estaba solo en el tobillo: habitaba su geografia entera.
Habia redefinido su relacion con el espacio, habia estrechado su
capacidad de habitar el mundo.

Porque el dolor encoge el territorio existencial®.
Lo que antes era posibilidad se convierte en riesgo.
La escalera se vuelve montafia, la cama campo de batalla, el sofa



una trampa.
Cada lugar adquiere un significado nuevo:

Espacios prohibidos: lo que ya no nos permitimos, lo que evitamos
“por si acaso”.

Espacios terapéuticos: la consulta, la colchoneta, el rincon donde el
cuerpo encuentra un respiro.

Espacios refugio: el sillon exacto, la postura precisa. *° Territorio
existencial alude al conjunto de posibilidades de accion, movimiento y relacion que
configuran el modo en que una persona habita el mundo.

Espacios hostiles: el transporte publico, los pasillos largos, las sillas
duras.

Merleau-Ponty lo sabia bien: no somos un cuerpo dentro del espacio,
Sino un cuerpo que abre el espacio.

Cuando el cuerpo duele, esa apertura se contrae.

Lo que estaba cerca se aleja.

Lo accesible se vuelve inalcanzable.

Lo familiar se vuelve extrano.

El espacio deja de ser un horizonte silencioso y se convierte en un
interlocutor constante —y casi siempre desafiante—.

He visto pacientes vivir, literalmente, en cuatro metros cuadrados.
Marcos, con dolor lumbar crdnico, redujo su mundo al tramo entre la
cama y el baho.

No era vagancia ni miedo irracional: era una geografia entera
gobernada por la amenaza del dolor.

Sanar, para ellos, nunca fue solo aumentar fuerza o recuperar rango
articular.

Sanar fue reconquistar territorio.

Volver a expandir el mundo, volver a caminar por espacios amplios
sin que el cuerpo tiemble, recuperar la sensacion de pertenecer al
entorno. Volver a ser un cuerpo en un mundo que no asusta.



Pero la geografia del dolor no es Unicamente fisica: es también
simbdlica y social.

El dolor reorganiza nuestros espacios de relacion.

Dejamos de ir a reuniones porque las sillas duelen.

Evitamos el café que no tiene acceso facil.

Renunciamos al cine porque el asiento nos traiciona.

No salimos a pasear porque tememos no encontrar un banco donde
descansar.

Poco a poco, el mundo se empobrece. Y con él, nosotros.
Aqui aparece otra trampa, mas silenciosa: la del posibilismo

terapéutico®0. Los rituales que parecen ayudarnos —el cojin
especial, el angulo perfecto, la muleta emocional que nos calma—
pueden convertirse en jaulas que no vemos venir.

Lo que empezo siendo apoyo muta en dependencia.

Y el cuerpo aprende que sin ese ritual no puede vivir.

Edward S. Casey escribié que recordar es volver a habitar el lugar de
una experiencia pasada.

Pero en el dolor, ese lugar se vuelve a menudo inhabitable. Los sitios
donde sufrimos se convierten en vacios geograficos: zonas vedadas
de nuestra biografia corporal.

Aunque también ocurre lo contrario:
a veces el cuerpo puede reapropiarse del espacio. Resignificarlo.
Redibujarlo con nuevos significados.

Thomas Fuchs lo formula de manera precisa:
toda recuperacion corporal es una expansion del mundo vivido.
Sanar no consiste solo en reparar el cuerpo:
es restaurar el campo del mundo que ese cuerpo puede habitar.

Y ahi surge la pregunta:
¢codmo ayudar a alguien a reconquistar su espacio cuando todo
movimiento duele?



No se trata solo de corregir una mecanica,

sino de acompanar esa reocupacion del mundo.

Ayudar a dibujar mapas nuevos donde antes solo habia miedo. Guiar
la mirada hacia territorios donde todavia es posible existir.

40 5e entiende aqui por posibilismo terapéutico la tendencia a convertir ayudas
provisionales en condiciones rigidas de funcionamiento, limitando progresivamente
la autonomia corporal.

Porque la geografia del dolor es también una cartografia de la
resistencia. Cada espacio reconquistado es una victoria silenciosa.
Cada rincon habitado sin temor es un territorio liberado.

Quiza ahi —en esa expansion lenta, prudente, valiente— esté una de
las claves mas profundas de la curacion:

no solo recuperar el cuerpo,

sino recuperar el mundo que ese cuerpo habita.

Anexo fenomenologico — “Cuerpo,
espacio y mundo vivido”

El espacio no es un escenario donde el cuerpo actia:

es una prolongacion del propio cuerpo.

Asi lo entendié Merleau-Ponty cuando afirmé que el cuerpo no esta
en el espacio, sino que abre el espacio.

Somos corporalidades que dibujan distancias, horizontes y
posibilidades. Cuando duele, esa apertura se contrae y el mundo se
repliega.

La fenomenologia describe este fendmeno como una alteracion del

mundo vivido (Lebenswelt*1):
el espacio deja de ser un fondo silencioso y se convierte en un
campo de amenazas, un mapa de obstaculos que interpela cada



gesto antes de ser ejecutado.
El cuerpo ya no habita el espacio con espontaneidad; lo negocia.

En el dolor persistente, el espacio se vuelve intencional:

no es un simple contenedor, sino un interlocutor que condiciona la
existencia.

La escalera obliga a anticipar el peso.

La silla impone un calculo de tolerancia.

El pasillo amplifica el miedo a quedarse sin fuerzas.

Lo cotidiano pierde transparencia; cada lugar se carga de sentido.

Thomas Fuchs lo describe como un encogimiento del campo vital: el
espacio vivido se reduce a aquello que el cuerpo todavia puede
tolerar. El mundo deja de expandirse hacia fuera y comienza a
cerrarse sobre si mismo.

Es una geografia afectiva donde el cuerpo, al doler, traza fronteras
que antes no existian.

*1 En fenomenologia, el mundo vivido designa el mundo tal como es
experimentado corporal, afectiva y practicamente, antes de cualquier descripcidn
cientifica u objetiva.

A su vez, esta contraccion espacial altera la temporalidad. Un pasillo
mas largo de lo esperado ralentiza el tiempo; un trayecto temido lo
acelera;

una silla incdmoda lo detiene.

El dolor hace del espacio un modulador del tiempo vivido.

La relacién entre cuerpo y espacio se invierte.

Antes era el cuerpo quien moldeaba el entorno;

ahora es el espacio quien impone sus condiciones al cuerpo. El lugar
deja de ser neutral y se convierte en un agente que afecta, limita o
intimida.

Pero el espacio no solo oprime: también puede liberar. Asi como
existe un territorio del miedo, existe un territorio de reconquista.



Cada gesto recuperado reconfigura el mapa.
Cada desplazamiento sin dolor restituye un horizonte. Cada lugar
habitado de nuevo es un punto de resistencia.

La recuperacion —desde una perspectiva fenomenoldgica— es una
forma de reocupar el mundo.

No consiste solo en restaurar una funcion fisica, sino en restituir la
capacidad de proyectarse hacia el entorno con confianza.

Sanar es ensanchar el campo vital, volver a abrir el espacio que el
dolor habia contraido.

El cuerpo que vuelve a habitar el mundo, aunque lo haga con
cautela, recupera una parte esencial de su identidad.

Porque somos —en lo mas profundo— la forma en que nos
movemaos por el espacio que nos sostiene.

El cuerpo doliente, cuando se expande de nuevo, no solo recupera
lugares: recupera mundo, recupera posibilidad, recupera existencia.

Capitulo 13 — Los testigos
necesarios: fatiga y resiliencia del
que acompana

¢Qué ocurre cuando el dolor ajeno se instala en nosotros como una
segunda piel?

¢Qué pasa cuando el sufrimiento del otro se vuelve carga silenciosa,
esa que nadie pregunta, esa que nadie imagina?

Llegd un dia que con los ojos vidriosos y las manos temblorosas. No
podia mas.

Cada paciente me contaba su dolor y yo lo sentia aqui.
En el pecho.
No como una idea, sino como una presion constante.



Llevaba noches sin dormir, rumiando historias que no eran mias y
que, sin embargo, me atravesaban como si lo fueran.

Dolores distintos, cuerpos distintos, historias que no se tocan... y,
aun asi, todas pesaban igual cuando caia la noche.

Mi cuerpo empezd a hablar antes que yo:
la espalda rigida,

la voz rota,

la energia agotada.

No era dolor fisico.
O no solo.
Pero mi cuerpo cargaba el peso de muchos otros.

Durante afios pensé que mi fortaleza era esa empatia ilimitada, esa
capacidad de sentir con cada paciente hasta casi hundirme en su
experiencia.

Me enorgullecia de ello.

Lo confundia con virtud.

No entendia entonces que aquella “empatia sin limites” no era
empatia, sino fusion: invasion silenciosa que, aun bienintencionada,
nos deja sin aire.

Cuando tomamos los dolores ajenos como propios, abrimos una
herida que nunca cicatriza: siempre abierta, siempre expuesta,
siempre en carne viva.

He observado este mecanismo repetirse una y otra vez:

la hija que cuida a su madre con Alzheimer y pierde poco a poco su
identidad;

el médico de urgencias que desarrolla un cinismo duro como coraza;
el terapeuta que, para no sentir, deja de ver personas y empieza a
ver “casos”.

Son defensas, si, pero también avisos del cuerpo y del alma: senales
de que hemos cruzado un umbral invisible.



La resiliencia del cuidador no es un don, sino una practica: rituales
minimos que sostienen, momentos de soledad para decantar lo
vivido, pausas sin culpa, conversaciones honestas entre colegas
donde podamos decir: “me pesa”.

Porque el testigo mas necesario no es el héroe que lo soporta todo,
sino aquel que reconoce su fragilidad y, aun asi, elige permanecer. El
que entiende que su vulnerabilidad no es defecto, sino condicidn
para conectar con la del otro.

Acompanar no es soportar mas que nadie:
es sostener desde un lugar donde también yo puedo sostenerme.

Anexo fenomenologico — “La
economia del cuidado y los limites
de la compasion”

La fenomenologia del cuidado revela una paradoja esencial: solo
podemos acompafar verdaderamente el sufrimiento ajeno cuando

habitamos nuestro propio centro?2.

Cuando nos disolvemos por completo en el dolor del otro, perdemos
la distancia que sostiene.

Cuando nos alejamos demasiado, nuestra presencia se vuelve fria,
ritual, vacia.

Ese intervalo —ni fusion ni abandono— es el espacio donde nace el
cuidado ético.

Edith Stein distinguié con precision ese limite sutil entre
identificacion fusional y comprensidén empatica.

La primera borra al yo; la segunda lo preserva mientras se abre a la
alteridad.

El acompanamiento honesto esta ahi:



conmoverse sin confundirse, contener sin apropiarse, sostener sin
desaparecer.

Byung-Chul Han advirtié que vivimos en una cultura desgastada por
la fatiga de la empatia: un mundo que exige disponibilidad
emocional constante —pacientes, noticias, redes, demandas infinitas
— pero que rara vez ofrece espacios para metabolizar lo que
absorbemos sin querer. No es un cansancio muscular: es un
agotamiento afectivo, profundo, silencioso.

La fenomenologia insiste en que toda relacion auténtica implica un
vaivén entre proximidad y distancia.

En el acompahamiento del dolor, ese movimiento se vuelve un arte:
acercarse lo suficiente para comprender, alejarse lo necesario para
no hundirse.

42E| “centro” no se refiere aqui a equilibrio emocional pleno, sino a un lugar

minimo de arraigo subjetivo desde el cual es posible relacionarse sin disolverse.
Por eso la ética del cuidado debe incluir una ética del autocuidado:
no como gesto egoista, sino como condicidn para seguir cuidando.

Con los anos he desarrollado mis propios rituales: cambiarme de
ropa al llegar a casa, respirar unos minutos antes de entrar, escribir
unas lineas para no llevarme la jornada a la cama.

A veces basta.

A veces no.

He aprendido que no puedo cargar con todos los dolores del mundo.
Intentarlo no es nobleza: es ingenuidad, quiza soberbia.

El acompanamiento auténtico no consiste en inmolarse, sino en
crear un espacio seguro donde el otro pueda transitar su dolor sin
sentirse solo.

Vetlesen recuerda que toda compasion tiene un coste: mirar el dolor
del otro es dejarse afectar por él.
Ese precio, asumido con lucidez, es el umbral de la humanidad.



El testigo mas valioso no es quien se consume, sino quien aprende a
sostenerse para poder sostener. Quien entiende que su limite no es
fracaso, sino sabiduria.

Solo quien reconoce su propia vulnerabilidad puede acompanar la
del otro sin quebrarse.

Porque la pregunta no es solo guién sostiene al que sostiene, sino
como aprende ese que sostiene a sostenerse a si mismo para seguir
siendo presencia

Yy no convertirse en sombra.

Capitulo 14 — Cuando el dolor calla:
la depresion del cuerpo

¢Qué ocurre cuando el sufrimiento abandona el grito y se instala en
el silencio?

¢Como habla el dolor que ya no busca palabras, que se refugia en la
opacidad de los sintomas?

Conoci a Sofia en una de esas mafianas grises que parecen
prolongarse sin fin.

Llegd a la consulta con una historia de dolor lumbar de cinco afios,
pero lo que mas me impactd no fue su relato clinico, sino su manera
de habitarlo: un silencio denso, casi fisico; una economia del gesto
que delataba una fatiga mas profunda que la del cuerpo.

Hablaba poco, en frases breves, como si cada palabra tuviera que
atravesar una capa de neblina.

Sus movimientos llevaban la lentitud de quien se desplaza bajo el
agua. "Duele”, decia, sefialando su espalda baja.

Pero su cuerpo entero gritaba algo mas amplio, mas difuso, mas
existencial.

Sofia no solo sufria lumbalgia: sufria una depresion del cuerpo, ese



estado en el que el dolor fisico y el dolor del alma se entrelazan
hasta volverse inseparables.

Tenia muchos diagndsticos, muchas pruebas... y muy pocas
explicaciones.

Muchos tratamientos, muchos aparatos, muchos pinchazos... y muy
pocas miradas a los ojos.

Su historia era la metafora perfecta de lo que ocurre cuando el dolor
deja de ser escuchado y pasa a ser administrado.

Durante anos desconfié de la palabra “psicosomatico”.

Me parecia una etiqueta comoda para nombrar lo que la medicina no
sabia comprender:

una forma sutil —y violenta— de decir “tu dolor no es real”. Con el
tiempo entendi que el problema no era el término, sino la dicotomia
que lo sustentaba:

esa necesidad de elegir entre lo fisico o lo psicoldgico, entre tejido o
emocion, entre cuerpo o alma.

Pero la verdad es mas compleja.

El dolor es siempre ambos, en proporciones que cambian, que
respiran, que responden a nuestra historia.

Lo “psicosomatico” no es un dolor falso: es un dolor saturado de
significado, donde lo existencial toma cuerpo y el cuerpo se vuelve
lenguaije.

He visto —en consulta, en la vida y en mi mismo— cémo las
emociones buscan carne:

la angustia que se encierra en el pecho;

la tristeza que deposita un peso insoportable en la espalda; el miedo
que se fija en el estdbmago;

la rabia no dicha que tensa los hombros como si cargara el mundo.

Estos dolores son dificiles de tratar porque socialmente carecen de
legitimidad.

El paciente se siente doblemente herido: duele... pero “no tiene
nada”. O peor: se le acusa de inventar, exagerar, dramatizar.



Olvidamos que toda experiencia es real, incluso cuando no encaja en
las categorias biomédicas tradicionales.

El trabajo terapéutico no consiste en decidir si un dolor es real o
imaginario —ambas categorias carecen de sentido—, sino en
escuchar lo que el cuerpo calla: aquello que no encuentra otra via de
expresion que las contracturas, los mareos, las palpitaciones, los
nudos en la garganta. El sintoma no es enemigo: es mensaje.

Vivimos en una cultura que desea eliminar el dolor a toda costa, que
lo interpreta como un error de funcionamiento.

Pero quiza algunos dolores —sobre todo estos que llamamos
psicosomaticos— son sefiales de alarma existenciales: avisos de que
algo en nuestra vida se ha fracturado, de que caminamos contra
nosotros mismos, de que traicionamos nuestras necesidades mas
profundas. No digo que toda emocién genere dolor ni que cada dolor
tenga una raiz espiritual.

Solo sugiero que el cuerpo habla cuando no sabemos hablarnos.
Que la vida, cuando duele, a veces insiste en formas que no
podemos ignorar.

La pérdida duele.

La soledad duele.

La inautenticidad duele.

La falta de sentido duele.

Y ese dolor, cuando no encuentra palabras, encuentra musculos,
visceras, piel.

El desafio terapéutico esta ahi:

en ayudar a la persona a escuchar su dolor,

a traducir ese idioma intimo,

a encontrar formas mas amables de expresar lo que su cuerpo lleva
demasiado tiempo sosteniendo.

Pasar de la pregunta “équé tienes?” a la pregunta “équé te pasa?”.
Una pregunta que no busca la lesion, sino al ser humano herido.



Porque, al final, cuando el dolor calla, a veces esta pronunciando la
verdad mas importante.

Y aprender a escucharlo —sin miedo, sin prejuicio, sin prisa— puede
ser el primer gesto de una curacidon que abarca mucho mas que el
cuerpo.

Anexo fenomenologico — “cuando el
cuerpo habla: dolor psiquico,
trauma y somatizacion”

El cuerpo habla incluso cuando callamos.
Y, a veces, cuando mas callamos es cuando mas fuerte grita.

La fenomenologia recuerda que la conciencia no reside Unicamente
en la mente, sino que se despliega a través de la carne: ese tejido
sensible que percibe, interpreta y expresa antes incluso de que
podamos poner palabras a la experiencia.

Cuando el lenguaje falla —cuando el dolor desborda lo decible— es
el cuerpo quien toma la palabra.

No como metafora, sino como la forma mas primaria v fiel de
expresar el sufrimiento.

MerleauPonty mostrd que no somos una mente que “tiene” un
cuerpo, sino una unidad indivisible: una carne del mundo que
piensa, siente y se orienta desde su propia sensibilidad.

Por eso, en el dolor psiquico, la frontera entre lo emocional y lo fisico
se disuelve.

Toda herida es corporal en algin sentido, y todo cuerpo que duele
expresa siempre algo mas que fisiologia: expresa una historia.

Drew Leder explicd que el cuerpo suele permanecer en segundo
plano — silencioso, transparente— hasta que algo lo irrumpe: el
dolor, la depresion, el trauma.

Entonces emerge con violencia.



El “cuerpo ausente” se convierte en “cuerpo presente” —casi
demasiado presente—.

Gadamer insistié en que la enfermedad no es solo un fallo organico,
sino una fractura en nuestra forma de estar-en-el-mundo.

El dolor psicosomatico no es un dolor “inventado”: es la
manifestacion encarnada de un desajuste existencial, de una forma
de vivir que se ha vuelto demasiado pesada para sostenerla solo con
la mente.

Matthew Ratcliffe mostré que la depresion transforma radicalmente
la experiencia corporal:

el cuerpo se vuelve lento, espeso, ajeno;

y el mundo, un lugar sin posibilidad.

No duele un dérgano: duele el ser entero.

Eso es la depresidn del cuerpo: un retraimiento de la vitalidad, un
horizonte que se estrecha hasta casi desaparecer.

En el trauma, esta unidad psicocorporal revela su crudeza con mayor
nitidez.

Bessel van der Kolk demostré que el trauma no se archiva como
memoria verbal, sino como memoria corporal:

patrones sensoriomotrices, alertas autbnomas, gestos congelados. El
cuerpo no recuerda; el cuerpo revive.

El duelo confirma esta verdad.

No es una metafora decir “se me rompe el corazén”.

El cuerpo del doliente manifiesta su devastacion con precision fisica:
opresion en el pecho, peso en los huesos, vacio en el abdomen.

Ricceur entendid el trauma como una fractura en la narracion
personal: una historia que no sabe contarse y que el cuerpo intenta
expresar como buenamente puede.

La fenomenologia nos invita, entonces, a dejar de preguntar si un
dolor es “real”.
Todo dolor es real para quien lo vive.



Lo importante no es la lesion visible, sino el significado que
adquiere. Qué intenta proteger.

Qué necesita expresar.

Qué verdad revela.

Acompanar este dolor exige una escucha mas alla del sintoma: una
presencia que no reduzca lo que duele a lo que aparece en una
resonancia.

Una atencidn capaz de comprender que lo psiquico y lo somatico no
son dos mundos separados,

sino dos acentos de la misma carne que sufre.

He hablado del dolor, de su insistencia, de sus fracturas y de sus
silencios. He descrito el extranamiento,

la pérdida de mundo,

la identidad quebrada y la depresion del cuerpo.

Pero ahora, después de haber atravesado todas esas capas, siento
que falta un gesto mas intimo:

un retorno.

Un modo de volver hacia mi sin huir del dafio ni embellecerlo. Un
intento honesto de reconciliarme con aquello que he combatido,
exigido,

castigado y,

al mismo tiempo,

necesitado.

Quiza sea el momento de dirigirme al Unico compafero que ha
estado siempre,

incluso cuando yo no supe estar con él.

Y asi nace esta carta.

Carta a mi cuerpo

Querido cuerpo:



No sé exactamente cuando empezamos a distanciarnos.

Tal vez fue un dia cualquiera, sin herida visible, sin aviso previo. Un
dia en el que algo dolid y yo no supe escucharte.

O quiza fuiste tu quien, cansado, decidié hablar en un lenguaje que
yo ya no entendia.

Lo cierto es que hemos vivido tiempos dificiles.

Te he exigido mas de lo que podia pedirse;

te he culpado por no responder como antes;

te he tratado como si fueras maquina, no companero.
He olvidado que tu eras el primer hogar,

la primera palabra,

la primera frontera del mundo.

Sé que te he mirado con dureza:

como si fueras obstaculo,

como si tu fragilidad fuera traicion,

como si tu dolor fuera un fracaso personal.
Y en esa mirada injusta te fui perdiendo.
No te reconocia.

No sabia habitarte.

Te traté como un extrafio.

Hoy escribo esta carta porque quiero volver a nosotros.
Quiero reconciliarme contigo sin idealizar el pasado ni exigir lo
imposible.

Sé que no volveremos a ser quienes fuimos.

Y esta bien.

La vida no se repite: se transforma.

Te agradezco lo que has sostenido sin que yo lo supiera:

las noches en vela,

las cargas emocionales que somatizaste para que yo pudiera seguir,
las tensiones que asumiste para protegerme,

los limites que marcaste cuando yo no sabia ponerlos.

Perdoname por no escuchar tus sefiales, por ignorar tu cansancio,



por castigar tus fallos,
por pensar que tu dolor era una molestia menor y no un mensaje
urgente de tu vulnerabilidad.

Cuerpo mio:

prometo caminar contigo, no contra ti.

Prometo escucharte, incluso cuando no entiendas de palabras.
Prometo no exigirte aquello que ya no puedes dar,

y celebrar —con ternura, sin prisas— cada gesto que aun podemos
hacer juntos.

Si tiembla tu musculatura, te sostendré.

Si el dolor reaparece, no te culparé.

Si la fatiga te doblega, descansaré contigo.

Si la memoria te trae el eco de una versién mas fuerte de nosotros,
la honraré, pero no te compararé.

Quiero aprender a cuidarte sin resentimiento.
A agradecer lo que eres hoy, no solo lo que fuiste. A comprender tu
fragilidad como parte de nuestra historia, no como una derrota.

Gracias por seguir aqui,

por no abandonarme incluso cuando yo te abandoné primero.
Gracias por recordarme —a través del dolor, del limite, del cansancio
— que también yo merezco descanso, escucha y compasion.

Seguiremos avanzando juntos,

no desde la exigencia, sino desde la alianza. No desde el reproche,
sino desde la paciencia. No desde la nostalgia de lo perdido,

sino desde la posibilidad de lo que alin podemos ser.

Con un respeto que estoy aprendiendo, y una gratitud que crece
lenta,

pero firme,

tu yo.



BLOQUE VI: Antropologias del dolor
— Cuerpo, cultura y sentido

Capitulo 15 — Rituales del dolor: el
sufrimiento como rito de paso

Hay heridas que no sangran, pero marcan para siempre.

Hay dolores que no se miden en escalas del uno al diez, pero
transforman por completo a quien los atraviesa.

¢Qué ocurre cuando el sufrimiento deja de ser un accidente para
convertirse en un camino?

Recuerdo la primera vez que comprendi realmente el concepto de

dolor iniciatico®3.
No fue en la universidad, ni leyendo a los antropdlogos clasicos. La
filosofia me ha dado mucho, pero la camilla me ha ensefiado a

tenerlo cerca.

Fue con Miguel, un paciente de sesenta y ocho anos, que llegd a la
consulta con las manos llenas de cicatrices.

“Cada una tiene su historia”, me dijo con una mezcla de orgullo y
nostalgia.

“Esta —senalando una linea gruesa en la palma— me la hice
aprendiendo el oficio de mi abuelo.

Esta otra, cuando construia mi casa”.

Para Miguel, aquellas cicatrices no eran defectos: eran testigos
corporales de su biografia, huellas de un hombre que se hizo a si
mismo a través del esfuerzo y, si, también del dolor.

Entonces repasé mis propias cicatrices y comprendi que,
ciertamente, todas tienen una historia detras.

43El “dolor iniciatico” designa un sufrimiento simbdlicamente estructurado que
marca una transicidn vital, mas que un dafio patoldgico.



El antropdlogo David Le Breton lo expresa con una lucidez dificil de
igualar:

"El dolor ritual no es una patologia, sino una pedagogia del limite. A
través de él, el individuo aprende hasta donde puede llegar, qué es
capaz de soportar, donde termina su cuerpo y donde comienza su
caracter”.

Esta idea resuena profundamente en mi practica diaria.

No son solo los rituales tradicionales los que operan con esta logica.
Nuestras sociedades secularizadas han generado sus propios ritos de
paso dolorosos:

— el deportista que entrena hasta el colapso,

— el artista que sacrifica comodidad por su obra,

— el paciente que acepta el dolor de la rehabilitacion para recuperar
su autonomia.

Recuerdo a Marina, que un dia me dijo:
“Haz lo que tengas que hacer, que duela lo que tenga que doler,
pero por favor... quiero volver a la montana”.

Victor Turner, con su concepto de liminalidad, ofrece una clave
esencial. El dolor ritual crea un espacio entre mundos: un umbral
donde las identidades se disuelven y se recomponen.

Quien atraviesa ese umbral ya no es el mismo: ha sido transformado
por el sufrimiento voluntariamente aceptado.

En las culturas tradicionales, ese transito era social y comunitario; en
las nuestras, ocurre en la intimidad silenciosa de una consulta de
fisioterapia,

en un gimnasio a las cinco de la mahana,

0 en la soledad de quien estudia oposiciones sin descanso.

Porque si, hay dolores que duelen menos:

ese tatuaje que representa una parte de ti,

el hombro que se resiente jugando con tu hija,

la molestia que desaparece en el calor de una tarde con amigos.



Dolores pequeios, pero cargados de sentido.

A veces me pregunto:

équé perdemos cuando medicalizamos todos los dolores? No hablo
del dolor patoldgico, del que destruye;

hablo de ese sufrimiento que podria tener un valor inicitico**, el
que nos confronta con nuestros limites,

el que nos obliga a crecer de un modo que ninguna comodidad
podria ofrecernos.

He visto pacientes que, tras rehabilitaciones durisimas, emergen no
solo con un cuerpo mas funcional,

sino con una fortaleza interior que antes no tenian.

“Yo sali de esto —dicen—; sé que puedo”.

¢No es ese un eco de los antiguos ritos de paso?

La paradoja es clara:

en nuestro afan por eliminar todo sufrimiento, corremos el riesgo de
privarnos de las experiencias que podrian transformarnos. No
defiendo el dolor por el dolor mismo —nada mas lejos de mi practica
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pero si abogo por una escucha mas matizada del sufrimiento: una
mirada capaz de distinguir entre el dolor que destruye y aquel que,
quiza, puede construir.

Porque, al final, la gran pregunta no es como eliminar todo dolor,
sino cdmo relacionarnos con él de forma que nos permita crecer a
través de él

en lugar de limitarnos a padecerlo.

*E| “valor iniciatico” no reside en el dolor mismo, sino en el sentido que el sujeto
puede otorgarle dentro de un proceso vital.

Interludio V — El dolor en la era
digital: entre el simulacro y la



tecnocura

“Ya no hay espejos, solo pantallas”.

Vivimos en una modernidad liquida —hiperconectada, acelerada,
ansiosa— donde la tecnologia media casi cada gesto, cada vinculo,
cada emocidn. Y nuestra relacién con el dolor, ese territorio ancestral
de lo sdlido y lo encarnado, tampoco ha quedado al margen.

Esa mediacidon es ambivalente: puede ser puente hacia el alivio o
muro que nos separa de nuestra propia experiencia corporal.

La distraccion infinita y la huida del malestar

Byung-Chul Han sostiene que la sociedad del rendimiento® ya no
reprime: seduce.

Genera hiperactividad ansiosa, atencion dispersa, una necesidad
compulsiva de estimulo que dificulta habitar la profundidad de
cualquier experiencia, especialmente las desagradables.

Ante el minimo asomo de aburrimiento o malestar, buscamos un
refugio luminoso:

el teléfono, las redes, la cascada interminable de notificaciones. Esta
economia de la distraccion nos entrena para huir del dolor, para no
escucharlo.

El dolor exige lentitud, pausa, atencion sostenida... justo lo contrario
de lo que el mundo digital promueve.

En lugar de permitir que su mensaje llegue, lo acallamos con ruido.

Blaise Pascal lo vio siglos antes:

“Todos los problemas humanos provienen de la incapacidad del
hombre para sentarse quieto, solo, en una habitacion”.

La tecnologia digital ha multiplicado esa incapacidad, convirtiendo la
evasion en habito y el malestar en error de sistema.



*a “sociedad del rendimiento” es un modelo cultural donde la autoexigencia
sustituye a la coercion externa y el sujeto se explota a si mismo.

Yo mismo cai en este mecanismo.

Tras una etapa de trabajo, estudio y entrenamiento, descubri que no
sabia no hacer.

El vacio me angustiaba, el silencio me inquietaba, y el dolor
emocional lo llenaba con actividad.

Kevin, mi psicélogo, me dio la clave:

aburrirse es el primer paso para volver a ser feliz.

Solo en ese espacio puede el cuerpo volver a hablar.

La cuantificacion del dolor: apps, métricas y wearables

Aparece entonces la promesa de la tecnocura: apps que registran el
dolor del 1 al 10,

dispositivos que monitorizan la variabilidad cardiaca, sensores que
predicen brotes o crisis.

Es un progreso valioso:
objetiva lo subjetivo, ofrece datos clinicos, da al paciente una
sensacion de agencia.

Pero también introduce un riesgo fenomenolégico*®:

la conversién de la vivencia dolorosa en dato abstracto.

El “me duele como un latido sordo que me recuerda a la pérdida” se
reduce a un “6/10",

El lenguaje vivo del cuerpo se vuelve cifra.

La experiencia —acontecimiento existencial, simbdlico, narrativo— se
convierte en input.

Baudrillard ya dijo:
confundimos el mapa con el territorio hasta que el simulacro
sustituye lo real.



Realidad Virtual: éanalgésico o nueva forma de alienaciéon? La
Realidad Virtual (RV) representa la frontera mas avanzada de esta
mediacion.

Sus beneficios clinicos son prometedores:

reduce el dolor de quemaduras, modula el dolor cronico, distrae
cuando nada mas funciona.

yun “riesgo fenomenoldgico” implica alterar la forma en que una experiencia se
vive y se significa, no solo cdmo se mide o se trata.

Pero surge una pregunta que no podemos ignorar:

¢estamos acompahando o evadiendo?

¢Curando o desconectando?

¢No sera este el sueno cartesiano llevado al extremo:

crear un mundo donde lo fragil, lo incdmodo, lo mortal... {puedan
silenciarse con un clic?

No tengo nada en contra de la RV.

Pero me inquieta la mercantilizacion de este “analgésico digital”, la
facilidad con la que podria sustituir la necesidad de habitar el cuerpo
que duele.

Baudrillard, en Cultura y simulacro, advirtio:

el hiperreal no reemplaza lo real: lo devora.

La RV no nos ensefa a soportar la carne doliente, sino a
abandonarla temporalmente.

Y si no se usa con conciencia, puede convertirse en una nueva forma
de alienacion.

Humanizar la tecnocura

El desafio no es demonizar la tecnologia, sino humanizarla. Usar las
aplicaciones no para sustituir la narrativa,

sino como extension de ella:

una especie de diario digital que complemente la comprension del
propio sufrimiento.



Utilizar la RV no como escape,

sino como tregua consciente,

una pausa que permita recuperar fuerzas antes de volver a mirar al
dolor a los ojos.

La tecnocura mas avanzada no deberia aspirar a volvernos
insensibles, sino a devolvernos a la experiencia,

a la vulnerabilidad que nos constituye como humanos.

Rilke lo expres6 con una precision conmovedora:

"Quizad todo lo que nos asusta, en su esencia mas profunda, sea algo
desvalido que quiere nuestro amor”.

Tal vez el dolor —en la era de las pantallas, de la distraccién, del
simulacro—

sea precisamente eso:

una fragilidad que nos llama a escucharnos.

No para escapar de ella,

sino para comprenderla.

Anexo Fenomenologico: “"La carne
que se transforma: fenomenologia

del dolor iniciatico”

¢Qué ocurre, en la experiencia vivida, cuando el dolor deja de ser
mero padecimiento y comienza a funcionar como umbral?

La fenomenologia invita @ mirar mas alla de la superficie fisica del
sufrimiento: a explorar no solo qué duele, sino cOmo se vive ese
dolor cuando es elegido, aceptado o reconocido como parte de un
proceso de transformacion.

Cuando el dolor se experimenta Unicamente como intrusion, el
cuerpo — ese medio silencioso de nuestra apertura al mundo— se
vuelve opaco, resistente, casi enemigo.

Pero cuando el sufrimiento se asume como transito, como trabajo de



sentido, como rito interior, ocurre algo inesperado:
el cuerpo deja de ser obstaculo y se convierte en companero del
devenir.

En ese desplazamiento, cada sensacion dolorosa pierde parte de su
caracter puramente negativo y se carga de significado.

El cuerpo doliente deja de gritar solo lo que amenaza para senalar
también lo que madura, lo que crece, lo que comienza a
reorganizarse. El dolor se vuelve peldafio dentro de la trayectoria de
la propia reconstruccién: un signo que apunta no solo a lo que se
pierde, sino a lo que esta por venir.

Emmanuel Lévinas, desde otra latitud filosofica, ilumina bien esta
paradoja.

El dolor que se atraviesa como transito no encierra el yo: lo expone.
Abre una nueva relacion consigo mismo y con el mundo.

A través de ese dolor, descubrimos que somos simultaneamente mas
—y menos— de lo que imaginabamos:

mas resistentes, mas fragiles, mas abiertos, mas humanos.

El dolor deja de separarnos del mundo: revela la textura ética y
existencial de nuestra vulnerabilidad.

En mi practica clinica he visto esta transformacion una y otra vez. Al
comienzo, el dolor aparece como enemigo absoluto, algo que debe
suprimirse cuanto antes.

Pero en ciertos procesos —los largos, los honestos, los que exigen
atravesar el invierno— el dolor empieza a mutar.

De repente, un dia escucho:

“Hoy duele diferente”.
“Este dolor me esta llevando a la mejoria”.

No es una justificacion:

es un cambio profundo en la estructura intencional de la experiencia.
El dolor sigue siendo aflictivo —no lo romantizo—, pero ahora
significa algo.

Tiene direccidn, orientacion, sentido.



Linas Geniusas lo explica con precision:

toda experiencia de dolor es intencional; siempre apunta hacia algo.
En el dolor inicidtico, esa intencionalidad cambia de eje:

ya no se dirige solo al dafio, sino a la posibilidad de transformacion.
El sufrimiento se convierte en senal liminar, indicio de que el yo esta
reorganizando su campo de mundo.

La tarea fenomenoldgica —y también la terapéutica— consiste en
acompanar ese desplazamiento de sentido.

No se trata de negar el peso del sufrimiento, ni de romantizarlo, ni
de pedirle a nadie que lo celebre.

Se trata de integrarlo como parte de un proceso en el que el cuerpo
no solo padece: aprende, recuerda, crece.

Porque el cuerpo que sufre no es un cuerpo pasivo. Es un cuerpo
que interpreta, que busca, que se transforma.

Y quiza una de nuestras tareas mas profundas —y al mismo tiempo
mas olvidadas— sea esta:

acompanar no solo el padecimiento, sino el nacimiento que a veces
oculta.

CAPITULO 16 — Etnografias del
sufrimiento: Como duele en
diferentes culturas

¢Existe un lenguaje universal del dolor?
¢0 acaso cada cultura ensefa a sus hijos no solo a hablar, sino
también a doler?

La primera vez que esta pregunta se volvid urgente para mi no fue
en un libro, sino durante las practicas del ultimo afo.

Fue Marta, una mujer asiatica de sesenta afios, cuyo dolor lumbar se
resistia a todos mis protocolos.

Hablaba inglés a medias; yo entendia su inglés a medias.



—"“The air... It hurts”.
Me duele el aire.

Yo, formado en escalas numéricas, en VAS y EVA, intentaba —casi
con torpeza— que cuantificara su dolor del 0 al 10.

Para mi aquello era una metafora poética.

Para ella, una descripcion literal.

Fue mi maestro en antropologia quien me dio la clave:
no es que Marta “imaginara” su dolor, sino que lo vivia desde un
marco cultural distinto al mio.

Recordé entonces a Le Breton y comprendi que el dolor es también
una gramatica aprendida; que debia mejorar mi inglés... y mi
escucha.

Arthur Kleinman?/ lo formuld con una claridad que marcé mi
formacion: “El dolor no es solo neurofisiologia; es una narracion

encarnada?8 que se escribe con la gramatica de una cultura
particular”.

47 Kleinman distingue entre disease (patologia biomédica) e illness (experiencia
vivida del padecimiento), subrayando el caracter narrativo y cultural del dolor.

* La narracion encarnada designa la forma en que el cuerpo expresa y organiza la
experiencia mediante relatos que no son solo verbales, sino corporales y
simbolicos.

Mientras algunos pacientes describen su dolor con precision técnica
— punzante, 7/10, localizado en L4-L5— otros utilizan un lenguaje
relacional o moral:

“Me duele como si me hubieran quitado algo”. “Es un dolor que no
es mio”.

No es que unos sufran mas que otros; es que hablan dialectos
distintos del sufrimiento.

Charles Taylor sefiala que vemos el mundo a través de los
imaginarios sociales que habitamos.



En biomedicina, el dolor se legitima mediante datos, imagenes,
escalas y resultados medibles.
En muchos sistemas tradicionales, el sufrimiento se interpreta a
través de desarmonias relacionales, simbolos, suefios, vinculos con
la tierra 0 con los ancestros.

49

Cada uno genera su propio tipo de evidencia™”.

La cuestidon no es elegir entre ellos, sino comprender que iluminan
partes distintas del mismo fendmeno.

La biologia explica mecanismos; la cultura explica sentidos. Y el
dolor, en su profundidad, necesita de ambos: precision y significado.

No se trata —y esto es esencial— de validar cualquier practica solo

por ser “tradicional” o “ancestral”: ese seria un gesto ingenuo y, a

veces, peligrosoY.

Pero si se trata de reconocer que, para muchos pacientes, su
sufrimiento esta inscrito en marcos simbdlicos que la biomedicina
ignora o considera irrelevantes.

Esa ignorancia dificulta el acompanamiento clinico.

49Aqui, “evidencia” no se limita a datos empiricos, sino a aquello que una cultura
reconoce como prueba valida del sufrimiento.

>0 Esta advertencia sefiala el riesgo del relativismo cultural acritico, que confunde
comprension cultural con legitimacion automatica de practicas potencialmente
dafinas.

El objetivo, entonces, es otro: construir un dialogo real, un espacio
donde la lectura cientifica del dolor conviva con la narrativa intima y
cultural del paciente sin perder rigor ni humanidad.

Una clinica capaz de escuchar en varios idiomas sin imponer el
propio.

Quiza conocer el dolor no consista en dominarlo con explicaciones,
sino en permitir que se exprese a través de todos sus lenguajes:

el bioldgico que alerta,

el simbdlico que orienta,



el narrativo que organiza,
el comunitario que sostiene.

Acompanar con lucidez es, en Ultima instancia, acompafiar con todos
estos saberes entrelazados.

Porque el conocimiento mas profundo del dolor no nace del afan por
explicarlo por completo,

sino de la capacidad de escucharlo desde multiples mundos sin
perder la fidelidad a la experiencia del que sufre.

Anexo Fenomenologico: “El dolor
traducido: fenomenologia de la
alteridad dolorosa”

El dolor no aparece en el vacio: se encarna siempre en un cuerpo

situado1.

Y ese cuerpo, lejos de ser un ente aislado, pertenece a una trama de
significados culturales que orientan cémo se percibe, cdmo se
nombra y como se comparte el sufrimiento.

La fenomenologia ilumina algo crucial:
la vivencia del dolor no es solo biografia, sino también traduccion.
Traduccidn entre cuerpos, entre mundos, entre lenguajes.

Cuando un paciente describe su dolor, no ofrece Unicamente un
dato: entrega una parte de su mundo.
Y ese mundo puede ser radicalmente distinto del mio.

En muchas culturas, el dolor no es una experiencia privada, sino una
realidad relacional.

Se entiende como desequilibrio entre fuerzas, ruptura con los
ancestros, desarmonia con la tierra, desgaste del alma, pérdida de
identidad o fractura del destino.



La corporalidad se vive desde otro eje, otra ontologia, otra relacion
con el mundo.

Kleinman insistié en que toda queja dolorosa incluye siempre dos
niveles: el illness (la vivencia subjetiva) y el explanatory model (el
marco interpretativo).

Ambos estan atravesados por la cultura.

Cuando intentamos traducir el dolor del otro a nuestras categorias
biomédicas sin escuchar primero su modelo explicativo, lo que
fracturamos no es la comunicacién: es la experiencia.

51 La nocion de cuerpo situado proviene de la fenomenologia y subraya que toda
experiencia corporal ocurre en un contexto historico, cultural y relacional concreto,
nunca en abstracto.

Por eso, en la clinica, no basta con preguntar: “¢Donde te duele?”
Es necesario preguntar también:
“¢Qué significa para ti este dolor?”

52 se comprende como

Desde la fenomenologia, la alteridad dolorosa
un desafio ético:

permitir que el dolor del otro conserve su propia voz.

No absorberlo en mis categorias, no reducirlo a mis comprensiones,

no imponerle mi gramatica.

La traduccidn, en este sentido, no es una operacion técnica, sino un
acto de hospitalidad.

Recibir la palabra ajena sin neutralizarla, sin corregirla, sin
domesticarla.

En muchos pacientes migrantes —y también en quienes pertenecen
a minorias culturales dentro de nuestra propia sociedad— el dolor no
se expresa en nuestro idioma fenomenoldgico.

Su cuerpo intenta traducirse en un territorio que no reconoce sus
simbolos.



Esa desincronizacién produce un doble sufrimiento:
el dolor del cuerpo y el dolor de no ser comprendido.

Acompanar, entonces, exige una escucha atenta al espesor cultural
de la carne que sufre.
Una escucha capaz de tolerar la extrafneza sin convertirla en error.

Porque el dolor del otro no es un enigma que descifrar, sino un
mundo que se abre.

Y nuestra tarea —clinica, ética y humana— consiste en permitir que
ese mundo pueda decirse sin ser reducido al nuestro.

>2 | 3 alteridad dolorosa designa el caracter irreductiblemente ajeno del sufrimiento
del otro, que exige reconocimiento sin apropiacion.

Anexo extra — “Ver, sentir,
interpretar: sobre la mirada que
domestica el dolor”

El dolor no solo se vive: también se mira, se interpreta, se encuadra
dentro de marcos simbdlicos que moldean su sentido.

Susan Sontag sostuvo que la exposicidon constante al sufrimiento
ajeno — sobre todo cuando aparece mediado por imagenes,
discursos o pantallas— no nos sensibiliza: nos distancia.

La imagen del dolor termina por sustituir al cuerpo doliente; la
representacion reemplaza la presencia.

Este fendmeno no contradice lo dicho en el capitulo principal: lo
amplifica.

Si alli explorabamos cdmo la cultura ensefa a nombrar el dolor, aqui
examinamos cdmo la cultura ensena a mirarlo —y como esa mirada
transforma lo que sentimos—.



El dolor del otro como consumo emocional Sontag advirtio que,
cuando el sufrimiento se convierte en imagen, corre el riesgo de
caer en dos deformaciones:

La estetizacion: convertir el dolor en relato, simbolo, inspiraciéon o
espectaculo.

La banalizacion: repetirlo hasta hacerlo rutinario, intercambiable,
casi invisible.

Aqui no repetimos nada del capitulo 15.1: alli analizabas la relacién
entre pantallas y el propio dolor; aqui examinamos como las
pantallas moldean la mirada sobre el dolor ajeno.

Ambos temas se rozan, pero no se solapan.

Byung-Chul Han ayuda a completar esta lectura: vivimos en una
cultura donde la emocién misma se ha convertido en un producto.
En ese contexto, el sufrimiento del otro puede ser consumido como
estimulo, como narrativa, como recurso moral o identitario. Lo que
Sontag denuncia es precisamente esto:

que el dolor del otro deja de ser un llamado ético para convertirse
en un contenido.

El riesgo de interpretar para no sentir

Lévinas nos recuerda que el dolor del otro es una interpelacion
absoluta. Pero Sontag muestra como, en las sociedades
hiperexpuestas, esa interpelacion puede debilitarse, no por maldad,
sino por saturacidn. La repeticion anestesia.

La imagen neutraliza el cuerpo que sufre.

Esta idea amplia —sin repetir— la reflexidon del anexo principal sobre
la traducciodn cultural:

a veces la traduccidn no ocurre entre idiomas culturales, sino entre
la imagen y la carne, entre lo representado y lo vivido.

Interpretamos para protegernos: trivializar,
moralizar, estetizar,



comparar, intelectualizar.

Pero en todos esos movimientos, el sufrimiento del otro se aleja. Se
vuelve manejable.
Se convierte en un objeto mas dentro de nuestras categorias.

La cultura de la comparacion y el autojuicio

Al igual que ocurre con el dolor ajeno, también interpretamos —y
distorsionamos— el propio.

Nos comparamos con los relatos disponibles, con las imagenes de
sufrimiento extremo, con narrativas de heroicidad o resistencia.
Ricoeur ayuda a comprender este punto:

toda experiencia de dolor se narra con las herramientas simbdlicas
que la cultura ofrece.

Si esas herramientas son pobres o moralizadas, también lo sera
nuestra lectura de nosotros mismos.

Aqui no repetimos el capitulo 9 (identidad y cuerpo extrafio): alli
hablabas del yo y la opacidad corporal;

aqui hablamos de como los marcos culturales condicionan ese yo, no
del fendmeno intimo del extrafiamiento.

Fenomenologia de la mirada: volver al cuerpo

La fenomenologia propone un retorno al cuerpo vivido®3:
salir de la interpretacion automatica, de la estetizacion que
domestica, de la imagen que separa.

Ver el dolor —propio y ajeno— exige presencia:
no consumir, no explicar demasiado rapido, no embellecerlo ni
convertirlo en ejemplo.

El dolor del otro no es material narrativo.

El propio dolor no es un tramite o un error.

Ambos son acontecimientos que piden ser habitados, no gestionados
como productos culturales.



Sontag sefiala el peligro; Lévinas muestra la responsabilidad; la
fenomenologia ofrece la via para recuperar el vinculo.

Quiza acompahfar el sufrimiento —ajeno o propio— sea esto: mirar
sin domesticar,

escuchar sin apropiarse,

sentir sin convertir en espectaculo aquello que duele.

>3 El cuerpo vivido designa la experiencia corporal en primera persona, previa a su
objetivacién o interpretacion teodrica.

CAPITULO 17 — Saberes
tradicionales vs medicina moderna

¢Quién decide qué significa el dolor?
¢Desde qué mirada interpretamos lo que el cuerpo expresa cuando
habla?

La medicina occidental —nuestra casa, nuestra formacion, nuestro
marco disciplinar— ha cambiado la historia de la humanidad.

Ha prolongado vidas, ha evitado sufrimientos innecesarios, ha
devuelto funciones que parecian perdidas.

Su precision diagndstica, su capacidad terapéutica y su estructura
racional son un logro incuestionable.

Pero toda fortaleza, cuando se absolutiza, corre el riesgo de
convertirse en limite.

Y su limite es claro: la biomedicina escucha muy bien lo que se
puede medir, pero a veces se vuelve torpe ante lo que no cabe en
un nimero, un parametro o una imagen.

El dolor, sin embargo, rara vez se deja reducir a un valor en una
escala.



Talal Asad nos recuerda que ninguna forma de entender el mundo es
neutral:

toda epistemologia nace de una historia, de unas practicas y de una
cultura.

La ciencia también.

Esto no la deslegitima, pero si la sitda.

“Dolor fisico”, “sintoma”, “patologia” ... son conceptos potentes y
eficaces, pero inscritos en un marco concreto que no agota la
experiencia humana del sufrimiento.

Cuando nos acercamos a sistemas tradicionales —como el kujawen
mapuche, que entrelaza cuerpo, territorio, comunidad y espiritu: no

entramos en competencia terapéutica, sino en didlogo

cosmoldgico>?. No son alternativas “*menos validas”:
son formas distintas de comprender cdémo la vida se interrumpe y
cdmo puede volver a ordenarse.

Nos recuerdan que el dolor nunca es del todo individual.
Nunca es solo bioldgico.

Siempre ocurre en relacion

con la familia, con el paisaje, con los ancestros, con la historia
personal y colectiva.

Byron Good lo formula con una lucidez que resuena en la practica
clinica:

el valor de un sistema tradicional no reside Unicamente en su
eficacia técnica, sino en su capacidad de ofrecer un marco de
interpretacion que sostenga el sufrimiento.

A veces, lo que el paciente necesita no es mas ciencia, sino mas
sentido.

George Devereux, desde la etnopsiquiatria, fue ain mas lejos: no
existe un unico modo correcto de comprender el dolor humano. La
biomedicina aporta precision;

las cosmologias tradicionales aportan profundidad simbdlica. Ambas
pueden convivir sin que una invalide a la otra, porque hablan de
estratos distintos de la experiencia.



Lo que duele en el cuerpo también duele en la historia.

Y lo que se quiebra en el alma también puede expresarse en los
tejidos. ** Una cosmologia es un sistema de comprension del mundo que articula
cuerpo, naturaleza, comunidad y sentido.

Me he preguntado muchas veces qué pierde la medicina cuando se
limita Unicamente a su mirada técnica.

Creo que pierde, sobre todo, al paciente.

Pierde esa parte de él que no aparece en una resonancia;

esa parte que sufre desde significados que no caben en una
anamnesis estructurada;

esa parte que necesita contar su dolor en un lenguaje que no es el
nuestro.

Y también me pregunto qué podria ganar la medicina si ampliara su
escucha sin renunciar a su rigor.

Si aprendiera a mirar el dolor desde sus multiples dimensiones: la
corporal, si,

pero también la narrativa, la cultural, la comunitaria, la espiritual.

No se trata de elegir entre biomedicina y saberes tradicionales, sino
de comprender que el sufrimiento humano es demasiado complejo
para ser interpretado desde una Unica ventana.

La medicina del futuro —si quiere seguir siendo humana ademas de
eficaz— quiza consista en integrar todas estas capas:

curar cuando toca curar,

reparar cuando toca reparar,

pero sin olvidar que cada dolor es también una historia; una
identidad que busca su lugar;

un lenguaje que necesita ser traducido sin ser traicionado.

La ciencia explica el mecanismo.
Pero no siempre explica el significado.
Y sin significado, ninguna curacion esta completa.



Anexo Fenomenologico:
“Epistemologias encarnadas:
fenomenologia de los saberes del
dolor”

¢Como conocemos el dolor?
¢Y qué revela esta pregunta sobre la naturaleza misma del conocer?

La fenomenologia nos invita a mirar debajo de nuestras certezas, a
suspender lo obvio, a examinar no solo lo que sabemos sobre el
sufrimiento, sino el modo en que ese saber se constituye en
nosotros. Y cuando distintos sistemas médicos se encuentran —el
clinico, el tradicional, el comunitario, el espiritual— esta pregunta
deja de ser filoséfica para volverse urgente y profundamente
humana.

Husserl hablaba de la epoché®? como ese gesto necesario de
detener el juicio: poner entre paréntesis nuestras categorias
habituales para dejar aparecer lo que el mundo trae.

Algo similar ocurre cuando, en la clinica, nos encontramos con
formas de entender el dolor que no coinciden con las nuestras.

No se trata de decidir cual tiene razdn, sino de comprender como
cada sistema convierte la vivencia en conocimiento, como valida su
verdad, cdmo ordena el sufrimiento dentro de su propio universo de
sentido.

La fenomenologia no busca unificar epistemologias, sino abrir
espacio para multiples modos de comprender la experiencia sin caer
en el relativismo.

Nos recuerda que, detras de toda teoria médica —occidental o
tradicional— hay un cuerpo vivido, una historia, una comunidad, un
imaginario que otorga significado.



55 La epoché es el gesto fenomenoldgico de suspender los juicios y supuestos
previos para permitir que la experiencia se muestre tal como se da, antes de ser
interpretada por categorias tedricas.

Charles Taylor sefiala que vemos el mundo a través de los
imaginarios sociales que habitamos.

En la biomedicina, el dolor se legitima mediante datos, imagenes,
escalas y resultados medibles.

En muchos sistemas tradicionales, el sufrimiento se interpreta desde
desarmonias relacionales, simbolos, suefios, vinculos con la tierra o
con los ancestros.

Cada uno genera su propio tipo de evidencia.

La cuestion no es elegir entre ellos, sino reconocer que ambos
iluminan partes distintas de un mismo fendmeno. La biologia explica
mecanismos; la cultura explica sentidos.

Y el dolor, en su profundidad, necesita de ambos: precision y
significado.

No se trata —y esto es esencial— de validar cualquier practica solo
por ser “tradicional” o “ancestral”.

Ese seria un gesto ingenuo y peligroso.

Pero también lo es ignorar que, para muchos pacientes, su
sufrimiento esta inscrito en marcos simbdlicos que la biomedicina no
contempla, y que esta ceguera dificulta un acompanamiento pleno.

El objetivo, entonces, es otro: construir un didlogo clinico real, un
espacio donde la lectura cientifica del dolor conviva con la narrativa
intima y cultural del paciente sin perder rigor ni humanidad. Una
clinica que pueda escuchar en varios idiomas sin imponer el propio.

Quiza conocer el dolor no consista en dominarlo con explicaciones,
sino en permitir que se exprese a través de todos sus lenguajes:

el bioldgico que alerta,

el simbdlico que orienta,



el narrativo que organiza,
el comunitario que sostiene.

Acompanar con lucidez es, en Ultima instancia, acompafiar con todos
estos saberes entrelazados. Porque el conocimiento mas profundo
del dolor no nace del afan por explicarlo por completo, sino de la
capacidad de escucharlo desde multiples mundos sin perder la
fidelidad a la experiencia de quien sufre.

CAPITULO 18 — Dolor y
construccion social de la
vulnerabilidad

¢Quién tiene derecho a doler?

¢A quién creemos cuando dice que sufre?

¢Y qué revelan estas preguntas sobre las jerarquias silenciosas que
estructuran nuestro mundo?

La cuestion se me instald para siempre una tarde de invierno.
Atendia a dos mujeres con el mismo diagndstico de fibromialgia.

Ana, abogada de cuarenta y cinco anos, era escuchada con
deferencia: pruebas exhaustivas, derivaciones rapidas, explicaciones
cuidadosas. Carmen, limpiadora de la misma edad, recibia sonrisas
condescendientes, frases vacias y recetas de antidepresivos.

El mismo dolor.
La misma intensidad.
Legitimidad radicalmente distinta.

Veena Das —cuyos trabajos sobre mujeres victimas de violencia en
India transformaron mi manera de escuchar el sufrimiento— muestra
cédmo el dolor se distribuye de forma desigual seguin el género, la
clase, la raza.



No es el cuerpo el que cambia, sino la mirada que lo observa. Los
dolores de los poderosos son “razonables”; los de los vulnerables,
“sospechosos”.

En mis anos de practica he visto repetirse con precision casi
quirdrgica lo que la literatura anglosajona denomina gender pain
gap°:

e las mujeres reciben menos analgesia,

e esperan mas tiempo para ser atendidas,

e y son derivadas antes a salud mental que a unidades del dolor.

>% Término utilizado para describir las diferencias sistematicas en el tratamiento
del dolor segun el género, documentadas en numerosos estudios clinicos y
epidemioldgicos.

¢Es que “aguantan mas’?

¢O es que —como sugiere Joan Scott— seguimos sin creerlas porque
nuestras instituciones arrastran un imaginario en el que la voz
femenina ha sido histéricamente desautorizada?

Pierre Bourdieu, con su concepto de “campo”, ayuda a comprender
esta anatomia social del sufrimiento.

La legitimidad del dolor no depende de su realidad fisioldgica, sino
de la posicion simbdlica del cuerpo que lo expresa.

El obrero que carga sacos sufre “por causas visibles”; la oficinista
con fatiga cronica sufre “por nada”.

La diferencia, por supuesto, no esta en el cuerpo: esta en el capital
social que lo rodea.

He acompafiado a pacientes econdmicamente favorecidos cuyos
sintomas mas leves activaban de inmediato resonancias, analisis y
opiniones de expertos; mientras que otros, con las mismas quejas,
recibian diagndsticos apresurados y frases que los hacian sentirse
culpables por su propio sufrimiento:

n” \ "7\

“es estrés”, “son nervios”, “tienes que relajarte”.



La biologia no cambiaba. La desigualdad, si.

La pregunta ética que me persigue es esta:
écomo construir una clinica del dolor que no reproduzca las mismas
asimetrias que deberia aliviar?

No basta con aplicar protocolos impecables si, al hacerlo,
perpetuamos injusticias estructurales.

La verdadera equidad implica algo mas sutil y dificil: escuchar
distinto segun a quién tengamos delante.

No para ofrecer tratamientos diferentes, sino para contrarrestar
nuestros propios sesgos; para asegurarnos de que cada cuerpo —sin
importar su procedencia, su género, su trabajo o su historia— reciba
el mismo reconocimiento y la misma dignidad.

Porque la justicia en el cuidado del dolor no consiste en tratar a
todos exactamente igual.

Consiste en ofrecer a cada uno lo necesario para que su sufrimiento
sea creido, atendido y acompafado.

Solo entonces la clinica se convierte en un acto ético, no en un
procedimiento técnico.

Solo entonces, quiza, dejamos de preguntarnos quién tiene derecho
a doler y empezamos a construir un mundo en el que toda
vulnerabilidad pueda ser escuchada sin condiciones.

Anexo Fenomenologico:
“Fenomenologia de la legitimidad
dolorosa”

¢Qué hace que un dolor sea “creible”?

¢Y cdmo se construye, en la experiencia vivida, esa credibilidad?
La fenomenologia de la percepcion social®’ nos recuerda que no
vemos simplemente cuerpos que duelen:



vemos cuerpos situados, inscritos en un mundo que ya los ha
clasificado antes de que pronuncien una palabra.

El sufrimiento nunca llega desnudo; llega investido de imaginarios,
expectativas y prejuicios.

Alfred Schiitz mostr6é que toda comprension esta mediada por
tipificaciones:

marcos previos que utilizamos —consciente o inconscientemente—
para interpretar aquello que aparece ante nosotros.

Asi, cuando una persona entra en consulta, no percibimos un “dolor
en bruto”, sino un dolor filtrado por categorias:

“el dolor del trabajador manual”,
“el dolor de la mujer joven”,
“el dolor del anciano quejoso”.

Estas tipificaciones, tan silenciosas como persistentes, moldean
nuestra escucha y anticipan nuestro juicio incluso antes de que el
paciente empiece a hablar.

57 Extension de la fenomenologia clasica que analiza como la percepcién del otro
esta mediada por marcos sociales, histdricos y culturales, y no es nunca
puramente inmediata o neutral.

La fenomenologia social revela algo incomodo:

nuestra percepcion clinica esta preconfigurada por las jerarquias
simbdlicas de la cultura.

No escuchamos el dolor en su pureza, sino como eco de las
desigualdades que organizan el mundo.

Iris Marion Young ayuda a comprender la profundidad de este
fendmeno:

la opresidn no solo es econdmica, politica o institucional; también es
perceptiva.

Opera en la mirada, en la escucha, en la credibilidad que otorgamos
—O0 negamos— a los cuerpos vulnerables.



Algunos sufrimientos se consideran “naturales”, otros “exagerados”,
otros directamente “inverosimiles”.

Desde esta perspectiva, ver y escuchar se convierten en actos éticos
y, en cierto modo, actos politicos.

La tarea fenomenoldgica consiste en dos movimientos
complementarios: 1. Hacer visible lo invisible.

Reconocer los filtros sociales que tifien nuestra percepcion: nuestros
prejuicios, nuestras sospechas automaticas, nuestros habitos
interpretativos.

Aceptar que la neutralidad pura no existe; que siempre escuchamos
desde un lugar.

2. Suspender las tipificaciones.

Ejercitar una atencién que se acerque al dolor del otro sin reducirlo a
su categoria social,

sin traducirlo al lenguaje de nuestras expectativas.

Escuchar lo singular alli donde el mundo insiste en generalizar. Asi
entendida, la clinica se convierte en un espacio de restitucion. No
basta con aliviar el sufrimiento: hay que devolverle su derecho a ser
creido.

Cada paciente cuya voz validamos —especialmente quien ha sido
histéricamente desautorizado—

deshace, aunque sea por un instante, la larga sombra de la
invisibilidad social.

Quiza la practica mas profundamente fenomenoldgica, y también la
mas humana, sea esta:

escuchar cada dolor como si fuera el primero;

cada cuerpo como si no tuviera biografia social;

cada sufrimiento como si, por el mero hecho de existir, mereciera
toda nuestra atencion.



Porque en esa escucha —atenta, humilde, sin tipificaciones—
comienza la verdadera justicia del cuidado.

INTERLUDIO — El dolor del migrante: cuando el cuerpo duele en
tierra extrana

¢Duele mas el dolor cuando se siente en una lengua que no es la
tuya? éCuando los gestos que lo expresan chocan con miradas que
no comprenden?

Entendi la respuesta durante mi despliegue en el Libano, en aquella
primera mision con UNIFIL. Entre las muchas historias que se
esconden detras de este libro, esa fue la primera grieta. Alli me
rompi el LCA, y aunque seis meses puedan parecer poco en un
calendario, en el cuerpo se vuelven un territorio entero: otro calor,
otro polvo, otro cielo.

Me lesioné en un terreno que no reconocia, rodeado de voces que
apenas descifraba y de miradas que no sabian interpretar mis
gestos. Mis companeros —que hicieron todo lo que pudieron—
parecian lejanos a mi dolor. Ese dolor no fue solo fisico: fue la
constatacion brutal de que estaba lejos de todo lo que alguna vez
fue hogar.

Duele distinto cuando te duele fuera.

Duele mas hondo, mas silencioso, mas disperso. Es un dolor que no
solo punza: extrana. Extrafia el olor de la ropa recién lavada en casa,
el tono familiar de la pregunta “équé te pasa?”,

la manera en que el suelo conocido sostiene tus pasos sin pedirte
permiso.

Alli, todo era ajeno: la tierra, la luz, el ruido, incluso la forma en que
los sanitarios —en aquel caso, médicos chinos de UNIFIL—
entendian el sufrimiento. No podian escuchar lo que no sabian

nombrar. Ese es el desamparo epistemoldgico® del migrante,
aunque yo no lo fuera del todo: quien se lesiona en tierra extrana



descubre que su dolor no encaja en los mapas locales; que su gesto
no traduce en su idioma.

Lo que senti entonces no fue solo lesidn, fue vacio: un hueco en el
pecho que no nacia de la rodilla, sino de lo que habia quedado
atras: las voces, las rutinas, los significados que configuraban mi
mundo. Mi cuerpo era una maleta sin deshacer, llena de recuerdos
que pesaban mas que cualquier equipamiento.

Llorarlo no era opcion. Alli se aguanta.
Alli uno aprende a dolerse en silencio, sobre todo si quiere seguir
donde esta, en aquello por lo que tanto ha luchado.

Es un tipo de dolor que permanece en los margenes: una melodia
que nadie escucha,

una herida que no encuentra intérprete,

un mensaje sin destinatario.

Mucho después entendi que aquel dolor tenia forma de nostalgia
somadtica: la carne guardando la ausencia, la piel recordando un
territorio perdido, el estdmago encogido no por el esfuerzo, sino por
la aforanza. El cuerpo, como una gaviota peregrina, vuelve siempre
al olor de su costa original, incluso cuando vuela sobre otro mar.

>8 Gituacion en la que la experiencia del sujeto no encuentra marcos de
interpretacion compartidos que la hagan inteligible o creible; el sufrimiento existe,
pero carece de lenguaje reconocido para ser comprendido.

En esa cancidon que todos conocemos, la gaviota no solo migra: no
puede olvidar de donde viene.

Asi era yo entonces: un cuerpo herido intentando sostenerse en un
paisaje que no hablaba su idioma.

Aprendi alli que el dolor lejos de casa no es solo privacion. Es
también revelacion.
Te muestra quién eres cuando todo lo que te afirmaba queda lejos.



Te desnuda de costumbres, te obliga a escucharte sin traducciones,
te enfrenta a una vulnerabilidad radical que no admite testigos.

Ese dolor —el de estar lesionado, solo, lejos, incomprendido— fue
una de las experiencias mas formativas de mi vida.

No por la lesidn en si, sino por lo que reveld:

cuando el cuerpo esta fuera de su mundo, duele de otra manera.
Duele buscando un hogar.

Abdelmalek Sayad lo expresé con una lucidez desgarradora: “El
inmigrante sufre una doble ausencia: ausente de su tierra de origen,
ausente también de la tierra de acogida”.

Esa doble ausencia se hace carne.
Se instala en los hombros, se enquista en la espalda baja. No
aparece en la resonancia, pero pesa mas que cualquier hernia.

No son “dolores imaginarios”.
Son dolores de desubicacion: el precio que paga el cuerpo cuando el
alma ya no sabe donde esta.

¢Como tratar un dolor que no esta en el cuerpo, sino en la biografia?
¢Como aliviar un sufrimiento cuya causa no es una lesion, sino un
desgarro identitario?

Por eso —y por lo que vivi entonces— intento recibir el dolor del
otro, especialmente el del migrante, con una escucha humilde.
Comprendo que su dolor no se expresa en mi idioma, que su cuerpo
esta intentando traducirse en un territorio ajeno, que su queja no es
solo fisiologia: es cartografia rota.

El dolor del migrante nos recuerda algo esencial: que todos somos,
en el fondo, cuerpos en transito, buscando un lugar donde el
sufrimiento encuentre testigos, donde el dolor pueda expresarse en
nuestra propia lengua, donde la carne que duele encuentre, por fin,
un hogar.



Anexo Fenomenologico: “La politica
del dolor legitimo: cuerpos
generizados, racializados y
clasificados”

“El cuerpo es una situacion”. — Simone de
Beauvoir®®, El segundo sexo

La fenomenologia nos recuerda que el dolor no es un simple dato
neuroldgico, sino una forma situada de estar-en-el-mundo: una
experiencia que emerge desde cuerpos inscritos en relaciones de
poder.

La pregunta levinasiana —"équién soy yo respecto a tu dolor?"— se
intensifica cuando comprendemos que no todos los cuerpos son
escuchados del mismo modo. Algunas voces atraviesan el espacio
clinico con autoridad; otras quedan atrapadas en sospechas
heredadas.

Joan Scott mostrd que el género es una estructura histérica de
significado y poder. Esa estructura opera silenciosamente en la
clinica: determina qué dolores se consideran verosimiles, cuales se
minimizan y cuales se patologizan de antemano.

El gender pain gap es la huella encarnada de ese sesgo. No es una

estadistica: es una vivencia cotidiana de invalidacion

fenomenoldgica®?.

> Idea segun la cual el cuerpo no es un objeto neutro, sino una existencia situada
en relaciones histdricas, sociales y politicas que condicionan su experiencia. 60
Proceso por el cual una experiencia vivida es negada, minimizada o reinterpretada
desde marcos ajenos que desautorizan al sujeto como fuente legitima de sentido.



Es la paciente cuyo dolor pélvico crénico se reduce a “propio de su
condicién”, hasta que una cirugia revela —afios después— lo que su
cuerpo supo desde el principio.

Su dolor no era imaginario: imaginario era el marco hermenéutico®?
con el que fue escuchado.

La feminidad ha sido historicamente asociada a la histeria, al exceso
afectivo, a la dramatizacidn; el cuerpo de la mujer se convierte asi
en territorio sospechoso.

El cuerpo del hombre, en cambio, sufre otra violencia: la del silencio
impuesto.

El mandato cultural de fortaleza convierte el dolor en fallo moral. Un
hombre con un dolor “sin causa clara” vive esa opacidad como una
traicion a su género, como si su cuerpo hubiera roto un pacto tacito
con la masculinidad.

Pero la fenomenologia del dolor legitimo no puede comprenderse sin
mirar también la raza y la clase.

Rita Segato mostrd que la colonialidad dejo una herida estructural
que organiza las jerarquias de la modernidad. Esa herida define qué
cuerpos pueden doler y cuales deben soportar sin queja.

El cuerpo racializado carga una doble sospecha: se le exige prueba
constante de su dolor, como si su sufrimiento necesitara una
legitimacién adicional.

La clase social actia como un segundo filtro.

Pierre Bourdieu explicé que cada clase corporiza un habitus®?: un
conjunto de disposiciones que modelan el modo de expresarse, de
pedir ayuda y de experimentar el malestar.

®1 Sistema de interpretacion previo que determina cdmo se entiende una
experiencia antes incluso de escucharla.

62 Conjunto de disposiciones incorporadas que orientan la percepcion, el lenguaje
y las practicas corporales segun la posicion social.



En la consulta lo veo a diario:

el dolor de un ejecutivo es “estrés”;

el del obrero, “"agotamiento”.

El primero recibe terapia y benzodiacepinas; el segundo,
antiinflamatorios y la recomendacion de “volver pronto al trabajo”.

La legitimidad del sufrimiento no depende de la neurofisiologia:
depende de como el sistema médico y social interpreta la queja
segun quién la pronuncie.

La fenomenologia nos invita entonces a una tarea radical:
1. Hacer explicitos los filtros invisibles que condicionan nuestra
escucha.

Reconocer prejuicios, sospechas automaticas, habitos
interpretativos. Aceptar que no existe percepcion neutral: siempre
escuchamos desde un mundo social sedimentado en nosotros.

2. Suspender las tipificaciones.

Ejercitar una atencidon que se acerque al dolor del otro sin reducirlo a
su categoria social, sin traducirlo al lenguaje de nuestras
expectativas. Percibir lo singular alli donde el imaginario colectivo
insiste en generalizar.

Asi entendida, la clinica se convierte en un espacio de restitucion: no
basta con aliviar el sufrimiento; hay que devolverle su derecho a ser
creido.

Iris Marion Young lo expresd con claridad: la opresion no es solo
estructural;

también es perceptiva.
Se manifiesta en coOmo miramos, en qué creemos, en qué silencios
permitimos.



Escuchar un dolor marginado —creerlo, tomarlo en serio, restituirle
su legitimidad—

no es solo un acto clinico, sino un acto politico. Es resistir siglos de
desautorizacion encarnada.

Es devolverle al sufrimiento su dignidad fenomenoldgica. Como
escribié Susan Sontag:

“La enfermedad no es una metafora”. Tampoco lo es el dolor.

Liberarlo de los corsés del género, la raza y la clase es devolverlo a
su verdad mas simple y humana:

la vulnerabilidad compartida de la carne que sufre y pide ser
escuchada.

BLOQUE VII — CIERRE Y
BIBLIOGRAFIA INTERLUDIO: “Las
horas muertas: fenomenologia de la
madrugada dolorosa”

Entre las 3 y las 5 AM, cuando el mundo duerme y el dolor
despierta.

Hay un silencio particular que solo existe en las horas muertas de la
madrugada.

Un silencio que no acoge: pesa.

Un silencio en el que la casa respira de otra manera, la ciudad
desaparece y el cuerpo, sin distracciones, queda expuesto a su
verdad mas desnuda.

He atravesado muchas de estas horas, como paciente y como
testigo; ahora también como padre, en esas vigilias sin dolor fisico vy,
sin embargo, dolorosas.



Porque hay silencios que no hieren un tejido, pero si perforan la
estabilidad del alma.

La madrugada nunca es neutra:
es un espejo donde todo aparece aumentado.

Las 3:17 AM.

El dolor ya no es un episodio del dia: se convierte en el dia entero.
El tiempo se deforma como un caucho viejo; los minutos se alargan
hasta volverse inhabitables.

Miras el reloj: han pasado cinco minutos.

Tu cuerpo jura que ha pasado una hora.

En la madrugada, el dolor se vuelve ontolégico®3: no es algo que
tienes;
es algo que eres.

%3 Dolor que deja de vivirse como un estado pasajero o una afeccion localizada y
pasa a experimentarse como modo de ser, afectando a la identidad misma del
sujeto.

Las 4:03 AM.

La razdn se vuelve turbia, como si se disolviera en la penumbra.
Todo lo que de dia te consolaba —la Idgica, la fisiologia, las
estrategias de afrontamiento— pierde su eficacia.

En ese intervalo oscuro, vuelves a un estadio arcaico de ti mismo.
Haces pactos irracionales con dioses en los que no crees:

“Si me quedo exactamente asi, quiza ceda”.

Es un retorno intimo a la magia primitiva donde todo es posible,
sobre todo lo peor.

Las 4:48 AM.

El mundo queda reducido al perimetro de tu cuerpo.
La ciudad es una ficcién remota.

Los planes de manana, una broma cruel.



Solo existe este cuarto, esta cama, este dolor que te acorrala como
un animal silencioso.

Es una desmundanizacion radical:

el mundo se retira,

la vigilia se contrae,

y quedas solo ante la presencia innegociable de tu propia carne
doliente.

He aprendido que acompanar un dolor de madrugada exige un tipo
distinto de presencia.

No soluciones, no discursos, no técnicas: presencia.

A veces, lo Unico que podemos hacer es compartir ese silencio,
sostener juntos la oscuridad, esperar a que la luz regrese.

No porque cure, sino porque devuelve proporcidn. La luz relativiza lo
que la noche absolutiza.

Porque el dolor de las 3 AM es siempre mas grande, mas verdadero,
mas total.

Y sobrevivirlo —sin testigos, sin gratitud, sin épica— es una de las
formas mas silenciosas y heroicas de valor que conozco.

Hacia una practica del cuidado: sugerencias del cuidado: Para el que
sufre y para el que acompana.

Este viaje a través de la geografia del dolor seria incompleto si no se
tradujera en un gesto concreto hacia ti, lector, que has llegado hasta
aqui. No hay recetas —porque el dolor es singular—, pero si
senderos trazados por quienes caminaron antes, pistas que pueden
orientarte en tu propio trayecto.

Escribe tu carta al dolor. Como en este libro, toma un papel y escribe
— sin filtros, sin censuras— a tu dolor. éQué le dirias? éQué crees
que intenta decirte? Este acto de externalizacion, inspirado en la
terapia narrativa de Michael White, no elimina el sufrimiento, pero
crea un espacio entre tu y él: deja de devorarlo todo y se vuelve
algo que puedes observar.



Cultiva un ritual minimo. Identifica una pequena accion que te
devuelva agencia en medio del caos. Puede ser preparar un té con el
cuidado que Tanizaki describe en El elogio de la sombra, caminar
diez minutos al amanecer o simplemente sentarte a respirar,
escuchando tus latidos como si fueran un segundo cuerpo. La
repeticion, humilde y constante, ordena lo que el dolor desordena.
Incluso el aburrimiento puede ser un comienzo: un recordatorio de
qgue sigues vivo.

Busca un testigo valido. No alguien gque te dé soluciones, sino
alguien que sepa escuchar sin juzgar. Alguien ante quien puedas
decir “esto duele” y sentir que te cree. Como sefiald Viktor Frankl,
no necesitamos desahogarnos a cualquier precio, sino sentir la
llamada de un sentido posible. Un buen testigo nos ayuda a oir esa
llamada cuando nuestra voz se ahoga.

Preglntate no solo “équé tengo?”, sino “équé me pasa?”y, por
ultimo, “équé puedo hacer?”. Escucha el mensaje cifrado de tu
cuerpo. ¢Hay una emocion retenida, como el cocodrilo interior de
Clarice Lispector? éUna necesidad que has silenciado? ¢Un limite que
has cruzado sin darte cuenta? El dolor es muchas veces un
mensajero insistente: no siempre tiene razon, pero casi siempre
tiene algo que decir.

Para quien acompana, la primera tarea es practicar la escucha
radical. No interrumpas, no completes las frases, no ofrezcas
soluciones antes de comprender. Tu presencia silenciosa —atenta,
disponible, plena— es el primer analgésico real. Simone Weil lo
expreso con una claridad insuperable: la atencion profunda es una
forma de amor.

Valida, siempre valida. “Te creo”. “Debe ser muy duro”. “Tienes
derecho a sentirte asi”. Estas frases no curan una lesion, pero
sostienen una vida. Validar no es estar de acuerdo; es reconocer la
legitimidad de la experiencia del otro. Es el nucleo de la compasion
levinasiana: responder al sufrimiento sin poseerlo.



Acompana sin invadir. Pregunta: “¢Cémo puedo apoyarte?”. No
impongas tu ayuda ni tus ritmos. A veces el acto mas amoroso es
permitir que el otro respire en su propio tiempo, crear un vacio fértil
donde pueda escuchar sus propias respuestas.

Y nunca olvides cuidarte para poder cuidar. Revisa tus rituales de
desconexion, tus limites, tus heridas. No puedes sostener desde el
agotamiento. Reconocer tu propia fragilidad no es egoismo: es
responsabilidad ética. El Eclesiastés lo recuerda con sabiduria
antigua: hay un tiempo para callar y un tiempo para hablar, un
tiempo para sostener y un tiempo para retirarse.

Estas no son llaves maestras, sino herramientas para seguir
caminando. Porque el dolor no es un problema que se resuelve, sino
una experiencia que se atraviesa. Y en ese transito, la compafiia
consciente —la propia y la ajena— se convierte en la luz que permite
avanzar incluso en las madrugadas mas oscuras, recordandonos, con
Porchia, que “el que no llora, no ve; el que no llora, ya esta ciego”.

CONCLUSIONES

Del dolor que nos habita al dolor que nos humaniza
(y desde donde he aprendido a pensarlo)

Si este viaje ha dejado alguna certeza luminosa, es esta:

el dolor no es un accidente que irrumpe en la vida desde fuera, sino
una dimension constitutiva de lo humano.

Quien vive, se duele.

Y en ese dolerse descubre tanto su fragilidad mas radical como su
capacidad mas profunda de vinculo, de transformacion, de
recomposicion.

He aprendido —en la clinica, en la lectura, en el cuerpo propio y
ajeno— que el dolor no nos vuelve menos humanos: nos expone
como tales. Nos arranca las ficciones de autosuficiencia y nos



devuelve a una verdad mas incémoda vy fértil: somos vulnerables,
dependientes, necesitados de otros.

1. El dolor nos revela como seres vulnerables

Durante mucho tiempo entendi la vulnerabilidad como una carencia.
Hoy sé que es una condicidn ética.

Solo porque podemos ser heridos, podemos cuidar y dejarnos cuidar.
Solo porqgue el dolor nos alcanza, el otro puede importarnos.

La atencion —esa atencidn plena que no invade ni huye— es quiza la
forma mas honesta de responder al sufrimiento. No siempre
podemos intervenir, ni corregir, ni aliviar. Pero casi siempre podemos
estar. Y ese estar, cuando es auténtico, sostiene mas de lo que
creemos.

2. Todo dolor es encarnado, pero nunca Unicamente corporal

No tenemos un cuerpo: somos cuerpo.

Cuando algo duele, no duele un tejido aislado; se altera nuestro
modo entero de estar en el mundo. El espacio se contrae, el tiempo
se espesa, la identidad se vuelve incierta.

He visto como el dolor vuelve extrafos los lugares mas intimos,
cdmo expulsa a las personas de su propia casa corporal. Por eso
sanar no es solo reparar funciones: es volver a habitar el mundo,
aungue sea con cautela, aunque no sea como antes.

3. El sentido del dolor no esta dado: se construye en relacidn
Ninguna herida trae consigo su significado. El dolor no habla solo:
necesita un interlocutor.

Es en el encuentro —con un terapeuta, un familiar, un amigo, un
testigo valido— donde el sufrimiento empieza a narrarse y, al
narrarse, a ordenarse. No para embellecerlo ni justificarlo, sino para
que no lo devore todo.



He comprendido que una parte esencial de la cura consiste en
reconstruir una historia habitable, una trama donde el dolor tenga
lugar sin convertirse en identidad total.

4. No todo sufrimiento necesita ser medicalizado

La biomedicina ha cambiado la historia del dolor humano, y seria
injusto olvidarlo. Pero su impulso a corregir todo lo que duele puede
oscurecer una verdad elemental:

hay dolores que no deben ser extirpados, sino escuchados.

El mayor dafio clinico no siempre es el de la carne, sino el de la
deslegitimacion: ser reducido a diagnostico, sospecha o exageracion.
El dolor que no es creido se vuelve doblemente doloroso.

5. La compasion auténtica no elimina el sufrimiento: lo acompafa
Acompanfar no es soportar mas que nadie.
Es sostener desde un lugar donde uno también puede sostenerse.

He aprendido que la verdadera compasion no es fusion ni distancia
fria, sino un equilibrio fragil: estar sin invadir, sostener sin poseer,
permanecer sin desaparecer. A veces, como decia aquel viejo
principio, basta con hacer lo necesario, luego lo posible... hasta que,
sin darnos cuenta, algo se mueve.

La pregunta que inicio todo “éQuién soy yo respecto a tu dolor?”

Hoy, al final de estas paginas, la respuesta no es mas simple, pero si
mas honesta:

soy el testigo que elige no apartar la mirada;

soy el profesional que reconoce sus limites, su cansancio y su
necesidad de cuidado;

soy el ser humano que se deja interpelar por tu vulnerabilidad
porque reconoce la propia.

Lo que queda por hacer



Este libro no pretende cerrar nada.

No es un punto final, sino una invitacion a seguir pensando —y
viviendo— el dolor con mas lucidez y menos miedo. A construir una
conversacion mas justa sobre cémo sufrimos y coOmo nos
acompanamos.

Una confesion final

He comprendido, escribiendo estas paginas, que el dolor mas hondo
no es siempre el que atraviesa la carne, sino el que aparece cuando
nos desconectamos de nosotros mismos o de los demas.

La verdadera tragedia no es sufrir, sino hacerlo en soledad.

Si el dolor puede transformarse en algo redentor, no sera por su
desaparicion, sino por su capacidad de volverse vinculo: presencia,
gesto, testimonio, humanidad compartida.

Como escribi al inicio —y hoy reafirmo—:

quien vive, se duele.

Y ahado ahora:

en ese dolerse encuentra, quiza, la medida mas exacta de su
humanidad.

Que estas paginas sean, ante todo, una invitacion a habitar el propio
dolor con lucidez

y a acompanar el dolor ajeno con reverencia.

Porque no hay acto mas sanador que un “estoy aqui” pronunciado
sin prisa, sin pantallas y sin miedo.

No se trata de vencer al dolor,

sino de aprender a vivir con él —y, a veces, a pesar de él— sin
perder la capacidad de asombro, de amor y de esperanza.

Alexis Missiego Llacer
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