Libros del Asteroide

= ali F
OFIT en primavera
511‘1 de Carles Andreu

- g




Ralf Rothmann

Morir en primavera
Traduccion de Carles Andreu

-
-

Libros del Asteroide '



Indice
Portada
Morir en primavera
Epilogo
Colofén
Nota biografica


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

Primera edicién, 2016
Titulo original: Im Friihling sterben

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamo
publicos.

© Suhrkamp Verlag Berlin, 2015.
All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag Berlin.

© de la traduccion, Carles Andreu, 2016
© de esta edicidn, Libros del Asteroide S.L.U.

Fotografia de cubierta: Joven soldado alemén de la segunda guerra mundial. Afueras de Roma, Italia. Fotografo
desconocido.

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

08017 Barcelona

Espafia

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-16213-84-9
Composicion digital: Newcomlab S.L.L.
Disefio de coleccién: Enric Jardi

Diseflo de cubierta: Durd

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicién del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte.

' ¥ GORERND MIMSTERIC
s 1 DE ESPARLA IDE ECAC AR, CLILTLRA
a Y DEPORTE


http://www.librosdelasteroide.com

Los padres comieron las uvas agrias
y a los hijos les dio dentera.

EzZEQUIEL



El silencio, el rechazo absoluto a hablar, especialmente sobre los muertos, es un vacio que
tarde o temprano la vida termina llenando por su cuenta con la verdad. En su dia, si le preguntaba
a mi padre por qué tenia el pelo tan fuerte, él respondia que era por la guerra. Cada dia se
frotaban el cuero cabelludo con jugo de abedul, no habia nada mejor; no prevenia los piojos, pero
olia bien. A un nifio le resulta bastante dificil comprender qué relaciéon puede haber entre el jugo
de abedul y la guerra y, no obstante, yo no hacia mas preguntas. Sabia que, como sucedia con
todo lo relacionado con aquella época, tampoco habria obtenido una respuesta mas precisa. Esta
se presentd por si sola décadas mas tarde, cuando cayeron en mis manos unas fotografias de
tumbas de soldados y vi que, en el frente, la mayoria de cruces estaban hechas con ramas de
abedul joven.

Mi padre rara vez sonreia sin que se le avinagrara el semblante. La expresion de su rostro,
dominado por sus pomulos fuertes y sus ojos verdes, transmitia melancolia y cansancio. El pelo
rubio oscuro repeinado con crema Brisk, para darle forma, la nuca pulcramente recortada, la
barbilla con hoyuelo, siempre bien afeitada, y la distinguida sensualidad de sus labios
provocaron, segin cuentan algunas historias, el desasosiego de no pocas mujeres. De perfil, su
nariz, corta y vagamente respingona, lo hacia parecer mas joven de lo que era y, cuando estaba
tranquilo, su caracter socarron y su astuta empatia asomaban en su mirada. Sin embargo, €l
apenas era consciente de su propio atractivo y, si alguna vez lo hubiera intuido, seguramente no
lo habria creido.

Su constante predisposicion a echar una mano despertaba la simpatia de los vecinos, y
siempre que se hablaba de él terminaba saliendo la palabra «respetable»; sus colegas de la mina
lo llamaban «el hurgador» en tono elogioso y casi nadie se peleaba nunca con él. Solia llevar
pantalones de pana, que perdian todo el brillo tras los primeros lavados, y chaquetas del c&A. Sin
embargo, los colores, siempre bien elegidos, permitian intuir un instante de reflexion a la hora de
comprar la ropa y cierto placer por combinarla con gusto; jamas se habria puesto zapatillas
deportivas ni zapatos sucios, calcetines de rizo ni camisas de cuadros. Aunque su porte se
resintié del trabajo duro, primero como ordefiador y mas tarde como minero, mi padre era algo
que casi no existe: un trabajador elegante.

Pero no tenia amigos, ni los buscaba, y paso6 la vida sumido en un silencio que nadie quiso
compartir con él, ni siquiera su mujer, que tomaba el café con todo el vecindario y que los
sabados se iba a bailar sin él. A pesar de la espalda encorvada, su gravedad permanente le
conferia una autoridad que intimidaba; su melancolia no era fruto del hastio que provocan el
trajin de la vida y el trabajo esclavo, de la pena o de los suefios no realizados. A nadie se le
habria ocurrido darle una palmadita en la espalda y decirle: «jVamos, Walter, animate un poco!».
La suya era la gravedad de alguien que habia visto muchas cosas, que sabia de la vida mas de lo
que era capaz de explicar; sospechaba también que, aunque dispusiera de palabras para
expresarlo, no existia redencién posible.

Ensombrecido por su pasado, iba en bicicleta a la mina lloviera o nevara, pero mas alla de
las numerosas lesiones y las fracturas provocadas por las piedras, nunca se puso enfermo, nunca



cogio ni un resfriado. No obstante, los casi treinta afios bajo tierra, las largas jornadas y los
turnos extra sacando carbon con el martillo neumatico (sin protecciéon en los oidos, como era
costumbre antafio), le provocaron una sordera que le impedia entender lo que decia la gente, con
la tnica excepcion de mi madre. Aun a dia de hoy me resulta una incoégnita y no sé si lo que le
permitia conversar con ella con absoluta naturalidad era la frecuencia de su voz o la forma en que
movia los labios. Cuando queriamos decirle algo, todos los demas teniamos que gritar y
gesticular, ya que él nunca llevaba audifono; no le gustaba ponérselo porque, al parecer, le
producia ruidos y ecos extrafios. Eso dificultaba mucho la relacién con él, por lo que su soledad
se fue acrecentando también dentro de la familia.

Aunque yo siempre tuve la sensacion de que aquel silencio sin preguntas, que afio tras afio
se iba volviendo mas denso, al menos no lo hacia infeliz. Al final, los achaques fruto de una vida
de trabajo terminaron por prejubilarlo, y la verglienza que eso le provocaba lo convirtio
enseguida en un alcohdlico que no esperaba mucho mas de la vida que el periddico y la ultima
novela de Jerry Cotton que vendian en el quiosco. Cuando en 1987, recién cumplidos los sesenta,
el médico le anuncié que iba a morir pronto, apenas se mostré6 conmovido. «Mi cuerpo no lo toca
ningtin bisturi», anuncié ya durante los primeros compases de la enfermedad, y no dej6 ni de
fumar ni de beber. Lo méas que hizo fue empezar a pedir con cierta frecuencia su plato favorito,
patatas salteadas con huevo y espinacas, y decidié esconder el vodka en el sotano, debajo del
carbon, para que mi madre no lo encontrara. (Colgado en la pared conservaba todavia el taburete
de ordefiar, con la correa de piel y la pata torneada.)

Cuando se jubilo le regalé una libreta, con la esperanza de que me dejara por escrito algunos
pasajes de su vida, episodios dignos de mencién de la época anterior a mi nacimiento, pero las
paginas quedaron practicamente en blanco. Solo anoté algunas palabras clave, nombres de
lugares extranjeros, y cuando después de la primera hemorragia le pedi que por lo menos me
diera mas detalles sobre aquellas semanas de la primavera del 45, esboz6 un gesto cansado y, con
su voz sonora, que parecia retumbar en el vacio de su sordera, me dijo: «;Para qué? ;No te lo he
contado ya? El escritor eres tti». Entonces se rasco por debajo de la camisa, mir6 por la ventana
y, a media voz, afiadi6: «Espero que esta mierda termine pronto».

Que no nos oyera hacia que los demas nos volviéramos mudos; mi madre y yo pasamos
varios dias sentados junto a su lecho de muerte sin pronunciar ni una sola palabra. La habitacion
estaba pintada de verde hasta la altura de la cabeza, y encima de la cama habia una reproduccion
de una pintura de Edouard Manet, Casa en Rueil. Era un cuadro que siempre me habia gustado, y
no solo por la aparente levedad, casi musical, de su ejecucion, ni por la apacible luz estival que
desprende la imagen, aunque no se vea ni un pedazo de cielo: la casa, de tonos ocres, rodeada de
arboles, arbustos y flores rojas, y con la entrada flanqueada por dos columnas, guarda cierto
parecido con la residencia sefiorial de la finca del norte de Alemania donde, a principios de los
cuarenta, mi padre aprendié el oficio de ordefiador. Fue también el lugar donde conoci6 a mi
madre y, de nifio, pasé alli varias vacaciones felices. Algunos de nuestros parientes aun vivian
junto al canal.

Una casa del alma sobre la que ahora caia el sol crepuscular. El marco de plastico crujia con
el calor de finales de verano, y mi madre, que se sentaba muy erguida en su silla, con el bolso
colgando del brazo como si tan solo hubiera pasado a ver un momento a la muerte, guardaba la
botella de agua en la sombra. Impecable como siempre, y con demasiada laca en el pelo, llevaba



zapatos de tacon de ante y el vestido azul oscuro de raya diplomatica que habia cosido ella
misma, y cuando suspiraba quedamente, me llegaba el olor a licor de su aliento.

En los apenas dieciocho afios que convivi con mis padres, y también mas tarde, durante mis
escasas visitas para celebrar las Navidades o algtin cumpleafios, casi nunca vi un gesto tierno
entre los dos, ni una caricia, ni un abrazo, ni siquiera un beso casual; siempre se hacian los
mismos reproches, relacionados con asuntos de la vida cotidiana, o se dedicaban a destrozar el
mobiliario, borrachos como cubas. Ahora, en cambio, mi madre apoy6 la frente en la de mi
padre, cada vez mas desorientado, y le acaricié la mano fugazmente, como si se avergonzara de
hacer ese gesto delante de su hijo, y €l abrio los ojos.

El polvo de carbén acumulado los habia alterado ligeramente, pero durante los tltimos dias
parecian inusitadamente grandes y claros; las escleréticas brillaban como si fueran de ndcar, y en
el verde oscuro del iris se reconocian pigmentos marrones. Mi padre levanté un dedo y dijo:

—¢Lo habéis oido?

Por una vez no era a causa de su sordera: reinaba un silencio absoluto, no llegaba ningun
ruido ni a través de la ventana que daba al parque florido de la clinica ni desde el pasillo. El
horario de visitas habia terminado, hacia ya rato que habian servido la cena y acababan de
recoger los platos. La enfermera del turno de noche ya habia hecho la ronda. Mi madre sacudié
levemente la cabeza.

—Ay —murmur6—, ya vuelve a estar en la guerra.

No le pregunté como lo sabia. Me bast6 la intimidad que se insinuaba en su convencimiento
para saber que no se equivocaba.

—iAlli! —exclamé él al poco, y nos miré alternativamente con impotencia y preocupacion
—. iOtra vez! ;No lo ois?

Sus dedos describian circulos sobre su pecho, arrugando el camisén y alisandolo de nuevo,
mientras tragaba saliva. Entonces apoy6 de nuevo la cabeza en la almohada, volvio el rostro
hacia la pared y, con los ojos cerrados, dijo:

—iCada vez pasan mas cerca, demonios! Si supiera de algin lugar adonde pudiéramos ir...

En la Biblia de mis padres, un ejemplar apolillado encuadernado en piel y lleno de vales de
descuento del supermercado Schétzlein, hay un verso del Antiguo Testamento subrayado, no con
un lapiz, sino seguramente con la ufia, y aunque el libro, compuesto en letra gética alemana,
lleva ya varios afios vagando por mis estanterias y mis cajas, la incision en el papel biblia parece
recién hecha. «Cuando labres la tierra, no te volvera a dar su fuerza», dice. «Errante y extranjero
seras en la tierra.»

En la oscuridad, lo tinico que se oia de los animales era el sonido de las mandibulas al masticar o
los golpes que daban en la reja del comedero. A veces, el circulo luminoso de la lampara de
petroleo iluminaba un hocico humedo, unas fosas nasales sonrosadas por dentro, o proyectaba las
sombras de unos cuernos sobre la pared encalada, donde se elevaban hasta dos pies de altura para
desvanecerse de inmediato. Los nidos de las golondrinas, bajo el techo de paja, estaban todavia
deshabitados; invisibles en la oscuridad, maullaban ya unas crias de gato.



Un grueso chorro de orin cay6 sobre el pavimento, y un aroma dulzén, a maiz y salvado,
impregnd la parte posterior del edificio, donde las vacas prefiadas aguardaban en cuadras
individuales. Inmoviles, con los ojos muy abiertos, observaban al hombre del mono azul, que
para ellas no debia de ser mas que un punto de luz en movimiento. Solo cuando el joven
ordefiador se meti6 en el cuarto de las lecheras, una vaca casi blanca —apenas tenia una
manchita en el lomo— solté un mugido y sacudio la cola.

—No te pongas nerviosa, me iré enseguida —murmuré Walter, cerrando la puerta.

Habian dejado los bidones de leche cruda, dos docenas o mas, alineados junto a la pared.
Por fuera tenian un tono gris apagado, pero los habian limpiado y secado por dentro, y brillaban
como un espejo. Las telas de colar la leche, en cambio, estaban tiradas en el suelo, entre los
delantales y las botas de goma. El chico chasque6 la lengua con fastidio y colgé la ldmpara del
gancho. A continuacién llené una tina de latén con agua, ech6 un pufiado de sosa y sumergio la
tela de algodén y punto ancho. Después de colocar varios taburetes de ordefiar en el estante y de
cerrar el tapon de rosca de una lata de arena de limpiar, abrio la puerta del patio.

Una bandada de tordos salié volando de un tilo; en la casa sefiorial aun no habia ni una sola
luz encendida. Motte, el perro viejo de Thamling, dormia en los escalones. Los puntales
carbonizados de la torre del reloj se alzaban hacia el cielo color violeta y el desagiie se
balanceaba. Habian cubierto con tablones las ventanas rotas, pero el escudo de armas de la finca,
un caballo negro debajo de unas hoces en cruz, seguia tirado en el jardin de enfrente. El portico
también habia quedado dafiado y estaba torcido, y el ataque del cazabombardero habia revelado
que las columnas acanaladas, que recordaban un templo, estaban huecas: tablones enyesados tras
los cuales vivian los ratones.

Walter cruzo el patio, paso por la herreria y abri6 la puerta del establo de los terneros. La
paja del suelo se arremolino con la corriente de aire. Walter levant6 la lampara de petréleo y leyd
el anuncio del tablén, un comunicado de la oficina de reclutamiento del ejército. A continuacion
cerro la ventana, dio unos golpecitos en el deposito de agua y echd un vistazo al comedero de
pienso. Bajo el inmenso techo de paja habia sitio para mas de doscientas cabezas de ganado, pero
en aquel momento, justo antes de la primera temporada de celo, apenas habia cuarenta. Walter
llamo6 a los animales con un débil silbido y algunos se acercaron a la verja, donde dejaron que les
acariciara el lucero y le lamieron los dedos.

Apenas quedaban cerdos en la granja, por lo que los terneros tenian cada vez mas salida;
casi un tercio del ganado llevaba ya la cruz de tiza en la ijada. Walter ech6 un balde de salvado
en la artesa, cerro la puerta tras €l y cruzé el camino. Junto a la entrada de la vaqueriza, en el
antiguo establo para caballos, vivian los refugiados, cada familia en su cuadra; en el silencio del
atardecer se oian voces de mujeres y nifios, y un acorde6n. Aunque tenian prohibido cocinar en
el establo, por la ventana enrejada salia humo, y olia a cebolla y a lejia caliente.

Debajo del alero de la vaqueriza habia unas cuerdas cargadas de sabanas y pafiales, y una
racha de viento le lanzé algo sedoso a la cara, unas medias frias. Junto a ellas estaba colgada la
camisa fina con bordados que Elisabeth se habia puesto el fin de semana anterior. No se la habia
querido quitar durante varios dias, ni siquiera después de beber ginebra Steinhéger, y no fue
hasta que estuvo «rancia», como decia ella, que se la quité rapidamente por la cabeza y la puso a
remojo en el lavamanos de Walter, con cara de asco. En su desnudez le habia parecido todavia
mas delicada, casi infantil, un efecto empafiado solo por su vello oscuro, reluciente. Walter



acaricio el bordado con las yemas de los dedos, pero apenas se hubo inclinado hacia delante para
olerla, una voz desde detras de las sabanas dijo:

—Qué, ;ya esta seca?

La sefiora Isbahner estaba sentada en las escaleras de la cocina para el ganado, pelando una
patata a la luz de una vela. Llevaba mitones, un abrigo ajado y el pelo canoso recogido en un
mofio. Tenia los labios finos, como sus dos hijas, que vivian con ella en la granja, y cuando
pegaba la barbilla al cuello le sobresalia el bocio, una protuberancia palida y llena de venas
varicosas.

—He venido a echar un vistazo a la leche —dijo Walter—. ;No tiene frio?

La mujer, con un gato dormido en el regazo, asinti6 con la cabeza.

—Pero el aire aqui es mejor —murmur6 mientras quitaba los ojos a una patata—. A echar
un vistazo a la leche, ;eh? Qué cumplidor. ;Cémo va a estar, la leche? Sera blanca o gris, a lo
mejor un poco amarillenta; fria o no tan fria, agria o dulce; con una capa de nata encima o un
poco pasada. Desde Adan y Eva la leche es leche, no hace falta que nadie le eche un vistazo. —
Arrojo la patata al barrefio y le sonri6 de tal forma que se le movi6 la dentadura postiza—. No
nos dedicamos a robar, chiquillo. Nos apafiamos con lo que tenemos. Somos refugiados, no
ladrones.

Walter pestafied, desconcertado.

—Nadie ha dicho eso, que yo sepa. Pero Thamling todavia esta en Malente y yo tengo que
encargarme de la ronda nocturna. ;Esta Liesel?

—El viejo zorro... —dijo ella, chascando la lengua—. ;Otra vez en Malente? Me gustaria
saber por qué anda siempre por ahi. ;Persiguiendo faldas? Y, mientras tanto, su mujer enferma
en la cama...

Walter sacé la llave.

—No, no, es por los tractores. Se llevaron tres, pero en la lista solo constaban dos. Ha ido a
presentar una queja.

La mujer mene6 la cabeza.

—Ay, Dios, para lo que le va a servir... Yo ya he perdido la cuenta de las quejas que he
presentado por la casa. {No hay manera! Esperemos que no lo retengan alli mismo y lo manden
al frente. Cuando te quitan algo ya no te lo devuelven; ahora arramplan con todo. Los rusos ya
estan en el Oder y quién sabe si pronto llegaran a Berlin, ;no lo has oido?

—No —repuso Walter, y se rasco la nuca—. Yo soy ordefiador, no sé nada de politica.
Ademas, aqui nadie sintoniza las emisoras enemigas.

La sefiora Isbahner entrecerr6 los ojos.

—¢Insindas que yo si? Me lo ha dicho un pajarito. Los pobrecitos estan como locos con la
primavera. jLa de cosas que ven! Se ponen aqui, a mi lado, y me hablan de nuestra hermosa
Prusia Occidental, donde crecia el mejor maiz. Horneabas el pan, lo metias en el arcon de madera
de roble, lo comias dia si y dia también, y a final de mes todavia estaba crujiente.

Walter metio la llave en el cerrojo. Desde que habian bombardeado la central eléctrica de
Neumiinster tenian que enfriar la leche, el queso fresco y la mantequilla como se hacia cien afios
antes: desviando con la ayuda de presas el curso del arroyo a través de los edificios de ladrillo y
metiendo los bidones y las tinas en la corriente de agua. Un par de compuertas de madera
cubiertas de moho situadas a un lado y otro de la queseria permitian regular el nivel del canal.



Después de reducirlo un poco, Walter levantdé la lampara y comprob6 los barriles de la
mantequilla. Aqui y alli faltaba algo de nata y debajo asomaba la leche magra, azulada. Walter
anoto su nombre y la hora en el tablero de la pared y sali6 al frio exterior.

Detras de los arboles del camino asomaba ya la luna, grande y redonda, de color anaranjado.
La sefiora Isbahner ya no estaba en la escalera, y aunque la puerta de la cocina habia quedado
abierta, Walter dio unos golpecitos en el marco. Atn olia al pienso de los cerdos que hasta hacia
poco se preparaba en aquella cocina, un aroma avinagrado a piel de zanahoria y patata que
impregnaba también la ropa de Elisabeth. Habia colchones y jergones alineados junto a las
paredes oscuras y enmohecidas. La madre estaba junto al horno, removiendo un cazo.

—A ver —djijo, sin ni siquiera volverse—. ;Qué quiere ahora nuestro Walter?

Fumaba su pipa corta, con el tallo de ambar. Walter dio un paso, entr6 en la cocina y
enderezd la imagen que habia sobre el trinchero: un angel de la guarda que guiaba a dos nifios
por un puente de aspecto quebradizo.

—Solo queria saber si... Bueno... —Walter tragé saliva—. ;Me puedo llevar a Liesel al
canal esta noche? Los del Reichsnihrstand” han donado un barril y va a tocar una banda nueva,
de ocho musicos. Son todos ciegos y lisiados de guerra, pero tocan bien. Y se me ha ocurrido
que, como le gusta tanto bailar... También la acompafaré de vuelta.

La madera menuda del fuego crepité y la sefiora Isbahner afiadi6 un lefio. A continuacion
eché una pizca de sal al cazo.

—Eso se lo tendras que preguntar a ella, jovencito. Ya tiene casi diecisiete afios, fuma como
una chimenea y va y viene como los gitanos; yo ya me he rendido. —Levanto6 el cuchar6n de
madera y probd la sopa—. Da igual que la muelas a palos, ella sigue igual de insolente que
siempre. Aunque, como se quede embarazada, montara un drama y yo volveré a ser su querida
mama, claro. —La mujer lo mir6, con el cefio fruncido—. Dime, ¢qué paso el otro dia detras del
establo? ;Por qué te echo el agua de la matanza en los pies? Estaba caliente, ;no?

El gato gris atigrado salt6 de la mesa. Walter asinti6 y movio los dedos de los pies dentro de
las botas; a pesar del ungiiento, aun le dolian.

—S], casi ardiendo... Dijo que no me queria. Bueno, en realidad se lo dijo a sus amigas, a
Ortrud y a Hedwig, por encima del hombro: «Ya no lo quiero». Y zas, vertio el cuenco entero.
iY eso que yo iba descalzo, porque acababa de pisar la carne picada! Por suerte, Thamling tenia
vendas...

La sefiora Isbahner dio una calada a su pipa y expuls6 el humo por la nariz para que él no
viera que sonreia.

—DBueno, a veces las mujeres dicen esas cosas segtin la luna. No es necesariamente una
mala sefial. En cualquier caso, no te considera un pervertido, conozco a mi mocosa como si la
hubiera parido... Regalale algo bien bonito, dale muchas vueltas en el baile y todo ira bien.
Aparto la cortinita del trinchero, sac6 algo de nata de una tinaja y la echo a la sopa, lanzando una
mirada furtiva hacia la puerta.

—¢ T qué crees que va a pasar? —pregunt6 en voz baja, casi con miedo—. ;Se os llevaran
pronto, como a los demas? jTodavia sois tan nifios, ti y Fiete! No sabéis nada de la vida. Dejo
que te enredes con mi Elisabeth, porque eres guapo y pareces honrado, y al final de la guerra le
devolveran un invalido.

La mujer tenia lagrimas en los ojos, pero Walter rio entre dientes.



—iYa casi tengo dieciocho afios! —dijo, irguiéndose un poco mas—. Pero no les sirvo,
sefiora Isbahner. No me quisieron ni en las Juventudes Hitlerianas, por la bizquera. Ademas, aqui
somos importantes, indispensables. Alguien tiene que ordefiar las vacas y traer los terneros al
mundo. Como le gusta decir a Thamling, no hay guerra sin leche. —Se acerc6 al horno y ech6 un
vistazo al cazo: alubias blancas—. Los americanos siguen avanzando sin parar, se ve que ya
estan en la frontera holandesa. Esperemos que lleguen a la granja antes que los rusos.

—Vaya, vaya —dijo la sefiora Isbahner, sonriendo de nuevo—. ;Quién es el que escucha
emisoras enemigas, ahora? Andate con ojo, chiquillo, que les cuesta muy poco hacerle el lazo a
la soga. —Acarici6 el lomo del gato y le ofrecié la cuchara—. Y ahora déjame trabajar, anda.
Liesel ya andara por el Fahrhof, supongo. La ha pasado a recoger Kobluhn, el tipo del
aserradero, con su moto. A ella y a las otras chicas. {Supongo que les parecera muy elegante, con
su uniforme! En Danzig también los habia, es como si todavia estuviéramos en la Prusia
Occidental. —Dio una calada a la pipa y echd un vistazo al angel de la guarda—. ;Qué interés
puede tener el Ndhrstand en regalaros cerveza?

Walter se encogio de hombros y se despidid. Atraveso el parque bajo la penumbra de las
coniferas. La gravilla del camino, helada por el rocio del atardecer, crujia débilmente; pasé un
grupo de venados, casi sin hacer ruido. En las ventanas traseras de la casa sefiorial tampoco
brillaba ninguna luz, en la terraza habia una montafia de pifias y la puerta de la cocina —Walter
golpe6 escépticamente con la aldaba— estaba cerrada. Levanté la lampara y, a través de la
ventana con adornos de cristal mate, ech6 un vistazo a la mesa, sobre la que habia un pimentero.
Después cruzo el patio maldiciendo entre dientes.

Desde el ataque aéreo, habia que usar una escalera de mano para acceder a los cuartos de los
ordefiadores, situados encima de las vaquerizas; los restos astillados de la escalera exterior
estaban amontonados junto al estiércol. Alli arriba habia diez habitaciones, separadas apenas por
una talanquera; muy pocas tenian puerta y menos aun ventanas, que en realidad eran claraboyas
de pared. Habia zapatos cubiertos de polvo de heno al lado de las camas, libros y periédicos
encima de las sillas, en las paredes colgaban retratos familiares y fotos de Marika Rokk y Magda
Schneider. Pero la mayoria de labradores que habian vivido alli ya llevaban mucho tiempo
muertos. Encima de una de las almohadas a cuadros habia una cartilla militar, en otra una cruz de
Stalingrado de plata. Walter la habia sopesado en una ocasién y le habia parecido
decepcionantemente ligera.

Aunque las estrechas habitaciones, equipadas con una cama, una silla y un lavamanos
esmaltado, no tenian calefaccién, se mantenian siempre calientes gracias a los animales que
vivian debajo. Walter se quito el traje de faena, abrié el grifo y se lavé con un jabén de lavanda
que le habia enviado su madre. A continuacién se pas6 la mano por el mentén y las mejillas,
coloc6 una nueva hoja de afeitar en la maquinilla y se puli6 las callosidades de las manos.

Se puso los pantalones de pana inglesa y sac6 una camisa limpia del armario. No estaba
planchada, pero por lo menos era blanca. Se dejo el cuello abierto y se puso una chaqueta de lana
gruesa, con dos hileras de botones. Se chafé el pelo (el barbero de Sehested siempre le decia que
lo suyo no eran cabellos, sino clavos) con un poco de grasa de la leche, que utiliz6 también para
sacar lustre a las botas. Finalmente cogi6 algo de dinero de la caja de latén con un moro grabado
en la tapa y volvié a bajar por la escalera de mano deslizandose por los peldafios. Sacé la
bicicleta del corral vacio donde en su dia estuvo el toro y condujo sin luz hacia el canal.



En los campos, los primeros brotes de la siembra de primavera brillaban como cristales bajo la
luna, que aun no habia llegado a lo mas alto. Pasaron varios cazabombarderos, una pequefia
escuadrilla que se dirigia hacia Kiel; se podia distinguir a los pilotos en las cabinas. Junto al
camino, en un campo delimitado con estacas, habia un rebafio de ovejas lanudas, bestias
esponjosas, reunidas alrededor de una pila de heno. Un collie escocés sali6 disparado de debajo
de la carreta del pastor, pero no salt6 el canal. Lo siguio sin hacer ruido hasta llegar al bosque, su
pelaje agitandose con cada paso, y regresé a su puesto con idéntico orgullo y sigilo. Entre las
hayas altas, la luz de la luna tenia un aspecto brumoso y las cascaras de bellota que cubrian el
camino crujian bajo los neumaticos.

La musica que llegaba desde el Fahrhof salia de un fondégrafo o de la radio; Walter
reconocio la voz de Hans Albers. Por lo menos el local, construido en pleno talud y rodeado de
oscuridad, disponia de electricidad: Sybel Jahnson, tabernero y balsero, habia convertido
facilmente el motor de su barca en un generador. La fachada quedaba oculta bajo unas redes de
camuflaje y habia una camioneta Hanomag con un baldaquin hecho con troncos de abetos
encima y dos Mercedes 170 cubiertos de polvo, todos ellos con el logo de las SS en la matricula.
Los faros estaban embozados.

Walter dejo la bicicleta apoyada en el sidecar de la Ziindapp de Kobluhn y volvi6 a pasarse
los dedos por el pelo antes de abrir la puerta. Un humo espeso cubria la barra y el viejo mascaron
de proa, una figura de una diosa malvada con un vestido dorado, y las voces que cantaban, las
carcajadas y el tintinear de vasos se perdieron a sus espaldas, mas alla del agua. La novia de
Fiete, Ortrud, servia cerveza junto a su madre, y con un gesto lo invit6 a entrar en la sala. Parecia
feliz, a pesar del aborto que habia sufrido tres semanas antes, y el rostro sudoroso daba a su
sonrisa un aspecto todavia mas reluciente. Nadie se pintaba los labios tan rojos como ella.
«Davon geht die Welt nicht unter», retumbaban los altavoces de la radio Volksempfanger de la
pared: «Todavia no se acabé el mundo». Junto al aparato colgaba el estandarte del
Reichsndhrstand, con la espada y la espiga. Con cigarrillos y vasitos de aguardiente en la mano,
los soldados sin boina se mezclaban con los clientes y conversaban de forma animada y afable.
Eran altos cargos de las Waffen-SS, vestidos de pulcro gris de campafia y con las botas
enceradas, y mientras se dirigia hacia la puerta de la sala, a Walter le llegé el olor de la pomada
que un Scharfiihrer se habia puesto en el pelo. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y una
ancha cicatriz le cubria la mitad izquierda del rostro. El ojo le lagrimeaba. Habia cascos colgando
de los percheros. Elisabeth estaba sentada en el banco de la ventana, junto al escenario. El
vestido verde oscuro de cuello alto que le habia regalado la sefiora Thamling le conferia un
aspecto nada juvenil; ademas, iba muy maquillada y tenia la espalda muy erguida. Llevaba los
rizos de pelo negro recogidos con una diadema de nacar, habia apurado con el delineador hasta
un poco mas alla del rabillo del ojo y era evidente que habia cogido prestado el pintalabios de
Ortud. Llevaba el vestido de seda con las mismas botas de goma con las que habia huido de
Danzig (no tenia otros zapatos), y cuando Walter la salud6 con la mano, ella levant6 la barbilla y
miré hacia otro lado, como si estuviera esperando a otra persona, pero acto seguido le sacé la
punta de la lengua.



Encima del escenario habia un cartel que decia: «jLucharemos hasta la victoria! jAntes
muertos que esclavos!». En ese momento, los demas también se percataron de su presencia.
Hedwig, que estaba sentada junto a Elisabeth, levant6 los brazos y le hizo gestos con las dos
manos. Fiete, que se tambaleaba pese a estar sentado, le dirigié una sonrisita ir6nica mientras se
liaba un cigarrillo. Todavia llevaba el traje de ordefiar (zapatos con calcafiar de acero, pantalones
anchos de dril, un jersey azul apolillado) y tenia las manos sucias.

—AMhi viene nuestro capataz —dijo arrastrando las palabras—. Sieg heil, camarada. jPor la
litrona final!

Hedwig, la hermana de Ortrud y ama de llaves de la residencia Thamling, le clavo el codo
en las costillas y Walter sacudio la cabeza.

—Pero ¢ta has visto la pinta que tienes? —le preguntd, quitandole una brizna de paja del
pelo rubio y colocandole bien el cuello del jersey—. ;No podrias por lo menos lavarte, peinarte y
ponerte algo presentable? ;Y qué haces borracho tan temprano?

Fiete cruzo las piernas y dio una calada al cigarrillo, que le habia quedado demasiado
suelto. Tenia saliva seca en las comisuras de los labios, como de costumbre, y si cerraba los ojos,
rodeados por unas oscuras ojeras, parecia una chica: rostro estrecho, tez lampifia y pestafias
largas y curvas.

—Saludos, mi Fiihrer: no tengo ropa presentable, no la he tenido nunca. Ademas, estamos
en un establo, ¢;no? Por lo menos es a lo que huele. Yo solo veo ganado de las SS.

Entonces fue Walter quien le pegd un puntapié.

—¢Quieres que te maten, idiota? —dijo entre dientes—. En lugar de andar siempre soltando
discursos, podrias trabajar un poco mejor. ¢Qué pintan un delantal y unas botas llenas de mierda
en el cuarto de la leche? No has aclarado los pafios de colar, te has dejado los taburetes tirados de
cualquier manera y a los terneros les daba de lleno una corriente de aire. En cuanto desaparece el
viejo, lo tienes todo manga por hombro. Tu habitacion también parece una pocilga. Como te
caiga otra advertencia, lo llevas claro; ya te puedes ir olvidando del examen oficial.

—Uy, si —dijo Fiete, y dejo caer la ceniza sacudiendo el cigarrillo en el borde de una
maceta—. Acaba de hablar el gran jefe Ata. Todo tiene que estar siempre como una patena. —Se
saco una botella de Dreistern del bolsillo del pantalén y bebié6 un trago—. jPero es que
trabajamos con las mujeres de los refugiados, maldita sea! No distinguen la parte delantera de
una vaca de la parte trasera. Serian capaces de ordefiar un palo de escoba. Tengo que explicarles
como funciona todo, y eso lleva tiempo: apartar la nata con cuidado; no tirar de las ubres, sino
apretar; no parar antes de tiempo, sino exprimir la bestia al maximo. Y luego no olvidarse de
volver a vestirse... —dijo, ofreciéndole la botella a Elisabeth—. ¢ Verdad, pequefia?

La chica hizo una mueca y se toc6 la frente con un dedo.

—Fiete, eres un cochino y un ordinario —le dijo—. No me extrafia que te echaran del
instituto.

Dicho esto, bebi6 un trago de aguardiente, se sacudié y le paso6 la botella a su amiga.

—No —anadié Hedwig, limpiando el cuello con la palma de la mano—, un cochino no, un
cerdo, con todas las letras. ¢ Y de donde has sacado este alpiste, granuja? ; De mi cocina?

Fiete se recliné en el crucero de la ventana y solté una bocanada de humo, pero no dijo
nada.



—Seguramente lo ha conseguido a cambio de la nata —dijo Walter—. ;Qué mas da si
luego no podemos hacer mantequilla? Solo nos acusaran de atentar contra nuestra potencia
militar. ;¢Qué son unos afios en un campo?... ;Y tu? ;Dénde estabas esta tarde? ;No se suponia
que me ibas a preparar la cena?

Hedwig, que llevaba el pelo castafio recogido en dos trenzas que le llegaban hasta los
hombros, abri6 mucho los ojos.

—iPero qué dices, si te la he preparado! —exclamo6 en tono ofendido, irguiendo la espalda
—. ¢Se puede saber qué mosca te ha picado hoy? Un emparedado de jamon, pepinillos en
conserva y huevo. jIncluso he afiadido un poco de compota! jLo he dejado en la despensa!

Llevaba una falda larga plisada y su camisa de la Liga de Jovenes Alemanas, sin corbatin.
Walter sefial6 la cadena con las llaves que llevaba colgando en el escote.

—Ya, pero no he podido entrar en la cocina —dijo.

La muchacha ahog6 un grito y se llevdo una mano a la boca, pero detras de los dedos
asomaba una sonrisa.

—iMil disculpas, Ata! Lo siento muchisimo. jMafiana te volveré a preparar tu plato
favorito, te lo prometo! Hoy tdmate una lata de espinacas.

En ese momento, Kobluhn, su prometido, llegé desde la bodega con una bandeja de jarras
de cerveza recién servidas y la dejo en el alféizar de la ventana. También él llevaba el uniforme
de campaiia de las Waffen-SS, con la estrella en el cuello y el distintivo negro de los heridos de
guerra sobre el pecho.

—iQue viva el Reichsndhrstand! —dijo, y le dio una palmada en el hombro a Walter. Se
conocian de la cuenca del Ruhr, habian sido vecinos en Essen-Borbeck. Al terminar la escuela
primaria, los dos habian querido hacerse mineros, como casi todos los de la clase; pero la
mayoria de minas habian cerrado a causa de los ataques aéreos y la oficina de trabajo los habia
enviado al norte—. ;Como te va, amigo? jCuanto tiempo sin verte! ;Has sabido algo mas del
viejo Urban?

Walter cogi6 una cerveza.

—No, nada nuevo. Desde que lo trasladaron, no hemos recibido mas correspondencia; o por
lo menos eso es lo que dice mi madre. ;Qué hacéis aqui, tu y tus camaradas? ;No tendriais que
estar en el frente?

Ernst, que habia terminado de contable en un aserradero, se habia presentado voluntario
hacia un afo. Riendo, se llev6 la mano a la pistolera de cuero lustrado.

—iY ahi es donde estamos, Ata, ahi es donde estamos! Tal como estan las cosas, ya no
tiene sentido hablar de retaguardia. jEl frente esta en todas partes!

Walter asintio en silencio y se volvio hacia el escenario, donde los musicos, vestidos
también de uniforme, habian empezado a ocupar sus puestos; algunos dejaron muletas y bastones
en el suelo antes de coger los instrumentos. Fiete cerro la botella de Dreistern y exclamo:

—iSaludos, gran guerrero! ;Nos traes mas serpentinas? ;Son ciertos los rumores de que te
han disparado en un huevo?

Elisabeth lo pellizc6 en el brazo, pero Ernst no se inmutd.

—Pues no van del todo desencaminados, la verdad. Fue un tiro rebotado, durante una
accion de castigo. Les ha pasado incluso a generales, Imi. A veces a uno se le olvida quitarle el
cinturon a los caidos y de pronto una bala rebota en una hebilla. Pero si quieres saber los detalles,



ha cicatrizado a la perfeccién y funciona de maravilla. Si no, pregtintaselo a tu cufiada —afadio,
guifiandole un ojo a Hedwig.

Esta abrio mucho la boca y levant6 la mano con gesto histriénico, como si fuera a soltarle
un bofeton. Pero Fiete, apagando el cigarrillo en el alféizar, siguid a lo suyo.

—O sea, que te has disparado a ti mismo en un huevo... Y, por cierto, ;qué es una «accion
de castigo»? —preguntd, ignorando la mirada de Walter—. ¢Habéis liquidado a alguien?
¢Civiles?

—Muy gracioso, ¢no? —Ile solté Ernst, y se lo quedd mirando con expresién de
menosprecio—. ;Qué te crees, que la gente va al frente a tomar café? Los partisanos nos habian
causado bajas, asi que entramos en sus pueblos y diezmamos sus familias y su ganado. Granadas
en los establos y jbum! Todavia oigo los bramidos de los caballos, fue insoportable. Pero asi es
la guerra, el trabajo mas duro que uno se pueda imaginar.

Fiete grufio y saco un pafiuelo, un harapo arrugado. —Granadas en los establos, diezmar
familias... —murmuré mientras intentaba despegar la tela—. Ay, pobre soldadito de plomo,
¢qué sabras ti? jAlguna vez has ayudado a una vaca a alumbrar un ternero? ;Sabes lo que es
cuando le dan cdlicos porque tiene el ttero torcido? ¢O cuando tiene la pelvis demasiado
estrecha y la cria no quiere salir? Se te desencajan las articulaciones y te estallan las venas de los
ojos. Traer un ser vivo al mundo, eso si que es el trabajo mas duro que hay. Matar y destruir lo
puede hacer cualquier idiota —dijo, y luego se son6—. Pero, bueno —afiadid, menos exaltado—,
que conste que no queria ofenderte. También hay idiotas inteligentes.

Ernst se puso palido y apret6 los dientes. Le temblaban las mejillas.

—iFiete! —exclamé Hedwig, con voz sibitamente aguda. Enarco las cejas maquilladas en
punta y su mirada asustada oscil6 entre él y su novio—. jEstas como una cuba, granuja! j¢Cémo
puedes hablar asi?! —Con gesto apresurado, cogi6é dos cervezas de encima de la bandeja y le
ofrecié una a cada uno; le temblaban las manos—. A partir de ahora os vais a portar bien los dos,
sestamos? jQuiero paz en la familia!

Pero el aprendiz de ordefiador ignor¢ la jarra y volvid a guardarse el pafiuelo.

—Pues no haber pescado a uno de estos —murmur6. Bajo del alféizar de la ventana y se
abri6 paso a través de la sala, camino del aseo; la botella de Dreistern se le bamboleaba dentro
del pantalon.

Justo en ese momento se oy0 un redoble de bateria y el trompeta, un hombre con un solo
brazo, dio un toque de alerta, la sefial de que iba a empezar el baile. En algin lugar se escuch6 un
ladrido, y los parroquianos, en su mayoria mujeres y viejos, formaron parejas y se abrazaron
mirandose a los ojos. Algunos llevaban el ritmo contando en voz alta o con la punta del pie, y en
cuanto la banda se puso a tocar, las parejas llenaron la pista girando sobre si mismas. La
aglomeracion, que olia a sudor, aguardiente y agua de rosas, engullé a Hedwig y Ernst, y en ella
el pelo rubio de Fiete se volvi6 invisible. —Ein Freund, ein guter Freund..."

Elisabeth, con las dos manos apoyadas en el alféizar de la ventana, balanceaba las piernas
canturreando la cancién, al tiempo que evitaba mirar a Walter. Saludé a un conocido y amenazé
con un dedo a su hermana pequefia, que bailaba demasiado pegada a un miliciano. —;Qué pasa,
Embobadowski? —dijo por la comisura de la boca—. ¢Es la primera vez que ves un vestido de
seda? ;Piensas sacarme a bailar o no?



Se habia tefiido las sienes, donde tenia el pelo ralo, con carbén o con un tapon de corcho
quemado. Walter dio un sorbito de su cerveza sin espuma.

—No, no puedo bailar —repuso—. Tengo los pies escaldados, por si se te ha olvidado.
Cada paso es una tortura. ;Por qué no viniste ayer por la noche? Me podrias haber puesto
pomada.

Elisabeth no contesto, por lo menos no a las claras. Irgui6 levemente la espalda, levant6 la
barbilla y recorrié la sala con la mirada; se cubri6 el labio superior con el inferior y se rasco el
cuello con el dedo mefiique.

—Bueno, como quieras —dijo al final—. Los lloricas tampoco son mi tipo. Ya encontraré a
alguien.

Se oy6 con claridad cémo, al bajar del alféizar de un salto, le salia aire de dentro de las
botas. Dio unos pasos hacia donde se encontraban los soldados e, inmediatamente, Mark
Hunstein, el orondo Ortsbauernfiihrer, el lider de los campesinos, le dio un cigarrillo y un vaso
de aguardiente. Se inclin6 y le dijo algo al oido y, cuando Elisabeth se rio, Walter constat6 una
vez mas que en realidad no era hermosa. Tenia los dientes torcidos y grises, la nariz demasiado
larga, los pechos diminutos y las caderas casi inexistentes; pero era mirarla y uno tenia la
sensacion de notar la tersura de su piel debajo de los dedos. Ademas, habia en ella algo
resplandeciente, tal vez a causa de su impertinencia, una energia muy peculiar que provenia no
tanto de sus ojos, pequefios y de mirada ligeramente asustada, como del brillo de sus cejas
negras. A veces Walter pensaba que tenia algo de gitana.

La banda tocaba ahora Das kann doch einen Seemann nicht erschiittern!” y el trompeta cantaba.
Walter se abri6 paso entre las parejitas hasta la puerta con ojo de buey de la cocina, y ya tenia el
pomo en la mano cuando alguien le dio una palmada en la espalda. Klaas Thamling, con la tez
colorada y los labios agrietados, llevaba el abrigo de piel con el emblema del partido en la
solapa.

—~Qye, ¢no estaras pensando en desertar, verdad? —dijo, y se peiné el pelo ralo hacia atras.
Debajo de las ojeras atin se le veian las marcas de las gafas de motorista—. ; Adénde vas? ¢ Todo
bien?

Walter asinti6 con la cabeza.

—Si, no hay ninguna novedad resefiable. Se nos esta terminando el petréleo y los bloques
de sal. Y seguramente Blanke va a dar a luz pronto. Ya se le ve la bolsa amnidtica.

El viejo se aflojo la corbata.

—Muy bien. Filetes para celebrar la victoria final. ;Y como andamos de leche?

—Seiscientos litros justitos. Ya han recogido la mayoria, sin recibo. ;Ha podido recuperar
el tractor?

El capataz mene0 la cabeza y sefial6 la cruz gamada de la solapa. La insignia pertenecia al
propietario de la finca, el general de la Wehrmacht Van Cleef, que habia caido durante los
primeros compases de la guerra; Thamling, que no era miembro del partido, la usaba a veces
cuando tenia que tratar con las autoridades.

—El talisman no ha servido de nada, jovencito. Supongo que a estas alturas se quitarian de
encima incluso al Fiihrer. Nos quieren dar caballos, no sé qué jamelgos polacos de reserva. Antes



segaremos otra vez con guadafia —dijo, y sac6 la pitillera—. Bueno, me voy a fumar un
cigarrillo y a lamerle el culo al gaznapiro del Reichsndhrstand, por lo del cupo de mantequilla y
todo eso. Vigila a tus colegas y no te vayas a dormir tarde, ;me oyes? A las cuatro y media
quiero ver luz en los establos. A las siete pasan a buscar las reses de matanza. —Conforme —
repuso Walter, abriendo la puerta. Los Jahnson tenian redes de pescar por todas partes y siempre
habia una anguila o una platija en la sartén. La cocina olia a tocino frito. Dentro habia varios
hombres uniformados, veinte o mas, comiendo ensalada de patata de sus platos. Apoyados en la
pared habia fusiles y metralletas, algunos con bayoneta, y en un taburete delante del pasaplatos,
estaba sentado un oficial.

Llevaba el lazo rojo de la Cruz de Hierro en el ojal y removia el contenido de una taza.
Walter levant6 la mano haciendo el saludo hitleriano, aunque con el brazo encogido por la falta
de espacio. Después echo un vistazo a través del pasaplatos, dejé un marco encima del mostrador
y dijo:

—¢Me das un bocadillo de pescado, Sybel? No he cenado todavia.

La musica de la sala enmudecid, se oy6 ruido de mesas y sillas, y el Truppenfiihrer, en
cuyos galones ponia «Frundsberg», el nombre de la division, se lo quedé mirando de pies a
cabeza. Bebi6 un trago y se lamio los labios.

—Un ejemplar ideal para el Leibstandarte” —dijo—. ¢ Te conozco, camarada? ; Nos hemos
visto antes?

En la otra sala alguien habia empezado a soltar un discurso, se oian voces exaltadas. Walter
se encogié de hombros.

—No sé... —respondio—. De antes, tal vez; de la sala. Trabajo aqui en la granja, como
ordefiador.

El oficial utiliz6 la cucharilla para apartarse de los ojos la visera de la gorra, que era de fibra
vulcanizada. —;Como qué? ;Y como es eso? ;Quién lucha por la patria?

Walter cogi6 el bocadillo que el tabernero le pasé por encima de la barra, junto con la
moneda de la vuelta. Era de dos pisos, con mucha mantequilla y anguila ahumada. Walter le
peg6 un mordisco y, con la boca llena, dijo:

—Solo tengo diecisiete afios. Y nuestro trabajo aqui es importante para la guerra.

Cerca de alli alguien aplaudio. El oficial se rio con una carcajada burlona y se desabotono el
pufio derecho. Se quit6 los guantes con los dientes y, una vez que se hubo encendido un
cigarrillo, dejo caer la cerilla al suelo, donde siguié ardiendo. Pero Walter no se atrevié a apagar
la llama.

—Importante para la guerra... —grufio el oficial—. jLo que hay que oir! Joven y sano, y
con la excusa de la leche se esconde en la retaguardia. ¢ No tenéis mujeres que puedan hacer eso?
—Dio otro sorbo a su té y sefialo hacia la sala con un dedo—. Anda, sal ahi afuera, chaval, y
entérate de lo que es verdaderamente importante para la guerra.

Walter asintio, dio otro mordisco al bocadillo y sali6 sin despedirse. Los galones plateados
y las calaveras bordadas de las gorras de los soldados desprendian un brillo mate, y aunque no
habia casi ninguno que fuera tan alto ni tan fuerte como él, todos parecian mirarlo por encima del
hombro y apartarse a regafadientes para dejarle paso. Se choc6 con fundas de pistola y
cartucheras, e incluso pisé a un soldado; la iluminacién era escasa.



Los musicos habian dejado los instrumentos a un lado y la gente estaba sentada a las mesas
o en los bancos dispuestos a lo largo de las paredes. Walter se termin6 el bocadillo de anguila y
cerr6 la puerta de la cocina. Elisabeth hacia girar una flor de papel entre los dedos mientras,
como todos los demas, parecia escuchar al orador, el oficial de la cicatriz en el rostro y el brazo
en cabestrillo. Sin embargo, el menton duro de la muchacha parecia ahora algo mas relajado, y
eso le conferia un aspecto dulce y elegante. Walter quiso sentarse a su lado, pero un miembro de
las SS le cerr6 el paso; era un tipo de hombros anchos, con el pufial de honor de las SS en el
cinto.

—Hacia delante, camarada —le espet6—. jHaz el favor de sentarte delante!

Walter ignor6 la rudeza del tono de voz y parpade6 a causa del humo. De la lampara hecha
con cuernos de ciervo todavia colgaban unas serpentinas de las Navidades pasadas, y solo en
aquel momento, mientras le cogia la mano al soldado y la apartaba de su brazo, repar6 en la
composicion del publico asistente: aparte del viejo Thamling, al que Ortrud le pasé una cerveza
por encima de la barra, vio que, sentados o de pie en el tercio delantero de la sala, estaban todos
los hombres de los alrededores, también los ancianos, los milicianos lisiados que habian vuelto a
casa, los aprendices de las fincas de los alrededores y el canoso Ortsbauernfiihrer. Walter se
sacudi6 la manga con un gesto sobrio y se sentd en el banco, junto a Fiete, que le ofrecié su
cerveza.

—... jpero mantuvimos la posicién! —dijo el oficial desde el escenario, esbozando un gesto
con las manos como para acallar unos aplausos inexistentes—. Defendimos la posicién, y no solo
eso, también la fama de las Waffen-SS: cuando el frente estd en llamas, nosotros somos la
brigada antiincendios. Alli donde vamos, ganamos. Eso lo saben todos. ¢{Y por qué somos tan
fuertes? ;Por qué no hay metralla de granada que nos pueda dispersar? —preguntd, y se golped
con el pufio en el pecho—. Porque nuestra actitud y nuestro honor no son conceptos vacios, son
algo mas que la chachara de un moralista con la sangre aguada. Porque cuando nos ponemos una
palabra de este calibre en la boca, cuando decimos «honor», nos referimos a algo tangible, que es
bueno para todos y que cada uno de nosotros puede exigir. —Sus guantes de piel tenian las
puntas de los dedos manchadas de blanco; se sefialé la hebilla redonda del cinto—. Aqui,
fundido en metal, pone: «Mi honor es mi lealtad». Lealtad al Fiihrer, al pueblo y a la patria,
lealtad a la division y al camarada, por grande que sea el peligro que lo aceche. ;Y lealtad a la
sagrada fe en la victoria!

Durante un instante se hizo silencio. Con las manos sobre el regazo y la cabeza apoyada en
la pared, Fiete cerro los ojos y solt6 un ronquido.

—Creedme, sé de qué hablo —siguié diciendo el oficial—. Yo estaba casi muerto. Las
balas enemigas nos habian hecho caer como las hojas en otofio. Me encontraba debajo de un
tanque incendiado, con una esquirla clavada en la axila, y en ese momento podria haber
desesperado. Pero no tuve miedo. Sabia que podia contar con la fidelidad de mis camaradas, que,
si era necesario, bajarian hasta el infierno para rescatarme. Y asi fue, asi sera siempre, amigos:
me sacaron de ahi. Pensamos en las hordas barbaras, en el peligro bolchevique y en vuestros
hijos inocentes, nos sacudimos la inmundicia de los hombros y seguimos adelante, jhasta la
victoria!

Al pronunciar la tltima palabra, golpe6 con el tacon de la bota en el suelo y levant6 el brazo
sano, a lo que el Ortsbauernfiihrer y las pocas mujeres que habia en la sala respondieron con un



«Heil!». Al principio se oyeron aplausos titubeantes, pero los soldados de la parte posterior de la
sala prorrumpieron en una ovacion y al final algunos de los asistentes incluso patearon el suelo.
El orador, a quien le caian gotas de sudor de la barbilla, dirigié una mirada fugaz hacia las manos
inmoviles de Fiete.

Mark Hunstein bebi6é un trago de agua y subio al escenario. Los peldafios crujieron bajo su
peso. Llevaba la chaqueta abierta y, bajo los extremos levantados del chaleco, su prominente
barriga colgaba sobre la trincha del pantalon. Llevaba una insignia dorada del partido en el cuello
de la camisa y, cada vez que sonreia, ensefiaba los dientes y entrecerraba los ojos bajo las cejas
castafias, de tal modo que no se le veia el iris. Después de darle la mano al oficial, le acercé los
labios a la oreja quemada, que parecia un cangrejo, para decirle algo, y finalmente se dirigio6 al
publico.

—iGracias! —exclamd, aflojandose el nudo de la corbata—. jMuchisimas gracias por
honrarnos con su visita, apreciado comandante Frick, Caballero de la Cruz de Hierro, gracias por
su impresionante relato! Estoy seguro de que no olvidaremos jamas sus palabras. En esta sala,
desde luego, no hay nadie que no sienta admiracién y rinda tributo a sus servicios, y solo
podemos esperar que nuestras acciones y obras hayan contribuido de un modo u otro a la fuerza
de combate de sus hombres. Porque como suele decir mi viejo amigo Thamling, jno hay guerra
sin leche! —exclamo6, dandose una palmada en la panza al tiempo que guifiaba un ojo—. Aunque
un trago de licor de comino de vez en cuando tampoco viene mal.

El publico se rio, alguien silb6é y Mark Hunstein levant6 un dedo.

—Ya sé, queridos amigos, que queréis seguir bailando. Queréis pasarlo bien y olvidaros de
vuestras preocupaciones, y os lo habéis ganado, tenéis que bailar. Pero dejadme afiadir algo mas.
Corren tiempos dificiles, tiempos de privaciones, pero todos hemos oido al camarada Frick: los
hay que sufren mas que nosotros, sufren privaciones mas dolorosas, asi que no dudaremos en
respaldarlos. jQué mezquinos seriamos con la patria si, después de las palabras de sacrificio y
abnegacién que acabamos de oir, siguiéramos actuando como hasta ahora!

Con un brazo, hizo un gesto hacia los soldados que estaban de pie junto a las paredes.

—¢Quién podria mandar a estos hombres valerosos y sacrificados de vuelta al campo de
batalla, a la linea de fuego, y marcharse a casa como si esto no fuera mas que un baile, un
momento desligado de nuestro destino y carente de obligaciones? No, queridos amigos, también
nosotros tenemos un honor y una fidelidad que ningtin enemigo podra pisotear. Lucharemos
hasta el tltimo cartucho, dice nuestro lema, antes muertos que esclavos, y por eso... —Se acerco
al borde del escenario, que estaba cubierto con una tela plisada de color rojo, y entrelazo las
manos rechonchas—. Por eso, amigos mios, propongo que todos los hombres presentes en esta
fiesta, sean jovenes o viejos, todos aquellos que amen a su familia y su tierra y sean capaces de
empufiar un arma, se presenten esta misma noche voluntarios a las triunfantes Waffen-SS. Se lo
debemos a nuestros héroes del frente!

Se quedo6 inmévil, con los pufios pegados a los costados y la barbilla levantada, y durante un
instante parecio que el publico se hubiera quedado mudo. Nadie pestafie6 ni movié las manos;
solo las nubes de humo de cigarrillo se desplazaban a través de la sala, y el Bauernfiihrer
entrecerro los ojitos.

—Si alguien esta en contra, que se levante ahora.



El oficial digiri6 una mirada glacial a los hombres que habia delante del escenario, y Walter
se asusto cuando Fiete se irgui6 de forma casi imperceptible y miré a su alrededor. En la sala
empezaron a oirse susurros, murmullos y arrastrar de pies. Una mujer solt6 un sollozo breve y
ahogado, como si se hubiera cubierto de inmediato la boca con la mano. Walter tenia a su amigo
tan cerca que sus hombros se tocaban, de modo que noté céomo temblaba y cémo le rugia el
estomago en el momento en que cogia aliento con decision. Walter se apresur6 a agarrarlo por la
parte de atras del jersey, que arrugd dentro del pufio, y le pisé un pie, enfundado en una bota de
ordefiar. —¢ Te has vuelto loco? —le susurr6 al oido—. jNi se te ocurra moverte! La cocina esta
llena de miembros de las SS. jTe van a hacer papilla!

El joven cerr6 los ojos y apoyd de nuevo la espalda contra el muro. El oficial se encendi6
un cigarrillo y el Ortsbauernfiihrer dio una palmada y se froté las manos.

—iClaro que si, ya sabia yo que entre nosotros no habia holgazanes! Corazones alemanes,
el Reich puede sentirse orgulloso de vosotros. Que todos los jévenes y los hombres aptos para el
servicio militar se acerquen aqui delante. Ernst Kobluhn tomara nota y os dara cita para mafiana
a primera hora, cuando recibiréis mas informacién. Y ahora, que vuelva a sonar la musica, por
favor. Los guerreros también tienen que bailar de vez en cuando. Heil Hitler!

Unos pocos aplaudieron y le devolvieron el saludo. Los musicos se agacharon para coger de
nuevo los instrumentos. El trompetista manco atacé Kauf dir einen bunten Luftballon,” y Walter
se levanto y busco a Elisabeth con la mirada. Los miembros de las SS se repartieron por la sala y
empezaron a separar a las parejas, siempre que no estuvieran formadas por mujeres; examinaban
cartillas militares, comprobantes de enfermedad y de permiso, y uno incluso le levant6 la pernera
a un hombre que cojeaba y ech6 un vistazo al zanco con un zapato fijado con clavos. Cuando su
mujer protesto, otro soldado le dio un gorrazo en la boca.

—iMenuda panda de cernicalos! —murmur6 Fiete, que se termind la botella y le pasé un
brazo por el cuello a su amigo—. jA la mierda! Hala, vamos a que nos maten.

En algun lugar de la sala un vaso cay0 al suelo. Delante de la mesa con la campana se habia
reunido ya un pequefio grupo. Thamling se puso el abrigo y le hizo un gesto con la cabeza a
Walter.

—Nos lo tendriamos que haber olido —murmur6—. Como si el Reichsndhrstand fuera
regalando toneles de cerveza por caridad... ;Y ahora qué se supone que tengo que hacer?
¢Mantener la granja en marcha con trabajadores extranjeros? Mafiana, después de ordefiar a las
bestias, dejad todas las llaves encima de la escalera, también las de la vaqueriza. Ah, y esta noche
no os preocupéis por Blanke, yo me encargaré de ella. Preocupaos de vuestras chicas. —A
continuacion pasé los dedos por el pelo despeinado de Fiete e hizo algo que no habia hecho en
todos esos afios: les dio la mano—. Si regresais sanos, siempre tendré trabajo para vosotros.

Se sacé la boina de piel del bolsillo y abri6 la puerta. Una rafaga de aire frio, casi glacial,
entro en la sala, y Ernst Kobluhn, que de pronto llevaba unas gafas de alambre sujetas a la cabeza
con una cinta, le hizo un gesto a un viejo para que se retirara y esbozé una sonrisa de satisfaccion
al ver a Walter y a Fiete junto a la mesa. —Vaya, vaya, ¢quién lo habria imaginado? Ata e Imi
van a venir al frente —dijo—. {Menuda paliza les vamos a pegar! De momento os mandaremos a
Hamburg-Langenhorn, un lugar precioso, para que os pongan a punto, y luego quién sabe... A lo
mejor los rusos os clavan enseguida una bayoneta en el culo y podéis ir a descansar al hospital
militar. Mafiana a primera hora en la Holzplatz, con zapatos resistentes y una bolsa pequefia.



Sell6 dos ordenes de reclutamiento y Walter se volvid hacia la barra. La madre de Ortrud le
estaba cosiendo un bot6én a un oficial, otro leia el periddico Vélkischer Beobachter. Habia dos
centinelas junto a la puerta, vigilando a las parejas que bailaban. Walter se agacho y sefial6 la
lista, en la que figuraban ya varios nombres y direcciones.

—No nos apuntes, Ernst, ;qué sentido tiene? —dijo en voz baja—. Los yanquis ya estan en
Kleve, los rusos a las puertas de Berlin. Todo este jaleo se va a terminar pronto. Somos amigos,
¢no? ;De qué servira desangrarnos ahora?

Pero Fiete lo apart6 de un empujon.

—iNi hablar! —balbuci6, agarrandose al perchero. Los cascos que colgaban de los ganchos
se balancearon—. No le hagas caso al pamplinas este. Es un gallina. Yo quiero luchar, soy un
arma prodigiosa, con mis disparos rebotados. Apuntame como general... jcufiado!

Se inclind y le solt6 un eructo, y Kobluhn se apartdé bruscamente. Con la nariz perlada de
sudor y los labios reducidos a una fina linea, sac6 la pluma Pelikan de color verde, la misma que
usaba ya en el colegio, y, al ver que Walter volvia a acercarse a la mesa para afiadir algo, negd
con la cabeza.

—Mejor no digas nada, Urban... —le espeto entre dientes.

El reflejo de la lampara iluminé durante un breve instante sus ojos tras los cristales de las
gafas. Firmo6 el documento mas rapido de lo que la tinta que bajaba por la pluma permitia e hizo
un gesto para que pasara el siguiente.

—Puntuales a las siete. No acudir se considerara desercion. Heil Hitler!

A Walter se le hundieron los hombros, pero Fiete le devolvio el saludo:

—iAl piste! —farfulld, y gir6 sobre los tacones.

En la sala, donde acababa de terminar el baile, se oyeron gritos y aplausos, voces ritmicas
que pedian un bis. El bateria se anim6 enseguida y el flautista tocé los primeros compases de la
Marcha de Koéniggratz. Ortud se abrié paso entre la muchedumbre sujetando una bandeja llena
de cristales rotos. Llevaba el pelo rubio suelto, tenia las mejillas surcadas de lagrimas y, cuando
se desanudo el delantal, le temblaron las manos. Aun asi, intent6 sonreir, bes6 y abrazé a su
novio y le dijo algo al oido. Entonces se volvi6 hacia Walter.

—Cuidaras de él, ;verdad? —Ile dijo—. Es tan cabezota... —Lo intentaré —respondio él—.
No te preocupes, seguramente todo terminara antes de lo que creemos.

La madre de la chica le pas6 un vasito por encima del mostrador, el licor de comino
empafiaba el cristal. La banda tocé Fiir eine Nacht voller Seligkeit” y él estiré el cuello. Elisabeth
era mas bajita que la mayoria de los invitados y, como no vio la diadema de nacar por ningun
lado, se agach6 un poco y busco sus botas de goma entre las piernas del personal, también en
vano.

Hedwig, que bailaba con el Bauernfiihrer, lo saludd. Walter levanté las dos manos y formé
el nombre de su novia con los labios, pero ella puso cara de no saber dénde estaba. El le devolvié
el saludo y sali6 del local. Hacia mas frio que antes y algunos copos de nieve aislados caian casi
en horizontal sobre el canal. En la cabina de la camioneta Hanomag brillaba la punta de un
cigarrillo, y bajo el toldo del vehiculo se oia a varios hombres riendo y a una mujer que solté un
chillido. El manillar cubierto de mimbre y el sillin de piel de su bici también estaban muy frios, y
Walter pedale6 despacio a través de los bosques de haya, con los neumaticos chirriando sobre los
charcos helados. A ambos lados del camino, los tallos de la primera siembra, rigidos y



translicidos bajo la luz de la luna, se inclinaban en todas las direcciones, cubiertos por un velo
de escarcha.

La carreta de los pastores y las ovejas habian desaparecido; no se veia luz detras de las
ventanas semicirculares de la cocina para el ganado, y apenas quedaba ropa tendida en las
cuerdas. Walter lleg6 hasta la finca, abrié unos dedos la puerta del establo y metié su bici en el
corral del toro. A continuacién encendi6 la lampara de petréleo y subi6 por la escalera de mano
hasta los aposentos de los ordefiadores. Sobre el moho que crecia entre los ladrillos brillaba
también la escarcha. Los tablones de madera sin tratar del suelo, a través de los cuales se veia la
paja del suelo de la vaqueriza, se combaban a su paso. La cortina, de tela de yute raida, no estaba
cerrada del todo. La luz de la luna iluminaba el interior del cuarto, y lo primero que vio fue el
vestido, metodicamente colgado en el respaldo de la silla, con la flor de papel en el ojal. Vio las
botas de goma al final de la estrecha cama y, cuando levant6 la lampara —que emitia un brillo
apagado, una llamita humeante—, Elisabeth se cubri6 los ojos con un brazo. Se habia vuelto a
pintar los labios, y el latido de su yugular y la oscura mancha del vello de su axila dejaron por un
instante sin aliento a Walter, que, apoyando una mano en el vertiente del tejado de cafia seca, se
piso el tacon para quitarse las botas. La cama de hierro chirrio.

—Espero que apagues pronto esa luz —sise6 ella, y se gir6 hacia el otro lado—. O me
vuelvo a largar.

Del cuartel propiamente dicho solo se habia conservado intacta la puerta, con su robusto arco de
ladrillo. Las bombas habian destruido el tejado de la comandancia. La lluvia caia sobre las mesas
y el papel empapado de la pared se despegaba del revoque. No obstante, en los barracones de la
cantera de arcilla la tarde era calida. El sargento mayor habia ordenado el toque de queda y casi
todos los reclutas —los veinticuatro que compartian aquella estancia— estaban echados en sus
camas, escribiendo cartas, jugando al ajedrez o simplemente dormitando. Las boinas y los
calcetines mojados humeaban sobre el tiro de la hoguera, donde la madera desprendia un olor a
resina.

No solo los barracones, sino también los vehiculos y los cafiones de defensa antiaérea
colocados entre los arboles estaban camuflados, y aunque hacia ya un tiempo que los ingleses no
bombardeaban cuarteles, porque —suponian todos en secreto— tenian pensado instalarse pronto
en ellos, siempre habia alguien que, cuando el viento agitaba las lonas, levantaba la cabeza.
Aquel sonido se parecia mucho al de los cazabombarderos, que sobrevolaban la region cada vez
con mayor frecuencia, también durante el dia, y disparaban contra todo, incluido el ganado. A lo
lejos se divisaba, a través de aquel paisaje llano, el humo que se elevaba desde los establos,
cuyos tejados de paja ardian lentamente y sin llama.

Walter se acerco a la ventana y abrid el paquetito que le habia mandado su madre. Entre las
gotas de lluvia, algunas piedras de granizo golpeaban contra los cristales. Las siete mujeres del
campamento, que trabajaban en la cantera, estaban muy juntas debajo del alero del cobertizo
medio desmoronado. De la triste lamina de chapa oxidada caian finisimos arroyos de lluvia que
recorrian sus cabezas rapadas y se perdian por los escotes de blusas y chaquetas. Todas tenian la
mirada gacha. El soldado de guardia, ataviado con un capote largo, echo al perro de los railes al
ver que por la pendiente bajaba una vagoneta cargada con sacos. Las zapatas de freno chirriaron.



El paquete contenia cigarrillos, una lata de chocolate con cola, un pedazo de pan de frutas y
una fotografia de la casa arrasada. Fiete estaba sentado en un taburete, curandose las ampollas de
los pies, y Walter le pasé el paquete de cigarrillos Overstolz. El joven Sven Jacobsen, de
Elmshorn, que desde hacia dos dias ocupaba la litera superior, silb6 entre dientes.

—iSe nota que os va bien! —susurr6é—. Ya me gustaria a mi tener una madre asi.

De la casa de Essen no quedaba mas que una montafia de ladrillos, de la que sobresalian un
trozo de chimenea y la escalera. Los restos calcinados del armonio de Leni estaban tirados en el
jardin.

—Si, a mi madre le va fenomenal —dijo Walter, y escondié la lata de chocolatinas debajo
de la almohada—. Tiene un novio nuevo, el propietario de una funeraria, y no hace mas que
mandarme cigarrillos. —Le lanzé un paquete a Sven y se sent6 a la mesa con la carta—. El
problema es que yo no fumo.

Su madre habia usado un lapiz de color al que habia que humedecer la punta; por eso las
primeras letras de cada palabra eran de un azul mas oscuro que el resto.

«Me alegro de que todavia estés en el cuartel —escribia—. {A lo mejor pronto logramos la
victoria final y no os tenéis que desplegar! Aqui todo estd un poco patas arriba. Por suerte,
cuando cayo la bomba estabamos en el bunker. Herbert nos trata bien y nosotras lo ayudamos
con el negocio. Tiene empleados a muchos carpinteros que fabrican atatdes, porque, como suele
decirse, los muertos nunca faltan, y hoy en dia, por desgracia, ain menos que de costumbre. Su
casa, la porteria del cementerio, ya sabes cual digo, de momento ha salido indemne. En el sétano
hay una puerta que lleva todavia mas abajo, a las catacumbas. Antes habia cisternas (jlos
depositos de agua de la fabrica de cerveza!), sin embargo, ahora estan llenas de huesos, es
horripilante. Pero cuando suena la alarma aérea no hay ningun lugar mejor, ahi abajo casi ni se
notan los temblores.

»No he tenido mas noticias de tu padre... “por suerte”, he estado a punto de escribir. Al
parecer, la historia de la degradacién es cierta. El viejo Kriiger, que también trabaja en Dachau y
que esta aqui de vacaciones porque lo hirieron, me lo ha confirmado. Se ve que tu padre les dio
cigarrillos a esos criminales, o a quien sea que tienen alli encerrado. Medio paquete de Ecksteins.
Segun dicen, alguien del cuerpo de guardia derram6 una cerveza jugando al skat y pusieron los
cigarrillos a secar encima de la chimenea. Los cigarrillos quedaron casi churruscados y luego
nadie los queria fumar, asi que tu padre se los dios a los presidiaros. Y por eso lo han trasladado,
no sé adonde.»

La luz cambi6é de pronto y Walter levanté los ojos: un camién con carburador de lefia
acababa de detenerse delante de los barracones.

«iFeliz cumpleafios, por cierto! Si necesitas algo, hazmelo saber. Aqui de momento vamos
tirando, Herbert pone los precios. “Nadie me puede decir cuantos marcos tengo que cobrar por
tocar un cadaver”, dice siempre, y tiene razon. A veces me parece oler algo en sus manos, pero
seguramente son imaginaciones mias, porque en realidad es un hombre muy aseado. Y ahora me
despido. (Dios mio, dieciocho afios... ¢ Tienes una foto con el uniforme?) Un saludo cordial de tu
madre, M.»

Walter dio la vuelta a los calcetines himedos que habia puesto a secar en el tiro de la
chimenea y arrojo6 la carta a las brasas. El viento silbaba a través de las grietas de las ventanas, y
aunque seguia lloviendo a cantaros, las mujeres salieron de debajo del tejado y empezaron a



descargar las carretas. Los sacos abiertos dejaban entrever legajos de papel, latas de conserva
oxidadas y uniformes de prisionero hechos jirones. Las mujeres los cogieron y los arrastraron
hasta la ciénaga, que no parecia demasiado profunda. Se hundieron apenas en la superficie
fangosa y durante un momento parecié como si el perro, un rottweiler, caminara por encima del
agua. La puerta del barracén se abrid de golpe y un taburete cay6 al suelo. Los reclutas, casi
todos ataviados ya con los uniformes negros de entrenamiento con el simbolo de las SS en el
pecho, se levantaron de un salto de las camas y se pusieron firmes. Se oy6 algin gemido, y el
Untersturmfiihrer, el doctor Rapp, al que todos llamaban «el tijeras», saludé brevemente con el
brazo y examiné los pies de sus hombres, llenos de llagas provocadas por las marchas forzadas
de las ultimas noches.

El hombre, que llevaba un botiquin consigo, dej6 una hoja de afeitar, un rollo de algodén y
unos tampones llenos de agujas cortas encima de la mesa. A continuacion sacé el corcho de un
frasco de farmacia, vertié un liquido transparente en dos platitos en forma de rifién y desenroscé
el tapon de un bote de tinta.

—A ver, atencion —dijo, tomando asiento en el taburete—. Ahora os voy a tatuar vuestro
grupo sanguineo. Todo soldado deberia llevarlo grabado en el cerebro, pero a veces el cerebro
esta desparramado o quién sabe doénde... Bromas aparte, descubrios el antebrazo izquierdo y
preparaos para un dolorcito de lo mas agradable.

Se quito la gorra, echd un vistazo a una lista y le hizo un gesto a Jorn Asmussen, un joven
con la cara picada de viruela que era el recluta mas veterano del barracon. Después de desinfectar
la zona con una bola de algodén, mojaba el tampén en la tinta, tensaba la piel tirando con el
indice y el pulgar, y hundia las agujas hasta la base. Cuando terminaba, le daba una tirita al
soldado y tachaba su nombre de la lista.

—Existe la posibilidad de que se os borre la marca —dijo—. Y eso es un mal asunto. En ese
caso, os recomiendo que apaguéis un cigarrillo encima del tatuaje. Aspirante Caroli, A positivo,
ipaso al frente!

Fiete se levant6 la manga y se acercé cojeando. El sargento mir6 por encima del borde de la
mesa y sacudid la cabeza.

—iVaya, vaya con nuestro genio del ingenio! ;Te pusiste unos zapatitos de baile demasiado
estrechos anoche? El yodo puede venirte bien, joven, pero lo mejor es mear sobre los pies. —
Varios reclutas se rieron con sorna y €l sacé un pedazo de algodon de la cajita y lo utilizé para
limpiar la esfera de su reloj—. No es ninguna broma, chicos, es verdad. La orina, siempre y
cuando estéis sanos, esteriliza. Echad una buena meadita sobre las heridas, también cuando estéis
en el campo de batalla, y veréis como sanan el triple de rapido.

Presion6 con el tampon en la piel de Fiete, que cerrd los ojos y ahog6é un gemido con los
dientes apretados. —Con permiso, Untersturmfiihrer, también tengo ampollas en los talones.

El oficial ech6 un vistazo con los labios fruncidos a los puntos ensangrentados que habian
dejado las agujas y asinti6 con la cabeza.

—Si, eso es mas complicado, ya lo entiendo. Hay que estar muy bien dotado y ser muy
flexible para no mancharse —dijo—. Creo que le tendras que pedir a algiin camarada que te mee
en los pies —afiadid, y guifié un ojo al resto de hombres.

Algunos pusieron cara de asco, otros se rieron estentoreamente e incluso Fiete sonrid. Se
apoy6 en la mesa, tocando casi la gorra del oficial, cogi6 la tirita y, aprovechando el momento de



distension, pregunto:

— Al final nos van a movilizar, doctor Rapp?

Todos se callaron de golpe y su superior puso la tapa al tampén. Después se reclin6 en la
silla, entrecruzo los dedos sobre la hebilla del cinturén y clavo los ojos en la mano de Fiete, hasta
que este la aparto.

—«Al final»? —pregunto, frunciendo el cefio—. ;A qué se refiere con eso de «al final»,
aspirante Caroli? ;Como debo interpretarlo? —Esbozé una sonrisa vaga, casi melancolica. En la
chimenea crepité un lefio de abeto—. ¢O es mejor que no lo interprete?

El sargento lo despach6 con un gesto minimo de cabeza, y cuando termin6 de tatuar a la
tropa, se acercd al lavamanos de la esquina, limpié el tampon y los platos y los volvié a meter en
el maletin.

—iAtencion, aspirantes! —Esper6 un momento hasta que todos se hubieron puesto firmes y
mir6 por encima de los reclutas, hacia la cantera—. Naturalmente que no os van a movilizar —
dijo en tono casi paternal, y varios chicos soltaron un suspiro de alivio. Fiete le guifié un ojo a
Walter—. ;Se puede hacer una pregunta mas estupida? jYa estais movilizados! —afiadio—. La
formacién baésica se ha terminado, aunque hayais pasado solo tres semanas en el cuartel en lugar
de los tres meses de rigor: ya os podéis considerar hombres de relevo de las Waffen-SS. Vuestra
compafiia, con todos sus Scharfiihrer, se incorporara a las tropas apostadas en las afueras de
Budapest: a las veintiuna horas el camion de transporte os estara esperando en el patio. Deshaced
las camas y vaciad los armarios. {No quiero que dejéis ni un mondadientes! Sieg heil!

Cogio su maletin, dio media vuelta y, cuando hubo cerrado la puerta tras él, muchos de los
chicos se dejaron caer en la cama, maldiciendo a media voz. Con el dorso de la mano, Fiete tiro
un pufiado de piezas de ajedrez del tablero, se encendi6é un cigarrillo y se acercé a Walter, que
estaba junto a la ventana comiendo un trozo de pan de frutas que se le deshacia sobre la lengua.
La lluvia golpeaba el cristal, que tenia una grieta, una linea plateada. Los sacos estaban hundidos
en la ciénaga. En los barracones que habia junto a la mina —de la que apenas se distinguia el
techo de la galeria y varias chimeneas sin humo— soné una corneta que indicaba el fin de la
jornada, y las mujeres, con los vestidos pegados a las espaldas, empezaron a empujar la vagoneta
pendiente arriba. El perro les olisqueaba las piernas.

Los charcos se estremecian y las largas raices de arbustos y arboles que sobresalian de
diversos estratos de tierra oscilaban al viento. Walter pasé una mano por el cristal empafiado,
entrecerrd los ojos y, durante un brevisimo instante, los riachuelos de lluvia que recorrian la
ventana produjeron un espejismo. Incrédulo, Walter le di6 un codazo a Fiete. Parecia que algo se
movia dentro de la cantera, temblando detras de la cortinilla de yute manchada de barro. Podia
ser una rodilla o tal vez un codo, un rostro chupado. Pero al poco la visién desaparecio.

«Querida Elisabeth: he decidido escribirte unas lineas porque nos van a movilizar y seguramente
no vuelva a tener ocasion de hacerlo. El tiempo que hemos pasado aqui ha sido una vejacion,
pero por lo menos me he sacado el permiso de conducir de todas las clases, que también sirve en
la vida civil. Asi pues, ya puedes ir pensando en qué vehiculo querras que te pasee. ;Qué te
pareceria un tanque espia? He recibido tu carta; mira que eres perezosa. Incluso mi hermana me
escribe mds que t4, y tiene tuberculosis. ¢Qué significa “uno, dos, tres”? Me lo imagino, pero me



gustaria mas que lo escribieras con todas sus letras, en una carta. El viejo Thamling me ha
contado que ahora os toca a vosotras cuidar de las vacas: os lo tenéis merecido. Asi veréis lo
duro que es nuestro trabajo. Fiete te manda un saludo; no hace falta que te diga que ya tenia un
chiste verde preparado, relacionado con el taburete de ordefiar y tal. Estamos haciendo las
maletas y hoy mismo nos mandan a Hungria. En cuanto tenga nuestro numero de correo militar,
te lo mando para que me puedas escribir. También puedes enviar las cartas a la central de
distribucion de Erfurt y poner «en marcha» junto a mi nombre, asi también llegan. A no ser que
me movilicen al otro barrio. Pero eso no pasara, porque llevo conmigo un recuerdo que me
protege. Uno, dos, tres.»

Esa noche no hubo ataques aéreos, y los cuarenta hombres de la compafiia pudieron llegar hasta
las afueras de Ingolstadt, donde se alojaron en un almacén de grano junto al bosque. Como
habian pasado mucho frio en la parte trasera de la camioneta, se agolparon alrededor de los
rescoldos de la chimenea, pero cada dos por tres les pegaban gritos porque estaban en medio.
Una unidad del cuerpo sanitario habia partido demasiado pronto la noche anterior y habia
terminado en el punto de mira de los cazabombarderos americanos. Con ayuda de los hombres de
la brigada de mantenimiento, los supervivientes, algunos llenos de vendajes, estaban reparando
su vehiculo, un Opel Blitz con la caja trasera destrozada, y andaban tan ocupados serrando,
martilleando y sudando que alli no se podia ni pensar en dormir.

Los soldados estaban sentados en pacas de paja, fumando, y cuando pidieron voluntarios
para ir al pueblo a por comida, casi todos levantaron la mano. Habia que transportar unas tinajas
esmaltadas, por parejas, sirviéndose de unas varas que se colocaban encima de los hombros.
Egon Vatteroth, el Scharfiihrer, se apart6 la gorra de la frente y escruté el cielo nublado antes de
hacerles un gesto para que salieran y se pusieran en marcha.

—iTened los ojos bien abiertos! —Iles grito—. No quiero ningin puchero con carne
humana. Los yanquis os pueden arrancar el cigarrillo de la boca, ni os imaginais lo certeras que
llegan a ser sus armas.

Habia elegido a Ole y a Harry Laatz, dos gemelos de la regién de Plon, y a Walter y al flaco
Paul Jeppsen, y los cuatro se marcharon a toda prisa por el camino, una estrecha rodera sobre la
hierba amarillenta, que estaba hiumeda y les mojaba el capote. Procuraban no alejarse demasiado
de los sauces desmochados que crecian junto al canal, cuyas ramas eran como escobas ya en flor.
Paul, hijo de campesinos de la regién de Husum, arranc6 una ramita y dijo:

—Tendrian que podarlos pronto, o se convertiran en sauces llorones.

—iQué va! —respondi6 Ole, que compartia una vara con Walter—. Deja que las abejas
disfruten un poco. Con que los poden después de que les salgan los amentos es suficiente.

Los gemelos, que casi no se parecian, también venian del campo, pero el pecoso Ole
estudiaba ingenieria mecanica en Flensburg; tres semanas antes lo habian reclutado en el patio de
la escuela de oficios y lo habian llevado directamente al cuartel.

—Antes nuestro padre solia desmocharlos en invierno porque no habia nada mejor que
hacer. Y a nosotros nos tocaba tejer las empalizadas, como si fuéramos mujeres. ;Te acuerdas,
Harry?



—Si, pero a mi me gustaba —respondi6 su hermano—. Sobre todo cuando estaba la
pequefia Hilde —afiadid, y se volvié hacia Walter. Un poco menos regordete que su hermano,
estudiaba en la escuela agricola de Kiel, donde los soldados de la Division Frundsberg habian
rodeado el cine Gloria y habian obligado a todos los hombres que iban saliendo a presentarse
voluntarios—. Es nuestra prima, ¢sabes? No has visto nada parecido en tu vida... —dijo,
suspirando—. No se puede explicar con palabras. Vi con ella la pelicula Un romance en tono
menor, o como se llame, en la tltima fila del cine. Adivina donde tenia yo las manos.

—iSilencio! —sise6 Paul, y todos se quedaron muy quietos, escrutando las nubes, que de
vez en cuando se abrian y dejaban a la vista el cielo azul de marzo. Entonces el tipo se tir6 un
pedo agudo como un toque de trompeta y continudé caminando entre carcajadas. El camino
seguia una via empedrada que descendia entre campos de ltipulo y, al atravesar un terraplén, el
sonido de sus botas resond con mas fuerza. Pasado un ttnel, en una hondonada, estaba el pueblo,
cuatro o cinco casas de labranza, una casa de huéspedes y una iglesia pintada. El muro del
campanario, que tenia la cipula en forma de bulbo, estaba derrumbado y dejaba a la vista el yugo
de la campana, vacio. Un halcon se habia posado entre los maderos.

Delante del edificio habia aparcadas dos motos de la Wehrmacht sin ningtn tipo de
camuflaje. La pesada puerta chirrié sobre los goznes y, cuando entraron en el vestibulo, lleno de
armarios y cofres, los envolvio el frio, el silencio y un aroma a levadura y a fruta cocida. Las
losas negras del suelo brillaban a la luz de una vela colocada sobre un crucifijo; en la pared habia
un cartel donde aparecia la sombra de un hombre con sombrero y el cuello de la chaqueta
levantado.

—iHeil Hitler, gente! —exclam6 Ole—. ;Hay alguien ahi? Somos la tropa de la sopa.

En alguin lugar chillé un cerdo. Al final del pasillo se abri6é una puerta y una chica con una
bata sin mangas sali6 del establo.

—Diablos, ¢ya habéis llegado? —pregunt6 con acento bavaro. Llevaba el pelo recogido en
la nuca y en un primer momento parecié como si llevara guantes rojos. También las botas de
goma estaban cubiertas de sangre fresca y, cuando vio como los jovenes contemplaban sus
rodillas desnudas, esbozé una sonrisa de medio lado—. Estamos en plena matanza —afadid, y
seflalé con el cuchillo hacia la cocina, donde habia un caldero al fuego—. Servios vosotros
mismos. Los sacos de pan estan en la despensa.

La puerta del establo se cerr6 de golpe. En la pared de la cocina, unos goterones de grasa
resbalaban y cruzaban, antes de perderse en las sombras, las muescas de luz que proyectaba un
rayo de sol que entraba por una ventana enrejada.

—iDiablos! —exclam6 Ole, y se incliné encima de la olla—. ;Pero esto qué tipo de sopa
es? Parece mierda fresca, ;no?

Las lentejas recocidas, sobre las que flotaban unos aros de cebolla negros, olian a vinagre, y
aqui y alla aparecian rodajas de patata, pero ni un solo pedazo de carne.

—No —respondi6 su hermano, lamiéndose los dedos—. Es mierda pasada.

Paul cogié un par de cucharones de la pila de los cubiertos del fregadero. Mientras sus
camaradas iban traspasando aquel potaje tibio a las tinajas, Walter abrio el pasaplatos y ech6 un
vistazo al local. También alli reinaba la penumbra, a pesar del sol de mediodia: los muros eran
tan gruesos que las ventanas parecian aspilleras. Sentado en un banco habia un joven con calz6n
corto, que respondio a su «jHola!» con un «jA la paz de Dios!». Los pies, calzados con zapatos



tiroleses, le colgaban del banco; dirigi6 una breve mirada hacia la chimenea del rincon, con un
breve gesto de advertencia.

Walter se incliné y, antes incluso de distinguir los rostros de los dos hombres entre la nube
de humo de cigarrillo, vio el brillo plateado del gorjal que llevaban en el pecho. Frente a ellos
tenian dos jarras de cerveza vacias, platos con restos de comida y una cesta con un pan blanco
intacto. Llevaban un traje de campafia abotonado hasta el cuello y, a juzgar por el distintivo de la
solapa, eran Hauptscharfiihrer. Uno tenia las sienes ya canosas, y el otro, al que le faltaban tres
dedos de la mano derecha, dio una calada a su pitillo y dijo:

—¢Qué hace ahi, mirandonos con ojos de reno? ;No podria por lo menos saludar? jLargo,
fuera de aqui! Walter cerr6 la ventana del pasaplatos y se abotond el capote.

—iPerros de presa! —sised entre dientes.

Paul escupio6 en el suelo. Todos se apresuraron a ajustarse el cinturén y calarse bien la boina
y, cuando entraron en el comedor cruzando la puerta batiente, el joven ya se habia esfumado.
Encima de un barril habia un libro, El tiltimo mohicano. Los cuatro soldados hicieron el saludo
reglamentario y aguardaron en posicion de firmes. Los dos miembros de la policia militar se
habian puesto las boinas con el cordon de aluminio, y el tullido llevaba unos guantes blancos con
relleno en los dedos que le faltaban. En el banco del final de la mesa, debajo de la imagen del
inmaculado corazéon de Maria, habia dos metralletas.

Las moscas zumbaban en los alféizares de las ventanas. El oficial del pelo cano sac6 unas
gafas del bolsillo y sefialé con ellas a Harry.

—Cartilla militar y orden de marcha —dijo.

La cajita de cerillas que habia junto a su plato tenia el mismo motivo que el cartel del
pasillo: debajo de la alargada sombra de un hombre, escrito con llamativas letras amarillas, podia
leerse: «jChis, el enemigo escucha!».

Harry se quit6 el morral que llevaba colgado del cuello y se acerco a la mesa.

—Con permiso, nos han mandado a por comida.

El oficial fruncio el cefio. A su lado, encima del banco, habia una caja de madera de color
verde oscuro con las esquinas desportilladas. E1 hombre le indic6 al recluta con un seco gesto de
cabeza que volviera a su sitio y abri6 la cartilla militar, donde no constaban mas que los datos
personales. En la fotografia, Harry llevaba pomada en el pelo e iba vestido de civil, con corbata.
De entre las paginas cayo0 el papelito dorado de un bombén Storck.

—¢Qué significa esto? ¢No tienen orden de marcha? —Solo hemos venido a por la comida
—insistié Paul, y el otro levanto la barbilla y golpe6 con las dos manos abiertas sobre la mesa.

—Cree que estoy sordo, soldado? Hable solo cuando se lo ordenen, ¢es que no se lo han
ensefiado? —Observo a los cuatro jévenes entrecerrando los ojos. Junto a las jarras de cerveza
habia unos vasitos con flores de genciana pintadas, también vacios, y mientras se hurgaba entre
los dientes con la ufia del pulgar, sefial6 a Ole con el mefiique de la misma a mano—.
¢Compafiia?

Este trago saliva y dijo, con voz ronca:

—~Con permiso, todavia no nos han asignado una. Acabamos de terminar la instruccion
basica acelerada en Hamburg-Langenhorn, somos cuarenta soldados de relevo al cargo del
Sharfiihrer Vatteroth.

—¢Armas? ¢ Vehiculos?



—Fusiles K98, granadas de mano con mango y armas cortas. Dos camionetas Vomag.

—Cuartel y direcciéon de marcha.

Walter, que estaba a su lado, hizo girar la bota sobre el tacon y le dio un puntapié. Ole estir6
el brazo y apunt6 en una direccion aproximada.

—A un kilémetro al norte de aqui, en un almacén de las Waffen-SS. Cuando oscurezca
saldremos hacia Graz, concretamente hacia Abelsried, donde nos distribuiran en divisiones. Tan
solo hemos venido a buscar comida para nuestro convoy.

El oficial del guante con relleno, que habia estado tomando nota, guardé la libretita y abrié
un estuche plateado. Dentro habia un pufiado de cigarrillos cortados al bies.

—:Y esperan que nos creamos todo eso? ;Tan idiotas les parecemos? —Golped con la
boquilla en la tapa de la pitillera para fijarla bien—. Estdn sin superior en una region de la
retaguardia, donde no hay tropas de ningun tipo, no llevan casco ni distintivos, no disponen ni de
boletin de permiso ni de orden de marcha ni de ningtn tipo de permiso de enfermedad. Y
tampoco esta claro por qué, si realmente avanzan en esa direccion, han terminado en este pueblo
de mala muerte. —La llama de su cerilla se reflejé en la media luna plateada que llevaba en el
pecho—. ;Querian ir a visitar a la abuelita?

Todos se rieron, pero nadie respondio. El del pelo canoso ech6 un vistazo a su reloj, un
cronémetro negro como el que llevaban los pilotos aéreos, y se enfundd los guantes.

—De acuerdo, camaradas —dijo—. Vamos a comprobar la informacién que nos habéis
proporcionado y jay de vosotros como no sea correcta! Nadie puede esconderse de nosotros, ni
en casa de su abuela. Como nos hayais mentido, colgaréis del arbol mas proximo antes de poder
pronunciar la palabra «desercion». Y ahora, jmarchaos y sed dignos del uniforme que llevais!

Los jovenes chocaron los talones, levantaron el brazo y regresaron a la cocina, donde
cogieron el resto de sopa del caldero y se ataron los sacos con pan al cinturén. La carga pesaba
de lo lindo. Walter se colocé la boina entre la vara de transportar y el hombro, y los demas lo
imitaron. Sin decir nada, abandonaron la posada y cruzaron la carretera para refugiarse entre las
paredes de los establos. Las nubes habian desaparecido del cielo y delante de la iglesia el sol
iluminaba las primeras flores de azafran, blancas y violetas.

—iCaray, vaya dos! —exclamo6 Ole cuando hubieron dejado el villorrio a sus espaldas—.
iMenuda obsesion con el reglamento! Cémo me gustaria encontrarmelos vestidos de civil,
después de una cervecita. ¢ A qué ha venido lo de pegarme una patada, por cierto?

Paul y Harry ya habian llegado al tunel. Los murciélagos revoloteaban debajo de los arcos,
y Walter mir6 a su alrededor por el rabillo del ojo.

—A que no me ha parecido que contarles la verdad fuera lo mas inteligente —dijo en voz
baja—. Los tipos vestian uniformes de las SS, pero iban en motos de la Wehrmacht. Ademas,
tenian un radioteléfono y fumaban cigarrillos extranjeros.

Ole se detuvo en seco. Los nudos corredizos de las cuerdas chirriaron y la tinaja golpe6 y
arrojo a Walter contra la pared.

—¢:Como? ;Qué insinuas? ;Piensas que eran desertores? ;Traidores, aqui, en Baviera? —
pregunto, rascandose la nariz—. Eso es imposible, chico. Ningin espia osaria adentrarse tan
lejos de la linea de combate. Es posible que fueran piezas de algtin botin, cosas que pertenecian a
prisioneros o a pilotos abatidos.

Pero Walter neg6 con la cabeza.



—Un colega de trabajo mio, un maestro ordefiador, caido el afio pasado, era miembro del
club, se habia presentado voluntario. Incluso tenia la Cruz de Hierro. Todos esos perros de presa
saben exactamente qué soldados se encuentran en su zona; si no, no serian ni policias militares ni
nada. Armamento disponible, nimero de efectivos, vehiculos, lugar de acuartelamiento, destino
de la tropa... Piensa, ¢a quién le interesa ese tipo de informacién? Antes de que te pongas en
marcha ya lo habran comunicado todo por radio.

Ole abrié la boca, pero no dijo nada. En algun lugar, detras de las casas y los graneros, se
oy6 un rugir de motores, y los dos se volvieron para contemplar el pueblo. El halcon todavia
estaba posado sobre el travesafio del campanario, limpiandose las plumas, pero la plaza de
delante de la fonda estaba vacia, a excepcion de la mujer del delantal, que acariciaba a un perro y
le rascaba el pelaje mientras este le lamia las manos. Los dos jovenes salieron del paso
subterraneo, que desembocaba en el camino estrecho sobre el que se proyectaban las sombras de
los rodrigones de lupulo, y se apresuraron para alcanzar a los otros.

Harry, con un cigarrillo entre los labios, encendio6 el mechero.

—Yo me casaria con ella —le dijo a Paul por encima del hombro—. En serio. No somos
familiares de primer grado, ;sabes? O sea, que no nos saldran hijos tontos. Podemos pasar horas
hablando e incluso me mandé una carta al cuartel a proposito de la boda. Pero ahora que sirvo a
Himmler... La mujer de un miembro de las SS tiene que medir por lo menos un metro sesenta,
dice. La pobre tendra que estirarse un poco, solo mide uno cuarenta y cinco. —Se echd hacia
atras y le dio un cigarrillo a su compafiero—. En fin, me casaré con una mas alta y llevaremos
una doble vida, como en la peli Un romance en tono menor. ;La has visto?

Paul negd con la cabeza y dio una calada. Del techo colgaban telas de arafia y en el aire
flotaba el hedor del agua salobre de la ciénaga. Seguramente fue por culpa del viento, pero no
oyeron el avidon hasta que fue demasiado tarde. Era un cazabombardero monomotor, gris
plateado. La sopa oscilo dentro de las tinajas cerradas cuando las dejaron en el suelo y soltaron
las varas con las que las transportaban para correr a esconderse entre los pastos. Pintados en el
fuselaje habia niimeros y una estrella blanca dentro de un circulo negro, y en la cabina de cristal,
el piloto, que naturalmente hacia ya rato que los habia visto, levanté una mano.

Parecié como si los saludara, hasta el punto de que por un instante creyeron que las dos
bombas, que solté a cierta distancia de donde se encontraban, tenian en realidad otro objetivo.
Pero los proyectiles no cayeron en vertical. Con un destello, giraron en la brisa primaveral hasta
casi chocar uno con otro, y una fracciéon de segundo después de que los jovenes se arrojaran a la
zanja, detonaron a ambos lados del camino. La explosion los dej6 sordos al instante. Walter, con
la mejilla pegada a la hierba sucia, vio tan solo la boca abierta de Paul, deformada por un grito,
justo antes de que la cara se le cubriera de barro; la tierra del campo sali6 volando y un remolino
de cafias de ltpulo cayd en absoluto silencio sobre el empedrado como una lluvia de flechas.

La bolsa de pan se le desplazo sobre la espalda y algo le tocé la pierna. En el borde de la
zanja habia una esquirla humeante, de color violeta oscuro, y cuando se levanto, la cafia de la
bota derecha se le partié en dos. Por suerte Walter apenas tenia un arafiazo en la pantorrilla y los
demas, al parecer, también habian salido ilesos. Las tinas habian ido a parar en medio del
sembrado, aplastadas como latas, y ellos estaban rodeados de cabezas de hortaliza que la presion
del aire habia arrancado de los tronchos. Con la ayuda de las boinas se sacudieron el capote de



lentejas y de mugre. Todos estaban palidos y respiraban con la boca abierta. Walter, todavia con
un pie en la zanja, limpi6 con la manga un trozo de pan, amarillo por el polvillo de los amentos.

La mayoria de los soldados atin dormian envueltos con mantas y lonas cuando, al alba, las
camionetas entraron en las cuevas de las afueras de Abelsried. Se trataba de unas cavidades
naturales con manantiales de aguas freaticas en las que se habian excavado unas galerias que se
adentraban en las profundidades de la montafia, apuntaladas con pilares de acero y hormigén, e
iluminadas con luz eléctrica. Entre sus muros resonaban ladridos, y caballos y burros, algunos ya
ensillados o cargados, dormitaban echados junto a las paredes de cal blanca y gris, donde
también habia bidones y municiones, cadenas de tanque enrolladas, sacos y cajas de viveres.
Debajo de las bovedas habia carteles indicadores y, entre los vehiculos de transporte de tropas y
material, aparcados en los espacios marcados para tal uso, unas escaleras toscamente construidas
conducian a las galerias superiores, llenas de literas superpuestas.

A pesar de lo temprano de la hora, habia gente trabajando por todas partes. De las cavidades
llegaba un ruido de piquetas y cinceles, y detras de los tabiques de madera se oia el tableteo de
las maquinas de escribir. Unos mecanicos reparaban un coche oficial con estandartes azul claro y
los cristales manchados de sangre; médicos y enfermeras se encargaban de los heridos, tumbados
sobre el suelo cubierto de paja, junto a una entrada lateral, y unos prisioneros rusos con
uniformes sucios cargaban cestos llenos de piedras desde las galerias y los vaciaban en la cuesta
que habia junto a la entrada, donde un guardia se liaba un cigarrillo.

Desde alli se divisaba todo el valle boscoso hasta Graz, un par de chapiteles que asomaban
entre la neblina rosada de la mafiana. Después de lavarse en una pila —habia jabon de trementina
colgado de unos alambres—, el Scharfiihrer Vatteroth los condujo al comedor, una espaciosa
cavidad iluminada apenas por dos o tres bombillas.

Aunque habia varios soldados y civiles sentados a las largas mesas, no se oia mas que el
tintineo de los cuchillos y las cucharas sobre los platos de laton y algin susurro aislado. Se
cocinaba también dentro de la cueva, pero mas que a grasa y a café de bellotas, alli olia a sudor, a
pus y a orin. Casi todos los presentes llevaban algun tipo de vendaje, y practicamente todos
necesitaban un recambio. Apoyados en las paredes de piedra habia bastones y muletas.

Mientras hacian cola para el reparto, los jovenes lanzaban miradas furtivas a aquellos
hombres mal afeitados, extenuados y viejos solo en apariencia, con la mirada perdida, tan
agotados como estupefactos. Muchos masticaban con la boca desencajada y ensefiando los
dientes, como si quisieran evitar que el pan duro les tocara el paladar o las encias. Nadie hablaba
ni prestaba atencién a los recién llegados, con sus uniformes tan limpios, y en todo caso
ignoraban intencionadamente sus miradas, algo que daba a sus rostros un aire aspero, una
expresion de rabia que a lo mejor tenia algo que ver con la vergiienza. De pronto uno estir6 el
cuello y, con los parpados cerrados, solt6 un suspiro antes de volver a hundirse en si mismo, en
silencio.

Las bévedas de detras del mostrador estaban ennegrecidas por el hollin. El cocinero, un
amputado, jugaba con un gatito: le acercaba la pernera vacia y la apartaba en cuanto el animalito
tendia la garra. Estaba sentado en un taburete y supervisaba a las mujeres de los fogones. Al
parecer eran trabajadoras extranjeras, pues cuando se decian algo a gritos, Walter no entendia ni



una palabra. Habia una papilla de avena burbujeando en un caldero y unas salchichas gruesas
friéndose en una sartén mas grande, asi como jamones y pescados dorados colgados en el
tragahumos, pero desde luego nada de eso era para los soldados rasos. Les sirvieron sucedaneo
de café de un cubo, y para cada dos hombres, un panecillo, un tubo de crema de queso y una
cucharada de miel artificial.

—Y con esto, la victoria final esta asegurada... —murmur6 Fiete, y siguié a Walter a través
de un estrecho pasillo lleno de sacos de patatas hasta el exterior.

En la meseta que dominaba el valle habia un obds camuflado con lonas y arbustos. Se
sentaron sobre el arcon de la municion y se aflojaron el cinturén. El sol estaba ya en lo alto y la
niebla matutina se habia disipado; apenas quedaban algunos jirones de nubes en los montes
cubiertos de bosques negros, tocados aqui y alli de un follaje mas verde. Entre los arboles habia
también soldados armados con fusiles, y unos prisioneros vestidos con uniforme a rayas
arrancaban la corteza de unos abetos talados.

—Fijate en este paisaje. —Fiete mojo el pan en la aguachirle y le guifi6 un ojo—. Madera
para ataudes hasta el horizonte.

Hacia ya un tiempo que no bebian cada mafana leche de vaca directamente del cubo ni
comian nata o queso fresco con fruta en conserva, y Fiete habia adelgazado y estaba mas palido;
tenia las manos tan delicadas que algunos lo llamaban «el pianista». Pero la severidad de la
instrucciéon basica habia afilado el destello burlén de su mirada azul, y aunque llevara el pelo
corto, seguia levantandosele en todas las direcciones posibles.

—¢Quién te encontraria si desaparecieras en estos bosques? Hasta que todo haya terminado,
digo.

Una de las lonas se corrio y el viento silbo en el cafion del obus que tenia el tercio superior
de color blanco a causa de los muchos proyectiles disparados. Habia pronunciado aquellas
ultimas palabras con la cara hundida en el plato, en tono fatigado, como de pasada. Walter miré a
su alrededor: no habia nadie cerca.

—¢Qué quieres decir con eso? —le susurr6o—. ¢ Te quieres largar?

Grandes bandadas de cuervos volaban hacia el este; Fiete cogi6 parte de la miel artificial.

—¢Como? —respondié—. ;T no? ;Prefieres palmarla una tarde cualquiera en el campo de
batalla, en medio del barro? ;O que te capturen los rusos y pasar el resto de tus dias en una mina
a cuarenta grados bajo cero? —Se metio el dulce en la boca y le guifi6 el ojo—. Le he prometido
a Ortrud que tendriamos hijos, amigo mio. Por lo menos tres...

Walter solt6 una carcajada de satisfaccién.

—Pues nada, felicidades. Pero si te llevan delante del tribunal militar no se los vas a poder
hacer —le dijo, y extendi6 un poco de queso sobre el pan—. Espera un poco, todavia no sabes ni
addénde nos van a destinar. A 1o mejor nos necesitan aqui, en la retaguardia.

Pero Fiete puso los ojos en blanco.

—O sancta simplicitas, que diria mi profesor de latin. Para eso ya tienen bastantes lisiados
y prisioneros, Ata. No nos estan transportando por medio Reich para ponernos a pelar patatas
detras del frente. Somos carne fresca, fuerte, y si no nos largamos nos echaran contra el enemigo.
¢No lo ves o no lo quieres ver?

Walter dio un mordisco al panecillo gris y rechin6 inconscientemente los dientes.



—Con tus latinajos te puedes embadurnar el pelo —dijo masticando—. A lo mejor las cosas
son de otra manera.

—¢:De qué manera? —repuso su amigo, y bebi6 un sorbo del café de bellotas—. ;Crees que
los rusos nos van a cocinar blinis? Mira mi profesor, sin ir mas lejos, el que nos daba clases de
gimnasia: cinco horas semanales haciéndonos la vida imposible, obligandonos a correr al aire
libre y a boxear. Como no me tragaba, siempre me tocaban contrincantes que me dejaban
magullado y sangrando. No era una cuestiéon de ser mas fuerte o mas débil, Ata. Al final opté por
saltarme la clase de gimnasia y regalarme una hora en el puerto, ;entiendes? —Ah, perfecto. ;Y
luego qué pasa? Pues que te echaron del instituto.

Fiete, que se habia encendido un cigarrillo, hizo un gesto de desdén con la mano.

—¢Y qué habria aprendido alli, si se puede saber? Basura militar germanica. Escucha bien
lo que te digo: vamos a morder el polvo. La guerra esta perdida. Lo mejor que podemos hacer es
cruzar las montafias y regresar a Baviera. Los americanos pronto estaran alli y sus campos de
prisioneros no seran tan duros...

Las copas de los arboles crujieron y Walter mene6 la cabeza, con expresion pensativa.

—Eso no lo puedes saber —murmur6—. Ellos también fusilan.

En ese momento un silbido del Scharfiihrer resoné entre los arboles: era la sefial acordada.
Se terminaron el café, se abrocharon el capote y volvieron caminando a la cueva, al punto por
donde habian entrado al llegar. Aun se oia el tableteo de las maquinas de escribir, y un camion,
un Krupp abollado que acababa de transportar a una veintena de heridos, los estaba esperando.
Medio desnudos y cubiertos de vendas, los heridos yacian en camillas ensangrentadas, dispuestas
a lo largo del muro de piedra. Muchos estaban inconscientes, y la palidez ceniza de sus rostros
era como un presagio del horror que los esperaba; otros gemian en voz baja o meneaban la
cabeza sin cesar, al tiempo que movian los labios en silencio.

Los soldados se colocaron detras del camién, con los fusiles a la espalda y el petate y el
casco delante de las botas. Encima del vehiculo habia una vieja ametralladora con cargador de
tambor, y el soldado encargado de manejarla, ataviado con un uniforme mugriento y gafas de
aviador, fumaba un cigarrillo con aspecto cansado. El polvo le cubria incluso la barba incipiente
y las cejas, y apenas se le veian los labios, pero en sus ojos oscuros, que sin duda habian visto
mas cosas de las que los jovenes podian imaginar, se intuia un atisbo de compasion. El soldado
aparto la cabeza y suspiro.

Con un gesto, el Scharfiihrer indic6 a Walter, a Harry y a Jorn Asmussen que abandonaran
su posicion en la fila. Como se habian sacado el permiso de conducir durante la instruccion
basica, los habian asignado a la unidad que se encargaba de los suministros. Los demas, que
todavia se estaban terminando el desayuno, ocuparon sus puestos en la parte trasera del camion.
El Scharfiihrer se sent6 al volante, sacé el brazo por la ventanilla y dio una palmada sobre la
chapa de la puerta.

El humo de escape llen6 la boca de la cueva y cuando el Krupp arranco, los hombres, que
iban apretujados, sentados en bancos, cajas y bidones, se tambalearon de un lado a otro, un
espectaculo nada habitual; de hecho, la mayoria aun no se habian abrochado el barbuquejo y los
cascos se bambolearon y les resbalaron sobre la frente. Fiete era el tinico que llevaba la cabeza
descubierta. Walter lo salud6 con la mano, pero su amigo no respondio, o lo hizo tan solo con



una mirada silenciosa y una sonrisa grave. Echo la cabeza hacia atras y, al igual que el soldado
de la ametralladora, escruto el cielo en busca de cazabombarderos.

La unidad de transporte de la columna de aprovisionamiento préoxima a Pécs, en aleman
Fiinfkirchen, estaba a punto de desbandarse. La ciudad de Mohacs, a sesenta kildmetros de
distancia, habia caido ya en manos de los hombres de Tito. En las calles y en los pasos de
montafia habia unos grandes carteles que decian: «Alerta: jpartisanos! jLas armas siempre a
punto!». Las municiones y las provisiones se transportaban en unos todoterrenos de tres y seis
toneladas hasta la linea de combate, cerca del Danubio, donde los vehiculos recogian a los
heridos. Si lograban regresar a la pequefia granja que usaban como base sin recibir ningun
impacto y no habia que reparar nada, los hombres ayudaban a los médicos y enfermeros del
hospital de campafia, o talaban abedules y hacian cruces para tener mas de reserva.

El Horch, un vehiculo oficial con traccién en las cuatro ruedas, que en su dia habia sido
elegante pero que ya estaba muy abollado, se hallaba cubierto con redes de las que sobresalian
ramas de pino. Habia dejado de llover, las nubes se alejaban hacia el norte y el sol se reflejaba en
los charcos. Walter desabroché el toldo de la carroceria y lo guardo6 detras del banco trasero para
tener mejor vision.

—Los alemanes son asi —dijo August Kander, un soldado pelirrojo oriundo de Hesse que
sali6 de la comandancia y se volvié para mirar a su alrededor: no habia ningun oficial a la vista
—. En casa no queda piedra sobre piedra, el frente estd derrumbéandose y los rusos, a las puertas,
pero el correo militar sigue llegando puntual.

Fumando, rodeo el vehiculo y le tendié una carta con matasellos de tres dias antes. A pesar
de que la tinta se habia corrido, Walter reconoci6 la caligrafia de su hermana, sus letras menudas
y redondas. En invierno habia cumplido doce afios y desde hacia poco trazaba circulos sobre las
ies en lugar de puntos. El sobre estaba abierto y vuelto a cerrar, con un sello de la oficina de
inspeccién postal, seguramente porque habia algo entre las hojas: una foto enmarcada en papel
de tinta en la que aparecia Leni con el pelo corto, y una pluma negra con manchas azules
relucientes, larga como un dedo.

El pliego de hojas olia a perfume.

«Querido Waltercito —escribia su hermana—, ;qué te parece mi nuevo peinado? Me lo ha
hecho Maschka, una polaca del bunker que a veces nos echa una mano. Primero me habia dejado
el pelo un poco mas largo, pero calentamos demasiado las tijeras de rizar y tuvo que cortar unos
centimetros mas. Espero que estés con salud. Yo estoy muy bien, ya casi no toso. No tenemos
colegio, es demasiado peligroso, y me aburro en casa. Aunque es mejor no alejarse demasiado de
la puerta del s6tano. Herbert, el nuevo amante de mama, huele siempre a cal y a lisol. Es el mas
gordo con mucha diferencia y no sabe tener las zarpas quietas, como papd. Pero tenemos un
techo y comida en la mesa, y desde que las polacas duermen en el almacén de los atatides, me
deja tranquila.

»El otro dia fui a nuestra antigua calle, o a lo que queda de ella. Escalé por las montafias de
escombros y lloré. El vigilante del bloque quiso echarme porque pensaba que habia ido a
saquear. Incluso llevaba un arma, pero yo le grité. Te mando una pluma de arrendajo. El pequefio
Micky Berg dice que es un simbolo de sabiduria y de valor.



»En cuanto a papa, todavia no sabemos con exactitud donde esta ni como le va. Se ve que si
te castigan con un traslado disciplinario no puedes escribir cartas. De quien si recibimos carta fue
del tio Oswald, que desde que lo hirieron trabaja en la oficina de vestuario del ejército, en
Meissen. Ha estado indagando y cree que a su hermano lo han mandado a algtin lugar cerca de
Stuhlweissenburg, en el lago Balaton. Eso queda cerca de donde estas tu, ;no? Te manda
saludos. El tio, digo. Se ha curado de las heridas y escribe con la izquierda casi tan bien como
antes con la derecha, solo que con la letra un poco mas grande.

»La lampara ya tiembla y yo no sé qué mas contarte. Espero que no tengamos que volver a
pasar la noche en el sétano. Los del Volkssturm” no aceptan a chicas, qué pena. Herbert dice que
soy una desagradecida y mas mala que la tifia. Eso me ha gustado... Bueno, jhasta pronto! No te
olvides de acariciar la pluma de vez en cuando. Muchos saludos, también de parte de mama.
Tuya, Helene.»

Walter arrancé el vehiculo. August se puso el casco, metio varias granadas con mango en la
guantera y cargo la metralleta.

—Espero que no encontremos nada en la puta carretera —dijo, hundiéndose en el asiento
del copiloto. Una semana antes la columna de aprovisionamiento habia caido en una emboscada
que habia terminado en masacre. Solo €él, con una leve herida de bala en la cadera, habia podido
salir de su Borgward en llamas y desaparecer en la noche—. ¢ Alguna novedad en casa?

Walter borde6 despacio la barrera antitanques, esquivando como pudo los charcos. Tenian
la mision de recoger a tres paracaidistas en el molino de Brevda, un pueblo de la falda de la
sierra, que hasta hacia poco habia servido como dep6sito de municiones.

—No exactamente —respondio—. Mi padre era vigilante en Dachau, pero lo han castigado
con un traslado al frente. Segtn la carta, es posible que lo hayan destinado cerca de aqui, a
Stuhlweissenburg. ;Lo conoces? ¢Has estado alguna vez?

Incluso en el bosque de piceas a través del cual conducian habia tiendas con hospitales de
campafia, y se oian los gemidos y los gritos tras las lonas. August mene6 la cabeza.

—No —dijo—, pero creo que tampoco vale la pena. Desde enero aquello es un infierno.
¢Qué hizo tu viejo? Walter torcié el gesto.

—Al parecer les regalé cigarrillos a los prisioneros del campo. Aunque no me cuadra
mucho, la verdad. Siempre fue un avaro, un bruto. Antes, cuando no tenia trabajo y bebia
aguardiente de trigo como si fuera agua, se acercaba a mi cama en plena noche y me decia: «¢Por
qué no duermes?». Yo estaba durmiendo, pero cuando se emborrachaba queria bulla. Se sentaba
en una silla y grufiia: «Como no te duermas ahora mismo, te pego una paliza». Notaba su aliento
y empezaba a rezar a todos los santos.

Detuvo el vehiculo en la linde del boque, sac6 los prismaticos de debajo del salpicadero y
oted el horizonte. —Pero tarde o temprano yo empezaba a temblar, no era mas que un nifio, y
entonces él me arrancaba la manta y gritaba: «jTe has movido! jAhora vas a saber quién soy!».
Y se armaba la de Dios es Cristo. Me arreaba con el escobén o con el atizador del fuego, hasta
que me arrancaba la piel a tiras. Cuanto mas gritaba yo, mas se ensafiaba.

—¢Y tu madre? —preguntd August—. ;O tu hermana? ¢No decian nada?

Walter guardo los gemelos y saco el coche del escondrijo. Habia vehiculos mixtos, de
ruedas y orugas, aparcados a ambos lados de la carreta, destruidos a cafionazos o incendiados. En



algunos guardabarros todavia era visible la K de color blanco, el simbolo de la unidad de
acorazados Kleist.

—Mi madre le tenia mucho miedo, aunque era mas alta y el doble de corpulenta que él.
Supongo que se esconderia debajo de su edredon. Ademas, siempre dormia con cera en los oidos.
Y mi hermana estaba siempre en el hospital.

Por las paredes de roca caia agua, finos arroyos que brotaban de los salientes. August solt6
un bufido con las mejillas hinchadas.

—Uf —dijo—, qué familia tan agradable, ;no? —Sus padres eran maestros en Padeborn y
después de la guerra €l habia querido estudiar Geologia. Siempre llevaba algo de mica o diorita
en la lata de su mascara antigds—. Pero alguna vena bondadosa tendria tu padre, ;no? Que un
vigilante regale cigarrillos a los prisioneros... jeso es poco menos que una heroicidad!

Walter enfil6 la carretera de Brevda. El cartel que advertia de la presencia de partisanos
apenas resultaba legible a causa de los disparos.

—No sé —dijo—. Siempre tenia una sombra oscura en los ojos, casi demencial. También le
gustaba matar palomas siguiendo un método particular: las agarraba tiernamente con una mano y
con el pulgar de la otra les clavaba un alfiler en el corazon. Y entonces las dejaba aletear por
todo el desvan, hasta que se morian. —La carretera era cada vez mas empinada, de modo que
redujo una marcha—. Podian tardar bastante rato.

Después de tres cuartos de hora de viaje atisbaron el molino. La parte mas alta de la torre habia
recibido el impacto de un obus, y de las aspas colgaban tan solo jirones de lona. Walter detuvo el
coche delante de la cruz de término y mir6 a través del parabrisas. No se veia a nadie, ni siquiera
un perro o una cabra flaca de las que hasta hacia pocas semanas todavia andaban por alli,
comiendo los cardos que crecian entre las piedras. Habian derribado la puerta y de los establos
no quedaba mas que un montén de escombros. Incluso los viejos olivos del muro habian quedado
reducidos a carbon o astillas. August quito el seguro de la metralleta.

Un soldado ataviado con un mono encima del uniforme salié de detras de la casa y les hizo
un gesto para que se acercaran. Llevaba también un capote de las SS y un pafiuelo de colores
alrededor del cuello. Walter soltd un suspiro de alivio, enfil6 por el camino y dobl6 hacia la
finca. Los tres paracaidistas, todos mayores que él, de veintitantos o incluso treinta afios, estaban
sentados en una mesa delante del granero y comian conservas a cucharadas de unos grandes
tarros.

—NMaldita sea, jpor qué habéis tardado tanto? —pregunté el de mayor rango, un
Rottenfiihrer, con voz malhumorada—. jUn poco mas y nos pudrimos esperando!

Hacia dias que no se afeitaba, tenia las mejillas chupadas y una nariz de baquelita de color
carne. Encima de la mesa habia una botella de aguardiente, llena hasta la mitad con huesos de
ciruela, que brillaba bajo el sol. Walter aparco frente al horno abovedado.

—Heil Hitler! —dijo—. Lo siento, nos han dado la orden hace menos de una hora.

Por el retrovisor vio a los habitantes de la finca, de pie en medio del granero abierto. Walter
bajo del coche, saludé y le tendio6 la orden al paracaidista, pero este ni lo mir6. Comiendo queso
de la hoja de un cuchillo, siguié con la mirada al pelirrojo August que, sin saludar, se habia
acercado cojeando a la fuente para rellenar su botella.



—Una pena que no sea una chica, ;no? —dijo el tipo, y se paso la punta de la lengua por los
dientes—. Como dice el dicho: tejado oxidado, bodega humeda.

Los otros dos, ambos paracaidistas, se rieron; Walter dejo el papel encima de la mesa y dio
media vuelta. Bajo la luz del sol que se filtraba a través de las tablas del techo estaban el viejo
molinero, su mujer ciega y un cabrero jorobado, de pie encima de sus taburetes azules, en los que
seguramente solian sentarse frente a la hoguera, con una taza de té en la mano. Tenian la tez
grisacea, los labios agrietados y los ojos cerrados, y no parecieron reparar en su presencia ni
siquiera cuando se detuvo justo enfrente de ellos.

El pafiuelo negro de la cabeza de la mujer, que, temblando, se aferraba con los dedos de los
pies al asiento de paja, tenia marcas de sal, y el hombre habia mojado la entrepierna del pantalon.
El alambre con el que les habian atado las manos a la espalda se les hundia en la piel hinchada,
hasta el punto de que apenas era ya visible. Les habian reventado varias ufias y los lazos del
cuello también estaban muy apretados, aunque podian respirar. Las sogas estaban atadas a las
vigas del granero, que en aquella época del afio estaba vacio, una construccion de techos altos
donde resonaba el arrullo de las palomas.

El jorobado, con la barbilla pegada al cuello, roncaba ostensiblemente, como si se hubiera
dormido de pie, y parecia haberse rendido por completo. También el molinero, que todavia
llevaba sus zuecos de madera, parecia haber perdido el sentido; una mosca sobrevolaba su rostro
inmovil. Sin embargo, de repente su mujer empezo6 a convulsionarse con tanta violencia que el
taburete se tambale6 y una pata golpe6 contra el suelo, y el hombre abri6 una boca sin dientes y,
gimiendo mas que hablando, exclama:

—ijZsuzsa!

Ella no respondio, pero aquella palabra le permitié recuperar un poco las fuerzas. Con las
mejillas surcadas de lagrimas secas, levanté la cabeza y respir6 roncamente.

Fuera, alguien dio una palmada. Walter mir6 a su alrededor y de pronto se acordo del
pafiuelo que el paracaidista llevaba anudado al cuello. Era de seda amarilla con flores azules y
habia pertenecido a la hija de los viejos propietarios, una viuda de treinta afios que cada mafiana
colgaba una jaula de péjaros cantores junto a la puerta. La jaula, adornada con piezas de nacar,
yacia vacia y aplastada entre los escombros.

—Bueno —dijo el Rottenfiihrer, poniéndose de pie—. ;Hemos terminado ya de comer?
¢Estamos a punto? jPues andando!

Se metié la cuchara en la bota y doblé un mapa. Como era costumbre entre los
paracaidistas, llevaba un mono con pantalén corto y una bolsa grande encima del uniforme, el
llamado «saco de huesos». August cerrd su cantimplora y pregunto:

—¢Y qué pasa con esa gente?

El otro se gir6 en redondo. Tenia la manga derecha marrén por la sangre seca.

—¢Qué gente? —dijo, y mir6 a Walter con la frente arrugada—. ; De quién habla?

August sefial6 a sus espaldas con el pulgar, pero el tipo escupi6 y dijo:

—AMh, esos... Ni idea. Llevan toda la noche asi. Creo que esperan a alguien.

En el horno resonaron carcajadas. Uno de los paracaidistas, un tipo calvo, llevo un petate
hasta el coche; de dentro sobresalia la tela del paracaidas.

—No comen, no beben, no se cansan —dijo, abriendo el maletero—. Yo hace ya rato que
me habria caido del taburete.



Los otros guardaron los cascos, en forma de orinal, y las rodilleras, y dejaron las armas, tres
escopetas Mp 28 con cargador lateral, encima del banco trasero del Horch.

—Son espias —continu6—. No tienen ni un gramo de honor en el cuerpo, miralos. Se cagan
y se mean encima. jSi quieres, les puedes pegar el tiro de gracia!

Le ofrecié una pistola, pero Walter se volvi6 hacia el paracaidista de mayor rango.

—~Con permiso, sefior, estos hombres no son enemigos —dijo—. Los conozco,
Rottenfiihrer, nos alojamos aqui hasta hace poco. El es el molinero y ella su mujer ciega. Su hija,
Boglarka, estaba casada con un aleman, un suabo del Danubio, caido cerca de Budapest. La
muchacha cocinaba para todo el convoy. Y el otro se encarga de las cabras.

El oficial, con una brizna de paja entre los labios, levanto6 la barbilla y entrecerrd los ojos.

—¢Disculpa? ¢Ahora resulta que un conductor me va a explicar cual es mi mision? ;Y
donde estan las cabras? ¢Tu las ves por alguna parte? —preguntd, sefialando la casa y las
ventanas rotas—. Si quieres te ensefio lo que escondian en el sétano, chaval. Si ese tipo es
molinero, yo soy el Papa de Roma. —Guard6 el mapa en la talega de piel que llevaba colgando
del pecho y se volvio hacia sus hombres—. En marcha, maldita sea, nos tenemos que ir. Coged
el resto de aguardiente de la cocina y soltad los pajaros.

El viento arremolinaba las hojas plateadas de los arboles; volvio a oirse un susurro:

—ijZsuzsa!

El soldado calvo se encendio un cigarrillo.

—:Qué edad tienes? —Ile pregunt6 a Walter, poniéndole una mano en el hombro—.
¢Diecisiete? ¢Dieciocho? Acabas de salir del colegio, ;verdad? Todavia no te has llevado ni un
arafiazo. ¢ Te has cargado ya a alguien?

Walter negé con la cabeza y el otro fruncié el cefio.

—En serio? Por Dios, ¢para qué os traen aqui, para que preparéis pasteles? Ven, yo te
enseno.

Cogié su silla y se la llevo al granero, la coloco detras del jorobado y se subié encima.
Cuando aflojo el lazo, Fredo, asi se llamaba el pastor, movi6 los labios agrietados sin pronunciar
palabra; en sus ojos entreabiertos se habia formado una pelicula blanquecina.

—Con gente de esta calafia tienes que asegurarte de colocar el nudo delante —explico el
paracaidista, mientras hacia girar la soga—. Si lo tienen detras, se les parte la nuca y la cosa no
dura ni dos segundos. En cambio, si se lo pones aqui, debajo de la barbilla, el hijo de puta durara
un poco mas, se mantendra consciente un rato y se ahogara lentamente —explicé con una sonrisa
burlona—. Se lo debes a sus victimas.

Entonces se levant6 de la silla y le hizo un gesto con la cabeza, pero Walter se quedé en la
puerta del granero, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Dios mio, ¢qué victimas? jNo son partisanos! —repitid, y trago saliva. Tenia la garganta
seca y hablaba con un hilo voz—. Son civiles normales, buena gente. Nos dejaron dormir en su
habitacion, cuidaron de nuestros heridos y dieron de comer a los conductores. jNo los podemos
liquidar asi como asi!

Pero el otro, el del pafiuelo, le peg6 un empujon.

—iNo me vengas con historias, chaval! —dijo—. Ya solo falta que te eches a llorar.
Partisanos, judios, putas, ;qué mas da? ;Tu has oido hablar de la ley marcial? Vamos, no
perdamos mas tiempo. Uno cada uno...



Dio un puntapié al taburete del molinero, que se parti6 en trozos, y por un momento parecio
como si el hombre, que solt6 un grito asustado, fuese a caer de bruces contra el suelo de
cemento. El pelo blanco se le levanto, y en ese momento la soga se tenso y tird del fragil
viejecito con una fuerza desmesurada; fue como si una energia invisible que emanaba del
granero estuviera tensando la cuerda desde el techo. Cuando el hombre dejé de oscilar y empez6
a girar sobre el eje vertical, se le cayeron los zuecos de los pies.

La madera del segundo taburete resoné sobre el cemento; el cabrero se balanceaba con los
ojos cerrados con fuerza. De su cuello salian gemidos y un desagradable estertor mientras
agitaba los pies desnudos en el aire. El paracaidista calvo, todavia con el taburete en la mano,
observé un instante con interés su expresion desfigurada, que, a pesar de la barba de dos dias,
parecia mas la de un nifio que la de un ahorcado. Después chasque6 la lengua con aire de
desaprobacion.

—iNo seas tan ansioso, hombre! —dijo—. Suéltate, rindete ya.

Pero Fredo no queria morir, y eran precisamente las adherencias de sus vértebras
encallecidas las que impedian que el lazo se terminara de cerrar. Entre convulsiones, rechinando
los dientes, buscaba algiin lugar donde apoyar los pies, pataleando cada vez mas deprisa,
mientras le asomaba espuma por la nariz. El paracaidista estrell6 el taburete contra una pared y
se coloco delante de su victima.

—Qué perro tan terco —murmur6—. Tt no has entendido nada de la vida, ¢no? Tarde o
temprano se termina, ¢qué sentido tiene tanto teatro? Todos acabamos yéndonos.

Con el cigarrillo colgando en la comisura de los labios, se puso los guantes y aguardé unos
instantes mas. Se le cay6 la ceniza, y de pronto parecié como si el corpulento soldado fuera a
abrazar al cabrero. Y eso hizo: ignorando los pantalones mojados, le rode6 las caderas con los
brazos y pegd dos, tres tirones hacia abajo, hasta que la viga crujié y al mozo se le parti6 el
cuello. Las palomas emmudecieron. Un pufiado de plumas grises y blancas cayeron del desvan y
se arremolinaron en una corriente de aire; los hombres se volvieron hacia Walter.

—Y eso es todo —dijo el calvo, con los pufios en las caderas—. Tampoco habia para tanto,
¢no? Es lo que habia que hacer. Ven, anda, la mujer te toca a ti.

Fredo colgaba ya inmovil, con sangre coagulada en la comisura de la boca, y aunque los
paracaidistas tenian mayor graduacién que él, Walter se llevé un dedo a la sien: un gesto
instintivo, involuntario, con mano temblorosa. Entonces dio media vuelta y se marché hacia el
vehiculo.

—iVaya, vaya! —exclamo el del pafiuelo—. jQué tipo tan piadoso! Sobre todo, que no se te
ensucie el alma. ;Podras confesarnos mas tarde? Bueno, como quieras. Dejaremos a la vieja
como esta, que se la coman las ratas.

Se oyeron detonaciones en las montafias, el eco de las batallas que se libraban en el valle.
Después de meter los paracaidas, las botellas y las bolsas de municiones en el maletero, los dos
hombres se sentaron en los asientos traseros, junto a su superior. Walter hizo girar la llave en el
contacto y miré por el retrovisor. De la casa se elevaba una columna de humo. El Rottenfiihrer
estaba limpiando el guardamano de su fusil con la manga. Sopl6 para sacar el polvo, y el
manguito de enfriamiento del cafién silbo.

Habian dejado a la mujer ciega entre los dos ahorcados, a quienes les salia sangre de los
ojos y les goteaba mierda y orin de los pies. Con los parpados hundidos entre las sombras y la



cara cubierta de arrugas, la mujer tenia la cabeza inclinada y movia los labios en silencio. ;O
acaso eran temblores? Las patas del taburete se tambaleaban. De pronto Walter la oyé decir algo,
una y otra vez, hablando en un tono de voz que no parecia ni apremiante ni asustado, sino el que
debia de haber utilizado toda su vida, como si su marido estuviera en la habitacién de al lado:

— ¢ Krist6f?

Era una voz sorprendentemente aguda, casi juvenil. Walter metié una marcha y enfil6 hacia
la carretera. Los resortes del pesado coche chirriaron.

—Las mujeres siempre tienen suerte —dijo el paracaidista de mayor rango—. Seguramente
sus amigos partisanos estaran ocultos entre los arbustos y saldran a ayudarla para que les prepare
un gulasch... —Se inclind hacia delante y toco6 el triangulo de la manga de Walter, el distintivo
de su cuerpo en el ejército—. Oye, buen samaritano, hay una cosa que siempre he querido saber:
¢qué hacen soldados como tu, jovenes y sanos, haraganeando de aqui para alla? ¢Por qué os
dedicais a transportar panecillos al frente en lugar de luchar con las tropas?

Walter se encogié de hombros, pero no dijo nada. Pas6 por encima de un charco y el eje
crujié. Junto a la cruz de término habia un arroyo.

—Pues porque tenemos permiso de conducir —respondié August en su lugar, sin dejar de
observar el cielo con los prismaticos—. Por mucho que haya guerra, el que circula por la derecha
sigue teniendo prioridad de paso, Rottenfiihrer.

El paracaidista solt6 una sonora carcajada y le peg6 con la mano plana en el casco.

—No esta mal, jovencito... Eres un listillo, sverdad? Estudiante o algo asi, me he dado
cuenta enseguida. Pero a ti también te van a romper el culo. Bueno, ;cual es la situacién en la
granja?

August miré a Walter de reojo; este cambio de marcha y dijo:

—Dividida entre el almacén de abastecimiento A y el hospital de campafia. Hay camas para
los oficiales superiores. Antiguamente era el puesto del Estado Mayor del general Balck. En la
antigua biblioteca de la casa hay un casino para oficiales, con samovar y butacas de lectura. Y
también pueden jugar al billar.

—iDiablos! —exclamé el otro; se quité la nariz artificial y la sacudi6 al viento. Del agujero
del hueso sobresalian unas grapas plateadas—. ¢Lo habéis oido? jComo vive el cuerpo de
intendencia! jMientras nosotros dormimos en las tripas del enemigo, ellos tienen camas! |Y
libros! Nos podremos empapar de cultura, ;no? Mi favorito siempre fue Karl May. Cuando uno
ha aprendido de Winnetou, sabe mas que los demas. —Volvio a colocarse la prétesis, se puso un
cigarrillo entre los labios y dijo, como de pasada—: Pero entonces, chicos, si estais tan bien
equipados y tenéis tantos lujos, ;para qué necesitamos ese taburete viejo? ¢Es realmente
necesario llevarlo de aqui para alla?

Walter frunci6 el cefio, fren6 de golpe y se gir6. También August se apart6 el casco de la
frente. El paracaidista calvo estaba limpiando la acanaladura de su bayoneta con la ufia del
pulgar, el otro contemplaba el paisaje con expresion hastiada. Su superior encendid el mechero.

El taburete de la mujer del molinero, de tres patas, estaba tirado en un charco del camino,
unos metros detras del coche. Walter intent6 respirar hondo, bajo del coche y se dirigié hacia el
enganche para remolques. Su cuchillo estaba desafilado, y corté la cuerda apretando los labios,
mientras contemplaba el cielo, donde un penacho de humo avanzaba hacia el oeste. Desde alli ya



no se divisaba el granero. Apenas se veia la punta de la torre del molino y parte del tejado
derruido, donde el viento arremolinaba las plumas de las palomas.

«Querida Liesel: espero que recibieras mi ultima carta. Llevo ya un tiempo esperando un
mensaje tuyo, aunque si me has escrito a Hamburg-Langenhorn todavia tendré que esperar un
tiempo mas. Ya estamos en el destino asignado, en Hungria, aunque no te puedo decir
exactamente doénde. Por suerte no tengo que luchar en primera linea. Ahora conduzco un
Henschel y me encargo de abastecer a los soldados. El vino aqui es bueno y barato, cuarenta
pfennig el litro, y nos pasamos el dia bebiendo, los conductores también. La puszta hiingara se
parece a nuestra region porque es bastante llana, aunque también hay montafias. Aqui vives cosas
que preferirias no tener que explicar; asi es la guerra. La poblacion nos respalda y muchos hablan
aleman. Incluso tienen una seccién de la Juventud Hitleriana y de la seccion femenina, la BDM,
aunque cuando les preguntas a las chicas qué significan esas siglas, dicen: “Bobo, dame mas”.
Pero no te preocupes, que yo te soy fiel. Sé fiel tii también. Puedes coger la pastilla de jab6on de
lavanda que tengo en mi habitacién antes de que se seque, seguro que Thamling no te pone
reparos. Aqui hacen unas blusas muy bonitas, bordadas con hilos de color. Mandame tu talla. Mi
nimero de correo militar es el 47704. »No fumes tanto, que se te pondran los dientes grises. Y,
una vez mas: uno, dos, tres. Tu ya sabes qué quiere decir.»

Los soldados se escondian donde podian en cuanto oian aquel sonido. Cuando los aviones con
las estrellas rojas en las alas, en vuelo rasante, disparaban las ametralladoras de a bordo, sonaba
como si cosieran cartén, como si hubieran cogido una tira de cartén y la pasaran por una
maquina Singer. Eran Iliushins monomotor pintados de verde oscuro mate, pero solo los
soldados experimentados sabian que ultimamente volaban con un artillero extra, de modo que
también podian disparar desde detras. Al principio, muchos salian de su escondrijo en cuanto la
sombra oscura del aparato les pasaba volando por encima, y entonces se desplomaban de repente,
apenas un momento antes de que llegara el sonido de la ametralladora.

La tropa de intendencia estaba ya estacionada en Tata, en aleman Totis, en los s6tanos del
imponente castillo de la ciudad, y cada noche los hombres atravesaban las montafias y
regresaban con provisiones, combustible y municiones a las llanuras de Schambeck. Alli apenas
habia emboscadas, pero los accidentes en aquellas carreteras llenas de agujeros, que los rusos se
dedicaban a bombardear durante el dia y los zapadores alemanes a arreglar por la noche, eran
gravisimos. Cada dos por tres, las estrechisimas carreteras se desmoronaban y los camiones
cargados de heridos volcaban o se caian por algtin terraplén. A menudo se producian atascos, que
podian durar hasta primera hora de la mafiana, y entonces los bosques de roble, no tan frondosos
en marzo como lo estarian unos meses mas tarde, ofrecian escasa proteccién contra los
cazabombarderos.

Walter pasé lentamente junto a una columna de abastecimiento arrasada: neumaticos
humeantes, soldados muertos que asomaban por las ventanillas y montafias de pan echandose a
perder bajo la lluvia. Una y otra vez tenia que frenar y maniobrar para tomar las curvas con su
camion de tres toneladas, pero ni aun asi pudo evitar derrapar varias veces y chocar contra un



arbol o alguna roca. Oy6 gemir a los heridos que llevaba en la parte trasera, y aunque era ultima
hora de la tarde y el clima era fresco, sintié que empezaba a sudar.

El soldado de infanteria que iba a su lado le tendi6 una cajita de lata abierta. Llevaba la
cabeza y el ojo derecho vendados, pero atin podia andar y mover los dos brazos. A cualquier otro
soldado en su estado le habrian puesto la antitetdnica y lo habrian mandado otra vez al frente,
pero su padre, el Hauptsturmfiihrer Greiff, comandante de la unidad de aprovisionamiento, habia
movido algunos hilos.

—~Gracias —le dijo Walter después de echar una mirada de reojo a las pastillas—, las he
provado, pero para mis nervios esas no me sirven. Una vez me tomé un Pervitin y me pasé tres
dias seguidos despierto. El corazén me latia a cien por hora.

El hijo de su superior, que se llamaba Jochen y era un chico rubio, con la frente alta y los
labios finos, se rio. —jEs que ese es el secreto! Seguramente por eso sigo vivo, colega. Si te
quieres relajar, tienes que tomar Veronal. ; Quieres unos cuantos?

Se sac6 un tubo de aluminio abollado, pero Walter volvi6 a negar con la cabeza.

—Por desgracia esta mierda siempre te pone caliente —murmur6—. Te tomas dos Pervitin
y no puedes pensar mas que en meterla, donde sea. La sangre de los camaradas te salpica la cara,
le clavas a un ruso la bayoneta en la barriga, pero en cuanto puedes volver a respirar, empiezas a
sofiar con bafios espumosos y culos macizos. Pero después ahi abajo no sientes nada, eres como
un viejo. Veintipocos y ya no se te levanta.

Se hizo de noche, y en cuanto llegaron a la cima de la montafia, Walter encendié los faros.
La luz que se filtraba a través del parabrisas alcanzaba justo para ver lo necesario entre la lluvia,
las ruinas, las piedras y el borde del terraplén. La goma de los limpiaparabrisas estaba gastada y
el metal chirriaba sobre el parabrisas empafiado. Los dos estaban frotando el cristal con las
mangas cuando de pronto los frenos se bloquearon. El pesado Henschel 33 derrapé un buen trozo
sobre la gravilla y se detuvo cruzado sobre la carretera. Walter puso la marcha atras para que las
pastillas de freno erosionadas se soltaran, pero el pedal del gas se quedd bloqueado. Maldiciendo
su suerte, hizo girar la llave en el contacto.

Meti6 una marcha y sac6 las herramientas de la caja. Se oian murmullos y burbujeos en la
oscuridad; el agua cruzaba la carretera formando pequefios arroyos. Walter se agach6 debajo del
vehiculo con una lampara de carburo y, a su luz amarillenta, peg6é unos martillazos a las tuercas
oxidadas y desatornill6 los manguitos de freno de los tambores embarrados. Después de sacar
todo el liquido, volvié a arrancar el motor, pisé el pedal a fondo y, despacio, volvi6 a adentrarse
en el valle, casi sin dar gas y conduciendo todo el rato en segunda, porque solo podia frenar con
el freno de mano y con el motor, que rugia; notaban las sacudidas en los brazos y las piernas.

Jochen apoy6 los pies en el salpicadero metalico y se encendié un cigarrillo papirosa. La
canula del filtro era el doble de larga que el cigarrillo en si, y el joven se sujet6 la cabeza,
tosiendo.



—Malditos hierbajos de la estepa —se quejo—. Huele a colchones quemados, ¢a que si?
Pronto fumaremos esto en el campamento, si es que fumamos algo. ¢Tenéis cigarrillos de
verdad? ;Reservas secretas?

Walter conocia el estado de las provisiones al detalle, pero murmuro:

—Y yo qué sé. Preguintaselo a tu padre.

Jochen dio otra calada. A la lumbre del tabaco de majorka, sus ojos tenian una mirada
febril.

—A mi padre... Ni mas ni menos. A ese no le pediria ni un vaso de agua, vaya capullo.
Gracias a €l voy a pasarme el resto de mi vida con un parche negro en el ojo. En la retaguardia si
que podria haber pegado un par de tiros inofensivos y, jhala, al centro de investigaciones del
ejército en Kummersdorf, al lado de casa! Mi madre ya lo habia arreglado todo. Me queria mas
que a mi padre, y eso a él lo fastidiaba. Pero cuando el viejo lo descubri6é se puso hecho una
furia, temia que fuera a afeminarme, a volverme maricon, asi que me prescribié duchas frias y
pan con pescado crudo y me mando6 al frente. De la vieja escuela, ya me entiendes. Jochen se
echd hacia delante y escupi6 entre las piernas, en el suelo.

—~Conoce a Sepp Dietrich, asi que hizo que me trasladaran a la unidad de combate Ney.
Alli no habia mas que cerdos y sadicos. La experiencia me endurecid, claro, pero me volvi un
mariposon de todos modos, incluso en el frente. Cuando uno tiene miedo de morir quiere vivirlo
todo, y asi se lo dije por carta. Pero ahora que mi madre esta muerta y que nuestra casa de Jena
ha quedado reducida a escombros, el tio va y se pone sentimental y quiere que seamos una
familia. A la mierda, en serio.

Delante tenian una curva llena de baches y, para reducir la velocidad, Walter tuvo que meter
primera. Golpeo la palanca de cambio y el viejo engranaje chirrié como si estuviera desgarrando
algo metélico; se le pusieron los pelos de punta.

—¢:Donde has luchado? —Ile pregunt6—. ; También estuviste en Stuhlweissenburg?

—S], claro —dijo Jochen—. A mediados de febrero. Aquello era un caldero infernal, murié
mas de una cuarta parte del regimiento. Los aviones rusos estaban por todas partes, pero de los
nuestros no habia ni rastro. Tampoco teniamos provisiones, nos tuvimos que comer el pan
ensangrentado de las talegas de los muertos. Y cuando perdimos aquel pueblucho, nos dijeron
que no éramos dignos de llevar el nombre de la divisiéon y que teniamos que arrancarnos los
galones por orden del Fiihrer —dijo, y solté un grufiido burlon—. Se ve que se le habia olvidado
que no llevabamos galones: hasta el momento del ataque, nuestra presencia alli era secreta;
también por 6rdenes de arriba. Pero nuestro Adolf es un tipo concienzudo: al enemigo hay que
decapitarlo dos veces. ;Por qué me preguntas por Stuhlweissenburg?

Walter no dijo nada. Habian dejado atras la curva, pero cuando quiso volver a meter
segunda, no hubo forma de mover el cambio de marchas, ni siquiera con la ayuda de Jochen.
Tiraron juntos de la palanca, que vibré pero no cedié. Las ruedas motrices traquetearon y de
pronto el eje empez6 a funcionar al ralenti. Oyeron el chasquido de los dientes de engranaje,
rotos dentro de la caja de cambios.

—Vale, genial. Se acab6 —dijo Walter, apagando el motor. La tenue luz de los faros, que
iluminaba los arbustos, se extingui6 al cabo de un momento—. La noche sera fria aqui fuera.

Puso el freno de mano. Por lo que atinaba a ver, habian llegado a la linde del bosque.
Jochen bajé la ventanilla: el ruido de la lluvia, amplificado por la lona que cubria la parte trasera



de la camioneta, era ensordecedor. Tiro el cigarrillo por la ventana y exclamo:

—Insindas que tendremos que pasar la noche aqui? ;En medio de la nada?

Walter eché un vistazo a su reloj, de nimeros fosforescentes.

—:Donde si no? Cuando vean que no volvemos mandaran a alguien, pero puede tardar.
Una vez tuve que pasar dos noches en la estepa, sin ningtn tipo de proteccion. Cavé un hoyo y
me escondi. Pero si quieres andar, hasta Totis hay veinte kilometros, una excursioncita de un dia.
No hay demasiados partisanos, pero la zona esta llena de patrullas de la policia militar, a la caza
de desertores —dijo, sefialandose la sien con un dedo—. Ellos te ensefiaran el camino.

El agua bajaba por la ladera de la montafia en espumeantes arroyos. Walter se ape6 del
vehiculo, fue hasta la parte trasera y desaté un extremo de la lona. Habia seis hombres sobre la
paja que los soldados sanitarios habian esparcido en la parte trasera de la camioneta: a uno le
habian cortado una pierna, otro llevaba un brazo vendado. Al ver el brillo de la lampara de
carburo, casi todos volvieron la cabeza, rapada para evitar que cogieran piojos: ojos desorbitados
y caras sucias, miradas asustadas.

—Hemos tenido una averia —les dijo Walter—. Lo siento. Seguramente vendran a
buscarnos pronto. Si me acercais las cantimploras, os las llenaré de agua.

Después de encargarse de los hombres —tuvo que cambiar una venda y apartar un pufiado
de paja cubierta de mierda—, se lavo las manos y volvid a meterse en la cabina. Ajust6 los
manguitos y metio la lampara debajo del salpicadero. Jochen, por su parte, sac6 una botella del
petate.

—Vodka ruso —dijo, cortando el sello de cera del tapon—. Mi tltimo prisionero era un
oficial. Me ensefi6 fotos de sus hijos y me regal6 esta botella. Yo lo habria soltado, incluso
hablaba un poco de aleman, pero mis queridos camaradas... ni hablar. —Le pasé la petaca, con
la marca grabada sobre el cristal—. ; Tt tienes novia?

Se habia acercado a él (se habia acercado demasiado), y Walter levant6é el codo, una
amenaza silenciosa. Olisqued la abertura de la botella y bebi6 un trago, pero no sabia a nada.

—Si, tengo novia —dijo, acariciando los caracteres cirilicos—. Se llama Elisabeth. Liesel.
—Después del siguiente trago, mas largo, le entré tos, y de pronto noté una leve quemazon, un
ardor en el pecho—. Vive en la granja donde trabajo. Llegd con su madre desde la region de
Danzig, eran refugiadas. La chica es insolente como una gitana. Pero iba al instituto.

Jochen se rio y saco otro papirosa del paquete.

—Pues nada... —dijo. Aplasto el filtro a lo largo y se apoy6 en el petate, una mochila
forrada de cuero—. Mi padre siempre queria liarme con la hija de uno de sus socios. En la vida
civil es arquitecto, y creia que yo podia hacerme cargo de la empresa. Pero yo odio todas esas
mierdas cuadriculadas, estoy mucho mas a gusto con el caos. Yo queria ser artista, ir y venir por
el mundo, a mi antojo. Pero ahora ya me puedo ir olvidando. ; Tt has visto alguna vez un pintor
con un solo ojo?

Dio una calada al cigarrillo.

—¢Y qué pasa con tu viejo? ;También esta en el ejército?

Walter asinti6 en silencio.

—Si, también con las Waffen-SS. Era vigilante en un campo, pero hace poco lo enviaron
con un batallon disciplinario a Stuhlweissenburg. No tengo ni idea de si vive atin. Hace mucho
que no tengo noticias suyas.



Jochen se bebia el vodka como si fuera agua. La laringe le subia y le bajaba.

—Bueno —dijo al final—, yo no me haria muchas ilusiones. Toda esa zona es un
cementerio de soldados. Cuando las cadenas de los carros de combate giran y se hunden en la
tierra, salen volando huesos de rusos y alemanes. Aunque, quién sabe, a lo mejor ha tenido
suerte. Ademas, la region vuelve a estar en nuestras manos. Es realmente bonita, con un monton
de viejos edificios llenos de oro y estuco. Eso si, a estos alemanes hiingaros les falta un hervor,
sobre todo a los hombres. Llevan todos un bigotito cuadrado y la raya al lado. Hay un Hitler en
cada oficina de correos.

Dio dos caladas rapidas al cigarrillo, mastic6 dos Veronal y se los trago con el resto del
aguardiente. La botella de cristal tintine6 en la oscuridad. Walter sac6 una manta sucia de la red
portaequipajes y dijo:

—M i padre también lleva un bigotito de esos. Pero no se lo dejé por politica, sino solo para
encontrar trabajo. Lo cogieron enseguida...

Jochen esboz6 una sonrisa cansada, se quitd las botas y se acurruco en su asiento, debajo del
capote, donde solt6 un pedo sin ninguna vergiienza. Cruzo los brazos sobre el pecho, y al cabo de
nada respiraba ya con tanta regularidad, que Walter se llevd un susto cuando volvi a incorporar
la cabeza.

—Lo que mas me gusté fue el lago Balaton —dijo, con la lengua pesada—. La luz sobre el
agua y entre los arboles... jTransmitia tanta paz, madre mia! Era mas fuerte que todas las
granadas.

Acto seguido se durmié y Walter apag6 la lampara. Se quedé unos minutos envuelto en la
manta, escuchando la lluvia. Pronto se le empezaron a pasar los efectos del vodka y el frio le
atenazo las piernas. En la oscuridad, los heridos gemian o tosian para arrancar alguna flema del
pecho, y de pronto una voz juvenil, casi infantil, dijo como entre suefios:

—Mama, ayudame. —El soldado, que debia de estar echado justo detras de él, parecio
arafiar el suelo de madera—. j¢Por qué no me ayudas?! —repitié en voz baja.

Walter se envolvio en la aspera manta.

Lo despert6 el silencio repentino. La lluvia ya no golpeaba el capd del coche y el arroyo que
corria por la cuneta se habia convertido en un hilo de agua. La niebla cubria las cumbres de las
montafias, y los lagos artificiales del valle, de angulos rectos, desprendian un brillo gris plateado.
Temblando de frio, Walter estird los brazos y se frot6 la cara. Jochen, que tenia el petate de
marcha debajo de la cabeza y se habia cubierto con una manta hasta la barbilla, resollaba en voz
baja. Tenia un aspecto placido. Su boca, bonita y algo femenina a pesar de la barba incipiente,
parecia sonreir, y las pupilas, debajo de los parpados, se movian sin parar. Algunos soldados de
la parte trasera roncaban.

Poco a poco, el horizonte se fue despejando. La silueta de unos solitarios chopos y la punta
de un campanario asomaban por encima de la neblina, que se extendia tan regularmente sobre la
llanura oscura que esta casi parecia estar curvada. En la rama mas alta de un abedul, junto al
campo, un tordo devolvia los cantos que llegaban desde el bosque. De vez en cuando batia las
alas o daba un brinco, con un arrebato furioso que le otorgaba un aire hurafio, arisco, como si el
eco no le gustara.

A lo lejos, un cazabombardero solitario volaba hacia el norte. El zumbido del motor no
llegaba hasta aquella montafia y, si sus cafiones disparaban, tan solo se intuia por el humo que se



elevaba del paisaje, aqui y alla. Con los primeros rayos de sol, el humo parecia polvo. El aparato
se hacia cada vez mas pequefio. Walter abrié el bolsillo de la pechera del tabardo, donde
guardaba todavia algo de chocolate con cola, y se meti6 un triangulito en la boca. Habia metido
también la pluma de arrendajo en la lata, y la acaricié con el pulgar, y en el instante en que cay6
en la cuenta de que el capé del Henschen apuntaba hacia el oeste y que el parabrisas debia de
reflejar la luz del sol, un destello en medio del bosque negro y mojado, el aviéon empez6 a dar
media vuelta.

Walter sacudi6 a su copiloto, que atin dormia, y grit6 su nombre, pero Jochen no reaccioné.
Entonces bajé del camién de un salto y dio la vuelta a la cabina, pasando por delante del
radiador. Abri6 la puerta de golpe, cogi6é a Jochen por debajo de las axilas y le sacé el tronco del
vehiculo; el joven gimié y lo aparté de un manotazo. La silueta del Iliushin se reflejaba sobre los
lagos del valle y ya se oia el motor. Walter lo intenté de nuevo, agarro a su aturdido camarada y
lo dejo caer de espaldas al suelo. Justo en ese momento estallaron los cristales del vehiculo y los
disparos perforaron la chapa. A los impactos les siguié el «jping!» de las balas al rebotar, y los
heridos soltaron un grito cuando dos ruedas estallaron y el camion, con una sacudida y un siseo,
se inclind hacia un lado.

En el momento en que los disparos acribillaban la trasera del vehiculo, distinguieron las
estrellas rojas de las alas sobre sus cabezas. El compartimento de bombas parecia estar vacio: se
veian las botas del artillero de cola, las cafias de piel clara. Su rafaga de disparos hizo jirones la
corteza de varios robles y agujered el cascajo de la carretera, antes de coser también el Henschel.
Jochen intenté levantarse, pero Walter, con la cara cubierta de ramas y raices, y un arroyo
corriéndole entre las botas, lo mantuvo bien sujeto mientras aguzaba el oido. Sin embargo, el
aparato monomotor no dio media vuelta: cuando dejo atras la cresta de la montafia, volvio a
hacerse el silencio en el bosque, del que la niebla se iba retirando progresivamente. La luz
matutina se filtraba a través de las hojas.

En la parte trasera del camién no se oia nada. Walter apart6 a Jochen de un empujon y
corrio el resto de la lona. La parhilera estaba abollada y los maderos claveteados entre los lechos
de paja tenian agujeros del tamafio de un pulgar, a través de los cuales la sangre goteaba sobre la
carretera y se mezclaba con la gasolina. Ninguno de los hombres reaccion6 a sus gritos. Walter
se subié a la trasera y echd un vistazo a los cuerpos: los ojos reflejaban una consternacion
inesperada y un asombro cargado de incredulidad que los hacia parecer vivos, pero en sus rostros
macilentos asomaba ya un rigor que no era de este mundo y que no dejaba lugar a dudas. Un
oficial, con la Cruz de Hierro nueva sobre el vendaje que le cubria el pecho, tenia dentro del
pufio una foto arrugada de una muchacha sonriente. Después de palpar la yugular de todos los
soldados, Walter parti6 la placa de identificacion perforada que llevaban colgando de una cadena
y se guardé la mitad en el bolsillo. Bajé de la trasera del cami6n y sacé un pico y una pala de la
parte posterior de la cabina.

—Vamos —dijo en voz baja, casi en un susurro, como si los muertos los pudieran oir
todavia—, ayudame a cavar. Pero Jochen no le respondi6 y Walter volvio a girarse hacia él.
Estaba de pie en la carretera, sin zapatos. Se sacd la cajita del capote y la agité cerca del oido
mientras contemplaba la llanura, con sus chimeneas humeantes y los peces de los lagos saltando
bajo la luz rojiza del amanecer.



Una semana mas tarde, también en Totis se empezaron a vaciar los primeros sétanos y
almacenes. Los miembros del parque mévil se alojaban en las casas que habia al otro lado del
foso del castillo, pero ninguno de los guardias del puente le dijo nada cuando, después de la cena,
Walter cogi6 el camino que llevaba al jardin inglés. El toque de queda habia entrado ya en vigor,
de modo que, en la medida de lo posible, intent6 evitar las calles y camin6 siguiendo verjas,
arbustos y pilas de escombros. Silencio detras de los escaparates cerrados; no se veia a nadie por
ningun lado.

Volvia a hacer frio y los bordes de los charcos estaban helados. Walter se orientaba
perfectamente en la oscuridad, a través de los caminitos del jardin y las calles, pero no vio la
moto con sidecar hasta el dltimo momento, y corri6 a esconderse detras de un arbol. Los
soldados, cubiertos con una tela impermeable negra, bajaban por la colina del castillo con el
motor apagado mas silenciosos que la lluvia, y solo al llegar al punto mas bajo del camino el
conductor puso en marcha el vehiculo, al tiempo que las ruedas derrapaban sobre el empedrado
reluciente. La gran puerta de hierro estaba abierta. Walter, que seguia oculto bajo los pinos,
levanto6 la cabeza cuando, de pronto, encima de €l, estall6 un estrépito de trinos y crujidos en los
arboles del parque. También el ganado requisado de los pabellones y las capillas empezé a
bramar, los perros ladraron y, finalmente, soné la alarma antiaérea, la vieja sirena a manivela de
la torre. El lago del castillo amplifico el sonido, y los potentes proyectores del monte Calvario,
que humeaban bajo la lluvia, iluminaron las nubes.

Habian cubierto la mayoria de ventanas del invernadero con tablones de madera. Rotas en el
suelo de gravilla yacian las anforas cubiertas de musgo que hasta poco antes decoraban el
edificio. El hospital de campafia era una estacion de paso: quienes no debian regresar al frente,
partian rapidamente a Graz o a Viena para recibir tratamiento de urgencia. Sentadas en el portico
de columnas, varias monjas htingaras alemanas lavaban vendajes en tinas mientras fumaban. Un
médico con la bata manchada puesta encima del uniforme, que se afeitaba delante de un espejo,
se lo quedo6 mirando en silencio y Walter respondi6 a su muda pregunta con un gesto de cabeza.

Todas las camas y los jergones de paja junto a los que paso estaban ocupados. No habia
demasiadas lamparas encendidas en la sala, grande y dividida con cortinillas, y a pesar del olor
habitual de los hospitales de campafia, a gangrena y a fenol, flotaba en el ambiente un aroma a
limén o a naranja. Habia arboles con flores blancas en un rincén, las camelias desprendian un
brillo rosado y rojo, y de algunas palmeras colgaban platanos verdes; el suelo se mantenia
caliente gracias a las fuentes de aguas termales. Walter vio a varios hombres acuclillados junto a
sus camas, encima del suelo de marmol y, al apartar una cortinilla, Fiete levanto la cabeza y le
dirigi6é una sonrisa.

Sus ojos, rodeados por unas ojeras profundas, reflejaban una gravedad nueva; sus dientes
habian adquirido un aspecto como de tiza y parecian mas separados que antes. Estaba sentado
debajo de una ventana estrecha, cubierta con sacos de arena. Llevaba el pelo cortisimo y el brazo
izquierdo en cabestrillo. Walter le estreché delicadamente la mano sana, pero su amigo lo agarro
con fuerza y tiré de él hacia el colchon de rayas. Por las costuras asomaban briznas de paja.

—No me mires con esa cara de drama —Ile dijo, cerrando el libro—. Que no me voy a
morir. ;No me has traido flores?



Llevaba pantalones de uniforme y una camiseta deportiva, y tenia la cabeza enrojecida por
las picaduras de piojos, algunas de las cuales ya supuraban. También le habian afeitado las cejas,
y Walter sefial6 la venda blanca del hombro.

—Te vuelves a casa? —le pregunt6, pero Fiete chasque6 la lengua.

—Qué va. Es solo una esquirla debajo de la clavicula. Si la herida no se infecta, pronto me
podran volver a utilizar. Hace un afio me habrian mandado a casa, con tratamiento y demas, pero
ahora... {Si hasta he visto artilleros con muletas y un piloto de tanque manco! —Saco el tapéon de
la cantimplora y se sirvié agua en la taza—. Aunque, por otro lado, todo el mundo sabe que esta
guerra no da mas de si. Nuestros propios oficiales lanzan granadas a los pies de sus hombres para
obligarlos a atacar. —Bebié un trago y pregunté—: ;Y td qué haces aqui, soldadito de leche?
¢No estabas con la unidad motorizada?

Walter, que empezaba a tener calor, se abrid el capote y se meti6 una mano en el bolsillo
interior.

—Ahi deberia estar, si. Pero seguramente esta noche no tendremos que salir; en todo caso,
no con municioén. Van a retirar la linea de combate en nuestra zona —anadié, echando un vistazo
a su alrededor—. Aunque, naturalmente, no se puede hablar de retirada. En realidad, preparan un
ataque y tienen que coger carrerilla. —Le guifi6 el ojo y le ofreci6é un paquetito—. Toma, no son
flores, pero... Lastima que se me haya olvidado la mostaza.

Fiete abri6 la boca —tenia los labios agrietados— y se rascé la barbilla. Se habia mordido
casi todas las ufias hasta la carne y le temblaron las manos cuando apart6 el papel de cera que
cubria la carne asada, un pedazo considerable del final de la pieza que atn tenia trozos de
verdura y bayas de enebro.

—iPor todos los cafiones del Rin! —Agacho la cabeza, inspir6 el olor a mejorana y a laurel
y se le humedecieron los ojos—. Siempre habia creido que lo mas duro de luchar en el frente era
la muerte —dijo, mirando a su amigo—. Pero no es cierto, Ata, ni mucho menos. Es mucho peor
no dormir nunca suficiente y no saber si llegara el avituallamiento. La idea de que te masacren
teniendo hambre es insoportable. Uno quiere por lo menos saciarse una vez mas antes de volar
por los aires porque si. —Solté un suspiro y mordié la carne, tan tierna—. Por el Imperio
Aleman, queria decir, claro esta... Gracias, compafiero, te debo una.

Walter le hizo un gesto con la mano, como diciendo que no habia de qué. Ya se oia el
zumbido de los Tupolevs rusos y de los estridentes cafiones cuddruples que la defensa antiaérea
usaba siempre que el cielo estaba encapotado por la facilidad con la que giraban sobre su propio
eje. Normalmente, los bombarderos atacaban los bunkeres subterrdneos y las fabricas de
municiones de las afueras de la ciudad, pero esa noche también cayeron bombas mas cerca. Las
ondas expansivas hacian temblar los tablones de las ventanas, y de las vigas del alto techo, en el
que habia nubes y pajaros pintados, llovia polvo. Las hermanas iban de aqui para all4, apagando
las lamparas de carburo.

Los quemadores ardian ain un poco mas, y aunque sabia que era imposible debido al
estruendo de la alarma antiaérea, el zumbido de los motores y los bramidos de los animales,
durante un instante Walter crey6 oir el murmullo de las fuentes termales debajo del marmol.
Echo un vistazo a su reloj de pulsera.

—Mi padre ha caido —murmuré, observando la oscuridad—. Estaba en un batallon
disciplinario, no muy lejos de aqui. Anteayer llegé el telegrama. A lo mejor era un tipo mejor de



lo que yo creia, pero ya no se lo podré decir.

Fiete levanto la cabeza.

—Lo siento —dijo, y se limpid los labios con el dorso de la mano—. No se lo deseo a
nadie... He visto a un par de esos comandos suicidas. A los pobres diablos los mandan sin
proteccién a lo mas duro del combate, casi siempre con el tnico objetivo de desviar una
ametralladora enemiga. ; Qué tal os llevabais? ¢ Te caia bien?

Walter hincho las mejillas.

—Bueno, no era lo que se dice un padre modélico. Bebia, me pegaba y sobaba a mi
hermana. Pero a veces me llevaba a pescar al Ruhr. Tenia un horno para ahumar pescado en el
sotano. Y sus cometas de papel eran siempre las que volaban mads alto. Mas tarde, cuando ya
podia defenderme de sus golpes, casi dejamos de hablarnos. Pero es extrafio: desde que sé que
esta muerto, me crece la barba mas rapido, no entiendo por qué. Ahora me tengo que afeitar a
diario. Ademas, algo ha cambiado en mi: ahora, cada vez que vamos a salir me entra miedo,
auténtico panico.

Fiete bebi6 un poco de agua. Sus padres habian muerto en Hamburgo durante los ataques
aéreos. Apoyo la cabeza contra la pared, donde tenia la chaqueta colgada de un clavo, y dijo:

—Yo creo que es normal, Ata. Seguro que te queria, los padres no tienen mas remedio. Y
cuando se van es como si te faltara algo, una proteccion o algo asi. Es un misterio, te mueres de
miedo y lloras, pero también te vuelves mas fuerte.

El resplandor de unas llamas se filtraba a través de los tablones de madera de las ventanas.
Walter se rasco el dorso de la mano y asintio.

—No tendria nada en contra de... —dijo, y se interrumpi6 para sefialar el libro
encuadernado en rustica—. ;Qué lees, por cierto? ¢ La ciudad secreta? ;Esta permitido?

Fiete esboz6 una sonrisa burlona. Devoro el resto del asado, lamid el papel de cera y acab6
chupandose los dedos, uno a uno.

—No tengas miedo, gran jefe. Solo son poemas, no van a derribar el Estado. Tabaco no
tendras, ¢verdad? Meneando la cabeza, Walter hojeé el libro, que tenia los margenes llenos de
notas. Después se meti6 la mano en el bolsillo y le tendi6 una cajetilla de Overstolz.

—De parte de Jorn. Te manda recuerdos, a lo mejor mafiana se pasa por aqui.

Fiete, contentisimo, le pegd un manotazo en la espalda y se puso un cigarrillo entre los
labios. Pero en el preciso instante en que encendié la cerilla —del azufre de la punta saltaron
unas chispas diminutas— se hizo un silencio extrafio, un vacio ensordecedor que hizo vibrar los
timpanos y les corto la respiracion. Y entonces cayo una bomba junto al invernadero de naranjos.

La béveda del techo se sacudi6 y grandes fragmentos de revoque estallaron contra el suelo.
Las enfermeras gritaron. Muchas sdbanas se apartaron subitamente. Las camas de hierro
chirriaron sobre el suelo y los heridos que atin podian caminar se arrastraron a través de la nube
de polvo hacia la salida. Walter se levanté de un salto y ayudé a Fiete a calzarse las botas.
Después le puso la chaqueta sobre los hombros, cogié la mochila que habia junto a la cama y
busco en vano su capote. —Te lo han robado —murmuro6 Fiete al tiempo que salia.

Sobre el parque el cielo estaba iluminado. La onda de calor les llené los ojos de lagrimas y
los dejo sin aliento. Los rusos habian lanzado bombas de fésforo sobre el barrio que se extendia
al otro lado del lago. Pegados al asfalto derretido habia soldados que ardian rodeados de humo
negro. Por el paseo corrian mujeres envueltas por un manto de fuego, que arrojaban a sus hijos



en llamas por encima del muro y saltaban a ciegas tras ellos. Los arboles estaban incendiados, las
campanas tocaban alarma y el agua de las mangueras de la unidad de bomberos se evaporaba
antes de llegar a su objetivo.

El eco de los cafiones antiaéreos resonaba por todo el lago, y de fondo se oy6 el zumbido de
un bombardero abatido que caia en picado. Un gran numero de personas se revolcaban dentro del
agua, que burbujeaba, siseaba y humeaba, pero en cuanto salian y regresaban tambaleandose a la
orilla, los productos quimicos volvian a hacer efecto. Al entrar en contacto con el oxigeno, la
pelicula de caucho que les cubria la piel prendia con una llama azulada; si aquellos pobres
desesperados, cuyos gritos eran cada vez mas estridentes, intentaban apagar las llamas con las
manos, las extendian ain mas, de tal forma que no les quedaba mas remedio que volver a
meterse en el agua helada.

El camino serpenteaba entre los abetos y desembocaba en una pequefia iglesia blanca. Habian
roto las vidrieras de colores y uno de los batientes de la puerta estaba abierto. El resplandor del
fuego de la ciudad titilaba sobre las estatuas y los cuadros, y los animales, apenas veinte vacas
grises, con manchas oscuras alrededor de los ojos, giraron la cabeza. Habian unido con clavos
varios bancos en el centro de la sala, de tal modo que cada dos formaban una especie de artesas
de donde comian un forraje parduzco. No habia paja por ninguna parte y los orines goteaban
sobre el suelo de mosaico. Fiete hizo una mueca.

—Fijate. El viejo Thamling nos crucificaria si viera unos culos asi de sucios. ¢Estan vacias
de leche?

Las bestias estaban atadas unas a otras por las patas y les acababan de cortar los cuernos.
Junto al altar habia una carretilla con varias astas de un brazo de largo.

—Diria que si —murmuré Walter, palpandoles las ubres. Las hembras de aquella especie
tenian las mamas peludas y particularmente cortas, de modo que en lugar de con el pufio habia
que ordefiarlas con las puntas de los dedos—. Oye, espera. Aqui hay una que esta prefiada...
Muy prefiada. Le falta poco para parir.

Los cubos de madera que habia dentro de las improvisadas artesas, entre las pilas de
comida, estaban vacios pero muy sucios y en el sagrario solo encontré una cajita de cerillas, pero
la pileta en forma de concha que se usaba para el bautismo se podia despegar y, después de
asegurar los grilletes de la vaca, colocé el cuenco artisticamente decorado debajo de las ubres.

A diferencia de muchas bestias prefiadas, que se encabritan y pisan cuando uno intenta
ordefiarles la primera leche, vital para la supervivencia de los terneros, esta, que era casi una
novilla, reaccion6 con calma e incluso le lami6 la mano a Fiete. Walter logré sacarle un litro y,
acto seguido, se sentaron bajo la luz que entraba por el techo y bebieron por turnos. La leche era
densa como la nata de un pudin y contenia finos hilos de sangre: no habia nada mas fuerte.
Después de terminarse el cuenco, contemplaron el emblema dibujado en el fondo, un grifo con
un sable curvo en una garra y tres rosas en la otra. Fidelis ad mortem, ponia debajo.

—Fieles hasta la muerte —tradujo Fiete—. Resulta familiar, ;no? —Los cafiones habian
emmudecido y tampoco se oian los bombarderos, aunque aun no habia cesado la alarma—.
Ortrud me ha escrito —murmurd, mirando a través de la puerta abierta de la iglesia con el
cigarrillo entre los labios. Incluso el cafiaveral estaba en llamas, y habia cuerpos flotando en el



agua, girando lentamente en la corriente—. También alli estan en las ultimas. Cay6 una bomba
en la fonda y han perdido la barca, aunque todos salieron sanos y salvos. Ahora a la muchacha le
ha dado por no sé qué de un matrimonio por poderes. Yo no sabia ni que eso existiera. Se ve que
ponen un casco encima de la mesa del registro civil, y representa que ese soy yo.

Se le acercé mas y, aunque estaban solos en la sala, baj6 el tono de voz.

—¢ T como te fugarias? En moto, ¢no? Asi es mas rapido.

Pero Walter neg6 con la cabeza.

—Yo no me marcharia, y menos auin desde aqui. Las carreteras estan embarradas y hasta la
frontera del Reich no hay donde esconderse, todo es llano. La policia militar te veria a la legua y
te ahorcaria al momento, sin juicio ni nada. Son auténticos perros de presa. Seguramente sea
menos arriesgado mantenerse al margen hasta el final. Frotate las heridas con estiércol —le dijo,
sefialandole el brazo—. Seguramente te dara fiebre y escalofrios y no estaras en condiciones de
volver a luchar. Algunos lo hacen. Fiete cogio algo del tapete que cubria el altar.

—Y ese, sefioras y sefiores, es el mejor consejo si quieren palmarla seguro —dijo con voz
grave, imitando a los locutores de publicidad del cine—. ;Creen que la soga aprieta demasiado?
¢Que las balas son demasiado rapidas? jPrueben una deliciosa septicemia! Tres semanas de
calambres en una cama de hospital, calentito en su propia mierda, y pronto oiran a los angeles
cantar. Gratis para los miembros del Partido, los hombres corrientes pagan con la vida.

Walter se rio, se aparto el humo de la cara y los dos levantaron la cabeza. Se oy6 un chirriar
de bancos debajo de la tribuna y un rechinar de pezufias en el suelo. Una imagen sagrada, medio
desnuda y cubierta de flechas, se tambaled sobre su pedestal. Los animales hundian una y otra
vez el hocico en los cubos vacios. Fiete, con un suspiro, prendi6 una cerilla y abri6 la puerta del
confesionario. La llamita ilumin6 una estanteria llena de calices, garrafas y otros enseres de misa.
De pronto algo cayo6 al suelo.

—Aqui hay un retrete —exclamo Fiete—. Pero no hay agua, ni siquiera bendita.

Walter se levantd y se arropo, y los animales volvieron la cabeza cuando cogié los mangos
de la carretilla y tir6 las largas cornamentas por el suelo. Ligeramente curvados, rodaron con
estruendo hasta el pulpito, emitiendo un sonido agudo que daba dentera. Recogi6 varios cubos y
atraves6 el prado hasta la orilla del lago. Los anchos rayos de los focos antiaéreos se
entrecruzaban sobre las nubes y del cielo caian copos aislados; Walter primero crey6 que eran de
nieve, pero resultd que era ceniza. Después de probar el agua y de limpiar los cubos, los lleno,
los carg6 en la carretilla y regresé con paso cauteloso a la iglesia. Llevaba también dos colgando
de los mangos, pero solo se le derram6 un poco de agua al pasar bajo el dintel, donde el umbral
se hundia.

Fiete, que se habia cubierto con una tinica de monaguillo, lo saludé levantando una botella
de vino.

—La sangre del Sefior —dijo—. jPor el Padre Eterno, los principes de la paz y el higado de
ternera! jNi un trago para los idiotas!

Habia encontrado varios cirios y los habia encendido, y el pan de oro de los iconos brillaba
a la luz. Walter dio de beber a los animales, que tenian ya los ojos hundidos de sed. Las largas
sombras de sus pestafias caian como lagrimas sobre los carrillos. Cuando termind, Walter volvio
a llevarse la carretilla al lago.



Después de encargarse de las vacas, se sentd en los peldafios del altar con su amigo, que le
tendié la botella con el cigarrillo entre los labios.

—Riesling de la misa matutina —djijo.

Los dos contemplaron la noche en silencio. De las ventanas y los tejados hundidos saltaban
chispas y el ambiente olia a baquelita chamuscada. Los camiones de bomberos y las ambulancias
circulaban por la otra orilla, y ya habian cubierto a los quemados con mantas. Dentro del cuerpo
del 6rgano pintado resonaban gritos lejanos.

—Elisabeth hace semanas que no me escribe —murmur6é Walter y, acto seguido, bebié un
traguito de vino—. Desde que nos asignaron destino. Espero que no haya pasado nada.

El cuarto que compartia con otros cuatro conductores en el almacén de una antigua panaderia
todavia estaba a oscuras cuando alguien grit6 su nombre. El foco de una linterna barri6 los
azulejos blancos y él se incorpor6. Detras de la silueta, por la puerta abierta, se adivinaba el débil
resplandor rojizo del alba.

—iVistete, rapido! —dijo un cadete ataviado ya con capote—. El jefe te quiere ver.

Las colillas sobre el adoquinado permitian reconocer donde se habian apostado los
centinelas armados. Habia sacos de arena amontonados en el foso del castillo. Walter se abroch6
la camisa y la chaqueta, y sigui6 a los hombres por el puente. Pasaron camiones en direccion
contraria, camuflados parcialmente con redes y ramas de arbol; en el patio estaban cargando
varios vehiculos mixtos, mientras los soldados de las SS y de la Wehrmacht iban sacando cajas,
muebles y alfombras enrolladas del castillo. Alguien que transportaba una mesa sobre la que
habia extendidos varios mapas del frente chocé contra un pilar y las banderitas verdes y rojas se
esparcieron por el suelo.

La sala de los caballeros tenia buena calefaccion. El Hauptsturmfiihrer Greiff, ataviado
como siempre con botas y calzones de montar, estaba debajo de la alta ventana del balcon
mirador, firmando una lista que le habia pasado una enfermera. Era un hombre flaco, de perfil
afilado. Las arrugas y los surcos de la cara se le habian vuelto mas profundos durante las ultimas
semanas, y la visera de la gorra le proyectaba una sombra en forma de guadafa sobre los ojos. A
pesar de eso, cuando Walter colocé los dedos sobre las costuras de los pantalones y entrechocé
los tacones, crey0 intuir un atisbo de amabilidad en su mirada.

La enfermera se marché y el oficial se acerc6 a una mesa grande, donde se amontonaban
expedientes sobre clasificadores de color gris.

—Urban, ¢verdad? Walter Urban, del cuerpo de conductores. ;Ddénde estaba ayer por la
noche? —preguntd, estudiando su uniforme sucio—. Segun he oido, abandoné el cuartel sin
permiso. Seguramente ya sabe qué significa eso. Tres horas de ejercicios de castigo para todos
sus compaferos de habitacion; por lo menos tres, la decision final la tomara el sargento mayor.
Veremos cdmo se les da arrastrarse por debajo del alambre de puas. Sus camaradas lo van a
apreciar muchisimo después de esto...

El oficial esboz6 una sonrisa, y cuando Walter cogi6 aliento para explicar su ausencia, lo
hizo callar con un gesto con la mano.

—Da igual. Lo importante es que regresé. No se hable mas del tema. Puede descansar.



Se oy6é un chisporroteo y un crujido dentro de la estufa cerdmica que habia junto al
escritorio, y el Hauptsturmfiihrer abri6 un cartapacio.

—Mi hijo me cont6 lo que hizo por él hace poco; esta en deuda con usted. Y yo también lo
estoy, se podria decir. En realidad, no hizo mas que cumplir con su deber, no habria ni que
mencionarlo, pero en la situacion actual, en la que nadie piensa mas que en salvar su propio
pellejo... En fin. En todo caso, estoy orgulloso de tener a hombres como usted en la tropa,
hombres decididos. Voy a proponer que le concedan una condecoracion —dijo, arrancando un
par de hojas del expediente—. ; Alguna objecion?

En el pasillo se oyeron ordenes, juramentos y pasos precipitados escaleras abajo, y Walter
neg6 con la cabeza, pues no encontraba las palabras. Pero entonces se clavoé la ufia del pulgar en
la yema del mefiique, volvié a ponerse en posicion de firmes y, con voz ronca, dijo: —Bueno,
con su permiso... No quisiera parecer un desagradecido, Hauptsturmfiihrer, de veras que no. Sé
que es un gran honor y lo aprecio. Pero a lo mejor... es decir... —Trag6 saliva—. ;En lugar de
una condecoracién no podria darme unos dias de permiso?

El oficial arrug6 la frente y levanté la barbilla.

—:Como dice? —Solt6 una aspera carcajada, como si acabara de oir un chiste malo, y
abrio otra carpeta. «Secretos de la comandancia», ponia en la tapa—. Lo siento, joven, pero eso
no es una opcion. ¢Acaso no ve lo que sucede a su alrededor? No, aqui la recompensa es la hoja
de encino con espadas y diamantes. Nadie puede volver a casa, ni siquiera yo.

—iNo, no! —se apresur6 a decir Walter—. No me referia a volver a casa,
Hauptsturmfiihrer. En casa no queda piedra sobre piedra y, ademas, los trenes no funcionan —
afiadi6 y carraspe6—. Se trata de mi padre. Cayé hace poco, cerca de Stuhlweissenburg, y me
gustaria ir a visitar su tumba. Es decir, a lo mejor no la encuentro, pero por lo menos la habré
buscado.

En el patio arrancaron varios motores y las ventanas vibraron. Una vez mas, el oficial se lo
quedd mirando, en esta ocasion con una expresion benévola, casi piadosa, en el rostro, y se puso
los guantes. Eran de piel suave y le iban tan estrechos que se le marcaban todos los huesos, e
incluso el anillo doble. Meneando la cabeza, abri6 la portezuela de la estufa y arrojo dentro un
pufiado de papeles. Se oy6 un pitido en el cafio y salio una llama por la abertura; las hojas
amarillentas se volvieron negras y el simbolo de las SS se puso blanco incandescente antes de
quedar reducido a ceniza.

Entonces el oficial solt6 un sonoro suspiro, metié una mano en el cajon de la mesa y sacé el
tapon de su pluma. —Esta bien —dijo—. Haré una excepcion. Aqui tiene una orden de marcha
para Stuhlweissenburg y alrededores. No se lo diga a nadie. Vaya a ver al jilmaestre y que le
presten un vehiculo para tres dias. No dé rodeos ni se mezcle con la poblacion. Dentro de tres
dias lo quiero ver en Abda, adonde nos trasladaremos temporalmente. Se encuentra al suroeste de
Gyor del Raba; si no lo encuentra, pregunte —dijo, tendiéndole el documento con un guifio—. Y
no se olvide del fusil: para los rusos somos criminales aunque estemos de vacaciones.

Walter salud6. La puerta tapizada se cerro6 en silencio. No quedaba nadie en las escaleras ni
en el despacho, y todos los armarios estaban abiertos y vacios. Walter atraveso el patio, donde ya
solo quedaba una limusina con estandartes azules, un Opel Blitz cargado de bidones y dos motos.
El jilmaestre, un reservista entrado en carnes cuya oficina estaba situada en el sétano de la torre,
ya estaba poniéndose el casco.



—Tendrias que haber venido antes, joven —le dijo—. ¢De donde quieres que saque un
coche ahora? Ayer por la noche me bombardearon dos Stoewer y un utilitario casi nuevos —
explico, y solt6 un escupitajo—. Te puedo ofrecer un burrito o una bici de mujer requisada. O te
llevas una de las carracas de ahi afuera. Tienen el depdsito lleno.

Las dos maquinas de cuatro tiempos, una BMw R75 y una Ziindapp, ambas con sidecar,
estaban cubiertas de barro, pero los motores sonaban muy bien. Después de comprobar el nivel
de aceite y la presion de los neumaticos, Walter se decidié por la BMw. Cogio un bidon de la
parte trasera del Blitz, lo at6 a la rueda de recambio y atraveso lentamente el puente para ir al
cuartel a recoger un capote, un petate de marcha y las provisiones. El sol de marzo brillaba con
fuerza. Aqui y alla habia casas todavia humeantes y cadaveres carbonizados, pero los incendios
estaban ya apagados, e incluso habian cubierto los charcos de fosforo de la plaza del mercado
con arena. La gente volvia a comprar bollos trenzados y rosquillas de sésamo. De la mayoria de
banderas del Reich que pendian sobre las puertas quedaban apenas jirones en las astas.

En la entrada del jardin inglés, donde las campanitas verdes querian volverse casi amarillas,
habia dos policias militares con los abrigos abiertos, fumando. La distancia de frenado sobre los
adoquines de granito lisos result6 ser mas larga de lo que habia calculado y apenas sobrepasé al
que llevaba la sefial de stop, el otro saco el seguro de su metralleta. Walter levant6 una mano con
gesto tranquilizador, meti6 la otra debajo del capote y les ofreci6 la cartilla militar y la orden de
marcha. Las hojas temblaron y el de la metralleta se lo quedé mirando con los ojos entrecerrados
antes de comprobar los documentos.

—iVaya, vaya! —dijo—. Menudo enchufe tienen algunos. Del jefe en persona... Pero aqui
pone Stuhlweissenburg, soldado; eso esta hacia donde resuenan los cafiones. ¢ Acaso queremos
desertar al final? —pregunto, y apreté la mandibula.

—No, no, ;por qué lo dice? —respondié Walter, sefialando hacia el parque—. Solo queria ir
a despedirme de un amigo. Esta en el hospital.

El oficial mir6é hacia la carretera, por donde desfilaba una tropa de prisioneros, rusos
barbudos con los uniformes hechos jirones. Muchos iban descalzos, y los milicianos hingaros
alemanes que los vigilaban hacian restallar sus fustas.

—¢En el invernadero? Alli solo quedan muertos. Todos los heridos en condiciones de ser
trasladados estan de camino a Gydr. Ademas, los soldados no tienen amigos, solo camaradas —
dijo, arrojando los papeles sobre el tanque—. jDeja de intentar tomarnos el pelo y largate de
aqui!

Walter hizo el saludo reglamentario y se marcho hacia el sur. El terreno era llano hasta el
horizonte y la hierba del afio anterior estaba aplastada por la lluvia. Cada tanto habia la horca de
una fuente que se elevaba hacia el cielo, cuyo azul se reflejaba en los charcos y las pisadas de los
caballos. No se veian personas ni animales, pero, a ambos lados de la carretera, entre las chozas
quemadas o derruidas de los campesinos, habia campos labrados. En la tierra quebradiza
brillaban los primeros brotes de maiz, e incluso habian usado los surcos abiertos por las cadenas
de los carros de combate para sembrar. Las hojas de zanahoria, con sus tallos rojos, asomaban
entre las pajas del abono.



Siguiendo la moto desde las alturas, con las alas extendidas, volaba un gavilan. Walter se
detuvo debajo de un arbol y desenrosco el tapon de la cantimplora. En los repetitivos graznidos
del animal creyo intuir una estridente indignacién sobre su situacién, y mientras bebia vio
conejos, una docena o mas. Yacian inméviles, a mucha distancia unos de otros, sobre la hierba
marrén; le habrian pasado desapercibidos a cualquiera, de no ser por el viento ligero que les
levantaba el pelaje y dejaba a la vista la parte blanquecina.

Con las orejas pegadas al lomo y las patas traseras estiradas, temblaban por los graznidos
del gavilan, cuya sombra era mucho mas rapida que sus vueltas en el cielo, pero no parecia que
quisieran huir ni buscar cobijo. Estaban todos en los huesos y tenian los parpados hinchados y
los ojos inyectados en sangre. Walter inspeccion6 la llanura con los prismaticos, colgd la
mascara antigas en el manillar y sigui6 adelante lentamente. Soplaba viento del este y uno podia
imaginar que percibia en €l el olor a hierbas de montafia. El sol estaba ya en lo alto cuando llego
a un caserio en medio de la puszta, cuatro o cinco construcciones con el techo de chapa oxidada
y coronados por una chimenea. Era una fabrica de tejas y ladrillos donde ya no trabajaba nadie:
el horno de coccién estaba frio, los moldes de madera, vacios, y en la mezcla de barro y arcilla
crecian tallos verdes. También las cabafias parecian deshabitadas. L.os postigos estaban cerrados
y, cuando tir6 de un timbre de campanilla, solo se oy0 el chirriar de la charnela: la campana no
tenia badajo.

En un roble, antes de llegar al cruce, donde habia también una tahona enlucida de blanco,
colgaba un ahorcado, un soldado de las Waffen-SS. Llevaba una voluminosa venda en la mano
derecha y tenia la cara cubierta de polvo, los ojos cerrados y la boca abierta. Debia de tener mas
o menos la edad de Walter. En la mejilla, que casi le tocaba el hombro, se distinguian ya algunos
picotazos de ave, y colgando sobre el pecho llevaba un cartel de madera con la inscripcion: «Soy
un COBARDE. Esto es lo que les pasa a los traidores de la patria que abandonan a sus camaradas.
{VICTORIA O SIBERIA!». Habian pintado las letras gdticas, que casi parecian impresas, con un
pincel, sobre una raya dibujada a lapiz.

El soldado no llevaba distintivos de rango ni ninguna otra marca. Walter sac6 la camara del
sidecar, una pequefia Voigtlander con estuche de piel que le habia prestado Jorn, pero de pronto
no le apetecio apretar el disparador. Se meti6 en la tahona y se sent6 en un banco, debajo de la
pequefia ventana. En el horizonte se elevaban varias columnas de humo, con bastante distancia
de separacion entre si, que se unian en el cielo y formaban una tinica nube negra y alargada que
avanzaba hacia el lago Balaton. Notaba los impactos de los proyectiles como vibraciones debajo
de los pies, y la soga colgada entre las ramas chirriaba cada vez que una rafaga de viento hacia
oscilar al ahorcado. El tipo tenia hasta los dientes cubiertos de polvo.

La vieja ramita de boj, con las hojas casi transparentes, que habia sobre el crucifijo de la
pared tembld, y Walter se acurruco sobre el banco. Durmié mas de una hora envuelto en el
capote, con la cantimplora recubierta de fieltro a modo de almohada y las manos entre las
rodillas. Por la tarde comi6 un poco de pan con queso, llend el deposito y se volvio a poner en
marcha, dejando un rastro sinuoso entre las matas cubiertas de espinas, cuyos copos grises le
llegaban a la altura de las caderas. Colgados de arboles y postes de la llanura encontr6 a varios
soldados mas con carteles en el pecho. La mayoria tenian los bolsillos vueltos del revés y casi
ninguno conservaba las botas; los pies, si colgaban cerca del suelo, estaban roidos hasta los
huesos.



Las sombras se alargaron y, después de cruzar un prado —Ia nube de polvo que dejaba a su
paso todavia flotaba en el aire—, cogié una carretera empedrada. Conduciendo entre fresnos,
llegd a un pueblo con estacion de tren, un cobertizo sobre el que ponia «Wolfen». Pregunté a los
soldados que se encargaban del cafion de defensa antiaérea por el cementerio. La pieza de
artilleria, de 3,7 centimetros, estaba montada encima de una vagoneta, y los hombres, que
fumaban sentados sobre las cajas de municion, le miraron cansados.

—Por aqui hay mas tumbas que gente viva —dijo el mas voluminoso de los dos, un cabo
con la cabeza vendada—. ;A quién buscas?

El estrecho camposanto para familiares de las Waffen-SS estaba situado a las afueras del
pueblo y rodeado por una verja; se diferenciaba del de los soldados de la Wehrmacht, al otro lado
de la calle, en que los travesafios de las cruces de abedul estaban clavados en diagonal, como en
la runa de la muerte. En el extremo superior habian colocado los cascos de los fallecidos. Walter
dejo la moto, abrid la puerta con bisagras de cuero y empezé a inspeccionar las tumbas, con el
coraz6n palpitante y un nudo en la garganta. Los pequefios cartelitos de madera tenian
inscripciones marcadas con hierro candente y aqui y alla habia flores en los pedestales, jacintos y
cincoenramas amarillas. Pero no encontr6 el nombre de su padre por ninguna parte.

En la entrada principal del cementerio habia una cruz mas alta que una persona, hecha
también de madera de abedul, y el soldado que habia arrodillado enfrente, rastrillando la tierra, lo
sigui6 con la mirada mientras Walter se acercaba a él. El tipo, ya mayor, con la coronilla calva,
gafas y ribetes de aluminio en las dos mangas del uniforme, cogi6 las muletas de entre el césped
y se levantd. Tenso los labios por el esfuerzo, pero cuando Walter hizo ademan de ayudarlo,
nego enérgicamente con la cabeza.

—¢Qué hay? —preguntd, jadeando, y se guardo el rastrillo, que parecia una garra, en la
bolsa—. ¢ Puedo hacer algo por usted?

Walter saludo, le dijo a quién buscaba, y el oficial ley6 el telegrama con el certificado de
defuncion y se fijo en el sello del batallon.

—Aqui no hay ningtin Alfred Urban —murmuré—. Estos eran todos mis hombres. La
semana pasada todavia cantaban alegremente...

Se saco un estuche plateado del bolsillo y lo abrié. Dentro habia un pufiado de cigarrillos
delgados y una fotografia pegada a la tapa.

—No lo quiero decepcionar, pero a los soldados de las unidades de castigo rara vez se les da
sepultura, jovencito. Ya nadie tala arboles para ellos. Se los entierra alli donde caen, o ni eso.
Ademas, Stuhlweissenburg es una zona muy caliente y el enemigo no es precisamente famoso
por velar por el destino de nuestros camaradas caidos...

Le ofrecié un cigarrillo y Walter eché otro vistazo a la foto: una familia en un jardin,
tomando el té. A continuacién le dio las gracias, cerr6 la puerta del cementerio tras él y prosiguio
la marcha. El terreno se iba volviendo cada vez mas montafioso y la carretera no era mala; de
hecho, incluso tenia tramos asfaltados. Pero los campesinos lo advertian constantemente de la
presencia de bombarderos rusos y €l buscaba la proteccion de los bosques o conducia por
caminos campo a través. Cada cien metros habia vehiculos de exploracién acorazados, ocultos
entre los arboles, desde donde los soldados de las tropas de inspeccion y climatologia lo
observaban con prismaticos. Uno, con el casco cubierto de ramas de pino, sefial6 en la direccion



en la que se dirigia y se paso el pulgar por el cuello, como gesto de advertencia. Walter rio y lo
saludo con la mano.

Durante el dia inspeccion6 varios cementerios mas, cada vez mdas cerca del frente. El
ultimo, al que lleg6 cuando ya se ponia el sol, estaba situado al oeste de una colina, detras de la
cual se veian ya los destellos de la linea principal de combate y columnas de humo negro. La
verja estaba derribada y las cadenas de los tanques habian dejado la zona llena de agujeros. Las
bombas y las granadas habian revuelto las tumbas y de entre la tierra asomaban costillas, matas
de pelo y unos dientes. Los hoyos estaban llenos de agua de color rosado; Walter se cubri6 la
boca y la nariz con la boina mientras recorria las hileras, leyendo los carteles que todavia
quedaban. El sol del atardecer llenaba de sombras los cascos esparcidos por el suelo y el viento,
cada vez mas frio, movia la finisima corteza que se despegaba de las ramas de abedul. Tampoco
alli encontro6 el nombre de su padre.

De nuevo en la carretera, cubierta de cascajos, condujo un rato mas por la cresta de una
colina que discurria paralela al frente. Los numerosos carros de combate averiados —muchos de
los guardabarros lucian la llave blanca, el simbolo tactico de la Leibstandarte— lo obligaban a
atajar a menudo por entre la hierba de los campos. La BMw cabeceaba sobre el barro, y al final
oscurecio y le resultdé imposible seguir avanzando. La tenue luz que proyectaban los faros
embozados no le permitia ver, de modo que detuvo la moto y la escondié en una zanja. Con los
bombarderos nocturnos zumbando sobre su cabeza, recogié dos pufiados de lefia menuda y
encendid un fuego debajo de la parte trasera de un Hanomag destruido a cafionazos, para calentar
un poco de carne con manteca. Se la comid directamente de la lata con un cantero de pan Yy,
mientras masticaba, estudio con los prismaticos la linea de combate. Los jirones de nubes corrian
sobre los campos y habia vehiculos ardiendo por todas partes. No se oian ni lanzagranadas ni
disparos de artilleria pesada. De vez en cuando resonaba una descarga de ametralladora o una
bola de fuego se elevaba hacia el cielo y caia humeando en el valle: luces rojas, verdes y blancas
que iluminaban los rios y bajo las cuales bailaban las sombras de arboles solitarios. No se veia ni
un soldado.

La temperatura descendid, amenazaba lluvia. Después de comerse una manzana, Walter
recogio algo de hierba seca del campo, la extendi6 debajo del morro del vehiculo y la cubrié con
su lona. Con la mochila a modo de almohada, podia dormir sin tener que preocuparse por los
cazas que pasaran en vuelo rasante; se abrocho el capote y se tapé con la manta. EI humo
envolvia la colina y el frente estaba en silencio, a excepcién de la musica con la que los rusos,
desde la otra orilla, intentaban atraer a los desertores, Heimat deine Sterne” o Lili Marleen.

Pero la musica se fue disipando, y cuando le parecia que llevaba ya un rato dormido, Walter
0y0 pasos en la carretera. Contuvo el aliento y, durante un instante, no supo si lo que habia oido
era el susurro de la hierba o la sangre martilleando en sus oidos. Con mucho cuidado, se coloc6
el fusil sobre el pecho y quit6 el seguro con el pulgar, mientras lo sujetaba con el mefiique, para
evitar que el clic lo delatara. Volvi6 la cabeza, pero aunque la luna brillaba a través de las nubes,
no vio nada ni a nadie entre los vehiculos abandonados.

Empezaba a creer que a lo mejor lo habia sofiado cuando, de repente, oy6 los pasos con
mucha mas claridad: alguien caminaba sigilosamente sobre el cascajo, y Walter sinti6 como se le
aceleraba el pulso en la yugular. «jVen, camarrada! jVen! jChocolate y aguardiente!», resonaron
los altavoces en el valle. Una bengala ilumino el cielo, y Walter por fin pudo ver las patas de



pelaje oscuro y reluciente de un corzo, cuyos cascos hundian un poco el suelo a cada paso. La
sombra de su silueta, de cuernos cortos y torcidos, se proyectaba sobre la carretera. El animal,
que en aquel preciso instante pareci6 olerlo, solt6 un brusco resuello y, levantando una nube de
tierra y gravilla, dio un brinco lateral y desapareci6 entre los arbustos.

Walter suspir6 aliviado. Pas6 un rato mas aguzando el oido en la noche, antes de volver a
poner el seguro del fusil. Luego bebi6 un trago de la cantimplora y se volvi6 a dormir.

Ya casi de madrugada, empezaron a caer gotas de lluvia sobre la carroceria agujereada. El
agua se filtraba a través del motor y le cala encima, y Walter se cubri6 la cabeza con la lona. El
viento frio agitaba y hacia crujir las ramas; el ambiente olia a azufre y gasolina.

—Mugre y golosinas —dijo alguien, entre suefios, y al final lo despert6 un débil temblor.
En un primer momento crey6 que quien temblaba era él, pero entonces not6 que el suelo vibraba.
Todavia estaba oscuro, el cielo era plomizo, sin profundidad, pero en el albor rojizo del este
distingui6 la silueta de los tanques y los vehiculos de transporte de tropas, largas columnas que
avanzaban rapidamente hacia su posicion.

Tiritando de frio, salié de su escondrijo, enroll6 la lona y sac6 la BMw de la zanja. Se lavé la
cara con un poco de agua y se frotd los dientes con un pafiuelo. Los primeros vehiculos se
adentraban ya en el pequefio bosque contiguo. Los soldados iban no solo sobre los pesados
camiones, los coches de patrulla y los obuses que transportaban, sino también montados sobre las
torretas y el revestimiento de los carros de combate, sentados y de pie, abrazados unos a otros,
ocupando cada espacio disponible. Tenian los rostros cubiertos de chorretones de sudor y
lagrimas, y muchos estaban heridos; bajo la luz del alba, las vendas recientes brillaban. Algunos
fumaban ansiosamente y escrutaban el cielo buscando cazabombarderos; otros sostenian pinchos
con trozos de pan y patatas sobre los tubos de escape incandescentes.

Walter arranc6 la moto. No le quedaba demasiado espacio en su carril y avanzaba casi al
paso; a menudo la rueda del sidecar quedaba colgando sobre la zanja. Algunos milicianos, al
verlo pasar, fruncian el cefio o se llevaban un dedo a la sien. Al llegar al siguiente cruce, Walter
tuvo que detenerse, porque un tractor con remolque bloqueaba el paso. El conductor hacia girar
el estarter en vano, pues el deposito estaba vacio, y todos los que aun tenian fuerzas saltaron de
la parte trasera y cruzaron la carretera para montarse en el siguiente vehiculo, igualmente
abarrotado. Pero pocos encontraron un sitio; los camaradas los golpearon con bastones y
muletas. Los que se quedaron en tierra los increparon con maldiciones y gritos, arafiando el aire
con sus manos ensangrentadas.

Walter quiso esquivar el atasco atravesando un campo, pero un Horch descapotable
abandoné la columna y le cort6 el paso. Dentro iban también varios heridos y, al volante, un
capitan de la Wehrmacht que le dijo algo que él no entendié debido al ruido de los motores y al
chirrido y el traqueteo de las cadenas de los tanques. Sin embargo, supuso que le preguntaba
adénde iba y sefialo el Este. Entonces el oficial, con gafas protectoras sobre la visera, hizo una
mueca y exclamo:

—¢Y se puede saber qué buscas alli?

Walter le tendi6 su orden de marcha.

—iLa tumba de mi padre! —gritd.

El otro ley6 el documento y negd con la cabeza. La columna se habia detenido y, por un
momento, se hizo el silencio. La nube de humo de escape los envolvio.



—Ahora en Stuhlweissenburg estan los rusos, joven. jAlli solo encontraras tu propia tumba!

«Querida madre: espero que todos estéis bien. Yo estoy sano, aunque el frio himedo a menudo
es un fastidio. Pero poco a poco va llegando la primavera y todo florece. Estoy en Rézsa, en
aleman Rosenort, en una pequefia oficina de correos desierta. A lo mejor la gente ha huido, o a lo
mejor es la hora de la comida, no lo sé. Los cementerios militares donde busco la ultima morada
de papa son cada vez mas extensos. Los rusos empujan con fuerza y los aviones militares
disparan contra todo lo que se mueve, incluidos los fugitivos. En el anverso de la postal puedes
ver como es este lugar en verano y en tiempos de paz. (Eso si, sin la torre del balneario, pues la
derribé un obus.) Gracias por la felicitacion de cumpleafios y por el paquetito, me hizo mucha
ilusion. jHasta la proxima! Tu hijo.»

Una bandada de palomas revoloteaba sobre el palomar derruido. Algunos tejados ardian; habia
puertas y ventanas abiertas, muebles y somieres de muelles amontonados delante de los
umbrales. En todas las calles se veian yuntas de caballos y bueyes cargados hasta los topes de
colchones y muebles entre los que iban sentados nifios, aunque la mayoria de gente iba a pie,
arrastrando carretillas o bicicletas con alforjas e ignorando obstinadamente la presencia de
Walter. Solo los perros le ladraban.

También trasladaban los rebafios a lugar seguro. El polvo se arremolinaba entre los cuernos
en espiral de las ovejas racka, y los latigazos de los pastores resonaban en la casa del guarda.
Llevaban a la espalda fusiles anticuados y vestian pantalones arremangados hasta las rodillas,
camisas blancas y chalecos rojos, el traje de los alemanes htingaros de la region; y algunos
incluso se habian quitado ya el bigotito. La mancha palida brillaba en los rostros mal afeitados.

La comandancia de la Wehrmacht se habia instalado en el hotel Rebmann, una casa con
paredes entramadas situada en la plaza del mercado de Kiszémel, en aleman Klauben. Habian
aparcado los vehiculos militares junto a las casas, para protegerlos, pero el sol del atardecer tefiia
de rojo los parabrisas. Walter prefiri6 dejar la BMw debajo del techo hundido de un cobertizo.
Sacé la bujia de la clavija, llen6 la cantimplora en la fuente y subié caminando por la colina que
habia detras de la escuela. El tltimo cementerio al que llegé después de otro dia buscando en
vano lindaba con los vifiedos. Acababan de podar las vides y en los cortes brillaban gotitas de
agua que habian salido de la planta. Eran pegajosas y dulces, y, mientras se lamia los dedos,
Walter ley6 los nombres de las pocas cruces que quedaban: alli donde habian caido bombas o
granadas, habian aprovechado la madera de abedul para apuntalar las vides ya brotadas. Los
caminitos que habia entre las hileras de tumbas estaban pavimentados con lapidas escritas en
hebreo, pero tampoco en aquel camposanto, amarillo de azafran, encontré el nombre de su padre.

De vuelta a la plaza del mercado, vio desde lejos que le habian quitado el bidon de gasolina
de reserva, pues la cinta que lo sujetaba colgaba a pocos centimetros del suelo. Se oian
carcajadas a través de la puerta abierta del hotel: un sargento con el quepis encasquetado en el
pelo empapado de sudor tropezé en el umbral y vomit6 junto a la entrada. En el vestibulo y el
comedor de la casa habia soldados ebrios, la mayoria oficiales de alta graduacion, y Walter dio la



vuelta al balcon y busco la puerta trasera. A través de unas ventanas abiertas, estrechas y
pintadas con brea, se oia un piano y alguien que cantaba, gritos, silbidos y aplausos.

Subid por una escalera de madera y llegé a una cocina llena de humo. En una mesa larga
habia un grupo de soldados rasos y mujeres del cuerpo de asistencia de la Wehrmacht comiendo
sopa. Debajo de las vigas del techo hacia un calor sofocante y el vapor de condensacién goteaba
por las baldosas blancas y azules. Tampoco alli quedaba nadie sobrio; todos tenian el rostro
brillante y hablaban con voz confusa. Encima de un aparador habia varias botellas de aguardiente
aleman. Un hombre con el bigote entrecano, que por el uniforme que llevaba era aposentador de
la Wehrmacht, le hizo un gesto para que se acercara al horno.

—Toma, un gulasch de ternera de primera —dijo al tiempo que le llenaba un plato—.
iAdelante, joven! En el almacén solo vas a encontrar piedras.

Un enfermero solté un eructo y le hizo un sitio en el banco. Le ofreci6 vino y una cesta de
pan, y Walter se quito el capote y se sentd junto a una mujer. Parecia dormida, con los codos
encima de la mesa, la mejilla apoyada en el dorso de la mano y un hilo de saliva colgandole de la
boca desencajada. Estaba sentada con las piernas abiertas, el trasero le sobresalia por la parte de
atras del banco y llevaba la falda arremangada hasta los botones de la liga. Walter, que creyé
percibir un leve aroma a agua de colonia, parti6 el pan y lo mojo en la sopa.

Era espesa y fuerte, pero la carne estaba correosa. Se dedic6 a masticar mientras escuchaba
la musica procedente de la sala contigua; al cabo de un rato, se dio cuenta de que la mujer lo
estaba mirando. Sin levantar la cabeza de la mesa, se relami6 la boca y murmuré:

—Fijate tu, otra joven promesa... Pareces agotado. Se ha terminado todo, ;verdad? Los
coches ya no pasan.

Tenia el pelo y las pestafias rojizas, y la mirada cansada. Aunque no era mucho mayor que
él (aparentaba veintitantos), tenia ya arruguitas debajo de los parpados y en las comisuras de los
labios.

—Ya me podria haber quedado en casa, seré burra. Mira que mi abuelo me lo dijo siempre:
nunca te presentes voluntaria a nada. En el cine y en la guerra, los mejores asientos son los de la
ultima fila; delante todo se ve borroso. Pero yo queria ver mundo... —Entreabrié la boca y soplo
para apartarse un mechon de la cara, que volvié a caer en el mismo sitio; tenia los pomulos
cubiertos de pecas—. Pero, bueno, todo pasa, también la muerte. Oye, tu cara me suena. ;Eres de
las WaffenSS? ;Te he visto antes por aqui?

La vela arrancé un destello a la insignia de laton que llevaba en la manga, el relampago de
la unidad de telecomunicaciones, y Walter negé con la cabeza.

—Lo dudo —dijo—. Estoy de paso. He estado buscando una tumba, la tumba de mi padre.
¢Crees que podria dormir aqui esta noche?

Ella se incorporo, se puso bien la falda y se aflojo la corbata.

—Si, claro, si algo no falta aqui son camas blandas. En su dia esto era un hotel, aqui se
hosped6 gente famosa. Ministros del Reich, por ejemplo. O la Leander y Willy Birgel,
encantadores los dos. Aunque —afiadi6, inclinando la frente y bajando el tono de voz—, si no
eres de la otra acera, yo de ti me lo pensaria dos veces. Los soldados jovenes sin graduacién solo
pueden alojarse en la habitacién 175, una habitacion muy sofocante. Dudo que logres pegar ojo.
—La mujer acerco su rodilla a la de él—. ;Me explico, camarada?



Walter cerr6 un momento los ojos y bebié con precaucion de la botella, que tenia el cuello
roto, pero el canto afilado se le clavé en el labio y la mujer esboz6 una sonrisa de satisfaccion.

—Qué ansioso... —dijo—. ;Sabes qué estaba sofiando hace un momento? ;Quieres que te
lo cuente?

El se encogié de hombros y ella se sac6 un pafiuelo de ganchillo de la manga. Olia a
perfume, como ella.

—Estaba en un palacio precioso, imaginate. Habia oro y cristal por todas partes, y mi
mision consistia en vigilar un frasco como este. Dentro estaba el elixir de la vida eterna y todos
lo adoraban cada domingo. Era una obligacion nacional. Pero yo y mi prometido nos lo
bebiamos, porque yo queria que nuestro amor no muriera nunca. Y tiene gracia, porque no estoy
prometida y ni siquiera tengo novio. Pero el tipo tenia unos ojos muy bonitos, como Loibl...
Espera, te has cortado —dijo, secandole la sangre del labio superior—. Nos terminabamos el
frasco y yo lo rellenaba con agua, pero entonces se me acercaba alguien por detrds y me
condenaban a muerte, asi, sin mas. Estabamos ya en el patibulo, con la soga al cuello, cuando de
pronto yo gritaba: «jAlto, un momento! Si este liquido da la vida eterna no nos pueden matar!
iEs imposible!». Porque entonces todos verian que era una mentira, que aquel culto no era mas
que opio para el pueblo, y estallaria una revuelta en el palacio. —Con una sonrisa, le mostré las
palmas de la mano—. ;Y qué crees ti que pasaba entonces? jPues que nos quitaban la soga del
cuello y nos dejaban libres!

Soplo por la nariz, aparto el plato y se recliné contra él; fue resiguiendo el resto de sopa con
el dedo y relamiéndose.

—Impresionante, ;no? Por lo menos en suefios soy lista. Oye, ;no puedes ni pasarme el
brazo por los hombros?

El le acaricié delicadamente las sienes y ella volvié a acercar el muslo al suyo. Walter not6
el botdon de la liga. Ella lo cogi6é de la mano y le masaje6 la palma humeda con los pulgares, pero
en ese preciso instante se abri6 la puerta de golpe y un oficial en mangas de camisa y con los
tirantes colgando de la trincha del pantalén asomo la cabeza. Con él entr6 en la cocina musica de
piano, una polca bavara mezclada con silbidos. El tipo dio una palmada y grité:

—iNecesitamos mdas aguardiente, maldita sea! jEnebro para la victoria final! —
Tambaleandose, sefial6 a Walter y a la joven—. jVamos, vamos, tortolitos, traed unas cuantas
botellas al frente! jPero de las grandes, ;eh?! Que no quede nada de nosotros...

Ella hizo una mueca.

—Otro mariposén —susurré mientras se levantaba. Los dos cogieron varias botellas del
aparador y siguieron al hombre por el pasillo. En las paredes del abigarrado establecimiento,
forradas de corcho hasta la altura de los hombros, colgaban antiguas armas de caza, cornamentas
y cabezas de jabalies disecadas. La cera de infinidad de velas goteaba de los candelabros, hechos
con enormes ruedas de carro, y la pantalla de la estufa estaba al rojo vivo. Walter se abrié paso
entre la muchedumbre y dejo las botellas de Steinhdger encima del alféizar de una ventana
empafiada, junto a un monton de metralletas.

El pianista iba desnudo de cintura para arriba y encima de la mesa bailaba una joven con
una combinacién cortisima. Con un medallén en forma de media luna de la policia militar en el
pecho, se retorcia entre los brazos extendidos de algunos de los presentes, derramando copas y
chocando contra platos y bandejas. Los nudillos de las manos de los soldados se marcaban



debajo de la seda negra, como las vértebras de un animal ligero, y cuando la muchacha eché la
cabeza hacia atras, riendo y llorando al mismo tiempo, se le corri6 el rimel hasta la oreja. Debajo
de los retratos de Hitler y de Szalasi de la recepcion, los soldados bebian aguardiente unos de la
boca de otros y se manoseaban mutuamente los uniformes. De la sala de billares contigua
llegaban los gritos de gente copulando.

Un sargento corpulento arrastr6 a dos bailarinas hasta una linea de tiza pintada en el suelo, a
dos metros de la estufa.

—iSiguiente! —exclam6—. jEsta esta a punto de explotar! {No se aceptan mas apuestas!

Los soldados formaron un semicirculo, y una mujer mayor, vestida tan solo con un liguero y
un quepis, coloco los brazos sobre los hombros de dos milicianos, que la cogieron por las corvas
y le levantaron las piernas. El vello pubico, un ancho triangulo, le llegaba hasta el ombligo, y los
pechos, cubiertos de mordiscos rojos y morados, le colgaban sobre las costillas. La mujer soltd
una breve carcajada, que dej6 a la vista un diente de oro.

El pianista dej6 de tocar y durante unos segundos call6 casi todo el mundo; se hizo un
silencio expectante, mientras la mujer observaba la pantalla de la estufa y se mordia el labio
inferior, como si se tuviera que concentrar. Un comandante, que pareci6 haber perdido la
paciencia, verti6 un poco de aguardiente en su vaso al tiempo que el pianista tocaba un trino
agudo y, finalmente, la mujer cerrd los ojos y soltdé un chorro de pis dorado, que describié un
arco y fue a dar contra la pantalla de la estufa de hierro evaporandose con un siseo. Se oyeron
aplausos y gritos, muchos billetes cambiaron de manos, y durante un momento el olor a orin
quemado dejo a Walter sin aliento y le provocé una arcada amarga.

Un soldado borracho, con la camisa empapada de sudor, se le acercé y le dijo algo al oido,
al tiempo que le acariciaba los musculos. Walter se apart6, saludo a la mujer con la cabeza y
abandoné la sala. Afuera habia empezado a oscurecer. Se llend los pulmones de aire frio y se
dirigi6 con paso lento al patio. Entre los cubos de basura habia un oficial muerto, un tipo flaco
con una ramita de encina en el cuello de la chaqueta y el cafién de la pistola todavia dentro de la
boca abierta. Llevaba unas botas nuevas, con el sello de la Wehrmacht en el tacon, y mientras se
abrochaba el capote, Walter colocé su pie junto al del muerto: demasiado pequefias.

En la carretera no quedaban ni personas ni perros. Walter saco la moto del cobertizo y metio
la bujia en la clavija. Justo en ese momento, la mujer sali6 de la casa. Llevaba la corbata con el
aguila de alas extendidas de nuevo en su sitio y las manos en los bolsillos de la chaqueta, y
levanto la mirada al cielo, donde lucia el lucero vespertino.

—¢Me vas a dejar aqui sola? —le pregunt6 con una sonrisa cansada, y cerré un momento
los ojos. En la cocina tenia la tez de color alabastro, pero fuera estaba palida—. Todos los
hombres sois iguales... Me llamo Reinhild, por cierto, por si alguna vez te quieres acordar de mi.
Reinhild Lerche. Mi familia vive en Grainbach, en la region del Chiemgau. Tejemos pafiuelos
tradicionales... ¢ Al final has podido encontrar la tumba de tu padre?

De lejos llegaba el clamor ritmico de los katiusha, los 6rganos de Stalin, interrumpidos solo
ocasionalmente por el estruendo de la artilleria alemana. Walter se puso los guantes y negd con
la cabeza, y cuando se sent6 a horcajadas en el asiento de goma, ella se le acercé. Sus ojos azul
claro tenian una mirada despejada, atenta. La muchacha bajo la cabeza y él la beso en la sien. Sin
sacarse las manos de los bolsillos, ella se le acercé al oido. —No dejes que te maten, ;me oyes?
—Ile dijo.



El asinti6 con la cabeza.
—Tu tampoco —contest6 con voz ronca, y puso la moto en marcha.

Pasé la noche en una cabafia sin ventanas junto a los vifiedos y durmié sobre un catre de rafia. La
puerta se podia cerrar con cerrojo por dentro, y a través de los agujeros del techo se veia el cielo,
lleno de nubes con los bordes luminosos. Al norte se oia el graznar de gansos salvajes. En algin
lugar rugi6é un motor, pero el sonido se extinguio enseguida y dejé paso a un silencio que, si uno
lo escuchaba con atencién, parecia atin mas profundo.

Colgadas en la pared, encima de su cabeza, habia varias cestas de mimbre, y Walter sacé los
duros restos de uva del entramado y los mastico hasta que dejaron de desprender sabor, dulce o
amargo. Entonces los escupid, cruz6 las manos bajo la nuca y contempl6 las eflorescencias de
salitre que cubrian la pared, y que a la luz de la luna parecian retratos de personas. Le recordaban
las imagenes que veia a veces cuando cerraba los ojos, una rapida sucesion de rostros sobre la
retina, apenas sombras de caras desconocidas y, al mismo tiempo, familiares.

Durmi6 unas horas, se levanté cuando todavia era de noche y se puso de nuevo en marcha.
Se oia el zumbido de los bombarderos rusos, que avanzaban a gran altura hacia el oeste, y de vez
en cuando pasaba algun Iliushin buscando objetivos por las llanuras. Pero Walter, que habia
cubierto el sidecar con zarzas marchitas y se habia atado una estera de paja a la espalda,
consiguié atravesar el paramo sin que le disparasen, y a ultima hora de la tarde llegd a Gyor,
donde apenas quedaba una casa en pie e incluso el campanario de la iglesia echaba humo.

También alli habia empezado la huida. Vio carretillas y carros tirados por caballos cargados
de enseres domésticos, y atravesé el rio Raba, que olia a podredumbre, por un tambaleante
porton. La corriente, de un color gris verdoso, arrastraba cadaveres con uniformes alemanes y
rusos que se arremolinaban y desaparecian debajo de las tablas del porton para reaparecer al otro
lado. Otros cuerpos, rigidos y abotargados, se quedaban encallados en los barriles del porton y se
empotraban con los que venian detras, lo que ponia en serio peligro la estructura del puente.
Enseguida se acercaban corriendo unos nifios que, con la ayuda de unas varas largas, volvian a
liberar los cadaveres flotantes.

Llovia, pero a través de la cortina de agua brillaba el sol. También en la carretera de Abda
habia muertos en la cuneta, con los rostros cubiertos de sangre, y al doblar junto a la cuadra de
una granja, Walter se top6 con una columna de hombres extenuados, cubiertos con sucios
andrajos de cuti gris. Segun le cont6 el soldado que los vigilaba, un htingaro aleman que cerraba
la marcha montado en una bicicleta y que blandia un palo de escoba en la mano, se trataba de
presidiarios judios que trabajaban en las minas de boro.

—Los llevamos de vuelta al Reich, a su casa. Pero si alguno flaquea, mala suerte. No
entiendo por qué les hacemos esto, encima —dijo con los antebrazos apoyados en el manillar.
Entonces solt6 un escupitajo de tabaco, que qued6 colgando del faro de la bici—. Por qué no los
matan directamente, digo. No sé para qué los quieren, si estan en los huesos... ;Tienes
aguardiente?

Del cinturén le colgaban unos alicates oxidados. Walter negd en silencio y adelanto
despacio la columna. Los hombres, rapados y cubiertos con mantas y retales de saco, avanzaban
con la cabeza gacha y apenas se fijaban en él. Con los pies envueltos en trapos o descalzos, se



esforzaban por mantener el paso. Tenian la mirada perdida y apenas se estremecian —en muchos
casos se trataba simplemente de un parpadeo— cuando en algtin punto de la interminable hilera
se ola el sonido extrafiamente sordo, casi como un chasquido, de una pistola disparada a
quemarropa. Entonces erguian la espalda y volvian a caminar un poco mas rapido.

Poco antes de llegar a una bifurcaciéon, Walter metié la mano en el sidecar y le ofrecié al
prisionero que tenia mas cerca la tltima lata de carne para untar que le quedaba. El hombre, un
tipo muy flaco que llevaba dos pantalones de distinto largo y gafas, se la guard6 al instante
debajo de la chaqueta y le dirigi6 un saludo casi imperceptible, sin mirarlo a él ni tampoco al
hombre al que acababan de ejecutar junto al campo, y que se estremecia y golpeaba la tierra con
los talones desnudos, mientras un miliciano le abria violentamente la mandibula. También este
llevaba unas tenazas en el cinto, colgadas de una cadena de reloj dorada.

Segun las indicaciones, quedaban atin tres kilémetros para llegar a Abda, pero ya se oian las
campanas de la iglesia tocando las doce. Unas pesadas baterias de cafiones Flak protegian la base
de la unidad de suministros, un gran patio cuadrado. Walter entregé la moto al sargento de
mantenimiento y colg6 su petate en el cuarto de conductores, junto a los establos. La oficina de
la comandancia estaba situada en la planta baja de la casa, de aspecto palaciego, donde reinaba
una cacofonia de maquinas de escribir y donde Troche, el ayudante del Hauptsturmfiihrer, que
tenia aspecto de no haber dormido mucho, inspeccion6 su orden de marcha.

—Fijate —dijo—, pero si todavia queda gente que vuelve... ;Se ha terminado el paseo?
¢Ha tenido buen tiempo? —Se meti6 un cigarrillo entre los labios y se acercd al teléfono—.
iVaya a buscar la comida y preparese!

Walter cerro6 la puerta y sigui6 las indicaciones de los carteles. En una sala llena de cuadros
y espejos estaban los heridos, la mayoria echados sobre el suelo de paja, pero en la cocina hacia
ya tiempo que no se cocinaba nada. Habia médicos y enfermeros con batas sucias alrededor de
una mesa, y brazos y piernas, rojos y azules de gangrena, sobresalian del fregadero. Una
enfermera negd con la cabeza y sefial6 el granero abierto, al otro lado del patio. En el almacén,
ademas de motores nuevos, torretas de tanques y varias jaulas llenas de palomas mensajeras
amontonadas a lo largo de una pared, habia también una cocina de campafia.

La cocina estaba montada sobre unas ruedas e iba unida a una pértiga de tiro. El caballo,
desaparejado, dormitaba en el rincon, junto a un rastrillo. Walter se sirvid en un plato de lata y se
sentd con el resto de los conductores, que jugaban a cartas al final de una larga mesa.

—iFijate, pero si ha vuelto! —dijo Jorn—. Ahora ya estamos todos. ¢Has conseguido la
foto? —Walter nego6 en silencio y le devolvi6 la cAmara—. Pero unas cuantas ovejas racka si me
habras fotografiado, ;no?

Jorn estudiaba veterinaria en Hannover. Walter asintié y comi6 una cucharada de sopa de
patata. Los otros tres tipos, que no llevaban ningtn distintivo en el cuello de la camisa, se habian
terminado ya el vino de sus vasos. Jérn se los present6: eran Friedhelm y Hermann, bachilleres, y
Florian, aprendiz de curtidor en Tulln. Estaban instalados en el mismo cuarto que él, y aunque
todos tenian la misma edad, €l los llamaba nifios; llevaban quepis nuevos y la insignia azul claro
de la unidad de suministros todavia impoluta en la manga. Aunque solo era mediodia, ya estaban
borrachos; se peleaban por las reglas del juego y tiraban las cartas con tanta vehemencia sobre la
mesa que las cerillas que se habian apostado caian al suelo.



Jorn tampoco estaba lo que se dice sobrio. Se le acerco resbalando sobre el banco, le aparto
un pelo de la sopa y le dijo:

—No solo lo apestan todo con sus pedos, también juegan como cosacos, no tengo ninguna
posibilidad. Por cierto, han pillado a August Klander. Nuestro gedlogo fue a coger una piedra
que brillaba, pero por desgracia encontré6 una mina. Ya no tendra que lavarse nunca mas las
manos. Ah, y Fiete esta aqui, ¢lo sabias?

Walter bajo la cuchara, que ya tenia en la boca, y sefial6 la carretera con un gesto de cabeza.

—¢En Gy0r, quieres decir? ¢En el hospital?

El otro se pasé la lengua por los dientes y cerro los ojos.

—No, aqui. En el sétano, bajo siete llaves. El muy idiota...

—Pero ¢por qué? —pregunté Walter—. ;Como es posible? Si estaba herido...

Las nubes se habian dispersado y una luz deslumbrante entraba a través de la puerta del
granero y casi hacia desaparecer las diminutas marcas de viruela de la frente de Jérn que, con
gesto sombrio y sin pestafiear siquiera, respondié con un silencio mucho mas elocuente que
cualquier cosa que hubiera podido decir. A continuacion bebi6 un trago.

—El muy idiota —repitio—. Con lo poco que falta para que se termine todo... jLos
americanos estan en el Rin!

Walter habia empezado a sudar y de repente le costaba respirar. Se desabrocho el cuello del
capote y se quedé mirando el caballo, un animal viejo con los huesos de la grupa muy salidos y
el lomo curvado. El otro le colocé su vaso delante y volvio a centrarse en el juego; cogié una
nueva mano de cartas y la ordeno.

—Al principio crei que lo habia oido mal —murmuré—. Pero no. Y lo tiene fatal, claro. Ya
no hay nadie que lo pueda ayudar.

Walter aparté la cuchara y Friedhelm, un chico delgado con un uniforme que le iba
demasiado grande, levanté la mirada y los ojos le brillaron bajo las cejas. El vino tinto de sus
labios parecia sangre seca.

—¢Y a que no adivinas quién le va a tener que ensefiar la puerta a tu intrépido amigo? —
preguntd, sacando una carta del abanico, con la que sefial6 a todos los presentes—. Pues
nosotros, nuestro cuarto. Tu incluido, claro. Le toca mafiana por la mafiana.

Lanz6 un as sobre la mesa y los demas contraatacaron. Walter volcé la sopa de patata
delante del caballo. El animal tenia las patas y el vientre cubiertos de barro seco y las crines
enredadas, pero alli donde se habia sentado Jérn y por donde le habian pasado los correajes le
brillaba el pelo, de un tono marrén sedoso como el de los potrancos bajo el sol. Entonces se echd
a reir, solté una carcajada seca que le arafi6 la garganta, se subié al banco y dijo:

—iYa basta, granujas! jCasi me creo vuestras majaderias! —exclamé, mirando a Jorn—.
Hoy es uno de abril, ¢verdad?

El animal pate6 el suelo embarrado, que resoné hueco, pero el jefe de cuarto respondié con
una sonrisa triste. Afiadié un par de cerillas al centro de la mesa, pregunt6 a quién le tocaba y
lanz6 otra carta, que al parecer no le sirvio de nada. Los dos estudiantes suspiraron, y el
aprendiz, un rubio risuefio con las manos tefiidas de azul, se llevé la mano y, alargando las
palabras con acento austriaco, dijo:

—Hoy es 29 de marzo. Es lo que hay, ;qué le vamos a hacer? Una orden es una orden. Si
nos negamos, nos pondran también a nosotros contra la pared. {No pienso dejar que me maten



por un cobarde, tengo a una chica esperandome en casa!

Los aullidos de la artilleria retronaban en el aire. Un planeador de carga con el morro destrozado
cruzo los campos con la cola humeante. Detras de los cristales, cubiertos de marcas de dedos, se
intuian los rostros blanquecinos de los dos jovenes miembros de las Juventudes Hitlerianas; se
notaba que no era la primera vez que volaban. Mantuvieron el rumbo con pulso firme, y los
patines estaban ya a punto de tocar el suelo cuando el mismo Iliushin que les habia disparado
hizo girar sus cafiones y dispar6 de nuevo. En esta ocasién el proyectil alcanzé el timén y
destroz6 una de las alas de madera contrachapada, el fuselaje se escord hacia un lado y, tras un
tétrico instante de silencio —uno de los jovenes pilotos intent6 saltar por el portalén lateral—, la
zona de carga estallé envuelta en llamas.

La onda expansiva sacudi6 las ventanas de la casa, y mientras sus camaradas echaban a
correr a través de los campos cargados con mantas, palas y cubos, Walter paso6 por debajo de las
arcadas y bajo las escaleras del sétano. A cada paso sus tacones resonaban con mas fuerza.

La galeria, con puertas de chapa a ambos lados, estaba mal iluminada. El guardia de asalto,
que partia una manzana sentado en un taburete, junto al serpentin de una estufa, negé con la
cabeza.

—Ya te puedes ir olvidando, soldado, y menos aun sin autorizacion. Los hombres que hay
detras de estas puertas no son amigos de nadie. —Levanto la barbilla y lo escruté con mirada fria
—. Aunque si tanto afecto sientes por un desertor, a lo mejor deberiamos ir a ver al jefe, ¢no?
Para hablar de disciplina y esas cosas...

Se oy6 un leve tintineo sobre sus cabezas. Las alas grises de una polilla que revoloteaba en
la 1ampara desprendieron un polvo fino, y el guardia volvi6 a encastrar la bayoneta en el arma.

—¢:Sabes qué haciamos con los partisanos de las montafias, la chusma de Tito? Los
poniamos a todos en fila, pecho contra espalda, y apostdbamos cuantos caerian si disparabamos
al primero en el cuello o el corazon. Asi economizabamos municion, ahorrabamos unos marcos y
nos lo pasabamos bien. Es lo mismo que tendriamos que hacer con los traidores de aqui dentro.
i'Y ahora, largo!

Escupi6 una piel de manzana y Walter volvio a subir las escaleras. Oculto tras las pilas de
neumaticos y los sacos de avena, salio de la casa por una puerta lateral. El cielo tenia un tono
gris plomizo y el viento acariciaba los primeros brotes de los sembrados. Con el calor del avion
en llamas a sus espaldas, Walter ech6 un vistazo a las ventanas del s6tano, cubiertas con rejas.
Los afilados fragmentos de acero retorcido parecian espinas.

En el semiso6tano, un cuarto iluminado por el fulgor del fuego, habia cajas de zanahorias
amarillentas y violetas amontonadas hasta las vigas del techo. Vio a dos soldados sentados en el
suelo de cemento; no llevaban botas, tan solo sandalias, y ni siquiera alzaron la cabeza cuando su
sombra se proyectd sobre ellos. En el cuello de sus camisas brillaba el sable bordado de la
divisién Handschar, formada por bosnios musulmanes. Tenian los feces con las calaveras de las
SS junto a ellos.

Walter chisto entre dientes y un barbudo con los labios hinchados levant6 la mirada. Tenia
las ufias negras y melladas, y los nudillos despellejados; cuando Walter le pregunté por Fiete,
neg6 con la cabeza y murmur6 algo incomprensible. Pero en cuanto Walter se arrodillé en el



suelo y peg6 la frente a la reja para ver mejor dentro del cuarto, se oyé una tos en un rincén
oscuro y un tableteo como de zuecos de madera. De pronto su amigo aparecié debajo de la
ventana y levant6 la cabeza.

—Eres ti? —pregunto.

Tenia la voz débil y estaba muy resfriado. En lugar del uniforme, llevaba una camisa de
campesino con nudos en vez de botones, que en su dia debia de haber sido blanca pero que ahora
estaba manchada de sangre, un chaleco de vellon y unos pantalones azules de dril. Tenia la cara
mas demacrada que dias antes y los pdmulos todavia mas salidos. Sus ojos desprendian un brillo
febril, pero ya no llevaba el brazo en cabestrillo.

—iPero, hombre!, ;qué ha pasado? —susurr6 Walter, mirando a su alrededor. Un guardia
habia salido por la puerta para supervisar las tareas de extincién del fuego—. ;Te has vuelto
loco? ¢Por qué no te quedaste en el hospital?

Fiete hizo un gesto con la mano y volvio a toser; se metio la mano debajo de la camisa sucia
y se agarré el pecho. Solt6 un escupitajo de pus y se dejo caer encima de un tocon de cortar lefia.
Al cruzar las piernas se le cay6 un zueco.

—Como, por qué... {Menudas preguntas me haces! No queria que me volvieran a mandar al
frente, asi de facil.

Tenia las sienes cubiertas de sudor y, al mismo tiempo, sentia escalofrios. Aplast6 unos
cuantos piojos entre los dedos, con mano temblorosa.

—El camién de transporte ya estaba preparado. A cualquiera que pudiera arrastrarse lo
mandaban otra vez al frente, y encima a primera linea. Y esta vez la iba a palmar, estaba seguro.
Nadie esquiva dos veces una bomba de fragmentacion. Oye, Ata, ¢no tendras por casualidad un
cigarrillo?

Walter negd con la cabeza y cerré los ojos un momento. Fiete se encogié de hombros y
cruzo los brazos.

—Para ir hacia el oeste, la estrella polar siempre encima de la oreja derecha; lo lei en alguna
parte, no recuerdo donde. Cuando oscurecié sali por la ventana, pero aquella noche no habia
estrellas, el cielo estaba nublado y pasé horas dando vueltas por un bosque mas oscuro que la
boca de un lobo, chapoteando en el barro una y otra vez. Y de pronto vi delante de mi algo
brillante, dos medias lunas. ;Sabes qué le dijo uno de los sabuesos al otro? —pregunto,
resoplando entre los dientes mientras rebuscaba en el bolsillo—. «Mira por dénde, otro
romantico.» —Levant6 la mirada y durante un momento se le iluminaron los ojos—. A
propésito, al final Ortrud ha solicitado el matrimonio por poderes, imaginate. En el registro civil
de Schleswig. Quién sabe, a lo mejor incluso ya estamos casados. Yo habria preferido
Hamburgo, pero bueno, tampoco voy a estar alli. —Esboz6 una sonrisa abatida y le guifi6é un ojo
—. Ah, y esta embarazada.

La nube de humo negro del incendio se iba extendiendo. A Fiete le dio otro escalofrio y le
castafietearon los dientes, y Walter soltd la reja. Habia empezado a llover y el 6xido humedo se
le habia pegado a las palmas de las manos.

—Bueno, escucha, tenemos que hacer algo. Voy a hablar con el Hauptsturmfiihrer —djijo,
levantandose—. Iré ahora mismo. No estabas en tus cabales, y punto. Habias tomado Veronal,
Pervitin, alcohol, lo que sea. O todo junto, por los dolores. No te van a mandar al paredén. No se



puede ejecutar a un herido, tiene que haber alguna ley. Quiero decir que somos soldados,
tenemos un honor. Es lo que dicen siempre, ;no? Lo pone en la hebilla del cinturén.

Volvio a echar un vistazo a su alrededor: el guardia estaba bebiendo un trago de su
cantimplora. Walter se quito el capote a toda prisa y se lo paso entre los barrotes. —De momento
ponte esto, que hace frio. Luego te traeré mantas.

Fiete se levanto.

—~Gracias —dijo con un suspiro, palpando la tela de lana gruesa de aquella pieza especial
para conductores; el forro interior casi nunca se mojaba—. No me vendria mal un poco de
pomada de azufre, para los picores. jPero sobre todo tabaco! —Se envolvi6 con el capote y se
dej6 caer de nuevo encima del tocon de cortar lefia—. En fin, qué le vamos a hacer —murmur6
—. Si ni siquiera sabia cual era la estrella que tenia que seguir.

Walter le hizo un gesto con la cabeza. El canalon de desagiie del tejado estaba agujereado.
Las cortinas ondulaban y asomaban a través de las ventanas rotas; el fuego del planeador ya
estaba casi apagado. Algunos soldados echaban paladas de arena sobre los rescoldos y otros
arrastraban cajas del cargamento que habian conseguido rescatar, fusiles seguramente, mientras
los cuerpos calcinados de los dos jovenes miembros de las Juventudes Hitlerianas humeaban
bajo la lluvia entre los brotes nuevos. Los cuervos aguardaban en los arboles.

Los ceniceros que habia debajo de las lamparas de sobremesa estaban abarrotados, y cada vez
que el ruido de teclas de las maquinas de escribir cesaba, se oian los pasos apresurados de las
monjas y los gemidos de los heridos procedentes de la sala de los espejos. El ayudante del
Hauptsturmfiihrer arranco varias banderitas verdes del mapa de la pared para moverlas un poco
mas hacia el oeste y lo miré de reojo.

—¢:Se puede saber por qué no esté firmes, soldado? ;Qué sucede?

Walter se puso derecho. Con un gesto de cabeza sefial6 la puerta con una cristalera de
colores de la oficina del comandante. El pomo era un pez de marfil cuyas escamas parecian ufias
sucias.

—~Quiero hablar con el Hauptsturmfiihrer Greiff, por favor. Se trata de un asunto personal.

—iVaya, vaya! —exclamé Troche, un tipo macilento con el rostro cubierto de cicatrices
que ostentaba el rango de Unterscharfiihrer—. «Un asunto personal...» ¢Qué serd esta vez? ;Un
viajecito por los Alpes? ¢Unas vacaciones en las playas del Adriatico? —Malhumorado, abri6 el
libro de operaciones por las ultimas paginas y taché algo—. ;Vive usted demasiado bien,
soldado! Quiero que coja un Blitz y vaya a Gyor a recoger el resto de medicamentos del hospital,
contra recibo. Lo quiero de vuelta aqui dentro de dos horas, vivo o muerto. jPuede retirarse!
Escupid un fésforo masticado al suelo y accioné la manivela del teléfono, pero Walter no se
movié de donde estaba. Con la vista clavada en el suelo, entrelazé los dedos a la espalda e
insistio:

—Por favor, necesito hablar con el Hauptsturmfiihrer. Es urgente. Una vez ayudé a su hijo y
me prometié que podia acudir a él siempre que lo necesitara. jNo se trata de nada personal, sino
de un asunto relacionado con un camarada!

Pero el oficial le ordené guardar silencio. Desplazé dos banderitas rojas y dio unas
coordenadas por teléfono, vociferando para hacerse oir por encima del ruido de artilleria y los



gritos y chisporroteos que se oian a través del auricular. Su secretario, que llevaba manguitos
encima del uniforme, levanté la cabeza y sefial6 el texto que estaba escribiendo.

—El bueno de Greiff salié volando por los aires ayer —dijo—. Junto con el tltimo puente.
A lo mejor todavia encuentras algo en la orilla; un tacén, o tal vez una oreja. En ese caso, le
puedes susurrar tu peticion.

Torcié la boca con una sonrisa cargada de bilis y Walter se gir6 y contempl6 la sala del
hospital. Habia una enfermera arrodillada en el suelo, quitdndole las vendas a un muerto para
aplicarselas a un vivo. Dudé un instante, con la vista clavada en la punta de las botas y los
broches cubiertos de barro, pero finalmente respiré hondo, cogié el pomo de marfil y —entrando
al tiempo que llamaba a la puerta— se metio en el despacho del comandante.

Era un saléon con las paredes tapizadas de tela roja y el techo cubierto de frescos
descoloridos, con un parquet cuadriculado que le daba mas profundidad de la que tenia en
realidad. En el despacho habia una especie de sofa con un solo apoyabrazos, un globo terraqueo
enorme, antiguo, estanterias llenas de expedientes y mapas enroscados y una mesa de escritorio.
Los batientes interiores de las ventanas, con festones pintados, estaban cerrados, y el oficial, que
trabajaba a la luz de una lampara, ni siquiera levanté la cabeza.

—¢Ya han terminado? —pregunt6 sin dejar de hojear un libro.

Llevaba charreteras trenzadas en los hombros y el cuello de la guerrera ribeteado con hilo
de plata y decorado con cuatro estrellas; por como brillaba, una de ellas parecia nueva: era un
Sturmbannfiihrer, un hombre grueso con el pelo claro y gafas de concha. El hombre no levant6 la
cabeza hasta que Walter hizo sonar los tacones y saludé. Sus labios, anchos y flacidos, tenian
una expresion aburrida.

—iCaramba! —dijo—. ¢{Quién lo ha dejado entrar? —Segun el cartel que habia encima de
la mesa, se llamaba Domberg, y su papada mal afeitada se bamboleaba cuando meneaba la
cabeza—. ¢Esta usted en mi compaiiia? ;O acaso ha venido a fusilarme?

Lo dijo con voz extrafiamente débil, aparentemente a la defensiva, aunque tenia la voz de un
hombre acostumbrado a que los demas escucharan sus delicadas palabras. Walter no pudo evitar
sonreir.

—¢Fusilarlo? ¢Por qué? Ni siquiera voy armado. —Pero entonces carrasped y dio su
nombre, rango y numero—. Vengo por mi camarada —dijo—. Le tienen encerrado en la
despensa.

Se oian los gemidos de los heridos. El oficial asintié y sigui6 hojeando el libro, una gran
Biblia encuadernada en piel, con iniciales aureoladas pintadas a mano.

—El pronombre masculino de complemento directo es «lo» —dijo, metiendo la mano en el
cajon y llevandose un cigarrillo a la boca—. «Lo tienen encerrado en la despensa.» ;Cual es su
formacion?

Se sac6 un mechero Triplex, y Walter, al que por un momento se le olvidé mantener la
posicién de firmes, se encogié de hombros.

—¢Cual, la mia? Pues la normal —respondio—. Estudié en la escuela primaria Horst-
Wessel de Essen-Borbeck. Vengo a verle por Fiete Caroli, Sturmbannfiihrer. Bueno, Friedrich
Caroli. Van a fusilarle... esto, fusilarlo, mafiana y lo tienen medio muerto...

El oficial levant6 una mano. El humo azulado que flotaba sobre la mesa olia a perfume,
dulce y acerbo al mismo tiempo.



—La escuela estd muy bien —dijo—, y para muchos es suficiente... Pero es demasiado
poco, joven. ¢Usted se ha oido hablar? Medio muerto, dice... Habra personas mas vivas que
otras, eso no lo niego, pero los muertos lo estan todos por igual. ; Me explico?

Walter asintio, dubitativo.

—Desde luego —dijo—. Disculpe. Yo solo venia a preguntarle si...

—iNo! —exclamd su superior, desenroscando la tapa de un termo de metal abollado—. jNo
cambie de tema, soldado! ;Cémo puede formar parte de mi compafiia y tener semejantes
problemas con la gramatica? ;El genitivo, por lo menos, sabe qué es? ;O acaso se llama
«genio»? ;O «genital»? —Levanto la barbilla, apretando los labios y mostrando sus ojos grises y
las pupilas oscuras—. ;Y bien? ;Me va a dar una respuesta?

Walter, que se empezaba a acalorar, trago saliva.

—Pues... es un caso —dijo con voz ronca, pasandose la mano por el cogote—. El caso de
posesion o pertenencia, o sea, el segundo caso. Antes viene el nominativo y después el acusativo
y el dativo.

Domberg se sirvié café en una taza con rosas pintadas, café auténtico, segin parecia, y
afiadié una cucharada de azucar.

—Bueno, menos mal, Alemania no esta perdida todavia. ;Y para qué cree que sirve este
segundo caso? ¢Para qué se necesita?

Removio el café sin apartar la vista de Walter, dio otra calada al cigarrillo y expulsé el
humo poco a poco por la nariz. Las lagrimas de cristal de la ldmpara temblaron levemente
cuando un carro de combate o un buldocer atraveso el patio.

—iPara nada! —exclamé al final el Sturmbannfiihrer con una sonrisa—. La lengua
funcionaria perfectamente sin él. La funcion de posesién o pertenencia se puede construir con
particulas gramaticales: «la cobardia de mi amigo», sin necesidad de recurrir a un uso
flexionado. Todos entendemos el significado de la frase, ¢verdad?

Entonces levant6 un dedo y enarco las cejas.

—Y, no obstante, no obstante... El genitivo nos hace quienes somos. Modifica el aspecto, el
prisma de la historia, la tltima luz del dia. Nimba la lengua —dijo, frotando el indice y el pulgar
—. Nos afina el alma, joven, y nos muestra el significado de la nobleza de espiritu, el propésito
de no permitir el desmantelamiento de todas las cosas, de no tomar siempre el camino mas
sencillo: jhe aqui el porqué del genitivo! ;Lo comprende?

Walter asintio y el oficial se inclind sobre su escritorio y hoje6 la libreta que habia junto a
su boina.

—A ver, ¢cémo se llama su camarada? ;Caroli? ;Friedrich Caroli? Un nombre precioso,
¢no cree? Friedrich, es decir, Friede mas reichen: «el que alcanza la paz». Ah, si, un aleman del
norte que llevaba unos versos en el bolsillo, ya lo recuerdo. —Entrecerr6 los ojos y, mirando
hacia el techo, movio los labios en silencio. Finalmente levanté un brazo, escamp6 el humo con
la mano y declamé—: «Dios anda ocioso. / Que trabajen los demas, / que yo gozaré del reposo /
entre los pies del viento locuaz. / Pero cuando la uva inmemorial, / negra, calida y polvorienta,
regresa / renace en mi esa fe proverbial: / No llores, pues la generosidad de Dios no cesa».

Esboz6 una sonrisa torcida, que dej6 a la vista sus colmillos.

—No lo hace nada mal este Loerke; su camarada tiene buen gusto. Pero no sé qué quiere
que haga, se ha puesto la soga al cuello él mismo. Me temo que no esta en mi mano hacer nada



por usted. Nada de nada. —Cerro6 la libreta tosiendo, apagdé el cigarrillo a medio fumar y cruzé
las manos sobre el vientre—. Ya lo dijo nuestro Fiihrer: los soldados pueden morir, pero los
desertores deben morir. Que le den un permiso de visita y se despide de él. Pronto sabra mas que
Nosotros.

Sefial6 la puerta, bebi6 un trago y volvio a concentrarse en el volumen ilustrado. El bordado
de oro brill6 como el filo de una cuchilla. Pero Walter no se movi6; cuando Domberg apart6 de
un soplo el papel cebolla que protegia una imagen de la Virgen y, extrafiamente calmado, le
pregunto entre dientes qué mas queria, Walter se acerc6 un paso mas a la mesa, se quit6 la gorra
y dijo:

—Por favor, Sturmbannfiihrer... Fiete no queria desertar, estoy seguro. Lo conozco bien,
viviamos y trabajabamos juntos en el canal del Kaiser Guillermo. Es un bromista, nunca piensa
las cosas, y cuando llegé no sabia distinguir una horca de un rastrillo. Pero a los animales les
gustaba, los terneros le lamian las manos; eso tiene que querer decir algo. Es un tipo estupendo y
un soldado valiente, no flaqued casi nunca durante la instruccién basica y tiene mas punteria que
la mayoria, yo incluido. Es dulce, pero no es un cobarde, al contrario; nunca se esconde cuando
hay que hacer trabajos sucios...

El oficial disimul6 un bostezo sin demasiado éxito; se rasco la barbilla, cruz6 los brazos
sobre el pecho y coloc6 una pierna encima de la otra. La punta de la bota lanz6 un destello negro
bajo la mesa.

—¢Y cual es su trabajo, exactamente? ;A qué se dedican?

Walter trago saliva.

—Pues... somos ordefiadores. Bueno, yo ya lo soy, hace poco pasé el examen oficial. Fiete
todavia es aprendiz. Y antes iba al instituto. Trabajamos en la granja del general de division Van
Cleef, en Sehestedt, y cuando... —;Ordefiadores? —Ilo interrumpi6 su superior—. jQué empleo
tan bonito y honorable, desde luego! Yo también vengo del campo, de Konigsberg. Trescientas
hectareas de terreno. Sobre todo trigo, aunque también teniamos ganado. Nuestros ordefiadores
eran siempre chicos ingenuos, morenos y de biceps fuertes; podias tirarles un cuchillo y
rebotaba. Y como se lo pasaban con las chicas en los pajares, por no hablar de todo el queso
fresco que se zampaban... —Sonri6 satisfecho y se rascd la barbilla—. Pero, sinceramente,
iseran necesarios los ordefiadores en el futuro? ¢No se trata de un trabajo del pasado? Pronto lo
haran las maquinas, ¢no? Se inclin6 hacia un lado y comi6 una cucharada de aztcar directamente
del tarro, con un gesto impulsivo, ansioso. Aliviado ante el tono distendido de sus palabras,
Walter mened la cabeza.

—~Qué va, eso no va a pasar, Sturmbannfiihrer. No lo creo, vamos. El aprendizaje dura tres
afios largos, para vaciar una ubre no solo hace falta fuerza, sino también sensibilidad en los
dedos. Si no, quedan restos de leche y se inflama todo. Cada vaca quiere que la ordefien a su
manera y, si se hace mal, vuelca el cubo de una coz. Ademas, no todo es ordefiar: también hay
que llevar los toros con las becerras y vigilar que no les partan el espinazo, ayudar durante el
parto y saber reconocer y tratar enfermedades. Y a veces hay una emergencia y tienes que
sacrificar un animal, o sacar a un ternero muerto del vientre de una vaca. Para eso no hay
maquinas que valgan.

El oficial torcid la comisura de la boca, donde todavia quedaban cristales de azicar, con una
mueca que casi parecié una sonrisa. La montura de carey recogia la luz y la transformaba en una



linea rojiza alrededor de las gafas, pero de repente, cuando se las quito, sus ojos estaban mucho
mas juntos y desprendian una mirada fria, y unas finas arrugas se insinuaban ya debajo. Walter
dudé un instante, pero al final cogié aire y dijo:

—Fiete, quiero decir, Friedrich Caroli, esta herido, Sturmbannfiihrer. Recibié una esquirla
de una bomba de fragmentacion y tiene grandes dolores que no lo dejan dormir; todos
cometemos estupideces en esas condiciones... Supongo que habia tomado muchas pastillas y
alcohol. Estoy convencido, nunca ha tenido medida. Se ofuscaria y saldria a que le diera el aire,
imagino. Y de pronto se top6 con la policia militar.

El otro chasqueo la lengua y se sirvio café de nuevo. Walter agachd la cabeza y afiadio:

—Acaba de cumplir dieciocho afios, Sturmbannfiihrer. Sus padres murieron calcinados en
Hamburgo, durante un bombardeo, y su novia acaba de solicitar un matrimonio por poderes, y al
parecer esta embarazada... Yo la conozco. Ortrud es una chica magnifica, muy decente, que lo
va a meter en vereda... jPor favor, no lo mande fusilar! —Cerr6 un momento los ojos, retorcio el
quepis y afiadid en voz baja—: Si quiere, ocuparé su lugar: mandeme al frente, alli donde lo iban
a mandar a él. El sabe conducir tractores, o sea que también se sabra defender con un Krupp o un
Borgward; asi no me echaran en falta aqui... Es mi amigo, sefior Domberg, quiero decir,
Sturmbannfiihrer, y un ser humano verdaderamente excepcional. Y va a enmendarse, lo sé.

Del termo abierto salia humo, y su superior contempl6 la imagen de la Biblia: la Virgen
vestida de azul, leyendo en un prado en flor. Mientras bebia, una gota de café resbalé por el
costado de la taza, pero quedo suspendida en el aire.

—Su amigo, su querido amigo... —dijo, meneando la cabeza, y le temblaron las ventanas
de la nariz—. ;Durante cuanto rato mas cree que voy a tener que aguantar sus pamplinas,
soldado? jAbra los ojos de una vez! ;De verdad estd defendiendo a un tipo que quiso dejarlos
plantados, a usted y a sus camaradas? ;Al que le da igual que los rusos pisoteen nuestro pais,
asesinen a nuestros hombres, ultrajen a nuestras mujeres y arrastren la cultura alemana por el
barro? ¢De verdad pretende justificar la debilidad de espiritu y convencerme de que este criminal
es un buen hombre porque los terneros le lamian las manos?

La gota cay6 sobre el libro que la Virgen sostenia en el regazo, pero el oficial no se dio
cuenta. Walter iba ya a replicar algo, pero Domberg levanto la barbilla. Volvié a colocarse las
gafas en su sitio.

—iEscucheme bien, Urban! —dijo en un tono subitamente afilado—. Dejando a un lado
que podria arrestarlo por el partido tomado, la guerra no tiene nada que ver con lo que uno desea,
siente o piensa. En la guerra solo cuenta lo que uno hace. Imagino que ya lo habra vivido, ¢no? Y
este hombre, que, como todos nosotros, en la hebilla del cinturén lleva escrito «Mi honor es mi
lealtad», ha cometido el peor crimen que puede cometer un soldado: no es que se haya
comportado como un cobarde ante el enemigo, joh, no! Eso, en segiin qué circunstancias, todavia
se puede comprender. {No, se ha comportado como un cobarde delante del amigo! Piense en ello.
Porque si el dia de mafiana lo alcanza una bala, seguramente sera porque tipos como él, desleales
sin escripulos, han preferido rendirse.

Eché un vistazo a la gorra que Walter llevaba en la mano.

—iY ahora levante esas patas de burro y cierre la puerta por fuera! jMi paciencia tiene un
limite! Usted y sus camaradas de cuarto cumpliran con la orden de fusilamiento mafiana por la



mafiana, tal como se les ha ordenado. Y si se niega o finge estar enfermo, se puede poner usted
también en el paredon. ;Entendido?

Le indic6 que se marchara con un gesto displicente y se golpe6 la mufieca contra el tampén
secante. La sombra del mango, una pequefia aguila de bronce, se proyectaba enorme sobre el
tapizado de la pared y, sin darse ni cuenta, Walter dio un paso mas hacia la mesa de escritorio.
Los ojos le ardian y sinti6 como se le llenaban de lagrimas. Notaba el latido del corazén en los
oidos, tanto que apenas oyo sus propias palabras, pronunciadas con los dientes apretados.

—¢Por qué, por qué...?

Pero Domberg, que ya habia pasado la pagina, se encogié de hombros. Cuando respondio,
su voz volvio a sonar a la defensiva. Se encendi6 otro cigarrillo y expulsé el humo con un
suspiro.

—Por compasion, evidentemente —dijo—. Porque, como has dicho, eres su amigo. Por eso
apuntaras bien, para que no sufra.

Cuando Walter regresé de Gyor, los relojes de la iglesia del pueblo tocaban a la misa vespertina.
Seguia lloviendo, y después de descargar los medicamentos, cogi6 el saco de pan y se dirigio al
sotano. Habia sangre en la escalera, una pisada de bota sobre un charco seco y arafiazos marrones
en el revoque. El soldado de guardia, uno distinto que a mediodia, se estaba limpiando los
dientes con una astilla y se quedd perplejo cuando le tendi6 el permiso de visita, una simple linea
manuscrita. —Con sello y todo —dijo, abriéndole la puerta metalica—. jCon qué elegancia se va
el mundo a la mierda! Las zanahorias desprendian un olor terroso y dulzoén, y en la oscuridad se
distinguia el brillo de los botones del abrigo de Fiete. Uno de los dos feces estaba en el suelo,
aplastado. Fiete levanto la cabeza y se incorpor6 lentamente en su lecho de paja; al apoyarse en
la pared volcé una escudilla. El guardia volvio a cerrar la puerta y, desde el otro lado, dijo:

—Abreviad, camaradas; el papelucho pone diez minutos.

Se oy6 el chasquido del cerrojo y el silencio que se produjo a continuacion multiplicé el
ruido de la lluvia. La ultima luz del dia caia sobre los campos, y Walter se sac6 la manta
enrollada que llevaba colgando del cinturon y la eché sobre la paja. A continuacion saco una vela
de la bolsa, la prendi6 y abrio la botella de cofiac de una marca italiana que le habia comprado al
contramaestre. Le temblaba la mano y el cuello de rosca tintine6 contra el cristal mientras él
evitaba la mirada de su amigo y la acuciante pregunta que contenia. Sin abrir la boca, se fijé en la
verja, con sus espinas retorcidas. Una corriente de aire hizo oscilar las telarafias polvorientas del
techo. A Fiete se le hundi6 el pecho y cerr6 un instante los ojos. Cogio la botella con las dos
manos y dio un buen trago. Se sentaron encima de la paja y Walter sacé una tableta de chocolate,
un cantero de pan, algo de salchichéon y dos paquetes de cigarrillos de la bolsa, un poco de todo.
También le habia llevado pomada de azufre y, mientras presionaba el tubo, miré a su alrededor:
en el cuarto, cuya profundidad se intuia apenas debido a la falta de luz, no habia nadie mas. Las
sombras de las montafias de zanahorias llegaban hasta el techo abovedado de ladrillo, con las
juntas cubiertas de musgo.

—¢Y los dos bosnios? —pregunt6 en voz baja, pero Fiete, con la botella entre las rodillas,
hizo un gesto vago. Walter le pidié que inclinara la cabeza y le aplic6 el ungiiento en los
arafiazos, entre el pelo ralo. Después le desabotoné el capote y la camisa, le levant6 el brazo



bueno y le examind la axila. Entre el vello sudoroso habia una miriada de piojos, mas pequefios
que las semillas de sésamo, que parecian arenilla entre los dedos. Se sac6 un peine del bolsillo,
los rastrill6 como buenamente pudo y aplic6 algo de pomada. Not6é como le quemaba debajo de
las ufias.

A través de la lluvia se oian cafiones y artilleria ligera en la otra orilla del Raba. El viento
arrastraba los sonidos, y Fiete empez6 a dar tragos mas largos; el cofiac le goted por las
comisuras y le mojo la clavicula y la gasa con crosta. Pero cuando Walter le propuso cambiarsela
—también se habia llevado vendas—, su amigo ni siquiera se dign6 a negar con la cabeza. Lo
mir6 de reojo sin decir nada, henchido, al parecer, de un amargo entusiasmo, y sac6 un cigarrillo
del paquete.

El tabaco barato crepit6 sobre la llama y a la primera calada le sigui6 un ataque de tos tras el
que escupio una flema con algo de sangre. Con los ojos brillantes, contempld la vela del suelo, su
llamita blanca y aplastada por la corriente de aire, bajo la cual la estearina fluia como el agua.

—Bueno —dijo con voz ronca—, lo intenté. —Se paso la lengua por los labios agrietados y
levanto6 el tono de voz para hacerse oir por encima de la lluvia y las explosiones que resonaban
fuera—. jPor lo menos lo intenté, maldita sea! Y eso es lo que cuenta, ¢no?

Le salié un borboteo de los bronquios; Walter asintio, dubitativo. Entonces algo se movio
en la oscuridad, y Walter entrecerr6 los ojos para ver mejor. Encima de una caja habia aparecido
una rata, negra y con la cola blanca, que pronto se escondi6 entre las zanahorias. Las hortalizas
tenian marcas de mordiscos. Walter aplasto varios piojos que se le habian quedado en los dedos.

—Quién sabe —murmur6—. A lo mejor los rusos llegan antes de lo que la gente cree. Tal
vez mafiana a primera hora estén aqui.

La estearina cay0 sobre el suelo de cemento; Fiete fruncié el cejo y negé con la cabeza.

—No veo en qué mejoraria mi situacion: no hacen diferencia alguna entre voluntarios y
reclutas forzosos, Ata. Ejecutan a todos los miembros de las SS de inmediato, ¢no lo sabias?

Sin dejar de beber, ech6 un vistazo a sus zuecos de campesino. La madera estaba agrietada
y forrada de piel por la parte del tobillo. Fiete golpe6 una punta contra la otra y solt6 un suspiro.

—A ver, ¢qué he perdido? Quiero decir, que si hubiera elegido luchar por Hitler, como la
mayoria... Pero yo nunca quise saber nada de este lio, lo mismo que td. Yo no tengo enemigos, y
menos ain enemigos a quienes quiera matar. Esto es una guerra de cinicos que no creen en nada
mas que en la ley del mas fuerte. Pero luego resulta que no son mas que unos peleles y unos
pobres de espiritu, lo he comprobado en el campo de batalla. Aplastan a los de abajo, se inclinan
ante los de arriba y masacran a mujeres y nifios. —Con el cigarrillo en la boca, se puso algo de
pomada en el dedo y dijo en voz baja, como para si—: Y esa gentuza es la que me va a arrancar
la vida.

Se meti6 la mano dentro del pantalon y se froté la entrepierna. Alguien dio un golpe en la
puerta y los dos se encogieron a la vez. Se oyeron voces y risas de borrachos, un perro ladro.

—Milli, se llama —grit6 alguien—, bueno, Melitta. jTe va a tirar la sierra de cortar huesos
a la cabeza!

Con los labios casi blancos, Fiete cerrd los ojos y se dejo caer contra el revoque blando del
muro, pero al cabo de poco los hombres se marcharon y volvié a reinar el silencio en el pasillo, a
excepcion de los pasos del guardia, que de vez en cuando silbaba algo para matar el



aburrimiento. La luz que entraba por debajo de la puerta era cada vez mas tenue. Fiete tragod
saliva.

—Lo mas raro es que esto lo he sofiado a menudo —murmur6—. En los ultimos afios me
han fusilado en varias ocasiones, y a veces incluso era un alivio, una liberacion. Por ejemplo, si
no tenia ganas de seguir vi-viendo y me acuciaban las penas de amor, el pesimismo o lo que
fuera... Paz, por fin, pensaba. Chupadmela, idiotas. Pero casi siempre me despertaba de un susto,
con la mano sobre el pecho, y me costaba respirar.

El cigarrillo se habia apagado, asi que lo acercé de nuevo a la llama.

—Mi padre era médico, trabajé en un laboratorio, y era oficial de sanidad, ;te lo habia
contado alguna vez? Durante la dltima guerra, o sea, mucho antes de que naciera yo, lo hirieron
varias veces, francotiradores. Cojeaba mucho al andar. Mas tarde, mientras estaba prisionero de
los franceses, cerca del Rddano, lo obligaron tres veces a cavar su propia tumba. Le vendaban los
ojos y él creia que lo iban a ejecutar. Daban érdenes y cargaban los fusiles, pero entonces los
gabachos simplemente meaban en el hoyo, y €l lo tenia que volver a cubrir. Era un buen tipo, a
menudo lloraba al hablar de la guerra.

Escupi6 algo de tabaco.

—Y una vez, cuando le mencioné mi suefio, dijo que las células de nuestro cuerpo, y
también los espermatozoides y los 6vulos, tienen memoria, y que eso se hereda. Las lesiones
fisicas y psicolégicas afectan también a los descendientes. Las humillaciones, los golpes y las
balas que sufres tu afectan también a tus hijos, mas o menos. Y mas tarde, por mucho que tu los
quieras cuando son pequefios, crecen con panico a la enfermedad, a que los golpeen y los fusilen.
Por lo menos inconscientemente, en suefios. En el fondo tiene 16gica, ;no?

Dio una ultima calada al cigarrillo y bebi6 otro trago. Por la ventana entraba una fina
llovizna, y Walter volvié a amontonar la estearina medio derretida, que ya casi habia vuelto a
cuajar, alrededor del pabilo.

—¢Y qué pasa...? —preguntd con voz ronca, y carraspe6 para aclararsela—. ;Qué pasa con
el que tiene que disparar? ;Qué dejara en herencia?

Junto al campo pasé un guardia con un capote con capucha. Unas briznas de paja se
pegaron a la cera y prendieron. Fiete se rasco el cuello y durante un momento, con el brillo de la
llama, su rostro recuper6 el aspecto de antafio, el de una chica elegante, medio oculto por la
sombra de la mano. Entonces esbozd una sonrisa abatida y dijo:

—¢Y como quieres que lo sepa, gran jefe? Seguramente una gran tristeza...

La lluvia empezaba a amainar. Del pueblo llegé un unico tafiido, y Fiete le paso la botella,
se subi6 la manta hasta la barbilla y le apoy6 la cabeza en el hombro. Walter tomé un trago de
cofiac, que le ardi6 en la garganta pero no le calent6 el estomago. Contuvo el aliento, cerré los
ojos y de pronto noté la mano de su amigo, que con toda la naturalidad, y sin temer ningun tipo
de resistencia, le acariciaba la mejilla, el cuello y el pecho. Se trataba de un consuelo silencioso,
el altimo, y Walter volvio la cabeza para ocultar las lagrimas. Fiete tosi6é de nuevo.

—¢:Te acuerdas del perro enfermo de Malente, Ata? ;Ese chucho sarnoso que soltaba
espumarajos por la boca? ;Recuerdas como atraves6 bamboledndose el patio de la escuela y
todos salieron corriendo? jMenuda bestia! Jadeaba como si hubiera tragado fuego. De pronto me
di cuenta de que solo quedaba yo, con la espalda pegada a la pared, y el perro empez6 a
acercarse, como el diablo en persona.



Fuera, una salva de trazadoras atravesé el cielo, y Walter asintio. Fiete escupié mas flema.

—~Casi me desmayo de miedo. ;Por qué yo?, recuerdo que pensé. ; Por qué precisamente yo,
maldita sea? Todos miraban boquiabiertos desde detras de las ventanas, y yo ya me veia muerto
o en el hospital, y entonces pensé, aunque en realidad fue mas una sensaciéon que un
pensamiento: oye, un momento, y ;por qué no? ¢Por qué no iba a ser yo? Te juro que lo pensé.
De pronto me invadié una sensacion de libertad, Ata, como no la habia conocido jamas, una
levedad increible. No senti miedo, 0 mucho menos que nunca, y el chucho sarnoso, el pobre
perro, dio media vuelta y se larg6... —Meneo la cabeza y solt6 el aire por la nariz—. Increible,
¢no? Me podria haber matado.

Walter le devolvié la botella y no dijo nada, porque no sabia qué decir. Fiete se la termin6 y
la arrojo contra las zanahorias, pero no se rompio; se oy6 un tintineo. Algunas de las zanahorias
cayeron rodando con un ruido sordo, como de madera o de huesos, acompafiado de una nube de
polvo marrén grisaceo que llend el halo de la vela, y de un olor a tierra cocida bajo el sol, a
cosecha otofal. Fiete volvio a doblarse sobre si mismo y cerr6 los ojos.

Respiraba con dificultad, casi entre jadeos, y la yugular le latia con fuerza. Walter not6 el
intimo temblor de su amigo, su miedo. Se limpié la cera de los dedos y aguzo el oido: en el
pasillo no se oia nada. También los disparos habian cesado al otro lado del rio, y ambos creyeron
dormirse un momento sobre la paja. A él, que tenia la espalda pegada a la fria pared, el chirrido
que salio de debajo de las zanahorias le recordé los pitidos y los siseos de lefios himedos en las
fogatas de los campamentos en su infancia, y dio un respingo cuando su amigo lo cubri6 con
parte de la manta.

—Estas tiritando —le susurro.

En ese preciso instante la llave gir6 en el cerrojo. La parte inferior de la puerta combada
arafio el suelo de cemento, y la chapa, reforzada con barras de hierro en cruz, se aboll6 y
recuperd la forma original con un chasquido.

Fiete se incorpord, cogid la mufieca de Walter y mir6 la hora. Al final del cono de luz habia
un grupo de soldados. El ayudante del Sturmbannfiihrer llevaba una lampara de petréleo
colgando de un alambre, que dejo6 junto a la vela. Después se quit6 los guantes, se los guardé en
el bolsillo de su abrigo de piel y les hizo una sefia.

—~Qué suertudos son algunos —dijo. Su voz enérgica, tan acostumbrada a dar o6rdenes,
resono bajo la boveda del techo—. Debe de tener enchufe, Caroli.

Como atraidas por el olor de las zanahorias, las polillas del pasillo entraron revoloteando en
el cuarto. Los dos jovenes se miraron y Troche esbozé una sonrisa seca, se inclin6 y le entrego al
condenado un sobre amarillento.

—Saludos del jefe. Excepcionalmente, se le concede permiso para escribir a sus allegados.
Veinticuatro lineas como maximo, con letra clara. Sin dar nombres de lugares, camaradas ni
superiores, y sin hacer referencia al juicio sumarisimo. No se salga de las lineas ni anote nada en
los margenes. —Se levant6 la visera de la gorra y le dirigié una mirada inquisitiva—. ;Me ha
entendido, joven? El destinatario en la parte trasera.

Fiete fruncio el cefio, pero no respondié. Aparté la mirada y se fijo en la cera, que volvia a
derretirse, y solo cuando Troche le indic6 a su amigo con un gesto que debia marcharse, se
estremecio y respird profundamente. —jNo, un momento!



Alarg6 la mano para cogerle el brazo. Con la cara palida y descompuesta por el dolor, se
agarrd de su uniforme y se levant6 con él. Se le sali6 un pie del zueco y Walter lo sostuvo, lo
ayudo a tenerse en pie y le coloc6 la manta encima de los hombros. Con dedos temblorosos,
apart6 una brizna de paja, que parecia una veta de oro vista a través de las lagrimas, agacho la
cabeza y lo atrajo hacia él, con gesto delicado. Nunca antes habia abrazado a un hombre, y Fiete,
que estaba delgadisimo a pesar de la manta y el capote, se puso de puntillas y le dijo al oido:

—~Que te vaya bien, gran jefe. Gracias por todo. Y saluda a Ortrud de mi parte, ;me oyes?
Saltidalos a todos. Lo de mafiana ya esta superado. —Entonces le entré un acceso de tos vy,
reprimiéndolo, pregunté en voz baja, casi con un suspiro—. ¢ Vas a estar ahi?

Su respiracion era febril. Fuera, en el campo, se oy6 un crujir de gravilla bajo las botas del
guardia, y Walter abrazé con mas fuerza a su amigo y le dio un beso en la sien. Con los ojos
cerrados, movié los labios cortados sin pronunciar una palabra; tenia la garganta como
paralizada. Ni siquiera podia tragar saliva, asi que pegé la frente fria contra la frente sudorosa de
Fiete y le pas6 la mano por el pelo ralo. Se le escapd un gemido y el otro le dio unas palmadas en
la espalda.

—No pasa nada, Ata —dijo—. Son unos idiotas. Mafiana ya nada me va a hacer dafio.

El viento soplaba a través de la reja y los soldados del pasillo hablaban en voz baja. Los dos
amigos, que habian dejado de llorar, se separaron finalmente y se miraron el uno al otro durante
un instante. Ambos tenian los ojos oscuros, solo un poco, y era imposible distinguir el azul claro
de uno del marrén verdoso del otro. Troche pisé el resto de la vela con el tacén y dio unas
palmadas. —jBueno, al tajo, que no tenemos todo el dia! —dijo—. jEscriba la carta, Caroli!

Fiete mir6 a su alrededor y se apoyd en el muro. Cay6 una fina arenilla del revoque
quebradizo.

—:Coémo, ahora? —preguntd, enarcando las cejas llenas de arafiazos y abrigandose el
cuello con la manta—. ;La tengo que escribir ahora mismo?

—iPues claro! —le espet6 el ayudante, que se metié la mano en el bolsillo—. ;Qué hago
aqui, si no? jEstoy esperando!

Se sacé una pluma, le quit6 el capuchon de rosca y volvid a ordenarle a Walter que se
marchara. Este salud6 una vez mas al condenado con la cabeza, y se oy0 el tintineo metalico de
una hebilla cuando se tropezé con un cinturén que habia quedado en el suelo, junto al fez. Con
cada paso que daba hacia atras, su sombra proyectada en el suelo y la pared se iba volviendo mas
y mas grande, hasta que se perdid en la oscuridad, entre los barrotes de la reja.

—Bueno, hasta mafiana —dijo con voz ronca, y cerr6 un instante los ojos—. Si, alli estaré.

Pero Fiete ya no lo miraba. Habia colocado la hoja delante de la lampara y estaba
escribiendo, arrodillado y con el brazo apoyado en el suelo de cemento. La manta le habia
resbalado por la espalda y formaba un bulto bajo el que apenas se distinguia la cabeza; los
extremos le cubrian las manos, y el emblema del capuchon de la pluma, una especie de copo de
nieve, desprendia un brillo mate.

—Gracias —murmuro, sin dejar de escribir.

La humedad se habia convertido en escarcha durante la noche y los charcos estaban cubiertos de
una fina capa de hielo. Medio hundido en el lodo del otro lado del campo de cultivo habia un



cafion de defensa antiaérea. Los primeros pdajaros trinaban ya y las cafias blanquecinas se
inclinaron al paso de un viejo jabali, que se dirigia hacia el agua. Era un animal enorme, con el
cogote perlado de rocio; levant6 el hocico y olfate6 los abetos de la otra orilla, con los ojos
entrecerrados, antes de agachar de nuevo la cabeza y empezar a sorber las lentejas de agua. Las
orejas se le movian nerviosamente y blandia la cola de placer. Acto seguido, se metié grufiendo
en el fango y el ambiente se llend de un olor a amoniaco; después de restregar el lomo humeante
en una encina y de afilarse los largos colmillos —la corteza se partia y estallaba, sus incisivos
rechinaron sobre la madera blanca—, puso punto final a su peculiar bafio y desapareci6 con el
mismo sigilo con el que habia llegado.

Los dos estrechos timulos de detras del granero, cubiertos de pisadas de soldados desde el
dia anterior, estaban llenos de escarcha. Los hombres estaban sentados en un extremo de la larga
mesa, comiendo pan con mermelada, mientras Jorg les servia té con una jarra de laton. Llevaba
una gorra con orejeras y unos mitones, y mientras el aprendiz de curtidor y los bachilleres
ordenaban sus cartas, le hizo un gesto a Walter para que se acercara y le ofrecié una taza.

—iMenuda cara! ;No has dormido?

No respondid, o, mejor dicho, tan solo inclindé la cabeza antes de sentarse con ellos.
Apoyados en la pared habia cinco fusiles limpios y engrasados, con la culata de madera de nogal,
con cinco cascos colgando de los cafiones. Walter frot6 las manos sobre el laton y dijo:

—AQuise ir a verlo otra vez, pero los guardias... Da igual. De vez en cuando se le oia toser
en el agujero y parecia que ya estuviera bajo tierra.

Jorn lo observo con atencién, alargé el brazo por encima de la mesa y le acercé el dorso de
la mano a la frente, pero Walter se apart6. Después el otro le ech6 algo de aguardiente de su
cantimplora plateada en el té. —No te tortures —le dijo—. En la hora mas oscura hay oscuridad,
es asi, son cosas del destino. Y para alguien joven seguramente sea menos grave de lo que
creemos. Una vez, en la universidad, me cai de un andamio y no recuerdo cémo me subi a él.
Habia perdido la conciencia antes incluso de llegar al suelo. Es una especie de gesto
misericordioso en los momentos mas duros.

Un oficial zarandeo6 los postes del campo, tres estacas de aliso, para comprobar que estaban
bien clavados. Llevaba un estetoscopio colgando del bolsillo de la chaqueta de piel. Jérn se frotd
las manos y se retorcio los dedos.

—iMadre del amor hermoso! Y yo creia que ya llegaba la primavera! ;Donde has dejado el
capote? ¢No se te estan helando las pelotas?

Walter bebié otro trago, con los ojos cerrados. El té era fuerte y dulzén, de modo que el
aguardiente apenas se notaba.

—Lo tiene Fiete —dijo, sin apartar la cara de la taza—. Pues yo pienso apuntar mal... —
afiadio.

Los estudiantes comian pan y se peleaban por una jugada, pero Florian, el aprendiz de
curtidor, lo oy0 y se pasé el borde de una carta por el cuello.

—No seas idiota, hombre —Ile dijo—, va a morir de todos modos. Y luego cuentan los
disparos: como falte uno, antes de la hora de la comida nos habran mandado a todos al frente, y
esta noche estaremos con las tripas desparramadas debajo de la cadena de un tanque.

Los estudiantes levantaron la mirada y Jorn se cruzé de brazos. Cuando hablé, lo hizo en
voz baja, casi suplicante.



—Tiene razén, Walter. {No nos mandes a la mierda cuando falta tan poco para el final!
Fiete ya esta en el otro mundo, créeme, en una especie de suefio del que la realidad no lo puede
despertar. Apuesto a que ni siquiera nos va a reconocer. Ademdas —afiadid, sefialando los fusiles
con el pulgar—, en alguna hay un cartucho sin bala. Cualquiera es libre de creer que...

Dejo la frase a medias y Walter se lo qued6 mirando. —¢Y eso como lo sabes? —pregunto,
pero no obtuvo respuesta.

El caballo del rincén volvié la cabeza. El Sturmbannfiihrer entré en el granero al frente de
una pequefia escolta; su ayudante chasqued los dedos. Los soldados saltaron por encima de los
bancos y se pusieron firmes. Domberg, con los cristales de las gafas sucios y los ojos enrojecidos
en las cuencas oscuras, alz6 la barbilla mal afeitada e inspecciond la fila, hombre a hombre;
incluso coloc6 bien alguin cinturén y el cuello de una camisa. Solo al pasar por delante de Walter
parpaded un instante. Entonces eché un vistazo al reloj y meti6 las manos en los bolsillos.

—Bien, sefiores —dijo, y le tembl6 la papada, la chaqueta tirante sobre el estomago—.
Espero de vosotros virilidad y caracter. En la guerra hay situaciones en las que uno debe
sobreponerse a sus escrupulos. Quien en este momento decisivo dé por perdida nuestra
trascendental batalla, nos da por perdidos a todos y renuncia al derecho a vivir entre nosotros.
Delante de vuestras armas, tenedlo claro, no tendréis a un camarada, sino a un enemigo que ha
pisoteado nuestro honor y nuestra fidelidad. Y para eso solo puede haber un castigo.

En Gy6r resonaron las sirenas de la alarma antiaérea, y el Surmbannfiihrer se colocé bien
las gafas y los amenazé con un dedo. Aunque de pronto hablaba en voz baja, su tono era mas
virulento, como si exhalara aire gélido:

—Y otra cosa: si alguien prefiriera rehusar la orden, lo entenderé perfectamente. Eso si, en
ese caso espero que sepa dénde tiene que colocarse. —Se pas6 la lengua por la parte inferior de
la dentadura—. ¢ Estamos?

—Si, Sturmbannfiihrer —respondieron todos como un solo hombre, y él les dirigié un
saludo lacio, mas con la mano que con el brazo, hizo un gesto con la cabeza a su ayudante y se
marchd. De camino a la puerta, dio una palmada en el cuello polvoriento del caballo del rincon.
Troche, que aquella mafiana tenia las cicatrices mas palidas que la tez, se quit6 el quepis, se puso
un casco de hierro y les indic6 que hicieran lo mismo. A pesar del forro de piel, el metal frio se
dejaba notar en la coronilla. Mientras se ajustaban las correas, Troche sefial6 las armas y dijo:

—Bueno, cuanto antes empecemos, antes terminaremos. Ya conocéis las reglas: os colocais
hombro contra hombro, quitais el seguro al unisono, apuntais al pecho y disparais a mi orden.
Esté prohibido mirar al criminal a los ojos y hablarle. Y ahora, jtodos fuera! jA vuestros puestos!

Encima de sus cabezas se oia el zumbido de los bombarderos rusos, una gran escuadrilla de
Tupolevs que volaba rumbo a Viena, como casi cada mafiana. Uno de los aparatos arrojo una
lluvia de panfletos: era el Frontnachrichten, el noticiero del frente cuya lectura conllevaba un
severo castigo. Los cinco hombres salieron del granero en el momento en que Fiete entraba en la
plaza acompafiado por dos paracaidistas. Iba descalzo, a excepcion de unos calcetines, pero
llevaba el capote, que le venia demasiado grande: por las mangas apenas le asomaban los dedos.
Del cuello de la chaqueta le colgaba un trozo de venda deshilachada y manchada de sangre seca.

No lo habian maniatado, y, si vacilaba o tropezaba con alguna madriguera de topo helada,
los dos solados tan solo lo sujetaban por los antebrazos. Uno llevaba una pistola en la mano y le
dijo algo con la boca entrecerrada, a lo que Fiete respondi6 con un leve gesto de cabeza.



Caminaba muy derecho y a primera vista parecia tranquilo, pero el aire frio delataba su
respiracion rapida y entrecortada, y las nubes de vapor que exhalaba eran mas delicadas y
translicidas que las de sus guardianes.

Lo colocaron con la espalda pegada al poste central, y Troche se sacé un trozo de cuerda del
bolsillo del capote. El cafiamo sise6 sobre los bordes de cuero. Le até las manos detras de la
madera con un doble nudo y, con la punta de la bota, le indicé que acercara mas los pies al poste,
antes de atarselos también. Después le cort6 los botones de latén del capote con un cuchillo y le
aliso las solapas para que el pecho ofreciera una superficie plana.

Fiete se dej6 hacer sin decir nada, con los parpados caidos, y nego casi imperceptiblemente
con la cabeza cuando el oficial, que se habia sacado una pitillera, quiso ponerle un cigarrillo
entre los labios. Entonces levanto la barbilla y mir6 hacia los tiradores.

Tenia una mirada febril y las orejas y la nariz coloradas de frio. De pronto fruncio el cefio y
abri6 la boca, pero Walter no habria podido decir siquiera si su amigo lo veia, pues el sol le daba
en la cara. Con un parpadeo, estir6 el cuello y buscé entre los presentes, pero no lo reconocid,
como si la desesperanza hubiera convertido a su mejor amigo (el borde del casco de acero
encima de las cejas, la culata del arma junto a los pies) en un desconocido. Volvio6 a encogerse de
hombros.

En la puerta del granero habia varios soldados que miraban con actitud curiosa, sosteniendo
el bocadillo del desayuno en una mano y una taza de té humeante en la otra. Las cafias de las
botas de montar de Troche crujieron cuando recorri6 los diez pasos escasos que separaban el
poste de los tiradores, a quienes mir6 uno a uno a los ojos. Fumando el cigarrillo que Fiete habia
rechazado, con un breve gesto con el pulgar les indic6 que cogieran los fusiles y quitaran el
seguro. Walter dejo el dedo debajo del perno metalico para que no hiciera ruido, pero el
chasquido de las demas palancas resond6 en el aire gélido, y Fiete, que respiraba de forma cada
vez mas agitada, cerro los ojos y movio los labios.

—¢Y tu capote? —pregunt6 Florian desde detras de la culata—. ¢ En serio se lo quieres dar?

Pero Walter no respondi6. Eché un vistazo de reojo, primero a las manos azuladas del
curtidor y luego a Troche, que se habia colocado junto a ellos pero atin no se habia vuelto hacia
el condenado. No solo eso, sino que cogio el cafion de uno de los bachilleres y le corrigio la
posicién con gesto circunspecto. Entonces dio otra calada al cigarrillo y, en voz baja, casi con un
susurro, dijo:

—¢Preparados? Y... jar!

Walter, que esperaba una orden distinta y una voz mas fuerte, vio el humo que salia de las
armas de sus camaradas antes incluso de apretar el gatillo, algo que hizo mas como un acto
reflejo que por cumplir la orden. El eco le retumb6 en los oidos.

Una bala levanté un pufiado de tierra. Una bandada de mirlos ech6 a volar en el campo
arado y antes de que el estupor por la violencia inesperada de los disparos se reflejara en su
rostro, Fiete cayd de rodillas y se quedo asi, con las piernas arqueadas. Como los nifios cuando
les sobreviene un dolor inesperado, que no han experimentado nunca y que consideran
imposible, abrié6 mucho la boca, aunque seguia con los ojos cerrados. El aliento se le escapaba
por los orificios que habian dejado las balas.

Los seguros chasquearon de nuevo. Fiete, temblando de pies a cabeza, volvio a tensar las
piernas, pero el tronco se le fue hundiendo hacia delante y le desaparecieron las arrugas de la



frente. Su repentina palidez ya no era la de un vivo. La cuerda de cafiamo resbal6 crepitando
sobre la corteza del arbol, que se habia agrietado. Habia manchas de sangre sobre la madera
blanca. Fatigosamente, como si todavia no se lo pudiera creer, Fiete neg6 con la cabeza. Del
labio inferior le colgaba un hilillo de saliva de color rosado.

Entonces la barbilla le cay6 sobre el pecho, y Walter, con el cainén caliente del arma
apoyada en el hombro, cerré los ojos. Le dio un vahido, not6 un ruido en las tripas y encogio
involuntariamente los dedos de los pies cuando alguien, a sus espaldas, exclamo: «jLimpio!». Se
aparto el casco de la frente, se seco el sudor de la cara con la manga y vio a su amigo, que se
retorcia en el suelo. El oficial que corté la cuerda que lo ataba al poste de madera les indicé que
iba a pasar revista a los vehiculos en cinco minutos.

Anot6 algo en su libreta. Los hombres dejaron los fusiles apoyados en la pared y salieron
del granero. Pero Fiete todavia no estaba muerto; el labio inferior le temblaba, el pecho le subia y
bajaba, y con una mano arafiaba el aire que le faltaba. El1 médico se inclin6 sobre él y le apart6 el
capote; mientras contaba los disparos —que iba sefialando con el lapiz—, el joven siguid
respirando por la nariz y la boca, con alentadas rapidas y entrecortadas, y abrio lentamente los
ojos: a la vista quedaron sus iris, que desprendieron un tltimo destello, y el azul cada vez mas
languido de su mirada, que ya no era capaz de enfocar nada.

Con la cabeza echada hacia atras, como si les ofreciera el cuello, parecia sonreir de aquella
forma tan suya, de medio lado. Walter, que no escuch6 la voz de Troche y su brusca reprimenda,
se abalanz6 hacia su amigo, tropezando sobre la hierba helada y arrastrando el arma por el suelo,
antes de dejarla caer, pero no llegé a tiempo. Su sombra ya caia sobre él, le cubria la cara y los
ojos garzos, cuando este exhal¢ el tltimo aliento y se quedé con la boca abierta.

Tenia sangre en los dientes. El médico sujeto el estetoscopio sobre el pecho del muerto y le
cerrd los parpados con el pulgar y el indice de la otra mano. Los paracaidistas empezaron a
cavar. Sus azadas y palas tintineaban en el aire frio, y de pronto Walter perdié el mundo de vista,
todo quedd envuelto en una especie de neblina y, acto seguido, not6 las piedras y las madrigueras
de topo que se le clavaban en la espalda y oy6 a sus camaradas, sus gritos y sus pasos
apresurados, que hacian retumbar la tierra.



«Querida Helene: gracias por tu carta y por el paquetito. Todo llegdo puntualmente el dia
sefialado, aunque hemos cambiado varias veces de emplazamiento. Por lo menos parece que el
correo todavia funciona, y a lo mejor la proxima Pascua ya la pasaremos en paz.

»No sé si mama te lo ha contado: hace poco tuve unos dias de permiso y los dediqué a
buscar la tumba de papa. Cay6 muy cerca de donde estoy, pero a menudo las cruces no llevan
nombre, y hay tantas... Uno no sabe ni por dénde empezar a buscar. En cualquier caso, seguro
que esta enterrado por aqui. Cuando termine la guerra, volveremos. En la puszta hay un silencio
como si estuvieras en una habitacion o en un sétano, como si los muertos aguzaran el oido.

»Tus galletitas, sobre todo las de chocolate, estaban riquisimas. También el salchichéon hizo
muy feliz a alguien. Estoy en la enfermeria, por cierto, pero no os preocupéis, estoy bien. Son los
nervios, dice el enfermero, una especie de delirio del frente, aunque me encuentro en la
retaguardia. Tengo espasmos y temblores en la cara y no puedo hacer nada para evitarlo. Incluso
afeitarme supondria un peligro. Pero ya se me pasard. De momento, y como tratamiento, me dan
gachas y vino con miel.

»El enemigo ataca sin cesar y poco a poco vamos retrocediendo. Estamos ya dentro de las
fronteras del Reich, donde espero que no haya tantos partisanos. A lo mejor pasamos cerca de
Viena, asi veria por fin una gran ciudad.

»Cuando tenia tu edad, la Pascua era mi fiesta favorita: después siempre hay mas luz y hace
mas calor, y todavia hoy me gusta mas que la Navidad. Aqui, por cierto, también tenemos
huevos, tefiidos con grasa azul, manzanilla y remolacha, pero no con verde de abedul, porque
han talado la mayoria de arboles.

»En fin, Helene, cuidate mucho, preciosa. Estan apagando las luces. Espero que tu tos vaya
mejorando, ya pronto pasara el invierno. Si tienes una habitacion himeda, coloca cristales debajo
de la cama, es lo que hace la gente de aqui. Y, si quieres, saluda a mama de mi parte. Tuyo, W.»

Se habia agotado el combustible. Con la ayuda de carros tirados por caballos y bueyes,
trasladaron toda la comida que habian rescatado de los almacenes al otro lado de las montafias.
Walter cruzo el paso con sus tres pollines mucho antes que sus camaradas, que lo estaban
pasando mal por el estado de los caminos y por la terquedad de sus bestias de tiro. Su ventaja se
debia también al hecho de que de vez en cuando les daba un poco de azticar a los animales, que
lo seguian ligeros por el pedregal arrastrado por el deshielo de la primavera pese a los fardos
llenos que llevaban sobre el lomo; cuando en una ocasion a Walter se le escurrio la cuerda entre
las manos, en vez de huir, se quedaron donde estaban.

A menudo los soldados tenian que apartar raices o incluso arboles enteros del camino, hasta
que, alrededor de mediodia, llegaron a una carretera medio pavimentada que descendia
serpenteando hasta el valle, donde se distinguia un pueblo con su iglesia. Se oy6 el repicar
metalico de las campanas, y de pronto el suelo empezé a vibrar y se desprendieron piedrecitas de
la ladera. Los animales levantaron las orejas y, en ese instante, un camion verde aceituna con un
parachoques enorme y faros enrejados tomo la curva. En la parte trasera iba un grupo de



soldados americanos armados, y el conductor —en un primer momento Walter crey6 que llevaba
el rostro embetunado— frend junto a él y, hablando por encima del hombro, le dijo:

—Hey man, where’re your wheels?

Riendo, apuntd con una pistola a Walter, que, aunque no habia entendido ni una palabra, no
pudo reprimir una sonrisa. Inmediatamente levanté las manos para ocultar las iniciales de las SS
que llevaba en el cuello y mir6 de reojo a sus camaradas. Algunos saltaron de sus carros y
desaparecieron por los caminos sin que nadie disparara ni saliera tras ellos, pero la mayoria
hicieron lo mismo que él y se acercaron con paso vacilante al camion. Después de cargar los
viveres, los americanos dispersaron los animales con una palmada en el lomo.

El campo al que llevaron a los soldados tras una noche de viaje en un remolque sin techo se
encontraba en un valle, cerca de Wagrain, a ochenta kilometros al sur de Salzburgo, segun le dijo
un enfermero. Una alambrada de puas y un alto muro de piedra rodeaban el lugar, una antigua
dehesa convertida en estacion de paso para un gran nimero de prisioneros. La hierba estaba
aplastada y el suelo chasqueaba a cada paso; las botas quedaban empapadas de inmediato.
Habian construido dos letrinas, largos cagaderos hechos con tablas sin desvastar, pero no habia
barracones, tiendas, ni cobertizos para los hombres, con lo que muchos cavaban en el suelo con
latas de conserva e incluso con las manos para tener un lugar donde resguardarse del sol y la
lluvia.

No habia nada que beber en ningin lado, y cuando la sed se volvié insoportable, Walter,
como todos los demas, se ech6 boca abajo en el suelo y bebi6 de un charco, con los dientes
apretados. Entre el barro brillaban condecoraciones, medallas e insignias de combate de la
Luftwaffe, y después de dar unas vueltas y echar un vistazo, también él se deshizo de la hebilla
del cinturén y de las fichas de identificaciéon perforadas, y, con un trozo de cristal que le prestd
un soldado de la Wehrmacht, recorté las iniciales bordadas de la chaqueta.

Después subi6 a una pequefia colina, al borde del campamento. A lo lejos se distinguian las
cumbres blancas y un grupo de gamuzas que corrian por la nieve resplandeciente. Un soldado, un
cabo, sefial6 a la multitud: vueltos hacia el sol, que empezaba ya a calentar, muchos prisioneros
se habian quitado la chaqueta y la camisa, y cabeceaban en cuclillas: nucas rapadas y
descarnadas, hombros afilados que se marcaban bajo la ropa sucia, manos y brazos desollados...

—Fijate —murmur6—. El Reich milenario. ;Como dijo el Fiihrer en su discurso de Afio
Nuevo? Cuando el destino te exige tanto, es que te reserva algo grande... o algo asi. ;Tu a qué
crees que se referia? ;A la diarrea o a la sarna?

El barracén de los americanos olia a cigarrillos, a café y a beicon frito, pero durante dos dias
los prisioneros no recibieron ningun tipo de alimento. Muchos preparaban «sopa juliana» dentro
del casco; uno se hizo un puré de ortigas, acedera y diente de le6n, manteniendo el fuego a base
de cartillas militares. También Walter se acuclill6 delante de un cazo de esos, y un zapador, un
hombre de unos cuarenta afios y cabeza ya entrecana, le presté una cuchara. Después metio la
mano en el bolsillo de la camisa y sac6 algo de tabaco; cuando Walter le pregunt6 cuanto tiempo
iban a tener que pasar alli, se encogié de hombros.

—Yo creo que poco. Los yanquis no tienen ningun interés en los prisioneros. Les salen
demasiado caros.

El papel con el que se lio el cigarrillo tenia marcas de agua con letras cirilicas.



—Buscan criminales de guerra, miembros de las SS. Y, la verdad, les esta bien empleado a
los muy desgraciados. Siempre tenian las armas mas nuevas y mas comida que el resto, y encima
las mujeres mas guapas se les ofrecian voluntariamente. El Fiihrer y su amigo Himmler no
pararon de hacerles la pelota y de prometerles la luna, y aun asi no pudieron acudir a nuestro
rescate, ni en el lago Balaton ni tampoco a las puertas de Viena. Que se pudran todos en el hoyo.

Walter trago: la papilla era verde como las espinacas, pero tenia un sabor mucho mas
amargo, y noto el rechinar de la arenilla entre los dientes.

—:Como? —pregunt6—. ;Criminales de guerra? ;Y como los van a reconocer?

El hombre relami6 una hoja.

—Veo que eres un chico muy listo... Pues ;como quieres que los reconozcan? Por los
tatuajes, naturalmente, por el grupo sanguineo. Es su marca de Cain. Y luego seguiran cribando.

Walter se meti6 la mano debajo de la camisa y se palpo6 el tatuaje. Noté un soplo frio en la
nuca.

—Pero ¢eso es exclusivo de las SS? —pregunto, desconcertado—. ;L.os demas soldados no
llevan tatuaje? —Aja —solt6 sarcasticamente el zapador, entre dientes, mientras se encendia el
cigarrillo en el hueco de la mano. Exhal6 el humo por un lado de la boca y se fijo en el cuello de
su uniforme—. No, no todos. Ya lo veras cuando te despiojen.

Por la noche empez6 a llover y los prisioneros se cubrieron la cabeza con chaquetas y
capotes. Quien todavia conservaba lonas y mantas, las clavaba con estacas encima del hoyo en el
que dormia o intentaba dormir. Pero pronto estuvo todo lleno de agua, y cuando los hombres se
apifiaron para por lo menos tener un poco de calor, los americanos dispararon bengalas desde el
otro lado de la verja. Los muros de piedra se llenaron de sombras afiladas y el magnesio ardiente
cayo6 sobre los agotados prisioneros. Algunos resultaron heridos y sus gritos se convirtieron en
lloros y gemidos, hasta que, al rato, alguien desde los barracones grito:

—Shut up!

Al amanecer, la lluvia empez6 a amainar, el cielo se despejo y algunos lograron conciliar el
suefio; a pesar de que la tierra estaba empapada, se oia algun ronquido. Las estrellas se habian
desvanecido sobre el valle, las cumbres nevadas de las montafas tenian un brillo rosado y el
viento hacia tintinear los millares de chapas de identificacién ovales que colgaban de la verja de
alambre.

«Querida Liesel: espero que estés sana y salva. Yo estoy bien, dadas las circunstancias. Que no
te sorprenda mi mala letra: te escribo sobre un papel especial, que se vuelve azul cuando entra en
contacto con el agua y a menudo se corre, asi que hay que tener mucho cuidado con la pluma.

»Tras unos dias cerca de Salzburgo, en la Marca Oriental, ahora me encuentro en un antiguo
campo de concentracion cerca de Munich. Los yanquis nos tratan razonablemente. Incluso los
interrogatorios transcurrieron sin gritos ni golpes, por lo menos el mio. Pero bueno, yo soy joven,
me reclutaron a la fuerza y no he hecho mas que conducir camiones. Nos podemos duchar dos
veces por semana y nos dejan llevar sus viejos uniformes, o los de sus muertos. Eso si, en la
espalda tenemos que escribir “Pow”, que son las siglas inglesas de “prisionero de guerra”. Yo lo
he hecho con pasta de dientes Colgate, asi luego lo podré lavar.



»Mientras tanto, entretenemos la espera reparando los vehiculos de los yanquis; aparte de
esto no hay gran cosa que hacer. Algunos se suben a los tejados de los barracones para ver el
bloque de mujeres. Alli tienen encerradas a las vigilantes de los campos, verdaderas pistoleras de
la Division Totenkopf de las SS que en pleno invierno ataban a las prisioneras a las alambradas y
les tiraban agua por encima. Y si no se morian lo bastante rapido, ellas les echaban una mano con
cuchillos de cocina. Ahora no tienen nada que perder y les ensefian a los hombres lo que quieren
ver.

»Algunos organizan veladas literarias, otros representan obras de teatro. A veces incluso
nos ponen peliculas, imaginate. Ayer, en nuestra sala, vi a Goring, el mariscal del Reich. Se ve
que han organizado un gran juicio en Nuremberg. Entr6 como si fuera vete a saber quién, todavia
con el grueso anillo en el dedo, aunque llevaba todas las ranuras para condecoraciones de la
chaqueta vacias. Unos veinte policias militares con casco y cinturén blanco se sentaron a su
alrededor, para que nadie pudiera acercarse a él. El tipo se puso en cuclillas y vio Un romance en
tono menor con todos nosotros, y cuando al final el pobre marido engafiado dijo: “;Se acabd, se
acabd, ya ni siquiera me duele!”, se le llenaron los ojos de lagrimas. Vi cémo le brillaban.

»No esta claro cuanto tiempo mas tendremos que pasar aqui. Se ve que ayer dijeron que
iban a soltar antes a los jovenes de las regiones mineras, para impulsar la economia; yo naci en el
Ruhr y tengo a la familia alli, o sea que a lo mejor puedo salir con ellos. En cualquier caso, lo
voy a intentar: diré una mentirijilla y a ver si en verano puedo estar en el norte. ;O has
encontrado ya a otro? He pensado a menudo en ti y por eso no me ha pasado nada, estoy
convencido de ello. Uno, dos, tres.»

Las ctipulas de las dos torres se parecian mucho a la imagen que uno tenia de ellas por las fotos y
las postales, pero entre los escombros del abside habia varios bancos destrozados y una cruz en
la que faltaba el Cristo: solo se conservaban las manos, clavadas al travesafio. Entre las pilas de
madera y ladrillos habia unos estrechos caminitos, y el polvo que le cubria los labios sabia a
yeso. Walter se coloco tras un grupo de personas que hacian cola delante de una boca de riego.
Todos llevaban cubos, jarras o sifones de cerveza vacios, con valvulas de porcelana, y hablaban
en su dialecto, del que solo entendia algunas palabras, y a veces ni eso. Dos muchachas que
llevaban sandalias con suela de goma y un vestido tradicional, y que compartian un cigarrillo
junto a la cola, le sonrieron.

Hacia un calor bochornoso. De todas partes llegaba el repiqueteo de martillos con los que
arrancaban el cemento viejo de los ladrillos, y Walter carraspeaba a menudo, con la garganta tan
seca que le costaba tragar. Muchas personas colocaban pequefios maderos o manojos de paja
encima de los cubos para que no se les derramara el agua entre los escombros. Cuando
finalmente le llegd turno, saludé al encargado de la boca de riego y colocé las manos debajo de
la abertura. Pero el otro mir6 primero al sediento y luego a las dos chicas, y dijo:

—¢No tienes un vaso? You need a cup.

Llevaba una venda sucia en el cuello y su boca era apenas una ranura entre la barba de dos
dias. No lucia ningtin distintivo en la chaqueta del uniforme, pero debia de haber tenido un alto
rango, pues la tela era de muy buena calidad. En las mangas, donde habia lucido los galones con



el nombre de la division, brillaba tan solo una corona de espino bordada con hilo dorado
deslucido.

—Soy aleman —repuso Walter con voz ronca—. Dame agua, camarada.

Agarr6 la llave de la boca de riego con ambas manos, pero el tipo echd un vistazo a sus
pantalones color mostaza y a la chaqueta de combate con cremallera.

—:Como quieres que te dé agua, si no llevas un vaso? —repuso—. ¢Y por qué llevas ropa
yanqui? ¢ Trabajas para ellos?

—No —respondié Walter—, estuve en un campo de prisioneros y nos regalaron su ropa.
Los uniformes alemanes se nos caian a trozos. Y ahora dame agua, por favor. Llevo horas
caminando.

El otro reacciond con perplejidad. Tenia pustulas en los ojos.

—:De un campo de prisioneros? ;De Dachau? Pero ;ahi no estan los capitostes? ;Qué os
daban para comer? Walter se paso la lengua por los labios resecos.

—Para comer? Por Dios, pifia. Pifia enlatada, a diario. Y a veces galletitas, aunque no sé de
qué eran. Sabian a patata. Nada de carne, claro. —Volvi6 a agacharse y coloco las manos debajo
de la llave—. jVamos, que tengo que coger un tren!

Pero el otro ni se inmuto.

—Pifia enlatada? —pregunt6—. ;A diario? Caray, menudo lujo. Y, mientras tanto,
nosotros teniamos que salir a los prados y comer margaritas. No te voy a dar agua. No sin vaso.

El sediento enarcé las cejas.

—Venga ya, hombre. ;De donde quieres que lo saque? jAbre el grifo! ;No ves que estan
todos esperando?

—No es problema mio. El agua potable es un lujo, imagino que si vienes de un campo de
prisioneros ya lo sabes. Solo se puede proporcionar agua en recipientes, para que no se pierda.
Me limito a cumplir érdenes.

Walter mene6 la cabeza, incrédulo. Cerrd los pufios, dio un paso por encima del barro
acumulado delante de la boca de riego y pregunto entre dientes:

—:Y quién te ha dado esas instrucciones, si se puede saber? ;Tu Fiihrer? Porque esta
muerto, por si no te has enterado.

Entonces le piso la punta del pie al hombre, pegé la barbilla al cuello y entrecerré los ojos.
El aliento le olia muy mal.

—Vaya, vaya, ¢y encima me amenazas, yanqui asqueroso? Tienes ganas de pelea, ¢eh?
Tocame los huevos —dijo, y quito la llave de la boca de riego y se la guardd en el cinto. A sus
espaldas estalld6 un rumor de quejas y maldiciones, pero el tipo enderezé la espalda, cruzé los
brazos sobre el pecho y, levantando la barbilla, grito—: Atencion: por alteracion del orden
publico, el suministro de agua potable queda interrumpido hasta proximo aviso. Como
responsable de aguas estoy en mi derecho. Las quejas se presentaran por escrito a la
administracion municipal. El siguiente punto de aprovisionamiento esta en Stachus. Le podéis
dar las gracias aqui al menda... —afiadio, sefialando a Walter con la cabeza.

Acto seguido, se encaram6 a un monticulo de ladrillos y se meti6 en el sétano de una casa
de la que solo quedaban los muros cortafuegos. Los cuervos atravesaban la nave de la iglesia
desde el otro lado de la plaza y Walter, con la camisa pegada a la espalda, miré a su alrededor.
Dos hombres harapientos abandonaron la fila y se le acercaron en silencio; un viejo con unos



pantalones que le llegaban a las rodillas dejo su cubo encima del polvo. Debajo de las cejas
blancas, su mirada desprendia una intensa colera.

—iSera imbécil! jMenudo gafan! —exclam6—. jMenudo saco de mierda! Bueno, a ver...
—afiadid, mientras apartaba delicadamente al joven y se volvia—. ;Qué necesitamos, Huberle?
¢Una llave inglesa o una francesa?

El hombre al que se habia dirigido, vestido también con un pantalén corto y con las manos
llenas de nudos de gota, rebusco en una mochila de excursionista.

—iY yo qué sé! Lo menos unas tenazas... —Saco una llave ajustable y golpe6 la valvula—.
iFijate, de aluminio! Es como si fuera de hierro, podrias cascar nueces con ella, pero es aluminio,
¢me entiendes? Lo ultimo, vamos. Bueno, ¢y esto como va? ;Hacia la izquierda o hacia la
derecha?

Relamiéndose los extremos del bigote, encajé la herramienta y apoyé un pie contra la boca
de riego. Después de un borboteo vacio en la cafieria, que olia a goma caliente, salié6 un chorro
de agua que describié un amplio arco y cayo sobre los adoquines. Todos los presentes soltaron
un suspiro de alivio y aplaudieron, y una chica joven, con el pelo rubio recogido en la nuca, le
dio una jarra a Walter.

Como si debajo de las ruinas y el polvo hubiera una tierra distinta, intacta, el chorro de agua
revel6 un mosaico en forma de estrella, una rosa de los vientos. Walter bebid y se lavé la cara, y
la chica se acercé a él.

—¢ A qué sabe la pifia enlatada? —pregunt6 en voz baja, y se rascé la nariz con el mefiique
—. ¢Es dulce?

En el pecho del vestido bavaro llevaba cosida una flor de los Alpes tallada en asta. El le
devolvio la jarra y sus manos se tocaron un instante.

—Si —dijo, y not6 que se ponia colorado—. Cada dia un poco mas dulce. La comiamos
con hierba, si no era insoportable.

Ella se rio, creyendo que era un chiste, y él la saludé con la cabeza y se puso en marcha
hacia la estacién. A ambos lados de la calle habia edificios de varios pisos en ruinas, y en la parte
interior de muchas paredes todavia colgaban cuadros y relojes, y en una habia un pafiuelo junto a
un espejo roto. Delante de las pilas de piedras habian colocado unos railes para las vagonetas que
debian transportar los escombros, por lo que la calle era mas estrecha. Cada vez que un camion
militar tocaba la bocina, los transeuntes tenian que dejar paso y meterse entre las ruinas, donde se
agarraban a las tuberias del gas o del agua, rotas y retorcidas, y estiraban el cuello para ver qué
habia en la trasera del vehiculo. Muchos saludaban o se llevaban dos dedos a los labios, pidiendo
un cigarrillo, pero por lo general los soldados los ignoraban. Solo devolvian el saludo a los nifios
y a veces les lanzaban caramelos o naranjas.

La estacion estaba cerrada a los civiles. El aire torrido de las vias hacia que los postes de
seflalizacion y de electricidad parecieran temblar y derretirse a la vista. En los arcos del
abarrotado vestibulo no quedaba un solo cristal, las bovedas estaban apuntaladas con troncos de
abeto y practicamente no habia ni una pared que no estuviera agrietada. Las rejas de las ventanas,
deformadas por el calor abrasador de los bombardeos nocturnos, tenian formas extrafias y
colgaban como plantas metdlicas de los alféizares, pero a pesar de los incontables agujeros de
bala atin se podia leer el cartel de encima de las taquillas: «Mtnich, capital del Movimiento».



Unas monjas repartian té y aros de manzana secos entre los soldados desmovilizados,
centenares de ellos, procedentes de diferentes cuerpos del ejército. Los hombres descansaban en
cuclillas o echados en el suelo, entre los escombros y las esquirlas de cristal de los andenes, y
miraban sin decir nada hacia el lugar por donde tenia que llegar el tren. Habia railes retorcidos
que se elevaban hacia el cielo, con los travesafios todavia unidos, bamboleandose. Los laterales
de varios vagones incinerados y volcados sobre las vias estaban llenos de marcas de tiza:
direcciones, mensajes de gente que buscaba a otra gente, avisos sobre desaparecidos... Alguien
habia tachado un «Volveremos al Imperio» y, debajo del eslogan, habia escrito: «jVolveremos
con nuestras madres!».

También en Essen habia extensiones interminables cubiertas de escombros. Viendo el centro de
la ciudad, parecia como si atn la estuvieran bombardeando: no quedaba piedra sobre piedra. En
cambio, la inmensa sinagoga de la Steeler Strasse se alzaba en apariencia intacta en el cielo
estival, y de no ser por las ventanas tiznadas de humo y hollin, desperfectos anteriores a la
guerra, uno habria podido pensar que el edificio se habia salvado por la gracia de un poder
protector.

El tranvia de Borbeck iba repleto. La gente viajaba apretujada en vagones abollados y sin
ventanas, y Walter tardé casi dos horas en llegar: cada dos por tres, los viajeros tenian que
apearse y atravesar a pie crateres llenos de barras de acero corrugado, tuberias rotas y fango
mezclado con aguas fecales, y montar en otro tranvia que esperaba al otro lado. Los anuncios de
Persil de los vagones verdes estaban agrietados o quemados y cubiertos de burbujas provocadas
por las tormentas de fuego, y habian arrancado los bancos de madera. Los silenciosos viajeros
pasaban hambre y se notaba; también los conductores tenian el rostro anguloso y ensombrecido
por la pena. En cambio, el tintineo que se oia cuando uno tiraba de la cuerdecita del techo sonaba
tan cristalino como siempre.

Delante del Lito, en el barrio de Frohnhausen, donde solo proyectaban peliculas en inglés,
unos nifios intentaban despegar los chicles de la acera. Walter se ape6 frente a la abadia y eché a
andar hacia la Klopstockstrasse. Detras de las pilas de escombros asomaban improvisados
cobertizos hechos de chapa ondulada y listones de tarima unidos con clavos; el humo de madera
flotaba en el ambiente. Muchos edificios en ruinas, revestidos de tela metdalica, se utilizaban
como corrales; habia conejos y gallinas encima de armarios, y cémodas y sillas cubiertas de
excrementos; en un cuarto de baflo, una vaca flaca comia heno de la bariera.

Entre las ruinas de la casa donde Walter habia pasado su nifiez brillaban, aqui y alli, las
baldosas azules del pasillo. Walter se encaramo a una montafia de ladrillos y ech6 un vistazo a su
alrededor. Las tres naves de la iglesia de San Dionisio estaban destruidas hasta las ojivas, pero,
en cambio, el campanario seguia intacto. También la alta chimenea de la panaderia Linde se
mantenia en pie gracias a sus aros de acero. Una muchedumbre esperaba ante la nueva puerta
enrejada, con el cartel «Distribucion de comida/Food Distribution», y se oia el tintineo de tarros
y lecheras cuando los nifios, aburridos, los golpeaban entre si, un ruido que hacia que los
gorriones salieran volando de los arbustos.

—iCompdrtate, Uschi, ven con la abuela! —grit6 una mujer, y una nifia, que miraba a
Walter embobada, se dio la vuelta. El muro del cementerio también estaba medio derruido, pero



la conserjeria de la entrada, en cuya planta baja estaba la funeraria, tenia el mismo aspecto de
siempre. No habia una sola grieta en el revoque ni en el letrero de la empresa, de cristal negro, y
no faltaba una sola plancha de pizarra del tejado con claraboya. Walter llamé al timbre oxidado,
se sacudio el polvo de la chaqueta y se sobresalté: como si hubiera estado esperando al otro lado,
su hermana abrio la puerta.

—iLo sabia, lo he sofiado! —dijo con un hilo de voz, un suspiro que resond6 en el vacio del
tiempo de pronto suspendido, y esboz6 una sonrisa—. {Mi pluma te ha protegido!

Durante un instante espectral, Walter vio el rostro de su padre, pero entonces ella bajo
corriendo los escalones y se echo en sus brazos. Le parecié que las sombras que le rodeaban los
ojos eran mas profundas y que tenia los hombros mas huesudos; luego la hizo girar por los aires
con tanta energia que le volaron las coletas y sus zapatillas de andar por casa cayeron sobre el
asfalto. En cuanto recuperaron el aliento, Walter fruncid la nariz y pregunt6:

—¢:Se puede saber qué es este olor? No fumaras, ¢verdad?

Su hermana, que vestia pantalones debajo de una blusa floreada, sefial6 una ventana que
quedaba detras del letrero: «Servicios funerarios Hess».

—No, yo no —dijo—. Pero es el cumpleafios del novio de mama, cumple ciento ochenta o
algo asi. Tranquilo, ya va como una cuba, no hace falta ni que lo felicites. Estd roncando en el
sofa, mientras los demas se beben su licor Bols y se fuman sus puritos baratos. —Se meti6 los
dedos entre los dientes y estir6 un chicle—. ;Lo quieres probar? Es de hace una semana, pero
todavia esta bastante blando. Antes de ir a dormir lo meto en un vaso con aztcar, asi se impregna
durante la noche y vuelve a estar dulce.

El hizo una mueca y se sentaron en las escaleras.

—Fl colegio todavia esta cerrado, pero a lo mejor en agosto podemos volver a ir —siguio
contando ella—. jSe ha hundido el tejado entero, imaginate! Mientras tanto estoy estudiando por
mi cuenta, sobre todo inglés. Primero vinieron los yanquis y ponian un swing fantastico, pero
ahora tenemos a los ingleses. Es un rollo, porque son bastante aburridos, casi no escuchan
musica y parecen teteras, hablan siempre por la nariz. {Eso si, su chocolate es spectacular!

Un chiquillo que pasaba por la acera con su bicicleta oxidada frend de golpe y esquivé las
zapatillas bordadas de la hermana de Walter.

—iMenos mal que no me has atropellado! —le grit6 esta, y le guifi6 un ojo a su hermano—.
Por cierto, pronto me marcharé al norte, a un sanatorio de Gliicksburg. Ando mejor de la tos,
pero el doctor Bohmer dice que pronto abriran las minas, mas atin que antes de la guerra. Se ve
que somos el motor de la economia, ¢lo sabias? El ambiente volvera a estar tan cargado que ni
siquiera podremos tender la colada.

Sac6 un momento los dedos de los pies por los agujeros de los calcetines y volvio a
encogerlos.

—Porque durante la guerra el aire estaba mas limpio, eso también es verdad. Bueno, menos
cuando ardia todo, claro... Podia respirar mucho mejor, también por la noche, y no me entraban
los sudores. {Me sentia tan sana! —Arrancé un pufiado de hierba de las escaleras y la dej6 caer
entre los dedos—. ;Y ti? ;Tienes una novia ahi arriba? jApuesto a que si! ¢Es guapa?

Su hermano sonri6 y asintid, y ella, que al parecer no queria hurgar mas, intent6 hacer una
pompa con el chicle, pero estaba demasiado duro y estall6 enseguida, ruidosamente. Entonces se
colocd las trenzas debajo de la barbilla y de pronto se le llenaron los ojos de lagrimas.



—Lo de papa es horrible, ;verdad? —pregunt6é con los labios apretados—. Nunca habria
pensado que iba a echarlo de menos. ;Mama te mandd el telegrama, al final? Ya ni me acuerdo,
me quedé muy confundida. El mismo dia enterraron a mi amigo del refugio, Micky Berg, ;te
acuerdas de él? Le regalaste una caja de piezas de construccion Trix. Era un buen chico, cada
mafiana iba al colegio con él y le tenia que sujetar las gafas siempre que se peleaba. Después,
cuando lo habian apaleado, se sentaba en el banco, palido y sin las gafas. Parecia un hombre
viejo.

Sorbi6 por la nariz, trago y escupio el chicle sobre la hierba. Walter le pas6 un brazo por los
hombros y la acerco a él. Le mancho la chaqueta de lagrimas, que se acumularon en el tejido
impermeable, y pasaron un rato sin decir nada, contemplando el hospital por encima de las
montafias de ladrillos. De la raya y de las trenzas de Leni sobresalian algunos pelos sueltos que le
hacian cosquillas en el cuello. En la calle reinaba tal silencio que Walter oia la respiracion de su
hermana, el ligero silbido en su pecho.

—No te vayas, por favor —le pidid finalmente, y volvié a sorberse los mocos—. Buscan
trabajadores por todas partes. Como minero te daran un buen sueldo y manutencion
suplementaria, incluso mantequilla y leche fresca, y no esa basura en polvo. La corporacion de
mineros te pondra un piso, podriamos mudarnos juntos. Yo limpiaria, te lavaria la ropa y
cocinaria. Soy fuerte, ni te imaginas, y asi podria librarme de una vez de ese saco de grasa.
Porque papa ya era dificil de aguantar, pero este...

—Por qué lo dices? —pregunté Walter, que se aparté un poco y la mir6—. ¢Qué te hace?
¢ Te pega? ;Te mete mano?

Leni solt6 un grufiido.

—iQue lo intente, vamos! Le clavo el cuchillo pelador en el culo. No, pero es asqueroso.
Cuando comemos sorbe como un cerdo, la grasa le chorrea por la barbilla, y a veces entras en el
bafio y te lo encuentras con los pantalones a media asta, contemplando su propia mierda.
Ademas, el tio guarda una bolsa llena de relojes y anillos de los muertos, jfigtrate! «;Para qué
voy a enterrarlos con ellos?», pregunta siempre. «L.os gusanos no llevan anillos.» jQué horror!

Entonces lo mir6 y entrelaz6 los dedos con los suyos. —¢Hasta cuando te vas a quedar? —
le pregunt6 con un hilo de voz. Walter se encogié de hombros.

—Depende de los trenes. Mi trabajo esta en el norte, Leni, no me van a guardar el puesto
para siempre. Pero si vienes a seguir el tratamiento, nos podremos ver mas a menudo, te lo
prometo. Gliicksburg tampoco esta al otro lado del mundo. Te iré a buscar con el tractor y te
ensefiaré la finca, los animales y todo lo demds. A lo mejor los caballos que nos incautaron ya
han vuelto.

Ella hizo una mueca, como si el sol le diera en los ojos. —jOye, a mi no me hables como si
fuera una mocosa! {Que voy a cumplir trece afios! Incluso me enamoré, juf, dejé la almohada
empapada de lagrimas! Habia un capitan, o algo asi; David Reeve, se llamaba, un chico
guapisimo. «Young lady», me decia a menudo. «Take care, young lady.» Siempre llevaba chicles
con sabor a fresa y las ufias perfectamente recortadas. Pero bueno, ya lo he superado. El mundo
no nos debe nada, ;lo sabes? Y menos que nada, romanticismo. A lo mejor un dia beso a un
hombre, tan solo una vez, para ver qué se siente, y cuando termine el colegio me meteré a monja.
—Le peg6 un codazo en las costillas y sonri6 de oreja a oreja—. Porque tti no me querras besar,
¢verdad? Bueno, vamos a entrar, pronto habra algo de comer.



En la planta baja de la estrecha casa habia una coleccion de tapas de ataud de colores
diversos apoyadas en la pared, con etiquetas que indicaban los precios colgando de las cruces. Al
fondo del despacho, con su maquina de escribir Adler, una escalera conducia hasta una puerta de
cristal mate en el primer piso. Las hojas del ficus del pasillo relucian como el lindleo, pero el
salon, donde habia unas veinte personas que charlaban a media voz, estaba lleno de humo. Su
hermana sefial6 a un hombre calvo repanchingado en el sofa, junto a la ventana y las cortinas
amarillas: la barbilla sobre el pecho y, mas abajo, la barriga oscilante y las manos sobre el
regazo. Parecia dormido. Su aliento movia la punta del pafiuelo del bolsillo y de vez en cuan-do
se le contraia un pulgar.

—Bueno, pues aqui esta —anuncid Leni, y varios invitados se volvieron hacia él—. El hijo
prodigo de mamda. Ademas de los hombres, habia también algunas mujeres que fumaban
cigarrillos, y todos bebian vino con trozos de fruta; encima de la mesa habia un ancho cuenco de
cristal granate de Bohemia. Aparte del sefior Moritz, el viejo sastre de la Kraftstrasse, Walter no
conocia a nadie. Se le acercd, le dio la mano y se inclin6 hacia él para poder oir su alegre saludo,
susurrado apenas a causa de una enfermedad de garganta. El hombre, mayor y delicado,
inspecciond la tela de la chaqueta de su uniforme con los dedos, y ya iba a contarle cual era la
procedencia del material cuando su madre entro en la sala.

Mas rellena todavia que antes de la guerra, se habia pintado los labios y se habia ondulado
el pelo, y en un primer momento parecié que no lo veia. Parpade6 a causa del humo. Llevaba un
vestido rojo sin mangas, con un broche de perlas y un delantal blanco encima.

—iDejad sitio en el centro de la mesa! —dijo.

Llevaba una bandeja grande, con piezas de crujiente pollo asado y escalope rebozado, y
mientras los invitados apartaban tazas, platos y ceniceros y extendian las servilletas, Leni se
coloco junto al recién llegado y dijo: —jFijese, sefiora Urban, a quién le he traido!

Pero su madre dejo la bandeja encima de la mesa antes de mirarlo, y Walter trago6 saliva con
dificultad y supo que hacia ya rato que lo habia visto. Aunque solo tenia cuarenta y cinco afios, el
pellejo del cuello le colgaba, flacido, y fingié que se aturullaba, con la boca muy abierta. Enarcé
las cejas aparentando sorpresa, con lo que su frente parecié mas estrecha todavia, y cuando batié
teatralmente las manos cargadas de joyas, Walter se conmovié, aunque se dio cuenta de que se
trataba de un gesto de cara a la galeria. Le crecia un vello oscuro sobre los extremos de los labios
y sus ojos marrones tenian la frialdad de siempre: Walter era incapaz de reconocerse en ellos.

—iHabrase visto! ¢De dénde sale este ahora? —pregunt6 al final, apartandose para dejarle
sitio a una mujer que habia sacado varios boles llenos de ensalada de la cocina—. ¢No podrias
haber avisado de que venias?

También la piel de los antebrazos era aspera y fofa. Acerco un taburete y examiné a su hijo
de la cabeza a los pies. Por un momento parecié que lo que veia le gustaba: los uniformes, las
libreas y los capotes siempre le habian parecido «elegantes» y «gallardos», y esbozé una sonrisa
complacida, mordiéndose el labio. Pero entonces apoyo los pufios en las caderas, mir6 a su
alrededor meneando la cabeza y, al ver que no quedaba ningun sitio libre, suspir6 entre dientes.

—Ay, sefior, ¢y a este ahora donde lo metemos? Un comensal mas...

Alguien se rio, el durmiente, en el sofd, se sobresalté y abrié los ojos hinchados, y Walter,
que iba a acercarse a su madre, bajé los brazos. Esta tenia una mirada inquieta, que evitaba la
suya, y las arrugas de la frente perladas de sudor; entonces él bufé por la nariz, sonriendo, le dio



una palmadita a Leni y se marchd. La puerta de la casa todavia estaba abierta, y el tintineo del
tranvia, que arrastraba un remolque cargado de escombros, reson6 en la escalera. Las ruedas
chirriaron al to-mar la curva.

En la acera habia unos nifios jugando con cartuchos de escopeta gastados y astillas, que
habian dispuesto como si fueran cubiertos. Su hermana abrié la ventana, se inclin6 sobre el
antepecho y le grit6 algo, pero él, que no entendid ni una palabra, mont6 en la plataforma y le
dijo adios con la mano.

El trigo ya casi estaba en sazén, el cielo era azul y las golondrinas volaban en lo alto. Habia una
cantidad sorprendente de vacas pastando en los prados, a orillas del Eider: junto a las vacas
Holstein, con sus manchas negras, habia también vacas rojas del norte, de cuernos cortos. Entre
las flores centelleaban las alas de los insectos, habia nuevas colmenas bajo los abetos del parque
y habian sustituido la veleta chirriante de la torre de la casa por una bandera britanica.

El autobus se detuvo delante de la caballeriza, que tenia un tejado nuevo. El sonido de las
paletas de madera con que los artesanos daban forma al mimbre resonaba entre las paredes del
edificio, y con cada paso se levantaba un remolino de restos de paja seca. Habian derruido la
antigua cocina para el ganado, con sus muros cubiertos de moho, y Walter echd un vistazo a
través de la puerta abierta de la herreria. En la forja, debajo de una capa de ceniza blanca, habia
ascuas incandescentes, y de la chimenea colgaba una salchicha cervelat empezada, pero no se
veia a nadie por ningun lado.

En la fachada de la residencia habia un andamio. Habian reparado ya las columnas
acanaladas del portico y el escudo de armas, con el caballo negro debajo de las hoces en cruz; las
ventanas tenian cristales nuevos y habian pintado las persianas venecianas de verde. Las
malvarrosas, las rosas y las espuelas florecian junto a la escalera. Walter levant6 la pesada aldaba
y la dejé caer. Aunque en algtin lugar de la primera planta se oia una maquina de escribir, nadie
le abrio.

Atraveso las sombras del patio y entrd en la vaqueriza. Habia varios operarios, fontaneros,
concretamente, atornillando cafierias niqueladas a las paredes y al techo. La nave grande estaba
vacia y tan solo habia un animal en el corral, un toro belga blanco azulado, con las pestafias casi
blancas, que con su largo lomo y sus cuartos musculosos debia de pesar el doble que un toro
corriente; tenia barro en el hocico, y cuando Walter le rascé el copete, solt6 un resuello grave.
Pregunt6 por Thamling a los operarios. Encima del silo de heno se oia piar a las crias de
golondrina.

Nadie sabia donde estaba el encargado. Subié por la nueva escalera exterior, en cuyos
rellanos habia calcetines y camisas secandose al sol, y entrd en los cuartos de los ordefiadores. El
pasillo estaba casi a oscuras, y Walter hizo girar el conmutador que habia junto a la puerta, pero
no sirvio de nada: en los portalamparas oxidados no habia bombillas. En ese momento alguien se
puso a soldar debajo de él y la potente luz azulada que se filtraba a través de las tablas del suelo
le permiti6 echar un vistazo a los dormitorios, que se habian convertido en salas de archivo y
almacén. Junto a su cama habia también arcones y cajas de cartén, mesitas de noche sin cajones,
vajillas antiguas y un cuadro de bicicleta.



El dardo de soldar chisporroteaba, las telarafias desprendian un brillo plateado y Walter se
quedo un instante delante del cuarto donde habia vivido Fiete, contemplando las imagenes de la
pared. Eran recortes de periddicos y revistas, una bailarina semidesnuda, la silueta de un poeta o
un filésofo con coleta, el puerto de Hamburgo por la noche... Del techo colgaba todavia el cesto
donde solia guardar manzanas, a salvo de los ratones. Walter dio un paso y atraveso el umbral.

En el cuarto habia una alta torre de colchones de fibra vegetal que impedian que el armario
de pared se abriera del todo. Mientras se adentraba en la oscuridad lo sorprendié un fuerte olor a
alcanfor y a nata, que le hizo cerrar los ojos involuntariamente. Se oy un tintineo de cubiertos
de hojalata, tir6 un libro y de pronto not6 en los dedos el tacto del jersey de faena de su amigo,
los hombros agujereados y deformados por la percha, y lo cogio.

El gato de la sefiora Isbahner cruzé el patio; un arrendajo sali6 volando del tilo. Entre los
gruesos muros de ladrillo de los establos reson6 el rugido de un motor, y la barandilla pulida de
la escalera vibro ligeramente cuando Thamling doblé la esquina, conduciendo un tractor verde
con una placa en la que se podia leer «John Deere». El volteador de heno inclinado media casi
cinco metros de longitud y los extremos de los rastrillos, que parecian patas de arafia, brillaban
con el sol. El viejo se cubrid los ojos con la mano y exclamo:

—Pero ;ese no es nuestro Ata? Caramba, ¢has vuelto sano y salvo?

El aire temblaba sobre el cap6 y los tubos de escape verticales. Thamling se guard6 la llave
en el bolsillo de la pechera del mono de trabajo, se subi6 al enganche del remolque y le tendio la
mano. Tenia los ojos llorosos por el viento y el bigote de morsa canoso amarillento por la
nicotina.

—Un poco mas flaco, pero bueno... Ya te volveremos a engordar. —Entonces se fijo en el
jersey que llevaba colgando del brazo—. Vaya mierda lo del chaval, ;no? Ay, siempre tuvo la
cabeza llena de pajaros. ;De qué sirve ser listo si uno es imprudente? Oye, qué gazuza tengo.
Vamos a comer algo, anda.

Pasaron por delante de la pocilga, que parecia volver a tener todas las cochiqueras llenas. El
viejo Thamling cerr6 la puerta delantera y se lavaron las manos en el fregadero. En la cocina
todo tenia un aspecto distinto, y como siempre en verano, reinaba un frescor de lo mas agradable.
Thamling llen6 una jarra con agua del grifo, coloc6 una botella de licor de comino y dos vasitos
en la mesa, y cogi6 una barra de pan, un pedazo de jamo6n y una anguila ahumada de la despensa.
Después de que Walter sacara platos y cubiertos del armario, se sentaron y empezaron a comer.

Los arboles altos filtraban el sol que entraba en la cocina, de cuyo techo colgaba una espiral
de cinta adhesiva llena de moscas. No todas estaban muertas: de vez en cuando se movia una
pata o un ala y se oia algin zumbido perplejo, y al poco volvia a hacerse un silencio
interrumpido solo por el tictac del reloj de pie. El viejo sonrié con ternura al ver que Walter olia
una y otra vez la comida, incluso la mantequilla, y recogia las migas con los dedos. Cort6 varias
manzanas amarillas de la temporada anterior y repartio los trozos entre los dos platos.

También él tenia un aspecto mas demacrado, los ojos hundidos y rodeados de profundas
ojeras. Sus manos, en cambio, eran tan grandes como siempre. El vasito parecia diminuto entre
sus dedos. Se lo termin6 de un trago, suspird y volvio a llenarlo. Tenia la vista clavada en el
prado, donde pastaban unas ovejas esquiladas. Sentados a la mesa de piedra bajo el tejo habia
dos oficiales ingleses, que habian dejado sus boinas y bastones con mango de asta sobre el
banco, junto a ellos.



——Cualquier trabajo, por duro que sea, es mejor que la guerra, ;verdad? Lo que hayas
vivido, sea lo que sea, te alcanzara para el resto de tu vida, ya lo veras. ¢Qué edad tienes ahora?
¢Veinte anos?

Walter, que tenia la boca llena, negd con la cabeza mientras masticaba y tragaba, y el viejo
se saco un paquete de cigarrillos aplastado.

—Dieciocho? ;Solo? jQue el diablo se los lleve a todos! —EI péndulo de latén se detuvo,
y al repentino zumbido de las ruedas dentadas, aquel momento en que el reloj contenia la
respiracion, le siguieron los tafiidos de la hora: dos—. Bueno —murmur6, y se puso un
Chesterfield entre los labios—, a la mayoria ya se los ha llevado...

El reloj reemprendio su tictac, y en ese preciso instante un camion cruzé el patio y se detuvo
delante de la pocilga. Cuatro soldados salieron de la cabina y cuatro mas de un Jeep que lo
seguia y que tenia una altisima antena pegada al parabrisas. Los hombres se pusieron los guantes,
apoyaron una rampa hecha con maderos y listones clavados en la plataforma trasera y
desaparecieron dentro del viejo edificio con los respiraderos en forma de cruz en los muros. En
la radio se oian trompetas, musica de jazz, y al cabo de un rato sali6 por la puerta una pequefia
piara de cerdos manchados, atados entre si por las patas delanteras. Mientras unos soldados los
azuzaban con horcas y garrotes, otros les tiraban de las orejas y los obligaban a subir por la
rampa, excesivamente empinada. Un soldado resbalé sobre la madera cubierta de excrementos y
se llevo por delante a uno de sus camaradas antes de dar contra el suelo empedrado, en medio de
los pesados animales. Thamling desvi6 la mirada hacia Walter.

Las carcajadas del resto de soldados resonaban mas que los chillidos de los cerdos;
Thamling expulsé el humo.

—Ya sé que os hice una promesa, Walter —dijo—, y si de mi dependiera volveria a
contratarte ahora mismo. No hay nadie mas cumplidor que ti. Pero yo aqui ya no pinto nada.
Como puedes ver, producimos casi exclusivamente para los aliados, y todo esta mecanizado. Y,
teniendo en cuenta que la primavera que viene vamos a tener trescientas cincuenta vacas, no me
parece una insensatez. Necesitariamos un sinfin de trabajadores cualificados y se nos iria todo el
dinero en salarios... Es preferible hacer una buena inversion inicial.

Afuera, los oficiales hojeaban expedientes. Walter bebié un trago de agua.

—Trescientas cincuenta vacas? ;Mas los terneros que van a nacer cada afio? Pero ;dénde
van a pastar, sefior Thamling? jSe van a comer la hierba mas rapido de lo que crece...!

El viejo asintié con gesto melancdlico.

—Eso mismo pensé yo. Pero el ganado pasa el afio entero en el establo y come forraje
traido de Sudafrica. La cosa ahora funciona asi. Todos los terneros nacen con polipasto o por
cesarea, y hay unas maquinas de ordefiar modernas que cualquier idiota sabria utilizar. Madre
mia, tienen unas valvulas de baja presién refinadisimas... No hay maestro ordefiador que las
pueda igualar. Las ordefiamos fuera, en la barbacana.

Walter se bebié el licor de un trago, hizo una mueca y se qued6 un momento inmévil, con la
mirada perdida. Entonces se dio cuenta de que si habia algo distinto en la cocina: junto a la radio
vio un teléfono negro, con un candado en el dial. Una mosca cruzo la mesa, recorri6 el borde del
plato y desapareci6 dentro de la afilada cabeza de la anguila. Cuando el encargado quiso servirle
mas licor, Walter cubri6 el vasito con los dedos.



—Pues qué bien —dijo con voz débil—. Entonces, mis tres afios de aprendiz no me van a
servir de nada, ¢no? Tanto estudiar ¢para qué? —se lamento, rascandose la barbilla—. Lo mejor
sera que me vuelva a la cuenca del Ruhr; buscan mineros y operarios del metal, y no pagan mal.
Han vuelto a abrir muchas minas.

Thamling asintid, abrid el cajon de la mesa y saco un papelito.

—No hay guerra sin leche, deciamos antes, ;te acuerdas? Pues pronto diremos que no hay
leche sin guerra. La competencia entre granjas es feroz, al final solo quedaran las granjas
industriales. Pero para eso todavia falta un poco, chico: las mas pequefias no se pueden permitir
la maquinaria y siguen ordefiando a mano. Para los animales es mejor, la verdad; cada semana
tenemos que amputar alguna ubre. Esto antes no pasaba. Vacio el vaso y le paso el papelito por
encima de la mesa.

—Toma, mira. Para ir a trabajar a las minas siempre estaras a tiempo —afiadi6—. Pauly es
un viejo amigo, estuvimos juntos en la primera guerra, en el hospital militar. Es un buen tipo, a
los del Reichsndhrstand no los podia ni ver. En realidad, se dedica a la cria de caballos trotones,
verdaderos campeones, pero también tiene treinta y cinco vacas, y anda desesperado buscando a
una pareja de ordefiadores. Me pregunté si conocia a alguien y le hablé de ti. «Si vuelve sano y
salvo, seria la persona perfecta», le dije. «Es tan limpio y escrupuloso que lo llaman Ata, como el
jabon...» Ve y preséntate. Y date prisa, antes de que lleguen mas refugiados y soldados y
empiecen a bajar los salarios. Si quieres, te puedes llevar mi coche.

Walter se acerco a la ventana, donde habia un poco mas de luz. «Finca Fahrenstedt, calle
Spielkoppel 7, Boklund. Teléfono 230», ponia en el papel.

—Una pareja de ordefiadores? —preguntd, rascandose la nuca—. Pero yo no tengo mujer,
ya lo sabe.

El viejo se levanto, cerro la botella de licor y lavé los platos en el lavadero.

—iPues te buscas una y te casas! —respondi6—. Las hay mariposeando por todas partes.
La mayoria tienen un marido muerto a cuestas y estan esperando. —Corté un trozo generoso de
pan, lo envolvio con un trapo limpio junto con el jamon y se lo pasé por encima de la mesa—.
Esa chica menuda que tenias en invierno, ;cémo se llamaba? Lisbeth, Lisa o algo asi... Era
buena, ordefiaba con las otras mujeres. Mas fresca que una lechuga y siempre con un pitillo en
los labios, pero muy minuciosa y mas rapida que una gacela. Yo de ti no me la dejaba robar.
Ahora trabaja de camarera en Kiel, en un bar de esos para marines.

Hizo un gesto con la cabeza y abrié la puerta.

—Bueno, vamos, que el heno me llama. Llévate las manzanas. El coche esta en el establo.

La carretera de tierra discurria entre los campos y estaba revuelta debido a las cadenas de los
carros de combate; si miraba por el retrovisor, a través de las ventanillas traseras, Walter no veia
mas que una nube de polvo. El motor del Volkswagen, un escarabajo verde militar con unas
ruedas gruesas y acanaladas, traqueteaba como el de un tractor mientras Walter seguia
lentamente el rio Eider. El agua oscura fluia indolente y reflejaba las nubes aisladas del cielo. En
la orilla, una cigiiefia eché la cabeza hacia atras, arqueé el cuello e hizo restallar el pico rojo.
Walter dejd atras la colina y atravesé el hayedo, que estaba mas cubierto de maleza que
antafio. Restos de arboles caidos, blancos y marrones, asomaban entre las sombras. Habia



troncos carbonizados y astillados, pero en los crateres que habian dejado las bombas crecian ya
los helechos. Unos trabajadores con el uniforme azul de la Wehrmacht que comian el bocadillo
del almuerzo apoyados en las lanzas de un carro lo siguieron atentamente con la mirada. Uno de
ellos ech6 un pufiado de hierbas en una olla que humeaba encima de un fuego. Sobre la hierba
yacia la piel ensangrentada de una liebre.

La luz que bafaba la avenida, de altos arcos verdes, daba un aspecto palido a sus manos
sobre el volante. Detuvo el escarabajo junto al bosque y apag6 el motor. La carretera serpenteaba
entre los prados segados, en los que el trigo estaba ya amontonado en largas hileras, hasta el
embarcadero del transbordador. Alli habia dos mujeres con sendas bicicletas; mientras
esperaban, contemplaban a los carpinteros que reparaban un agujero en el tabique de la casa. La
madera nueva era rojiza, el sol hacia brillar las gotas de resina y encima del caballete estaba la
corona de ramas de abeto que conmemoraba el final de la construccion de la estructura. De la
corona colgaban cintas de colores.

Las mujeres llevaban pafiuelos anudados a la frente y charlaban y reian sin dejar de
observar a aquellos jovenes trabajadores medio desnudos, mientras el transbordador se iba
acercando desde la otra orilla. Le faltaba parte de la borda, el puesto del timonel tenia las
ventanas rotas y las paredes blancas del camarote estaban plagadas de agujeros de disparos, ya
medio oxidados. El motor, en cambio, parecia nuevo, pues apenas se oia, y también la campana
era distinta, mas pequefia y brillante, como si estuviera brufiida. En el mastil ondeaba otra vez la
bandera azul del municipio, con los nentifares plateados.

El agua subi6 por la rampa empedrada y bajaron la pasarela de desembarque. Ortrud salio
del puente y le dijo algo a su padre, que accionaba el manubrio. Llevaba el pelo rubio recogido
en la nuca, pantalones de trabajo remendados y una chaqueta de hombre que le iba demasiado
grande, con las mangas remangadas. Después de lanzar la eslinga por encima del noray y de que
desembarcara un motorista, les hizo un gesto a las mujeres que esperaban, para que subieran a
bordo.

Su padre, al que costaba reconocer bajo el ala raida de su sombrero de paja, rellen6 la pipa,
y Walter puso el Volkswagen en marcha, atin con el pie sobre el embrague. Con una mueca,
Ortrud se llevé las dos manos a los rifiones y enderezo la espalda, como si le doliera. El viento
acariciaba el heno y le abria la chaqueta, y cuando, protegiéndose los ojos con la mano, volvid a
tirar del cordén de la campana, Walter volvié a quitar la marcha. Se mordié una cuticula del
pulgar y esper6 debajo de las hayas hasta que volvieron a subir la pasarela; la hélice revolvio el
agua verdosa.

El motorista pas6 junto a él y levanté una mano, pero llevaba gafas y Walter no lo
reconocio. Flotaba en el ambiente un sabor salobre y las cintas de la corona ondeaban al viento.
En el puente, la embarazada bebi6 de un termo mientras hacia girar el timon; su padre se metio la
pipa en la boca y la embarcacion se dirigié en diagonal y casi sin hacer ruido hacia la otra orilla,
donde no habia nadie esperando. En el bolardo aguardaba tan solo una bolsa de correspondencia.
Walter cerr6 los ojos y respiré hondo. A continuacion maniobré y, conduciendo entre campos y
prados llenos de fardos de paja cuidadosamente amontonados, se dirigio hacia Sehestedt, donde
estaba el siguiente embarcadero.



En la Maklerstrasse quedaban muy pocos edificios con el techo intacto. Algunos muros estaban
cubiertos con lonas de carros de combate y techos de chapa. Habian arrancado con un cincel la
cruz gamada en relieve que presidia la puerta del casino de los soldados de la marina, pero la
imagen en negativo era todavia reconocible bajo el sol poniente. Walter aparcé el coche de
Thamling junto a una camioneta de tres ruedas cargada de barriles con palabras en inglés
impresas. A través de la ventana abierta del restaurante le llegaba un aroma a patatas asadas con
cebolla y beicon. Las carcajadas de los hombres sonaban a licor.

Apenas inaudible por el ruido, un hombre con una pierna amputada tocaba el acordedn
sentado en una silla de ruedas. Walter le eché unos pfennig al sombrero y sorte6 mesas y sillas
hasta la larga barra, cuyas columnas en espiral soportaban un reloj. En el mostrador habia platos
llenos de pepinos, huevos en salmuera y arenques al estilo de Kiel, y la capa de jalea que cubria
los fiambres de pescado temblaba cada vez que las camareras pasaban por ahi con sus pesadas
bandejas. Una le sonrio, pero la mayoria de clientes, operarios de los astilleros con monos de
trabajo cubiertos de aceite y mujeres con delantal, le dirigieron una mirada de soslayo cargada de
veneno, a él y a su uniforme, o por lo menos eso le parecié. Nadie se movié para dejarle sitio.
Habia llegado demasiado pronto. Aparté un cesto lleno de paraguas con la punta de la bota y le
pidi6 una cerveza a la mujer del tirador, una vieja esmirriada con rulos. En el otro extremo de la
barra, junto al teléfono de pared, encima del cual todavia quedaba un trozo de uno de esos
carteles en los que ponia «jEl enemigo escucha!», estaba Elisabeth, secando cubiertos. Levant6
la mirada y lo observo un momento, pero no interrumpi6 su conversacion con un cliente, vestido
con un traje muy elegante, hecho a medida. También ella llevaba un vestido nuevo y zapatos de
tacon, pero sus medias con costura tenian ya una carrera.

«Davon geht die Welt nicht unter...»,” entoné el acordeonista, tocando los primeros acordes
de la cancion de moda, y el tipo de la barra se termind la copa de cofiac de un trago. Con unos
flematicos mechones que le caian sobre la frente, se quité un anillo del dedo y lo eché dentro de
la copa. Elisabeth se dio un golpe en la frente y se inclind sobre la barra para colocarle bien la
pajarita, que tenia el nudo empapado de sudor, mientras hablaba con él, al parecer en tono
admonitorio. Al final, el hombre asintié con aire triste, le acaricié la mejilla y sali6 haciendo
eses.

Ella se puso el anillo, cogi6 la copa de cerveza que la duefia del bar acababa de servir y se
acerco hacia donde estaba Walter. Sin embargo, sigui6 con la mirada al tipo que se marchaba,
como si estuviera preocupada por él, y lo cierto es que, antes de salir del local, este se tropezo
con el sombrero del acordeonista arrancandole una mueca. Llevaba el pelo negro mas largo y se
habia depilado las cejas, que habia sustituido por unos arcos pintados enfaticamente sobre la piel.
También llevaba los labios pintados, y no mir6 a Walter hasta que no estuvo frente a él.

—Bonito uniforme —comento, sirviéndole la cerveza—. ;Do6nde has estado todo este
tiempo?

Llevaba un vestido de color antracita con el cuello blanco y perlas engastadas en oro en los
16bulos de las orejas.

—:Yo0? ;Y ti qué crees? —Ile espetod él, y luego bebi6é un sorbito de espuma—. En un
balneario, no te digo. ;No recibiste mis cartas?

—¢Qué cartas? —pregunto ella. Encendi6 un cigarrillo y ech6 un vistazo a las botellas de
los estantes, como si examinara las existencias. Se aparté una brizna de tabaco de la punta de la



lengua y €l pasé un dedo por el borde de la copa.

—Bueno, yo tampoco recibi las tuyas —dijo—. Las debi6 de interceptar el enemigo. Todas
esas declaraciones inflamadas de amor... Se van a morir de envidia. Porque seguro que me
escribiste muchas, ¢no?

Ella tard6 un rato en responder. Ech6 un vistazo a la sala, con el codo derecho apoyado en
la palma de la mano izquierda y el cigarrillo en la boca. Los zapatos de tacén le habian cambiado
el porte, que se habia vuelto mas erguido y orgulloso, y alzaba altivamente un culo respingén. A
Walter le parecié que también tenia los pechos mas grandes, aunque podia ser por el sujetador
puntiagudo que llevaba. A pesar del humo, se notaba el olor de su perfume, Urat Lavendel, y un
destello cruzo sus ojos azules cuando pregunto:

—¢No me ibas a traer algo? ;No sé qué bordado?

El fruncié las cejas y dio otro trago.

—Puede ser —respondio, y se seco los labios con el dorso de la mano—. Pero ti me tenias
que mandar tu talla, ;no?

Ella dejo caer la ceniza del cigarrillo con una sonrisa torcida.

—iPor Dios, no me lo puedo creer! Estos campesinos... El tio se va a la guerra y no me trae
ni una blusa. Pero, bueno, tampoco me habria quedado bien. Las mujeres de la puszta son mas
bien grandotas, ;no? Redondas y apasionadas, por culpa de ese picante que comen. ;Te las
llevaste al cine? ;A bailar?

El se encogi6 de hombros.

—Solo vi enfermeras. Y prisioneras en los campos.

Un hombre calvo con una corona de pelo blanco que estaba escuchando se inclin6 encima
de la barra. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos.

—iLo de los judios estuvo muy mal! —dijo, y dio una calada al filtro de carton con el que
fumaba su cigarrillo—. Fue un error y una estupidez, chicos, yo lo dije desde el principio. Hitler
no los tendria que haber metido en los campos, y menos aun asesinado. —Saco el labio inferior
hiimedo, exhal6 una nube de humo y movio el pulgar como si fuera un péndulo—. jUna familia
judia en cada buhardilla, en cada fabrica, en cada puente, o un politico o un espia, y ya os digo
yo que no habria caido ni una sola bomba sobre nuestras ciudades!

Elisabeth, que habia acercado un cenicero, levanté la cabeza. Las finas arrugas de la base de
su nariz parecian describir un angulo recto.

—iYa basta, Willi! —exclam6 con voz inopinadamente brusca—. La politica se queda en la
puerta, ¢cuando te lo vas a meter en la cabeza? Otro comentario de los tuyos y te vas a enterar.
i Voy a montar unos cien metros lisos para polacos hasta la calle!

Se lo qued6 mirando y el calvo dio un paso atras.

—A sus ordenes, mi generala. Mis disculpas —dijo, llevandose los dedos a la frente—. Y
ahora, ¢puedo pedir?

Después de servirle una cerveza y un vasito de aguardiente, Elisabeth volvio junto a Walter.
En el bar, lleno de humo, entraban unos anchos rayos de sol oblicuos que hacian que el techo
pareciera mas alto. A los hombres que habia entre las sombras apenas se les veia la cara, y los
que estaban sentados al sol parecian sombras. Aqui y alla brillaba la punta de un cigarrillo, y
aunque habia mucho ruido, a Walter le pareci6 oir el sonido del reloj de Elisabeth cuando esta le



dio cuerda. Ninguno de los dos sabia qué decir, pero el silencio entre ambos no era incomodo,
sino todo lo contrario. Walter volvié a pasar un dedo por el borde de la copa.

—¢Qué le pasa? —pregunto ella finalmente, y apagé el cigarrillo—. ; Esta rota?

—No —murmur6 él—. Pero es extrafio. El cristal es muy fino, fragil.

Ella colgo el delantal en un armario y se mir6 en el espejo de la puerta.

—E:s lo que tienen las copas de cerveza; siempre han sido muy delicadas. —Se solt6 el pelo,
se aliso el vestido y le sonrid. Por contraste con el cuello blanco, sus dientes tenian un aspecto
mas gris de lo que él recordaba—. Ven, te ensefiaré mi cuarto. Esta aqui arriba, tengo una
ventana que da a la esclusa y bafio propio. —Mientras €l se terminaba la cerveza, le hizo un
gesto a la mujer del tirador de cerveza—. Solo hay agua fria —afiadi6—, pero asi por lo menos
no te quemas los pies...

Sali6 de detras de la barra y los dos se abrieron paso entre la multitud cogidos de la mano.
Subieron por una escalera estrecha, cubierta con una alfombra de coco, que conducia a la
buhardilla, donde habia una docena de puertas y en cuyos rincones colgaban gallardetes de la
marina de guerra y modelos de barcos cubiertos de polvo. Se les acercé un gato pardo, un animal
flaco, con una cola larga y temblorosa, que sali6 corriendo cuando Elisabeth resoplo.

—Este es mi reino —dijo, sacando una llave del paquete de cigarrillos.

Era una pequefia buhardilla, poco mas que una recdimara, con un armario con espejo y una
cama con el cabezal lleno de tallas de madera. Habia un estante montado en la pared, un hervidor
y una taza de laton encima de una silla, y un ramo de rosas secas en el nicho de la ventana. La
pantalla de pergamino de la lampara estaba cubierta de nimeros, de teléfono, tal vez. Apenas
Elisabeth hubo cerrado la puerta, Walter la atrajo hacia él agarrandola por la cintura, pero ella
volvié la cara y lo aparté.

—iOye, oye! A los caballos jovenes hay que tratarlos con mas delicadeza. Ademas rascas...

Con un suspiro, arrojé un zapato a un rincén. Después dejo el reloj en la mesita de noche, se
desabotono el cuello del vestido y se sac6 dos pafuelos blancos de las axilas. Queria parecer
tierna como una nifia para €él: se le acerco, le pasé las manos por la nuca y empezoé a besarlo a su
manera, delicadamente. Cuando se apart6 tenia los labios mas palidos, solo estaban algo mas
sonrosados en las comisuras, pero el azul de sus ojos parecia mas oscuro. Se echo en la cama y
aliso la parte que quedaba libre. Las aves marinas graznaban sobre el tejado.

—¢Qué queria el tipo de la pajarita? —pregunté Walter, que colg6 la chaqueta en el pomo
de la puerta, se quit6 las botas pisandose los talones y las colocd junto a la pared. Las manchas
de las almohadas olian a crema o a cosméticos, y del cubrecama salian plumas—. ;Por qué te ha
regalado su anillo?

Del bafio, que tenia tan solo una cortina en lugar de puerta, salia un gorgoteo, y le llegaba el
ruido de platos de la cocina, situada justo debajo. Ella le apart6 una pelusa del pelo.

—¢Quién? ;Freddy el Estraperlista? Madre mia, es un caso tristisimo —dijo—. Un
borracho. Siempre deja el anillo aqui, asi al dia siguiente tiene una excusa para volver al bar. En
realidad, me corteja.

—Ah, ;si? —Walter contempld las manchas de humedad del techo y los agujeros del
revoque, del que salian briznas de paja; en un punto incluso se veia el techado de latén y las
soldaduras oxidadas—. Seguro que es un buen partido. Se nota que tiene dinero.

Ella empez6 a desabotonarle la camisa y le acaricié el pecho.



—Si, es un hombre de posibles. Y muy aseado. Huele como una drogueria y habla por los
codos. Dice que soy su suefio, siempre me llama gypsy queen. Es inglés, quiere decir «reina
gitana».

—Y por qué le has dado calabazas?

—¢Qué sabes tu lo que le he dado? Es uno de mis muchos admiradores, amigo, y solo le he
dicho que es demasiado bajo para mi. Que yo necesito a un hombre mas alto. Oye, ;siempre has
tenido pelo en el pecho?

El peg6 la barbilla al cuello y mir6 hacia abajo.

—Ni idea. Seguramente... Contigo uno tampoco puede ser demasiado susceptible, ;no? A
lo mejor el hombre todavia pega un estirén, o tiene otros méritos. ¢Y yo? ¢Soy lo bastante alto
para ti?

Se oy6 la sirena de un barco en la distancia y Elisabeth se puso colorada. Pero a lo mejor
solo se lo pareci6 a él: el sol del atardecer se reflejaba en el espejo de cuerpo entero del armario.

—DBueno, los hay que lo son mas, eso esta claro... —murmur6, abriéndole la bragueta—.
Caramba, pero ;qué tenemos aqui? ;Una auténtica cremallera? —Resiguio los dientes del cierre
metalico con el reverso de la ufia pintada—. En América siempre van con prisas, ¢verdad?

El se encogié de hombros.

—No sé, no he estado nunca. Aunque asi uno pierde menos botones, eso seguro. —Con
dedos temblorosos, le colocé un mechon detras de la oreja. Tenia el pelo fino y parecia recién
cortado—. ¢Has tenido tiempo de pensar en lo que te dije cuando te telefoneé, Liesel?

Ella abri6 la boca y fingi6é desconcierto.

—¢:Qué me dijiste? Yo solo oi «he vuelto» y un balbuceo en la linea... ¢Te refieres a esa
llamada?

Walter se incorpord, la vieja cama chirrié y, cuando ella levant6 la cabeza y abri6 los ojos
menudos, medrosa como siempre, él distingui6 la sombra de las cejas depiladas debajo del
magquillaje.

—Oye —dijo—, tenia pocas monedas, encima del teléfono habia un cartel en el que ponia:
«jSé breve!» y fuera habia una cola de soldados esperando... En fin, si ti lo consideras
imprescindible, lo podemos hacer por la iglesia. La sefiora Thamling nos prestaria su vestido de
boda; me lo ha ensefiado y apenas huele a alcanfor. Y seguro que mi madre nos manda unos
anillos. T4 y yo nos conocemos desde hace ya bastante y a lo mejor esto sale bien. Cuando
estamos juntos todo es mucho mas facil, y también mas bonito, no sé por qué. Lo tinico es que
tendrias que acompafiarme a la vaqueria... Le cogio la mano y durante un instante ella no dijo
nada. El rizo volvid a salirsele de detras de la oreja y al final la chica cerré los ojos y suspird
profundamente.

—Caray, eso no hay quien lo supere —musit6—. Ni siquiera el estraperlista. A alguien se le
tenia que ocurrir. —Parecia divertida, pero le dirigi6 una mirada atonita—. «Lo tnico es que
tendrias que acompafiarme a la vaqueria...» iDudo que a nadie le hayan hecho nunca una
propuesta de matrimonio tan romantica!

Se escabull6 de entre sus brazos y él se reclind contra el cabezal de la cama. El relieve se le
clavaba en la espalda, frutas y flores de madera.

—Vale, pero ;qué me dices?



Pero Elisabeth, con la barbilla apoyada en la mano, estaba ya ocupada otra vez con la
cremallera, que iba abriendo y cerrando lentamente.

—¢Qué te digo de qué? —repuso—. jQué preguntas tan idiotas! ¢Quién se casa con
diecisiete afios sin tener necesidad de hacerlo? Ademas, estoy muy contenta de vivir por fin en
una ciudad. Las cosas me van bien aqui, tengo amigas, ropa y zapatos bonitos. La hija de la jefa
no volvioé del campo de Neuengamme y me deja usar todas sus cosas. Los domingos voy a pasear
al puerto, a ver los transatlanticos, y los marineros, con sus uniformes blancos, silban al verme
pasar. ¢ Y tu quieres arrastrarme otra vez al estiércol?

El asinti6, circunspecto.

—Por lo menos la granja es impecable. Muy cerca de Schleswig, fui a visitarla ayer. Treinta
y cinco vacas lecheras y un toro, incluso le han dado premios. Se llama Mozart, como el
cantante. Pero solo quieren emplear a una pareja de ordefiadores, para ahorrarse al mozo de
cuadra, claro. —Se deslizo sobre el colchon y se arrimé a ella—. Podriamos vivir en una casita
junto al campo, sin pagar alquiler, ;sabes? Tres habitaciones ya amuebladas, un jardin y
remuneracion en especie: un cerdo al afio, gansos, huevos, harina... Mientras orde-fiemos,
mantengamos el establo en orden y llevemos la leche de la vaqueria a Boklund, nadie nos dira
qué tenemos que hacer. Hay un carro de caballos para transportar las lecheras. Y en el merendero
del pueblo hay baile cada sabado, con bandas diferentes. Los domingos yo me encargaria de las
vacas y tu te podrias quedar durmiendo. ; Qué me dices?

Ella no contesto, pero al ver que él volvia a coger aire para afiadir algo, chasque6 la lengua
sin querer, lo agarro por las orejas y, con los labios muy cerca de su boca, le susurro:

—Deja ya de hablar, ¢quieres?

Sus ufias afiladas se le clavaban detras de las orejas, pero de repente sus labios parecian mas
mullidos, turgentes. Se saco el vestido por encima de la cabeza y se desabroché el sujetador
mientras él se quitaba los pantalones, echado en la cama. Entonces notd los botones de las
medias en los muslos, los frios ribetes de perlas, y sus rizos negros le hicieron cosquillas en las
mejillas.

—Y ahora ten cuidado... —dijo ella.

Las sombras cruzaban la habitacién y se convertian en gaviotas cuando acariciaban el
espejo. La cama se sacudia, el cabezal golpeaba contra la calefaccién de hierro forjado y
Elisabeth, con la punta de la lengua entre los labios, no cerré los ojos mientras se movia, o solo
un instante, en el dltimo momento, al tiempo que le cubria la boca a él. A continuacién se
echaron uno al lado del otro y contemplaron el techo mientras recuperaban el pulso normal y
esperaban a que se les secara el sudor de la piel y se disipara aquella vaga tristeza para la que no
tenian palabras. Poco a poco fue oscureciendo.

Durmieron casi una hora y se despertaron cuando un haz de luz de faro de la esclusa entro6 a
través de la ventana. Elisabeth se incorporo, se desenrosco las medias y se desabrochd el
cinturén color carne del liguero. La percha de la que colgaba su vestido tenia una funda de
ganchillo. En el pasillo se oia el maullido de un gato que arafiaba la puerta y que solo se calld
cuando ella le lanzé un zapato. Entonces sac6 una botella de vino medio llena de detras de las
rosas y le ensefid la etiqueta, donde venia dibujado un cura gordo.



—¢No te recuerda al viejo Hunstedt, el Bauernfiihrer? Ese si que era un cerdo fanatico. Lo
lincharon los trabajadores forzosos que tenia a su cargo. Se les parti6 la cuerda dos veces,
tuvieron que coger un trozo de alambre.

Reprimi6 una carcajada. El tapén se rompié cuando intent6 sacarlo y tuvo que extraer el
resto con unas tijeras. Después llen6 una taza de latén y se la ofreci6.

—T primero, eres el invitado. Yo ya he tomado. Bebamos a la memoria de Fiete.

El vino era casi negro. Olia bien, pero tenia un sabor extrafiamente metalico. Elisabeth se
volvio a echar junto a él, se arrim6 a su hombro y le acaricid el pelo del pecho, mientras miraba
por la ventana con expresion sofiadora. Walter bebi6 un poco mas, pero eso no hizo sino
acrecentar su sensacion de que tenia la boca seca; también se notaba los dientes como
anestesiados.

—NMira que desertar... —murmuré Elisabeth, como si hablara en una lengua extrafia—. Qué
estupidez, ¢no? ;Por qué lo hizo, si sabia lo peligroso que era? Y pensar que siempre habia sido
tan listo. ;No lo podrias haber cuidado?

El fruncié el cefio.

—¢Quién soy, su hermano mayor? El combatia en otra unidad.

Ella le clav6 la mirada. El olor a lavanda del perfume ya casi se habia evaporado.

—Desde luego, se lo adverti —afiadi6 Walter—. Todos teniamos miedo de terminar en
Siberia, haciendo trabajos forzados en algin campo de concentracién. Los hiingaros alemanes
fingian esconder a los desertores, pero luego los delataban; la policia militar peinaba cada pajar y
cada pozo. Fiete no tenia ninguna posibilidad en una llanura donde por la mafiana ya ves quién
llegara por la tarde. Pero no me hizo caso, él solo queria volver con su Ortrud.

Ella le acaricio el brazo con dulzura.

—:Y td? ¢No querias volver conmigo?

A Walter se le derram6 algo de vino en la clavicula y le ofreci6 la taza a Elisabeth.

—Yo lo que queria era resistir —respondio—. Aguantar hasta que se terminara aquella
locura. Nunca estuve en el frente, apenas disparé un tiro; bueno, en realidad disparé solo uno.
Vamos, que tenia muchas menos probabilidades de caer en combate que de morir fusilado por
intentar fugarme.

Elisabeth se incorpor6; las perlas desprendian un brillo mate y la luz de la esclusa le
iluminaba el pelo. Tenia la mirada perdida y las mejillas palidas, y mientras bebia se le
humedecieron los ojos.

—Pero ¢quién es capaz de eso? —pregunt6 con voz ronca—. Los que lo fusilaron, digo, ¢no
eran sus camaradas, chicos como Friedrich? ;Es que no tienen escrupulos? ¢Disparan asi, sin
mas?

Walter cerré un momento los ojos.

—Como si fuera tan facil. ;Qué otra opcién te queda? U obedeces las 6rdenes o te niegas. Y
eso equivale a una sentencia de muerte, sin honor. O disparas o ya te puedes poner en el paredon.
Solo te queda un consuelo, aunque pequefio: en una de las armas ponen siempre un cartucho sin
bala, sobre todo cuando un camarada necesita creer en ello. Asi, cada soldado se puede
convencer de que no ha sido él quien ha matado a su compafiero; es bueno para la moral.

Elisabeth dej6 la taza junto al cenicero y esperd, pero €él no afiadié nada mas. El faro de la
esclusa se apagd. —Entonces, ¢estuviste ahi? —pregunt6 con un hilo de voz, casi susurrando—.



¢Lo viste?

Walter se rascé la barba incipiente y, tal vez debido a la subita oscuridad, su obstinado
silencio result6 mucho mas audible que el que reinaba en la habitacion. Se volvieron a oir
maullidos en el pasillo, pero eso no cambié nada, como tampoco lo hizo la sirena de un barco,
tan proxima y tan grave que hizo temblar los cristales.

—Vi muchas cosas —dijo al final, tragando saliva—. Demasiadas, en realidad. Pero asi es
la guerra.

Elisabeth se enjugd los ojos. Durante un momento parecié meditar su respuesta, con el labio
inferior encima del labio superior, como solia hacer cuando estaba pensativa. Aunque ya tenia el
pulgar en el interruptor de la lampara de la mesita de noche, no la encendié. Mir6 por la ventana:
sobre la esclusa habian asomado ya las primeras estrellas, una de las cuales era particularmente
brillante. Entonces sacudi6 la cabeza, con un gesto breve y enérgico, como para alejar un
pensamiento, sopl6 para apartarse un mechén de la frente y dijo en voz baja:

—Pobre chico. Se merecia algo mejor.

Walter dio otro trago de aquel vino amargo.

—Pues si —murmuré—. Como todos.

Pero ella respiré hondo.

—Ah, no, ti no —dijo, y encendi6 la luz; la pantalla plisada estaba quemada en un punto
donde tocaba la bombilla—. Ni hablar, jovencito. Tt ya tienes lo mejor, o sea, ja mi! —Con una
sonrisa, le despeino el pelo, se inclind hacia la mesita de noche, donde habia una docena de
paquetes de cigarrillos apilados, y le dio una tableta de chocolate. Mientras ella entraba en el
bafio, Walter se dio cuenta de que tenia una estria brillante en el muslo—. No tires el papel de
plata —le dijo desde detras de la cortina—. Los colecciono.

Sin preguntarle por qué, abrid el paquete. Tenia demasiada hambre para dejar que el
Cadbury se le derritiera en la boca, asi que lo masticé vorazmente, como si fuera pan. Sabia a ron
y pasas, y mientras Elisabeth dejaba correr el agua para que él no la oyera hacer pis, Walter
volvio a oler la funda de la almohada y le vino un estornudo. Se sacé varios pelos rojizos de gato
de entre los labios y contempld la habitacién: el armario con un batil encima, la mesita debajo de
la claraboya, la estanteria de la pared... Ademas de algunas baratijas, habia también una vela y
varios libros: varios volimenes de la enciclopedia Brockhaus, Grand Hotel, de Vicki Baum,
Bajo las ruedas, de Hermann Hesse, la Biblia...

En el bar son6 una campana. Elisabeth se ducho, resoplando y tiritando, y él alargé la mano
y hojeé el grueso tomo encuadernado en piel. Tenia los cantos dorados pero algo descoloridos y
varias esquinas dobladas. De entre las paginas cayeron unas hojas secas y billetes de cuando la
inflacién de 1923, por valor de varios millones de marcos, y al pasar la mano por encima de un
salmo, noto las palabras bajo las yemas de los dedos.

Nunca antes habia leido la Biblia. Descifrar los caracteres germanicos le suponia cierto
esfuerzo, pues el papel era tan fino que el texto de una cara se transparentaba en la otra. Algunas
palabras, como «cierva» o «leviatan», no le decian nada, y a menudo solo comprendia muy
vagamente el sentido de una frase. Y, sin embargo, sus giros solemnes y sus repeticiones
parecian alterarle la respiracién y moverle los labios de forma casi imperceptible; bebié un trago
y ley6 un par de versiculos del Génesis con el mismo tono con el que solia hablar, y el eco de su
voz resono en la taza, como si alguien los leyera con él.



Elisabeth se asomo detras de la cortina.

—¢Qué dices?

Pero él no respondid, marco el punto donde se habia quedado con la ufia del pulgar y volvio
a dejar la Biblia en el estante, que oscil6 levemente; colgaba de la pared por unos cordones de
terciopelo.

—Todos esos libracos son heredados —dijo orgullosa, y se puso el camison por la cabeza.
Se habia quitado los pendientes y tenia los l6bulos enrojecidos—. Antes aqui se hospedé un
estudiante y luego un poeta pobre. Al parecer, la cama nunca se llegaba a enfriar. Por cierto, ¢has
tenido cuidado?

—Cuidado de qué? —pregunto él, antes de dar otro mordisco a la tableta de chocolate; ella
se encendié un cigarrillo. Tenia una arruga severa en el entrecejo, aunque su boca estrecha
parecia sonrefr.

—iAh, fantastico! Y si me quedo embarazada, ;qué? El se encogié de hombros.

—Pues que cogeras peso. Pero solo durante nueve meses.

—iCaray, qué lengua tan afilada! —exclam6, y exhal6 el humo hacia la ldmpara—.
Congquista a una y ya se cree que... Porque seguro que td querrias tener un hijo, ¢no? El...
pirébmano, o primégeno, o como se llame. Y luego construimos una casa, plantamos un arbol...
Muy emocionante, vamos. ¢ Tt no te vas a duchar?

—¢Y qué? A mi me da igual —replic6 él—. También puede ser una hija. Incluso lo
preferiria.

—No, no, tu quieres un hijo, sé sincero. El hijo del ordefiador... —Se sent6 en la cama y le
acaricio el brazo—. ;Qué va a ser de mayor? ;Jefe de ordefiadores? Walter le quito el cigarrillo,
dio una profunda calada y le sorprendi6 que no le entrara la tos.

—Me da igual lo que sea —dijo, paladeando el humo—. De todos modos, eso lo decidira el
destino, o el tiempo, o lo que sea. Por mi que sea lo que quiera, menos soldado. —Dio otra
calada y la mird. A pesar de su juventud, tenia ya algunos capilares rotos en los pémulos—.
Bueno, ;qué me dices de lo de la granja, Liesel? ;Te lo has pensado ya? No tiene por qué ser
para siempre. Tarde o temprano nos sustituiran por maquinas, y entonces nos iremos a la cuenca
del Ruhr, alli la gente se gana bien la vida. Y ta volverias a estar en una ciudad. —Walter
carraspe6—. Pero nos tendriamos que decidir pronto, este fin de semana es dia uno. ¢ Vendras
conmigo?

Del bar ya no llegaban ni musica ni voces. También el ruido de platos de la cocina se habia
extinguido, y cuando Elisabeth apag6 la lampara, el interruptor chisporrote6 de forma casi
inaudible. Durante un breve instante la oscuridad fue absoluta, y ella se le acerco y le puso una
mano sobre el hombro. La luna no se atisbaba a través de la ventana, pero su luz proyectaba un
brillo azulado en la habitacién y arrancaba trémulos destellos a los angulos de los muebles y al
espejo, como el reflejo de un deseo casi olvidado por el cansancio. Entonces, en voz baja,
Elisabeth dijo:

—Si.



Epilogo

Cogi el tren a principios de marzo, como de costumbre, cansado tras un invierno de mucho
trabajo que parecia que no fuera a terminarse nunca; agradecido por la calma de mi vagoén y por
el café que nos traia el servicio, me dediqué a buscar avidamente las primeras flores en el paisaje.
Pero no habia ni un triste capullito, ni un tallo nuevo: saliendo de Berlin, los campos estaban
yermos; los viveros, vacios, y, vistos de cerca, los ciervos gris pardo que yacian en las
hondonadas eran piedras y sus correspondientes sombras. Las cafias de los cascajales inundados
tenian un tono amarillento, el sol no alcanzaba a iluminar el agua oscura, y encima anunciaban
otra vez heladas. En Magdeburgo habia escarcha sobre las vias y una fina capa de nieve; cerca de
Braunschweig, un banco de nubes. Y, aun asi, el intimo deseo de que llegara la primavera daba
un matiz verde a los abedules pelados del horizonte.

Si no me decidia a prorrogar el alquiler, iban a desmantelar la tumba de mis padres. Hasta
entonces se habia encargado de ella una tia, la hermana de mi padre, que segun la estacion del
afio plantaba pensamientos, begonias o brezo, y encendia una vela el Dia de los Difuntos. Era
una bebedora melancoélica que siempre sabia dénde tenia el Jagermeister; en la familia solo
quedaba ella de la generaciéon de mis padres, y nunca habia dejado que la edad ni las
enfermedades ni la soledad le quitaran el humor. Una vez la habia invitado al Café Kloos y en un
momento dado habia apartado el cigarrillo y habia dicho: «Muy bueno el pastel Streusel. Me
gustaria comerlo en mi entierro».

La tumba estaba a las afueras de Oberhausen, y como tenia previsto viajar a Bélgica, decidi
pasar antes por la region del Ruhr. Las veces que habia depositado flores sobre la lapida se
podian contar con los dedos de una mano, por lo que no estaba seguro de si debia prorrogar el
alquiler. Descartada la tia Leni, que ya me habia dado a entender que lo de plantar y rastrillar se
le hacia cada vez mas cuesta arriba, y que ademas queria que la enterraran junto a su marido, no
me quedaban mas parientes, y la mayoria de conocidos de mis padres también habian muerto ya.
¢Qué sentido tenia, pues, conservar la tumba?

Y, no obstante, algo en mi interior se resistia a dejar que la desmantelaran; supersticion,
acaso, el temor a alguna desgracia o una maldiciéon muda, no lo sabia. Habia resuelto decidirlo en
el cementerio. El contrato —me di cuenta por primera vez— estaba todavia firmado por mi
padre, con caligrafia Siitterlin, tan en boga en su época, y trazo tembloroso por culpa del cancer.
Debajo del apellido, la fecha y el niimero de la tumba, habia un sello rojo en el que ponia: «Fin
del periodo de reposo».

Antes de llegar a Bielefeld ya nevaba, una densa ventisca que obligaba al tren a detenerse
constantemente. Estaba amaneciendo cuando por fin llegué a Oberhausen. Dejé la maleta en el
hotel Ruhrland y tomé un taxi, el tinico que esperaba delante del edificio.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 el taxista, un tipo con una coleta canosa, que resolvia
sudokus mientras escuchaba la radio, un Lied de Schubert.

—Adonde nos lleve la musica, siempre —dije yo, y él apoy6 las dos manos, cubiertas de
anillos, en el volante y me miré por encima del hombro, con la frente arrugada y una expresién



vagamente amenazante—. Al cementerio de Tackenberg —afiadi, y €él sonrio.

«Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder raus...», cantaba el tenor: «Extranjero
he llegado, extranjero me voy». Unos enormes copos de nieve caian sobre el parabrisas, pero no
cuajaban sobre el asfalto de la concurrida carretera de Sterkrade, donde formaban apenas un
cieno grisaceo que salpicaba al paso de las ruedas y goteaba de los carteles publicitarios. La
situacion cambi6é cuando empezamos a encaramarnos al Dicken Stein: el coche circulaba por
unas roderas cada vez mas profundas, hasta que la nieve himeda empezé a crujir bajo la
carroceria y el taxista maldijo en voz baja. Circulando despacio, pasamos junto al recinto
deportivo, el mercado de Schétzlein y mi antiguo colegio. No habia ni una sola pisada en el patio
nevado, y el ave rapaz que presidia la fuente era de plastico: su Unica funcién era espantar
palomas.

La luz de las farolas entraba a través de las ventanas de los pasillos e iluminaba el interior
de las aulas, donde las sombras de los copos de nieve caian sobre sillas, mesas y la pizarra
limpia; siempre me habia parecido que el edificio silencioso tenia un aspecto mas sofocante
durante las fiestas o el fin de semana que cuando habia clases, tal vez porque, sin personas,
aquella arquitectura rectangular y numerada revelaba su funcionalidad de manera ain mas fria.
Aunque a lo mejor era porque, mas que cualquier cementerio, aquel lugar vacio presagiaba como
serian las cosas el dia en que dejara de existir y atestiguaba que, de todas las cosas que uno amo
y considerd importantes, apenas quedaban garabatos emborronados de nimeros y palabras sobre
una pizarra.

«Will dich im Traum nicht storen, / Wdr schad um deine Ruh, / Sollst meinen Tritt nicht
héren...», se oia en la radio: «No quiero turbar tu suefio, seria una pena ahora que descansas,
mejor sera que no oigas mis pasos...» El taxista giro por la Elpenbachstrasse, una antigua avenida
de plataneros que, con sus casas de ladrillo, sus setos recortados y sus elegantes cortinas, parecia
una linea en francés en medio de un texto en aleméan. Le pedi que se detuviera delante de la
floristeria del cementerio y le di una propina considerable para que no se marchara; si me tenia
que pasar a recoger otro taxi por alli, me tocaria esperar mucho rato. Entonces me abri paso por
la nieve hasta la pequefia tienda que habia junto a la puerta y compré un ramito en la ventanilla:
tulipanes blancos, ramitas de pino y mimosas.

En los ultimos afios habian ampliado el cementerio. Habian nivelado la colina donde estaba
la cruz y habian arrancado el jardin de detras, e incluso la pequefia piscina descubierta del solar
del vecino, cerrada desde que yo era pequefio y que el dltimo campesino que habia vivido alli
usaba como pasto —«No tirar pan seco, el caballo muri6 hace cinco afios», rezaba un cartel en la
casa—, formaba parte del cementerio. Todo estaba blanco; tan solo habian despejado el camino a
la nueva capilla, y bajo el grueso de la nieve apenas se distinguia alguna lapida y la punta de un
obelisco aqui y alla.

Me dirigi hacia el lugar que creia recordar y dejé atrds una tnica farola de color rojo y luz
trémula, sepultada por la ventisca, pero al cabo de tres o cuatro pasos me encontré ya fuera del
camino. Bajo mis zapatos la nieve crujia y crepitaba como si estuviera pisando coronas de ramas
secas. En su dia la tumba estaba junto a un seto de aligustres, pero no logré distinguirla. Pasé
junto a una verja cubierta de desechos —lazos negros, rojos y dorados, rosas de plastico y
crisantemos marchitos colgaban de ella—, y de pronto me hundi hasta las rodillas y me tuve que
agarrar a una roca.



Todo el solar estaba medio abandonado y la mina donde en su dia habia trabajado mi padre
estaba cerrada: ya solo quedaba el castillete de extraccion, negro por los cuervos que se habian
posado encima. Monumentos y cruces hasta la linde del bosque y, hasta llegar alli, nada mas que
caminos extrafios y arboles desnudos, como esmaltados por el hielo. Con los zapatos llenos de
nieve, segui buscando, yendo de un lugar a otro; me tropecé con peldafios invisibles, me torci el
tobillo en aceras ocultas y limpié varias lapidas con las manos, desgarrandome un guante con los
relieves, pero no encontré la tumba de mis padres.

Estaba oscureciendo. Bajo la capa de hielo de un estanque se oia un leve borboteo, una
liebre paso6 dando brincos, y supe que ya no iba a encontrarla. Volvi sobre mis pasos, regresé
hasta la farola roja, que humeaba levemente, y dejé el ramo a su lado. Permaneci un momento
inmovil. Casi no hacia viento y habia dejado de nevar; a lo lejos, donde el humo del escape del
taxi flotaba sobre la calle, se distinguia el resplandor de la floristeria, y aunque los copos caian y
se acumulaban sin hacer ruido, de pronto senti que reinaba un silencio todavia mas profundo.



«Guerras, horribles guerras.»
PLATON

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Morir en primavera.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Ralf Rothmann nacié en 1953 en Schleswig y crecié en la cuenca del Ruhr. Al finalizar la
educacion obligatoria, y tras un breve paso por la escuela de comercio, empez6 a trabajar como
albafiil. Después de varios afios en el sector de la construccién, desempefid diferentes oficios —
impresor, enfermero o cocinero, por mencionar algunos— antes de dedicarse por completo a la
escritura. Vive en Berlin desde 1976. Poeta y dramaturgo, es conocido sobre todo por sus
novelas y ha recibido algunos de los premios mas importantes de la literatura alemana, como el
premio Heinrich Bo6ll en 2005, el Max Frisch en 2006, el Walter Hasenclever en 2010 o el
Friedrich Holderlin en 2014. Entre sus obras mas importantes destacan Wdldernacht (1994),
Milch und Kohle (2000), Junges Licht (2004) y Morir en primavera (2014).



* Organizacién encargada de la produccion y distribucién agricola del Reich. (N. del T.)



* «Un amigo, un buen amigo...» (N. del T.)



* «Pero eso no asusta a un marinero.» (N. del T.)



" Formacion de élite de las Waffen-SS, concebida inicialmente como la guardia personal de
Adolf Hitler pero que terminé combatiendo como unidad blindada especial en muchos escenarios
bélicos durante la segunda guerra mundial. (N. del T.)



“ «Comprate un globo de colores.» (N. del T.)



* «Por una noche de pura felicidad.» (N. del T.)



" Milicia popular creada en los tltimos dias de la Alemania nazi bajo las 6rdenes de Joseph
Goebbels, para la que se reclutaron forzosamente a todos los hombres de entre dieciséis y sesenta
afios. (N. del T.)



* «El pais de tus estrellas.» (N. del T.)



* «Todavia no se acabé el mundo...» (N. del T.)



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Morir en primavera, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

La bandera invisible, Peter Bamm
Hogueras en la llanura, Shohei Ooka

La agonia de Francia, Manuel Chaves Nogales


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-bandera-invisible
http://www.librosdelasteroide.com/-hogueras-en-la-llanura
http://www.librosdelasteroide.com/-la-agonia-de-francia
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