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A todos los que me quieren.

A mis princesas, especialmente a Cris.
A mi padre, Antonio.

A mi madre, Fala.

A mi tia, Maria Dolores.

Historia basada en la vida de una familia real.






INSTRUCCIONES PARA EL LECTOR:

Se recomienda su lectura en un buen sofa, rodeado de paz y
calma. Silenciar todo dispositivo movil.

Abstenerse de leer con prisa, por compromiso 0 por prejuicios. En
caso contrario, directamente no leer.

Por favor, por consejo de la autora, al acabar, debe abrazarse con
fuerza a sus seres queridos. Este punto es fundamental para una
buena comprension de la obra.






CAPITULO PRIMERO:

"Un noviazgo de aceite y agua”
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Fuentealbilla, 13 de junio de 1934.

| cielo lucia de un estremecedor color azul indigo, como un

mar en calma en atardecer alicantino, contrastando asi con los

campos aridos y amarillos que bordeaban la pequefa
carretera. La luz del sol entraba a raudales en el coche.

Romulo solo podia sonreir, feliz, conduciendo su precioso y
flamante coche nuevo, un Fiat 522 de origen italiano que circulaba
ruidoso con sus amplias ruedas y revestimiento lujoso. Le gustaba
disfrutar de esos pequefios instantes, en los que su corazén
burbujeaba pletdrico sin razén concreta. ¢No era maravillosa la vida?

Empufid con sus dos manos el volante, su suavidad era un
portento de la tecnologia, y él era un afortunado. Le habia costado
un buen pellizco de sus ahorros, pero lo necesitaba para su trabajo.
Era consciente de que era un capricho, y que podia haber optado
por algo menos lujoso, pero su trabajo era su vida, y pocas veces se
permitia ningun tipo de regalo que no fuera necesario.

El trayecto desde el pueblo de Valdeganga al de Fuentealbilla era
de tan solo 18 kildmetros, y lo recorria desde que tenia quince afos
varias veces al dia. Podria incluso hacerlo acelerando con los ojos
cerrados, pero preferia ir despacio para disfrutar de cada curva y de
los campos repletos de amapolas desperdigadas a capricho de la
naturaleza.

Al final habia optado por ser practico, pues hacia poco habia
adquirido en propiedad una preciosa casa en Fuentealbilla ubicada



en la misma plaza del pueblo, justo delante de la fuente central del
pueblo, la célebre fuente blanca. Asi evitaba ir y volver a Valdeganga
cuando fuera innecesario o estuviera cansado. Era una casa grande,
y quizas ostentosa, de la que se habia enamorado nada mas pasar
bajo el dintel de su inmensa puerta principal. Una propiedad con esa
céntrica ubicacion, y totalmente reformada, era practicamente un
hito a nivel adquisitivo. Su exquisito olfato empresarial nunca le
fallaba. También era una casa grande para un soltero, pero era una
buena inversién, ya que se revalorizaria con el tiempo.

Saco el antebrazo por la ventanilla para sentir el viento sobre la
palma de su mano y sintid las cosquillas del aire al correr sobre su
piel.

Al bajar una cuesta tuvo la tentacién de parar en un pequefio
recoveco del camino para apreciar el paisaje; se notaba que habia
sido un buen afio de lluvia, a pesar del calor que hacia aquel dia.
iQué preciosidad aquel manto rojo de atractivas flores rojas! Era
evocador y escandaloso a su vez. Las amapolas. Le habian contado
que en China se comercializaba con ellas, pero uno no sabia nunca
cuando esas cosas eran precisamente cuentos chinos. Nunca mejor
dicho. Aun asi, pens6 que muchas oportunidades de negocios
crecian de la nada, como aquellas flores, pero luego cada una de
ellas necesitaba trabajo y dedicacion absoluta. Asi que no era
suficiente con tener la idea, o el producto, hacia falta ser un buen
gestor, y un buen comercial. Eso, y saber de nimeros, si no, el
negocio jamas iria a buen puerto. Ante todo, estaba claro que las
oportunidades estaban en el camino, habia que saber parar y
enfocarse en ellas. La flor de la amapola le recordaba a la figura de
la mujer, tenia algo de femenina fortaleza que le empujaba a sofar.
Crecian de forma aleatoria y contenian el veneno del opio.

Romulo siempre reflexionaba sobre la misma joven, de forma
quizas algo incisiva, su nombre era Pilar, y era la hija del alcalde de
Fuentealbilla. Apenas habia cruzado cuatro palabras casuales con
ella y se habia convertido en el centro de sus desvelos. La joven era
amiga de su hermana Felisa y ambas tenian mas o menos la misma
edad. Si estaba en lo cierto, se llevaba con la joven cuatro anos, lo
que ahora parecia una pequeia brecha, pero no era un escollo



insalvable para lograr tener un futuro juntos. No estaba dispuesto a
dejarse llevar por ese tipo de pensamientos negativos, que restaban
mas que sumaban. El no era asi. Aunque también decian en el
pueblo aquello de: “donde hay amor, hay dolor.” Y, por otro lado,
estaba el dicho de: “Padecer por mucho amar, no es parecer, es
gozar.” Y desde luego él estaba mas preocupado por la labor de este
ultimo, pues sentia una emocién febril absoluta sélo con pensar en
verla. Gracias a dios siempre habia un refran para refutar a otro.
Sabiduria popular.

A pesar de haber sobrepasado la mayoria de edad y contar con su
propio coche, casa y negocio, algo bastante inhabitual para un
joven, Pilar parecia no haberse percatado de su existencia. Nunca le
devolvia el saludo, ni lo miraba. éSe sabria acaso su nombre? No le
gustaba dudar de si mismo, nunca le habia pasado anteriormente y
era como si los pensamientos de su cabeza, antafio de limites
sélidos, fueran barro licuado. Tenia que acabar con aquello de una
vez por todas o se volveria totalmente majareta. Siempre dandole
vueltas a todo.

Por los comentarios casuales de su hermana Felisa, sabia que
Pilar era una joven de armas tomar, con un caracter mas bien
particular. Era muy delgada y tenia un precioso pelo negro liso
rematado por una mirada inquisitiva que tiraria para atras al mas
vanidoso. Por los pocos comentarios que le habia hecho su hermana,
no eran muy amigas, pero coincidian en un grupo de varias jovenes
de la zona que se encargaban de organizar festividades, rifas y
actividades. Su hermana Felisa no mostraba precisamente un gran
entusiasmo por Pilar, por ello, Rdbmulo se preguntaba si seria porque
ambas tenian personalidades fuertes. Pero a Romulo aquello no le
imponia lo mas minimo, todo eran pequefas salvedades sin
importancia. De alguna forma, sabia que estaban destinados el uno
para el otro. Era solo cuestion de tiempo que lograra comenzar una
relacidon con ella, estaba muy seguro de si mismo al respecto.

Tenia que encontrar la forma de hacerse ver, por muy ridiculo que
pudiera resultar, es decir, una estrategia desesperada a lo pavo real:
extension de su cola de colores para hacerse bien visible. Habian
pasado mas de dos anos desde que se enamorara como un loco y no



habia progresado en absoluto en su cortejo. Tenia que espabilarse, o
algun infame, que no sabria quererla como él, se la llevaria. Y no
podria soportarlo. Si, Pilar seria su novia, no podia ser de otra forma.
Lo seria ademas antes de cuatro semanas, esa promesa se la hacia
aquel cielo limpio con ese inusual aire fresco. Lo normal en aquel
camino, a mediados de junio, era derretirse como cera con su llama.
Subida, bajada. Subida, bajada. Y su corazén latia cuando el coche
se deslizaba cuesta abajo, justo cuando su cuerpo se levantaba
levemente del asiento.

Nadie sabia que estaba enamorado. Su hermana no le dejaria
tener novia en la vida, y menos a una amiga suya. Debia guardarlo
con el maximo sigilo. Felisa era celosa y protectora hasta extremos
desafortunados, pero lo hacia por amor fraternal. Desde el
fallecimiento de sus padres, él era su vida y sustento. Aun asi, sentia
muchas veces que su hermana lo agobiaba en exceso, y esa era la
razon indirecta para haber comprado una casa en Fuentealbilla, la de
tener su propio espacio personal. Habia sido inteligente con aquella
decision.

Torcid en una curva pronunciada y se pard en seco. Ya se veia el
pueblo al fondo a la izquierda. Con sus vinedos y su cantera de
piedra blanca. La cantera era uno de los negocios familiares, la
familia “Los Valentines”, como los llamaban. Resultaba bastante
extravagante tener de apellido lo que seria un nombre comudn, lo
que los llevaba a numerosos quebraderos de cabeza, sobre todo en
cuanto a formularios y solicitudes. La mayoria de las veces, le ponian
Valentin de segundo nombre, y de primer apellido, su segundo,
Navarro.

Vivian en Valdeganga desde hace generaciones, pero por su
cercania a Fuentealbilla habia ido incrementando sus inversiones
segun crecian las oportunidades, y no se habia tenido que ir muy
lejos, en aquel pueblo cercano habia encontrado varias. Ahora,
Romulo pasaba temporadas vigilando los negocios de un lado al
otro: la cantera, la fabrica de mantas, los campos y la productiva
fabrica de harinas.

Era la fabrica de harinas de Fuentealbilla, la empresa mas
rentable de todas ellas, al menos hasta hacia poco. Le habia



dedicado mucho tiempo los Ultimos dos afios, ya que llevaba
personalmente toda la coordinacidon de la produccion, el embalaje en
sacos Yy la distribucién a nivel nacional. La maquinaria necesitaba
una ardua asistencia por turnos y no podia ausentarse muchos dias.
Por eso las quejas de su hermana no iban desencaminadas, pues
pasaba mucho tiempo en aquel pequeno pueblo. No era casual. En
su fuero interno sabia que la dedicacion a su fabrica coincidia, en el
tiempo, con el momento en que habia conocido a Pilar. Se habia
volcado en la empresa de Fuentealbilla, sin duda, con el aliciente de
encontrarse con la joven.

Los negocios en Valdeganga eran mas numerosos, y su hermana
Felisa habia resultado ser una gran directora. Ella sola se encargaba
tanto de la presa “El enchicero”, como de la fabrica de mantas del
rio y el molino de piensos. Por supuesto, todo ello con su ayuda,
especialmente en cuanto a la parte comercial de mantas, cuya
gestidon era exclusivamente suya y la joya de su corona. Este era el
negocio con mayor potencial de crecimiento y, por ello, ain no habia
tenido ocasidn de centrarse en él como le hubiera gustado. A Felisa,
Romulo le recordaba mucho a su difunto padre, que habia creado
aquella empresa, ya que no tenia dotes comerciales, y era mas bien
poco sociable. El fallecimiento de sus padres habia influido en su
caracter adolescente.

En cambio, los asuntos de Valdeganga los podia delegar mas
facilmente, ya que eran negocios que su padre habia consolidado en
su dia, con encargados y trabajadores de confianza. Todo iba
rodado, tanto que asi él podia dedicarse a las nuevas ideas. Sabia
que debia cambiar sus prioridades al respecto, puesto que
ultimamente, la fabrica de mantas de Valdeganga habia multiplicado
su beneficio de forma considerable, y Rdmulo tenia bastantes planes
para modernizar tanto el producto como Ila estrategia de
comercializacion. Queria ampliar la linea de colores pero, para ello,
deberian modernizar su maquinaria, algo obsoleta ya, aun asi, el
resultado final del producto era de una calidad inigualable. Habia
que hacer nimeros porque la inversién era mucho mas grande de lo
que quizas podia abarcar en aguel momento.



Mird el sillon del acompafante, alli reposaba una nueva y
flamante manta azul. Una pieza de una calidad exquisita de la que
estaba muy orgulloso. La queria dejar en Fuentealbilla, aunque hasta
el invierno no seria necesaria. Era un producto caro, casi de lujo,
insuperable. La acaricid con la mano. Era suave, nada que ver con
esas mantas asperas que al lavarlas casi se quedan de pie, como
una piedra. Nunca habia encontrado unas mejores, ni siquiera en
Madrid, por eso se vendian tan bien en tiendas y almacenes de lujo
de las grandes ciudades.

Sus semanas se sucedian en viajes y reuniones, de un lado para
otro, y rara vez dormia mas de dos noches en el mismo lugar. Por
todo ello, el automdvil, mas que un capricho, era una necesidad.
Era increible pensar que no hace tanto sélo se podia ir en carruajes
y carretas de caballos, menuda incomodidad. Aunque en los pueblos
la carreta tradicional, seguia siendo el principal medio de transporte.
Le fascinaba la forma en que los vehiculos de motor habian
revolucionado ya no solo la industria, sino la propia logistica de los
caminos. Antes se necesitaban caballerizas y postas en todas partes,
la revolucion del motor lo habia cambiado todo, hasta la distribucion
de casas, fincas, pueblos y ciudades. Las posadas estaban
desapareciendo a un ritmo vertiginoso, ya que los viajes eran mucho
mas rapidos. No hacia falta tantas paradas para los caballos. La
gente hacia los viajes largos en autobuses, mucho mas comodos y
limpios.

Adelantd a una carreta que iba a paso de pulga. Mas adelante,
otra. Ya estaba entrando en el pueblo. Tocod la bocina, era una
costumbre que tenia. A modo de saludo. Volvid a pensar en los
avances de la ciencia. A veces su mente progresista iba por delante
de la realidad. Rémulo veia un brillante futuro repleto de ingeniosos
inventos, coches gigantes con salones, mantas con calor, piedras
que alumbraban los caminos, casas subterraneas para evitar el calor
o flores comestibles que eran frutas. Su imaginacion no tenia limites
y eso le causaba muchos problemas a diario, no todo el mundo
podia comprenderlo. Reconocia que muchos se mofaban de él. Y
entre ellos, la mas dura era su propia hermana.

Recordd la ultima discusidn con Felisa.



—Ro, no puedes vivir asi, en las nubes.

Su hermana solia llamarlo por su diminutivo al sermonearlo, para
hacerle sentir mas pequefio. Pero él sabia manejarla:

—Pues es maravilloso, te lo recomiendo hermana, siempre estas
seria, soportando el peso de mil infortunios imaginarios. Si no es una
enfermedad, es la ruina o una plaga biblica.

—No son imaginarios. No hagas que me enfade, alguien tiene que
ser realista por los dos. Te recuerdo que, encima, mantenemos a dos
primas.

Encima se lo recordaba. Adelaida y Bernarda. La “a” y la “b".
Siempre las llamaban asi entre ellos, a modo de chanza. Menuda
pesadez.

—Me hago cargo de que mantenemos a dos primas solteronas, y
no entiendo muy bien aun el porqué.

—No digas eso, Adelaida y Bernarda son dos buenas mujeres y te
idolatran. Bastante han pasado las pobres, que tienen que vivir con
sus parientes y lejos de su padre.

Romulo puso los ojos en blanco.

—Y es que no hay forma alguna de casarlas? Igual algin viudo,
o manco... Deberiamos hacer algo, hombre, no las vamos a tener
aqui siempre. Ya parecen parte del mobiliario.

La verdad era que Rdmulo jamas habia llegado a tener una gran
relaciéon con sus primas, especialmente con Bernarda, que apenas
hablaba y era algo distante. Sin embargo, tenia un gran afecto y
respeto por su padre, el tio Andrés.

—No digas tonterias, si tienen ya mas de treinta afios y ninguna
gana de varén a su lado. Huyen de ellos como de la peste. El tio
Andrés ya lo ha intentado todo. Y es nuestro Unico familiar de edad
con ascendencia directa.

—Nuestro eminente tio republicano. Hace tiempo que no nos
visita, lo echo de menos.

Romulo idolatraba a su tio, Andrés Albors, que habia ejercido
todos aquellos anos de albacea de su padre. Era el hermano
pequeno de su difunta madre, y tras el fallecimiento de su mujer, la
Tia Nadia, se habia involucrado de pleno en la vida politica y
guardaban un vinculo estrecho. Los cuatro eran una pequeia familia



desestructurada de huérfanos, bajo la autoridad disfuncional y
ausente de su tio.

Andrés Albors estaba dedicado en cuerpo y alma a la Republica,
hacia tiempo que habia dejado de inmiscuirse en los asuntos vy
negocios de la familia, salvo que revistieran de gravedad. La familia
de los Valentines era todo lo que tenia y pasaba, cada afio, sus
vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano en Valdeganga con
sus sobrinos.

—iSi odias la politica, Romulo!

Tenia toda la razén. De hecho, esa mafana se habia negado a
gastarse los veinte céntimos del periddico al vislumbrar, de refilon,
que iba encabezado por algo de un debate financiero en las Cortes.
Menudo aburrimiento.

—La politica es un horror. No sirve para nada, sino para crear
malentendidos.

—iPara eso si que eres cenizo!

No le gustaba perder en aquellos debates, asi que contraataco:

—iQué va! Es una de mis mayores esperanzas, hermana. Te
aseguro que algun dia la politica no existira. Y todo solucionado, se
acabaran los problemas de los hombres. éDe qué sirve algo que solo
enfrenta a la gente? iEsta condenada a desaparecer!

—iMenudo disparate! No seas bobo. La politica existe y existira
siempre. La politica es todo, incluso tu y yo ahora. Esta en todo.
Hasta influye en el precio de la vid...

Y por fin su hermana Felisa sonreia, porque él era el Unico que
conseguia hacerlo. Con sus locuras y ocurrencias, con sus
pensamientos originales. Y podia ver el orgullo en los ojos de su
hermana, lo queria.

Su hermana y sus primas eran como lijas. No sabia por qué eran
tan distintos. Las tres asperas y distantes. Poco habladoras. Y él era
todo abrazos y carifio, siempre derribando muros a su paso. Era el
Unico que podia entrar en aquel circulo de mujeres regias. Y ante
aquel percal, obviamente, de vez en cuando, necesitaba poner,
aunque fuera, unos pocos kildbmetros entre ellos.

Romulo disminuyd la velocidad del automdvil al minimo, para
bajar la cuesta hacia el centro del pueblo. Fuentealbilla tenia algo



que lo hacia especial. Bueno, tenia alguien que lo hacia especial, y él
era un romantico empedernido sin remedio alguno.

No pudo evitarlo. Decidié dar un rodeo para llegar a su casa en la
plaza del pueblo, asi se exhibia con su coche pasando por delante de
la gran fuente blanca, por el lado mas opuesto a la gran plaza
principal. Alli se reunian los jévenes por las tardes, al lado justo de
su casa, sblo que él entraba habitualmente con el coche por la parte
trasera, sin llamar la atencion.

Aprovechaba asi el innecesario rodeo para pasar, por si acaso, por
delante de la gran casa donde vivia la familia de Pilar, “Los
Gabaldones”, muy cercana a la suya, tan solo a una cuadra, pero
que daba a la parte trasera del ayuntamiento. Era como si estuvieran
ambas casas de espalda, la una con la otra, dando a espacios
opuestos. Lo encontraba romantico; los Valentines y los Gabaldones,
las dos casas mas grandes del pueblo.

Zacarias Gabalddn era el eminente alcalde del pueblo y padre de
la joven. Creia recordar, por lo que le habian contado, que ya el
abuelo de Pilar, José Antonio, fue en su dia un muy querido alcalde
socialista. Formaba parte de una saga familiar politica en toda regla.
Si Pilar hubiera sido vardn, seguramente habria sido la siguiente en
la lista. Afortunadamente, no era asi, a Rdmulo no le gustaban ni un
pelo los politicos, sélo aceptaba a su tio Andrés, pero porque lo
conocia bien, asi como sus elevados ideales y valores. Para él era la
excepcion que confirma la regla.

Nada mas atravesar la avenida con sus inmensos chopos ralentizé
el coche. Todos le observaban, nadie en muchos kildmetros a la
redonda tenia un vehiculo igual. Los niflos seguian al coche,
entusiasmados.

—Sefor, écuantos caballos tiene? Va muy rapido. iAcelere! iNo
sea tan aburrido!

Un grupo de diez o doce nifios lo rodeaba, asi que iba a paso de
transelnte, con una sonrisa en los labios.

—éComo que senor? iSi soy un chaval! Tengo solo unos afios mas
que vosotros.

Entré en la plaza principal del pueblo entre gran algarabia, todos
dejaron sus quehaceres. Desde rellenar cantaros, hasta barrer el



suelo. Eso si que era una entrada triunfal. Justo lo que buscaba.

Habia un grupo de cuatro jévenes sentadas en la preciosa fuente
blanca, se le hinchd el pecho al ver una figura estilizada. Alli estaba
ella, Pilar. Ahora si que tenia toda su atencion. Era ahora o nunca. El
tiempo jugaba en su contra.

Par6 delante de ellas y saludd con descaro. Soélo obtiene
resultados, quien arriesga. Y él, no tenia vergiienza. Se puso el
sombrero.

—iBuenas tardes, senoritas! Y muy buenas tardes a ti, Pilar.

Era importante dejar claro su interés, no fuera a crear
malentendidos con el resto de las mozas que nada le importaban y
acabaria metido en un berenjenal.

Las tres amigas de Pilar soltaron unas risitas. No asi la propia
joven, que lo miré seria.

—Menuda entrada discreta. Eres algo... ¢fanfarron?

A Romulo se le cayé el alma a los pies. éPor qué le hablaba asi,
en un tono tan condescendiente? Era guapo, buena gente y tenia
una buena posicion. iEra un partidazo!

Por un momento no supo qué decir. Se hizo el silencio. Sintid las
hojas de los arboles mecerse con el viento. Pilar lo mird con sus
enormes 0jos negros. Supo que le juzgaba, tenia que reaccionar
rapido o la perderia, pero supo reaccionar a tiempo.

—Te traigo saludos de mi hermana Felisa. El viernes estara aqui
para la reunidn de la iglesia. Sé que sois buenas amigas.

La joven relajé la cabeza. Y aunque no llegdé a sonreir, al menos
suavizé su semblante.

—Estupendo, tenemos un montdn de cosas que contarle.

¢Un montdn de cosas? éAcaso eran mas amigas de lo que él
creia? iMenuda intriga!

Pilar siguié hablando:

—Viene tan poco al pueblo... siempre esta en Valdeganga. Tu
vienes mucho mas a menudo, casi se diria que vives aqui.

Sabia que la joven no lo decia precisamente como un cumplido,
mas bien lo contrario. éLo estaba llamando pesado? A pesar de ello,
la cara de Rdmulo se hinchoé de felicidad. Pilar estaba pendiente de
él, de sus idas y venidas. Se habia fijado por fin en su persona.



Romulo sintid una emocion burbujeante y emocionante, cabia
pensar que Pilar sentia lo mismo que él. ¢{Cdmo habia podido
siquiera dudarlo? iEra un amor correspondido!

—Bueno, adids.

Para su desgracia, a él no le dio tiempo de despedirse, pues Pilar
le estaba dando largas mientras se levantaba seguida por sus
amigas. Mujeres, iqué complicadas eran! Y eso que él vivia ni mas ni
menos que con tres.

Su mente volvié a la realidad. Su hermana y primas. Mas bien
ellas eran la razon por la que huia de Valdeganga, lo agobiaban,
siempre pendientes de él y no sélo su interés por Pilar. Que si
dormia poco, que si estaba palido, que si no comia fruta... Era el
centro de sus vidas y aquello le pesaba. Era un hombre joven y
soltero, nunca habia vivido en la ciudad. Conocia sdlo las grandes
ciudades del pais, pero Unicamente en estancias muy cortas, debido
a los viajes de negocios. No era un hombre de mundo, desde bien
joven habia tenido que hacerse cargo de un montdén de
responsabilidades familiares, debido al fallecimiento de sus padres,
pero aquello le habia hecho fuerte. Sus primas y hermana lo
querian. Poseia una gran fortuna y negocios. ¢Qué no conocia otro
pais...? iPues qué mas daba! Si era tan afortunado que a veces el
pecho se le hinchaba solo de felicidad, sin razén aparente.

Cuando arranco el coche, Pilar movid su melena, con coqueteo,
desde la distancia y le dio la espalda. Tenia la cintura de avispa mas
delgada que habia visto nunca. Era muy llamativo, seguramente
debian confeccionarle la ropa a medida. ¢Como podia caber en aquel
precioso vestido azul claro?

Pilar cogio el camino hacia su casa. Rdmulo la siguié con el coche,
despacio, para torcer al final de la calle hacia la parte trasera de su
casa, donde habia construido un pequefio garaje. Antes, mird
directamente hacia la casa de los Gabaldones, y alli vio al padre de
Pilar, Zacarias, mirandole fijamente. No era con disgusto, para su
alivio, pero tampoco parecia contento de que estuviera rondando a
su hija. Era el alcalde, y siempre sacaba mayoria absoluta, todo el
mundo lo votaba. No eran precisamente ricos, pero eran queridos y
respetados y no les faltaba de nada.



La casa familiar de los Gabaldones, con un pequeno patio interior
en la parte trasera, era la envidia del pueblo, con una ubicacién
inmejorable en un enclave estratégico del pueblo, junto a la entrada
lateral del propio ayuntamiento. Nunca habia entrado, pero siempre
tenian el portdn abierto de par en par y habia echado alguna ojeada
indiscreta, por curiosidad, al pasar. Esta nada tenia que ver con su
flamante y nueva casa, mucho mas grande y moderna, situada en el
mismo corazon del pueblo, en la misma plaza central. Desde la
puerta casi se podia tocar la preciosa fuente blanca, que era el
centro de reunién de los vecinos.

Los chopos recién podados rodeaban toda la avenida, que subia
hacia la puerta principal de su casa. Pilar acababa de librarse del
joven Rémulo y aln no se habia despedido de sus amigas, cuando
se abrieron las ventanas superiores de su casa. Su padre, que
justamente estaba en la puerta de la casa, también mird hacia
arriba. Su madre habia salido al balcén, hecho que nunca era de su
agrado.

—Pilar, es tarde, entra en casa. Como bien puedes ver, tu padre
ya ha llegado —lo sefialé con el brazo—. ¢Se puede saber qué queria
el de los Valentines? é¢Por qué te seguia con un coche si se puede
saber?

Las amigas de Pilar rieron con escandalo.

—Nada, mama3, ya le ha ido papa con el cuento. iLe he visto
espiar desde la ventana de abajo y salir a la puerta cuando ha
pasado el coche! El de los Valentines no queria nada, sélo darme un
mensaje de su hermana.

—Entra ya, por favor, que se va a enterar todo el pueblo. {Quieres
que piensen que tienes un novio rondandote o qué? iJesus!

Y dicho esto, se dio la vuelta, cerrando el balcon. Pilar se despidio
entre risas de sus amigas y entré en casa. Su madre la observaba ya
con los brazos cruzados desde el descansillo del recibidor.

—Ese chico te ronda, Pilar, ya te lo digo yo. iMenudo descaro!
Seguir a una nina de quince ahos, cuando vuelve tranquila a casa
con sus amigas. ¢Quién hace algo asi? iNo me fio! No me deja
tranquila.

Pilar levanto las cejas.



—No haga una montana de un grano de arena, madre.

—Es algo mayor para juntarse contigo, éno crees?

—Bueno, nos llevamos cuatro afos, creo, aunque no estoy
segura, porque apenas lo conozco. No es de aqui. Pero lo que si le
puedo decir es que usted, con padre, se llevan mucho mas, ni mas
ni menos que ocho...

Su madre enrojecid, nerviosa.

—Mira que eres descarada. ¢Ddénde se ha visto a una sefiorita
contestar asi a sus padres? iMira que eres de pueblo!

—De pueblo soy, si. De Fuentealbilla.

Pilar no pudo evitar reirse de su propia chanza.

Su madre, al oir su risa, la abrazd y rio. Era la nifia de sus ojos y
le importaba un bledo que le dijeran que la consentia. Tras el abrazo
se sentia relajada, entre ellas no habia barreras, ademas, como
madre ya la habia refido, asi que no tenia por qué sentirse mal.

—Pensandolo bien, la verdad es que no es mal chico. Es de buena
familia.

Pilar puso los ojos en blanco, lo estaba esperando. Después de la
escena del balcon, salian a relucir los oscuros deseos de su madre.
Que se casara, Y que lo hiciera con alguien préspero, no con
cualquiera.

—No, no es mal chico, mama. Pero no invente cosas, que sélo me
ha saludado.

—Siempre pasa con el coche por delante de casa. Tu padre se ha
dado cuenta, lo ha mencionado varias veces.

—Todo el pueblo, madre, Rdmulo no es muy discreto. No sé aun...
no es una persona al uso, no es como los otros jovenes. Apenas me
ha hablado durante afios, y de repente... No sé.

—¢Te gusta?

Pilar enrojecio, nerviosa. iMenuda preguntal!

—Ni me gusta, ni no me gusta, madre. Mas no le puedo decir.
Es... ¢éCdmo describirlo? éLlamativo? Y eso, quizas, puede ser que no
me guste.

—Parece un joven muy seguro de si mismo. Eso no siempre es
malo, hija.



Pilar no contesté a su madre, no tenia una opinién definida sobre
Romulo. Por un lado, le llamaba mucho la atencion, con su forma de
hablar y comportarse, como si el mundo fuera una pequena
habitacion de su propiedad y todo fuera facil; pero, por otro lado, su
petulancia le provocaba una especie de ira constante cuando estaba
en su presencia, que, si bien no era un rechazo rotundo, si que le
servia de compuerta interior.

Hacia meses que notaba su interés por ella, y aquello, la
halagaba. Rdmulo era alto, delgado, moreno y terriblemente guapo.
Tenia unos dientes blancos perfectos y siempre una sonrisa en los
labios. Nunca se estaba quieto, siempre lo veia faenar de un lado al
otro, como si constantemente tuviera algo que hacer. Jamas le habia
visto pasear tranquilo por el pueblo, en compafiia de los otros chicos
de su edad. Todos sabian la historia de los Valentines y por qué
Romulo habia tenido que convertirse en un pequefio patriarca.
Conocia, por Felisa, lo mucho que se esforzaba por cuidar de ella y
sus primas, y aquello, por supuesto, le agradaba.

Alguien tan joven, que fuera tan responsable y quisiera tanto, no
podia ser malo. Aun asi, y a pesar de todo ello, no pensaba dejarle
entrar en su mundo facilmente. Rdmulo era el centro de su familia,
pero Pilar era el mundo de la suya. Sus padres la querian hasta un
punto que resultaba vergonzoso en publico, especialmente viniendo
de un alcalde. Siempre la hacian sonrojar, con su extrema
proteccidn. Sus padres no se contentarian con un novio cualquiera. Y
ella, jamas habia tenido uno. Era muy joven. Pero veia venir las
intenciones de Rdmulo, aquel joven, no queria un simple tonteo con
ella, estaba claro que iba a darlo todo y que iria muy en serio. La
cuestidn era, éa ella le gustaba Romulo?

Plantearse aquella pregunta, le provocd una leve inquietud. Como
si fuera mas una molestia que una dicha.

—Madre, voy a tocar el piano un rato, antes de la cena.

La musica era su refugio, hacia afos que ya no tenia profesor de
piano y sabia que, si no practicaba de vez en cuando, perderia su
habilidad. Si es que tenia una. No era una gran pianista, pero
tampoco habia tenido los medios para ello. Tener un profesor en un
pequefo pueblo habia sido un desafio para sus padres que, hacia



mas de dos afos, se habia convertido en un imposible. Debido a
todo ello no habia podido ser constante. Su mejor profesora habia
sido la institutriz que habia tenido de nifia, Ofelia, una distinguida
joven de buena familia, a la cual no sabia como su madre habia
conseguido convencer para pasar tantos anos en su casa. Ofelia
habia vivido en aquella casa ocho afios y la habia cuidado como a
una hija. Hacia afios que no tenian noticias suyas, era una pena.
Ofelia le habia inculcado su amor por el piano y le habia dado todas
las claves para que fuera el motor de su vida. No era sélo musica,
era tranquilidad y tiempo para ella misma.

Abrid el piano y puso sus suaves manos sobre las teclas. Mird la
partitura. Y vold.

Su mente, nerviosa en exceso, se colocd en su sitio, como si
hubiera estado donde no tocaba hasta el momento, dejando que el
orden y la calma de las notas musicales dieran sentido a la melodia,
y con ello, a su cabeza.



CAPITULO SEGUNDO:

"Insectos y fango”

Fuentealbilla, julio de 1934.

ilar salié de su casa a primera hora de la mafiana y, pese a que

la luz era aun tenue, pudo sentir un abochornante calor sobre

su piel. Aquel verano estaba siendo mas calido que ninguno.
En el pueblo hacian chanzas sobre si el diablo se habia dejado el
horno prendido, y hasta el parroco reia con la ocurrencia. Lo curioso
era que la misma broma se la hacian unos a otros, sin parar, asi que
podia uno incluso recibirla en el mismo dia por cuadruplicado, lo que
acababa irritando a cualquiera. Ser joven en un entorno tan
pequefo, resultaba complejo, y eso que Pilar era de las pocas
jovenes del pueblo que no sofaba con irse de Fuentealbilla. A ella le
gustaba su vida tranquila, sus recovecos calidos y sus sonidos
familiares.

Como cada vez se sentia mas acalorada, paré a refrescarse la
nuca situandose bajo uno de los chorros de la fuente blanca del
pueblo. Sintié alivio inmediato gracias al frescor que emanaba de
ella. Ya lo decia el refran: “En julio, beber y sudar, y el fresco en
balde buscar.” Olia a barro mojado, y no pudo evitarlo, cogié agua
entre las manos y se mojo los brazos. No habia ni un alma en la
plaza, quizas era demasiado pronto. En esos dias de bochorno se
agradecia llevar el tradicional pafiuelo en la cabeza, como las
mujeres mas mayores del pueblo, pero ella se negaba en rotundo a
llevarlo, ni, aunque sudara como un pollo. Era anticuado y favorecia
muy poco. Sin duda era una joven presumida, le encantaba llevar



tocados y sombreros los domingos, a pesar de que no era algo muy
comuUn en un pueblo tan pequefio, pero nunca aquel pafiuelo negro
y feo. La gente a su alrededor era practica y sencilla. Solo las mas
joévenes, que no eran mas de cinco, intentaban imitar las modas de
las revistas. Y por lo que sabia, lo hacian con mucho retraso. Cuando
ellas se hacian con un vestido sobrio elegante, ya se llevaban los
trajes de dia de colores pasteles en el resto del pais. Cuando
pensaban que el chal era algo rustico, y buscaban abrigos de ciudad,
resultaba que las mujeres mas elegantes llevaban chales
confeccionados a medida con miles de cuentas.

No era facil vestirse en un pueblo, no tenia muchas opciones de ir
a comprar a ninguna ciudad, asi que, con la ayuda de la costurera
de su madre, que venia dos veces al mes al pueblo, copiaban como
podian los disefios que Pilar iba eligiendo de las revistas. Aun asi,
era una afortunada, nadie de su edad en el pueblo contaba con una
costurera que supiera hacer aquellos tipos de patrones tan
complejos.

Pilar era consciente de su posicion social en el pueblo y de la de
su familia, “Los Gabaldones”; aun sin tener un gran patrimonio,
vivian una vida privilegiada. Tenian una de las mejores y mas nuevas
casas del pueblo, servicio y posicion muy respetable. Pilar habia
recibido la mejor educacién que sus padres habian podido darle,
completando los afos de escuela, con dos ahos de interna en
Albacete, y varias institutrices en casa, como Ofelia, a la que tanto
echaba de menos. Cada vez que abria la tapa del piano, podia oir su
voz, como si estuviera alli. Gracias al piano, Pilar no sentia aquella
llamada de inquietud, como la que solian contar sus amigas Blanca y
Margarita. Ellas querian irse lejos y aprender una profesién nueva, o
incluso estudiar. En cambio, Pilar, cerca de sus padres y su piano no
sentia mas que paz, no tenia necesidad alguna de irse. Era cierto
que muchas veces, se le pasaba por la cabeza continuar con sus
estudios de piano, pero sabia que no era una alumna brillante, y que
aquello jamas podria pasar de una aficién. Quizas podria en el futuro
ensenar a otras ninas... No era mala idea convertirse en profesora en
un futuro.



Aun asi, si se comparaba con las hijas de nobles y burgueses que
habia conocido en Albacete, sabia que estaban muy por detras de lo
que seria realmente pertenecer a la clase social mas elevada.
Siempre habia un pez mas grande en el mar. Su padre era algo que
siempre le habia dejado muy claro. Y justamente, como tenian una
posicion privilegiada en Fuentealbilla, debian esforzarse por ayudar a
la comunidad, participar en la parroquia, eventos, fiestas del pueblo,
caridad...

Su amiga Felisa, la hermana de Rémulo, por ejemplo, sin ser ni
mucho menos de la nobleza, tenia una posicidn econdmica muy alta,
con sus fabricas, casas y fincas. Su forma de vestir, con prendas
confeccionadas a medida en Madrid, eran la envidia de todas las
jovenes de al menos doscientos kildometros a la redonda. Ademas,
siempre llevaba complementos que no estaban al alcance de nadie:
bolsos, pitilleras, guantes de piel, medias, tocados y sombreros.
Seguro que se gastaba una fortuna cada vez que iba de compras, lo
cual ella jamas podria ni sofar.

Sin que le diera tiempo a bajar el escalon de la fuente, aparecio el
coche negro de Rémulo. También debia ser madrugador. Hacia
semanas que no hablaban, precisamente desde aquel encuentro en
la plaza del que sus padres habian tenido conocimiento. En ese
pueblo no podia uno moverse sin que todos se enteraran. Era algo
que la exasperaba, desde pequena la refilan nada mas pasar por la
puerta, todo se sabia, y se compartia. Que la observaran le resultaba
muy molesto dado su caracter reservado, y mucho mas aun, estar
en boca de todos por asuntos de esa indole. No le gustaban los
cotilleos, propios, ni ajenos. Pero era el divertimento general de sus
vecinos.

Pilar vio como el joven paraba el coche en un extremo y bajaba
sonriente para después andar hacia su direccién. Menudo descaro,
aquel joven no tenia limites. Pilar mird de soslayo al callejon que
daba al balcon superior lateral de su casa, pues preferia no volver a
enfadar a su padre.

—Buenos dias, Pilar.

Romulo la mird sonriente, de frente, con la mirada totalmente
despejada. Pero ella no estaba de tan buen humor, y menos recién



despertada.

—Buenos.

Pilar no afiadié ni una palabra mas, estaba claro que Rdmulo era
un descarado y que buscaba comprometerla. Si alguna vez habia
dudado de sus intenciones, ahora lo tenia claro, aquel joven no era
para ella.

—He pensado que esta tarde podriamos dar un paseo juntos, en
mi coche. Seguro que no has subido en ninguno.

Pilar lo mird con evidente enfado. éQué y quién se habria creido
ese presumido? éQue nunca habia subido en coche? iPetulante
engreido!

—Pues desde luego que si, en el de mi padre. Todas las veces que
he querido.

Romulo pudo cara de confuso, pero mas bien parecié una mueca
incdmoda, porque luego contestd con alegria:

—Es verdad, se me olvidaba que Zacarias tiene el otro coche del
pueblo. Pero es un modelo mas antiguo, nada que ver. Como puedes
ver, el mio es muy distinto, lo hemos traido desde Italia, de Torino.
Te gustara dar un paseo en él.

—No sigas, no iré contigo, apenas te conozco. iAh, y no veo tan
distintos los dos coches! Son sélo ruedas, motor y volante.

Romulo se quedd mirando con confusidn a la joven. No entendia
su reaccidén negativa. Parecia ofendida, en cambio él no habia sido
mas que amable y franco.

—Ya me habia dicho mi hermana Felisa que tienes malas pulgas.

Un montdn de pensamientos recorrieron la mente de Pilar y
ninguno era bueno. iMenudo maleducado! Uno de ellos era no volver
a fiarse de Felisa. Menuda traicionera. Tenia que replicarle. Aquello
era una ofensa en toda regla, y bastante hiriente.

—Curioso, a mi me han dicho que eres algo tonto.

Diciendo eso, y no teniendo por qué soportar mas aquella
situacion ingrata ni un segundo mas, Pilar se gqird6 para dejar
plantado a Rémulo.

Romulo, sin amedrentarse, levantd la voz para que le escuchara
antes de desaparecer por el callejon:

—Te recojo delante de tu casa, a las seis en punto de esta tarde.



Pilar se gird sobre si misma para fulminarle con la mirada por
aquel descaro. ¢Quién diablos se habia creido ese engreido? éO
acaso estaba sordo? iLo habia rechazado! Por el contrario, Rémulo
no parecia enfadado, mas bien al contrario, se mostraba relajado y
tenia una sonrisa en los labios, como si no acabaran de haber tenido
un momento de tirantez y sus palabras no hubieran sido lo
suficientemente disuasorias. Aquello la desestabilizd.

—Sé que vendras. iAqui estaré esperandote a las seis! iSera una
excursion maravillosa!

Esto Gltimo lo dijo a viva voz, mientras ella se daba a la fuga con
la cesta de los recados, menos mal que no habia nadie.

Pero no podia irse asi, como si se escabullera asustada, tenia que
plantarle cara. Asi que se gird y le espeto:

—Espera sentado.

Puso todo el énfasis solemne que pudo, y asi ahuyentarlo para
siempre. No necesitaba en su vida un fanfarrén que la incomodara a
cada paso. Ella era feliz, en su casa, con sus padres y su piano. No
necesitaba mas. No le gustaban las complicaciones.

Pero parecia que a Rémulo le gustaba tener siempre la Ultima
palabra:

—Nadie puede huir de lo que ha de venir.

Pilar no pudo evitar volver a girarse y mirarlo como una panfila.
Alli seguia Rdmulo, con una sonrisa en los labios, confiado y con una
mano metida en el bolsillo. Parecia relajado. Como si no estuviera
viviendo un incémodo rechazo; como si realmente hubieran quedado
a dar un paseo. Lo mejor era salir corriendo de aquella plaza. Por
encima de su cadaver tendria una cita con Rémulo. iNi hablar!

Pilar mird de reojo el viejo reloj de pie del salén, al que su padre
daba puntualmente cuerda cada tarde antes de la cena. Daba
vueltas sin rumbo entre la salita, la entrada y el comedor. Todo
aquello era absurdo. éPor qué diablos estaba tan nerviosa si habia
dejado clara su negativa a pasear con Romulo? Eran las 17.55h. Le
habia dicho claramente que no iria con él a ningun sitio, asi que no
debia inquietarse. ¢Por qué entonces le latia tan fuerte el pecho?
iEstaba muy nerviosa!



Oydé a su madre cantar mientras regaba las plantas del patio,
estaba de buen humor, parecia una saeta de Semana Santa. La casa
olia a azlcar tostado, ya que en la cocina estaban haciendo rollitos,
el dulce preferido de su madre, Luisa. Las dos chicas de servicio se
habian ido al lavadero del pueblo.

Volvié al salén a comprobar la hora. Tic tac. Por fin. Las 6 en
punto. El reloj se activd, y las campanadas sonaron, marcando por
fin el final de aquella absurda espera. Tras el susto por las
campanadas, sintid un gran sosiego, no habia pasado nada. Cerro
los ojos. Silencio absoluto en la calle. Suspird con alivio. Se sintio
una tonta por haberse alarmado por algo tan absurdo. ¢Qué podia
haber sucedido?

Subitamente, escuchd el inconfundible sonido de un vehiculo al
parar el motor delante de la casa, y por la hora, claramente, su
padre no podia ser. Dos bocinazos estruendosos retumbaron, y no
pudo evitar ponerse roja. No le habia dicho ni una palabra a su
familia de lo sucedido aquella manana, y ahora todo el mundo
estaria al tanto. Aquel joven no era nada discreto. Y eso la
incomodaba gravemente.

Sera cabezon. (Como se ha atrevido?

No quiso ni moverse para mirar a través de los visillos.

Su madre entrd en el saldn curiosa, ahora cantando una zarzuela
a pleno pulmdn y vestida con un precioso delantal bordado a mano.
A saber, donde habria aprendido aquella cancidn, si apenas salia de
casa, Yy, aun asi, se las ingeniaba para estar cantando todo el dia.
Pilar comenzaba a sospechar que su madre escuchaba a escondidas
el transistor. No podia ser otra cosa.

—éQué es ese estruendo? ¢Alguien llama? éSera para nosotros?
—Estaba confundida, no le habia mencionado a nadie ninguna visita
o recado. De hecho, habia enviado a las chicas de servicio a hacer
recados fuera. No estaban para recibir visitas.

Pilar no contestd. No se movid. Su madre corrié los visillos sin
disimulo.

—iPilar! iPero si es el de los Valentines! iRomulo! iEstd mirando
hacia aqui' Y... nos saluda con la mano. iQué extrafio!



Para su bochorno, su madre devolvid el saludo a través del cristal.
Acto seguido se quitd el delantal, y se atuso el pelo.

Su madre se volvid, pensativa. La miro, y fue como si le estuviera
leyendo la mente. Era increible aquel vinculo filial, la maternidad,
tenia algo de magico, por mucho que Pilar intentara mantener las
distancias, su madre podia leer su mente.

—Hija, ¢has quedado con Rémulo, el de los Valentines, y no nos
has pedido permiso? iPero si tu padre no esta hoy en casa! iNo
duerme aqui! ¢Qué vamos a hacer? iSi se entera! ilesus!
Precisamente hoy, con lo tranquilo que era el dia...

—Nada, madre, no haremos nada. No haré nada. No he quedado
con nadie. Por eso no le he dicho nada.

Pilar noté como se habia puesto roja, lo que le faltaba, desde el
principio habia querido evitar esta situacion.

Dos claxones mas retumbaron. Desmintiendo asi sus futiles
palabras. Se oyd la voz impaciente de Rémulo:

—iPilar! iYa estoy aqui! iSal! iSe nos va a hacer tarde!

Pilar dudd. Estaba organizando un escandalo y el pueblo era muy
pequeno.

Su madre debid de pensar lo mismo.

—Pilar esta todo el pueblo en la puerta. Veo incluso a los Navarro,
y la sefiora Adelfa, pegados al coche de Rdmulo y preguntando.
Tendras que salir. No sé en qué lio te has metido. {Como se te
ocurre quedar con un chico sin decirnos nada, ni pedirnos permiso?
iNo te hemos educado asi! iQué dira tu padre cuando se entere!
iMenuda vergienza!

Pilar no queria perder los papeles, pero la situacién empezaba a
incomodarla.

—Madre, es que no he quedado con nadie. Y punto.

Luisa volvid a asomarse a la ventana, como si aquello pudiera
solucionar algo. Rdmulo se habia bajado del coche y hablaba ahora
con varios vecinos.

—No sé qué confusion ha habido con ese joven, pero esta claro
que vas a tener que salir y dar la cara. Si no, va a parecer que lo has
dejado plantado, y eso tampoco es correcto. No podemos hacer
tampoco un feo a un joven como él, todo el mundo lo conoce y tiene



una buena posicién. Ademas, no hay muchos jévenes como él por la
zona...

Pilar enrojecid, no le gustaba llamar la atencion, ni ser el centro
de habladurias. Pero aln menos que la coaccionaran. Estaba furiosa,
la estaban obligando a salir con alguien, no entendia cédmo habia
acabado en aquella posicion. Bueno, si lo sabia, Romulo la habia
colocado en aquella tesitura, lo que resultaba bastante egoista.

—Iré, solamente porque no hay mas remedio. Pero tengo que
cambiarme, no puedo salir asi, y menos ahora que esta todo el
mundo mirando.

Estaba muy enfadada, pero no iba a dejar que trasluciera.
Pensaba cambiarse muy lentamente. iSe iba a enterar! ¢Romulo se
atrevia a presionarla montando un escandalo? iSe iba a enterar de lo
que valia un peine! iElla lo haria esperar, y asi que hiciera un poco el
ridiculo! iA ver si asi se avergonzaba él también de aquella absurda
situacion!

Subié a zancadas las escaleras hasta llegar a su cuarto. Alli
nerviosa, se asomé al balcon con disimulo. Desde que habia
empezado todo aquel embrollo, no habia ni querido mirar. Para su
mala fortuna, Romulo la vio a través del cristal.

Volvié a hacer sonar el claxon y encendid el coche. Se subid. No
contento con la feria que estaba montando, se dedicé a dar vueltas
con el coche girando por la parte trasera de la plaza principal. Una
vuelta, dos, tres, cuatro...

Lo hacia muy lentamente, sonriendo y saludando a diestra y
siniestra, como si supiera que aquello la estaba fastidiando. Al pasar
bajo su balcon le guifid el ojo. iDescarado! Ahora ya no habia tres
personas en la calle, ahora estaba medio pueblo.

Un vecino, D. Alberto, veterinario del pueblo, quiso indagar y paré
la marcha del coche:

—¢éPero se puede saber qué haces, Rdmulo? iMenuda feria!

—Espero a Pilar. Quiero llevarla a pasear, pero hace veinte
minutos que debia haber bajado ya.

Alberto, con familiaridad y sin miramientos, vociferé hacia la casa
de los Gabaldones:



—Pilar, nifa, baja ya, no te hagas de rogar o este joven nos
volvera locos a todos. iMenudo estruendo!

El veterinario la conocia desde nifia y trabajaba para su padre.
Pilar sintid que ya no podia contener su enfado, aunque la hubieran
educado como una senorita para hacerlo. Nunca enfadarse en
publico, nunca demostrar sentimientos ante la gente...

La madre de Pilar salié a la puerta para intentar mediar con los
vecinos. Luisa intentd sonreir para tranquilizar los animos. iMenuda
situacion inesperada! Y la nifia apenas habia dicho una palabra, ni
mencionado ningun interés particular por aquel chico, pero con su
hija uno no sabia nunca a qué atenerse. Ocultaba bien sus
sentimientos.

—D. Alberto, voy a volver a preguntar a la nifia, me ha dicho que
ahora bajaba. Esto me ha pillado desprevenida, yo no sabia nada, y
su padre no esta ni le ha dado permiso para salir, y menos para subir
a un coche con un joven tan... bueno es ya un adulto. No creo que
sea nada correcto todo esto. Hay una gran diferencia de edad entre
ambos. Pilar es alin muy joven para estas cosas...

—Lo entiendo, pero mirale, qué penica da el joven. Llevara treinta
vueltas. Con lo que cuesta darle de comer combustible a esos
chismes.

La Juani, vecina de enfrente, intervino.

—Hombre, Luisa, deja salir a la nina, que ya no es tan pequena. Y
a Rdmulo lo conocemos todos, es un buen nifio. Mira como cuida de
toda su familia desde bien chico, de su hermana y primas. Ya
quisiéramos muchos, yo solo tengo hijos holgazanes.

—Es cierto, mujer. —continud interviniendo D. Alberto. —Lo
tenemos localizado, vive en la plaza de aqui al lado y parece una
inocente cita de enamorados.

Y ese fue el punto de inflexion, todo el pueblo de golpe se puso a
discutir y a opinar: Que si Pilar era una nina. Que si Rdmulo parecia
un joven serio. ¢Por qué el alcalde que se enteraba de todo no sabia
nada de ese romance en ciernes? ¢Desde cuando se veian en
secreto aquellos jovenes?

Las chicas de servicio llegaron con los cestos de ropa y se unieron
a la tertulia con buen animo, alli nunca pasaba nada, asi que habia



que aprovechar. Mientras tanto, el Fiat seguia dando vueltas y el
claxon sonando. Debido al estruendo, cada vez habia mas vecinos, y
Pilar, desde su ventana, vio a mas de una veintena. Opinando vy
riendo. Enfurecié por completo.

¢COmo se atrevia aquel chico a ponerla en semejante situacion?
iEse no sabia quién era ella!

Su madre irrumpid nerviosa en su habitacion.

—Hija, menuda escandalera se ha montado. Te dejo ir, ya me las
apafaré con tu padre, y le daré las explicaciones pertinentes.
Portate bien. Cégete una chaqueta, aunque haga calor. No dejes
que se acerque mucho a ti, apenas lo conocemos y no es decoroso.
Quizas deberia ir con vosotros, seria lo normal, pero ya sabes lo
poco que me gustan esos coches, y me mareo siempre. iSi nunca
subo ni en el de tu padre, salvo fuerza mayor! Pero, en fin, como
dicen, es un buen partido. Y todo el pueblo ha sido testigo, no seria
capaz de ningun acercamiento indecoroso que diera a mas
habladurias, espero.

Pilar la fulmind con la mirada. Y eso que adoraba a su madre. Se
habia enzarzado en un discurso sin sentido alguno para ella.

Cogid un precioso sombrero con adorno de flores y se lo
encasquetd como pudo. Hasta en esas situaciones era presumida,
aquello era inevitable. Y mas, si todos iban a verla salir, no podia ir
descuidada.

En el Gltimo momento, decidié quitarse la falda y la blusa, que
eran demasiado de diario, y ponerse un vestido de paseo de tarde.
Eligid uno precioso de color azul con un escote en pico, rematado
con una cenefa de color negro.

Salid de su cuarto, bajo las escaleras de dos en dos, y con pasos
de elefante y sin amedrentar, salié por la puerta de su casa con cara
de pocos amigos. Fulmind con la mirada a todos sus vecinos. No
habld, mas bien por no ser maleducada y desatar una pequefia
guerra, pero un montdn de pensamientos malintencionados pasaron
por su mente.

Romulo pard su coche a dos metros de ella y le sonrid con una
confianza absoluta que no parecia de aquel mundo, y mucho menos
se correspondia con aquella situacién tan forzada. Aquello, de



alguna forma, la desarmd por completo. éComo podia ser? Era como
si no estuviera haciendo el ridiculo delante de todos, y todo fuera
facil para él. {No podia darse cuenta de la vergiienza que le estaba
haciendo pasar? Se pregunté cuanto conocia en realidad a Rémulo.
Poco sabia de su personalidad, pero no parecia un joven muy
equilibrado. ¢Acaso podria ser que no estuviera bien de la chaveta?

La escena, la escandalera, e incluso su negativa a salir con él, al
parecer, todo le importaba un pimiento y parecia muy seguro de si
mismo, como si su éxito fuera inevitable.

Salid del coche y le abrid caballerosamente la puerta del copiloto,
con una risa sonora, como si de repente todo aquello le hiciera
mucha gracia y estuviera pasando un gran momento. A Pilar no le
dio ni tiempo a reaccionar, pues por el rabillo del ojo vio a un joven
bastante malhumorado, no esperaba verlo alli, los problemas
siempre vienen juntos. El joven, Rafael, era amigo del pueblo desde
la infancia y miraba con desagrado evidente a Romulo. Era normal,
él nunca habia conseguido sacarla a pasear y eso que lo habia
intentado en numerosas ocasiones. Podian contarse con la mano, los
jévenes con su misma edad en Fuentealbilla. Eso siempre le habia
creado momentos incémodos, como aquel.

Pilar recordd las veces que se le habia declarado aquel joven, la
primera, cuando eran tan solo unos nifios, mientras recogian
pifiones. Aun asi, Rafael no era asunto suyo, no tenian ningun
vinculo, apenas se hablaban, y desde luego estaban a anos luz de
distancia. Los jévenes del pueblo siempre se sentian ofendidos de
los forasteros que cortejaban a las mujeres del pueblo.

Romulo, por supuesto, no se percatd de nada. Era ajeno a todo
ello y seguramente ni siquiera conocia a Rafael, al fin y al cabo, eran
de pueblos diferentes, y de familias muy distintas. Rafael vivia con
sus padres, en una pequeha caseta a las afueras del pueblo, eran
ganaderos, con pocos recursos, Y su Unico vinculo era haber crecido
en el mismo sitio.

—Ya veras, Pilar, lo bien que lo vamos a pasar. iMenuda tarde he
preparado! Pero ya vamos con retraso.

—¢éRetraso? Pero si solo vamos a dar una vuelta, ¢no?



Pilar dudd de si quitarse el sombrero en el coche, nunca se habia
parado a pensar qué dictaban las normas de etiqueta al respecto.
Pero no lo hizo, por la sencilla razédn de no despeinarse. Permanecio
con la espalda muy recta y las rodillas apretadas. Ahora que estaban
los dos solos, no sabia qué esperar. Nunca se habia visto en una
situacion asi, ni habia estado a solas con un joven. Realmente no
sabia mucho de Rémulo, lo que la inquieto.

—No, vamos a hacer algo muy especial, he preparado una
sorpresa. iPero espera! Se me olvidaba...

Para su confusidon, Rdmulo gird y dio marcha atras, volviendo
hacia el lugar de partida. Situd el coche delante de la puerta de los
Gabaldones.

—¢éSe puede saber qué pretendes?

Su madre estaba alli, pasmada, sin saber si sonreir o poner cara
de preocupada por la situacién. Normalmente, esas cosas las
hablaba con su marido, su hija nunca habia salido con un chico, ni
habia tenido ningun pretendiente serio y no tenia claro cémo
proceder. Un miedo atroz atenazé a Luisa, su hija se hacia mayor, y
un montdn de malas situaciones podrian darse. A lo mejor, no tenia
que dejarla ir sin el permiso de su padre...

(Y si le rompia el corazdén? éO peor aun? élLa dejaba en mal
lugar? &Y si tenian un accidente con el coche? Un monton de
posibles catastrofes se le vinieron a la cabeza.

Romulo bajé y con amabilidad se dirigio a ella:

—Sefora, me llevo a su hija de excursién. Hace mucho calor, asi
que la voy a llevar a uno de mis sitios preferidos, la Laguna del
Galayo. Llegara un poco tarde, ya cenada. En prevision, nos han
preparado en mi casa una merienda con emparedados, y pastas. Asi
que no se preocupe por nada.

Luisa intentd sonreir, no consideraba nada apropiado que su hija
llegara tan tarde. Lo de la cena eran palabras mayores, asi que hizo
un mohin de disgusto. No podia dejar que nada inapropiado
sucediera.

—¢Llegaréis mucho antes de que se ponga el sol?

—Por supuesto que si, es mas bien una merienda. Mi proposicion
con su hija es la mas honrosa, y mis intenciones las mejores.



No tenia por qué dudar de aquel joven, su forma de expresarse
era sumamente honesta. Ahora si que Luisa se sintié tranquila, era
un chico formal y atento. No lo conocia mucho, pero todo el mundo
hablaba bien de él, era educado y amable. No tenia por qué dudar y
no tenia sentido ser agorera.

El coche por fin se puso en marcha. Varios vecinos aplaudieron, y
para verguenza de Pilar, al pasar por delante de la fuente blanca,
cerca de donde estaba la casa del propio Rémulo, pudo escuchar:

—iVivan los novios!

Sintié su cara enrojecer como un tomate. Se mird las palmas de
las manos, le quemaban de la vergiienza. Todo aquello no tenia ni
pies, ni cabeza. Sintid una presidn enorme en su cabeza, y se dio
cuenta de que no podia ni hablar. Menudo bochorno atroz.

Entonces, Rdmulo, acelerd el coche para enfilar en camino de
salida. No pard de charlar alegremente todo el camino, sin cesar, a
pesar de su insistente silencio taciturno. ¢Como podia no afectarle?

Todo ello acrecentd su enfado, era como tirar pinas al fuego.

Alli se encontraba ella, sentada en un coche, al lado de aquel
joven desconocido. Sin querer, sin haberlo decidido y forzada por la
situacion. Salieron del pueblo, y para su confusidén, cogieron la
carretera. Preferia seguir callada y no preguntar, recordaba
vagamente que Rémulo habia dicho algo de un pantano, pero estaba
tan enfadada que no le habia prestado mucha atencién, lo que ahora
comenzaba a resultar algo absurdo.

Romulo estaba ahora hablando sobre su hermana Felisa y los
negocios que gestionaban conjuntamente, era interesante saber
cdmo dos jovenes huérfanos habian conseguido tantos logros.

Poco a poco Pilar se fue relajando, la cadencia de la voz de su
acompafante le resultaba extrafiamente familiar. Ademas, nunca
habia salido sola de casa en coche; de hecho, su padre jamas la
hubiera dejado, a buen seguro. Aquella inesperada libertad
comenzaba a insuflar vida. Era una pena que el coche no fuera
descapotable porque hacia mucho calor y estaba sudando todo su
precioso vestido azul. Las medias se le pegaban a la piel de las
piernas, con gran incomodidad. La chaqueta, que no sabia para qué
la habia cogido, reposaba entre sus piernas, dandole mas calor.



Romulo, sin embargo, aun con chaqueta y con su gomina en el
pelo, parecia un figurin de revista. Parloteaba sin parar de asuntos
aparentemente incoherentes: de su trabajo, de mantas, del camino,
del coche... En cambio, ella seguia sin decir ni una palabra.

—Bueno, mi hermana Felisa aln no sabe que somos novios.
iMadre mia, qué sorpresa se va a llevar!

¢Novios? ¢En serio? éDe verdad habia dicho aquello o se estaba
volviendo loca?

Ahora si se veia obligada a interrumpir el mondlogo.

—Hombre, Romulo...

—LIamame Ro.

—No pienso hacerlo, ademas, es un diminutivo completamente
ridiculo. Te llamaré por tu nombre y yo creo que vas algo deprisa.

—¢Estas en mi coche, no? Y vamos de excursion. No eres de esas
mujeres que se irian con cualquiera, éo me equivoco? iEsta claro
que te gusto!

Pilar dudé por un segundo si pegarle un pellizco en el brazo, a
modo de represalia, pero habia algo en el tono de voz, en su
seguridad, que hizo que soltara una leve carcajada nerviosa, por
poco apropiada que fuera. Internamente, se alarmd, estaba dando
sefales contradictorias, no solo a Romulo, sino lo que era peor, a ella
misma.

¢Le gustaba acaso aquel joven?

Y entonces lo supo. Aunque sonara totalmente ridiculo, estaba
perdida desde que habia aceptado a sentarse dentro de aquel
ostentoso coche negro, junto a él. Su cercania se hizo mas patente
que al principio, sintié todo su cuerpo cerca de ella, a su lado. Por
primera vez se dio cuenta de que casi se podian rozar con los codos,
asi que se apartd con disimulo del centro del coche hacia el lateral.
Ser consciente de la cercania de su cuerpo, la abrumd por completo.

Por lo visto ahora tenia novio, y era un completo desconocido
para ella. Y lo peor, no sabia bien si aquello le gustaba o le
disgustaba. Habia entrado en una espiral de sensaciones confusas.
Del enfado a la duda. Poco sabia de Rémulo pero, por lo poco que lo
conocia ya, tenia un nivel de intensidad abrumador.



—Bueno, no sabes lo contento que estoy con la fabrica de
mantas. Resulta que se puede anadir tejido azul, mucho mas
elegante... ¢Has visto las amapolas? Menuda belleza, Pilar. Casi
tanta, como tu. No se puede ser mas guapa.

Madre mia. Tambiéen era un cursi de folletin.

—Romulo, no me mandes flores, que tengo la tumba llena, desde
que me he sentado aqui.

Romulo ignord con elegancia su Unica réplica en media hora.

—Bueno, ya veras el dia tan perfecto que vamos a pasar, ya no
queda tanto. Y es maravilloso. ¢Conoces la Laguna de Galayo?

—Pues la verdad es que no.

El joven hablaba y hablaba, piropeaba a discrecién y le parecié
incluso que la llamé: “éreina?”. No sabia si seria capaz de lidiar con
algo asi toda la tarde.

Llegaron al final de la curva de un camino sin asfaltar. La laguna
no se veia por ninguna parte.

—¢éNo es un lugar Unico, Pilar?

Romulo sacd una cesta con viveres y un pequefio botijo de la
parte trasera del vehiculo. Aquello debia pesar lo suyo, pero ella no
pensaba ayudarle. Solito se habia metido en aquello.

—Unico, desde luego.

Ironia, por supuesto, Pilar observd sin dar crédito a su alrededor.
El paraje era un secarral, a cuarenta grados y lleno de insectos. Solo
habia feos matojos secos. Intentd no tropezar con sus zapatos de
calle con tacon.

—Maravilloso el campo, y la laguna, ya veras. Fortalece el espiritu,
y estaremos fresquitos, no como los del pueblo, que hoy se estan
asando.

Pilar levanto las cejas incrédula.

—Eso si vemos la laguna. ¢Estas seguro de que estamos en el
sitio indicado?

RoOmulo mir6 a ambos lados. No parecia al cien por cien
convencido, pero mintio.

—Por supuesto, esta tras esa colina. iVas a quedarte con la boca
abierta! iMenudo sitio!



Subieron por un tortuoso camino repleto de polvo y piedras, pero
al otro lado, solo habia otro altozano, casi idéntico al anterior.

A Pilar le pico un mosquito en el brazo y sudaba a raudales para
su propia vergienza. No quiso mirar las costuras de su vestido para
no sentir bochorno. Lamparones seguros. Se mird los zapatos, los
llevaba llenos de polvo y apenas podia andar entre las piedras con el
tacon que llevaban. No pudiendo mas mantener la compostura, se
quitd el sombrero que le estaba friendo los sesos y por poco lo lanzé
al aire agobiada.

—Romulo, aqui no hay nada. Volvamos por donde hemos venido.

Su acompafiante no parecié escucharla.

No acabd ahi el asunto pues, subiendo hacia la cima, tropezé con
el tacon y se torcio el tobillo. Sintid un fuerte fogonazo de dolor que
la obligd a sentarse en el suelo, sin importarle ensuciar mas aun el
vestido, ni perder la compostura. iMenuda pesadilla de tarde!

Si por un segundo habia dudado a favor de aquella relacion,
ahora el castillo de naipes caia al completo. Romulo, presto, soltd
todos los bartulos y acudié en su ayuda.

—Lo siento mucho, Pilar, qué mala suerte. Estamos al lado. Te
cojo en brazos.

¢Era una broma? éNo se atrevera a cogerme en brazos? éNo?

Pero lo hizo, Rémulo la levanté en brazos tambaleandose, y por
un segundo Pilar temié que ambos cayeran montafia abajo, asi que
se aferrd con fuerza a su cuello. Por lo visto eran novios y de esos
con contacto fisico e intimidad. No pudo ni sonrojarse, debido al
dolor en el pie y al miedo de pensar que habia sudado y de que
Rémulo lo notara.

Pero él iba a la suya, feliz en su papel de héroe, con una damisela
en apuros, y con ella en brazos, subié la pequefia pendiente que
quedaba hasta que por fin llegaron al inolvidable y encantador
paraje de la laguna. Que, por supuesto, estaba seca, y era apenas
un gran charco maloliente de barro. Rdmulo, con su peso, se
tambaled y ambos cayeron, por fin, al suelo. El joven simulé como
que habia sido a propdsito para dejarla en la superficie.

—¢éNo es un lugar maravilloso? iAhora vuelvo! iDisfruta del
momento! iVoy a por nuestra comida!



Pilar observé detenidamente y confusa cada recoveco del paisaje.
Le parecid que habia hasta un animal muerto en la orilla contraria.
En invierno debia de ser un sitio hermoso, pero ahora estaban en
plena sequia veraniega, y estaba claro que, el optimismo exacerbado
de Romulo ni siquiera lo habia contemplado a la hora de planificar
aquella excursion. Pero lo peor era que no lo veia siquiera
preocupado o avergonzado por haber organizado una excursion tan
absurda y fea, al contrario, parecia feliz, como si todo fuera
magnifico y estuvieran viviendo una cita Unica y memorable.

Volvié con la cesta y organizé la merienda en un precioso mantel
de flores. Eso si que fue bonito, ver a un hombre distribuir, poner
platos y colocar todo con el mas minimo detalle. Tenia incluso
preparadas dos preciosas copas de vino de cristal. Le sirvid un poco
de agua fresca en ellas.

—Somos unos afortunados. iExcelente! iEs un dia perfecto!

Pilar le sonrid, por fin. Y se bebid el agua, porque a través de sus
ojos pudo ver otro mundo, mucho mas bello y bonito, inventado y
ajeno a la realidad, pero de una hermosura conmovedora. Admird la
capacidad sonadora de su acompanante.

Romulo no pard de contar anécdotas, y alabar el paisaje, como si
aquel lugar fuera maravilloso. Y ella, no sabia codmo, estaba
empezando a contagiarse un poco. Lo observd con detenimiento,
estaba guapisimo. Se desabrochd dos botones de la camisa y se
quitd la chaqueta. Era delgado pero fibroso y fuerte. Era obvio que
también estaba pasando mucho calor, por el estado de su camisa
blanca. Menos mal que se habia quitado la chaqueta azul marino,
que era de entre tiempo, porque si no iba a desmayarse y seria Pilar
quien hubiera tenido que socorrerlo, a la inversa que hace unos
minutos. Todo eran riscos escarpados y no habia un facil acceso al
agua. Nada era idilico, pero estaba logrando convencerla de que si
que lo era.

De repente todo cambid, la pesadez vold vy las risas llegaron de
forma espontanea, Pilar comenzd a intervenir y replicar,
sorprendiéndose a si misma. Ademas, una brisa suavizo el bochorno
para alivio de ambos.



Ya no era ella misma, la joven cabezota y esquiva de mal caracter.
Era alguien mucho mejor. Podia verse a si misma en la cabeza de
Romulo; bella, amable e inteligente. Una version mejorada de si
misma. Como si fuera todo un encantamiento de cuento. El dolor del
tobillo remitié por completo e incluso sintié que ella también podia
contar algun detalle sobre su vida.

Sacaron toda la merienda de la cesta y comieron con apetito unos
entrepanes y unos chocolates derretidos. Debia de haber preparado
él mismo el menu porque no era coherente. Dudaba mucho que
Felisa supiera que habian quedado. Hacia mucho que no se veian. Y
no tenia claro en qué punto estaba su amistad, o cémo quedaria
después de todo aquello.

Romulo se asegurd de que Pilar estaba bien, y podia andar, asi
que se levantaron e inspeccionaron el lugar. Era mucho mas grande
de lo que habia juzgado en un primer momento, pues lo que habia
pensado que era la laguna era tan solo un extremo seco de su
caudal. Siguieron mas adelante y vieron que la laguna estaba en
realidad tras un barranco con arbustos.

Se acercaron como pudieron a la zona donde vieron que habia un
trozo de agua menos marrén, mas limpia. Estaba repleta de patos
blancos y grises que también parecian cansados de tostarse al sol,
graznaban tirados en el suelo. Al otro lado solo habia juncos
amarillos que ocultaban la otra orilla.

—Teniamos que haber hecho la merienda aqui delante, es mas
bonito —sefald Pilar.

—Se me acaba de ocurrir una gran idea.

Pilar lo mird sonriente. Seguro que era una locura, le habia
bastado una tarde para entenderlo. O al menos, eso creia, sentia
como si lo conociera desde hacia afios. Habian adquirido una gran
familiaridad en pocas horas.

—Dime.

—Vamos a refrescarnos en la laguna.

¢Se habia vuelto rematadamente loco? iNo podia ser tan necio y
atrevido!

Romulo se quitd los zapatos y los calcetines y se arremangd los
pantalones. Se metié en el agua.



—iVenga! iRefresca un montdn! Solo los pies. iAtrévete, Pilar!

Pobrecito mio, menudo iluso. Lo que estd haciendo es una
guarreria.

—No, gracias, estoy bien y no quiero que se me hundan los pies
en el fango.

Efectivamente, RoOmulo puso cara de pocos amigos al darse
cuenta e intentd levantar un pie, pero se le habia quedado
incrustado en la tierra del fondo de la laguna.

Pilar rio a carcajada limpia al ver su cara de asco.

Romulo consiguiod sacar el pie pero, por la inercia, se desestabilizé
resbalando dentro del agua hacia atras. Enseguida se levantd con
cara de susto y con la ropa completamente manchada de lodo. Pilar
no dudd, corrid a socorrerlo. Lo ayudd a incorporarse. Pilar reia a
carcajadas. Se habia mojado entero, asi que fue corriendo a por el
mantel para que le sirviera de toalla.

Romulo se quitd la camisa blanca, dejando su piel morena y su
torso fuerte al aire. Ahora él también reia. Pilar lo envolvid por
detras con el mantel, dandole un calido y espontaneo abrazo. La
joven sinti® como un escalofrio recorria su cuerpo, nunca habia
sentido un latigazo de placer como aquél. Romulo era
arrolladoramente atractivo. Demasiado incluso, hasta perder la
cordura, y con ella, todas sus ideas preconcebidas. Cayeron todos
sus muros. Pudo sentirlo.

Romulo se gird y le dijo al oido mientras ponia los brazos sobre
sus hombros:

—¢éVes cdmo ha sido un dia perfecto?

Y antes de que Pilar pudiera contestar, o siquiera suspirar, Rémulo
la besd en la boca y bajoé sus manos hacia su cintura. Estaba mojado
y aquello alivid el insufrible calor de Pilar. La lengua de Romulo
acaricio sus dientes, sorprendiéndola por completo. Sintié cdémo un
chispazo de electricidad recorria su cuerpo. Nunca habia pensado
que aquello se hiciera asi. No habia hablado ni con sus amigas de
esas cosas. Los besos asi eran un tema tabu, sobre todo teniendo en
cuenta las pocas ocasiones que ninguna habia tenido para ello.

No resultdé indecoroso, todo el Rdémulo era natural y
bienintencionado. Al fin y al cabo, eran novios. Inesperado noviazgo.



Era su primer beso, entre calor, insectos y fango, y Pilar sintié que
era perfecto.



CAPITULO TERCERO:

"Los politicos son dinosaurios que vivirdn en la luna”
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Fuentealbilla, verano de 1935.

omulo subi® a buen paso hasta la salina e inspecciond la

superficie por enésima vez. Finalmente la compraria, habia

omado aquella decision después de revisar a conciencia
todos los nimeros durante semanas. Ademas, en el proceso, se le
habian ocurrido unas pequefias ideas que la harian mas rentable
aun. Los negocios prosperaban y podia permitirse invertir en nuevos
negocios.

—iJesus! Puedes parar quieto un momento. Es la cuarta vez que
subimos.

Su hermana Felisa lo acompafaba ese dia, lo que comenzaba a
ser la tonica habitual, pero aun no tenia claro como reaccionar. Le
hacia sentir incdmodo. Ultimamente, insistia en exceso por estar a
su lado, quitandole tiempo para estar con Pilar. En todos los corrales
hay hojarasca, y estaba claro que, en su familia, también.

Su hermana iba vestida para la ocasion, informal, de campo, con
un austero traje marron y gris, algo viejo y pasado de moda a juzgar
por la falda por encima de los tobillos. Su hermana cuidaba mucho
su imagen y lo Unico que delataba su sofisticacion en aquel
momento eran unos impolutos zapatos de salén de tacén bajo, de
color nacar. Llamaban poderosamente la atencidon, como si fueran
anacronicos. Afos veinte versus afos treinta.

Mird a su hermana. Seguia suspicaz con él, como si hubiera entre
ellos algun tipo de malentendido que no conseguia entender. Estaba



claro que la distancia habia surgido con su noviazgo, y con los
meses se habia acrecentado. Al principio habia obviado la situacion,
teniendo por seguro que se solucionaria sola, con el paso de los
dias, pero un afio después, no era el caso.

¢Eran acaso celos por su noviazgo? ¢Quizas podria ser algo tan
simple y emocionalmente inmaduro? Aquello era absurdo y lo
confundia. No le gustaba aquella tesitura, y tampoco la entendia
bien.

Su hermana era su hermana. Su novia era su novia. Era muy
sencillo. Dos situaciones que poco tenian que ver. Las queria a
ambas, pero de forma diametralmente opuestas, y empezaba a
cansarle aquella actitud egoista. Ademas, todo ello era tan solo un
problema menor. Felisa habia desarrollado una especie de chaladura
u obsesidn negativa contra su novia, no sabia bien como definirlo. Lo
veia en sus caras, sus gestos y sus comentarios mordaces. Aquel
afo de noviazgo con Pilar, lejos de acercarla a su amiga, las habia
separado por completo. Pilar no era tonta vy, aunque
afortunadamente jamas le hablaba mal de su hermana, notaba que
intentaba evitarla por todos los medios.

Romulo intentaba analizar como habian llegado los tres a ese
punto, y desde luego estaba seguro de que ni él, ni Pilar, habian
hecho nada para merecer tantas suspicacias. Desde hacia ya meses
los comentarios de su hermana hacia su novia no eran los mejores,
mas bien sonaban malintencionados. Y aquello comenzaba a
atormentarlo, porque sentia la necesidad de arreglarlo y no sabia
cdmo, al final y al cabo eran las dos mujeres mas importantes de su
vida y, por tanto, necesitaba buscar una solucion, para que ambas se
llevaran bien.

No es que no hubiera intentado mediar, en los Ultimos meses
habia decidido tomar cartas en el asunto ya que la situacion
comenzaba a ser francamente incdmoda; habia organizado
meriendas con las dos y preciosas excursiones que solo habian
envalentonado a Felisa y provocado una actitud de rechazo en Pilar,
como si no quisiera saber nada del asunto.

Ultimamente Pilar siempre tenia una excusa a punto para cuando
Romulo le propusiera un plan con su familia y eso era algo que lo



atormentaba. En un afio no habian tenido ningln problema grave
como pareja, contra todo prondstico y teniendo personalidades
diametralmente opuestas. Teniendo en cuenta el caracter reservado
de Pilar, la situacién solo provocaba que se encerrara mas en si
misma. La verdad es que resultaba obvio que evitaba coincidir con
Su antigua amiga.

—éComo lo ves, Rdmulo? —Felisa interrumpid sus pensamientos.

—Estd muy claro, tenias razén, vamos a comprarlas. La sal es una
inversion atemporal, ademas, esta en buen estado. Se me ocurre
que, quizas en esa ladera, deberiamos levantar un muro.

—Si, tienes razon. Si quieres voy adelantando el papeleo con el
abogado.

—¢éNo te importa?

Romulo la mird con una sonrisa, posiblemente no estuviera todo
perdido y fuera solo cuestion de tiempo. Algunas situaciones solo
necesitaban un poco de cocién en el horno.

—iPor supuesto que no! Ya sabes cdmo me gusta ayudarte.

Felisa se llevd las manos a la frente para evitar el sol de cara, a
pesar de su sombrero de paseo. No era ni mucho mas su preferido
pero valia para ensuciarse en el campo. No le gustaba exponer su
ropa buena, porque se pasaba el dia en el campo entre jornaleros y
debia ser practica.

—Estupendo porque quiero ir hoy a merendar a casa de Pilar. Me
han invitado. Su padre quiere hablarme de la Ley de Restricciones,
que se va aplicar cuando vuelvan a abrir las Cortes.

—¢éDesde cuando te interesa la politica?

—No me interesa, pero mi suegro es alcalde, y el tio Andrés
diputado. Por mucho que me aburra, intentan obstinadamente
mantenerme informado, como si fuera crucial. En realidad me
interesa dos pimientos, pero tengo que ser educado, especialmente
con Zacarias Gabaldon, si Dios quiere, mi futuro suegro.

El semblante de su hermana cambid. Hizo una mueca y gird la
cara.

Ya estabamos, demasiado bien iba aquella mafiana. Aquello
empezaba a fastidiarle. Rdmulo sintié el subito cambio de humor de
su hermana sin haber dicho siquiera ni una palabra.



—¢éSe puede saber qué te pasa ahora?

Su hermana se gird, con ojos furiosos, hecho que lo sorprendié.
Pero mas auln sus palabras por francas e inesperadas. Hasta ahora
ella habia mantenido un discurso educado hacia su noviazgo, sin
apoyarlo, con indicios de negatividad, pero nada como las palabras
que salieron a borbotones de su boca, como si llevaran meses tras
un dique de contencidn:

—No deberias dedicarle tanto tiempo a una nifia, a una relacién
que no va a ningun sitio. Pilar es infantil, tiene mal caracter, esta
claro que tU necesitas a una mujer de mas edad a tu lado, alguien
que sepa llevar una casa y criar a unos nifios. iEstas perdiendo tu
tiempo con alguien que no lo merece!

Romulo la mird con disgusto. Aquella nueva faceta de su hermana
lo desconcertd y, también de alguna forma, lo asustd, en aquellas
palabras parecia haber incluso odio. Siempre habian estados muy
unidos. Felisa le habia apoyado en su vida absolutamente en todo,
salvo en esto.

—No me gusta que me hables asi, ni te metas en mis cosas, estoy
muy enamorado. Este Ultimo afno ha sido el mas feliz de mi vida. Los
Gabaldones me tratan como a un hijo. Tampoco me gustan las pocas
alabanzas hacia mi novia. Ultimamente no dices ni una buena
palabra sobre ella. Es como si le hubieras cogido tirria sin tener
ninglin motivo. No te reconozco cuando hablas con tanta acritud.

Felisa lo mird con seriedad. Parecia calibrar su discurso, como si
supiera que habia sido demasiado efusivo. Gird la cabeza para mirar
al horizonte y se recompuso:

—Perdon, no pretendia ser impertinente con ella. Pero te conozco
y sé que no estds enamorado. No puedes estarlo de alguien tan
vulgar y pueril. iSi es hija de un alcalde socialista!

Y ahora sacaba la politica. ¢Qué tenia que ver? iTodo el pais
estaba obsesionado! No era suficiente con los periddicos, ni los
malditos partidos politicos, las revoluciones de Asturias, los sucesos
de Aznalcdllar o las recientes elecciones de mayo, que tenian patas
arriba a media Espana. ¢Es que nadie se daba cuenta de lo que de
verdad era importante en la vida?



—¢éPero qué bicho te ha picado? iNosotros no nos metemos en
politica! iNunca! No tenemos nada que ver. Y con los socialistas? Y
te recuerdo que nuestro tio, Andrés, el Unico que en la vida se ha
preocupado por nosotros, y nos ha cuidado, es diputado
Republicano. iRe-pu-bli-ca-no! éAhora tu de qué te vistes? éDe
sefiora bien, de derechas, a estas alturas? iNo me hagas
avergonzarme!

Pero su hermana no queria escuchar. Ni hablar de su querido tio
Andrés. Aquél que los habia protegido como huérfanos, el que les
habia prestado dinero y mantenido. Ella seguia con la misma
cantinela. El foco de su obsesion: Pilar, Pilar y Pilar.

Y Pilar no era de esas jovenes dulces, que todo lo hablan con una
merienda y se olvida de todo con unas flores. No perdia el tiempo
con esas cosas. Asi que, si no lograba que su hermana suavizara su
actitud, Pilar podria alejarse incluso de él. Y no estaba dispuesto a
asumir nada que pusiera en riesgo su futuro con Pilar.

Su hermana seguia con su proclama:

—Sois de clases distintas. iEsa ni va a misa!

Menuda critica absurda.

—Por supuesto que va, ella y toda su familia. Como el pueblo
entero, todo el mundo va a misa los domingos. No tiene ni pies ni
cabeza lo que dices, que, si misa, que si socialistas... équé tendra
que ver?

—Pues que es una joven caprichosa, es hija Unica. Se cree el
centro del mundo. iEs demasiado joven para ti! Solo estoy velando
por tus intereses, por todo lo que has construido. Pilar jamas estara
a nuestra altura. Estd acostumbrada a que se lo hagan todo, no es
una luchadora como nosotros. Aqui estamos, trabajando, mientras
ella seguro que estara tranquilamente tocando el piano, no tiene
otra cosa mas en la vida. No te aporta nada. No es como nosotros,
unos luchadores. Los Valentines trabajamos duro dia y noche para
conseguir todo lo que tenemos.

Romulo negd con la cabeza.

—Dejémoslo. Deberiamos estar celebrando el alboroque, sin
embargo me estas dando el dia. No entiendo ni una palabra de lo
que dices. Y te aseguro que Pilar esta muy por encima de lo que yo



jamas habria sofiado. Soy feliz, eso deberia ser suficiente para ti.
Hoy es un dia muy importante para mi y no quiero que nada lo
enturbie.

Romulo se enfadd. No podia oir mas sandeces, ni barbaridades.
Su hermana Felisa estaba celosa como una nina, ahora lo veia
cristalino. Y no podia ser. Mentiras y olas, nunca vienen solas.
Ademas, le horrorizaba su discurso clasista. Si de algo estaba seguro
Romulo, en lo concerniente al destino de la raza humana, es que la
politica se extinguiria. En el afio dos mil a buen seguro no habria ni
un solo politico en el planeta para amargar a nadie, y todos vivirian
felices. Ese era el secreto para comer perdices. Seguramente eso
seria antes incluso de que el hombre llegara a pisar la luna. No
estaria mal, llevarlos a todos exiliados alli. Cada uno remaba solo
para si mismo, pocos para todos. Desde joven, se habia sentido
distanciado de la politica y no tenia ningun atractivo para él, y
menos en el contexto actual. Siempre andaban a la gresca,
insurrecciones, atentados e incluso revoluciones. El Congreso era un
foro para las agresiones verbales, en vez de un poder legislativo
constructivo.

El futuro de la raza humana estaba asegurado, era espléndido,
pero sin politica; repleto de campos verdes y comunidades de
amigos que trabajaban como una familia. No existiria la pobreza, y
las leyes serian tan justas, que nadie querria reformarlas.

Estaba claro, los politicos se extinguirian, como los dinosaurios. La
gente viviria, simplemente, y seria eso mismo, el modo de afrontar
el futuro lo que configuraria las corrientes de pensamiento generales
de las personas.

¢CoOmo es posible que nadie lo viera tan claro como él? La
corriente general era la contraria a la suya, pensar que siempre se
podia ir a peor y que nada bueno estaba por venir. iCenizos! Y su
hermana formaba parte de esa linea de pensamiento contraria a la
suya, la de “piensa en lo peor, y acertaras”.

Felisa tendria que adaptarse a un futuro mas justo e igualitario,
sin tantas infulas, en el que por supuesto Pilar seria el centro de
toda su vida. Tenia que aceptar la realidad. Y él tenia que centrarse
en aquel dia, en olvidarse de aquel enfado para volver a su caracter



risuefio. Su caracter era afable y lucharia por mantenerlo siempre
asi. Era su filosofia de vida, lo que le hacia dormir de un tiron y
levantarse feliz.

Pilar esperaba a Rdmulo con el refrigerio preparado en la mesa de
la salita que habia situado estratégicamente frente a la ventana. Su
madre le habia ayudado, tenian chocolate, bizcocho y magdalenas
caseras. Suspird cansada, menudo afio de noviazgo, se sentia
abrumada en exceso. No estaba de genio festivo, como lo llamaba
coloquialmente su madre. Pero esta vez era diferente, su situacién
iba mucho mas alla y no veia ninguna salida a aquella situacion.

Aun asi, se esforzd porque todo estuviera preparado hasta el mas
minimo detalle. Ella misma fue a la cocina a llenar la jarra de agua,
para posteriormente depositarla en la pequefa mesa. Era una jarra
preciosa, heredada de su abuela, con preciosas e intrincadas tallas
de vid. Pesaba mucho. Pero como decia siempre su madre, si pesa,
es que es de buena calidad. Pidid a las chicas de servicio que
tuvieran preparado chocolate y café con leche, con Rdmulo nunca se
sabia muy bien cudl de los dos escogeria. No parecia seguir ninglin
patron determinado, en casi nada. Un dia estaba aqui, otro alli. Le
gustaba la carne y el pescado. Absolutamente todo, le parecia
estupendo. No recordaba haber tenido ni una sola discusion con él, y
eso le preocupaba casi mas que el resto. Ella discutia hasta con el
perro de su vecina, y reconocia que muchas veces era incluso
necesario. No haber discutido nunca, sonaba casi a fracaso, como si
no estuvieran teniendo una relacion normal. Le daba un punto de
surrealismo que atizaba todas sus dudas.

Revisé bien su blusa a juego con la falda, todo de un elegante
tono coral, ambas estaban hechas de la misma tela rayada
veraniega. La falda era un poco mas corta de lo que se llevaba en el
pueblo, pero le parecia que favorecia mucho mas su delgada figura.

Le gustaba cambiar de colores segun la estacion, lo que se habia
tornado en vana costumbre, que complicaba quizas en exceso a sus
padres con sus curiosas peticiones de confecciones a medida. No era
que fuera caprichosa, como Felisa, por ejemplo, que iba siempre a la
ultima moda, de las distintas capitales del pais. Ella siempre iba por



detras, al vivir en el pueblo. Pero no vivian al margen de las revistas
y le gustaba resaltar su figura quizas excesivamente delgada.

Felisa, solo de pensar en ella, queria salir de su propia cabeza,
preferia no coincidir con ella ni en ese espacio mental. Aunque no
era el Unico problema al que debia enfrentarse. Por delante habia
muchos, y de gran calado y esperaba esa misma tarde solventar los
principales. ]

Pilar no se sentia cdmoda con su noviazgo. Ultimamente Rémulo
la agobiaba en exceso, a pesar de que, por supuesto, no fuera
malintencionado. Era como si no se diera cuenta de que, con su
exceso de carino, la estaba apagando poco a poco. Se sentia como
una planta con exceso de regadio.

Romulo era simple y llanamente, demasiado positivo y entusiasta.
Chocaban sus personalidades muchisimo y lo que en los inicios le
hacia tanta gracia, como que jamas viera la realidad tal y como era,
desde hace unos meses era una losa para ella. Se habian ido
desconectando paulatinamente el uno del otro. O quizas ella se
habia ido distanciando de él. En cambio, no habia ningun indicio de
que a Romulo le hubiera pasado lo mismo, ya que siempre estaba
alegre y positivo. Asi que tenia que poner orden en su mente o se
volveria majareta. Un montdn de sucesos y conversaciones se
agolparon en su mente, difusas. Que no hubieran tenido ninguna
discusidon no queria decir que no hubieran tenido problemas.

Todo empeord hace poco mas de un mes, cuando Rémulo la llevod
a pasar el dia a su casa familiar de Valdeganga. Suspiré al
recordarlo.

Lo que estaba claro es que, desde el minuto uno, Romulo se
habia tomado la relacion muy en serio. No estaba jugando, ni se
andaba con chiquilladas. Desde aquel primer encuentro en la plaza
de la fuente, era como si todo estuviera orquestado y simplemente
estuvieran siguiendo las notas de su partitura. Su obsesion con ella
era intensa. Lo veia en sus ojos en cada una de sus visitas, se
deslomaba por hacerla feliz. Incluso, un dia, le llegd a intentar
cocinar una tortilla de patatas, solo para demostrarle su amor, a
pesar de no haber cocinado jamas ni un huevo, por muy ridicula que
fuera esa muestra de afecto.



No dudaba de sus intenciones, como tampoco de su amor por
ella. En realidad, le hacia la vida facil, con él todo era sencillo y
maravilloso. De ahi esa contradiccidon interna, por un lado, una
sensacion de agobio por aquella, su primera relacion; por otro lado,
la de sentirse halagada por ser merecedora de tales atenciones. Y lo
peor de todo es que le sabia mal pensar todo esto, le hacia sentir
mezquina. Si, eso era. Aquella posicién incdmoda le hacia sentir la
villana del cuento, la que rechaza al joven bueno y apuesto.

Recordd los momentos mas relevantes de su noviazgo, como
incluso aquella vez en que Rafael intentdé increpar a Rémulo en la
puerta de su casa. Rdmulo fue educado, no levantd siquiera la voz, y
le dijo que ni siquiera sabia quién era aquel joven que parecia tan
agraviado. Rafael tuvo que irse, al no atreverse a confesar su interés
delante de ella, muerto de verglienza ante la indiferencia de su rival.

Estaba claro que Rémulo vivia en su mundo, y el resto de las
personas, simplemente, no importaban. Nunca habia conocido a
alguien asi, y ciertamente le fascinaba, porque ella era exactamente
lo opuesto a su novio. Siempre pensaba que todo podia ir a peor y a
ella si le importaba aquello qué pensaran los demas de ella. Veia los
defectos propios y ajenos en cualquier esquina. Y su desasosiego no
se diluia precisamente con el entusiasmo de Romulo. Eran como el
agua y el aceite, que solo podian mezclarse un segundo, justo al
removerse con una cucharilla, pero que cuando las aguas volvian a
Su cauce, se separaban inexorablemente.

En los primeros meses todo aquello solo les beneficid como pareja
y los uni® como amigos y amantes. Pero, paulatinamente,
piedrecitas de cal se agolpaban sin control en su corazdén con los
comentarios casuales de su novio:

—En cuanto nos casemos, nos iremos a vivir a Valdeganga. Mis
cuatro mujeres juntas.

¢En cudnto nos casemos? iSi soy una nifia! iNo he salido apenas
del pueblo! iMi padre ha cruzado cinco palabras contigo, no lo tienes
ni convencido!

—Tendremos por o menos cinco hijos.

¢Cinco? iSi no sé si quiero uno!

—La casa de Valdeganga es el paraiso en la tierra.



No pienso vivir en Valdeganga ni muerta.

—Qdio a los politicos y la politica. iNo sirven para nada!

Mi padre es alcalde y un gran hombre, que intenta cuidar del
bienestar de todo el mundo. Soy socialista de cuna.

—Mi hermana Felisa es una gran ayuda, no sé qué haria sin ella.
Se encarga practicamente de todo.

¢Pero no te has dado cuenta de que desde que somos novios le
falta acuchillarme por la espalda con un cuchillo jamonero?

—Me encantaria que viajadramos en avion, como hizo Alfonso XII.

Ni borracha me subo a un avion para volar por el cielo. iNo somos
pdjaros! iMoriria de miedo!

Y asi podria estar Pilar recordando pensamientos que marcaban
distancia entre ellos, incrementando, de esta manera, sus dudas
sobre la relacién. No es que no eran la pareja perfecta, era mucho
peor, nada tenian en comun.

Su madre, Luisa, entro en el saldn y le dio las servilletas bordadas
por ella misma, esa misma primavera, estaba muy orgullosa de la
hazana y las sacaba a relucir a la minima ocasion. La verdad es que
eran bonitas, ribeteadas en azul cielo, y con las iniciales GC, de
Gabalddn y Cérdoba, los apellidos de sus padres, bordadas en una
elegante letra cursiva,

—Hija, aun tardara en llegar. Te noto algo alterada. Refunfuias, y
eso no es propio de una senorita bien educada de tu edad. No paras
de mover las manos, como si estuvieras ensayando una leccion.

—Si, madre, ya sabes que tengo muchas dudas. Ultimamente no
sé, siento que Rémulo me agobia mucho.

Luisa se sentd y la cogid de la mano afectuosamente. Sonreia con
amabilidad, como si fueran cosas de chiquillos en vez de una
relacion adulta.

—Me duele oir eso, hija, pues parece un buen chico, esta claro
que te quiere. Aunque tengo que reconocer que es algo intenso. Por
nosotros no te preocupes, lo que decidas siempre sera lo correcto, y
tu padre estd deseando librarse del senorito ricachdon. Noto algo de
rivalidad entre ambos.

Asi lo llamaba entre mofas Zacarias, las pocas veces que lo
mencionaba, porque la mayor parte del tiempo, es decir, cuando no



lo tenia delante de sus narices, hacia como si no existiera. Era
verdad que a su padre parecia no gustarle su novio, pero era
educado con él, por supuesto. Su padre era un sefor, y ella lo queria
con locura. Estaban tan unidos que deberia molestarle que Rémulo
no fuera de su agrado, pero no era asi, sabia que a su padre no le
pareceria bien ningln tipo de novio o pretendiente, su vinculo padre
e hija era tan importante, que consideraba normal su actitud
recelosa.

Si de algo estaba segura en la vida era de que sus padres la
amaban sin reticencias, y harian cualquier cosa con ella, incluido
aceptar en el futuro a Rdmulo como su marido, si es que hacia falta,
pero por ahora solo trataban de protegerla, como su bien mas
preciado. Asi que sus padres no eran ni mucho menos el problema.
Sus dudas eran otras.

—Madre, éte acuerdas del dia nefasto en Valdeganga? éCuando
me llevd Rdmulo a comer con su familia?

—Por supuesto. Llegaste de mal humor y no quisiste darme mas
detalles, salvo que habias comido arroz caldoso con judiones y
pichdon. Me acuerdo bien, porque fue la Unica indicacién que me
diste a pesar de llevar horas esperando a que me dieras los
pormenores.

—Pues, pues...

Pilar no sabia bien cdmo expresar las dudas que se habian
acumulado en su interior, y que no habia querido compartir por si
fueran infantiles o pasajeras. No era de las que iban por ahi
contando todo lo que pasaba y dando detalles de sus sentimientos.
Aquellos alardes los veia innecesarios. Pero si debia confiar en
alguien y oir su opinion, estaba ante la persona indicada. Luisa se
deshacia en dedicacion hacia ella.

Las lagrimas asomaron inesperadas entre las cuencas de sus ojos,
y no eran pequefas, podian haber caido con peso especifico en un
cubo con su consiguiente “clonc” metalico. Lagrimas de elefante.

—éQué sucede, hija? Por favor, no llores, si ti nunca lloras, ni de
pequefa, cuando te caias y te marcabas las rodillas.

Luisa la abrazd, qué extrafio y perturbador era ver llorar a su hija.
Le partié el corazdn. Sintid como si algo se rompiera en su interior,



como madre, por no estar acostumbrada a esa muestra de debilidad
y dolor. Pilar era un roble. Sintid que su hija habia acumulado un
dafo que no encajaba en su interior. Algo le estaba causando una
gran pena.

—Madre, no sé por donde empezar... era todo. Me senti mal cada
segundo que pasé en Valdeganga. Para empezar, la casa era
horrible, muy oscura y grande. Felisa lo controla todo, lleva llaves
para cada puerta y solo las tiene ella. No tiene casi luz, y no sé,
notaba una sensacion desagradable en ella. No quiero vivir alli ni
loca. No me gusta, y sentia todo el rato un desagradable olor a
polvo y habitaciones cerradas. éDe qué sirve tener tanto dinero para
vivir asi? Sin luz, ni calor, ni sensaciéon de hogar.

Luisa mird a su hija. Se habia callado aquello mas de dos meses y
eso que ella le habia estado preguntado, asi que debia de haber sido
una situacion que habia marcado intensamente a su hija, tanto
como para guardarla, rumiarla durante semanas y expulsarla al no
poder contenerla mas.

Pilar mird a su alrededor. No pudo evitar las comparaciones. Su
casa no era ni tan grande, ni opulenta en su exterior, tampoco tenia
terreno, pero vivian con muchas comodidades. Ademas, lo mas
importante era la calidez que desprendia cada habitacidon, con las
puertas y ventanas abiertas, y el sol entrando a raudales. Todo
ventilado, sin olor a cerrado o humedad. Valdeganga le habia
parecido tétrico e inquietante. Estar alli le habia provocado todo tipo
de sentimientos negativos: bloqueo, malestar, rechazo y suspicacia.
Sobre todo, suspicacia. éComo podia Romulo vivir asi cuando estaba
alli? Era lo opuesto a su caracter. Ella habia pensado que su casa
familiar seria parecida a la que tenia en la propia Fuentealbilla, con
ventanales, patios y plantas. Pero sus expectativas por lo visto eran
demasiado elevadas.

—Bueno, eso tiene facil solucidn, hija, se lo dices y punto. Rémulo
haria cualquier cosa por ti. Le dices que quieres vivir en
Fuentealbilla, o bien aqui con nosotros, o en la casa que él mismo
tiene en la plaza principal de la fuente. No sé por qué habriais de
vivir en Valdeganga cuando tiene una de las casas mas bonitas que
he visto en mi vida, aqui mismo, a la vuelta de la esquina. No tiene



l6gica, nosotros estamos aqui. Lo habitual es vivir cerca de la familia
de la novia.

Pilar la mird impotente. Sentia algo de rabia acumulada por
guardar tantos meses lo que la disgustaba.

—iNo!, iNo lo entiendes! Tenias que ver a sus primas, Adelaida y
Bernarda, siesas y estiradas. Todo el rato pendiente de él. “Rémulo,
esto”. "Rémulo, lo otro”. Encima... iLo besuquean! iTratan a su primo
a cuerpo de rey, aunque entiendo que es normal porque es su
sustento econdmico! No las abandonaria jamas, y Felisa nunca lo
dejaria ir. Esta atrapado en aquella casa, con aquellas mujeres, y
aquello me impactd con fuerza. Fue un golpe de realidad. En
aquella casa es como si Romulo fuera otra persona, no sé cdmo
explicarlo. Si me caso algun dia con él, tendré que soportar a esas
personas cada dia, opinando, manejando y tocandolo. Ademas,
viviendo en una casa en la que siempre seré la eterna extrafia. Poco
puedo hacer, madre. Le he dado mil vueltas a la cabeza. La situacion
que tiene con su hermana y primas... Y Felisa, madre, no te puedes
imaginar cuanta falsedad acumulada, me trata delante de Romulo
cordialmente, y la minima me lanza unos cuchillos que del susto no
sé ni recoger. Cree que le tengo miedo, y eso me fastidia. Porque no
es asi, es solo que sé que tengo que respetarla, por Rdmulo, es su
hermana éDe qué me serviria enfrentarme a ella? Es su Unica familia
directa, su socia en todos los negocios. Su mano derecha. No puedo
competir con eso.

Luisa bajo la cabeza, pensativa. Su hija tenia toda la razén, ahora
que se lo habia explicado entendia mejor su actitud distante. La
conocia, su hija no duraria mucho en un entorno asi, se marchitaria
y seria tremendamente infeliz. No era lo que queria para ella.

—Mala solucion tiene pues, hija. No puedo decirte mas. Pero
tranquilizate, por favor, no me gusta verte asi. Gracias a dios no
tienes por qué casarte si no quieres, no tienes ninguna necesidad.
Ya sé que lo que te digo puede sonar radical, pero el casarse es una
decision personal, y, por tanto, es opcional. Sé que el resto de las
madres, no dicen esto a sus hijas... Asi que este consejo te lo
guardas, es privado. La obsesidn del resto de madres es casar a sus
hijas, con la mejor fortuna. Pero, nosotros siempre hemos sido



distintos, como familia, somos si quieres verlo asi, algo mas
modernos. Lo sabes perfectamente, para empezar, tu padre y yo nos
conocimos de casualidad, cuando vivia en Valencia con los abuelos.
Tu padre ya comenzaba con la politica, y estaba en Valencia no
recuerdo exactamente por qué. Y alli nos conocimos por casualidad,
delante de la mismisima Catedral de Valencia. Ambos ibamos a
entrar a visitarla y nos saludamos, a pesar de no conocernos. Yo
nunca estaba sola, pero mi madre habia quedado a pocos metros a
merendar con amigas, y no vio peligro en que entrara sola en un
lugar religioso. iMenos mal! Fue tan bonito, que hicimos la visita
juntos, comentamos cuadros, sombras o cualquier esquina,
disfrutando con la ilusion de habernos conocido. Mi origen es mucho
mas humilde que el de tu padre, pero eso no le detuvo. Creemos en
el amor. No hay que casarse por obligacién o promesas de titulo. La
sociedad tiene que avanzar, de algin modo. iLas mujeres hemos
votado incluso! Tu padre ha cuidado de ti desde que naciste,
prestandote una atencidn tan inusual para ser un hombre, que fue
incluso objeto de burlas en nuestro entorno y seguira haciéndolo
siempre. No debes sentir presidn ninguna por casarte. Aunque yo a
veces te haya hecho alglin comentario, porque claro, me encantaria
verte vestida de novia, pero no debes darle importancia.

Su madre se levantd mientras daba aquel inesperado discurso
liberal. No sabia si se habia pasado, pues la sociedad, y mas en los
pueblos, era muy tradicional. No queria tampoco meterle en la
cabeza ideas extremas, pero tampoco que pensara que el Unico
camino de la mujer era el matrimonio. A veces se contradecia ella
misma, porque deseaba como toda madre para su hija un buen
matrimonio, con un joven que fuera apuesto y educado, pero que
también tuviera una buena posicion.

—Solo tl puedes decidir como sera tu futuro, hija. Una cosa es
casarse con Romulo, otra es con Romulo, Adelaida, Bernarda y
Felisa. Y esta Ultima, menuda decepcidn, icon lo amiga que parecias!
No entiendo la actitud de esa joven, deberia estar feliz por su
hermano. Encima, te conoce desde pequefia. iQué mala sombra!

Si su madre supiera. La envidia en sus o0jos. Buenas palabras y
ruines hechos enganan a sabios y necios.



—Si, no entiendo su cambio. Parecen celos, o envidia. Ha variado
su actitud por completo con mi persona. De todas ellas, Adelaida
parece la mas normal, al menos, me mira con pena, como Si no
fuera del todo participe, pero, aun asi, es distante y fria. iAl menos
ella no me fulmina con la mirada, ni me sonrie como un gato herido!
Yo no quiero vivir con esa gente. Ni en esa horrible casa. Adelaida y
Bernarda son primas por parte de la madre. Estdn muy unidas a su
prima Felisa, eso solo consigui® aumentar mi incomodidad vy
desubicacion, se me hizo eterno y me quedé callada. Yo en
Valdeganga no me quedo ni a dormir una noche. Una visita diurna
ya se me hizo insufrible. ¢Cdmo podria vivir alli, madre? ¢Ddénde
estaria mi sitio entre aquellas mujeres?

—Pues entonces, sea. Creo que ya lo tienes decidido. No hay mas
que hablar. Me parece una buena decision, pero igual te precipitas,
tienes todo el tiempo del mundo, debes darle la oportunidad a
Romulo para demostrarte que todo esto que estas vislumbrado
puede no ser asi.

Pilar negd con la cabeza, sabia que Romulo estaba atado a
aquella casa, a través de aquellas mujeres. Entendia lo que le queria
decir su madre, pero no queria sentir la esperanza de montarse
castillos en el aire. Debia ponerle fin a todas aquellas complicaciones
dolorosas que estaban haciendo merma en ella. Habian sido muchas
noches tormentosas, con dudas y miedos. Le habia dado mil vueltas
a todo, pero en ningun giro habia podido siquiera vislumbrar una
solucion.

Si, con todo el dolor y verglienza, esta decidido. Pero me siento
mal, y cobarde, como si estuviera huyendo de algo.

—Madre, debo hacerlo ahora, no puedo postergarlo.

Luisa mird al suelo, pensativa. Conocia bien a su hija, seguro que
llevaba meses planeando una ruptura. Era increible que no se
hubiera dado cuenta, pero es que desde pequefa era una nina muy
hermética. Se guardaba siempre dentro todo aquello que no le
gustaba. Veia que se sentia acorralada, como si fuera un animal de
campo en un cercado.

—Si estas decidida, y lo estas pasando mal, por supuesto, tienes
todo mi apoyo.



—Pero no por ello deja de doler, madre. Ademas, sé bien que
Rémulo no se lo espera, y esto puede dolerle de por vida. Lo
conozco muy bien. El sdlo ve venir las cosas positivas, siempre lo
bueno. No estd preparado para lo malo. Ojala tenga siempre suerte
en la vida, porque se aleja demasiado de la verdad, y con ello, de la
realidad. Yo lo quiero, pero no quiero una vida con él. Ya sé que es
contradictorio... Ni yo misma me entiendo, sélo sé que no puedo
mas, necesito poner distancia entre nosotros. Lo he pasado muy mal
estas semanas, Yy él no se ha dado ni cuenta. Igual que tampoco lo
hizo aquel dia en Valdeganga. Me duele, ademas, que no estuviera a
la altura, que no me hiciera el dia mas facil estando mas pendiente
de mi que de sus parientes. Me dejd sola, y eso hizo que incluso
desconfiara de él. ¢éCoOmo puedo pasar de ser el centro de su vida, la
mas apreciada y mimada hasta ser abrumadora, a ser ignorada en
un momento tan importante como aquél? Hay una contradiccién en
Romulo que no puedo ignorar. Yo es que soy igual siempre.

Si, su hija no tenia cambios de humor. Ni tampoco era emotiva,
erratica ni pasional. Se parecia mucho a su padre, Zacarias. Era muy
Gabalddn.

—Es entendible. Por lo que me has contado, yo tampoco te veo
alli, en aquella casa, rodeada de aquellas mujeres. Tienen
demasiado protegido a Rdmulo. Nunca van a saber dejarte tu sitio
en aquella casa, como esposa de Rdmulo. Sea, hija.

—Sea.

Pilar se sinti6 por primera vez en muchos meses aliviada al
escuchar esas palabras, como si hubiera soltado un mueble viejo y
polvoriento que llevara cargado a la espalda.

Romulo mird sus flamantes zapatos de corddon nuevos. Los
estrenaba aquel dia y le habian costado una pequefia fortuna, al
igual que la camisa y el traje de chaqueta azul marino que vestia
aquel maravilloso dia. La conversacion con Felisa en las salinas era
agua pasada. Se habia puesto su mejor pafiuelo de seda en la
solapa, de color burdeos. Era un dia especial, la gran merienda que
tanto habia planeado, la ocasidn que marcaria su destino para
siempre, y tenia una visidbn bastante nitida de cdmo seria su



afortunada futura vida junto a su amada Pilar. Tenia todas las ganas
y razones para salir victorioso y, para ello, iba pertrechado con el
precioso anillo de su madre en el bolsillo. Lo tocaba cada pocos
segundos con la punta de sus dedos, nervioso. Era Unico, forjado
con una gran esmeralda rodeada de brillantes, algo ostentoso quizas
para llevarlo todos los dias. Y es que Pilar se merecia lo mejor. Seria
su esposa. Su mujer. El amor de su vida. Lo supo desde el primer
momento en que habld con ella, una de las veces que recogié a su
hermana en su casa. AUn era pequefia, no tendria mas de catorce
anos, hace tres afos. Esas cosas se sabian. Era como recibir una
llamada que le insuflaba una certeza absoluta interna. En aquel
instante sintid que Pilar era la mujer que marcaria su futuro y que
todo iria bien, sobre ruedas.

Y precisamente, aquella tarde era el primer dia de una vida de
ensuefo juntos, tan perfecta que su corazon ya latia desbocado por
la emocidon. No podia dejar de reir solo, como un loco enamorado
mientras se dirigia a la casa de los Gabaldones. Pensd en la piel de
Pilar, con esa textura tan peculiar, su pelo brillante o las pocas veces
que conseguia sacarle una sonrisa. Porque mira que era seria la
jodia.... Tenia la impresién de que era un volcan inactivo, y que un
dia se pondria a soltar burradas a todo el mundo cual lava
contenida. Era de las que decia verdades como pufios, por mucho
dolor que causaran y eso a veces asustaba mucho. Quizas con el
tiempo Pilar cambiaria, seria mas risuena y él le contagiaria con sus
bromas. La alegria los desbordaria con el montén de hijos que iban a
tener. Las risas invadirian sus vidas. Estaba deseandolo.

Como siempre, dejd el coche delante de la puerta de la casa de
los Gabaldones, alli no entorpecia el paso a nadie. Los chiquillos, que
parecian polluelos nerviosos, corrieron a subirse hasta el techo, sin
verglienza alguna. Esta vez, ni siquiera les llamo la atencién.

Su futura suegra en persona, Luisa, abrid el porton. No lo hicieron
las chicas de servicio como era costumbre y tampoco le dio tiempo a
llamar. Seguro que la mujer intuia el gran desenlace y estaba
impaciente, al igual que él. Tenia la impresion de que era todo tan
obvio, que la pedida no era un secreto. La cara de Luisa asi lo decia,
parecia algo nerviosa, y levantaba las cejas arriba y abajo de forma



singular, nunca la habia visto en esa tesitura. Nervios, claramente,
ante el feliz acontecimiento.

Entré en el salon y alli estaba su amada, un bellezén como
ninguna, con aquella mirada negra tan dificil de interpretar, pero que
a buen seguro contenia su amor por él.

Llevaba el pelo suelto, algo bastante inusual, con inmensos bucles
negros que caian sobre sus hombros. Bellisima. Llevaba una blusa
con falda muy favorecedoras que nunca le habia visto. Era buena
sefal que estrenara un conjunto nuevo.

Luisa le sorprendi® al intervenir antes siquiera de que se
saludaran:

—Sin que sirva de precedente, os dejaré a solas en la merienda,
con vuestras cosas, yo tengo mucha faena en la casa. Ademas, a tu
padre se le ha metido la idea de construir una pajarera en el techo.
Tengo mucha faena con el tema del palomar, merendad tranquilos.

Romulo sonrid, feliz, resultaba obvio que Luisa les dejaba
intimidad para que pudiera pedir la mano de su hija. Todos estaban
deseandolo, no solo él. Seria el acontecimiento del afio en todo el
pueblo, mejor dicho, en toda la Mancha. éNo era acaso él el yerno
perfecto? Carinoso, divertido y atento. Eso sin tener en cuenta lo
responsable que era.

—Sentémonos, Romulo, tenemos que hablar.

Romulo fruncid el cefo, sorprendido por el giro inesperado.
éIntuia Pilar la pedida? éLa habria hablado con su madre? No podia
dejar que le tomara la delantera con aquella conversacion.

—Si, pero empiezo yo, que me hace mucha ilusién.

Romulo sonrid con su mayor sonrisa, se le salian los dientes del
rostro de la felicidad que emanaba de su persona.

Pilar lo miré confundida. No sabia qué bicho le habia picado a
Romulo, siempre estaba contento, pero aquel dia se estaba
coronando.

—No sé. No estamos viendo este momento desde la misma
perspectiva, Romulo. No sé por qué. Llevas ropa nueva, hasta los
zapatos. Y el traje, no te lo habia visto nunca...

—iTU también lo has notado! Hoy es un dia especial. El mejor de
tu vida. Tu vestido creo que también es nuevo. Menuda coincidencia.



iLos dos estrenamos!

Pilar se mird confundida la ropa. No era un vestido nuevo, tenia al
menos dos anos, pero era verdad, que, al ser de entretiempo,
apenas se lo ponia. Ella era de las que en invierno tenian mucho frio,
y en verano mucho calor. Friolera y calurosa, lo que dejaba poco
espacio al entretiempo en su armario.

—éHoy? ¢El mejor de mi vida? —se llevo la mano al pecho.

Pilar no entendia nada, estaba muy confusa. Intentd dar un sorbo
al chocolate, que se habia quedado frio, en un intento de ganar
tiempo para esclarecer sus ideas, pero estaba claro que Romulo
estaba como loco de jubilo. Claramente, no bailaban al mismo son.

Y dudd. Su sonrisa, su alegria y su ropa nueva, todo ello la
hicieron pensar que quizds no era el momento oportuno para
provocar una conversacion que solo podia llevarlos a la ruptura
directa. Sintié pena por él. Quizas no hacia falta ser tan drastica y
retrasarlo. Era evidente que no era el momento, tan repeinado y
guapo. iTan aceleradamente exclamativo! Hablaba practicamente
chillando. Todo muy extrafo... Rdmulo estaba extrafiamente forzado.

Lo malo de posponerlo todo era que no sabia si seria capaz de
tener esa conversacion mas adelante. Porque detras de toda aquella
situacion, habia algo curioso que le provocaba muchas dudas, y era
que ciertamente, lo amaba. Lo queria hasta decir basta, incluso con
aquellas excentricidades que conseguian descolocarla como ahora en
aquel preciso momento.

Romper con alguien a quien amas es tristeza absoluta y agonia
infinita. Pero no podia obviarlo, por muy guapo que fuera, por
mucho que lo quisiera, habia un problema insalvable: no queria una
vida en Valdeganga, ni mucho menos convivir con su familia. Ni
hablar del tema de Felisa. Y, ademas, estaba ese otro punto negro,
que a veces era divertido, pero otras muchas le tiraban para atras:
su positivismo exacerbado. Romulo veia lo mejor hasta en el peor
momento, y aunque podia resultar beneficioso en algunos
momentos, de forma constante era insufrible. Siempre tenia que
estar ella compensando con la realidad, haciéndole ver lo que tenia
delante de sus narices. iPero era Rémulo! Y a Romulo le salia todo
bien, habia nacido con la mejor estrella del firmamento. Sus



negocios, su familia y su salud eran prueba de ello. iSi, nunca habia
estado con fiebre en la cama! iNi de infante! ¢Cémo invocar la
realidad a alguien que solo obtiene buena fortuna? Rémulo era
inmune a la mala fortuna.

Pilar removid su taza con la cucharilla de plata. ¢Acaso la buena
suerte podia contagiarse? éSi pasaba mucho tiempo con él quizas
nada malo podria pasarle?

Juana, la criada, cofia en la cabeza, entrd, y puso unas pastas en
la mesita. Aprovechd para recoger un vaso que se habia quedado
suelto. La sefora de la casa le habia hecho ponerse el uniforme al
completo para recibir visitas.

Entonces sucedio. Pilar no tuvo tiempo de reaccionar. No deberia
haber sido asi. Desde luego que no. Habia planeado minuciosamente
aquella conversacion con Rémulo desde la vispera, sin apenas poder
echar ojo en toda la noche. La situacidon se precipitd de modo
erratico:

—Pilar, tengo algo muy importante que decirte, y no puedo
esperar. Eres la mujer de mi vida —se tocd la cara, nervioso—. He
venido a pedirte hoy aqui que te cases conmigo. Que nos vayamos a
vivir con mi familia a Valdeganga. Luego le pediré la mano a tu
padre, como debe ser. Estoy seguro de que le gusto y va a ser un si
rotundo...

Ni en esas acertaba el pobre, a su padre le parecia sobradamente
pretencioso. Pero claro estd, no podia decirle aquello, heriria aun
mas sus sentimientos. Que no creyera que estuviera a la altura de su
hija seria demasiado para lo que iba a suceder.

No podia ser. {Se habia vuelto majareta?

Le estaba pidiendo matrimonio. Justo ese dia. Pero ahi estaba su
declaracion, en la que una palabra habia destacado fulminando el
resto. A lo mejor si no la hubiera pronunciado, si no estuviera en
aquel discurso... pero alli estaba: Valdeganga. Era todo lo que Pilar
habia procesado: “vivir con mi familia en Valdeganga”. Horror. Justo
cuando ella habia decidido enfrentarse a todo ello. Asi que no habia
vuelta atras. Su orgullo se imponia al amor. Por Valdeganga no
pasaria.



Iba a ser despiadada con lo que iba a decirle, tanto que le dolid el
pecho. Sabia que no podia evitar ser ella misma. Su corazén se paro.
Acaba de cumplir diecisiete anos, no iba a sepultarse en Valdeganda
con varias solteronas antipaticas. Ni hablar.

—Roémulo, yo...

—Espera, imira qué bonito! —Rdmulo sacé la caja aterciopelada
del anillo, que se le resbald de entre los dedos y fue a parar
directamente debajo del sofa.

Ambos se agacharon y lo cogieron a la vez. Fue un breve instante
de calma y felicidad, en el que sus cabezas chocaron, lo cual no
hacia presagiar la devastacién futura. Romulo abrid la caja de
terciopelo rojo y se la puso sobre el dedo.

—Espero que te guste, era de mi madre. Le encantaba. Decia
siempre que era el anillo mas bonito del mundo.

Pilar abrid confusa la pequefia caja. En realidad, no queria
haberlo hecho, nada de lo que estaba pasado tenia sentido. Se
obligd a observar el anillo, al fin y al cabo, era de su madre, y sabia
lo que significaba aquel gesto para él.

—Es... Es precioso. Pero, Romulo...

—Ro, para ti Ro. Rdmulo suena a sefior mayor. Mis padres me
llamaban asi.

—Romulo, no voy a casarme contigo.

Ya esta, dicho a bocajarro. Igual debia haber sido mas sensible,
pero me ha salido asi.

Eran como el aceite y el agua, no se sincronizaban. El semblante
de ROmulo se demudo, fue como si la casa entera hubiera caido
sobre él, destrozandolo, partiendo sus miembros. No podia hablar.
Titubed.

—No lo entiendo, Pilar. Creia que...

—Lo siento de verdad. No estoy preparada para algo asi. Te
quiero, pero soy muy joven para casarme. Y, sobre todo, lo principal,
el gran problema es que no quiero vivir en Valdeganga, ni compartir
techo con tu hermana y primas. No seria jamas feliz alli.

Pilar titubed con esas Ultimas palabras, como si le dolieran. Una
muestra emocional inusual por su parte, pues estaba muy afectada.



Romulo no habia pensado nunca en esa cuestion, el tema de vivir
en Valdeganga, ¢Como podia haber sido tan confiado?

Quiso agarrarle por la mano y contestarle que no pasaba nada,
que podrian vivir en Fuentealbilla y renunciar a su familia, pero no
fue capaz. No tenia el valor suficiente. Su hermana y primas
dependian de él. Siempre habia cuidado de ellas y no podia
abandonarlas. Eran su responsabilidad, especialmente su hermana
Felisa, por muy impertinente que se estuviera volviendo. Asi se lo
prometi® a su padre literalmente en el lecho de muerte. AUn
recordaba la intensidad de esa promesa, hecha casi por un nino
sumido en un mar de lagrimas. Que nunca la abandonaria, que
siempre la protegeria. Ademas, su tio Andrés también contaba con
él, como albacea y mediador familiar, asi podia estar donde lo
necesitaban en Madrid y luchar por su partido.

No pudo decir nada de lo que debia haber dicho para evitar
aquella ruptura. Se sintié cobarde. Un fraude. Tanto amor y no era
capaz de renunciar a lo que le estaba pidiendo. Sus
responsabilidades pesaban y Pilar no podia entenderlo.

Pilar enseguida vio cdmo la oportunidad que habia tenido Rémulo
para salvar su noviazgo se habia esfumado. Le habia dado la
oportunidad de ceder, pero habia hecho bien en no tener ilusién
alguna al respecto. Rdmulo no era capaz de renunciar a su estilo de
vida y, quizas, jamas podria hacerlo.

—Lo siento mucho, Rémulo, de verdad.

Pilar le devolvioé con cuidado el anillo. Se lo puso entre las manos.
El joven la mird, tenia lagrimas en los ojos, pero estaba en silencio.
A Pilar le destrozd haberle infligido tanto dafio. Ver llorar a alguien
que quieres es torturador. Pero saber que ella era la causante de
aquella desilusidn resultaba desgarrador.

Romulo miré a Pilar, ella no lloraba, pero si lo hacia él. No se
habia dado cuenta. Se tocd la cara, avergonzado. Se sond los mocos
con su pafiuelo y se levantd. Apretd el estuche del anillo, que pesaba
repleto de verglienza.

Salid de la casa sumido en una nube de dolor, sin despedirse, sin
afadir ni una palabra, no podia. Se subid al coche como un
autdmata. Se sentia desubicado, como si las cosas no estuvieran en



su sitio. Le parecid incluso que el coche no estaba donde lo habia
dejado.

Los pilluelos se asombraron, jamas le habian visto asi, ni siquiera
cuando eran pesados o cuando se subieron diez en la parte interior.
Ese sefior, ROmulo, siempre tenia buen caracter. Y ahora, tenia los
0jos rojos y no podia hablar. Transmitia un gran pesar.

Pilar salié a la puerta, en un vano intento de acompafiamiento a
modo de consuelo, pero poco podia hacer. Su corazdn se habia
partido al ver el dano que le habia ocasionado. No sabia si Rdmulo
podria algun dia recuperarse de aquello, ella sabia lo sensible que
era. Hasta con los detalles mas nimios. Habia tenido que ser cruel,
habian bastado tan solo unas frases cortas. ¢Pero qué mas podia
haber hecho? ¢Aceptar una vida que no queria? éSacrificarse solo
por el hecho de casarse?

No llord. Ella nunca lo hacia. Ni de nifia. Pero un fuerte dolor de
cabeza se apoderd de ella, y corrid a buscar a su madre, que seguro
estaba preocupada y deseando saber lo que habia ocurrido.

Luisa estaba ya en el recibidor, preparada para atender a su hija,
estaba claro que habia estado pendiente de lo que habia sucedido y
que no se habia ido a mirar lo del palomar, sélo habia sido una
excusa.

Pilar entré y la abrazd con mucha fuerza. Su madre entendid
enseguida que la merienda habia acabado en la temida e inevitable
ruptura.

—Hija, no pasa nada. No sufras, todo pasara y enseguida te
enamoraras de otro joven. Es ley de vida. Lo que parece ahora
dramatico, mafana no lo sera tanto.

Pilar la miré, muy seria.

—Espero que tenga razén, madre. Ahora mismo, me siento por un
lado aliviada, por haber expresado lo que sentia después de tanto
tiempo vy, por otro lado, inmensamente infeliz. Por fin se sentia libre,
y eso le gustaba, pero conllevaba renunciar a mucho.

Unos dias mas tarde, en mitad de la noche, a una hora incierta,
su padre la zarandeo.

—Pilar, nina, despierta.

Pilar se sobresalto y se levanté de un salto.



—éPapa? équé sucede?

—Nada, no te inquietes. Es algo bueno, estoy seguro de que te
animara. No soporto verte asi mas, tan triste y malhumorada. Hoy
voy a dejar que cumplas uno de tus suehos.

Su hija llevaba mas de un mes como un alma en pena, sin pegar
un bocado, por culpa del joven ése, Rdbmulo. Zacarias sabia desde el
principio que aquello jamas acabaria bien, aquel muchacho nunca le
habia convencido. Era cierto que lo respetaba ahora que lo habia
conocido mas, sobre todo al conocer como habia logrado salir
adelante como cabeza de familia siendo tan joven, y valoraba mucho
su capacidad de trabajo y sacrificio. Pero, por otro lado, no podia
obviar que era petulante y engreido.

Pilar abrid los ojos, confundida.

—éUn sueno? éVoy a subir a un barco?

Zacarias rio.

—iNo, hombre! iSi que estabas dormida! Vamos, sigueme, ya
veras, hija.

Zacarias rio por la ocurrencia de su hija, ni que tuviera en la
puerta un velero. Vivian en secano y el mar pillaba muy lejos.
Menuda ocurrencia.

Pilar se puso un batin blanco bordado encima del camisén y se
atd la lazada al cuello. Tenia tanto suefio y estaba tan triste que no
tenia ninguna esperanza de lo que acaeciera. Ademas, ya sabia que
lo del barco, pues no iba a suceder. Y que ella supiera, era su Unico
sueno verbalizado.

Su padre la guio hasta los pequenos establos traseros. Para llegar,
practicamente habia que salir del perimetro de la casa a través de
un estrecho pasillo, atravesando dos pequehos corrales de labriego.
Sintid el frio de la noche sobre sus piernas, asi que se arrebujo en su
batin.

Al llegar al pequefio establo se sorprendid con la iluminacién a
candiles de gas. El establo parecia otro, calido y reconfortante.
Estaban dos de los hombres de su padre, y el veterinario, Don
Alberto. Ademas, observd que habian hecho un pequefio fuego en el
patio trasero.



—iHija, aqui tienes la gran sorpresa! iHan parido a la vez las
cuatro vacas! iEs casi un milagro!

Pilar abrié mucho los ojos, emocionada, y pudo ver que ya habia
tres terneritos andando entre la paja. Eran preciosos, a pesar de
estar sucios y viscosos. Daban traspiés con sus propias patas y caian
al suelo entre la paja.

—Y ése que sale ahora, el Ultimo, sera el tuyo.

—¢El mio?

—Siempre quisiste tener un ternero propio. Lo repetias una y otra
vez.

—Pero cuando era una nifia, quizas con cinco afos... Padre, que
luego se hara grande... iMenuda locura! éQué voy a hacer con una
vaca a modo de mascota?

Pilar soltd una carcajada, después de imaginarse compartiendo
cuarto con una gran vaca, menuda locura, su madre se volveria loca.
Su padre siempre habia sido muy consentidor con ella, y era cierto,
que, como su Unica hija, la trataba con gran afecto y carifio. Para
mucha gente del pueblo, su madre incluida, en exceso. Pilar mird
con afecto a su padre. Por primera vez en muchas semanas, sintio
alegria.

—iPues luego lo cambiamos por un corderito o un perro! iY ya
esta!

Lo quiero. Es el mejor padre del mundo. Debe de estar muy
preocupado por mi si ha organizado todo esto.

Zacarias hizo un gesto a uno de los hombres y éste le acercod un
pequefo ternero. Pilar se agachd y lo abrazé emocionada, sin
preocuparse por manchar de sangre y mucosidad su precioso batin.
Sintid su calidez, era precioso. Por un momento, sus pesares se
esfumaron.

—La verdad es que es precioso, mira cdmo se retuerce, es
bastante movido. iPero cuando crezca, prométeme que no nos lo
comeremos!

El animal se retorcio y Pilar lo dejo en el suelo. A pesar de acabar
de nacer, pesaba lo suyo.

—Y qué haremos con élI? iLo normal es comerlo!

—iSe quedara pastando en el campo cuando crezca!



Su padre le dio un beso en la frente, feliz.

—Claro, hija. AlUn no puedes llevartelo a casa, tiene que estar con
su madre. Pero manana estara aqui, esperandote. Tienes que pensar
un nombre.

Pilar penso.

—Se llamara, Rabano. iNo creo que madre me deje meterlo en
casa, es una locura y es enorme!

Y Pilar rio a carcajadas, por la tonteria.

—Cuanto me alegra verte reir, hija. Es un nombre un tanto raro y
feo, pero es divertido.

Pilar cogié esta vez en brazos al recién nacido y lo llevé con su
madre.

—Adids, mi querido Rabanito.

Padre e hija volvieron a la casa, cogidos por los hombros, felices
ambos de haber compartido aquel maravilloso instante de felicidad.

—¢éPadre, pero cuan rapido crece un ternero?

Su padre se rasco la cabeza.

—Pues rapido. Pero tarda meses en destetarse.

Zacarias no habia pensado en ello. Volvid sobre sus pasos para
preguntar al veterinario:

—Alberto, écuanto tiempo mas o menos?

—Pues el destete es mas o menos a los ocho meses, pero a esa
edad ya pueden pesar mas de doscientos kilos...

Su padre se rascé la cabeza, incomodo. No tenia mucha ldgica
entonces todo aquello.

—Padre, quizds son muchos kilos para tenerlo rondando por
casa...

—Imagina la cara de tu madre, cuando intente pastar la alfombra
del saldn.

Se abrazaron, entre risas.

Pilar se sintié reconfortada por el esfuerzo de su padre para que
volviera a ser la de antes. Aunque fuera por sus padres, debia salir
adelante, por muchas dudas que surgieran en su mente. Debia dejar
atras el pasado. Tenia toda una vida por delante, junto a Rabano.



CAPITULO CUARTO:

"Soy la villana de una preciosa historia de amor”
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Fuentealbilla. Octubre de 1935.

ilar estaba completamente devastada, a pesar de que ni una

sola lagrima habia caido de sus ojos en aquellos meses.

Paseaba por el campo, cerca de uno de los huertos familiares,
a ritmo lento. Total, no tenia nada que hacer. Hacia calor para ser
octubre, y se percatd de que se habia abrigado demasiado, pues
llevaba puesto un tailleur de erizados pelos largos, con botones
plateados en forma de cuadrado. Afortunadamente, el sol se estaba
poniendo.

Era la primera vez en su vida que no sabia gestionar sus
emociones. Su cabeza corria de un lado a otro, sin coherencia
alguna. Jamas habia pensado que una persona tan fuerte como ella
no pudiera gestionar una ruptura. Habia leido mucho sobre ello, en
las novelas, y folletines, pero nada se acercaba, ni por asomo.

Soy la villana de una preciosa historia de amor.

Lo mas hiriente era que sentia que era una mala persona. Pensé
que, con el paso de los dias, su dolor iria menguando, pero no habia
sido asi, al contrario, yacia enquistado en cada uno de sus
pensamientos. Sus padres le aseguraban que camino largo y
penoso, mas meritorio y glorioso, y que, una vez superado el trance,
todo seria un lejano suefio, pero aquello era un engafiabobos para
tranquilizarla. Se sentia mil veces peor que el dia de la ruptura, esa
era la verdad. Nada habia mejorado, asi que nada de lo que decian
tenia sentido alguno. Ademas, era plenamente consciente de que



habia destrozado a una persona buena, o mucho peor, a alguien a
quien amaba. A su cabeza, cuando menos lo esperaba, veia la
imagen de un Rémulo destrozado, con lagrimas en los ojos. Y
entonces la culpabilidad la invadia hasta bloquearla por completo.
Pero lo mas duro no era eso, sino que, a pesar de todos esos
sentimientos, de toda esa pena, no cambiaria nunca su decision.
Volveria a tomarla.

El amor no habia sido suficiente para conseguir que ella
continuara con aquella relaciéon o quizas, simplemente, era muy
egoista por no querer renunciar a su vida. No queria vivir con
aquellas mujeres en Valdeganga. No queria formar parte de aquel
clan. Seguia pensando exactamente igual, pero tenia muchas dudas
de si quizas podia haberlo enfocado de otra manera. La sensacion de
alivio inicial, como de haberse quitado un peso de encima, solo
habia sido un espejismo. Un consuelo transitorio. Tras aquella tarde,
las dudas y los miedos la fueron carcomiendo como minusculos pero
implacables insectos.

¢De donde venia toda esa confusidn cuando su resolucion habia
sido practicamente inquebrantable? No paraba de darle vueltas,
buscando una explicacion a tanta desorganizacién emocional. Y
aquel dia por fin, tras tantas jornadas sin pegar ojo, de forma clara y
sencilla le habia llegado la respuesta. Tan sencilla, como vergonzosa:
amaba a Romulo. Con aquella revelacion no habia sentido
precisamente paz, sino mas bien racionalidad, para dar coherencia a
un caos absoluto. Esa certeza, no era ni mucho menos la respuesta
interna que esperaba escuchar. Era como una traicién de su corazon
hacia su cerebro. Desde luego no estaban alineados. Y cada uno era
dueno y sefor de una gran parcela de su personalidad, sin
prevalecer de forma absoluta el uno sobre el otro. Eran como el sol y
la luna; el agua y el aceite. Maldijo en voz alta por todo ello. No
queria ya querer a Rdmulo ni sentir ese dolor.

Darse cuenta de ese hecho tan crucial en su vida, cuando todo
estaba roto, solo le generd una gran inseguridad personal.
Culpabilidad, egoismo, miedo, e incluso, vergiienza. Vergiienza
porque aquel dolor tan inmenso soélo podia significar amor
verdadero. Amor del de verdad, de ese de las grandes novelas,



como en Guerra y Paz. Era tan devastador que estaba
completamente paralizada, como si su vida, stbitamente, no tuviera
sentido. El bloqueo era tan inmenso, que no lograba sentarse
siquiera delante de su querido piano. No habia tocado ninguna nota
desde entonces, y cada vez que lo intentaba sentia una inmensa
pesadez sobre su cuerpo y espiritu, como si estuviera de duelo.

—\Venga, vamos, Manolito.

No era un buen nombre para un perro, pero a €lla le hacia gracia.
Su padre, ante la malograda idea del ternero, que buena
escandalera habia armado en la casa, le regalé un precioso cachorro
repleto de pelo blanco, que parecia una oveja. Lo llevaba pegado
todo el dia a las faldas desde que salia del porche de su casa. Era un
cachorro bastante asustadizo y ladraba por cualquier cosa. Aun asi
se habia encandilado con Rabano, el pesado ternero, que pastaba en
el cercado a las afueras del pueblo cerca de la huerta. Rabano
parecia incluso conocerla, y cada dia, paseaba con Manolito para
visitarlo y colarse dentro de la cerca. Su padre le dejé que Rabano
entrara una tarde en el porche de la casa. Luisa casi se muere,
cuando tird sillas y muebles e intentd colarse en el recibidor. Desde
entonces estaba exiliado, era la Unica cosa divertida que le habia
pasado en mucho tiempo.

Manolito, afortunadamente no se quedaba atras. El cachorro
atenuaba su soledad y mantenia su mente ocupada con nimiedades,
al estar siempre metido en follones. Habia roto incluso la tapiceria de
las sillas del salén comedor. Su madre, no podia ni verlo en pintura.
Todo el rato lo expulsaba al patio, para evitar mas destrozos, y no
podia soportar encontrarlo dentro de la casa. Gracias a él, Pilar
evitaba darle mas vueltas aln a la cabeza.

Soledad. Sin Romulo, estaba sola.

Ese era el mensaje que le lanzaba su cabeza sin piedad, algo
ildgico dado que siempre habia sido muy independiente, y no era de
esas personas que tenian muchas amistades.

No habia vuelto a saber nada de Rémulo; silencio absoluto, desde
el dia en que habia roto. Y como la ruptura habia sido tan sonada en
el pueblo, nadie osaba sacar el tema. Se moria de ganas de tener
noticias suyas, por muy infantil que fuera. Deseaba saber si seguia



tan herido o si habia continuado su vida como si nada. En muchas
ocasiones, habria jurado que, dado su caracter y su amor por ella,
volveria a su puerta, como si no hubiera sucedido nada, impulsado
por su positividad. Se recreaba viéndole aparecer, como cada
sabado, y abrazarla. En su fuero interno se habia aferrado a la
esperanza de que ROmulo no desistiera con el noviazgo. ¢Como
alguien tan positivo como Rémulo no habia luchado por ella? No lo
entendia. Conocia a Rdmulo, y cuando queria algo, no desistia en su
empefo arrollador hasta conseguirlo. éNo era ella suficiente para él?

Por ello, ademas de triste, esa mafiana de octubre estaba
enfadada. Peor, llevaba unos dias que sentia incluso una especie de
furia. éNo valia la pena luchar por ella?

Muchas preguntas dolorosas habian cobrado vida en su mente.

¢Es que no la queria de verdad? Si de verdad su amor era
absoluto, éno habria vuelto para decirle que no tenian porqué vivir
en Valdeganga, que podrian tener una vida feliz solos?

Pero pasaron las semanas y no habia sido asi. Esperé muchas
tardes ver el coche de Rdmulo entre los visillos de la salita. Espid
incluso la plaza principal, donde vivia. Ella misma iba a llenar los
cantaros y botellas vacias varias veces al dia. Pero la casa de los
valentines estaba cerrada a cal y canto. Ningun signo de vida en su
interior. Aquella casa estaba en la misma situaciéon que ella,
abandonada. Eso sentia ahora, a pesar de ser ella quien hubiera
tomado la decision de romper la relacion. Pero lo habia hecho por un
motivo determinado, que no era insalvable. Rdmulo hubiera podido
subsanar y salir airoso con el compromiso. Pero aquello no era el
cuento de la cenicienta y Rdmulo nunca volveria a buscarla. No la
queria tanto como le habia asegurado. Eso le decian sus padres para
aplacar su furia, en aquellos momentos en los que no entendia
nada. Como si nada encajara.

—Manolito, por favor, no te comas todo lo que veas por el suelo.

Le dio una suave patada con el zapato, mientras tomaban el
camino para entrar en el cercado. Era precioso. Cuando la miraba, el
cachorro le ofrecia su amor incondicional. Pero Pilar sabia que por
muy bonito que fuera Manolito, no era precisamente esa clase de
amor que necesitaba. Si lo pensaba bien, todo aquello era como lo



del malogrado asunto del ternero Rabano, que ahora le miraba con
Sus 0jos negros, Y que pesaba doscientos kilos como poco. Eran de
mundos distintos, no podian convivir. No podian mezclarse.

—Rabano, ya estoy aqui —Pilar se acercé sin miedo y le acaricio
el lomo. El animal se alejo a paso lento y contento, como si
realmente la reconociera. Manolito ladrd y salié corriendo tras él. Se
estaban haciendo amigos.

El fondo del problema seguia alli, tan firme como al principio, no
se habia diluido ni un apice: Ella nunca seria una de los Valentines.
No encajaba en la casa de Valdeganga, ni con Felisa, Adelaida y
Bernarda. Ellas nunca la aceptarian como mujer de Rémulo.

Pues todo ello era parecido: Pilar queria al ternero Rabano. El
ternero a ella. Pero alun asi, a pesar de ese amor mutuo
correspondido, no tenian un futuro juntos en el pueblo y mucho
menos en el interior de una casa. Era asi. Tan sencillo y racional. iY
cuanto pesaba la racionalidad! iToneladas! iAqui estoy yo, la razon,
y siempre voy con la verdad! ¢Que si la verdad pesa? Por supuesto,
va con la razén. No se puede obviar algo tan racional, se puede
rechazar, pero uno siempre es consciente de su constancia y
presencia. ¢Qué no la quieres tener en cuenta? iAtente a las
consecuencias, porque la razén seguira existiendo con su verdad,
por mucha espalda que le des!

Salid del cercado y se cuid6 de dejarlo bien cerrado.

—Manolito, sal. iFuera!l —Manolito acudid, solicito. Al menos, era
obediente.

Romulo y ella eran tan distintos, que daba miedo. Agua y aceite.
Sélo juntos, si los remueves muy fuerte con la cucharilla. En cuanto
los dejas tan solo un segundo de reposo, se separan a velocidad
asombrosa. A pesar de eso, cuanto echaba de menos ese aceite, tan
sabroso y colorido, comparado con su insipida agua. iCuanto se
aburria ahora! Paseo arriba, paseo abajo. Visitar a Rabano era su
Unico entretenimiento. Antes tenia meriendas, excursiones, paseos,
tertulias, risas y besos.

Como echaba de menos ahora, tras mucho criticar, la falta de
racionalidad de Rémulo, o la belleza poética de sus palabras, sus
risas y sus bromas. iQué rapido pasaba el tiempo a su lado! iQué



belleza habia en cada esquina! Afioraba que todo fuera bonito en
vez de un secarral. Encontrar una flor entre los juncos. Sentir la
brisa entre el calor sofocante. Aquella era otra forma de vida, ajena
a su personalidad y, por mucho que intentaba reproducirla, no lo
lograba. Pilar hacia el esfuerzo, intentaba ver algo bueno en algo
banal, en una tostada de mermelada, o en un bizcocho, pero nada, a
todo le faltaba alegria.

La musica que tanto le gustaba se habia apagado para ella, pero
seguia en otras partes, para muchas otras personas que si tienen
ese don. La musica estaba en otra parte, y nunca con ella.

—iPilar! iEspera! iTe acompano!

Maldicidn, Pilar se gird; era Rafael. Manolito corrié grunendo y
ladrando. Podia ser muy escandaloso, lo que en aquel momento la
alegré. No le hubiera importado que Manolito le hubiera propinado
un pequefio mordisco en la pierna, pero no fue asi. Otra vez, se
habia olvidado completamente de su existencia y eso que
Ultimamente la asaltaba varias veces al dia. Empezaba a ser muy
incomodo.

—No hace falta. —No dijo nada mas, no tenia por qué darle
explicaciones.

Llevaba casi dos horas fuera de casa, con tanto melodrama
interno, solo deseaba llegar a casa para subirse al balcon de su
habitacion y vigilar la plaza, por si veia pasar a Rémulo con su
coche, por muy desesperado que sonara. Junto al paseo al cercado,
ésa era su Unica ocupacion: el espionaje. Y era lo Unico que la
apaciguaba, la reconfortaba vigilar desde su balcdn, como si
estuviera haciendo algo Uutil.

—Te acompano, no voy a dejar que vayas sola.

Desde la sonada ruptura, Rafael habia intentado acercarse a ella
de forma insistente, casi febril, y ella hasta ahora habia logrado
mantenerlo a cierta distancia. Pero aquel dia no estaba para
tonterias. Tanta insistencia la sacaba de quicio. “No” era un “no”.

Rafael la mird mientras la seguia:

—Dicen en el pueblo que aun sigues triste por el seforito
engreido ese. iSi estas mejor sin élliLlevo diciéndotelo semanas!

Pilar lo fulmind con la mirada. éPero era acaso estupido?



Qué pena que Manolito no fuera un perro sabueso de caza,
porque ahora mismo se lo lanzaba con un gesto de ataque.

—No te metas donde no te llaman, Rafael.

—No hace falta que me contestes asi, mujer, yo sblo te deseo el
bien. Aguja fina, saca espina.

—Pues ya puedes irte por donde has venido. Cuando digas bacin,
dices presente. Yo también sé refranes. No eres discreto y siempre
vas lanzando al aire acusaciones y malentendidos. No hables mal de
Romulo. Vete ya, déjame en paz.

El joven se quedd plantado en la esquina con cara de pocos
amigos. Pero a Pilar le dio exactamente igual, era un maleducado
que le deseaba el mal a Rémulo, desde el primer minuto, y que se
alegraba por la ruptura y, por tanto, por su desdicha.

Rafael era de caracter taimado y presentia que dentro de él habia
algo mas profundo, una especie de maldad enfundada en envidia.
Donde reina la envidia, no puede vivir la virtud. Y ella en ese
momento, no estaba para dedicarle ni un solo segundo, con la
cabeza como la tenia. Tanta pena y obsesidbn no podian ser
saludables. Algo no funcionaba bien dentro de ella. Sélo tendria algo
de paz, cuando se instalara en el balcén para vigilar la calle, era lo
Unico que la desahogaba.

¢Donde diablos estaba Romulo? ¢Como podia haberse olvidado
tan rapido de ella?



CAPITULO QUINTO:

“"El borrador de tristezas”
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Fuentealbilla, diciembre de 1935.

ras meses de ausencia, ROmulo estaba de vuelta en

Fuentealbilla. No habia podido postergarlo mas, aunque eso

era justamente lo que habia hecho hasta ahora con todas sus
fuerzas. El retorno habia sido inevitable, la casa llevaba cerrada
demasiado tiempo.

Afortunadamente, su diligente ama de llaves, Esperanza, la habia
cuidado como siempre, y no notd ninguna diferencia al entrar en
ella. Las chicas de servicio habian limpiado a diario a conciencia.
Esperanza vivia en la parte trasera de dos habitaciones,
practicamente independiente y separada de la zona noble de la casa,
por un gran patio. Vivia junto a su marido, Paquillo, que ayudaba en
el mantenimiento de la casa, como se hacia en las grandes fincas de
la nobleza.

Para la fabrica de harinas Rémulo habia contado esos meses con
la ayuda de Juanico, su hombre de confianza en el pueblo, que le
habia sido especialmente de gran ayuda en su ausencia. Pero debia
reconocer que, a pesar de todo ello, los nimeros se habian
resentido y las previsiones iniciales distaban mucho de cumplirse,
incluso, el resultado habia sido, lo que se podria decir, mas que
insuficiente, y eso le fastidiaba. Era una situacion que no podia
obviar, ni siquiera en su intento de huida despuées de lo acaecido con
Pilar. El no era asi, era trabajador y eficiente, asi que se sentia
culpable por haber provocado una situacién que habia perjudicado



notablemente a sus negocios. No recordaba nunca haber obrado de
aquella forma tan poco racional. Pero reconocia que no podria haber
hecho otra cosa, no habia tenido fuerzas después de lo de Pilar.

Aun asi, no era necesario que Rémulo estuviera presente siempre
en Fuentealbilla, se negaba a ello. Una vez enmendara la situacién
en la fabrica de harinas, se repartiria entre los dos pueblos y la
ciudad, Albacete, lugar donde habia encontrado sosiego tras la
tormentosa ruptura. La ciudad le habia insuflado ganas de vivir, con
nueva gente y nuevos amigos. Era justo lo que necesitaba tras tanto
melodrama, cambiar por completo su entorno. No le habia costado
nada integrarse en Albacete y, en pocos dias, era como si su anterior
vida se hubiera difuminado para convertirse en una lejana y triste
letania. Asi no dolia tanto. Era como si hubiera estado afios fuera de
Fuentealbilla, en vez de unos pocos meses.

iQué bien le habia sentado Albacete! iQué divertido! Al
recordarlo, solo podia sonreir, se habia pasado toda la vida
trabajando, sin salir de la casa familiar, y el poder vivir en un
ambiente mas distendido, le habia cambiado por completo. Se sentia
agradecido, nunca habria podido sobrellevarlo si se hubiera quedado
en Valdeganga o Fuentealbilla. Era demasiado doloroso.

Pensaba volver al menos una semana al mes a Albacete, ya no
podia vivir lejos de la ciudad. El bullicio, los toros, la feria, y, sobre
todo, la alegria que rebosaban sus calles. Alli habia podido volver a
retomar incluso la amistad con sus compaferos de colegio, de
cuando era interno en el colegio de los escolapios. Estos, a su vez, le
habian introducido en nuevos circulos de amistades, y poco a poco,
gracias a una agenda repleta habia logrado reducir el dolor y la
verglienza hasta la minima expresion, si bien, no olvidar, puesto que
la espina seguia clavada, si.

iAh, y por supuesto estaba ella, el borrador de tristezas:
Mercedes Lujan! AlUn recordaba el dia en que se la habian
presentado, en casa de su amigo de la infancia, Agustin Pardo, no
podia apartar los ojos de ella, tan alegre y divertida, pero sobre todo
tan decidida. Era como si la vida fuera facil para ella, sin
complicaciones, ni secretos. Mercedes era rubia, alta, con unos 0jos
verdes oscuros y un tipo esbelto escandaloso. Con ella, todo era mas



facil y la agenda se completaba a diario sin dejarle ni un hueco para
sus pensamientos. Mercedes era la cura a sus males, y gracias a
ella, habia podido seguir con su vida, e incluso con sus planes en
Fuentealbilla. Porque por un momento habia llegado a valorar
deshacerse de todo su patrimonio en el pueblo, pero su hermana
Felisa se lo habia desaconsejado. Vender por razones emocionales
era errar.

Gracias a todo ello ya llevaba unos dias en el pueblo, sin
percances, Yy sin dejarse mucho ver. Aunque era consciente de que
las noticias volaban, y Pilar ya sabria seguramente que habia vuelto.
Aun asi, era un tema en el que preferia no detenerse.

Y ese dia precisamente, sabado, Mercedes, iria de visita a conocer
la casa de Fuentealbilla. Era cierto que no lo habia planeado
precisamente él, Mercedes era muy independiente y de armas tomar.
Habia sido su decisién unilateral antes de que partiera de Albacete.
Fue algo asi como “te vas, y yo detras”.

No llevaba ni dos semanas alli, y ella ya habia decidido hacer la
visita para marcar su territorio. De alguna forma la comprendia,
Mercedes era una mujer de mundo, que habia viajado mucho,
decidida, moderna y sin pelos en la lengua. Tenia unos anos de
experiencia en la vida mas que él, y esa diferencia de edad no le
preocupaba. Con ella, la vida era un cimulo de risas y besos
apasionados.

Le gustaba disfrutar de cada instante del dia, por muy simple que
fuera, como a él, y era justamente aquel optimismo lo que les habia
unido. Habian salido cada noche, bailado, bebido y reido. iCuanto lo
agradecia! iMercedes era una bendicidn! Ella hacia y deshacia, y él
sblo tenia que dejarse llevar. Coger un bafiador y acabar en el mar
Mediterraneo mecidos y abrazados por las olas.

No se habia atrevido a mencionar aquella amistad a su hermana
Felisa, por supuesto... Mercedes era una mujer divorciada y sin hijos,
que vivia sola y que le daba igual dormir en su sitio que en otro,
jamas lo aprobaria. iPero qué maravilla de escandalo! iAsi deberia
ser la vida, sin tanta parafernalia ni normas estupidas! iFacil y



divertida! Con Mercedes no habia tenido siquiera que definir la
relacidon que mantenian, todo era abierto y natural.

Desde que la conocia, jamas la habia visto ni seria, ni enfadada,
todo le parecia bien. Justo lo que Rémulo necesitaba en su vida,
eliminar las preocupaciones. Mercedes era su paraguas para la triste
lluvia. Esa agua cayendo a bocajarro que no habia querido ni sentir,
porque las cosas malas, cuanto mas lejos, pues mejor.

¢Que si dolia Pilar y Fuentealbilla? iDemasiado!

Cada vez que entraba en el pueblo, daba dos vueltas inmensas
para llegar a su casa, y asi no pasar por delante de casa de los
Gabaldones, para que asi no se parara su corazén. Era muy joven
para un infarto. Tenia que alejar todos esos sentimientos de su lado
y evitar aquellos recuerdos internos. No le hacian ningun bien. No
ver, no sentir, no pensar. Solo vivir y disfrutar. No estaba dispuesto a
volver a sentir las consecuencias de aquel recuerdo en particular, en
el que veia la decepcidn en el rostro de Pilar al salir de su casa en
silencio.

Romulo llamé a Esperanza.

—¢Si, senor?

Esperanza aparecio, solicita. Le gustaba tener al sefior en casa,
llevaba mucho tiempo ausente.

—¢Esta preparado todo para la visita?

—Si, sefior, hemos preparado la habitacidon de invitados, todo esta
dispuesto. Hemos preparado una cena especial, tal y como nos
indicd.

—¢éUna crema de verduras y una carne en salsa?

—Si, crema de guisantes y guisado de ternera al vino.

—Perfecto, muchas gracias.

Romulo agradecia la constante presencia de su ama de llaves,
Esperanza. En Fuentealbilla no estaba Felisa para encargarse de
cada detalle y casi que lo preferia. Le reconfortaba poder tomar
decisiones cotidianas tan sencillas.

A Pilar ya le habian ido con el cuento de que Rémulo habia
abierto de nuevo la casa del pueblo y llevaba ya unos dias en
Fuentealbilla, pero no lo habia visto aun. Era bastante raro, ya que



habia intensificado la vigilancia en su balcdn desde que habia tenido
notificacion del hecho. Desde luego, el coche no habia pasado por
delante de su casa, algo singular, ya que era el camino mas légico
para llegar a la casa de Romulo. élLa evitaba acaso? ¢Y si asi era?
¢Cudles podrian ser los motivos? éEnfado por su rechazo? éO quizas
estabamos frente a un arrepentimiento? Sélo de pensar en ésta
Ultima opcidn, su corazén latia con fuerza de ilusidn, y se veia
obligada rapidamente a desalojar esa esperanza de su cabeza. Pilar
no se atrevia a acercarse a casa de los Valentines, ni siquiera a pasar
por la puerta, y él, no habia ido a la suya.

Le dolié tanto aquel hecho como lo fuera en los primeros dias de
ruptura, ya que siempre habia guardado una leve esperanza de
tener un final de cuento. Podia sentir su ausencia con todo su
impacto, igual que el dia en el que habia salido por la puerta para
nunca volver. Saber que estaba alli cerca, al girar tan solo unas
esquinas, le provocaba una intensa angustia. {¢Se encontrarian por
casualidad? ¢éLo veria pasar por fin con su coche a través de la
ventana de su balcén?

Sin embargo, sus absurdas ilusiones se vinieron definitivamente
abajo con aquel maldito coche. Todo el pueblo lo vio llegar, al fin y al
cabo, solo habian dos automoviles en Fuentealbilla, estaban
contados. Aquel precioso automdvil iba conducido por una
despampanante mujer con el pelo suelto, rubio tintado, y un panuelo
azul atado en la cabeza. Cual diva de cine de Estados Unidos.
Imposible pasar desapercibida.

La vio entre los visillos de la parte inferior del salon y sintid tanta
curiosidad, que subid los escalones de dos en dos hasta llegar a su
balcon y poder cotillear en profundidad. Era verdad que podia ser
cualquiera, una turista perdida, una prima de alguien, pero sospechd
desde el primer minuto que algo tenia que ver con Rémulo, quizas
era demasiado suspicaz, pero piensa mal, y acertaras.

Como castigo divino, la mujer bajé del coche justo delante de su
casa. Podia ver desde arriba sus maletas en la parte trasera del
descapotable. Su falda de tubo era tan estrecha que se le marcaba
todo el cuerpo. No cabia ni un alfiler.



Se sinti® morir al ver que era justamente su propia criada, Juana,
quien oportunamente apostada en la puerta, la que le ayudd con las
indicaciones.

—Buenas tardes, busco la casa de mi novio, Romulo Valentin.
¢Sabria, por favor, indicarme el camino?

Y Juana, la muy traidora, contestd divertida por el atuendo de la
mujer, que llevaba un abrigo de pieles inmenso. Igual pensaba que
estaban alli los Pirineos.

—iPor supuesto! iAqui al lado mismo detras! iEste es un pueblo
pequeno! iMejor, si quiere, la acompano a usted hasta alli, que no
tiene pérdida y estamos en un santiamén!

—¢éHaria usted eso por mi? iQué alegria! Menuda recepcion.

Por un momento parecid que aquella mujer iba a abrazar a Juana,
pero solo le dio una palmadita por la espalda, lo que a ésta parecid
gustarle mucho.

—iSuba a mi coche!

—iArrea! ¢Subir al coche?, éyo? iYo no me subo a un trasto de
esos ni muerta! iPero la acompano andando!

—iEstupendo todo! —Estaba claro que aquella mujer jamas habia
oido hablar de los Gabaldones, ni le importaban —éY como lo
hacemos para llegar hasta la casa?

—Muy facil, yo ando, y usted me sigue con el coche.

La mujer se quitd las gafas de sol sorprendida, y carcajed por la
ocurrencia de Juana. Como si fuera una locura divina.

—iPor supuesto! iMaravillosa idea! iMe va a encantar este pueblo!
¢Vive usted en esta preciosa casa? —dijo mirando el balcon de Pilar,
la cual se tiré para atras como sorprendida en una fechoria.

—éAqui? éYo? iNo! iAmos! Soy la criada.

—iPues una casa preciosa para trabajar, claro que si! Yo me llamo
Mercedes. &Y usted?

—Juana, para servirle, senora.

—Vamos a buscar a mi querido Rdmulo. iMenuda sorpresa se va a
dar al verme llegar! Le dije que vendria hoy... iPero no la hora! iNi
que fuera tan pronto! Pero tantos dias sin él son una eternidad.
Igual me he precipitado un poco, pero es lo que tiene el amor.
¢Juana, has estado alguna vez enamorada?



Juana rio, incrédula con la confianza de aquella mujer de ciudad.
Parecia tan sincera vy libre.

—No, nunca, soy muy joven.

—Pues hazlo cuanto antes, es tan maravilloso, muy
recomendable, te cambiara la vida, créeme. iEstoy segura de que
voy a sorprender a Rdmulo con la visita! ¢No crees?

—Imagino. No lo conozco tanto.

—ESs inevitable echarme de menos.

—Estoy segura.

Juana contestd por ser educada, y pensd que una mujer tan
sofisticada y moderna como ella, debia dejar una marca indeleble en
cualquiera, y mas aln en el seforito Rdmulo.

—iPues es el hombre mas maravilloso y divertido sobre la faz de
la tierra! iMi Romulo!

Qué mujer tan agradable, que podia tratar con confianza a una
simple mujer de servicio.

Y pensado esto, Juana comenzd a subir la cuesta y el coche
arrancd para seguirla a paso de tortuga.

Pilar cayo al suelo tras oir la conversacion, estaba justo encima, y
los techos de aquella casa no eran muy altos. Con tan sélo escuchar
la palabra “novio” se le habian doblado las piernas como si fueran de
mantequilla derretida, con la mala suerte que cayd justo encima del
quicio del balcon, doblandose un tobillo.

Pero no le dolié tanto el golpe como todo lo que habia escuchado.
Aquella mujer habia dicho “el hombre mas maravilloso” y “mi
Romulo”. Al menos no habia dicho “Ro”. No habria podido soportarlo,
y hubiera valorado bajar a tirarle el pelo. Los celos le nublaron la
vista, la rabia le subid por el cuello, y hasta le empezd a salir un
sarpullido. No tenia fuerzas para levantarse del suelo del balcon.

Romulo tenia novia, y era una mujer mayor, sofisticada, de la
ciudad y muy guapa. Se habia olvidado de ella, una nifia tonta que
habia rechazado su precioso anillo de compromiso. Ya no se
acordaba seguramente ni de su nombre de pila. Ella no era nada.
Era una ilusa por llevar meses pensando en él, con la esperanza de
que todo pudiera arreglarse.



Tantas tardes esperando en aquel balcdn un coche que nunca
llegd, con un novio que nunca la quiso. Con unas esperanzas
absurdas e infantiles, como si ella fuera la princesa de algin cuento
infantil. Se sintio tonta.

Su madre entrd a la media hora en el cuarto, sequida por su
querido Manolito. Pilar seguia deshecha, en el suelo. No se habia
movido, y le dolia todo el cuerpo de estar en aquella posicion
maltrecha.

—Hija, no te puedes creer el chisme que me ha contado la Juana.

Manolito se lanzé preocupado a sus brazos y le lamiod la cara.

Luisa vio a su hija tirada en el suelo con la pierna doblada.

—iHija! iCielos Santo! éPero qué te ha pasado?

Se acercd y la ayudd a levantarse. Manolito comenz6 a ladrar,
alarmado por la situacion, estaba claro que a su duefa le sucedia
algo.

—Ya sé el chisme, madre, lo he visto con mis propios ojos. Y
ahora tengo el tobillo torcido. Mercedes se llama la novia, y es una
sefiora mayor, rubia y despampanante. Llevaba toda la cara
maquillada, y un carmin tan rojo que se veia a la legua. Lo he vivido
todo, desde el balcon.

—iHija, icuanto lo siento! ¢Ddénde te has hecho dano?

—Creo que es una simple torcedura de tobillo, estoy bien.

—Intenta apoyarlo. Estas temblando...

Pilar obedecid, pero no pudo y volvid a caerse.

—iSanto dios! iHay que llamar al médico corriendo! iJuanal!
iJuana! —Los chillidos de su madre sonaron excesivamente
alarmistas.

Juana subid corriendo las escaleras de dos en dos. Menuda
mafiana mas ajetreada, si alli nunca pasaba nada interesante.

—Pilar se ha caido. Llama al médico, a Don Isabelino, a ver si
tenemos suerte y esta en el pueblo.

—Corriendo voy.

Juana desaparecié escaleras abajo, antes incluso de haber pisado
el ultimo peldafio.

—Madre, Rdmulo nunca me quiso. Y yo aqui, esperando cada dia
como una boba desde el balcon, como si fuera Julieta.



—Hija, eso ahora no importa. Importa la salud. Vamos a
tumbarte.

Su madre la cogié por un brazo y a la pata coja la llevd hasta el
lecho.

—Madre, me duele todo el cuerpo. No me encuentro bien. No es
solo el pie, es muy raro. Mira mi mano.

Ambas miraron como la mano derecha se movia descontrolada en
peguenos movimientos inconstantes.

—Pilar, estas temblando...

Luisa tocd la frente a su hija, y observd preocupada cémo ardia
de calor. ¢Acaso los rumores eran ciertos y existia el mal de amores
como enfermedad?

—TU, descansa tranquila, voy a bajar para que avisen a tu padre,
vendra corriendo desde el ayuntamiento. No pienses mas en el
imbécil ese de Rdmulo, no te merece. Dale puerta ya de una vez,
pero de verdad, creo que llevas demasiado tiempo sufriendo, es hora
de que pases pagina. Esta claro que él ya lo ha hecho. Es evidente.

Pilar gimi6 del dolor.

—Me duele todo. Pero no puedo llorar. Quiero hacerlo, pero épor
qué nunca me salen lagrimas, madre?

—No te salen desde pequefia, ni cuando eras bebé. Tampoco
cuando te caias de nifia. Nunca has llorado, al menos que yo
recuerde. De bebé si, claro, pero no sé, desde que ya tenias dos o
tres anos, no recuerdo precisamente el momento, ya no soltaste ni
una lagrima.

—éCOmo es eso posible? iNo conozco a nadie que le pase!

—Es que tu eres especial.

Su madre la abrazé con fuerza y le atusd el cabello. Sabia que su
hija sufria. Lo veia cada dia desde la maldita ruptura, como si no
fuera capaz de pasar pagina ni de aceptar sus propias decisiones.

Al poco entrd Juana en la habitacion.

—Menuda suerte hemos tenido, sefiora, Don Isabelino esta
operando en el hospital de Albacete, pero estaba su hijo, que ya casi
es médico.

Detras de ella aparecid un joven de tez clara, con un grueso
maletin negro algo destartalado.



Luisa lo observo con curiosidad.

—No sabia que Don Isabelino tuviera hijo alguno. Pero claro, solo
lleva dos afios aqui en el pueblo.

—Buenas tardes, sefiora, me presento, soy Arturo, el hijo de Don
Isabelino.

—Encantada, pase. Nunca le habiamos visto por el pueblo.

Manolito ladro al desconocido.

—Manolito, para de ladrar —le rifid Luisa.

Eso hizo, pero no contento se subio al lecho de su duefia, para
protegerla. Era su fiel escudero.

Pilar acarici6 a Manolito, le reconfortaba cémo la protegia. Se
sintié6 agradecida con su mascota, ajena un poco a la conversacién
que proseguia en su cuarto.

—La carrera de Medicina es dura, y es la segunda vez que vengo.
Han tenido suerte, ya que a mi padre le han requerido en una
operacion de corazén, su especialidad, en el hospital. ¢éQué ha
sucedido?

Luisa mird sonriente al joven, era justamente la medicina que
necesitaba su hija. Un buen muchacho. iY médico! iGuapo vy
educado! iMenuda suerte! iLa solucién a todos los problemas de la
familia, estaba alli mismo, de pie!

Luisa sefiald con la mano a su hija:

—Pues mire, no sabemos qué le ha pasado, mi bella hija se ha
tropezado y torcido el tobillo.

Pilar puso los ojos en blanco al oir lo de “bella”. Su madre no daba
puntada sin hilo. El joven no parecié percatarse de la situacion, se
acerco y entrd mas en la habitacion.

—¢Puedo verlo?

—Por supuesto, adelante.

El joven se acercé al lecho y observd a Pilar. No parecia una
simple torcedura. No tenia muy buena cara. La joven estaba palida y
a la vez sudaba. No tenia buen aspecto.

—Buenas tardes, senorita.

Pilar lo observd y se tapd con la manta que habia encima de Ia
sabana, no supo por qué.



Sintié verglienza de la situacién. éPor qué habia un joven
desconocido en su habitaciéon?

—\oy a tener que tocarla para diagnosticarla, {puedo?

Pilar lo pensd, para luego asentir, sin hablar.

Arturo le toco el tobillo y se lo movié hacia ambos lados. Pilar
gimio.

—No es nada grave, afortunadamente, se curara con hielo vy frio.
Que sumerja el pie en agua fria. Se le va a hinchar y poner morado
asi que mejor que no ande en tres dias. Lo que me preocupa es que
la paciente no tiene buen aspecto, y no tiene nada que ver con la
torcedura. Esta palida —le tocod la frente—. Y esta caliente, con
febricula.

Luisa se acerco al lecho.

—¢éVerdad? iSi, mi hija Pilar estda como apagada! iA lo mejor se ha
mareado y luego se ha dado el golpe!

—Puede ser, deme la mufieca. Creo que tiene la tension baja vy...

Luisa se sentd en el otro extremo de la cama. Estaba preocupaba
por su hija. No tenia buen aspecto, lo de la torcedura parecia lo de
menos.

—éY? éDoctor, qué tiene mi hija?

—Bueno, aun no soy doctor... Aunque es cuestion de poco tiempo
que lo sea —Arturo hincho el pecho, al afirmar aquello.

—Se nota que va a ser usted un gran médico, no hay mas que
verlo.

El joven sonrid a la amable mujer. Sinti6 que era una madre
preocupada y de caracter muy afable. Se habia sentido como en
casa desde que entrd en aquella habitacion.

Romulo volvid a tocar la frente a Pilar y hablé ahora con un tono
MAs gravoso:

—No es febricula. Esta ardiendo. Tiene fiebre. Denle
inmediatamente friegas de vinagre.

—Juana, prepara la palangana. Y los panos.

—Enseguida.

Luisa juntd las palmas de las manos, preocupada. ¢y si su hija
habia contraido una enfermedad grave? Ese era el mayor de sus
temores desde que la habia dado a luz, tenia casi como una



obsesién por su salud, a pesar de que la nifia habia sido como un
roble. Unas anginas con fiebre que recordara a los cinco anos, y
pOCO mMas.

El joven médico intervino:

—Me preocupa su estado, la caida solo ha sido una tonteria, esta
claro que le pasa algo mas. Tendremos que hacer un seguimiento las
proximas horas. Si empezara a vomitar, o tuviera problemas de
vientre, no sé, no tiene sintomas habituales que puedan causar esa
fiebre. Es como si fuera algo que aun no ha dado la cara.

—ESso seguro.

Luisa quiso contarle mas, pero era mejor que el joven no supiera
nada del mal de amores de su hija. No era un joven muy apuesto,
mas bien del montdn, pero tenia una elegancia natural que le hacia
parecer distinguido. Le gusto.

—Deberia usted, si tiene tiempo, y no es molestia, venir a visitarla
a diario, le pagaremos como a su padre, por supuesto.

El joven la mird. Podia ser sélo una torcedura y estaba a lo mejor
preocupandose innecesariamente. En ese caso, una visita diaria seria
algo desproporcionado. Pero mird a la joven, y sintid que necesitaba
su compania. A pesar de su situacién, era guapisima, con un
precioso pelo negro con ondas y una tez clara. No le habia pasado
desapercibida a pesar de que no habia abierto la boca.

—Por supuesto, vendré a visitarla, no hace falta que me pague
nada —Arturo no supo por qué, pero sinti®6 que se estaba
comprometiendo a algo mas que a su profesién—. De todas formas,
yo le recomiendo tisanas para descansar y que cada dia se siente al
aire libre, aunque no pueda andar. Le reconfortara el espiritu y
enseguida mejorara.

—Asi haremos.

El joven médico salid de la habitacidon y Luisa lo acompafid hasta
la puerta.

—¢Su hija no es muy habladora, verdad?

Luisa rio nerviosa.

—iSi, que no le engaien las apariencias, es buena conversadora,
es solo por la situacidon, no se encuentra bien! iPilar es un encanto!
iY muy alegre! iEs que no se encuentra bien la pobrecita!



A su hija le vendria bien la compaiia de aquel joven. Aguja fina
saca clavo.

—Por supuesto, es logico. Nos vemos mafiana.

Luisa sabia que habia dicho una mentira piadosa, por su hija. No
era precisamente locuaz, ni jovial... Pero se le partia el alma viéndola
sufrir por alguien que no la merecia. iTantas tardes obsesionadas
con aquel balcdon y ese dichoso coche! iNecesitaba una buena
distraccion para olvidar! iEstaba de los Valentines hasta el mofio! Su
marido y ella no podian seguir viéndola en aquel estado de tristeza,
durante meses. Esto tenia que acabar y lo haria desde aquel
momento.

Se abrid la puerta de la casa y se oyd a alguien subir al trote por
las escaleras. Era Zacarias, que habia acudido presto tras el aviso de
Juana.

—iMi hija! iLuisa! {Qué le ha pasado?

—Nada, una torcedura sin importancia.

El hombre se recosté cansado contra la pared.

—Menudo susto. No hacia falta pues tanta escandalera.

Zacarias cogid fuerzas tras las prisas y entré en el cuarto. Se
acerco a su hija.

Pilar estaba tumbada, con la mirada vacia.

—Padre. No me encuentro bien.

Le acaricid el pelo. Mird a su hija con tristeza. En realidad, llevaba
meses enferma, aquella caida sélo era una consecuencia de aquel
desafortunado noviazgo. Desde el principio recelé de aquella relacion
con Romulo, que, a pesar de su buena fortuna, tenia algo que no
acababa de convencerlo. Demasiado fanfarrén.

—No te preocupes, quédate en la cama y descansa. Todos
cuidaremos de ti. Un buen caldito van a darte. Eso resucita a
cualquiera.

—Gracias, papa.

Su padre salié de la habitacion y cerrd la puerta con cuidado para
que su hija descansara. Bajaron hasta la salita inferior, y alli Zacarias
dio rienda suelta a su enfado:

—Todo esto es culpa del cabrén de Romulo. El Valentin ese. Me
han contado lo de la divorciada en el propio Ayuntamiento, es un



escandalo. ¢En qué lugar deja a nuestra hija? éCoOmo se le ocurre
volver a Fuentealbilla? iNo tiene verglienza! iSeguro que Pilar se ha
enterado de todo, y por eso esta asi!

—Pero écomo te has enterado tan rapido?, isi no ha dado tiempo!
iNo digas palabrotas, no te pega en absoluto! Menudo pueblo de
chismosos. A fuego y a boda va la aldea toda. iSi no ha pasado ni
una hora! iLa nifa debe de estar en boca de todos! iPero no te
preocupes que ya esta todo solucionado!

Zacarias cerrd los ojos, con confusidn. La situacidn no parecia ni
mucho menos solucionada, se le partia el corazén al ver a su hija
asi, postrada en la cama. Tan débil, cuando era una joven fuerte y
repleta de salud.

—¢Solucionado? ¢Cémo?

—iPues cdmo va a ser, con otro novio!

Zacarias puso los ojos en blanco.

—iCOmo que otro novio, qué sandeces son esas? —lo que le
faltaba, mas lefa a las llamas.

—Si, va a ser novia del médico.

Zacarias se quedd anonadado:

—¢Se ha enamorado la nifia de Don Isabelino? iMenuda locura!
Que tiene mas de sesenta anos... ¢é0s habéis vuelto las dos locas?

Luisa rio a gusto.

—¢Don Isabelino...? No seas bruto. iDel hijo! Se llama Arturo, y es
un chico muy bien plantado, con mucha cultura y empaque. Tiene
muy buena planta. Va a venir cada dia de visita. Ya veras, en dos
dias la nina no se acuerda del infame. Y en el pueblo dejaran ya de
murmurar todos como borregos cuando los vean juntos. iYa estoy
harta! He tenido que solucionar el problema.

Su marido la miré confuso. No entendia nada.

—No sé yo... En cosas de mujeres no voy a meterme, pero dudo
mucho que sea todo tan facil. iSi ni siquiera lo consegui con el
ternero! iRabano era mano ganadora! El suefio de la nina.

—Cuando era una infante. Ahora como toda senorita, su sueno es
tener un buen novio y casarse de blanco en la iglesia. iLo normal!

Zacaria levantd las cejas, conocia bien a su hija y dudaba mucho
que aquello fuera el centro de sus desvelos. Si fuera asi, se habria



casado con Rdmulo, pero Pilar era una joven independiente y fuerte,
con metas muy por encima de casarse por el simple hecho de
hacerlo. Su hija habia sabido pensar en algo mucho mas fuerte: su
bienestar y felicidad.

Pilar oia como sus padres intercambiaban opiniones, pero poco le
importaba. Sentia una gran decepcion, sélo queria descansar. Tras el
golpe estaba muy cansada, y se le cerraban los ojos. Sabia que en
pocos minutos, Juana o Loles llegarian para las friegas, pero aun asi,
se quedo dormida abrazada a Manolito.



CAPITULO SEXTO:

“El buen novio”

Fuentealbilla, finales de febrero de 1936.

—Pero siéntese, Don Arturo, por favor. iQué alegria otra de sus
visitas! ¢Verdad, Pilar? —Pilar se mantuvo imperita.

Ya esta mi madre, en plan casamentera. No puedo soportario.

Pilar no se molestd en contestar, aquel joven era insufrible. La
gota que colmaba el vaso de su poca cordura. No sélo habia perdido
al amor de su vida, que estaba en brazos de una mujerona que
paseaba arriba y abajo por delante de su puerta a diario, con unas
faldas tan cortas que no salian ni en las revistas; si no, que encima,
se veia abocada a soportar dia tras dia a aquel patan llamado Arturo.

—iEs usted tan apuesto y agradable! iUna bendicidn para esta
casa! —su madre se deshacia en halagos para compensar su escasa
predisposicion hacia el joven.

Apuesto, apuesto... como una acelga.

—No tan bella como usted, Luisa.

Pilar hubiera asegurado que aquellos dos tenian como poco un
idilio secreto, siempre con piropos absurdos y risas sin motivo. éNo
veian que no estaba para tonterias? éNi mucho menos para visitas?
¢Era tan dificil dejarla vivir en paz, con su tristeza? iQueria estar
sola!

Tenia aun el tobillo hinchado y negro, aunque ya empezaba a
remitir y podia andar con ayuda. El diagndstico del incipiente médico
no habia sido del todo certero, y no le auguraba un buen futuro
como profesional de la medicina. Su torcedura si que era de



gravedad ya que llevaba desde diciembre, y su juicio, errado al
completo. A la incompetencia, tenia encima que sumar y soportar
sus visitas diarias, asi como la forzada actitud de casamentera de su
madre. Resultaba insoportable. Las primeras visitas aun tenian
sentido, por la lesion, y el joven, que no habia cogido aun confianza,
se marchaba tras unos minutos. Pero ya no era el caso. Parecia que
Arturo vivia en aquella casa, y estaba a punto de acabar con su
paciencia. Un dia mas, y explotaria. Se estaba conteniendo para que
no salieran sapos y culebras por su boca.

La Unica persona que queria realmente ver no iria nunca, asi de
sencillo. Y para empeorar su situacion, tampoco podia espiar ya a
Romulo, debido a que no podia moverse con celeridad para una
actividad asi, y menos adn subir las escaleras sin vigilancia. Pero
seria lo primero que haria, en cuanto saliera de todo aquel entuerto.
No lo habia visto desde el dia de la pedida y sofiaba con verlo,
aunque fuera de refildn, lo necesitaba. Habian pasado meses, era
como si Rdmulo evitara pasar frente a su casa.

—Eres un joven tan apuesto..., con una elegancia innata.

Risas absurdas de ambos. Pilar puso los ojos en blancos, le
costaba conectar con las conversaciones ajenas, y mas entre
aquellos dos. Arturo era el joven menos apuesto que habia conocido
nunca. Tenia tantos dientes torcidos que no podia asegurarlo con
claridad, pero juraria que le faltaban dos o tres, y el resto de la
mandibula se habia distribuido de forma uniforme. El dia que lo
conocid, en su situacion, apenas pudo apreciar aquellos detalles.
AuUn parecia un joven del montén, pero las apariencias engafaban, y
visto de cerca, solo perdia puntos. Ademas, tenia dos calvas en el
pelo, a pesar de su juventud, y una chepa que ni Pepe, el de las
ovejas de las salinas.

iApuesto! dice la jodia de mi madre. iQue estoy coja, pero no
ciega!

Pero nada, su madre todo el dia con el joven médico. iPero si al
paso que iba nunca acabaria la carrera, no se parecia nada a su
padre, D. Isabelino! Y lo peor de todo no era eso, sino cdmo su
madre se lo metia con calzador cada dia, cuando ni siquiera él
estaba delante, en el momento mas insospechado, como, por



ejemplo, la noche anterior, cuando pasé a darle un beso de buenas
noches:

—¢éNo es acaso bien plantado, hija?, épodrias al menos sonreir de
vez en cuando esté cerca?

Y venga con lo de “bien plantado’] tanto como un cactus torcido.

—Arturo es un gran conversador, ¢no es cierto?

Manolito ladra con mds consistencia y retdrica...

—¢éHas visto como te mira hija? iEsta claro que tiene mucho
interés en tu persona! iMenuda suerte! iQué gran partido! iSeria una
magnifica boda! Y qué amabilidad la suya, viniendo cada dia. Estoy
segura de que no se ha ido del pueblo por ti, ¢no te halaga?

Serd para ti, que te gusta tanto, madre. Si, he visto cdmo me
mira, eso si, y me dan escalofrios cada vez que se acerca. Espero
que no se atreva ni a rozarme con un palo.

—iQué detalle! iNo nos ha cobrado ni una visita!

Madre, es que no es médico. Y lo que dice y..., nada es lo mismo.
Que el tobillo estd torcido, y se pondria morado, lo supe en cuanto
me lo torci. Dijo tres dias, ya llevamos dos meses... Deberia
pagarnos él, por toda la comida nuestra que estd engullendo. Y no
ha recibido tantos piropos en su vida...

—éNo seria estupendo un noviazgo rapido con boda? iSeria
magnifico!

Para eso, madre, deberias matar a papa y ser viuda. A buen
seguro la iglesia no te dejaria casarte con tu marido vivo. Por mi, no
hables.

Y asi se pasaba el dia Pilar, como ahora, meciéndose para
morderse la lengua y no ponerse a soltar todos los improperios del
mundo para que aquel joven no volviera nunca a entrar en su casa.
No entendia bien por qué debia ser educada, llevaba meses de mal
humor, y a duras penas le costaba contenerse, pero sabia que una
seforita de su posicidon debia comportarse. Habia cosas que se
podian pensar, pero jamas decir. Y ademas, preferia pasar
desapercibida, por todo ello debia evitar montar un escandalo.

Hacia afios que Pilar habia descubierto que debia censurar sus
pensamientos, porque poca gente entendia su ironia y sinceridad, ni
siquiera sus propios padres. Y eso que, podria asegurar que su



madre podia si no oir, imaginar sus pérfidas réplicas interiores. Veia
cdmo le dirigia constantes miradas desaprobatorias, conforme sus
pensamientos desfilaban por su mente. Era como una conexion
magica, madre-hija.

Pilar intentaba no prestar atencion a la aburrida conversacion que
la rodeaba, pero ya era tarde, llevaban mas de una hora de tediosa
visita.

—Arturo, como comprenderas, me es imposible entender algo de
los resultados de las elecciones, y eso que mi marido ha intentado
explicarlo. Poco te puedo decir.

—Dofia Luisa, es que ni los periddicos pueden dar datos, al ser
listas abiertas por circunscripcién, no se puede saber exactamente
ningln resultado. No se puede decir por tanto que el Frente Popular
no haya obtenido los resultados esperados, es imposible de saberlo,
quizas mas adelante si el gobierno publica algun resultado. Hay que
esperar a la segunda vuelta, el 1 de marzo.

Pilar carrasped la garganta, para interrumpir.

—Madre, disculpadme, pero es tarde, y necesito descansar.

Los dos la miraron sorprendidos, como si no esperaran una
interrupcion a una maravillosa conversacion.

Arturo fruncid el cefio, confuso, como si aquello hubiera sido
inoportuno.

—Si, se ha hecho tarde. Con vosotras el tiempo pasa volando.
Tengo que volver a casa —Arturo respondid titubeando, como si sélo
siguiera una convencion social, y no tuviera ningln interés de irse,
sabiendo que después le pedirian un “bis” a su actuacion.

—Por favor, no hace falta que te vayas, en breve llegard mi
marido, y asi podra saludarte. iTengo una idea maravillosa!

Por favor, madre, no, ni se te ocurra invitarlo a cenar.

A Arturo se le ilumind la cara.

—Me encantaria saludarle y, de paso, darle mi apoyo para las
elecciones del 1 de marzo.

—iPor supuesto! Lo mejor es que te quedes a cenar, si te parece
bien.

Pilar puso los ojos en blanco. Y ahi estaba la invitacién. Alargando
la agonia.



—Si, por supuesto, es un placer, es decir, si no es mucha molestia,
me quedaré encantado.

Es una gran molestia, especialmente para mi. Qué ganas tengo de
curarme y poder salir corriendo.

—Madre, no sabemos la hora a que llegara padre, puede ser que
sea muy tarde y yo no estoy para trasiegos.

Su padre Ultimamente tenia mucho trabajo y estaba algo
nervioso, habia viajado incluso a Madrid, pero no les contaba mucho.
Sabia que era para no preocuparlas mas, no queria anadir mas peso
sobre su hija, pero se respiraban aires de inestabilidad. A Pilar le
hubiera gustado que su padre le confiara sus inquietudes, y sabia
bien que el motivo era la segunda vuelta de las elecciones.
Demasiados problemas en el Ultimo mes, de hecho, desde la
disoluciéon de las Cortes, habia habido mucha violencia politica, con
mas de cuarenta victimas mortales y ochenta heridos en reyertas
callejeras entre grupos de ideologias rivales, la tradicional izquierda
contra la derecha. Ahora, con la segunda vuelta, todo se calmaria,
con una victoria clara de la gran coalicion de izquierdas que venceria
a una derecha dividida. El patio politico estaba revuelto, con el
frenesi de estar en campafia, y para su padre, el Partido Socialista
Obrero era un pilar fundamental, no ya de su vida, sino, del pais.
Una II Republica era inminente, y su padre queria poner su granito
de arena. Visitaba pueblos y pedanias, fabricas y campos, y sin ser
candidato directo, trabajaba de sol a sol. A su madre le daba miedo
que andara solo, por las carreteras, y mas con tantas malas noticias
en los periddicos. Ser politico podia ser una cuestién de vida o
muerte, y eso habia provocado unas inmensas ojeras en las cuencas
de los ojos de Luisa. El amor entre sus padres era unico.

Asi que Pilar agradecia poder cenar al lado de su padre aquella
noche, y no tenia ninguna ilusién por compartir ese momento tan
especial e intimo con una persona ajena a la familia. Los tres en
casa, sin companias molestas. Todo ello, era mucho mas interesante
que hablar de nimiedades junto a su madre y Arturo. Tan sencillo,
como eso. Estaba a punto de poner la excusa de un dolor de cabeza,
para retirarse a su cuarto, cuando la puerta principal se abrio.



Luisa se levantd, agradecida por la interrupcidn, como si
estuvieran viviendo una velada organizada de alto topete.

—iQué alegria! iYa esta aqui Zacarias! iComo caido del cielo! —
Luisa se gird hacia el lado de la casa donde debia aguardar el
servicio—. iJuana! iHa llegado el sefor!

No fue Juana quien acudio, sino la joven doncella, Loles.

—¢Si? éMe ha hecho llamar, sefiora?

La joven Loles llevaba poco tiempo en la casa, pero estaban todos
contentos con ella, incluida Juana. Era educada y trabajadora, y
sabia bien cdmo pasar incluso desapercibida.

—El senor ha llegado, ya pueden servir la cena. Pongan un
cubierto mas para el sefiorito Arturo.

—Enseguida.

Zacarias entro en el saldn y fue directo a saludar a Pilar.

—Tienes mejor cara, hija —Zacarias le dio un beso en la mejilla, y
acaricio su barbilla.

Pero no precisamente gracias al futuro médico, aqui sigue, tras
horas de tortura social y trivialidades.

Pilar abrazé a su padre con fuerza, antes de que este se levantara
a saludar al resto.

—Buenas noches —Zacarias se percatd entonces de la presencia
del hijo del médico.

Zacarias se gird, llevaba tantos asuntos en su cabeza, que no
pensaba encontrar a nadie en su casa. Apenas habia coincidido con
el joven, aunque por lo que le contaba su mujer, visitaba muy a
menudo su casa.

—¢Eres el hijo de Don Isabelino? éverdad?

—éCOmo que no sabes quién es Zacarias? iSi viene cada semana
varias veces! iEs Arturo!

El joven se acercd a estrechar la mano, solicito.

—Si, soy su hijo. Nos hemos visto en pocas ocasiones, de paso.

—Por supuesto, te recuerdo, perdéname si no te he reconocido,
pero llevo unos meses muy liado, no sé donde tengo la cabeza. Te
agradecemos tus servicios. Nos hemos debido cruzar, no recuerdo
haber coincidido contigo, pero es verdad que he viajado bastante.

Luisa intervino:



—Arturo se queda a cenar esta noche, se ha portado tan bien con
nosotros, que es lo minimo que podemos hacer...

Zacarias no puso precisamente cara de agrado, sino mas bien de
cansancio, no era lo que esperaba tras una semana cenando por los
pueblos. Aun asi, no perdio su educacion:

—Estupendo, ¢Qué tenemos hoy de cena? Como he estado en
Socuéllamos todo el dia, apenas he comido.

—No sabia que ibamos a tener invitados, asi que tenemos una
cena modesta, sopa de ajo. De segundo, unos filetes empanados.

Se volvio para sincerarse con Arturo.

—Si llego a saber que venia, habriamos preparado algo mas
especial.

—No se preocupe, me gusta todo.

Juana aparecié en el saldn, seguida de Loles, que llevaba una
bandeja.

—La cena esta servida.

Arturo hizo un amago de ayudar a Pilar a levantarse para llegar al
comedor. Pero Pilar se adelanté llamando a su padre.

—Padre, ayudeme.

Zacarias cogio a su hija por el brazo y la ayudd a levantarse con
suavidad.

—Ya estd, ya puedo, padre, estoy mucho mejor.

Luisa les acerco la muleta.

—Madre, no hace falta, ya puedo apoyar mejor el pie.

Para demostrarlo, Pilar anduvo resuelta hasta el comedor. Se
sentaron y los cuatro cenaron acompafnados por la animada charla
de Luisa y Arturo, que parecian congeniar a la perfeccion.

Para disgusto de su hija, Zacarias apenas abrié la boca, parecia
preocupado por el trabajo, pero que eran cosas que no debian
compartirse con extranos. Era como si estuviera a miles de
kildmetros de alli. Si Arturo no se hubiera quedado, podrian haber
hablado con libertad, y quizas haber ayudado a su padre a aligerar
su carga. Sabia que no lo estaba pasando bien, que organizar una
campaia politica era muy dificil, y que el sistema electoral de dos
vueltas era enrevesado, pero manana seria otro dia, y con suerte
podria pasar tiempo con él.



Romulo se encontraba en un serio compromiso, por decirlo
suavemente. Cuando invitd en su dia a Mercedes al pueblo, o, mejor
dicho, accedid a su visita, él habia imaginado que vendria a pasar el
dia, o como mucho, un fin de semana. Jamas pensd que fuera a
instalarse indefinidamente. Y ya llevaba dos meses instalada en su
casa. Era terriblemente incdmodo.

Cogid la taza de café con leche y dio un sorbito, pero aun estaba
ardiendo. Le encantaba desayunar tranquilo, en el patio interior
cubierto de la casa, sobre el que pendian las escaleras al segundo
piso. La mesa estaba rodeada por plantas, simulando un patio al aire
libre, pero evitando las inclemencias del tiempo. Era su lugar
preferido de la casa, donde leia la prensa los fines de semana vy
podia relajarse con un libro.

Menos mal que Mercedes aun no habia amanecido. Ocupaba
oficialmente un cuarto, en el piso superior, alejado del suyo, por el
bien de las apariencias, pero también para su tranquilidad mental. Le
costaba compartir su espacio personal con ella, y cada vez le
resultaba mas natural evitarla a toda costa.

Menudo embrollo. Como todo aquello llegara a oidos de su
hermana Felisa, se armaria una grande. Buena era su hermana,
capaz de todo. No recordaba cédmo se habia metido en semejante
berenjenal. Sélo de pensarlo se le ponian las orejas rojas y por
muchos motivos. No estaba gestionando nada bien la situacién.

¢Qué estaria pensando Pilar sobre él ahora mismo? ¢Que era una
persona cruel? éO quizas mas bien alguien falto de moral? Podia oir
los chismes rebotar en su cabeza, y habia que reconocer que
Mercedes no era precisamente discreta. Cada dia tenia que pasear
de lado a lado por el pueblo, maquillada, peinada y vestida como
para acudir a una sala de fiestas. Eso era algo que en el pueblo no
podia entenderse, ademas, en su calidad de divorciada, no pisaba la
iglesia. Tenia todas las papeletas para ser el blanco de criticas de
cada uno de los sectores del pueblo. Y a eso habia que sumar que
sentia pena, por ambos, como relacién. Mercedes era de esas
mujeres que, con el tiempo, uno se daba cuenta que no tenian nada
en comUn como pareja. El le habia abierto todas sus puertas, a



modo de amistad y ella se habia hecho con la casa, el pueblo y su
persona.

Menuda verglienza. {Y qué pensaria su propio servicio de él?
équé comentaran de esquina a esquina por el pueblo? iY con razon!
Iban a ser solo unos dias, una visita rapida para conocer la casa...
Tenia que ser fuerte y decidido para poner solucién a aquel entuerto,
aquello no podia durar. Su relacion con Mercedes habia sido
estupenda, tenia que reconocerlo, habia sido ella quien habia
evitado que se sumiera en la tristeza y borrara los recuerdos por la
ruptura, pero ya estaba bien. Le estaba francamente agradecido, le
habia hecho descubrir lugares y sitios en los que jamas habria
entrado. Gracias a ella, habia conocido gente nueva, pero de la
buena, de esa con la que uno podia conversar durante dias: artistas,
escritores, politicos, ingenieros y electricistas. Pero también gente
humilde, que habia logrado abrir su propia tienda; como Alberto el
Gallego, que vendia coches y ahora era rico, o Juan Arriendo, que
tenia cinco ultramarinos repartidos por Albacete.

Y para Rémulo, centrado hasta hace poco en su pequefia vida
familiar, y en el trabajo, todo aquello habia supuesto un mundo
infinito de posibilidades, pero desgraciadamente, él tenia su propio
pais y debia gobernarlo: Valdeganga y su familia.

Siendo sincero consigo mismo, tras dias dandole vueltas, si no
habia renunciado a su bandera por el amor de su vida, Pilar, ni de
suerte lo haria por Mercedes. La incongruencia habia estado desde
el principio, pero él, cegado por las facilidades que le otorgaba
Mercedes, no habia sabido verlo. Ademas, Mercedes era una buena
persona, que solo buscaba su sitio, pero no era definitivamente a su
lado. Desgraciadamente, habia dejado pasar demasiado tiempo sin
tomar decisiones, dejandose llevar, y concluyendo erréneamente que
todo se solucionaria solo. Esperaba que Mercedes fuera a marcharse
de vuelta a Albacete, sin decirle nada, y sin escandalos, pero aquella
técnica de espera sin intervencidn no habia funcionado. No le
gustaba el conflicto, ni las discusiones, las evitaba a toda costa. Asi
como los problemas. Era una gran estrategia de vida, que aportaba
mucha paz exterior.



Tampoco se habia parado a analizar detenidamente lo acaecido,
como tampoco analizd en su dia su ruptura con Pilar. El no se paraba
a pensar en esas cosas. Habia evitado pensar, tan sencillo como eso.
No habia visto a Pilar ni de lejos porque sencillamente se moria de
pena y verguenza, ya que era consciente de no haber luchado por
ella, lo que claramente era un fracaso. Sentia que la habia
traicionado. Ella habia declinado su oferta de matrimonio, pero a su
vez, le habia dado las razones por las que lo hacia, indicando el
camino por el que subsanar el problema. Y no habia tenido valor,
pero tampoco las ganas de dejarlo todo de lado por ella. Era un
fracaso personal que habia preferido ocultarse a si mismo. éPara qué
sufrir mas? Ademas, le habian contado, cdmo no, a través de Juana,
la criada de los Gabaldones, que Pilar se habia echado un novio de
postin, médico, para mas inri. Y aquello, que deberia alegrarle,
porque él era de esa gente que se alegraba siempre por amigos y
vecinos, lo carcomia. No le gustaba, para nada, al contrario, estaba
enfadado. Queria lanzar cosas, ir hasta la casa de Don Isabelino y
lanzarle huevos y tomates al tal Arturo vestido con su mejor traje.
Porque asi se lo imaginaba él; destrozandole su mejor traje. Lo peor
que podia pasarle a un hombre. iCon lo caros que eran!

cQué se piensa aquel hombre, qué por ser médico ya es mas
interesante que yo? iPues quizas! iPamplinas! iMenuda
contradiccion!

Los hombres no lloraban por las mujeres, decian. Asi que él debia
evitar pensar en todo aquello, porque era lo Unico que le salia de
dentro. Su amigo, Agustin Pardo, siempre que le sacaba el tema, le
decia que los hombres jamas sufrian por las mujeres, que era al
revés, y que debia estar feliz con su nueva vida. Y él queria estar
feliz, pero algo dentro de él, no encajaba. Ahora, encima, su historia
con Mercedes hacia agua por todas partes.

Mird su periddico, todo noticias sobre elecciones, nada
interesante. Estaba harto de la politica, sélo queria saber de futbol.
Pero no habia nada de deportes, 15 céntimos malgastados.



CAPITULO SEPTIMO:

"Definitivamente, 1936 sera un buen aho”
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Fuentealbilla, mayo de 1936.

ercedes se acercd con cara de pocos amigos a la mesa de

desayuno, donde estaba sentado Romulo; ella odiaba

madrugar, al contrario que él. Para Rdmulo era importante
sacar el partido a la mayor parte de las horas del dia, y aquel habia
sido un punto de friccidn entre ellos. Rdmulo ya no sabia qué hacer
con ella.

Mercedes llevaba muchos meses viviendo con él. Algo
inconcebible, amoral y a saber qué calificativos mas podrian
emplearse. Rdmulo estaba ya tan paranoico que miraba de reojo la
puerta por si entraba de golpe el parroco de Fuentealbilla, Don
Honorato, a darle una buena reprimenda. Si estuviera en
Valdeganga, Don Gil ya lo habria hecho, el primer dia, con la propia
ayuda de su hermana para condenarlo a una flagelacién publica en
la plaza del pueblo, o en sustitucion, a una buena donacién en
ofrenda para su confesidon. Don Honorato debia de estar furioso.
Pilar y su familia, abochornados. Y aquello soélo podia ir a peor, era
Unicamente cuestion de tiempo...

Mercedes sonrid. Habia hecho un esfuerzo enorme por levantarse
antes y esperaba que su amado lo apreciara, Ultimamente parecia
como si estuviera cansado de ella, lo que empezaba a preocuparle.
Se habia hecho a la vida en aquella casa y, aunque echaba de
menos la ciudad, tenia que reconocer que vivia tranquila.



—Querido, aqui tienes la prensa. éTienes que ir esta manana a
trabajar? éO podemos quizds pasar el dia juntos? ¢No seria
maravilloso? Deberiamos planificar irnos una semana a Albacete, nos
hace falta salir de este pueblo, alli disfrutamos mas de la vida.

—Pues si, tengo que trabajar esta mafiana, como todas. Y por las
tardes, también. Mi vida aqui es asi. éCOmo es que te has
despertado tan pronto?

—iPara verte! Ultimamente apenas coincidimos hasta bien
entrada la noche.

Y eso que intento llegar tarde para que estés acostada, pero no
hay forma.

—Es que tengo mucho trabajo, lo siento, ahora no te puedo
dedicar atencidén. En breve, esta semana sin falta debo volver a
casa, a Valdeganga. Lo de Albacete es imposible, tengo muchas
obligaciones, quizas podrias adelantarte tu... y yo acudiré en cuanto
pueda.

A ver si la indirecta, surte efecto.

—Pamplinas, si lo estamos pasando genial. éNo te gusta mi
compafia? éNo estamos disfrutando de la vida cotidiana en un
pequenisimo y aburrido pueblo?

No. No lo estoy disfrutando. Y por mas sefas y guifios que te
hago, no te enteras.

—Si, pero tengo unas obligaciones.

—iPor supuesto! iYo estoy aqui para ayudar y hacerte compafiia!
iEsta noche cuando regreses, un buen vermut y unos huevos con
patatas a lo pobre, con ajitos! He leido en el periédico como hacer
un coctel que tiene muy buena pinta: unos pedacitos de hielo, una
cucharada de Grand Marnier que creo que tenemos una botella,
media copita de gliisqui y media copita de Napoledn, se agita y se
sirve con una guinda.

Conoce mis puntos débiles, en eso es muy buena. Ha hecho un
esfuerzo por memorizarlo.

—Te agradezco lo que te has implicado en hacerme la vida mas
facil, pero soy un hombre... soltero.

¢Eso si que lo pillard, no? Soy soltero. La palabra deriva
justamente de solo. Uno, no dos.



Por un momento el rostro de Mercedes se turbd en un gesto de
enfado, pero se recompuso con una inmensa sonrisa.

—iNo es ninguna molestia, encanto! iPuedo quedarme el tiempo
que haga falta!

Desde luego, no era como esperaba que terminara la
conversacion, pensaba que al mencionarle que tenia que partir a
Valdeganga, ella concluiria que debia volver a su casa.

Romulo prefirid no seguir aquella conversacion, solo estaba
perdiendo. Intentd leer la prensa, las aguas estaban muy revueltas,
con una nueva Republica que parecia algo inestable. El triunfo en
febrero del Frente Popular le habia alegrado, pero cada dia surgian
problemas y polémicas en el pais, como si tras las elecciones, la
tierra no se hubiera aun asentado bien.

Manuel Azafna habia comenzado bien, ganandose su admiracidn
con acciones valientes, concediendo una amnistia general a los cerca
de 30.000 presos politicos existentes en las carceles. Estaban a
finales de mayo y estaba segurisimo de que lo peor habia pasado, el
pais despegaria como las naciones americanas. La economia y, por
tanto, sus negocios, subirian como la espuma. Definitivamente, 1936
seria un buen afio, un buen momento para invertir en negocios
relacionados con el comercio exterior. Lo veia claro, se expandiria
por otros paises, era el momento de dar el salto, especialmente con
su negocio de mantas, de calidad lujosa, que se venderian bien en
Francia, Inglaterra y América. Era una oportunidad clara, justo antes
del gran crecimiento econémico que supondria la consolidacion de la
IT Republica.

Comenzd a hacer planes en la cabeza. Era el afo para ampliar la
fabrica y doblar la produccidon. Los nimeros salian, lo veia claro. Era
un visionario, un emprendedor que iba por delante, 1936 seria un
gran afo. Y él, lo exprimiria para obtener la mayor rentabilidad.

Paso las noticias generales del periddico por encima; sabia que
debia estar al tanto de todo, pero su mente le traicionaba hacia lo
que de verdad le apetecia leer: la victoria de Espafia sobre Suiza en
Berna. iMenudo partido de fatbol debié ser! Habia un montdn de
fotos en las ultimas paginas, ya estaba harto de los sucesos de
Africa oriental y las elecciones francesas. éBastante tenian con las



espafolas que los periodistas cubrian las del pais vecino? Se alegré
al ver la cantidad de fotos que habia del partido, era una informacién
especial, recibida por avidon del servicio Lufthansa, dinero bien
invertido.

Inesperadamente, se oyd un gran estruendo en la puerta. Un
coche de caballos. Se le erizd el pelo del miedo. Sélo podia ser una
persona. Tembld y se puso blanco. Seguro que era su hermana,
Felisa. Rdmulo se levanté con brusquedad, y se sintié tentado de
empujar a Mercedes para esconderla detras del armario de los
abrigos.

Su hermana entré al pequeno patio sin esperar a que la
anunciaran. Aquella era su casa tanto como la de su hermano, y asi
mostraba su evidente escandalo, con el maximo dramatismo posible.
La silla se le volcd al moverse y se agachd nervioso para arreglarlo.
Estaba claro que esto, tarde o temprano, iba a suceder. Habia
dejado pasar casi medio aho.

Por supuesto, Rdmulo sabia que no tenia excusa alguna, ni mucho
menos salida fisica al no haber puerta trasera. Lo ldgico hubiera sido
huir del problema, pero resultaba imposible. Para empeorar ain mas
si cabia la peliaguda situacién, su acompafante, Mercedes, con poco
acierto, se levanto perpleja.

—¢éPero, quién es usted? ¢Cdmo entra asi en nuestra casa?

Romulo tosid, atragantado.

¢En serio? ¢Ha dicho “nuestra casa” a mi hermana? No hay
camino de retorno, ahora Felisa desatard su furia, y lo mas
inteligente es refugiarse en las trincheras.

Felisa, en un alarde de superioridad sin limites se paré a mirarla
con evidente desagrado.

—¢éDisculpe? iSera quién es usted! Y ésta, que yo sepa, es mi
casa, para eso soy la hermana de Rémulo. Y usted no es bien
recibida en este lugar, no necesito ni saber su hombre. No es nadie.

—éSu hermana? —La cara de Mercedes cambid en un intento de
agradar a la visitante. —iQué alegria conocerla por fin, su hermano
habla tan bien...!

—No me interesa en absoluto lo que tenga que decir. Coja sus
cosas Yy vayase por donde haya venido.



Felisa le dio la espalda y se sentd en la silla, que hasta ahora
ocupaba Mercedes.

—Pero, Romulo, évas a dejar que me hablen asi? —Mercedes hizo
unos pucheros que en el pasado habian sido muy efectivos, pero
ahora a Rdmulo le parecieron casi cdmicos.

—Mercedes, es que es mi hermana, Felisa, y ésta es su casa,
como bien dice, poco puedo decirle. La mujer viene cargada de
razon, llevamos demasiado tiempo alargando una situacién sin
futuro.

Romulo, sintiendo algo de pesar, porque no queria tampoco dejar
en mal parada a Mercedes, interpeld a su hermana:

—No hace falta ser tan dura Felisa, las cosas se pueden hacer de
distintas formas, sin ser desagradable.

Felisa ignoré a Mercedes y entabld conversacion con su hermano
como si Mercedes no se hubiera quedado de pie, plantada,
mirandolos atonita. Hasta hacia un momento ocupaba aquella misma
silla, junto @ ROdmulo. Era como si estuvieran jugando a un juego
infantil y estuviera perdiendo.

Felisa suspird mirando fijamente a su hermano:

—Romulo, de verdad, no podia creerlo cuando me lo contaron,
hace ya bastante tiempo, épero es que quieres acabar en el infierno
y ser el hazmerreir de todo el mundo? iY usted! —dijo sefialando a
Mercedes —Desaparezca, que ya esta tardando, que voy a
desayunar con mi hermano. Divorciadita, alli tiene la puerta.

—No hace falta atacarme, senora. Sélo soy una buena amiga de
la familia.

Mercedes empezaba a perder la compostura, parecia que iba a
arrancar a llorar en cualquier momento.

—A ver, Felisa, esto Ultimo que le acabas de decir sobraba un
poco. No hace falta ser maleducada, ni insultar. Es un ataque bajo.

Se hizo un tenso silencio en el que se observaron los tres. Estaba
claro que para desatascar todo aquello, alguien deberia eliminarse
de la ecuacion.

Romulo, suspird, no le gustaba tener que ser cruel, pero era
cierto que aquella situacion se le habia ido de las manos y tenia que



acabar. Era un escandalo y hacia meses que tenia que haberle
puesto fin, aun asi se esforzd en sonar amable, no queria destrozar
a Mercedes, bastante humillacidn estaba viviendo.

—Mercedes, mi hermana tiene razén, aunque no en las formas, si
en sus razones. Esto tiene que acabar aqui, tienes que marcharte.
Lo siento, de verdad.

Mercedes lo mird con extraneza, pero no se movio.

Felisa se quitd el sombrero y se acomodd en el respaldo de la
silla. A partir de ahi, hizo como que no existia Mercedes, dejandola
plantada de pie. Llevaba puesta una toca de terciopelo verde palido,
un conjunto de tarde muy elegante para un viaje de aquellas
caracteristicas. Estaba claro que no era un hecho al azar, habia
querido dejar huella e impresionar, con su entrada. Nada era
premeditado, conociendo a su hermana llevaba ya meses planeando
aquel momento hasta el mas minimo detalle. Tenia que reconocer
que su hermana le habia dado espacio.

—Romulo, tenemos mucho que hacer. Vuelves hoy mismo a
Valdeganga conmigo, tu pequefa aventura llega a su fin. Tus primas
estan preocupadas. Tenemos muchas novedades y creo que ya has
tenido suficiente descanso. Nos has dejado demasiado tiempo a
solas, creo que este destarifo tuyo tiene que acabar. No es propio de
ti tanta despreocupacién y dejadez. Es bastante injusto para con tu
familia. Creia que al volver al menos a Fuentealbilla, recuperarias
algo de sensatez, pero estd claro que no ha sido asi ni mucho
menos.

—No era mi intencién —Romulo entendié la reprimenda, la caida
de su propia vida se habia alargado demasiado. Sélo habia retomado
su trabajo en la fabrica de harinas, dejando el resto apartado.

—Pues si, hermano. Ademas, ya sabes que la semana que viene
es mi cumpleanos, y el de Adelaida, y habia pensado por una vez
hacer algo diferente.

—¢Algo diferente?

—Si, quiero hacer una fiesta en Valdeganga. Tenemos muchos
compromisos adquiridos, de afos de invitaciones, y nunca
celebramos nada. Tu regreso es la ocasion perfecta.



Eso si que no se lo esperaba. Su familia no era nada propensa a
celebraciones, estaban lejos de las convenciones sociales, sin
embargo, a Rdmulo le encantaban las fiestas.

—Llevas afnos intentando convencernos para hacer una gran
celebracion. éPor qué precisamente ahora? —Asi era. Recordaba
haber sido especialmente pesado con ello.

Su hermana levanto las cejas.

—Es el momento idoneo.

Romulo aplaudid, ilusionado:

—iClaro! Lo necesitamos para volver a reactivar nuestros
negocios. Tengo a muchas personas a las que invitar, amigos, socios
y gente con la que me gustaria entablar un vinculo mas fuerte.

—Sabia que te haria ilusion, y que te animaria a volver a casa, no
sé porgue nos has castigado como si fuéramos culpables de algo —
Su hermana lo miréd de soslayo— pero no hace falta que invites a
cien personas, Adelaida se moriria de la vergiienza, y la excusa son
nuestros cumpleafios. Es curioso que hayamos nacido el mismo dia,
el 21 de mayo.

Romulo la mird. En cierto modo si que las culpaba de alguna
forma por la ruptura con Pilar. Habia sentido que eran una carga
irrenunciable, eso no podia evitarlo, por eso habia puesto tanta
tierra de por medio. Pero aquello era una noticia magnifica, llevaba
anos queriendo hacer una gran fiesta, asi que se animd como no lo
habia hecho en meses.

—Lo siento, desde luego que no os castigo por nada.
Simplemente necesitaba olvidar, pero ya esta. iMe hace ilusién
preparar la fiesta, habra que empezar por la lista de invitados!

Felisa sonrid con suficiencia. Conocia bien a su hermano, le habia
dejado espacio para curarse las heridas, pero sabia bien cdmo
ilusionarlo.

—Si, y muchas cosas mas. Por eso necesitamos que vuelvas
cuanto antes, has estado demasiado tiempo fuera. Ademas, hemos
tenido serios problemas con un robo en la fabrica, ha sido uno de
nuestros propios empleados. Tenemos que tomar acciones severas.

—éCOomo no sabia nada? Por supuesto, vuelvo esta tarde mismo
en mi coche, éen qué ha consistido el robo?



—Nada grave, puesto que el vigilante actud correctamente. Fue
anoche, lo malo han sido los destrozos en la fabrica, rompieron
varias puertas y ventanas. El despacho lo destrozaron, no llegaron a
abrir la caja fuerte. Pero lo severo ha sido que el culpable es un
operario de los nuestros, Andrés Parra.

—éAndrés Parra? Lo conozco, no me puedo creer que haya hecho
algo asi. Lleva afios con nosotros, nunca ha dado ni un problema.

—Creo que ha sido algo premeditado. Manana sabremos mas
porque tenemos una reunién con la policia y, por supuesto, tienes
que estar. Te necesito, no sélo por este asunto, sino por todo, son
muchas cosas las que nos traemos entre manos, y tu dejadez nos ha
afectado. Las tres hemos trabajado para sacarlo todo adelante,
Adelaida ha tenido que involucrarse en muchas tareas para las que
no estaba preparada, y Bernarda ocuparse de la casa. éEntiendes lo
que te estoy diciendo? No ha sido nada facil.

Romulo sintid una nostalgia abrumadora de su casa y su familia,
de alguna forma habia sido injusto por lo sucedido con Pilar. Ellas no
habian hecho el esfuerzo suficiente por integrarla, pero aun asi eran
su familia. Tenia que reconocer que echaba de menos su anterior
vida.

—No puedes dejar las cosas durante meses, sdlo por mal de
amores. iMira ademas lo bien que te has recuperado! iY excedido
también! iCasi te absorben por completo los sesos y eso te pasa
porque eres un buenazo, muy educado, y hacen contigo lo que
quieren! iCualquiera! —Felisa y Rédmulo miraron de reojo a Mercedes
que no se movia. Estaba paralizada, sin saber cémo reaccionar,
resultaba comico—. Cambiando de tercio, habia pensado que la
fiesta fuera el 2 de julio, al anochecer, en el jardin. Lo iluminaremos
y quedara precioso, sera una fiesta exterior y asi evitaremos que
nadie entre en la casa. Habilitaremos los dos aseos del recibidor,
Unicamente. Son muchas cosas, eso si, debemos ser conscientes de
que no es una reunion de negocios, es también el cumpleafos de tu
prima. Ya conoces a Adelaida, que es buenisima persona, pero no
tiene ninguna amiga, no sé a quién invitar por su parte, no tiene
vida social alguna, no digamos ya Bernarda, que le da miedo hasta



su propia sombra y nunca sale de casa. Al menos Adelaida si que lo
hace y colabora en todo lo que puede...

—Hola, sigo aqui —Mercedes interrumpid, al fin, furiosa,
taconeando en el suelo. Llevaba unos zapatos de saldn rosas algo
gastados.

—éTU oyes algo, hermano? iComo un zumbido de mosconaaa! Le
hemos invitado a irse, por favor, no haga mas el ridiculo. Coja sus
cosas Y salga de esta casa.

Rémulo levantd los hombros en sefial de rendicion a Mercedes. Y
rio un poco la gracia de su hermana, aunque no le gustaba que
fuera cruel. Acto seguido se levantd y la ayudo a entrar en la casa:

—Lo siento, Mercedes, no quiero ser maleducado, pero es el
momento de irte. Te deseo lo mejor, una vida repleta de cosas
buenas, porque te lo mereces. Eres una persona estupenda, pero
hay relaciones que no pueden ser. La nuestra hace mucho que
acabd.

Aquello fue suficiente para que Mercedes, abochornada, cogiera y
saliera echa una furia, dando portazos en cada puerta hasta llegar a
su habitacion, en el piso superior.

Hizo las maletas, y en un mar de lagrimas, con el panuelo
anudado al pelo, sali¢ del pueblo tal y como habia llegado. Sola,
conduciendo su propio coche. Ese era el estigma de las mujeres
inteligentes y divorciadas, y mas en un entorno tan pequefio y
cerrado. Aquel no era su sitio, no valoraban su importancia y
dedicacion. Sintié desilusidon por Rdmulo, habia pensado que quizas
era diferente al resto de hombres, mas alegre y parecia por encima
de las convenciones sociales, pero se habia equivocado, otra vez
mas. Era como todos.

Decidid salir directamente por el garaje, donde estaba su coche,
sin despedirse siquiera, ya que la habian tratado con muy malas
formas, no se merecian nada mejor. No tenia necesidad alguna de
salir envuelta en lagrimas delante de aquellas personas, ni armando
un escandalo, porque era una sefiora de ciudad educada, que estaba
muy por encima de las convenciones sociales tan tradicionales. Y
mejor no volver a ver a aquella horrible mujer, Felisa, menuda arpia.
Ademas, estaba claro que ejercia un enorme control sobre su



hermano, era como si ella no existiera, con todo lo que habian vivido
juntos. Una relacién por lo visto no tan fuerte como ella habia creido
vivir. Felisa habia abierto la boca y Romulo habia obedecido. Sentia
mucha pena por el rechazo, pero no queria un entorno asi, tan cruel
y antiguo.

Arrancd su coche, se coloco las gafas de sol y continud su camino
en busca de la felicidad.



CAPITULO OCTAVO:
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"iNo nos dejaran vivir tranquilos
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Julio de 1936.

omulo sintid una inmensa tranquilidad al sentir la frescura

interior de la casa. Olia a su hogar. Era una mezcla de aroma

rosas, lumbre y barro fresco. Aunque habia vuelto como era

natural en alguna ocasion en aquellos meses, siempre habia sentido

la necesidad arrolladora de fugarse, como si aquel lugar, y aquellas

personas, fueran parte de su fracaso personal. Ahora todo era
distinto. Sentia como si por fin, fuera capaz de pasar pagina.

Llevaba en Valdeganga solo unas semanas, y habia sido una
locura debido a los preparativos de la fiesta. Estaba muy contento
por Adelaida y su hermana, parecian felices con los preparativos a
pesar de estar viviendo en unas circunstancias politicas nefastas. En
algin momento se le pas6 por la cabeza la idea de que él habia
estado a punto de casarse, y que a lo mejor lo estaria ya, aquella
podria ser su propia boda, si no hubiera salido de la casa de Pilar sin
decir ni una palabra. Pero no podia torturarse con aquello, estaba
viviendo un momento familiar Unico, y veia incluso a su prima
ilusionada como no lo habia hecho nunca. Eran una familia peculiar,
lo sabia, y sus primas, extraordinariamente cerradas. Tampoco podia
decir que Adelaida no fuera sociable, era muy amable y dulce con
todo el mundo, pero siempre se apagaba durante dias. El tema de
su otra prima, Bernarda, era ya increible, pues solo parecia feliz en
la soledad de sus labores. Siempre aguja en mano.



No escatimaron en detalles para la celebracion. Habian decorado
el jardin con flores y plantas. Pusieron mesas con manteles de flores
coloridos y habian seleccionado las tres mejores vajillas de la casa.
Entre todos elaboraron un mend con champan francés y pichén al
foie. Decoraron las mesas con inmensos jarrones comprados
expresamente para el dia. En total, se servirian un total de siete
platos y tres postres, querian deslumbrar a todos sus invitados.
Vendrian desde Madrid y Barcelona, e incluso ROmulo habia
conseguido que aceptara la invitacion un posible socio comercial
francés, Martin Luchdn, con quien llevaba tiempo queriendo entablar
una solida relacién comercial.

Construyeron una pequefa carpa de lona, para evitar el relente
de la noche y, como capricho, Felisa trajo a cuatro musicos de
cuerda de Albacete, junto con una elegante solista que iba vestida
con un deslumbrante traje de lentejuelas negro con un lazo a la
espalda.

Adelaida y Felisa estaban espectaculares, con vestidos
confeccionados expresamente para la ocasidon. Felisa llamaba la
atencidn por su elegancia, con un traje largo confeccionado en crépe
azul cielo y unos pendientes de brillantes con forma de cesta que
habian costado una pequefia fortuna. Rémulo se vistié de esmoquin
y se peind el pelo con gomina con una raya al medio.

Recibieron a sus invitados desde la escalinata de la casa,
conforme iban bajando de los coches. Todo rebosaba opulencia.
Habian iluminado todas las habitaciones de la casa, en un derroche
de electricidad absoluto. Rdmulo vio la fascinacion en los ojos de sus
invitados, nadie habia tenido acceso a aquella casa en afios. Habian
invitado también a terratenientes vecinos, entre ellos destacaban los
Cuarteros, que acudieron con sus cinco bellas hijas. Felisa bajo de la
escalinata a recibirlos, y supo al instante que pretendia hacer de
celestina, su interés por hacer las presentaciones resultd incluso
forzado. Romulo fue encantador con cada una de ellas, sin
dedicarles una especial atencién.

Felisa miré las mesas vacias y destartaladas, la fiesta habia sido
un gran éxito. Habian hecho un gran esfuerzo para que todo fuera



perfecto aquel dia. Por supuesto, habian invitado al tio Andrés, pero
por motivos obvios, habia declinado la invitacién. Les habia
aconsejado posponer la fiesta, senalando que no era un momento
propicio, y menos para la opulencia, aquel habia sido un mal afo
para el pais. No comulgaba con las ideas de su tio, aunque lo
apreciaba, y aquella fiesta era necesaria para su hermano. Gracias a
ella, habia recuperado la senda de su camino, volvia a ser la persona
alegre y trabajadora que siempre habia sido. Hacia afos que no lo
habia visto tan feliz, se habia pasado la noche de un lado para otro,
como si fuera el homenajeado de la fiesta. Habia cerrado negocios y
habia entablado nuevas amistades. Felisa esperaba incluso que un
buen noviazgo saliera de aquel dia, con una joven que realmente
estuviera a la altura de Romulo. Alguien distinguido, de una familia
acaudalada. Tenian que dejar los fantasmas atras para impulsar un
nuevo comienzo.

Romulo se acosté el Ultimo, cuando no quedd rastro de la fiesta,
no tenia suefo. Esperd a que los criados lo recogieran todo y pased
por el jardin. La noche era calida. Pensé en una boda que podia
haber sido la suya, y en una novia que habria sido sin duda el amor
de su vida. La fiesta habia sido exactamente como siempre habia
imaginado su boda. Eran un romantico, asi que no pudo evitar
pensar en ella: Pilar,

No era de los que se recreaban en las desgracias pasadas, mas
bien al imaginar su boda con Pilar, por primera vez en mucho
tiempo, se sintid otra vez el hombre positivo y sonador de siempre.
Volvia a ser el joven enamorado desde hace tantos afos, aquél que
tenia toda una vida por delante. Imaginarse esperando a Pilar en el
altar le erizo el pelo de los brazos, de la emocidn.

Sabia que tenia que cortar aquellos pensamientos, ahora tan
bellos, espejismos de una realidad alternativa que no era la suya,
tan bella que daba miedo. Aquel placer que estaba sintiendo, era
una simple imaginacion.

Pilar se encontraba perfectamente, pero el molesto Arturo seguia
rondando por su casa, desatando, tras muchas semanas de santa
paciencia, su incontenible ira. Si volvia aquella tarde de Vvisita,



apenas podria contener ya su paciencia y educacion. Pero si algo le
exasperaba era la actitud de su propia madre, que parecia la novia.

—¢No es Arturo el hombre perfecto, hija?

—Simplemente, no. Preferiria no volver a verlo.

Su madre hizo un mohin de sorpresa.

Pilar ya no se cortaba, habia pasado a la accién tras meses
absurdos. Ahora iba a ser desagradable y maleducada, sin
remordimiento alguno, ya que la estrategia de ser una joven
educada no la habia llevado a ninguna parte. Era la Unica forma de
que aquellos dos pusieran fin a aquella inconmensurable tortura
social.

—Pero no seas cabezota, si es un joven muy educado, atento y
vive los vientos por ti. Estoy segura de que esta a punto de
declararse. iAdemas es un médico en ciernes!

Pilar quiso estrangular a su madre.

—Como vuelva esta tarde, ya le aviso, madre, pienso ser muy
grosera y un gran incordio. Ya no tengo humor para este juego. Creo
que ya he tenido suficiente, no es necesario prolongar mi agonia.

—Pero... icdmo me dices eso! iDesagradecida! iSi hasta te ha
sanado por completo! Si apenas nos visita ya.

—éLe parece poco venir todos los meses aunque no esté
enferma? iMenuda tortura! Era una simple torcedura, que se cura en
unas semanas, no en meses. Fue una simple caida por torpeza
propia. Yo también sé diagnosticar reposo. iTiene tanto de médico,
como yo de alta! iQue ni se me acerque! No puedo soportar sus
conversaciones insulsas sobre el clima, las frutas y las hortalizas.
iCada tarde que viene se me hace una tortura! iMenudo suplicio
para el animo! iCon lo mal que lo he pasado con lo de Rémulo!
{CoOmo ha podido apafiarse para venir tan asiduamente estos
meses? ¢Que en la facultad no se estudia o qué?

Su madre callé al oir el nombre de Romulo. Pilar nunca lo
mencionaba, desde su ruptura. Qué raro. Pensé que era un evidente
signo de recuperacién, quizas su hija ya afrontaria por fin la
situacion.

Aln no se habia atrevido a contarle a su hija las ultimas noticias:
que la hermana de Rémulo tird literalmente a la novia de la casa, y



sin panos calientes. Dudo. éDe qué serviria contarselo? éAcaso se
ilusionaria otra vez con Rdmulo al saber que estaba otra vez soltero?
¢Volveria a pensar en éI? Al fin y al cabo, Pilar fue la causante de la
ruptura, y estaba claro que se habia arrepentido cada dia desde
entonces. Aquello le daba panico, su hija lo habia pasado muy mal,
era como si nunca lo hubiera superado. Habia tenido que tomar una
decision muy dura y madura y se habia quedado a mitad, no
superando la ruptura, porque en realidad aln era una nifia.

En aquel momento irrumpié en el patio a zancadas Zacarias.
Parecia haber llegado corriendo.

—iMujeres! iHa sucedido algo grave, pero quiero que estéis
tranquilas! iHasta aqui esperemos que no llegue! Llevamos meses
politicos muy duros, con acusaciones, detenciones y asesinatos, ya
lo sabéis. Menos mal que Fuentealbilla es un sitio pequeio y seguro.

—¢éPero qué ha pasado, padre?

Pilar se levantd a saludar a su padre, le dio un beso en la mejilla.
Manolito se levantd del suelo siguiendo a su dueiia.

—Hace dos dias hubo un alzamiento en Melilla.

—éQué es un alzamiento, Zacarias?

Luisa nunca habia oido esa palabra. Parecia algo horrible.

—Es una sublevacion militar contra el gobierno. Es un golpe
militar fascista, ilo que nos faltaba! iNo nos dejaran vivir tranquilos!
iHay gente que sélo quiere follon y armas!

Con la mencion de las armas, Luisa se asusto:

—iJesus!

Pilar mird a su madre blasfemar, y luego santiguarse. Pensé
rapido. )

—Padre, pero Melilla esta en Africa. éVerdad? No veo el peligro.

No era bueno alarmarse y tomar decisiones precipitadas.

—Otras zonas los siguen, no se sabe aln su alcance, hablan
todavia de pucherazo en las elecciones, no aceptan el resultado de
las urnas. Por lo visto algunas ciudades van a apoyarlos. Espaia es
diversa, hija. Y a todo hijo de vecino le gusta opinar, y mas de
politica. Eso no es bueno, nos involucramos demasiado los
espafoles. Somos orgullosos, mirad qué meses llevamos. Espero que
el Gobierno aguante, y la rebelidon se sofoque, para que al fin



tengamos unos anos de paz. Son necesarios, para la economia vy el
campo. Aun asi, como somos precavidos, nosotros nos vamos a
preparar. Luisa, hay que cocinar, hacer conservas y qguardar
productos no perecederos. También necesitaremos hacernos acopio
de velas, tenéis que encargaros de todo lo de la casa vosotras, yo
tengo que hacerlo para todo el pueblo, por si acaso.

Pilar se puso blanca.

Si su padre tomaba medidas, era que era una situacion muy
grave, aunque estuviera intentado burdamente atenuarlo para ellas.
Y no puedo evitar sentir miedo, por la incertidumbre, al no poder
controlar la situacién. Sintié la necesidad imperiosa de correr y
encender el transmisor. La radio los mantendria informados, dia y
noche.

Juana, la criada, irrumpidé. Por un momento Pilar pensé que traia
las mismas noticias que su padre, de la sublevacion. Por ser alcalde,
era de los primeros en ser informados en el pueblo.

—El sefiorito Don Arturo esta aqui para visitar a la senorita.

Por favor, ahora no.

Pilar no pudo evitar poner los ojos en blanco, hastiada. Zacarias
observd el semblante de su hija y no le hizo falta mas. Era obvio que
su hija estaba cansada de todo aquello, habia dejado demasiado
tiempo hacer a su esposa con aquel joven, pero estaba claro que
aquella amistad no habia mejorado en nada el animo de su hija, al
contrario. Tenia que intervenir, ya no estaban para tonterias ni
trivialidades:

—Digale, educadamente, al sefiorito Arturo, que se vaya por
donde ha venido. No aceptamos visitas, ni lo haremos en bastante
tiempo.

Pilar soltd una risita traviesa. Menudo alivio. Menos mal que
alguien la entendia en aquella casa.

—iPero Zacarias! —bramé indignada Luisa. —No son formas de
tratar a las visitas.

—iPero si la nifia lo odia! iY tenemos mucho que hacer! ¢Has oido
algo de lo que he dicho de la sublevaciéon? iMas vale prevenir que
llorar! iQue vuelva a la facultad a seguir con su carrera, 0 nunca



sera médico! iSi lleva meses pasando por aqui! iNo parece muy
espabilado, la verdad!

Pilar mird con amor infinito a su padre, eran justo las palabras
que necesitaba oir. Incluso, se le escapd una carcajada. En cambio,
Luisa mird para otro lado. Tenia a los dos en contra, y con eso ella
nunca jugaba, pues los queria demasiado.

—iEsta bien! iJuana!, diga al sefiorito Arturo, sencillamente, que
la sefiorita estd mejor y que no hace falta ya que venga tan
asiduamente. Diselo con educacion, por favor. Pillara la intencion y
no se sentira tan ofendido. iQué penita de joven! iEra un buen
partido!

Juana la mir6 comprendiendo lo que se esperaba de ella. Le
gustaban aquellas tareas relevantes. Y la verdad es que aquel joven
habia abusado mucho de ellos, no sabia ya cuantos chocolates y
cafés con leche le habia preparado y servido. El sefior siempre tenia
razon, menos mal que habia intervenido, podrian haber estado asi
hasta Navidad.

—Por supuesto. iYo me encargo, senora!

La actitud ilusionada de Juana ante semejante y rocambolesca
tarea era mas que evidente. Pilar, de nuevo, no pudo evitar reirse,
pero esta vez a carcajada limpia y por primera vez en mucho tiempo.
Y fue reconfortante para ella ver que sus padres la siguieron,
cdmplices. Pues, Zacarias, que habia entrado con las peores noticias
en el patio, no pudo evitar soltar una inmensa carcajada:

—Conociendo a Juana, se lo va a decir sin remilgos, a ese no lo
volvemos a ver pisar el pueblo.

Adelaida lloraba de tristeza por su padre. Bernarda estaba sumida
en un inmenso silencio. Los periddicos con sus tenebrosos titulares
resultaban amenazadores, parecian tener el poder de explotar en
cualquier momento: “Intento criminal contra la Republica.”

Desde que oyeron la noticia, los cuatro temian que algo malo
pudiera pasarle debido al levantamiento. Su posicidn politica le habia
convertido en diana como eminente republicano y, por todo ello,
habian tenido que tomar muchas precauciones. Andrés Albors era
muy previsor, y tenia muchos amigos; pero, aun asi, el miedo estaba



ahi. El queria luchar por lo que siempre habia creido: un pais
democratico y libre. Ni Bernarda, ni Adelaida se habian criado con él.
Siempre habian vivido con sus primos, sin embargo, su padre era
una figura familiar fundamental para todos. Ellos sentian que Andrés
siempre habia estado ahi para los cuatro, cuando lo habian
necesitado. Eran una familia desestructurada, pero se querian, y
ahora, Romulo temia que todo se fuera al traste por culpa de la
politica. Por eso en casa nunca se hablaba de politica, pues le
desagradaba por completo. En esas cuestiones, encima, Bernarda
siempre se ponia del lado de Felisa, y jamas la contradecia, ni en
temas politicos. No siempre habia sido asi, cuando eran jovenes,
habian llegado las tres primas incluso a luchar codo con codo por el
derecho al sufragio universal, y juntas celebraron el éxito, hace no
tanto tiempo, en 1931. Pero era como si su hermana, poco a poco,
se hubiera ido moderando de forma intransigente en sus opiniones,
y de su mano Bernarda, que idolatraba a su prima mayor. Bernarda
era cinco anos menor que Adelaida, y Felisa habia ejercido como su
figura materna desde que llegaron a aquella casa siendo dos ninas
pequenas.

La situacién politica habia empeorado, no se mencionaba
directamente la palabra guerra, pero estaba en la mente de todos.
Era inevitable tratar el tema ya que la division en el seno familiar
parecia estar a la vuelta de la esquina. Felisa no parecia tener
ninguna duda al respecto y, para sorpresa de su hermano, no le
molestaba el alzamiento, lo veia necesario para un pais en
decadencia. Aquello la exasperd. Ningln golpe de estado podia ser
bueno. éCoOmo podian no enfrentarse por aquel tema que estaba en
cada esquina y periodico?

Ese domingo, como todos, fueron juntos a misa tras la pequena
discusidon familiar. Habian optado por no volver a sacar el tema, ya
que no se pondrian de acuerdo. Adelaida parecia dudar, pues sentia
que debia apoyar a su padre, republicano, pero tampoco queria
ofender a su prima. La ceremonia religiosa fue sombria, como si en
aquella coyuntura nacional no se pudiera hacer mas. Don Gil se
mordid la lengua, a peticion del propio Rémulo, para no entrar en
temas controvertidos, puesto que solia utilizar el pulpito para



comentar los acontecimientos a nivel nacional y hasta ahora habia
sido para criticar a la Republica, asi que su posicidon estaba cantada.
Era bien sabido por todos que a Rdmulo no le gustaba la politica y
ejercié su influencia en la parroquia. No habia sido facil y Felisa se
habia sentido incluso agraviada. Para Don Gil era importante
informar, de esta forma, servia a toda la comunidad, manteniendo
informados a sus vecinos. Rdmulo no pudo evitar pensar que si ellos
tenian discrepancias, en una familia tan pequefia, la iglesia no iba a
ser menos. Sin ir mas lejos, mantenia un fuerte enfrentamiento con
el parroco de Fuentealbilla, Honorato, que era demasiado
beligerante con el gobierno, y a él personalmente le gustaba mucho
mas, pero por supuesto no era algo que debia verbalizar en un
momento de crispacion. Felisa estaba exultante con el alzamiento,
no lo decia claramente, pero Rdmulo la conocia y veia su ilusion;
como si fuera algo que necesitaba el pais, en cambio, a él le
horrorizaba todo lo que tuviera que ver con ello.

Felisa se puso su falda verde oliva a conjunto con la blusa.
Rematd el conjunto con un gran cinturén beige. Era alta, para
mucha gente en exceso, especialmente para ser una mujer. Si
hubiera sido un hombre, nadie le habria dicho nada, obviamente. Le
sacaba medio palmo a su hermano Rémulo y mas de una cabeza a
Sus primas.

Era muy pronto, no habia amanecido, pero tenia mucho que
hacer por delante, muchas responsabilidades. Ese dia iria a la fabrica
de mantas, situada cerca del rio, pero por la tarde. La mafiana
entera se la dedicaria a los jornaleros del campo, con ellos siempre
habia que estar encima, no podia relajarse ni un minuto.

En realidad, no vivian de la agricultura, como la mayor parte de
los terratenientes de tierras vecinas, ni por asomo. Pero habia que
mantener y cultivar las tierras, y mas en ese momento pues, con
todo lo que estaba sucediendo, debian prepararse para lo peor. Era
precavida y debia adelantarse todo lo que pudiera. Seguramente en
el futuro necesitarian cada fruta y verdura que creciera en ellas.
Felisa no lo decia en voz alta, pero estaba contenta con el
alzamiento, era de justicia, sobre todo después del asesinato de



Calvo Sotelo. Aquel conflicto iba para largo y necesitaban productos
con los que autoabastecerse y hacer intercambios, si fuera
necesario. No sabia si llegaria al trueque, pero debia tenerlo en
mente.

Practicamente eran la Unica familia de industriales de la zona v,
por ello, tenian un deber; debian estar a la Ultima en mecanica,
procesos y produccion. Pero gracias a dios, para eso estaba Romulo.
Ella preferia evitar la parte técnica e industrial de las fabricas, de la
que poco sabia. A ella se le daba bien la organizacion de los
trabajadores y los niUmeros. La mayor parte de sus esfuerzos diarios
se iban con la organizacidon de las casas, el campo vy los jornaleros.
Eran sobre sus hombros donde recaia todo lo relativo al personal,
tanto del campo, como de las fabricas. Eso sin contar su
responsabilidad como matriarca de la familia. Ese era su principal rol
y lo aceptaba.

Lo de la mujerzuela de Rdmulo era una anécdota mas, para el
repertorio. Siempre tenia que ejercer de hermana mayor y madre
con él. Era tan bueno, que a veces era bobo. Siempre se habia
temido que alguna mujer interesada lo enganchara con eso. Lo de
Pilar habia sido otra cosa, pues por un momento, parecid un
noviazgo de verdad, y eran de una buena familia, respetada en todo
Albacete. Zacarias, como alcalde, tenia mucho respaldo e influencia,
y sabia que habia rechazado ser diputado en las Ultimas elecciones
nacionales, sélo para estar en el pueblo. No queria vivir en Madrid.
Fuentealbilla era muy importante para los Gabaldones. Y
Valdeganga, para los Valentines. Ahi estaba la raiz de tanto conflicto
entre Pilar y Romulo.

Ademas, Pilar... tenia algo, que no acaba de convencerla. Habian
sido amigas, pero tampoco intimas y siempre le habia parecido que
tenia muy mal caracter, bueno, mejor dicho, que era algo hurafia y
contestaba bruscamente, como si le faltara clase y estilo. Su
hermano necesitaba a alguien mas dulce y distinguido, como
Adelaida y Bernarda. Bueno, Bernarda era mas bien tosca, pero eso
si, muy educada, tanto que casi nunca abria la boca. Dos soles de
primas. Pero con Pilar no habia podido ser, y le sabia mal por el mal
de amores de su hermano, asi que le aliviaba tenerla lejos de



Valdeganga. Pilar no era lo suficientemente buena para Rdmulo. No
tenian nada que ver y jamas habrian sido felices. Luego estaba
aquella mujer, Mercedes. No pudo evitar reirse de ella, de su cara al
quedarse sin su silla: un quiero y no puedo...

Salid de su inmenso cuarto y bajé a las cocinas. Alli ya estaba la
diligente Rafaela cocinando y con un bizcocho recién horneado
encima de la encimera. Trabajar con gente asi, daba gusto, jamas
tenia nada que reprochar a Rafaela, pues era trabajadora, limpia,
educada y trabajadora. Le habia preparado ya una bandeja con un
café con leche y, nada mas verla, le cortd un trozo mediano del
bizcocho.

—Muchas gracias, Rafaela, hoy tengo un dia duro. Volveré a la
hora de comer, muerta de hambre, antes de ir esta tarde a hacer
unas gestiones en la fabrica, me tengo que repartir. He pensado que
podriamos cocinar hoy cordero, aprovechando que esta el seforito
en casa.

—Estupendo. Con unas patatas a la pobre con unos huevos y con
sus ajitos, que le encantan al senor

—Perfecto.

No volvieron a cruzar una palabra, Felisa desayund en silencio y
llamé a Xusco, su cochero, para empezar aquel dia de duro trabajo.
Cogid la bolsa con las pesetas de los jornales, que habia preparado
la noche anterior con su hermano. Reposaban justas, para asi no
tener nunca que dar una de mas. Pagaban bien, y punto. Y el dia de
paga, siempre habia uno que intentaba sacarle un adelanto o un
cuarto de mas.

Sus primas se despertarian en una hora o quizds mas. Hoy Felisa
estaba de muy buen humor, le gustaba ponerlas en practica tras
despachar tareas y problemas con Rdémulo. Una rutina entre
hermanos que Felisa habia echado en falta en su ausencia vy
especialmente los meses que habia pasado distanciado de ellas.
Tenian una complicidad que los unia por encima de todo. Nada los
separaba, eran hermanos, y sentia que eran, incluso, una unidad.

Ellos dos solos podian con todo y, después de lo que habia
pasado con Mercedes, estaba claro que a Romulo se le podia dejar
campar a sus anchas. Su lugar estaba en Valdeganga, con su



familia. Estaban prosperando mas que nunca, y para seguir la senda,
todos debian arrimar el hombro, juntos. Asi era como se construian
las grandes fortunas. Pronto podrian hacer grandes cosas y su
hermano tenia buen olfato para las inversiones, tenia que
reconocerlo. La sublevacién militar ganaria, eran mucho mas fuertes
y estaban organizados.

Apurd su café, llamo a Xusco y partié cargada con la bolsa para
enfrentar confiada en si misma, una larga jornada de trabajo. Como
le gustaba madrugar, para aprovechar el dia, se subid a su inmenso
coche de caballos después de dar instrucciones a su cochero. Habia
una guerra y los Valentines estarian pertrechados. No dejaria nada al
azar. No creia que el conflicto pudiera llegar hasta alli, no era una
zona relevante ni estratégica, pero aun asi, si la situacién
empeorara, como de hecho estaba sucediendo, los flujos comerciales
cesarian y las fabricas estarian en peligro. No podia permitirlo,
habian trabajado mucho para levantar todo aquel patrimonio. Se
habian dedicado a ahorrar e invertir, sin gastos superfluos. Debia
poner a salvo tanto como pudiera.
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omulo sintid por primera vez en su vida una sensacion

amenazante, no era miedo, pero si falta de seguridad e

incomprensién ante una guerra que no queria, ni mucho
menos, compartia. Lo que era inconcebible era que hubiera gente
que la estuviera esperando con los brazos abiertos, todos a las
armas. iLocos!

Cada noche rezaba para que el conflicto se sofocara rapido, y su
vida, con sus negocios, siguiera como siempre. Cada vacilacion era
como un asomo de derrota para la Republica. Esta y no esta. Lucha
y desaparece. Y él, antaino tan seguro, comenzaba a flaquear. Estaba
completamente desubicado.

La guerra lo estaba destruyendo todo. Sus amigos habian
quedado divididos en bandos, y su familia no habia sido menos. Su
querido tio Andrés, su padrino, se jugaba la vida por defender el
estado de derecho votado en las urnas, la II Republica, y habia
quedado relegado en las discusiones familiares. Pero habia otros
tantos, incluida su querida hermana, que volaban alto con sus
ataques al gobierno. No podia soportarlo.

Y de repente, él ya no era nadie, no tenia ideas, no estaba en un
lado ni en otro, porque la verdad es que jamas pensd, ni en sus
peores pesadillas, que todo aquello pudiera pasar. Su prima
Adelaida, se habia decantado, sin mucho entusiasmo, por el bando
de su prima Felisa en lo que a Romulo le parecié mas un arrebato de



supervivencia familiar que de sociologia ideoldgica. Estaba claro que
no debia ser una decision facil, por su padre. Al final era una
decisidn inteligente, en cuanto no se mordia la mano que a uno le
daba de comer. Bernarda siguidé a su hermana, sin plantearse nada
mas, puesto que el parroco de Valdeganga hacia hincapié también
en ese sentido. Don Gil sentaba catedra en la iglesia. O eras de un
bando, o del otro. éEs que nadie veia a donde conducia todo
aquello? éLo légico no era estar en contra de los conflictos armados?
Nadie defendia la paz y el entendimiento entre partes. Tal era la
crispacion que, ni la radio, ni la prensa, ni ningin medio llamaba a la
l6gica. Sentia que todos se habian vuelto locos y él era el excluido,
por no querer participar. Todos se precipitaron en sus exaltados
discursos, sin pensar cuanto sufririan las personas, las familias y la
economia del pais.

Romulo pensaba cada dia en Pilar. Por curioso que fuera, ahora lo
hacia mucho mas que tras la ruptura. Cerrd los ojos y recordd su
precioso pelo negro negro ondulado, y esa forma de andar tan
peculiar, repleta de tranquilidad. Los Gabaldones estarian a salvo,
mientras no llegaran los fascistas al pueblo. No habia familia
socialista mas arraigada que ellos. Ojala no tuviera que preocuparse
por aquellas cosas, las ideologias eran malas para los negocios, y
mucho mas, las exaltadas. Las noticias decian que todo acabaria
pronto y se sofocaria el golpe rapidamente, asi él podria volver a ser
la persona alegre y confiada que siempre habia sido. Porque no
podia vivir con aquella ansiedad constante.

Notd cdmo habia estado apretando en exceso con sus manos el
volante hasta llegar a la explanada de la fabrica de mantas. Tenia las
manos rojas por la tension ejercida. La fabrica no necesitaba mucha
inversion y era muy rentable, aunque le haria falta una buena mano
de pintura al exterior. Las mantas eran esenciales para los hombres
que dormian al raso.

Justo cuando salio del coche, vio que habia un grupo de hombres,
algunos con uniformes, delante de la fabrica. Unos lo saludaron con
un gesto en el sombrero y otro, con la mano. Eran los jefes
comarcales del Frente Popular de Valdeganga. Los conocia de vista,
como todos en la zona. Uno era Miguel Rubio, y otro se llamaba



Arturo, tenia buen trato con ellos. Buena gente, le conocian desde
pequeno. A los uniformados no los conocia de nada.

Le saludé afable:

—iBuenos dias! éQué se les ofrece?

—Don Rédmulo, buenos dias, venimos a avisarle.

Hablé un hombre uniformado, de contextura gruesa, que no
conocia. Rdmulo sintid un nudo en el estémago. El semblante serio
de aquellos sefiores, le transmitid intranquilidad. ¢Estaba en
problemas?

—¢Disculpen, vienen a avisar? ¢Ha sucedido algo? —Mantuvo su
pausada y educada serenidad a pesar de la inquietud. Se oian
muchas historias por ahi.

Fue Miguel Rubio, con quien mantenia una buena relaciéon, quien
dio las explicaciones:

—No le queremos alarmar, D. Rdmulo. Pero intente usted no pisar
mas Fuentealbilla. éEntiende? Alli le han denunciado y estan las
aguas algo revueltas.

No daba crédito. El tono formal de Miguel, que solia tutearlo, le
erizo el pelo.

—¢éDenunciado? ¢Por qué motivo?

—Por ninguno que haya sido valido, usted es gente de bien, todos
aqui lo sabemos. Es un hombre honesto y bien considerado, pero en
Fuentealbilla unos hombres, cuyos nombres no puedo darle, le han
denunciado por fascista, asi se lo digo, asi que tiene que protegerse.
Han exigido su detencion inmediata. Por nuestra amistad y porque
sé que es un amigo del gobierno, y no un enemigo, he venido a
prevenirlo.

Romulo sintié miedo. ¢Acusado? éEnemigo?

—Eso no puede ser, no he hecho nada. Y desde luego, no soy
fascista.

—Lo sabemos, el alcalde de Fuentealbilla, Don Zacarias, ha dado
fe de todo ello. Se ha armado incluso un pequefo barullo en la
puerta del ayuntamiento. Nombro a su tio Andrés, como prueba de
cargo. Tiene suerte de tener tanta gente que lo quiere bien. Al final,
para aplacar animos, se pacté una orden de detencién, aqui la tiene,
pero como puede ver, pone “no detener”, en la parte inferior.



Arturo, al cual conocia incluso de jugar al domind en verano,
intervino para tranquilizarlo:

—Romulo, tranquilo, pone “detener”, al principio, y “no detener”,
al final. Detener y no detener. No te preocupes, es como si ho dijera
nada.

Romulo cogid el papel escrito con una pulcra letra cursiva a
estilografica entre sus manos y leyd con el corazén desbocado:

Fuentealbilla, 9 de noviembre de 1936:

Estimado amigo Romulo, en vista de las drdenes que tengo,
manana dia 10, sin excusa ni protesto, necesito 3000 pesetas; de no
hacerlo, me veo obligado a proceder a su detencion inmediata por el
Frente Popular.

El presidente, Miguel Rubio

Y abajo leyo: “Le aconsejo no detenga.”

—Pero entonces, ¢me detienen o no me detienen?

Aquella orden no tenia ni pies ni cabeza en su confusa redaccion.

—Nada, se hizo el documento para aplacar a los del Frente
popular de Fuentealbilla, que se han hecho muy fuertes en ese
pueblo.

Romulo intentd hacer memoria, a ver si habia alguien en el
pueblo que le deseara el mal. Rafael, sélo estaba Rafael. El eterno
pretendiente de Pilar. ¢Seria él quien le habria denunciado? ¢Por
motivos personales? No tenia mucho sentido.

—¢Pero conozco a quien me ha denunciado? Conozco a casi todo
el mundo alli, guardo buenas relaciones. Salvo con uno, y es una
cuestidn personal, no tengo problema alguno.

—No, los intrigantes son gente que vino desde Madrid. Creo que
no te han visto ni la cara nunca. Se han instalado en el pueblo de
forma indefinida, son forasteros.

—Pues no entiendo nada. ¢Cémo puede denunciarme alguien que
NO me conoce?

Se le pasaron millones de cosas por la cabeza.

—Nada, usted pague las 3000 pesetas y se acabo.



—Es bastante dinero. No me estan pidiendo cinco duros.
Obviamente no dispongo de esa cantidad encima.

Odiaba soltar los cuartos, y mas en una situacion injusta.

—Eso dejara tranquilo a aquellos malos hombres, se lo daremos
integramente. Con eso estaran callados un tiempo. Pero, por favor,
no pise Fuentealbilla o le puede pasar cualquier cosa.

—Estad bien, me hago cargo. Pasen a la fabrica y lo arreglamos
todo. Les daré el dinero.

Sintié pena, mas que por su vida, por una nimiedad; si no pisaba
el pueblo de Fuenteabilla, no se cruzaria jamas con Pilar. Llevaba
meses sin atreverse a verla, y ahora, cuando empezaba a armarse
de valor de pasar, al menos, por delante de su casa... iLe prohibian
poner un pie en el pueblo!

Pensar en Pilar, en la posibilidad de encontrarse con ella, imaginar
lo que le diria, era algo que le animaba a diario y le ayudaba a vivir
con esperanza aquellos convulsos momentos. Pero al parecer no hay
lugar para el amor en tiempo de guerra. No habia como que pasaran
cosas graves, para que uno se diera cuenta de lo esencial. El
alzamiento habia sido un muelle en su cabeza, desde aquel dia sélo
podia pensar en volver a encontrarse con ella. Nunca habia dejado
de quererla, pero habia escondido aquellos sentimientos para no
verlos. Ahora que tenia el arrojo de pensar en ello, con Pilar era con
la Unica persona que se habia sentido completo. Como si formara
parte de si mismo, eso nunca le habia pasado con nadie. Y mucho
menos, con la pobre Mercedes. Se arrepentia de haber llevado
aquella relacion tantos meses, por egoismo, pero tampoco pensaba
flagelarse por ello.

Se despidié de los hombres después de haber pagado por su no
detencion. Se sintié aliviado. Eran gente de bien, amables y con las
ideas claras, sabian que él no era un problema, pero le preocupaban
aquellos desconocidos de Fuentealbilla. Le habian acusado, y no
sabia quiénes eran; habian dicho que personas de Madrid, eran
como unos delegados. Podrian hacerle cualquier cosa, tenia que
intentar no ir solo por los caminos. Era duro de asumir. Podia morir.
Por algin motivo aquel miedo lo paralizd, sélo el mero hecho de
pensarlo. No pudo evitar sentir envidia de su hermana, que siempre



recalcaba que no tenia miedo a morir, que la muerte no era el final.
Decia que detrds solo estaba el cielo, y que era un lugar
evidentemente mejor que aquel planeta polvoriento y banal. A él, sin
embargo, le encantaba vivir y no tenia prisa alguna por conocer el
mas alla. La muerte le daba pavor y pensaba evitarla a toda costa.

Romulo no tenia las ideas tan claras a nivel religioso, pero por
supuesto era algo que no podia compartir con nadie, se creerian que
estaba loco o que era un ateo. No estaba tan seguro del concepto
de cielo como le gustaria, la logica le decia que el final era
simplemente un fin. Sin mas. Luchaba contra aquella idea a diario v,
especialmente, cada domingo al escuchar la misa. Queria creer, y
ponia todo su empefio. Pero alli estaba aquella vocecita, con aquel
susurro incesante. “Rémulo, tu sabes que no hay nada, como para el
resto de los animales del planeta. No somos mejores que las otras
especies.” Si lo verbalizara, le martirizarian de por vida,
especialmente su hermana Felisa. Eran pensamientos totalmente
prohibidos. Si alguien supiera de sus dudas, seria practicamente
apartado de la sociedad.

Respird hondo y se sentd frente a la mesa de madera de su
despacho en la fabrica de mantas. Debia continuar con su vida.
Tenia todos los envios paralizados, sélo podia vender en unas pocas
zonas, era imposible mover mercancia de forma segura por el pais.
Ademas, todos sus planes se habian ido al traste, incluido ahora, el
de volver a hablar con Pilar.

Cogiod los libros de contabilidad y se enfrascd en ellos para buscar
salida a todo aquel atolladero. Con aguantar un afio mas, seria
suficiente. Tenia que economizar al maximo y, si era necesario, parar
las producciones de alguna fabrica, aunque harina y mantas eran
bienes de necesidad para todos los bandos. Igual podria venderlos,
antes de que a alguien se le ocurriera la idea de requisarlo pues, por
lo que acababa de vivir, ya todo era posible.

No se iba a rendir, lucharia por sus empresas. En un afo como
mucho toda aquella horrible pesadilla habria pasado y la gente se
sentiria ridicula por haber apoyado semejante despropdsito. Nadie
podria estar orgulloso de algo asi. Las cosas que se contaban...



Zacarias dio con el pufio en la mesa, en un intento de exteriorizar
su ansiedad. No era propenso a la rabia, pero Ultimamente aquellos
milicianos madrilefios que se habian instalado en el pueblo lo
llevaban al limite. Eran incontrolables, egdlatras y diria que, incluso,
anarquicos.

Se pasaba el dia mediando y tranquilizando las aguas,
Fuentealbilla era un pueblo pacifico, a pesar de estar inmersos en
una guerra, pero ellos sélo querian crear problemas. Sabia que la
idea inicial de la detencién de Rdmulo habia partido de uno de los
suyos, de alguien del pueblo: Rafael. Un joven que desde pequefo
andaba metiéndose en problemas. Era él quién habia dado aviso
sobre su existencia, y sus presuntas riquezas. Estaba claro que
Rafael habia exagerado la posicidon econémica de Romulo asi como
inventado sobre su ideologia. No habia querido contarselo a su hija
para que no se angustiara. Pero luego el asunto se habia
desbaratado completamente, con la intervencidon de Jorge Aliaga, el
jefe delegado de la milicia del Frente Popular. Las palabras de Rafael
habian sido fuego para las ideas de Jorge Aliaga. Se habian instalado
en el pueblo, sin dar credenciales, y con una actitud alarmista y
recelosa que, a duras penas Zacarias podia controlar.

Ahora, ese hombre tan peligroso, Aliaga, se habia obsesionado
con Romulo Valentin, sin conocerlo. En dos ocasiones habia
conseguido paralizar su detencidn, pero era cuestién de tiempo. No
le agradaba el joven, era cierto, por todo lo que habia sufrido su hija
Pilar, pero de ahi a ser detenido injustamente, habia un trecho. Se
consideraba un hombre justo. Siempre lo habia sido. Y sus valores:
democracia, justicia e igualdad, estaban muy arraigados en su toma
de decisiones, asi que no habia dudado en intervenir.

Miguel Rubio, el jefe comarcal, entré en el despacho y cerré la
puerta. Estaba muy serio:

—Poco podemos hacer, Zacarias, no le demos mas vueltas. Le
hemos parado los pies varias veces. Tenemos tantos problemas, hay
tanta inseguridad en los caminos... Que no podemos hacer nada esta
vez.

El Alcalde asintié con mucho pesar:



—Lo sé, pero aun asi me hierve todo el cuerpo. Siento que no
estamos obrando bien.

Miguel se sentd en la silla que estaba enfrente de la mesa del
alcalde.

—Aliaga se ha obsesionado con Rémulo y todas sus propiedades.
Esta claro que no va a parar a estas alturas. Hemos intentado
disuadirlo, le hemos pagado incluso una fortuna... Pero eso sélo ha
servido para levantar sus inquietudes de avaricia. Ha visto dinero y
eso es lo que quiere.

Zacarias se levanto:

—Si, pero porque ha tenido un informante que le ha calentado la
oreja todos estos meses. Que si dinero, que si casas, que Si
propiedades... Es increible que haya sido uno de los nuestros quien
informara.

Miguel suspird, no estaba al tanto de los pormenores de aquel
asunto. Tenia tantos problemas ultimamente que aquello resultaba
una minucia:

—éQuién ha sido?

—Uno del pueblo, Rafael. Su familia es la que vive en la caseta
descuidada de la salida del norte. Siempre ha sido algo problematico
y descuidado.

Miguel levanté los hombros, en sefial de rendicion:

—Pues ya esta, no podemos hacer mas, lo hemos evitado hasta el
final. Lo Unico que podemos hacer ahora es dar nuestra
recomendacién sobre su persona para garantizar al maximo su
seguridad.

—Me temo que hoy en dia todos corremos peligro, las
recomendaciones no son ya una garantia.

—Lo sé, pero quizas consigamos una detencidn de corta estancia.
Hay que intentarlo, es todo lo que podemos hacer.

—Deberiamos avisar a su tio, Don Andrés Albors.

—Si, yo me encargo. Me siento algo responsable de todo esto.

Miguel miré a su amigo:

—¢éPorque Romulo era novio de tu hija?

—Si, y no. Es mas que eso. El Rafael ese, no es trigo limpio,
siempre ha andado rondando a Pilar y recibiendo calabazas. Rafael



envidiaba a Rdmulo, asi que la acusacidon no es por motivos politicos,
ni siquiera por dinero, es solo por un asunto de chiquilleria, de mal
de amores. Y eso no es justo. Motivos personales para un asunto tan
serio, como es poner la vida de un joven en peligro y dejar a su
familia sin su patrimonio.

Ahora Miguel entendia mejor por qué el alcalde se habia
involucrado de forma tan personal.

—iMenuda barbaridad!

—Pues si, siento que no es algo serio. Pero estoy atado de pies y
manos. He hecho todo lo que he podido.

—Pues ya esta. No te tortures mas, suficiente tenemos ya.

—Por favor, es un buen joven. Sin ideas politicas. De familia
pudiente, es cierto, pero sin mas. Yo diria que es incluso algo simple
en sus planteamientos.

—Me hago cargo, alcalde, te recuerdo que yo también le tengo
aprecio al joven, hace mucho que lo conozco. Como muchos en el
pueblo. Ademas, correra la voz, y la gente se sentira insegura, justo
lo que hemos estado evitando durante estos meses. Ya sabes cémo
esta el pais, asi que lo que estamos consiguiendo aqui es
practicamente un milagro.

—Esa es otra, sin ser de aqui del todo, la gente aprecia a Rémulo,
sienten que es de los nuestros. Ha dado trabajo a medio pueblo, ha
prestado dinero cuando hacia falta... Siempre ha sido un buen
vecino, es inevitable que la gente tenga miedo y sienta que la guerra
esta a las puertas del pueblo. Ya hemos evitado tres peleas de las
gordas... Estamos haciendo un gran esfuerzo.

—Tu labor como alcalde es intachable, tus vecinos lo saben. La
paz que se respira aqui... imira como estd Espana! Muertes,
asesinatos, bombas...

—No sé cuanto tiempo mas vamos a lograr mantener la paz.
Cuando oimos la radio, o leemos el periddico, todos sentimos miedo.
¢Cuando llegara aqui?

—Eso no podemos saberlo amigo, hay que vivir el dia a dia. Evitar
males mayores, como ahora. No debemos enfadar a los delegados
milicianos, a saber de qué son capaces... Tenemos familias, amigos y
vecinos que proteger.



—No me fio ni un pelo de ellos, pero tengo que bailarles el agua,
si no todo empeoraria. iEstoy atado de pies y manos! No quiero que
empiecen las acusaciones ni las hostilidades.

—No te preocupes. Yo mismo acompafiaré a ROmulo en su
detencion, hazme un informe oficial firmado y sellado con tu
recomendacién. Eso le dara tiempo y le protegera algo. En Albacete
los animos estan mas caldeados.

—Ahora mismo pido que me lo redacten. En una hora puedes
pasar a recogerlo.

—Perfecto, hasta luego.

Miguel Rubio salié del despacho y dejo a Zacarias pensativo. Tenia
que hacer un buen informe, seria lo Unico que protegeria a ese
joven, hasta que su tio, el diputado republicano pudiera intervenir.
Cogid papel y estilografica, y escribidé a Andrés Albors un aviso de su
pufo y letra, que mandaria por correo urgente certificado.

Poco podia hacer mas y debia olvidar el asunto. Tenia demasiados
problemas, literalmente amontonados sobre la mesa de su
despacho. Era un equilibrista. Y mantener el equilibrio de todo el
pueblo mermaba su salud y sus capacidades. No queria alarmar a su
familia, pero Ultimamente, su inquietud era tal que nublaba su
cabeza, ralentizando su razonamiento. Apenas podia pegar o0jo,
temiendo que cualquier noche ocurriera un suceso dramatico. Podian
atacarlos, o bombardearlos, a pesar de no estar en una zona de
lucha. Nada era imposible en una guerra.

Aquella manana cayeron ligeros copos de nieve, si bien no
llegaron a formar un manto para cubrir la superficie, si para helar
toda planta viviente. Aquello no era bueno para el campo. Hacia un
frio de novela rusa. Felisa llevaba con Rafaela, desde la madrugada,
intentando caldear la casa sin suerte, avivando las chimeneas y la
lumbre. El cielo estaba oscuro, no era de lluvia, sino como para
ocultar el planeta entero al propio espacio exterior.

Romulo estaba en su despacho, intentando organizar los papeles
que necesitaba para aquel dia. Los problemas se acumulaban, y
practicamente solo tenian ingresos de la venta de harinas. No sabia
si cerrar la fabrica de mantas, hasta que el conflicto acabara. Los



caminos no eran seguros y no podia ir de un lado al otro. Ademas,
no podia pisar Fuentealbilla, justo la Unica fabrica que aln
funcionaba. Asi que habia tenido que volver a delegar en su
encargado, Juanico, su hombre de confianza, quien habia trabajado
ya en su dia codo a codo con su padre y en el que habia confiado
tras su marcha a Albacete. Pero Juanico tenia unas limitaciones, y
debian despachar asiduamente, pues los nimeros y las letras no
eran lo suyo, sblo eran garabatos. Felisa se habia prestado a
trasladarse a Fuentealbilla, para encargarse de todo, temiendo que
acabaran requisando su Unico sustento actual. Pero Rémulo no lo
consideraba seguro, después de todo lo que habia sucedido. Como
su hermano, ella también seria el blanco de los milicianos. No podia
dejarla sola alli, con aquella gente. Asi que dependian del buen
hacer de Juanico, esperando que nada malo le sucediera por ser su
mano derecha.

Todo se habia ido complicando desde la primera detencion, y se
sentia intranquilo. Tenian ahorros, los habian repartido y escondido
bien en diversas ubicaciones. Su tio Andrés era uno de los
depositarios. Asi se aseguraban tener el dinero suficiente para poder
sobrevivir, al menos con lo basico, durante varios anos, si era
necesario.

No se habian sentado a desayunar cuando llegd un carro. Salieron
todos a la puerta, para ver qué sucedia a tan temprana hora.
Adelaida y Bernarda bajaron las escaleras y acudieron a la entrada,
siempre llegaban tarde al desayuno.

Varias personas bajaron del carro. Algunas armadas. Al verlas, se
le hizo un nudo en la garganta y temid por toda la familia. Oyd a su
hermana rezar un ave maria. Romulo identificd a Miguel Rubio, el
jefe comarcal que previamente lo habia ayudado, lo que sosegd su
miedo. A su lado, habia un hombre desconocido, con cara de enfado
perpetuo. Era muy moreno y delgado, y miraba todo con aire
calculador. Junto a ellos, tres personas mas, milicianos armados. Y
sentado en la carreta, con las manos atadas con una cuerda, su
amigo Fulgencio, el médico de Valdeganga.

Se le paré el corazén. Aquello no podia ser bueno.



—iMiguel! éQué es esto? éQueréis que vuelva a pagar? —Adelaida
abrazd a su primo, temiendo que se lo llevaran, con aquella gente
nunca se sabia.

Miguel se acercd con cara afectada, y el rostro serio, como si
sintiera encontrarse en aquella tesitura:

—Don Rédmulo, lo lamento mucho, no sé cdmo decirle esto.

El hombre moreno desconocido mird al jefe comarcal con desdén
e intervino, con un tono acusatorio:

—Don Rdémulo, venimos a llevarlo preso, no hay redencion que
pueda pagar esta vez, no todo se puede comprar.

Romulo se quedd sin habla. No esperaba algo asi. No era culpable
de nada, no era enemigo de la Republica. No entendia por qué
insistian en acusarlo aquella gente como enemigo, una y otra vez.

Fue Felisa quien intervino rompiendo el aspero silencio:

—No seran capaces de cometer tal atropello. Mi hermano es un
hombre decente.

Romulo cogid a su hermana por la espalda para calmarla. Era
mejor no empeorar la situacion.

—No te metas, Felisa, sé defenderme solo. No quiero que os pase
nada, ya sabes todo lo que hay que hacer. Llama al tio.

Volvié y se encard con el grupo:

—iPero bueno! Eso no puede ser, Don Miguel. ¢Con qué cargos
me detienen? ¢Y usted? ¢Se puede saber quién es? —le pregunto al
hombre de pelo oscuro, el que parecia el jefe.

—Soy Aliaga, llevo la milicia del Frente Popular en toda la
comarca. Nos hemos instalado en Fuentealbilla. Le comunico que
hemos requisado sus fabricas alli y hemos ocupado su casa.

¢Qué habian hecho qué? éSu casa? éRequisado la fabrica de
harinas? Toda aquella situacidn se tornaba irreal por momentos.

—iPero eso no puede ser, no tiene sentido! iLa fabrica es nuestra,
la necesitamos para vivirliEs lo poco que funciona aun!

—La necesita mas el pueblo, el precio de la harina se ha
disparado.

Miguel intervino en tono conciliador pues veia que, si seguian por
ese camino, todo podia malograrse. AUn habia esperanza, con
suerte, Rdmulo, no estaria mas que unos dias detenido y no pasaria



a la carcel provincial. Tenian que pasar por aquel teatro para dar la
razon a Aliaga y que se quedara contento, luego ya resolverian el
problema.

—Romulo, no te pongas nervioso, te detenemos, pero enseguida
te pondran en libertad. Son érdenes, necesitan tus propiedades. No
ofrezcas oposicion...

Miguel no pudo acabar, porque Aliaga, visiblemente mas enfadado
que al inicio continud:

—Si ofreces oposicidn, al paredon. Que no tengo paciencia para
estos teatritos de ricachones consentidos.

—iPero si no te conozco de nada!

—Yo a ti si, eres como todos, uno mas de los que creen que el
dinero lo compra todo. Que por ser rico se esta por encima de los
demas. De los que no saben compartir sus rentas. Todos sois
iguales. A la carreta, si fuera por mi... Ni siquiera te habriamos
puesto de compafia a tu amigo, irias solo todo el trayecto, muerto
de miedo.

Aliaga mir6 de reojo al otro detenido.

—déCompaiiia? No sabe lo que esta diciendo. Don Fulgencio es un
gran médico, y muy necesario. Lo necesitan aqui.

Felisa habia desaparecido. Romulo la buscd con la mirada, pero
llevaba unos minutos ausente.

—No tienen derecho alguno a detenernos como si fuéramos
delincuentes. Somos gente de bien. Sabemos compartir y cuidar de
los demas. iCuantas veces ha ayudado sin pedir nada a cambio Don
Fulgencio!

—Pero bien que cobra luego a todos, sin importar su situacion. No
se preocupe, a Su amigo no le pasara nada; como ha dicho, es
necesario. Para nosotros también. Solo tiene que ser mas
colaborador con los milicianos, y estar disponible para todo dia y
noche. Se lo hemos explicado.

Felisa irrumpio por la puerta lateral escopeta en mano.

—iParad ya! iNo os vais a llevar a mi hermano!

Los tres hombres armados, levantaron sus fusiles a modo de
respuesta.

Miguel Rubio se adelanté entre ellos:



—Baja el arma, mujer, que esta gente no se anda hoy en dia con
tonterias, mira las cunetas de los caminos. Da una oportunidad a tu
hermano de vivir. Al médico lo vamos a poner en libertad en pocos
dias, tiene que trabajar. Tu hermano seguira el mismo camino, eso si
no perdemos los nervios. No debemos enfurecer a esta gente. Sélo
lo pondras en peligro. No arriesgues su vida.

Felisa sinti®é odio por aquella gente. Asi que no bajé el arma,
apunto a Aliaga, y quitd el seguro del gatillo. Aliaga no se inmuto y
dio unos pasos hacia ella. Rdmulo vio el rencor en la cara del
hombre; también vio el miedo en la cara de Miguel. A pesar de ser
ambos del Frente Popular, estaba claro que tenian creencias bien
distintas. Observd a su hermana, sabia que era capaz de hacer
cualquier locura y liarse a tiros con quien fuera. Haria cualquier cosa
por él, incluso matar. Asi que sopesd la situacion. Era compleja,
debia actuar correctamente, habia una orden de detencidn contra él,
del Frente Popular, y era inocente, asi que debia creer en la justicia.

—Esta bien. Iré con vosotros. Baja el arma Felisa.

Felisa tarddé en hacerlo. Duddé hasta el ultimo segundo, pero
finalmente, puso el seguro del arma y la bajo.

Romulo dejo que le ataran las manos y se subid a la carreta,
junto a su amigo.

Adelaida se acercdé con un abrigo en mano, los milicianos
intentaron impedirle el paso:

—iDejadme darle el abrigo, esta helando! iSdlo lleva una camisa!

Miguel Rubio asintié y los hombres la dejaron pasar. Rdmulo lo
abrazd y se lo puso. Se sintié algo reconfortado por su calor, y por
saber que llevaba dinero y pafnuelos en los bolsillos. También llevaba
una estilografica en el bolsillo interior.

—Tened cuidado. El resto me da igual, son sdlo cosas. Encerraos,
y no salgais, pasad desapercibidas.

Dejaba a tres mujeres desprotegidas en una inmensa casa en
mitad de la nada. Le doli6 el pecho de la preocupacion.

Aun no se habia sentado cuando el médico Fulgencio lo agarrd
por la pierna:

—iRédmulo! Menos mal, amigo, y se echd a llorar intentando
abrazarlo.



Obviamente no podian, porque tenian las manos atadas a la
espalda. Aun asi, el médico pegaba su cuerpo al suyo. Hubiera sido
cdmico, en otro momento.

—Calmate, Fulgencio, calmate. Si han dicho que te van a soltar
enseguida. Es de lo poco que me ha quedado claro en medio de
todo este drama.

La carreta salid de la casa y giré hacia el camino. Rémulo no tuvo
tiempo de mirar atras. La conversacion era crucial.

—Si, eso me han dicho.

—Y de mi han dicho algo? —Rdmulo queria tener toda la
informacién posible sobre su detencion. La verdad era confusa.

—Miguel, el jefe comarcal, ha dicho que irias a la carcel, y que te
soltarian en breve. El otro hombre le ha contestado, que ni hablar,
que nunca saldrias, que estabas condenado a muerte.

—Madre mia, esperemos que tenga razon Miguel. Prefiero
quedarme con lo suyo.

Romulo se aferrd a esa esperanza. Miguel tenia muchos contactos
en toda la provincia, eso lo sabia bien.

Fulgencio comenzé a sollozar:

—No quiero estar detenido, ¢y si nos estan mintiendo y vamos al
cadalso?

—Tranquilo, enseguida todo pasara. Miguel es de fiar, si ha dicho
que te van a soltar, es que lo van a hacer. Lo mio, parece que tiene
peor solucidn, especialmente por lo de la condena a muerte. Pero
tengo esperanzas en el jefe comarcal, tiene mucha influencia, mas
que ese desconocido, que viene de Madrid. Debes serenarte, tu lo
tienes chupado.

Pero aquello no pasd, el médico estuvo llorando, chillando y
dandose golpes en el pecho ante un confuso Rdmulo, que intentd
consolarlo por todos los medios.

Poco a poco Rémulo empezd a sentirse incdmodo con aquellas
muestras de desesperacidén que no cesaban. Juraria que su amigo le
habia pegado mocos en el abrigo y, como no tenian manos
disponibles, ni el médico lograba limpiarse la cara, ni él apartarlo con
los brazos. Todo el rato se le pegaba, con todo el espacio que
tenian.



—Amigo, tranquilo, coge aliento. Al menos, disfrutemos del viaje y
de las vistas de nuestro pueblo. Rdmulo pensd, tras pasar el pueblo
desde la carretera, que aquello no revestia tanta gravedad, habia
sido mas el susto que otra cosa. Miguel lo protegia, era obvio, por
eso estaba alli. Parecia todo como un teatrito entre distintas
facciones de un mismo grupo. Solo tenia que aguantar el tipo y ser
fuerte. No habia hecho nada malo, no era fascista, sino un
empresario.

—éPero como vamos a disfrutar Romulo? Si no veo, tengo
ansiedad. Me duele la cabeza.

—Eres médico, calmate.

—No voy a ser capaz de aguantar ningun interrogatorio, seguro
que meto la pata.

—Ya has oido que necesitan médicos, no te van a hacer nada.

A Romulo si que podriano, pero era mejor no pensar en todo lo
malo que podia pasarle. Todo podia ir a peor, pero también a mejor.
La gente solia olvidarse de eso Ultimo, pero él, no. Y menos, ahora.
Por su caracter, se volcd en su amigo. Ver a un hombre que era
capaz de operar a alguien sin dudar, temblando y llorando con
mocos en la cara, le impresionaba mas que su propia detencion.
¢Qué tenia en contra de su persona aquel hombre, Aliaga? No se
habian visto en la vida. Aquel habia sido su Unico encuentro. ¢Por
qué tanto odio hacia él?

—No creo poder sobrevivir preso en una carcel, Rémulo, soy un
hombre de ciencia. Me gusta estar entre mis libros, o en el hospital.

—No creo que estés ni un dia en la carcel, por lo que han dicho.
Te lo he repetido un montdon de veces ya, tienes que calmarte,
Fulgencio.

—No es justo, Rémulo, tienen que soltarme. No puedo estar
detenido. Si soy buena persona, me dedico a sanar a la gente de
todos los colores. Es verdad que soy muy religioso, pero como casi
todo el mundo del pueblo. No es signo de nada. éQué diablos
querran? Yo les voy a decir que si a todo. No pierdo nada; luego si
eso, ya me retracto. TU deberias hacer lo mismo, siempre hay que
estar en el lado correcto, como si hay que ir cambiando.



Aquella frase le hizo recapacitar, quizas en eso no le faltaba razén
a Fulgencio. Igual no habia condenado suficientemente el golpe de
estado, ni se habia enrolado a defender la republica. El también iba
a misa y se confesaba. Quizas estaba a tiempo de pasarse mas
directamente al Frente Popular. ¢Y si se ofrecia como soldado? Asi no
podrian acusarlo de nada. A ver cdmo saldria de aquella, algo se le
ocurriria, seguro.

Llegaron a un camino donde los esperaba una camioneta
pequena. Miguel se adelantd cogiéndolo por el brazo.

—Romulo, no te preocupes. Todavia tienes muchas oportunidades
de salir ileso de todo esto. Te llevo a disposicion directamente del
Gobernador, a Albacete, para evitar que estés en manos de estos
desalmados. Alli estards en manos de alguien justo, que se cife a la
ley. Y no con estos locos. Tienen Fuentealbilla patas arriba. Todos
temen alli.

Esto ultimo lo dijo en un susurro.

—Gracias, eres muy amable. No sé cdmo agradecértelo.

—Ayer casi llegamos a las manos, los de Valdeganga con los de
Fuentealbilla y esto es todo lo que he logrado conseguir.

—No sé qué mania me tiene este hombre, Aliaga, si no lo he visto
en mi vida. Y no he estado ultimamente en Fuentealbilla, como me
aconsejaste.

Miguel dudo:

—No sé si contarte esto, pero, en fin, tienes derecho a obtener
respuestas.

—Quién le ha hablado de ti a Aliaga es un tal Rafael, de
Fuentealbilla. Un joven que iba detras de Pilar... Uno alto,
larguirucho, con las orejas soplonas.

—¢En serio? é{No me digas que me han detenido por alguien que
me tenia celos? Increible.

Ahora las piezas encajaban. Recordd aquel encuentro enfrente de
la casa de Pilar. Increible.

—¢Y mis 3.000 pesetas?

—Se las han bebido y fumado. Era de prever. No estan
acostumbrados a tener duros en el bolsillo.



Romulo observd varias matas de romero y tomillo al borde del
camino, ajenas al drama que estaba viviendo. Una situacién que, de
hecho, no conseguia procesar. No estaba enfadado, ni asustado,
sélo... se dejaba llevar por el camino. Sentia que, por mucho que su
situacion fuera precaria, al final, todo saldria bien. Alguien se daria
cuenta del error, o lo que fuera, pero nada malo le pasaria porque
era inocente. Le pedirian perddn y le devolverian sus propiedades.

—Miguel, éddnde has dicho que vamos? —preguntd a la Unica
persona en quien confiaba alli.

Miguel se habia sentado en la parte trasera del camién con ellos,
junto a dos milicianos armados. Aliaga, junto con el conductor, iban
en la parte delantera.

—A Albacete, a la sede del Gobierno Civil.

Viajaron en un tenso silencio, roto a momentos por los sollozos
del médico. Rdmulo estuvo entretenido en su tarea de animar a su
amigo, quitando hierro a la situacién, de alguna forma también se
estaba consolando a si mismo. En pocos minutos su miedo
desaparecié y pudo volver a ser él mismo, gastando incluso varias
chanzas irdnicas sobre su situacién. No podia perder su humor e
ironia.



CAPITULO DECIMO:

"El patio de mi colegio es particular”
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guerra, seguia con su poso alegre y bullicioso, que tanto habia

valorado al lado de Mercedes. Habian llegado a mediodia y sus
habitantes seguian haciendo sus rutinas, aparentemente ajenos al
drama que ellos estaban viviendo. Rémulo pudo ver gente cargando
cajas de fruta o paquetes, de un lado al otro de la calle. Hacia frio, y
agradecié el abrigo que le habia proporcionado Adelaida. Aun asi,
estaba destemplado y tenia las manos frias.

Miguel Rubio se dio cuenta y en un gesto que le emocioné le
ofrecidé su bufanda.

—Cdgela, yo tengo otra en casa. La necesitaras mas que yo, pues
hace mucho frio.

—Gracias. Por favor, al volver, visita @ mi hermana. Dile que estoy
estupendamente y dénde puede encontrarme. Estara sufriendo, asi
que minimiza el impacto, miente si hace falta.

Romulo recuperd su buen humor, Albacete era una ciudad que
conocia muy bien y se sentia seguro en ella.

—Por supuesto, eso esta hecho.

La camioneta pard en un lado de un gran edificio, que le parecié
familiar, pero se habia desorientado al conversar con Miguel y no
sabria decir donde estaban.

Aliaga lo empujo por la espalda sin remilgos:

—Vamos, sefiorito, no tenemos todo el dia. Nos esperan.

I legaron a Albacete. Romulo no sintié que fuera una ciudad en



Romulo levantd la mirada hacia el edificio. Se ubicd, ahora si
sabia perfectamente donde estaba. Y no lo pudo evitar, una sonora
carcajada salid de su interior.

—iNo me lo puedo creer! ¢éEs aqui? éEsto es el Gobierno Civil? —
Romulo gird su cabeza para observar los edificios colindantes, entre
risas. Y asi comenzd, un gran ataque de risa, se le caian las lagrimas
por la cara y apenas podia respirar de las carcajadas. Tuvo que
agacharse para poder descansar.

Aliaga, que estaba situado unos pasos por detras, mird confuso al
reo, mientras éste se retorcia de la risa sentado en el suelo. é¢Estaria
acaso loco aquel hombre? iSi estaba condenado a muerte! Sin
embargo, el médico lloraba y temblaba como un perrito recién
nacido. Parecian dos locos a la entrada al manicomio. Aquello no
tenia ni pies ni cabeza.

Aliaga dio instrucciones:

—Levantarlo, vamos dentro.

Dos de los milicianos armados, de los que los habian acompafiado
desde Valdeganga, le auparon por ambos brazos. A Romulo le
parecio lo mas gracioso del mundo, entrar volando precisamente en
aquel edificio. No podia creer que aquello fuera casual, imposible.

Don Fulgencio, se santiguaba y rezaba, muerto de miedo. Temia
por su vida. No entendia la actitud de su amigo, que debia haberse
vuelto completamente majareta. Alli estaba, muerto de risa, cogido
en volandas por dos milicianos, pasandolo a lo grande cuando
estaba condenado a muerte. Sin duda habia perdido la cabeza.

Los condujeron a los dos a un inmenso calabozo.

Al entrar en una gran sala, Rémulo corrié hacia la pared del final y
con la mano buscé un surco en la pared.

—Mira, Fulgencio, aqui estd. Mi nombre en la pared: Rémulo.

El médico se acercd extrafiado por el giro en los acontecimientos
y, efectivamente, vio las letras grabadas con caligrafia infantil.

—No entiendo... éComo puede ser?

Romulo sonreia, entusiasmado.

—iQué sitio mas maravilloso! iQué bien me siento en este
edificio! iMenuda casualidad que justo nos hayan encerrado aqui!
iTenia ganas de venir desde hace afios!



Fulgencio, ante la locura de su compafiero, se serend:

—Rdémulo, siéntate, te has vuelto loco de remate. Es normal con
lo que estamos viviendo, pero éun ataque de risa? ¢éen una
detencion? Deja que vea si te ha subido el pulso.

—No lo entiendes. Este edificio era el colegio de Escolapios,
idonde estuve interno tantos ahos! Fue mi casa durante mucho
tiempo; aqui vivi miles de aventuras.

Fulgencio mirdé confuso la carcel que los rodeaba.

—¢éUn colegio?

—Si. Aqui justo dabamos la clase de historia, con el padre Albafiz.
iMenudo hombre! La de bromas que le gastdbamos. Imagina los
pupitres alli, y la pizarra en ese lado. Justo por esa ventana tapiada
podria verse el patio del recreo.

—¢Y dormias aqui?

—iSi! iBueno, no! iEn esta sala no, hombre! iPero si en el edificio,
tuve el honor de ser el primer pensionista! Luego, el sequndo fue mi
querido Agustin, éramos como hermanos. Era el hijo de un ayudante
de obras publicas. iQué bien lo pasamos! Los primeros meses
teniamos este castillo para los dos solos, conozco cada rincén.
Luego, poco a poco, llegaron mas internos. Mis mejores amigos los
hice en este colegio, son todos de Albacete. Aqui también conoci a
Agustin Pardo, mi mejor amigo. Eramos muy pocos, aunque
llegamos a ser 10 pensionistas el Ultimo afo. Habia uno que era muy
gracioso, con el pelo rojo iAntonio Navarro Gualda! iHoy es
ingeniero! iY muy bueno!

—iEs increible! iQué rocambolesco! Estas detenido en tu propio
colegio.

Asi es, era una casualidad rocambolesca. Rédmulo tocé la pared,
feliz.

—Me encanta, claramente es sefial de buena fortuna. Aqui nada
malo puede pasarme. A mi no me van a liberar inmediatamente,
pero a ti, manana, a buen seguro que si. Haré como que, en vez de
preso, sigo siendo un interno del colegio. iSera divertido! iY asi no lo
pasaré tan mal! ¢A que es buena idea?

El médico, menos afectado ya del impacto de la detencion, volvid
a su vocacion natural, buscando causas médicas para aquella actitud



erratica:

—Si tu lo dices... Yo lo veo raro. No sé si estas delirando un
poco... Sera fruto de la ansiedad y la presion.

—Pamplinas, estoy estupendamente. Aqui el Unico con ansiedad
desde hace horas eres ti mismo. éNo lo ves? iTenemos en nuestra
mano pasar este trance de la mejor forma posible!

—Pues ilustrame, porgue no veo cémo.

—Muy sencillo, como cuando éramos felices escolares; jugando.
Haremos un teatro. Los soldados serian los profesores de los
escolapios Yy, los detenidos, mis compafieros. iY asi todo serd mas
divertido! ¢No tiene todo mucho mas sentido asi?

—No creo, no le veo ni pies ni cabeza. Pero estoy dispuesto a
cualquier cosa por no pensar y espantar el miedo. No sé yo... como
médico creo que estds en una especie de fase de negacion
positivista algo impropia de la situacién.

—Al menos he conseguido que dejes de llorar.

Los dos se miraron, sonrientes. Era cierto. Por un segundo,
habian dejado de vivir la realidad y eran alumnos de Escolapios.
Volvian a ser nifos.

El médico se dejo llevar:

—¢Y donde estaba tu cuarto?

—En el segundo piso, en el ala mas al oeste, no es muy grande,
pero era un espacio caldeado para lo que era el colegio. éSabes lo
que me encantaba hacer? Robar pan recién hecho de la cocina y
esconderlo debajo de mi almohada.

—¢éSe comia bien aqui? iNo me lo creo!

—Superbién. El cocinero, el padre Carlos, fue el cocinero del
obispo de Murcia, y no sabes..., imano de santo! Engordamos todos
cuatro o cinco kilos cada semestre. Nos hacia dulces, y mazapanes,
y hasta bunuelos. éNo los hueles?

A Rémulo le parecid oler el azlcar tostado del pasado, en vez de
la pdlvora del presente.

—Ya me gustaria, querido amigo, pero huele a sudor —Fulgencio
se olfated.

—iY qué traviesos éramos! Mira, haz de profesor, ponte al otro
lado.



—¢De profesor? ¢Yo? ¢Ahora?

—iSi! Sera divertido, habla de lo tuyo, de medicina. Haz como si
hubiera una pizarra en aquella pared de la izquierda. ¢Acaso
tenemos algo mejor que hacer? ¢Prefieres que nos sentemos tristes
en el suelo contra la pared a compadecernos el uno del otro?

El médico se levantd, contagiado por los delirios de su amigo, no
queria seguir sufriendo, preferia estar ocupado.

—iEsta bien, haré de profesor! (Y de qué hablo?

—Pues, me gustaria mucho aprender sobre el corazon. Si quieres
puedes hacer como si dibujaras.

Ya estaba cayendo el sol de la tarde. Fulgencio imagind que
estaba frente a una gran pizarra negra y comenzd su discurso por lo
mas basico. Dio su clase magistral mas vital, al alumno mas
entusiasta que habia tenido jamas. Romulo le preguntd por todo. Por
los fallos del corazon, por su funcionamiento y por el bombeo
sanguineo. Las horas pasaron volando y la noche llegd en un
suspiro. Cayeron muertos de sueno, ya de madrugada, acurrucados
el uno sobre el otro en el suelo.

No habia sido una mala noche, sino mas bien interesante. Rémulo
habia aprendido muchisimo sobre bombeo, circulacién sanguinea,
ventriculos, atrios y arterias. Se habia dormido reflexionando sobre
todo aquello: la importancia del corazon en el cuerpo humano.

No sonaron, no tuvieron pesadillas, simplemente se despertaron
con el sonido de las llaves de la puerta. Los encontraron tirados en
el suelo, espalda contra espalda. Un militar, con un fusil colgado del
hombro, entrd en la amplia estancia:

—¢éRdmulo Valentin Navarro?

Romulo se levantd con el suefo audn en el cuerpo. No le dio ni
tiempo a pensar donde estaban. Siguiendo el juego del colegio, no
pudo evitar una chanza para si mismo:

—Presente —pronuncio levantando la mano como un escolar.

El miliciano levantd las cejas, algo divertido por la actitud
entusiasta del reo.

—Tu te vendras conmigo, vas a ingresar como preso politico en la
carcel provincial.



A Rémulo se le difumind la sonrisa de su rostro. Como si le
hubieran dado un pequefno golpe al animo con una vara firme. Pero
se recuperd, obligdndose a ser fuerte y positivo. Asi que intervino,
buscando una buena noticia a la que anclarse, no podia dejarse caer
en lo facil, en el desanimo:

—Sefor, mi amigo el buen médico D. Fulgencio, nos dijeron que
quedaria libre hoy mismo —Rémulo sefiald6 con la mirada a
Fulgencio.

El joven miliciano revisd una libreta que tenia en la mano.

—¢éFulgencio Adalid, verdad? —Fulgencio no contestd, se quedo
paralizado— Usted sera liberado tras el papeleo, no se preocupe.
Hoy volvera a casa.

A Romulo se le hinchd el pecho de alegria, una buenisima noticia.

Fulgencio emiti6 un pequeio sollozo de alivio y mird con
esperanza a su compafiero. Rdmulo se acercd y lo abrazd. Sabian
que nunca olvidarian, ninguno de los dos, aquella noche, cdmo
habian conseguido sortear el miedo, tenia algo de magico.

Fulgencio quiso apoyarlo:

—Mantén tu animo. Sé ti mismo, que nadie te quite eso. Moral
alta y espiritu positivo.

El miliciano los analizaba con precisién. Simpatizaba visiblemente
con su actitud. Su semblante, si no amistoso, era cordial. Salié al
pasillo y volvié a buscarlo junto con dos hombres uniformados.

Romulo se despidid de su amigo con una sonrisa; al menos la
mitad de ellos sobreviviria en libertad. Era bastante para que su
situacion no fuera tan dramatica. Nunca habia estado en una carcel,
ni siquiera de visita y no sabia bien a lo que atenerse.

La carcel estaba situada en la parte baja de la ciudad, era un gran
complejo de edificios con un aire campestre, con gruesos muros
claros y algo destartalado. En el arco de la entrada estaba escrito en
letras negras “prision provincial”, como si alguien pudiera dudar.
Aquel lugar le era completamente ajeno, pues Rdmulo nunca habia
estado en aquella zona de la ciudad. Sinti6 el pesar de perder un
lugar familiar, como era el colegio de Escolapios, donde no habia
llegado en realidad a sentirse preso. En este lugar, a buen seguro,



las celdas serian de verdad, con sus barrotes y galerias, y el
ambiente, mas dramatico.

No podia dejar que el miedo lo invadiera. No le habian esposado
por buena conducta y colaboracidn, asi que tenia que seguir en
aquella linea, no debia enfrentarse a nadie y el hombre que lo
llevaba preso era bastante correcto y amable; no tenia queja alguna
del trato, nada ver con el que le habia dado el maléfico Aliaga.

Martin Minguez, el miliciano, sintié simpatia por el detenido. Aquel
reo era inusual, pensd. Le habia faltado solo ingresar a si mismo con
su conducta colaboradora. Habia visto en los traslados muchas
cosas, pero esto era completamente atipico. Este hombre no se
tiraba de la carreta en marcha, era como si aceptara de buen grado
su infortunio, lo que era dificil de entender, ademas, tenia un
semblante alegre. La gente en aquellos momentos, por lo normal,
lloraban, o con rabia o en silencio. Muchos, desesperados, se volvian
violentos, lo que sdlo empeoraba la situacion, y alguno, incluso,
habia recibido un tiro por la espalda. Preferia evitar aquella
situacion, sin problemas, y sin tener que estar al acecho esperando
lo peor. Su trabajo se tornaba mas tranquilo, a pocos de sus
compafieros les gustaba la violencia gratuita. Observaba que Rémulo
no era un fascista comun, a buen seguro, su actitud era demasiado
humilde, se preocupaba por el préjimo y bien dormia en el suelo sin
pestafiear. Sabia, por su experiencia, que no siempre se encerraba
Unicamente al culpable, pero éstos solian salir en seguida de prision,
tras declarar sus familiares y dar fe de sus ideas politicas. Juraria
que aquel hombre era un trébol de cuatro hojas, aquellos que no
eran de izquierdas, ni de derechas, aquellos que acababan a buen
seguro pisoteados por todos sin valorar su buen hacer, y mas siendo
tan colaborador, se veia a la legua que era un buen hombre y que
provenia de una familia de dinero. Seguramente era una persona
con un gran patrimonio, asi que Martin sacé su libreta y anotd su
nombre y apellidos, sequido de la localidad de origen, Fuentealbilla.

Romulo entrd en el inmenso edificio por la mismisima puerta
principal, el recinto era frio, sin sefias de identidad propias y con
poco mobiliario. Sin embargo, tras una verja, a la derecha, pudo
vislumbrar un pequefio jardin, a modo de oasis de esperanza. Habia



alguien alli a quien le gustaban las flores, y cuidaba de ellas. No fue
consciente de cdmo cambiaba de manos, de milicianos a guardas, ni
siquiera se fijo en las manos que le guiaban, perdid de vista al
miliciano amable que le habia conducido hasta alli. Cuando se dio
cuenta, sintié no haberse despedido educadamente, pues su mente
estaba centrada en la carcel. Intentd memorizar cada recoveco del
edificio, y contd al menos dos patios para los reos.

Lo introdujeron en una pequeha celda abarrotada de detenidos.

—Estas noches, hasta que esté clara tu situacién, estaras con los
presos comunes —no le dieron mas explicaciones, ni le leyeron
ningln papel.

Romulo cerrd los ojos e intentd analizar lo que significaba aquello.
Presos comunes eran los que habian cometido delitos de todo tipo:
peleas, robos, violaciones y a saber qué mas cosas.

Se gird para analizar a sus compaferos, veinte hombres en una
sala de cuarenta metros cuadrados como mucho. El olor era muy
fuerte, pero aquello era lo de menos. Se fijo en que la celda no
ventilaba y no habia ninguna ventana, asi que no era culpa de
aquellos hombres, asi era imposible mantener ninguna salubridad.

Los reos lo miraron inicialmente con suspicacia. Aquello le hizo
sentirse inseguro, para lo que él era, un parlanchin empedernido.
Decidid no ponerse a hablar como solia hacer, y optd por una
discrecion impropia de su caracter. Se sentd con la espalda en la
propia puerta, ya que era el Unico hueco donde apoyar la espalda.
Todos estaban sentados igual, lo cual resultaba bastante singular.
Sélo habia cuatro hombres tumbados en el centro, a lo largo. De
todas formas, no podria haber ido a otro sitio, ni cambiarse de lugar,
no habia hueco alguno.

Poco a poco la tensidén pasd, y aquellos hombres ignoraron su
presencia, muchos se conocian y se pusieron a hablar de sus cosas.
Las conversaciones eran de lo mas variopintas, desde la cerveza de
un local mugriento, pero con calidad excelente, hasta las
indicaciones sobre cdmo acuchillar al policia. Cada poco tiempo se
llevaban a uno, o bien para liberarlo, o bien para encarcelarlo. Por
ello, le parecid estar en una sala transitoria.



Romulo sabia que poco tenia que ver con aquellos hombres, que
parecian llevar alli semanas, hacinados. Por tanto, le costaria
establecer vinculos, pero debia hacerlo, por su bien; para ello
escucharia con atencidon lo que decian y seguro que encontraria
puntos en comun. Para empezar, acuchillar no, pero la cerveza
buena, era lo que mas le gustaba en el mundo, aquél podia ser un
punto de entendimiento. Ademas, en aquella celda no se sentia el
frio del exterior, gracias al hacinamiento; eso si, en verano no se
podria soportar aquella celda a buen seguro. Menos mal que le habia
tocado estar en ella en la mejor estacion.

De repente sinti® mucha sed, por lo visto, la misma que tenian
Sus companeros.

Uno de los que estaba en el centro, se incorpord, suspirando.

—A ver si traen agua ya, aunque sea turbia. El picor y el olor son
soportables, pero esta sed... Tengo la garganta seca.

Todos lo secundaron, y él también. Y desde aquel momento,
gracias a dios, Rdmulo consiguid entrar en la dinamica social de la
celda. Para su sorpresa, aquellos criminales no lo trataron ni bien ni
mal; tan sélo lo ignoraron contestando con monosilabos, lo que
remontd el espiritu de Rdmulo, francamente esperanzador y positivo.
Suspird, se sintid mas tranquilo, sin tanto miedo, al verse integrado
en aquel espacio, por muy absurdo que pudiera parecer querer
integrarse en una celda de presos comunes.

Aquellas horas fueron las mas lentas de su vida, el tiempo no
pasaba y se dedicaban a mirarse las manos, o los pies, a tocarse las
heridas y a rascarse cuerpo y pelo con sana. Sintid la silenciosa
presencia de piojos, liendres y chinches, y esperaba no llegar a
aquel punto de suciedad.

De repente, el hombre que parecia llevar la voz cantante del
grupo se levantd. Era el mas grande, con el pelo castafio y la camisa
rota. Todos hicieron lo mismo, asi que Rémulo se unié. “Alla donde
fueres, haz lo que vieres”, se repitié a si mismo.

—\Venga, tenemos que movernos o no podremos dormir esta
noche, nos dolera todo el cuerpo. Andemos.

¢Andemos? éPor donde diablos iban a moverse?

Romulo mirdé confuso el espacio a su alrededor.



De repente, en una especie de danza coreografiada, se giraron
todos para ponerse en circulo. Su vecino, un hombre enorme que no
habia abierto la boca, ni sonreido ni una sola una vez en horas,
hasta el punto de que, de hecho, Rdmulo se habia olvidado de él, le
cogid por la espalda y lo gird, para que formaran todos una especie
de noria y asi poder andar en circulo, como los caballos en la feria.

Resultd una actividad muy interesante y vigorizante.

—Al paso, veinte vueltas.

Y todos decian:

—Al paso, veinte vueltas.

Y contaban en voz alta, cada uno a su estilo. Parecia la letania de
un rezo de misa.

—Al trote, treinta vueltas.

—Al trote, treinta vueltas —repitid mas alegre Rdmulo, ahora que
comenzaba a entender la actividad.

Conforme subian en velocidad, mas tropezaban los unos con los
otros, pero se ayudaban a levantarse.

Y por fin llegd el esperado:

—Al galope, veinte vueltas.

Ahora el caos era maximo, resbalones, caidas y risas. Aquella
actividad unia a cualquier corazén, por muy dispar que fuera. Estar
todos condenados, desde luego unia, mucho mas de lo que habia
pensado al inicio.

Cuando Romulo, entre risas, creyd que habian llegado al final de
la actividad y se dispuso a sentarse en su lado, desplomado pero
contento, se oyd una voz del fondo:

—Y antes de que se vaya la luz, lo mas importante...

¢Qué podia ser lo mas importante en aquella cautividad? No tuvo
tiempo de preguntar, pues un joven, situado delante de él, contestd:

—CQuitar piojos.

Todos suspiraron alegres. Por lo visto era una actividad bastante
popular asi que, por mucho que aquello le repugnara, no podia dejar
que le afectara.

—Premio al mas gordo: doble de pan.

Tal cual estaban ubicados en el circulo, se sentaron todos con las
piernas cruzadas, mirando la coronilla de la persona que tenian a la



derecha.

—El nuevo, como no tiene piojos, que sdlo busque. Asi que,
Ramon, tU tienes la suerte de descansar hoy. Ramén, su vecino
inmenso, sonrid. Y asi pudo ver que no conservaba ni un solo diente
y que tenia las encias de un vistoso color negruzco. Resultaba muy
poco favorecedor. Agradecié que aquel hombre no hurgara en su
pelo, no por clasista, sino porque a buen seguro le transmitiria mas
bichos de los que podria retirarle. Tenia suerte, el hombre no tenia
una gran mata de pelo, ademas, con una calva pequefia en el
centro. No seria tarea dificil.

Antes de empezar dudd, no sabia como proceder, ni qué forma
tenia un piojo en realidad, nunca habia visto ninguno, solo sabia que
era como un pequeno insecto y que, cuando era un nifo, su madre
habia tenido que quitarlos, uno a uno, mas de una vez. Pero todo
fue sentido comUn. Unicamente tuvo que afinar la vista y no hubo
duda alguna. Los que corrian y eran grandes, eran piojos. Solo tenia
que cogerlos y aplastarlos. Si veia uno grande debia cogerlo y decir:

—iUno grande!

Y todos se estiraban hacia el centro tumbados, con las caras en
circulos, y ponian sus piojos mas grandes, para compararlos.
Ademas, para que no se perdieran, habia que tener seleccionado
siempre el de mas tamafno y deshacerse en el suelo del resto. No
parecia muy higiénico, pero poco se podia hacer de mas en ese
contexto, bastante era ya que se despiojaran, en un alarde impropio
de acicalamiento grupal.

Resultd ser muy divertido, y las horas pasaban con una animosa
charla sobre el calibre de cada bicho. Rémulo rio de la gracia,
incluso, al pensar en la doble vertiente del juego: quién tenia el
bicho mas grande.

Durmieron en paz, después de una ligera cena, con agua y
longanizas con pan. Por lo visto, por lo que pudo deducir, el agua era
el bien mas escaso, ya que todos bebieron con avidez y entre
sonidos guturales.

La actividad era buena para el espiritu humano, Rémulo reflexiond
sobre lo importante que era aquello. La animosidad era buena para
el espiritu y el estar ocupado resulté fundamental para luego dormir



bien, sin pesadillas, dotando de sentido la pérdida de tiempo en la
carcel.

Tras varios dias, en los que se repitieron exactamente las mismas
rutinas en las mismas horas, para su sorpresa, con el desayuno,
apareciod por la puerta un rostro que le resulté conocido. No supo
discernir por qué el rostro le resultaba familiar. El guarda se dirigio a
él:

—¢éRdmulo Valentin?

Le llamo la atencidn porque le miraba directamente, como si le
conociera ya, y solo preguntara por formalidad:

—Si, soy yo.

—Nos vamos, vuelve de vuelta a gobernacidon. Ha tenido usted
mucha suerte, ha sido una detencién muy corta.

—iNo puede ser! ¢éMe liberan?

—ESso parece.

El guarda sonrid, y Rdmulo no tuvo duda, conocia a ese hombre
de algo. Hizo memoria. éHabia trabajado acaso para éI? iTenia
buena memoria para los empleados de la fabrica, pero era su
hermana quien controlaba a los jornaleros!

Salieron y le siguidé a buen paso.

—Don Rédmulo, éno se acuerda de mi?

—Si, si, me es familiar. éDe mis afios como pensionista en
Albacete quizas? —seguia dandole vueltas en su cabeza.

—No, pero mi familia es de Fuentealbilla. Usted era el novio de la
Pilar, la hija del alcalde.

La sola mencion de su nombre le emociond como a un infante y
las lagrimas le subieron a los ojos.

—La mejor novia del mundo.

—iUn bellezén de gran caracter, sin duda!

—iDesde luego! —ambos rieron.

—éCbémo te llamas?

—Alonso.

—Claro, Alonso, me acuerdo por supuesto de ti. Eres el sobrino
del Matias, éverdad?



—Si, el mismo. No se preocupe, Don Rémulo, que le llevamos
directamente al despacho del gobernador, alli lo liberaran y haran el
papeleo. Menuda injusticia que esté un hombre como usted
detenido, todos saben lo que ayuda en el pueblo. No se preocupe,
que hasta yo mismo he dado fe, sobre usted. Menos mal que sélo ha
estado unos dias...

Romulo pard, agradecido. Era increible que un desconocido
hubiera dado la cara por él. Se sintid feliz y no supo incluso si
abrazarlo.

—Muchas gracias, Alonso, en mi casa siempre seras bien recibido.
Espero que vengas algun dia de visita. Las puertas de mi casa estan
abiertas para ti.

Alonso se sinti® halagado de que un hombre como aquél lo
invitara a compartir mesa en su propia casa.

—Asi lo haré. Muchas gracias.



CAPITULO UNDECIMO:

“Tengo buena fortuna”

Albacete, diciembre de 1936.

levaron a Rémulo ante el despacho del mismisimo gobernador,
hecho que lo sorprendid.

Nada mas abrirse la puerta, vio una cara que no esperaba
ver: su tio Andrés. No pudo reprimir la emocion. No era seguro
moverse por el pais, y menos para un eminente politico republicano.
Aquello habia sido irreflexivo y temerario. Habia puesto su vida en
peligro por él. Pero se sintid agradecido.

—iTio! éHa venido hasta aqui?

Se abrazaron con fuerza. Sentir el pequefio cuerpo de su tio le dio
una seguridad que creia haber perdido en la Ultima semana y media.

—Por supuesto, hijo, sélo faltaba. No hay otra persona por la que
recorreria un pais en guerra, ni tan siquiera por mis hijas —Andrés
rio de su propia chanza, sabiendo que era una exageracion—.
Vamos, tenemos que ver al juez. Todo ha acabado, enseguida
podras volver a casa.

Bajaron hasta la zona noble de la carcel, Rdbmulo miraba de un
lado al otro, curioso, se habia librado de estar preso quién sabe
durante cuanto tiempo. Lo llevaron a un pequefio despacho, en la
parte inferior de la carcel, nunca habia pasado por alli, ni siquiera al
llegar. Alli los estaban esperando en una sala muy austera. Entraron
ambos. El juez era un hombre pequeno, de tez morena y con barba.
A pesar de que su mirada era severa, a Rdbmulo le generd confianza



desde el primer segundo. También habia un escribiente con maquina
de escribir.

—He revisado su expediente, asi como cartas de recomendacion.
Don Rémulo Valentin Gualda, pasamos a tomarle declaracion.

El hombre tenia varios papeles delante. Rémulo se pregunté como
diablos podia haber tantos papeles sobre él, si apenas habian
pasado unos dias. Aventurd que serian informes sobre su persona o
cartas de recomendacion.

—Don Andrés, siéntese ahi, por favor.

Asi lo hizo su tio. Rdmulo se dio cuenta del respeto que le tenian
todos, incluso aquel hombre que era tan relevante en aquel lugar.

—Don Antonio Valentin, detenido en Valdeganga el dia 25 de
noviembre de 1936. He analizado detenidamente su expediente,
pero me gustaria oir su relato, seguro que tiene la necesidad de
exponer su situacion.

Romulo dudd, pensé que quizas lo mejor seria quedarse callado,
pero algo en su interior le instaba a expresar su injusta detencion.
No solia indignarse con nada, salvo con las injusticias, que sacaban
su lado mas serio. Queria dejar constancia de lo que habia vivido en
primera persona, al menos para que aquel escribiente lo dejara por
escrito, por si alguna vez fuera necesario en el futuro. El mundo se
habia vuelto loco y nunca se sabia lo que podia pasar.

Romulo relatd lo acontecido desde su primera detencién. No fue
un relato elaborado, ni detallado. De tres o cuatro minutos y fruto de
la improvisacién. Al acabar, se fijo en la sonrisa en la cara de su tio
Andrés, su exposicion debia de haber sido muy acertada. Vio orgullo
en sus 0jos.

El juez intervino para concluir:

—Tras su declaracién, y tras haber analizado la informacién que
obra en mi poder, declaro su inmediata libertad. Numerosos testigos
han declarado e informado a su favor, no hay ninguna duda sobre su
persona —Romulo sinti6 un inmenso alivio al oir la pequefa
sentencia.

Al acabar, el juez se dirigié a la persona que tomaba notas:

—Ya no hace falta tomar notas, muchas gracias. Ya puede salir.



El escribiente, secretario o lo que fuera, salid tranquilamente. Se
quedaron a solas con el juez. Imponia respeto. Ni siquiera su tio se
atrevid a iniciar ninguna conversacion.

—Don Rémulo, D. Andrés, como excepcidon ante la gravedad de
una acusacion infundada, le voy a leer parte del informe de la propia
milicia territorial: “Este chico es la mejor persona del pueblo, ha
hecho el bien de todos, pero es rico, asi que tenemos que detenerle
para poder incautar sus bienes, son necesarios para la causa, es una
cuestiéon de interés general.”

No era un relato muy elaborado, pero de alguna forma era justo
con él. Lo que entrafiaban las palabras de aquel informe eran
verdad, a pesar de todo lo sufrido, se sintid agradecido por aquella
vaga acusacion debida Unicamente a su riqueza. No pudo evitar
emocionarse. Las lagrimas pugnaban por escapar, de forma pueril.
Tenia una gran facilidad para llorar, algo bastante bochornoso para
un hombre. Se contuvo todo lo que pudo, para no avergonzarse.
Aun asi, como era habitual en él, cayeron, tenia una gran facilidad
para llorar desde pequefio, lo que solia avergonzarle, especialmente
en ocasiones como aquella. Menuda verglenza, llorar como un nifo
delante de su tio, y un juez, ni mas ni menos.

—Se le van a restituir una parte de sus bienes con su puesta en
libertad. Aunque Unicamente los que no se han confiscado o los que
no se les ha dado un uso. Le recomiendo dos cosas, y esto de forma
extraoficial: la primera, que los ponga a nombre de alguien de
confianza que no sea usted; la segunda, que no vuelva a
Fuentealbilla, los informes de la milicia de alli no son tan benévolos
como los de la territorial.

Romulo, emocionado, consiguié articular unas palabras:

—Asi lo haré, sefior, muchas gracias. Por todo.

Su tio Andrés se levantd y estrecho la mano del juez:

—Muchas gracias, sefor. Le estamos muy agradecidos, si necesita
algo, ya le he dejado a su secretaria mis sefas.

—Muchas gracias.

—A usted, D. Rdmulo, inmediatamente lo pondran en libertad. —
Le dio un apretén de manos.



Romulo se sintid renacer, como si su vida volviera a ponerse en
funcionamiento. No podia esperar a llegar a su casa, y poder
tumbarse en su cama, menudo lujo, nueve dias durmiendo en el
suelo habian sido mas que suficientes. Echaba de menos su hogar.
También le entré un hambre voraz, desde que habia estado
encerrado, por algiun motivo, apenas habia tenido apetito. Sdlo
recordaba tener una sed constante que, si hubiera continuado, lo
hubiera vuelto majareta. Estaba seguro de que la escasez de agua
era algun tipo de tortura.

Aun sin haber salido de la carcel, sofid con unas buenas chuletitas
de cordero a la brasa de sarmiento acompanadas con patatas a lo
pobre, su plato preferido. Le gustaban muy tostaditas, casi podia
olerlas. Su estédmago rugid, a las puertas de la libertad.

Lo separaron de su tio para recoger sus pocas pertenencias, el
abrigo y lo que llevaba en los bolsillos a su ingreso, todo dentro de
una inmensa bolsa de basura. Para su confusidon, no volvid a la
celda, y le apend no despedirse de sus inesperados compaferos. Al
final el hacinamiento habia resultado ser tremendamente asociativo,
habia acabado por sentirse parte de una sociedad desafortunada. Se
alegraba enormemente de su marcha y, en especial, de no haber
llegado a pasar con los reos condenados a muerte, pero sintié una
punzada de egoismo por no poder hacer nada por aquellos
desdichados hombres. Si estuviera en su mano, enviaria odres de
agua y huevos duros. Con eso, serian todos felices.

Bajo las escaleras, siguiendo al guarda. Buscé con la mirada a
Alonso, para despedirse al menos de él, pero no lo encontrd, no
debia ser su turno. Cuando por fin salié por la inmensa puerta de la
carcel provincial y sintio la frescura del aire libre en su rostro, pudo
entender la suerte que habia tenido. Alli estaba su querido tio, frente
a él.

Ahora que todo habia pasado y se fijaba bien él, lo noté cambiado
y desmejorado. Se habia vuelto mucho mas menudo, como si
hubiera encogido. Habia envejecido notablemente. No recordaba
tantas canas en su pelo, casi todo ya del color de la nieve. Sus
ojeras marcaban su rostro. Sus arrugas cortaban la mirada. Pero
habia afecto en ella.



—iRdémulo! iPor fin! iQué mal lo hemos pasado todos, hijo!

Estaba claro que se habia contenido delante del juez. Lo abrazé
con fuerza. Le emociond que lo llamara hijo. No lo hacia a menudo.

—Siento que hayas tenido que venir hasta aqui, con todo lo que
esta sucediendo, de verdad. Hay un alzamiento, y yo te tengo aqui,
en una carcel en mitad de la nada, en vez de donde te necesitan,
con el gobierno.

—Tonterias, Romulo, temiamos todos por tu vida, Felisa ha
movido cielo y tierra, ese juez tendria mas de veinte cartas e
informes a tu favor. En pocos dias hemos hecho lo imposible y no
tengo ni qué decirte lo importante que eres para mi. Lo mas eficaz
era que me personara aqui, con una orden del mismo gobierno, de
liberacidn. Eso si es infalible. Cuando vieron la orden, se quedaron
asombrados, te han liberado de forma inmediata y urgente. Al juez
le han hecho venir en el momento, lo han tenido que sacar de su
casa, pero ya esta. Eres libre.

Se volvieron a abrazar y salieron aliviados a pesar del frio que
hacia aquella noche en Albacete. La libertad, tan necesaria, y tan
infravalorada. Todo el mundo la da por hecho, hasta que se pierde.

—En el coche te espera una sorpresa, Rémulo.

Anduvieron unos doscientos metros, hasta una calle adyacente.
Era ya tarde, y no habia practicamente nadie en la calzada. Tampoco
circulaban muchos coches por aquellos caminos alejados de la
ciudad. Apenas se oian ruidos, lo que era algo inquietante.

Romulo vio el coche de su tio. Y no esperd, abrid la puerta. En su
interior lo esperaba su querida hermana. Habia luchado por él cada
dia desde su detencion. La recordd fusil en mano intentando evitar
su detencidon. Conociéndola llevaba alli los nueve dias de la
detencién, dando vueltas e intentando liberarlo.

—iFelisa!

Entré en la parte trasera del coche y la abrazo.

—iRédmulo! Me vine a Albacete en cuanto pude, y aqui he
esperado al tio. iMenuda agonia! He estado muy asustada, temia lo
peor. Aquellos hombres que te detuvieron, qué miedo pasamos...

—Has sido muy valiente. Te agradezco el esfuerzo que has hecho.



El chofer del coche, del que no se habia percatado con tanta
emocion, lo saludd con voz familiar.

—Don Rémulo, menuda alegria. Estdbamos todos con el corazén
en vilo, se oian tantas cosas...

—iXusco! iMenuda alegria! —Era el choéfer y hombre de confianza
de su hermana. Llevaba mas de diez afios a su servicio y sentian un
gran afecto por él. Le sorprendidé su presencia, ya que desconocia
que supiera conducir. Era un buen cochero de caballos y, por lo visto,
estaba innovando. Su hermana, tan reacia a los motores, debia de
estar viendo el lado bueno de la innovacion.

El tio Andrés se sentd en la parte delantera y comenzd a ordenar
papeles.

—Es por si nos paran. No te puedes imaginar la odisea para llegar
aqui. No sé cémo voy a lograr volver, pero tengo que volver a
Madrid, no podemos dejar que caiga. No sé si volveré a veros, ni
tampoco qué va a suceder, todo se esta complicando.

Sus parientes se miraron, preocupados.

—Tio, bastante ha hecho ya, sabemos lo que significa para usted
la Republica, daria su vida.

Felisa cayo ante el comentario de su hermano. Su tio les acababa
de ser muy Util, pero sus ideas politicas estaban en las antipodas de
las suyas. Aun asi, no podia ser desagradecida.

—Como tantos la estan dando, hijos. No os podéis imaginar cuan
dura estd siendo la lucha —Felisa hizo una mueca desagradable,
estaba claro que se mordia la lengua para no hablar.

—Tal vez, tio, deberia claudicar y quedarse escondido en
Valdeganga con nosotros. No vale la pena. La Republica no
funcionaba, llevabamos afios con problemas.

Su tio la mird como si hubiera dicho la cosa mas absurda del
planeta.

—Hoy es un dia alegre, estoy fuera de la carcel, ya hemos llorado
y sufrido bastante. Dejemos la politica de lado, dudo mucho que
estéis en el mismo bando siquiera. —Romulo fue lo mas franco
posible, tenian que salir de aquella espiral de enfrentamientos. Sélo
queria salir de aquella ciudad, dejando todo atras, incluso aquella
maldita guerra, si es que era posible.



Romulo suspird. Una noche alegre. éCémo lograr que asi fuera
realmente? Era una frase hecha, y habia que darle contenido. Nadie
le replicd. Cada uno se sumid en sus pensamientos, hasta Xusco
centrado en la oscura carretera. Rdmulo necesitaba algo bueno a lo
que aferrarse. Y la verdad es que lo tenia, era un afortunado, habian
intercedido por él y volvia a su casa. éCuantas personas habria en
aquella carcel o en otras, con su misma situacién, que no lo serian?
iEra un venturoso! Tenia que volver a disfrutar de la vida, como
siempre lo habia hecho.

—Efectivamente, una noche alegre. ¢Os importa que paremos un
momento luego, cuando nos hayamos alejado?

Felisa torcio el ceno, confundida.

—Es peligroso, y mas de noche, ya estamos corriendo muchos
riesgos. éPara qué?

—Lo necesito.

Felisa pensd que su hermano simplemente necesitaba ir al bafio.
Algo natural.

A la media hora de camino hicieron la parada donde Rémulo
indicd. Xusco aminord poco a poco la marcha y dejo el coche tras un
inmenso arbol, para que pasara desapercibido. Rdmulo salidé al aire
libre y se estird. Se tocd los dedos de los pies e hizo unos extrafios
movimientos.

Felisa lo mird atdnita, desde el coche.

—¢éTio, se nos ha vuelto majareta mi hermano? —pregunto
atdnita Felisa— Esas cosas pasan, tras sucesos traumaticos, la gente
se vuelve loca, igual deberiamos ir al médico.

—No creo, estda perfectamente, se estd recuperando. Es
asombroso. Observa, simplemente esta disfrutando de una noche al
aire libre. Se esta recuperando del susto.

Inconcebible, si no se veia apenas. Estaba todo oscuro y no se
veia paisaje alguno.

Romulo emprendié un pequefio paseo, hasta la mata de romero
mas cercana. Se agacho para aspirar su olor. Cogid unas hojas vy las
estrujo con las palmas de las manos.

—iQué bien huele el campo!



Cogid una piedra y la lanzd hacia la pequefia luna menguada. Era
libre. Se animd. Saltd. Corrid. Chilld:

—iAqui estoy! iLibre!

—¢En serio? éCOmo se le ocurre? iQué indiscretos somos! —Felisa
miré a su alrededor y bajoé del coche— iPor favor, hermano, baja la
voz!

Pero Romulo hizo lo contrario:

—Hermana, qué belleza de noche, tengo ganas de bailar a la luz
de la luna.

—Romulo, apenas hay luna, no se ve ni un pimiento. Vuelve al
coche.

Intentd cogerla de la mano para darle unas piruetas, pero ella lo
esquivo confusa. Aun asi Felisa no se retird, se quedd a su lado,
absorta, mirandolo disfrutar de aquella noche.

—Felisa, la luna siempre estd, en realidad nunca cambia. iEs
maravilloso! Pues con la vida es igual, siempre es maravillosa, somos
nosotros los que la enturbiamos. —Romulo oyé la risa de su tio. Y
las quejas de su hermana sobre su locura. Bendita familia. Bendita
vida.

Lo primero que hizo Rémulo al llegar a casa fue darse un bano de
agua caliente: el mayor lujo del mundo. Ni que llevara meses
detenido, no habia sido para tanto, pero no podia evitar sentirse
sucio y hambriento. Las chicas de servicio le prepararon la banera
mientras comia unos bollos en la cocina y, cuando se sumergié entre
suspiros de placer, se consider6 el hombre mas afortunado del
planeta. Rafaela habia preparado sus habitaciones a conciencia,
incluso habia encendido la chimenea del recibidor. El agua de la
bafiera se enturbié en menos de un minuto, fruto de compartir celda
y dormir en el suelo. Con una esponja rascd y rasco, sin importarle
el color verdoso del agua. Fue una experiencia liberadora, no
importaba el cansancio, ni haber dormido, frotd con gusto para
eliminar toda la inmundicia acumulada, y hacer desaparecer todo el
rastro de la carcel. Cuanta mas suciedad sacaba, mas lejos estaba
de la carcel provincial. Sintié un alivio embriagador, casi enfermizo,
como si estuviera escapando de una habitacién en llamas.



Y después, cayd rendido en una inmaculada y blanca cama. Oli6
sus sabanas, y sus ojos se cerraron, instintivamente. La limpieza,
cdmo le gustaba la higiene. Su casa, qué paz.

Su tio se quedd dos semanas en Valdeganga, ya no sélo por él,
sino por sus desconsoladas hijas. Todos trataban de recomponer sus
vidas, pero desgraciadamente, el pais se habia vuelto loco y la lucha
se recrudecia por momentos. Las tropas nacionales avanzaban con
fuerza y, para desgracia de su tio, que habia conseguido salir a
tiempo, las columnas del ejército nacional procedentes de Africa
estaban en las puertas de Madrid. Sus planes se habian trastocado y
estaba completamente bloqueado. A efectos practicos era como si
Andrés hubiera huido con el resto del Gobierno, Manuel Azana a la
cabeza, y ahora debia buscar la forma de unirse a ellos para seguir
luchando.

Desde el primer dia se hizo patente el distanciamiento entre su tio
y su hermana Felisa. E incluso entre padre e hijas. La situacion era
insostenible. ROdmulo sentia a su tio desubicado con aquellas
mujeres, por mucho que fueran sus hijas y sobrina. A Romulo
directamente le importaba un bledo, y consideraba las opuestas
ideologias fuente de todos los problemas.

Oian las noticias juntos cada noche, sin falta, lo que no llegaba a
provocar discusiones, ya que Romulo apoyaba incondicionalmente a
su tio, pero sobre todo Felisa ofrecia una resistencia silenciosa con,
incluso, suaves indirectas y miradas de reprobacion, todo ello
bastante incOmodo para el grupo familiar.

Como cada tarde que habian pasado juntos, se sirvieron un cofiac
en los preciosos vasos de cristal cincelado.

—Romulo, tengo que irme ya a Valencia. Aqui no puedo seguir. Y
tu deberias venirte conmigo, esto sigue siendo zona roja, y estas en
peligro. Te detuvieron y eso siempre va a pesar sobre ti,
especialmente en una guerra. No puedo protegerte si estas lejos de
mi y yo no puedo seguir aqui. Ademas, las ideas de tu hermana me
sacan de quicio. No voy a misa porque no puedo escuchar al parroco
ese fascista que tenéis, yo no sé cdmo no esta entre rejas. Acabaré
siendo ateo.



—Tio, sabe que no puedo irme. No puedo dejar la casa, ni mis
cosas. Ademas, mi hermana jamas accederia, ya la ha visto.

—Si, no tendria sentido que viniera. Esta casa ya no es la que era.
Mis propias hijas apoyan un golpe de estado. No sé donde meterme
en esta casa.

—No diga eso, que no es cierto. Le aprecio mucho, sin su ayuda,
nada habria sido posible. Esta es su casa, como siempre lo ha sido.
Mi hermana es muy vehemente, pero yo siempre he dejado claro
que, en esta casa, la politica no tiene lugar.

Su tio lo mird, con incredulidad.

—No seas cabezota, vente conmigo, que Juanico se encargue de
todo, como siempre. Estuviste detenido. Esta guerra la ganaremos
nosotros, porque de justicia que sea asi. Y me preocupa en el lugar
que quedes, a ellas no les haran nada, pero a ti... Te quedaras sin
nada, en el mejor de los casos. Has sido detenido por motivos
politicos y eso siempre te marcara a partir de ahora.

—He cedido todos mis bienes precisamente a Juanico, contar con
él es una bendiciéon. No hay mas que quitarme, y estoy de tu lado en
todo esto.

El primer movimiento de Rdmulo, a la salida de la carcel, habia
sido mover todo lo que le quedaba de su patrimonio, que no era
mucho, a su hombre de mayor confianza. Ya lo habia hecho en el
pasado y Juanico habia estado mas que a la altura de sus
expectativas. Tenia sélo cinco afios mas que él y, desde el principio,
se habia mostrado responsable y minucioso, caracteristicas que
apreciaba con sinceridad. No le habia fallado en todos estos afos, ni
siquiera con tantas detenciones. Juanico habia conseguido mantener
en pie las fabricas y habia cuidado de su hermana y primas, sin que
nada les faltara.

Romulo pensd. Con su tio podia confesarse, tenia mucha
confianza en él. Era su figura paternal:

—Quiero que todo esto acabe ya, quiero ser libre y, sobre todo,
me gustaria volver a pisar Fuentealbilla. Echo de menos mi casa. Por
algun motivo, siento que aquél es mi hogar, incluso mas que éste. Lo
echo mucho de menos.



—Ni hablar, alli esta tu casa ocupada por la milicia y ya sabes que
el tal Aliaga te tiene enfilado, fue por él que te detuvieron. Como te
vea por alli, no hay carcel ni juicio que valga, y te han avisado en
multiples ocasiones. No seas un loco temerario y deja de tentar a la
suerte.

—Pero tiene que haber alguna forma, es absurdo. No soy fascista,
no soy siquiera de derechas. Podré cambiarme de bando, digo yo.
No sé, habia pensado que igual lo mejor era hacerme miliciano del
ejército.

—¢Enrolarte en el frente rojo, en el frente popular?

Romulo bebid un gran trago del liquido dorado. Apuré todo lo que
quedaba antes de continuar:

—Pues si, es la Unica salida a todo esto. Ademas, necesitan
voluntarios, creo que es lo que quiero hacer. Bueno, es lo que
necesito hacer.

Andrés no entendia bien lo que movia a su sobrino, estaba claro
que no eran sus ideas politicas. Apoyaba la causa, pero sin
implicarse. Y querer enrolarse parecia una decisiéon poco meditada.
Por otro lado, él mismo estaba dispuesto a luchar. Las cosas se
estaban complicando en el pais, toda ayuda era poca.

—¢Pero luchar...? Estamos en una guerra, y no todas las zonas
son tan tranquilas como ésta. ¢Estas dispuesto a morir?

Romulo negd con la cabeza, vehemente:

—Hombre no estoy dispuesto a morir, pero si a vivir. Soy adulto,
tengo que tomar las mejores decisiones. Tengo que luchar por
nuestro pais, es justo. No me gustan esos militares que quieren
tomar el poder por la fuerza. Si tengo que elegir bando, tengo muy
claro cual es el mio. Aunque alguna vez pueda haberle parecido que
daba largas al tema. Mi bando es el mismo que el suyo, a pesar de
lo que me han hecho pasar. No veo por qué no puedo ayudar y
aportar mi grano de arena. El pais esta cayendo, el ejército popular
esta desorganizado. Al final, todos tenemos que mojarnos y yo
quiero estar donde siento que debo estar. En la carcel, no sentia que
estuviera en el bando correcto, me sentia todo el rato culpable, era
una sensacion muy rara.



Andrés mird a su sobrino. Tenia razdn, todos estaban arriesgando
por la lucha. En su caso mismo, se estaba distanciando de su propia
hija, Bernarda. Con su sobrina Felisa, el abismo era insalvable, por
mucho que se estuviera manteniendo la compostura en aquellos
dias, y que hubiera mediado en la detencién de Rdmulo, no veia el
momento de irse lejos de aquella casa. Ademas, tenia la impresion
de que Felisa no acaba de exteriorizar sus pensamientos politicos,
por si acaso acababa por imponerse el bando republicano. Lo hacia
por prudencia, teniendo en cuenta la batalla que estaba librando por
Madrid, sentia su opinidn subyacente, discrepante, casi odiosa, de su
desconfianza hacia la Republica. Al menos su sobrino estaba a su
lado, en el bando correcto. Se sintid feliz por ello.

Lo abrazd con fuerza.

—No se diga mas. Sea.

Andrés mird con preocupacidon a su sobrino. No era consciente
quizas que la decision que habia tomado era peligrosa. No podia
protegerlo en el frente. Rdmulo tenia tendencia a meterse en un
problema mas grande, queriendo solucionar otro mas pequefio. Pero
la situacidon en el pais era acuciante y se necesitaban soldados. El
mismo corria peligro y Romulo ya habia estado encerrado. También
era una forma de demostrar que estaban todos unidos. Luchaban
por la libertad. A su sobrina Felisa, le enfureceria aquella decision.

—Yo me encargo, sobrino. Sélo tengo que hacer unas gestiones.

Romulo sonrio, feliz. Si bien seria inusual y algo rocambolesco
constar como participante en ambos bandos, ahora podia tener un
papel decisivo, conseguiria recuperar su vida y luchar por su pais y
demostrar que lo habian encasillado sin motivo alguno. Era
necesario limpiar su nombre. Asi, algun dia, quizas, tendria la
oportunidad de volver a conquistar a Pilar. Su padre Zacarias veria
con buenos ojos su lucha en el frente. Le preocupaba lo que habian
podido pensar de él cuando lo detuvieron como simpatizante del
alzamiento.

Sintié verglienza al darse cuenta de que tenia motivos personales
ocultos para actuar como lo estaba haciendo. Queria enrolarse para
poder simpatizar con los Gabaldones, asi de simple. No era lo mas
loable, pero era romantico. Pilar seguia en su cabeza y jamas se



habia ido. Solo la habia apartado a un ladito, para no pasarlo mal.
Pero ahora, con todo lo que habia vivido, se daba cuenta de que
habia sido infantil y un error. Tenia que haber luchado por ella. Y
ahora podia haber estado casado y vivir ambos felices en
Fuentealbilla. Si cerraba los ojos podia recordarla con nitidez. Habia
aprendido a hacerlo en la carcel, cada noche. Recrearse en ello
habia alegrado cada una de aquellas sérdidas noches. Sentir que la
cogia de la mano, que le daba un simple beso en la mejilla o que la
hacia reir. Le encantaba sacarla de su seriedad y verla feliz. También
le gustaba verla tocar el piano, era casi como si se transformara en
otra persona. Todo ello lo sentia ahora, mas de un afio después. Eso
era amor, como no existia ninguno igual en aquel planeta. Lo sabia y
lo sentia, y si tenia que tomar un fusil, lo haria. No habia luchado
cuando tenia que haberlo hecho, no iba a volver a sucederle.
Lucharia por su amor, renunciaria a Valdeganga con los ojos
cerrados, con tal de pasar su primera noche de bodas con ella. Ese
era su suefio, y no habria impedimento que valiera.

En realidad, no se estaba moviendo por ideales politicos, algo que
obviamente no podia confesar a nadie, desgraciadamente. Pens6 en
escribir a Pilar, pero le daba verglienza haber sido detenido como un
fascista y no sabia bien como justificarlo en una cartilla. Habia
comenzado muchas cartas para ella, con su letra en cursiva, que
iban todas directas a la basura. No conseguia ser lo suficientemente
romantico o, si lo conseguia, parecia que habia sido en exceso, y
conociéndola, eso a Pilar le provocaria un gran rechazo, debia andar
con pies de plomo si esperaba recuperarla.

Si le hubiera escrito por ejemplo un soneto, por muy bello que
fuera, y de hecho, habia escrito tres, habria salido espantada
corriendo por su cursileria.

Rio solo, al imaginarla leyendo sus rimas de amor. La echaba de
menos. Mas que antes. ¢éCoOmo podia ser? éQué embrujo era, para
que fuera capaz de enrolarse en una guerra por ella?

Tenia que luchar para redimirse y enmendarse a sus 0jos, y seria
asi, triunfante cuando se atreviera quizas a ponerse en contacto con
ella. Le contaria que habia luchado valientemente en el frente, por la



democracia, y que la queria. Era la Unica forma de que pudieran
tener en el futuro una vida en comun, sin diferencias, sin fisuras.

Por ella, lucharia y viviria aventuras épicas como un valiente
soldado. Una gran aventura se abria ante él.

Hacia dias que su tio Andrés habia partido en una fria despedida.
Aquello disgustd a Rdmulo, pues su tio habia puesto en peligro su
vida por rescatarlo, recorriendo el pais, cuando debia estar
poniéndose a salvo en el Levante, y, aun asi, Felisa insistia en
mantener las distancias, lo que situaba a sus primas en una
situacién claramente incomoda.

El enfrentamiento entre los hermanos estaba a la vuelta de Ia
esquina, y aquello se intuia en el ambiente.

Felisa sabia ya que su hermano se habia enrolado como miliciano
voluntario, pero aln no habian hecho frente a aquella decisidn, por
educacion, ante la presencia de su tio.

Una vez el coche hubo partido, y entraron en la casa a almorzar,
la tormenta se desato.

Adelaida y Bernarda, se miraban de reojo, mientras daban vueltas
a sus cafés torrefactos con leche.

—No te vas a ir de voluntario al frente popular, es una locura,
Rémulo. Ni hablar.

Por fin, su hermana llevaba dias conteniéndose, habia llegado el
momento.

—Esta decidido, Felisa, después de Navidad me esperan. En siete
dias. No puedes hacer nada.

Adelaida intervino, pero para su sorpresa a favor de Felisa, algo
que no esperaba de su prima. Nunca le contradecia abiertamente,
por mucho respeto que tuviera hacia su prima.

—Es una locura. Acabaras muerto por una causa que no es la
tuya. No digo que no sea una causa justa, que por supuesto no me
voy a meter, digo que no es la tuya. Nunca te ha gustado la politica,
siempre has sido muy raro con todo ello. Lo que te ha dado muchos
problemas desde nifo. ¢Por qué tomar ahora partido cuando jamas
lo has hecho? ¢Qué sentido tiene? —ofrecid su mejor sonrisa a
Adelaida, por su intervencion, y prosiguio:



—AUn puedes negarte, o simplemente no ir. ¢éQué mas da? iNo
vas a poner tu vida en peligro, y menos por esos! ¢Es que no te
acuerdas como te encerraron? ¢COmo te han requisado tus
propiedades en Fuentealbilla? iNo te devolveran nunca la casa! Ni el
dinero perdido.

Bernarda dejé caer su cuchara sobre la sopa. El liquido se salid,
manchandole la blusa color melocotdn.

Un sollozo salid de su garganta. Adelaida le pasd un brazo por el
hombro a modo de sostén.

—Incomodamos a las primas con todo esto. Su padre es quien es.

A Felisa le daba igual la posicion de su tio:

—éEs que no te da pena? iEs que no ves cdmo han arruinado
este pais!

Exactamente las mismas palabras que se repetian en los
periddicos.

—Calmate, hermana. La decisidon esta tomada, y tengo muy claro
dénde quiero estar.

—iTe mataran! Y mas si se enteran de tus antecedentes, o
simplemente si se dan cuenta de tu situacién privilegiada, iran a por
ti, solo por ser quien eres. Si vas a la defensa de Madrid, la estan
bombardeando, estan a punto de entrar y la reduciran a sus cenizas,
moriras, ¢Es lo que quieres?

—No voy a morir. No os lo he dicho, porque queria hacerlo con
calma, esta noche. Me han destinado al norte, no voy a Madrid. Ya
Veras como no me va a pasar nada. Sé que me queréis, y que 0s
preocupadis por mi. Pero tengo que hacer esto. Ya he pasado
suficiente calvario y tengo buena fortuna. Ahora organicemos estas
navidades juntos, que quiero disfrutarlas antes de partir. Dejemos
los rencores al margen, sé que es dificil, pero debemos hacerlo. No
necesitamos mucho, solo estar juntos.

Los cuatro se le quedaron observando en silencio. A todos se les
habia olvidado que la Navidad estaba a la vuelta de la esquina, pero
era propio de Rémulo recordar todo lo bueno que habia a su
alrededor. Nada podian hacer, sino sumarse a su buen humor.

Felisa sintid incredulidad ante el buen humor de su hermano.
Parecia feliz con su partida, como si fuera invencible y ninglin miedo



pudiera acecharlo. Algo totalmente irracional ya que venia de ser
condenado a muerte. Pero alli estaba parloteando mientras todos le
escuchaban sobre el menu que podrian tener para Nochebuena con
la ayuda de Juanico.

Con el cambio de tema, habia apaciguado los animos. Aunque
Felisa lo miraba aun con enfado, la relacion entre los hermanos cada
vez tenia mas fisuras, y Adelaida no sabia qué hacer para sofocar
tanto drama familiar. Se debia a su prima, quien la habia cuidado y
alimentado desde nina, pero tenia un padre al que debia guardar
respeto. Eso la entristecia. Y ahora, Rdmulo se marchaba al frente, a
luchar por la Republica, y ella no tenia salida, debia quedarse a
cargo de todo. Tenia la sensacion de que no podia tomar ninguna
decisidn, y eso que no paraba de darle vueltas a partir de aquella
casa con Adelaida para hacer una vida juntos como recién casados.
No se habia atrevido ni a plantearselo. El vinculo entre aquellas tres
mujeres era tan fuerte que era dificil de explicar. Como si juntas
pudieran luchar contra el mundo. Pero era cuestién de tiempo que
ellos dos pudieran tener su propia familia, a lo mejor, con suerte,
cuando la guerra acabara.



CAPITULO DUODECIMO:

"La fuente brilla, ya sé lo que es el amor”
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Fuentealbilla, diciembre de 1936.

acarias se sentd en la mesa dispuesto a cenar, necesitaba

recuperar la cotidianeidad. Estaba muy nervioso, y debia

calmarse. Ser alcalde de un pueblo en plena guerra era
complicado. Por un lado, era consciente de que estaban teniendo
mucha suerte, no habia habido casi incidentes, y tan solo dos
detenciones. Aun asi, viendo la cara de su mujer e hija, visiblemente
disgustadas, sabia que el equilibrio era precario. Cada vez que se
ponia en marcha el transistor, era una locura, peor que los partes de
guerra, y generaban mucha angustia a Luisa y a su hija.

Loles, la muchacha del servicio, le acercd la sopera con la sopa de
fideos y se sirvio.

—éSe puede saber qué sucede? Acabo de llegar, y lo que menos
quiero son malas caras.

—Padre, no podemos seguir asi, los milicianos hacen lo que
quieren, se creen senores del pueblo.

Su mujer e hija lo miraban con seriedad. {Acaso no se daban
cuenta de la tensidon a la que ya estaba sometido que no era
necesario sumar otra en su propia casa? Ya estabamos con lo
mismo, todos se quejaban de ello: los milicianos del frente popular.

—Estoy atado de pies y manos. Los necesitamos, son seguridad
para el pueblo. Ya os lo he explicado. Son una garantia, para que no
nos suceda algo mas grave. Si supierais...

Pilar con la cara enrojecida por la indignacién, intervino:



—¢éPero, como van a ser seguridad? iSi han ocupado la casa de
Romulo! iLlevan su ropa a modo de trofeo!

A su hija aln seguia obsesionandola aquel chico.

—La casa ha sido confiscada y ocupada legalmente. Era necesario
y, ademas, estaba vacia.

Pilar, enfadada, lanzd su cubierto encima de la mesa.

—iEsa gente es un problema para todos!

A su hija no le faltaba razén, pero no podia decirselo, bajo ninglin
concepto podia hacer ninguna critica sobre los milicianos, ni siquiera
en confidencia a su mujer. No podia dejar que hubiera fisuras en el
pueblo, ni miedos, ni redecillas, o acabarian todos mal. El cabecilla
del grupo, Jorge Aliaga, era una persona inestable y caprichosa,
pero no asi, su segundo al mando, Alejandro, que era quien
realmente conseguia que la sangre nunca llegara al rio.

—iHija, por favor! iNo te metas en eso! Por favor, no te preocupes
por ellos. Da gracias por cdmo estamos viviendo en el pueblo todo
esto. ¢No oyes la radio? éLos muertos? iEl hambre! éHas visto la
situacién en Madrid? iSomos unos afortunados! No sé como hacer
para que os deis cuenta, como estamos viviendo en el pueblo,
practicamente ajenos a todo, es una suerte.

—Claro, por eso no me dejas que me acerque a ellos, tanta alerta
es porgue tu mismo sabes que no son trigo limpio. No estas siendo
congruente.

—Lo hago porque no son buena compafila. Pero no son
delincuentes, hacen su trabajo, les han enviado aqui, para defender
nuestro territorio y nuestra integridad. Estamos en una guerra
injusta, lo mas importante que tenemos esta en peligro.

—Lo mas importante son las personas. Y mira a Rémulo, por
culpa de esos hombres estuvo detenido y no sé donde esta. iTu
sabes que no es fascista!

Ya salié el tema, Rémulo. Una sombra que nunca les habia
dejado.

—No, Pilar. Hay algo mas importante que las personas. Mas que
nuestras vidas y esta en juego.

—éQué puede ser eso tan importante?



Pilar no podia entender Ultimamente a su padre. Habian estado
siempre muy unidos, pero la gquerra le estaba cambiando
profundamente, y no estaban precisamente congeniando.

—La democracia, hija. Es lo mas importante para todos,
independientemente de nuestro origen o ideologia. El derecho a
poder decidir, y que se respete el voto de cada persona. Ahora, todo
eso estd en riesgo, porque unos pocos quieren imponer sus ideas
sobre las de la mayoria. Ahora no te parece importante, porque tu
amigo esta encerrado, y solo ves esa pequefia injusticia. Pero no
sabes lo grave que puede ser perder nuestra democracia, y vivir sin
poder decidir o emprender algo. Nos pueden arrebatar nuestra
libertad.

—Pero es que ahora no hay democracia alguna, ées que no te das
cuenta? No somos libres, padre, estamos encerrados en el pueblo.
No sabemos si va a estallar una bomba en cualquier momento, o
peor, nos pueden bombardear...

—Nadie gastaria recursos en bombardear Fuentealbilla, hija, y
que sigan sin acordarse de nosotros. Afortunadamente, no somos
importantes, ni a nivel estratégico, ni econémico. Y rezad por que
siga asi, es lo bueno de ser completamente irrelevantes.

Se hizo silencio. Luisa intervino, no le gustaban aquellos
conflictos. Sabia bien que su marido llevaba un gran peso sobre su
espalda, ademas, estaba en el punto de mira de muchas personas.
Su vida corria peligro por el mero hecho de ser alcalde. éQué pasaria
si llegaban los nacionales? iNo tendrian miramientos con su familia!

—Zacarias, perdona a la nifia, por favor, esta preocupada por
Romulo. Y hoy justo Aliaga llevaba puesto uno de sus jerséis, lo que
la ha alterado visiblemente. Viven en su casa, y se pasean todos con
su ropa. La nifla no para de ver a Rdmulo en cada esquina. Asi no
puede olvidarlo, ni obviar que no tiene noticias suyas mas alla de la
detencidn.

Zacarias mird a su hija apenado. No lo habia pensado, ni siquiera
se habia dado cuenta, tenia tantos problemas...

A Pilar se le llenaron los ojos de lagrimas, con el discurso de su
madre. Ni ella misma podria haber expresado tan bien su situacion.
Veia a Rdmulo en cada esquina, aun sabiendo que seguramente



estaba detenido, o escondido. Ahora era imposible tener noticia
alguna sobre él. Aquella situacidn la angustiaba. ¢Y si era condenado
a muerte?

—Hija, lo siento, todos debemos hacer un esfuerzo. Intenta
aguantar, Pilar, todo esto pasara. Tiempo al tiempo. Ignora a esos
hombres. No hables con ellos. Rdmulo va a ser liberado, si no es que
lo esta ya; no debes preocuparte por él.

Pilar bajé la cabeza, en un intento de calmarse. Su padre no era
el culpable de todo aquello. Lo queria mas que a nada.

—Lo siento, padre, yo también comparto tus ideales. Pero a
veces, siento tanto... dolor.

Pilar empujé la silla hacia atras para levantarse, haciéndola
rechinar.

—éDdnde vas, hija?

—Necesito salir, dar un paseo.

—Ni hablar, ha anochecido. Es peligroso. éTe has vuelto loca? iSi
justamente acabas de quejarte de lo peligrosos que son los
milicianos madrilefios!

Pilar pensd en aquella contradiccion. Aun asi, no podia mas. Le
faltaba el aire, le dolia el pecho.

—Papa, estoy muy nerviosa, de verdad que necesito dar una
vuelta y que me dé el aire.

Zacarias dudd al ver la cara de su hija, estaba visiblemente
nerviosa. No era ya su pequefna, con tantas ojeras en los 0jos, y
echa un saquito de huesos, podria levantarla como si tuviera doce
anos.

Luisa cedio:

—Zacarias, déjala que salga a dar vueltas sin llegar a la fuente. La
vemos desde aqui, por la ventana, no creo que sea para tanto, si lo
hace desde que aprendid a andar.

La mesa del comedor estaba junto a un gran ventanal, desde el
que podia verse la fuente blanca, pero solo en diagonal. Y mas
atras, el ayuntamiento.

—Esta bien. Pero ponte un chal, no quiero que te resfries. Ni se te
ocurra entrar en la plaza grande.



Pilar se levantd y buscd su chal de invierno. Se lo puso sobre los
hombros y con paso rapido salio a la calle. No habia ni un alma. Tan
solo una inmensa luna llena entre dos chopos.

Anduvo la pequena distancia que separaba su casa de la de
Romulo, era mucho arriesgar, asi que se limitd a contemplarla desde
la plaza de su casa.

Desde lejos, la fuente blanca, era preciosa. Hacia tiempo que no
se paraba a contemplar algo bonito, brillaba en la oscuridad, como
un simbolo magico, al amparo de la luna. ¢éCoOmo podian competir en
brillo algo tan mundanal hecho de barro, con algo tan Unico como un
astro? Pero asi era. Sintid que estaba recibiendo un mensaje de la
vida. Alli estaba la fuente, pero no podia llegar hasta ella. Era
consciente de que no estaba respetando el toque de queda, pero en
el pueblo, pocos lo hacian.

Si Rdmulo estuviera alli con ella... Todo seria diferente, él era
capaz de hacer que el peor momento fuera el mas bonito y especial.
Y aquello que tanto la habia molestado en su relacién, aquel
optimismo absurdo, ahora era lo que mas echaba de menos. Pilar ya
no estaba alegre nunca, le costaba emprender cualquier tarea y se
sentia bloqueada, sabia que estaba ofreciendo al mundo la peor
versién de si misma, y no podia seguir asi. éQué tipo de vida le
esperaba? Tenia que andar. Como no podia ir muy lejos, decidié dar
cien vueltas a la pequena plaza frente a su propia puerta.

Una, dos, tres, cuatro...

Ya se sentia mejor, su pecho se relajé con el ejercicio, y la presion
disminuyd. No podia llorar, no le salian lagrimas de los ojos, pero
sentia dolor en su corazén. No podia soportar no saber qué habia
sido con Romulo tras su detencidon, era como si le estuvieran
estrujando en su interior. ¢éEstaba vivo? Cdmo podia ser que hubiera
pasado tanto tiempo desde su ruptura, sin verla, y ahora los
sentimientos estuvieran mas arraigados que nunca. ¢Como podia
quererlo aun con mas fuerza? ¢Qué ldgica tenia todo aquello? No
eran novios, no se habian vuelto a ver, al igual que no habia sido
capaz de tocar ni una tecla de su piano... Estaba bloqueada, no
podia llorar, no podia tocar el piano y no podia dejar de pensar en
Rémulo.



Veinte vueltas, veintiuna y veintidds.

Ojala tuviera el arrojo suficiente para visitar a Romulo alla donde
estuviera y dejar de sentirse asi, pero no habian hablado en meses.
No habian acabado precisamente bien, y no seria légico presentarse
sin mas ni en Valdeganga, ni en las fabricas para preguntar. No sabia
siquiera si seguia encarcelado, o ya estaba en su casa.

Seguramente estaba haciendo el ridiculo y Romulo ya no se
acordaba de ella. éPor qué deberia hacerlo? Mucho habia llovido, y
estaba el asunto de aquella novia de ciudad que habia tenido
viviendo incluso en su casa durante medio afio. Sintid celos. Habian
estado bajo el mismo techo, sin estar casados durante meses. Ya era
mucho mas de lo que ella habia podido vivir con él. Y la culpa sdlo
era de ella misma, por haberlo puesto todo dificil, y para empeorarlo
aun mas, habia rechazado su proposicion de matrimonio. Quizas
habria podido ser mas amable con su hermana y primas, haber
intentado llegar hasta ellas de alguna forma, en vez de sentirse
ofendida por cdmo la trataban.

Daria lo que fuera por volver a aquel instante y decir sélo que si a
su proposicion. ¢Cémo pudo ser tan orgullosa y soberbia? Ahora lo
sabia, habia intentado obligarlo a romper con su familia. éComo se
hubiera sentido ella si hubiera sido a la inversa y que Romulo la
instara a separarse de sus padres? No habia sido exactamente ésa
su intencion, pero seguramente era lo que Rdmulo habia percibido
por su parte. Se arrepentia de su decisién y no podia cambiar su
error. La sensacion de culpabilidad era horrible. ¢Cdmo podia
mejorar y salir de todo aquello?

Con su negativa al matrimonio ella Unicamente habia tratado de
hacerle ver que no queria vivir en Valdeganga, pensando que su
amor tenia que estar por encima de todos. Pero en realidad no habia
pretendido que renunciara a su Unica familia por completo. éDebia
haber sido mas clara? éMenos arisca?

Lo Idgico ahora, después de darle tantas vueltas en la coctelera
de pensamientos, era haber sido menos drastica, por ejemplo, haber
propuesto una solucion intermedia, como vivir parte del afio en un
pueblo, y parte en otro. Pero eso no se le habia ocurrido. En aquel
momento, todo era negro, y debia hacerse como ella queria.



Ademas, para complicar mas sus propios sentimientos, ella misma se
habia sentido rechazada por Romulo, solo por el hecho de que el
joven no habia luchado por su relacién como a ella le hubiera
gustado. Una locura todo, visto ahora desde la lejania. Lo rechazd
ella, pero a su vez, se sintid traicionada. Era ahora, tras meses,
cuando comenzaba a entender que se habia equivocado, pero poco
podia hacer para enmendarlo. Le daba vueltas y vueltas en la
cabeza, buscando la forma de acercarse a Romulo o de obtener
alguna noticia sobre él.

No podia ir a preguntar a Felisa, su relacion era demasiado tensa,
y no queria desvelar sus sentimientos, no queria que nadie la hiciera
sentirse aln peor de lo que ya lo hacia. Por las palabras de su padre,
sabia que Romulo estaba a salvo, porque su padre habia hecho esa
gestidn por ella, ademas de una recomendacion por escrito. También
habia avisado al tio de Rdmulo, para que pudiera interceder gracias
a su posicién en el gobierno. Pero las cosas podian cambiar de un
momento a otro, y entonces estarian todos perdidos. La moneda
estaba en el aire y aun no habia caido al suelo. Ninguna cara de la
moneda solucionaria su problema. Y era justamente ese tema, el
politico, el que ahora la obsesionaba, ya habian encasillado a
Romulo en un bando que no era suyo, siempre constaria asi para
todos. éAquello cdmo le afectaria en el futuro? La guerra acabaria
pronto, ¢y qué futuro podria tener ROmulo, con una mancha asi en
la Republica? El bando republicano venceria, era justo, no podia ser
de otra forma. Y Rdémulo tendria que esforzarse por lavar su
imagen, aquello no era justo. éComo podria lograrlo?

Sesenta, sesenta y uno...

Empezaba a cansarse, y eso era bueno, sentia por fin algo de paz.
Su culebra interna de nervios se habia apaciguado. Sus musculos
consumian su fuerza, y no era su cabeza quien se llevaria toda su
energia. No debia sentirse responsable por Rémulo, no eran novios,
y ella lo habia rechazado. iNo podia pasarse el dia preocupada por
él! iNo tenia ni pies ni cabeza! iNi siquiera lo habia vuelto a ver!
iTenia que dejar de pensar en él, no era sano!

Aquello le dolid. Sélo pensarlo. No pudo evitar seguir con el
mismo tema, en bucle. Ella habia roto con él. Y era evidente que se



habia arrepentido cada dia desde entonces. éHabia sido cobardia?
¢Miedo? No lo sabia. Pero sentia que, con aquella guerra, su
juventud y oportunidades se esfumaban. Le habian robado tiempo,
para volver con Rdmulo, para enmendar sus errores. Podia
equivocarse, pero no arreglarlo. Era injusto. No era ella sola, eran
todos los jovenes de la comarca, los que habian enviado al frente y
las jovenes que estaban encerradas en sus casas. Una guerra era
eso. Estaban todos condenados, era la Unica de su edad que
quedaba en Fuentealbilla, todos habian salido de alli, hace meses.
No tenia a nadie con quién hablar, o dar un paseo. Univocamente
contaba con la confianza de la muchacha del servicio, Loles, que era
incluso un afilo menor que ella. Agradecié tenerla aln en casa, lo
normal es que hubiera vuelto con su familia, dadas las
circunstancias, pero era huérfana. Habia crecido poco a poco una
amistad entre ellas, de hecho, todos estos asuntos vy
preocupaciones, se los habia confesado a Loles.

Mird a la fuente. Quiso acercarse, y tocar la casa de Rémulo.
Pero no podia ser.

Cien vueltas.

Todo habia cambiado pero la fuente seguia alli, regia. Era la
misma a la que Romulo daba vueltas con su coche para presumir
delante de ella. Alli hablaron por primera vez.

Casi podia verlo alli, donde ella estaba ahora, tocando la bocina
de su coche con ahinco.

—iPilar, baja o monto un escandalo!

Los vecinos curiosos, saliendo a sus puertas. iMenudo recuerdo!
Aquello habia sido una declaracién de amor, en toda regla. Pero ella
no habia sabido valorarlo. Ahora si.

Y supo en ese instante lo que era el amor. Seguramente era
tarde, después de cometer tantos errores, pero podia sentirlo dentro
de ella, y resultaba liberador. Se sintié algo mejor al sentir el amor.
Concluyd que solo habia estado enamorada una vez, de Romulo, y
conociéndose bien, lo cabezota que era, no volveria a estarlo nunca
de ninguna otra persona. Amores como ése, solo habia uno, y ella le
habia dado calabazas. éComo podia haber sido tan cabezota?

Su padre se asomo a la ventana.



—Hija, ya es tarde. Hace frio, entra. Tu madre te ha pedido una
tisana para que duermas mejor. Loles te la ha dejado en tu cuarto.

—Ya voy, gracias.

Pilar entrd en la casa, y buscé a su padre. Lo abrazd. Su
seguridad seguia siendo reconfortante, como cuando era pequefia.
Lo era para todo el pueblo, y mas en aquellos momentos, repletos
de angustia e incertidumbre, cuando Zacarias se mantenia firme y
accesible para todos. Sentir su carifio la reconforto.



CAPITULO DECIMOTERCERO:

"Vive y venceras”

Octubre de 1938. En el frente. Biescas.

a cadena montanosa de los Pirineos era inmensa, tan grande
que pensd que jamas podria ubicarse en aquella cordillera.
También era sin duda el lugar mas bonito en el que jamas
habia estado. No tenia nada que ver con el campo al que estaba
acostumbrado, alli todo era verde y hiumedo, pero también dificil,
especialmente los meses de frio. No estaba acostumbrado a la nieve,
y siempre le sorprendia su aspecto, con su tacto helado pegajoso. La
nieve se pegaba a cada resquicio de su ropa, y siempre encontraba
la forma de abrirse paso, como un insecto, hasta su piel. Llevaba
mas de un afio alli, compartiendo campamento con cincuenta
hombres y defendiendo como batalldon, una amplia zona de la
comarca del Alto Gallego. Tras varias peripecias, Rdmulo habia
acabado formando parte de la divisién 43 del ejército popular de la
Republica, con los mejores hombres que habia conocido nunca. Los
admiraba, eran soldados profesionales altamente cualificados y, a
pesar de que sentia que desentonaba por su falta de arrojo y
valentia, habia acabado encajando con ellos. Se encargaba de la
intendencia, ése era su punto fuerte, con el que habia logrado ser
util y ganarse el respeto de sus companeros.
Sintié la mano de su tio en todo ello, como si le hubiera ayudado
a estar en el lugar idéneo. La divisidn 43 habia luchado y ganado
varias batallas muy decisivas en aquellos meses. Habia almacenado
muchos recuerdos formando parte de aquel pequeno grupo.



Recordaba especialmente el triunfo en Hostal de Ipiés donde el
avance republicano fue casi milagroso, solo con recordarlo, se
emocionaba. Si tenia suerte, aquella historia se la contaria a sus
nietos. No habia sido facil; frente a ellos, en el bando nacional,
tenian ni mas ni menos que a la temible I Brigada de la 50.2 Divisidn
Nacional, al mando del coronel Alberto Caso y formada, en su
mayoria, por reclutas del Regimiento de Infanteria “Galicia” n.° 19,
ayudadas por mas tropas especializadas e incluso voluntarios como
los temibles Panteras del Valle de Tena y la Compafiia de
Esquiadores, sumando un nimero cercano a los 4.700 hombres. Un
enemigo temible, que los superaba con creces. Todo el
enfrentamiento habia sido tan complejo, que no fue hasta que todo
habia acabado que se dio cuenta del peligro real al que habia estado
sometido. Un enemigo temible, que podia haber acabado con ellos,
sin esfuerzo, de un plumazo.

Por fortuna, no estaban solos en aquella lucha, tuvieron la ayuda
de la increible 27.2 Division, que consigui® romper con una
exhaustiva habilidad el frente en Lanave, cruzando el Gallego y
obviando los focos de resistencia, apoderandose de numerosas
localidades del extremo occidental de la Guarguera.

Sin embargo, tras ello, las Fuerzas sublevadas habian logrado
detener su avance por completo, y se encontraban estancados en las
montafas. Se puede decir que se encontraban en “tablas” en ese
momento. Sin que ningln bando hubiera podido recuperar terreno
de forma concluyente.

Asi que, en aquel momento, Rdmulo y su brigada se encontraban
ocupando una amplia porcion de terreno cerca de la localidad de
Biescas, resistiendo, pero sin avanzar desde hace meses, lo que
habia hecho mella en la mayor parte de los soldados. Estaban todos
cansados a la espera de que cayeran sobre ellos las temibles fuerzas
nacionales en cualquier momento.

Su Unico momento de distensidn consistia en jugar a los naipes y
en escribir cartas a su familia, que milagrosamente por ahora aun
llegaban a su destino, puesto que cada mes recibia respuesta. Sabia
que en cualquier momento se cortarian las comunicaciones, asi que
aprovechd aquella tarde para escribir la que tal vez podria ser su



ultima carta en meses. Cogid su estilografica y el papel que se habia
reservado. Era él quien lo conseguia, al igual que las mantas, y otros
muchos utensilios, su buen olfato para gestionar mercancias, incluso
en un pais en guerra habia resultado tremendamente (til hasta ese
momento. Se habia vuelto imprescindible y, él mismo, habia
conseguido repartir mas de cuatro mil mantas en aquella zona. Pero
ya nada era como al principio, el bloqueo al que estaban sometidos
habia conseguido deshacer practicamente la division.

Afortunadamente, aln le quedaba suministro para otras dos o
tres cartas. Su hermana Felisa seguia enfadada tras su
reclutamiento, el tono distante estaba en cada carta, ademas se lo
recordaba puntualmente por escrito; no compartia sus ideales, no
entendia qué estaba haciendo alli, con el ejército rojo. A pesar de
ello, le escribia puntualmente para preocuparse por su estado,
entendia que su hermana debia estar muy preocupada por su
precaria situacion. Las noticias eran alarmantes. Miré el papel en
blanco y, con su suave letra en cursiva, escribié el encabezamiento.
Hace meses que escribia unas cartas globales, a toda la familia,
donde aprovechaba al maximo el espacio en blanco del papel.

En Campana, 21 de octubre de 1938.

Querida familia: Heme aqui sentado sin saber qué contaros
después de coger el papel. Ahora mismo estoy lo que se diria solo,
pues el Capitan se ha marchado por su lado, no sé a donde, y mi
companero, un hombre de edad y sordo, ha ido al pueblo que
tenemos mas cerca. Alfredo es buen hombre, pero hace poca
compania. Tengo que cuidar constantemente de él, aungue tengo la
ayuda de otros compaferos que estan replegados. Estamos divididos
en pequenos grupos, para mantener el territorio. Somos pocos para
abarcar mucho terreno. Pero ya esta, voy a dejar de hablar de cosas
poco interesantes, como e€s la guerra. Estoy bastante cansado de
ella, y prefiero no darle una importancia que no deberia tener.

Vayamos a lo importante. Os contaré qué he cenado, ha sido
maravilloso. Hemos cenado cocido frito y, de segundo plato, unas
buenisimas patatas guisadas con bacalao. De postre, como
excepcion, un poco de queso que nos han enviado de Seo. Asi que



somos unos afortunados para el contexto que vivimos. Alfredo no
podrd luchar, pero es el mejor cocinero de todas las brigadas
acampadas en los Pirineos.

Ya hay nieve en la montana. Y crecen unos cebollones, justo
delante de la casa donde estamos acampados, que son una delicia
de aperitivo.

No se me ocurre nada mds relevante que contaros. Llevo minutos
en blanco frente al papel, y nada. La carta que realmente me
gustaria escribir es bien diferente. No sé cuantas voy a poder enviar,
sin que se pierdan en algun camino, o cuando van a interrumpirse
las comunicaciones.

Creo gque a partir de ahora lo haré asi, escribiré lo que me
gustaria estar viviendo, en vez de lo que estoy realmente haciendo.
Espero que os parezca bien, me conocéis bien, estoy harto de tanta
negatividad, aqui hay poco que contar.

Es mucho mejor imaginar...

En realidad, no estoy en los Pirineos, estoy aqui cerca, en
Albacete, camino de los toros. Y no es invierno, estamos en feria y
hace un calor veraniego. La alegria en las calles es contagiosa, ando
con tranquilidad, camino solo y llevo mi sombrero de los toros.

iLos toros!iMenudo ambiente en la plaza!

Sonrio mientras llego hasta ella. La gente entra en masa por las
puertas de los tendidos. Los palcos y barreras se van abriendo poco
a poco con un alfombrado de mantones de manilas. iQué colorido
espectaculo! Esta la plaza tan repleta, que no cabe ni un alfiler. Miro
mi reloj; son las cinco menos cinco minutos. Se oyen alegres voces:
compren, tenemos melocotones dulces y bocadillos de jamon y
lomo. Los vendedores y vendedoras se desplazan rapido entre las
filas. Todo el mundo compra algo.

El presidente se sienta, y la banda de musica toca un pasodoble
alegre torero. Mis manos se ponen a aplaudir, la gente me sigue. La
alegria se contagia de unos a otros.

Termina la musica, brilla un pafiuelo.

La puerta del origuero se abre y sale un toro berrendo, los
cuernos bien puestos y de mirada desafiante. Nos mira a todos. Los
toreros se apelotonan en los burladeros, el fiero animal recorre la



plaza. Por fin, uno tira el capote, el toro embiste entre polvo, el
matador lo recoge con cinco centimetros y una media estupenda. En
ese instante, la plaza enloguece entusiasmada y yo me levanto para
salir y coger el camino que va a la feria para evitar la aglomeracion
de la salida.

Quiero ver los caballitos. Siempre me alegran la vista, con los
infantes gritando de alegria. Algun dia, si Dios quiere, seré padre.
iCuanto me gustaria!

Oigo una voz a mi derecha: iPasen, sefores, pasen y veran €l
fendmeno mas grande de la humanidad! El Gran Circo Maravillas.
Sigo mi camino, alegre y feliz. Oigo mi propia risa, es contagiosa.
Noto el sol en mi cara cuando llego al redondel de la feria. S6lo me
rodea felicidad y alegria. Me voy al quiosco y me pido una buena
cerveza, fria y con espuma. Miro al frente, la noria se ha puesto en
marcha, desde su cuspide se puede ver la ciudad en fiesta. Hay
tanto color...

Van llegando multitud de personas al quiosco, saludo a amigos,
alli llega Agustin, con Martin y Felipe. Brindamos. Somos centenares
de personas, compartiendo una fiesta. La gente desfila, y me saluda
con amabilidad, no quiero que nadie se vaya, no quiero quedarme
solo.

Agustin me coge por el brazo. iEsto s6lo acaba de empezar,
amigo! iTenemos que vivir la vida, y venceremos! ¢Qué planes tienes
esta noche? ¢Quieres venir a la revista? Tenemos entrada para ti
hemos contado contigo, amigo, y después vendremos a la feria a dar
una vuelta. Me abraza.

Soy feliz a través de esta carta. Escribiendo he tenido agradables
pensamientos, y casi que puedo sentir el calor y el bullicio del calor
de un dia de fiestas sobre mi piel. En el futuro no pienso faltar a
ninguna feria, hay tantas cosas que quiero volver a disfrutar.. La
felicidad es lo unico que importa.

A partir de ahora sdlo escribiré como si estuviera donde me
gustaria estar, no donde estoy.

Vive y venceras. Y yo €lijo la vida que quiero vivir.



Felisa leyd en voz alta, sin fingir el estupor que le causaba la carta
de su hermano en la que fingia, una vez mas, por enésima vez, que
estaba con sus amigos en la feria de Albacete en vez de en el frente.

Lo que faltaba, ademas de rojo, se habia vuelto majareta. Estaba
indignada. Ya llevaba tres cartas similares. La primera la leyo varias
veces, para conseguir entender su trasfondo, apenada de que su
hermano tuviera que fingir una felicidad para evadirse de su
miserable realidad. Pero ahora, simplemente, le parecia tonto y
pueril, como si ellas no estuvieran sufriendo. Ya no sabia dénde
estaba Romulo, ni con quién. iYa no daba ni un dato real! Ni siquiera
hablaba ya de la comida, el tema central de todas sus anteriores
cartas. Ahora, desde el encabezado al final, todo eran disparates
inventados.

Adelaida rompié a llorar, estaba muy sensible. Tanto conflicto
estaba haciendo mella en todos. La dinamica familiar estaba
cambiando. Siempre habian estado muy unidos, y Adelaida se temia
que la posicion de Felisa fuera un escollo insalvable para Romulo y
Su propio padre.

—Increible, cada carta de mi hermano es mas fantasiosa que la
anterior.

—Mi primo debe de estar sufriendo. iA saber qué penurias estara
viviendo en el frente, que no quiere ni contarnoslo! Muerte,
disparos... Ademas, esta claramente en el bando que esta perdiendo,
Si es que tiene mala suerte hasta para eso.

Felisa tird la carta a disgusto encima de la mesa:

—Ese tema, mejor no sacarlo.

A Felisa le hervia la sangre.

Bernarda, que estaba cosiendo unos botones, se quitd las gafas,
dejandolas colgar sobre su pecho, gracias a un collar de cuentas de
cristal.

—Pues estamos bien en este pais, no se sabe el niumero de
muertos, pero me temo que estamos cayendo como moscas por
todos los lados. Todos nos odiaremos. éQué pasa si ahora los
nacionales asesinan a Rdémulo? Quien siembra odio, recoge
venganza. Sera el Unico detenido del pais, por ambos bandos.



Adelaida giré la cabeza para buscar el consuelo en la mirada de
Felisa. Desde que volvian a estar las tres solas en aquella inmensa
casa, se habian unido como nunca. Cada dia las mismas rutinas,
cada noche apagaban cada luz, para evitar ser visibles.

Felisa se levantd, lanzando la carta a sus primas:

—Por si la queréis releer. Yo ya he tenido suficientes sandeces por
hoy. Os dejo, antes de que anochezca, he quedado con Juanico, que
nos dara las rentas de este mes. Son muy escasas, pero ya es mas
de lo que tiene la mayoria, con suerte nos dara algo de viveres. Ya
hemos prescindido de todo el servicio, y casi todos los trabajadores.
Vienen manana a por Rafaela, asi que guisaremos nosotras vy
continuaremos nosotras mismas al mantenimiento de la casa.

Adelaida fruncié el cefio, y mird el reloj de cuco. No habia
cocinado en su vida, y no pensaba hacerlo. Pero Bernarda se animo.

—Yo me encargo, mafana haré un potaje que os vais a chupar los
dedos.

Felisa se obligd a sonreir y a aparentar paz. Bernarda no habia
cocinado en la vida, y a saber qué comerian. No sabia ni donde
estaban los cacharros. Ni mucho menos sabia cdmo encender la
lumbre. Pero tenia que animarla, y ella sola no podia con todo. La
casa, la guerra, cultivar en el pequefo huerto y conseguir comida.
No era poco. Se mird las manos, aturdida, llevaba tierra entre las
ufias. Mird la carta, caida ahora desde el sofd, al suelo.

Felisa se notaba extrafia, se le estaba agriando el caracter, y cada
vez tenia menos paciencia. Tenia que morderse la lengua para no
decir improperios cada dos por tres. Y la verdad, ya nadie le caia
bien. Ni siquiera sus primas, que comenzaban a ser una gran carga
para ella. Ni mucho menos, su hermano, que las habia abandonado,
por unos ideales dudosos. Soélo la tranquilizaba la presencia del
diligente Juanico, que era quien le facilitaba la vida.

¢En qué o quién se estaba convirtiendo? Notaba un extrano
amargor...

—Tengo que irme, en menos de dos horas estoy de vuelta y
espero que con el dinero suficiente para comer durante un mes.

Sus dos primas no contestaron, cada una sumida en sus
pensamientos.



CAPITULO DECIMOCUARTO:

“Caudillo victorioso”

, 3/‘\@ - \

Fuentealbilla, abril de 1939.

instalado en el pueblo. El resultado no era el esperado por los
vecinos y tenian miedo. Habian sido un pueblo unido todos
aquellos dificiles anos, que habia remado al unisono con su alcalde.

El 1 de abril todos escucharon, y si no lo hicieron lo leyeron, el
parte redactado por el Estado Mayor, firmado por el denominado, no
se sabia si era incluso con ironia o sorna por si mismo,
“generalisimo”,

Fueron tan solo 24 palabras que dictaron sentencia definitiva a
través de un comunicado oficial. Tenian una copia en el saldn, Pilar
no sabia como habia llegado hasta alli, seguramente su padre habia
guardado el periddico por ser un momento historico.

Lo volvid a leer:

I a guerra parecia haber acabado y un tenso silencio se habia

"Franco, caudillo victorioso. Cuartel General del Generalisimo.

Parte oficial de guerra correspondiente al dia 1° de abril de 1939.
IIT ano triunfal.

En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos militares.”

Luisa y Pilar estaban sentadas en el sofa, con sus largos
camisones blancos hasta los pies y cubiertas por sendos inmensos
chales echados por los hombros. El de Pilar era marrdn, y el de su



madre, azul. No hacia especialmente frio en esa primavera, pero
estaban ambas heladas.

Luisa llevaba el pelo suelto, algo completamente inusual. El pelo
caia desparramado por debajo de sus hombros. Por el dia lo llevaba
recogido en un tirante mofo, y quizas por eso su hija no se habia
fijado en sus canas. ¢Cuando habian aparecido? ¢Ese mismo dia, de
golpe?

Por primera vez en la vida, su madre le parecio fragil, lo que la
desorientd, como si aquello fuera inconcebible. Su madre estaba
repleta de vida y era una mujer fuerte, pero esa misma manana
habian venido a detener a Zacarias. Y desde aquel momento, apenas
habian logrado ni respirar, intranquilas por su vida. Ambas eran
conscientes del papel de Zacarias no sélo en aquel pueblo, en
practicamente toda la provincia. Estaba desahuciado al ganar las
tropas nacionales.

No habian logrado obtener mas informacidon, ni si estaba
detenido, ni a donde se lo habian llevado. Habian pasado muchas
horas y el nerviosismo ya daba paso a la desesperanza. Las palabras
“represion” y “venganza” se escuchaban en cada esquina. Su padre
habia hecho mucho en defensa del gobierno caido. El bando
perdedor se ocultaba o esperaba con miedo, no en vano los
ganadores eran militares, y el tono militar de cada comunicado era
espeluznante. Un gobierno militar, liderado por alguien que se hacia
llamar “generalisimo”, como si fuera mucho mas que el resto de los
generales, militares, e incluso personas; por encima de todo. No era
bueno.

Esa misma manana vinieron a buscarlo unos soldados
uniformados, con cara de pocos amigos, que tan sélo se habian
limitado a sefalar, con poca empatia, que si su padre, Zacarias, no
volvia en el dia, seria una mala sefial, y que esperaran lo peor.
Crueldad absoluta.

Por todo ello, se resistian a acostarse, alargando aquellas horas
como podian, para que aquel dia efectivamente no acabara. Estaban
cogidas de la mano, pero ninguna podia articular palabra, después
de tantas horas de suposiciones. Tenian miedo. Panico de no volver
a verle. Miedo de que le hubieran pegado un tiro, y dejado tirado en



una cuneta. De no poder recuperar nunca su cuerpo. Se oian tantas
historias por menos, Zacarias habia sido el alma de unos ideales muy
progresistas.

Pilar estaba a punto de proponer que se acostaran juntas, en la
misma cama, cuando oyd el motor de un vehiculo en la pequefia
plaza trasera.

El coche estaciond en la puerta. Corrieron ambas a los visillos,
con el corazdon en la garganta. Del vehiculo, bajé su padre,
acompanado por el padre Honorato.

Las lagrimas cayeron por la cara de Pilar, su madre salid en
camison, sin pudor a la calle.

—iZacarias!

Pilar vio a su madre abrazar incrédula a su marido. Parecia tan
fragil, que se le partio el alma.

—iPadre! iMenos mal, nos temiamos lo peor!

Los tres se abrazaron en plena plaza, llorando y temblorosos.

Zacarias, abatido, se recompuso.

—Ya paso, entremos dentro, seamos discretos. Que uno ya no
puede fiarse de los vecinos.

Aquella frase le extrafid a Pilar, en el pueblo existia una gran
cordialidad entre vecinos. A pesar de lo que habian vivido en la
guerra, la sangre nunca habia llegado al rio.

—Nada, ya estd, tranquilidad. No corro peligro, me han destituido
como alcalde. No podré ejercer nunca mas, ni manifestar ninguna
opinion politica.

Pilar, con todos los sucesos acaecidos, no conseguia entender auln
bien la situacidn. Sabia Unicamente que nada iba bien.

—¢éPadre y quién va a gobernar en los proximos anos? é¢Habra
elecciones?

A Pilar le parecidé una pregunta normal. Vivian en una democracia,
las mujeres habian luchado mucho para tener voto, ahora aquello
tan grande no podia esfumarse, como si sélo hubiera sido un
espejismo.

—Nina, éen qué mundo vives? Hay un gobierno militar, nombrado
por su jefe, el Generalisimo, el caudillo salvador. —Pilar sinti6 la
amargura en el tono de su padre—. Ahora las cosas van a ser



diferentes y tenemos que hacernos a la situacion, por muy dura que
sea. No hablemos muy fuerte, que podia haber sido peor, menos mal
que el padre Honorato ha mediado por mi. Muchas gracias, Padre.
Estaremos eternamente agradecidos.

A Zacarias se le saltaron las lagrimas. Habia agradecido tanto la
intervencion de Don Honorato, como su presencia liberadora.

—No hace falta que me des las gracias, hijo. TU nos has ayudado
a todos durante toda la guerra. Mira el pueblo, apenas lo han
tocado. No hemos vivido grandes conflictos. Seremos casi el Unico
pueblo de Espana en haberse mantenido al margen de una guerra.
No hemos pasado hambre alguna, ni estrecheces, tampoco ha
habido muertos. Imposible haberlo hecho mejor. Sabemos bien que
en el resto del pais no ha sido asi. Ha sido un milagro cémo hemos
vivido aqui, ajenos a la guerra casi por completo.

Era verdad, Fuentealbilla habia vivido casi ajena al conflicto. No
habian pasado hambre, no habia habido enfrentamiento alguno, ni
desaparecidos. Sus vecinos no habian tenido miedo. Era inaudito.

—No puedo evitarlo padre, me siento agradecido por su ayuda.
¢Me podéis traer un vasito de agua, por favor?

—A mi también —solicité Don Honorato.

—Ahora mismo. —Luisa corrié a preparar una pequeia bandeja
con dos vasos, y varias pastas, algo duras, pero alin comestibles.

No tenian nada mejor en la cocina. Cuando volvid, cargada, y con
el chal medio arrastrado por el suelo, su marido hablaba:

—Tenemos que desaparecer, hacernos invisibles, mas no podemos
hacer.

Ahora fue Luisa quien intervino:

—déDesaparecer? ¢Cdmo vamos a hacer eso? iTodo el mundo te
conoce y sabe quién eres!

No entendia bien que el pais pudiera cambiar de una forma tan
drastica.

El padre Honorato intervino:

—Si puede ser. No faltéis a misa. Que no puedan echaros nada en
cara. No digais ni una palabra en contra del nuevo gobierno. Yo
mismo he de moderarme al maximo.



—Asi sera. Luego veremos, pero creo que quizas lo mejor es irnos
del pueblo.

Zacarias lo dijo vencido y con pesar. Ni rastro de fuerza en su
mirada. Era un hombre hundido, que sdlo queria huir.

Pilar queria entender mejor todo lo que estaba pensando, habia
estado tan centrada en si misma, pensando en Rémulo, que ahora
se sentia culpable.

—éComo te han soltado? éQué ha sucedido?

—Gracias al juramento del padre, y a la carta de mi gran amigo,
el obispo de Cuenca.

Pilar asintié y con agradecimiento miré a Don Honorato:

—Muchas gracias, padre.

—No hay de qué. Pero pensar que siempre estaras marcado como
alcalde socialista y eso es muy peligroso. Te vigilaran. Debes tener
una actitud irreprochable y tranquila. Es increible, que con el bien
que has hecho en este pueblo... Eso lo sabemos todos. Y que haya
gente...

—éQué gente? ¢Es que alguien le ha acusado? éQuién ha osado?
—Pilar los miré incrédula.

—No hace falta removerlo mas, padre, mi hija, ademas, la
conoce.

Pilar atd cabos, una persona, mujer, habia acusado a su padre. Y
ella la conocia. Se puso roja de la indignacién. ¢Quién seria tan vil?

—Exijo que me digdis quién ha sido, no soy una nina.

Los dos hombres se miraron.

—Esta bien, hija. Te lo cuento, ademas, porque creo que sepas
exactamente con qué tipo de gente te has mezclado. Ha sido Felisa,
la de los Valentines, la hermana de Rémulo.

Pilar sintid como su estémago se retorcia, y sintié nauseas.

—No puede ser. éPor qué iba a hacer ella algo asi? iSi sélo los
hemos ayudado con lo de Rdmulo! Si no fuera por ti... iEscribiste un
informe! iTe interesaste por su estado! iIncluso avisaste a su tio!

—Yo tampoco entiendo tanto rencor. Hija, no sabemos la causa,
deduzco que es algo personal, pero prefiero no pensarlo. Ahora sélo
quiero dormir. Muchas gracias por todo, padre, de verdad, le
agradezco todo lo que ha hecho hoy por mi.



El padre Honorato salid de la casa, y todos se fueron directos al
lecho.

Pilar no pudo dormir. Se sentia culpable de todo aquello. Su
corazon latia con rabia. Las cosas no podian quedar asi. éComo se
habia atrevido Felisa? éComo podia haber sido tan malévola? Y lo
que era peor: éera conocedor Rdmulo de todo ello?

Felisa habia acusado a su padre, solo por el rencor que le tenia a
ella, no habia otra explicacién. Eran tan mala persona, como para
hacer algo asi, después de tres afos. La relacidn se habia roto hace
anos, asi que debia de acumular mucha rabia contra ella. éDe
verdad ella le habia causado tanto dafio como para aquello? iNo!
Rotundamente, no. Nada podia justificar un golpe tan bajo.

Romulo, no sabia nada de él, sélo el rumor de que habia luchado
como miliciano en el Frente Popular, asi que no entendia bien la
acusacion de Felisa. Estaba claro que no estaba en el mismo bando
que su hermano, y que habia buscado la ruina de la familia
Gabalddn.

Eran tan increible, que resultaba incluso inconcebible. De algun
modo, a pesar de que no se llevaban bien, jamas pensd, que alguien
que habia sido su amiga, con la que casi habia emparentado como
familia, podia haber llegado a cometer un acto tan vil. Ellos se
habian dedicado a proteger a todos los vecinos, incluido Rémulo, por
muy dificil que hubiera sido la situacion. No tenia sentido. La Unica
explicaciébn para un acto asi sélo podia ser el odio emocional.
Necesitaba una explicacion, y la obtendria. Ajustaria cuentas.

Pilar se levantd y cogié a Manolito del suelo, se lo puso en la
cama, entre sus piernas. Aquel calor, aunque no pudo tranquilizarla,
porque la ira la estaba consumiendo, si logré atenuarla para que
pudiera quedarse tumbada el resto de la noche.

Pilar vigilaba la casa de los Valentines a diario, de forma casi
obsesiva. Queria tener noticias de Rdémulo, del que no sabia
absolutamente nada. Pero, sobre todo, lo que estaba deseando era
enfrentarse con la miserable Felisa.

Pasaba por alli varias veces al dia hasta que, un dia, vio que
estaban por fin arreglando la casa. La verdad es que, tras la



ocupacién de los milicianos, se habia quedado destrozada,
literalmente. Vio que habia albafiiles y pintores.

Ni corta ni perezosa, entrd por la puerta abierta. Sin llamar, ni
avisar. Nada podria haberla parado.

Una criada que no conocia se pegd un susto al verla en la
entrada, tras traspasar el patio interior. No era del pueblo, nunca la
habia visto.

—iDisculpe! éQuién es usted?

—Busco a la senorita Felisa.

Felisa no solia ir al pueblo, pero las cosas podian haber cambiado
en esos afos, y parecia que era asi.

La joven criada era una mujer muy joven, no tendria mas de
dieciséis afios. Y parecid confundida ante su entereza.

—Bueno, espere fuera, y ahora la llamo. La casa esta en obras,
no esta para visitas, como puede comprobar.

Pilar atd cabos, si aquella joven le habia contestado que esperara,
era porque Felisa estaba alli.

—No pienso moverme de aqui. iFelisa! iFelisa!

Pilar chilld6 mirando escaleras arriba.

La joven criada se llevd las manos a la boca, sin saber como
reaccionar.

—éQué es esa escandalera?

Felisa salid del interior de la casa, regia y altiva, como si ningun
imprevisto pudiera perturbarla. éAcaso no tenia debilidades?

—Antonia, puedes retirarte.

Iba vestida de riguroso negro, lo que paralizd a Pilar. éLe habia
pasado algo a Rémulo? Estaba muy cambiada y delgada. Los
huesos de su cara sobresalian por su mandibula, dandole una forma
mas afilada al mentoén.

Mirala, igual que Maria Sarmiento, sin tripa ni cuaja.

Pilar no pudo evitar tener esa malicia de juzgar su apariencia
fisica.

Felisa levantd las cejas en sefal de fastidio al ver a Pilar, como si
fuera un imprevisto molesto.

—Buenos dias, Pilar, ieres el comité de bienvenida del pueblo?
Han destrozado mi casa, al menos merecemos una disculpa.



—¢éDisculpas, seréa una broma? No, vengo aqui a pedirte
explicaciones. El pueblo nada tiene que ver con el estado de tu casa,
fueron los milicianos de fuera.

—Yo no tengo que darte explicaciones de nada, menuda
verglienza ¢Coémo te atreves? No sé por qué te crees en el derecho
de exigir nada irrumpiendo en mi casa.

—éSe puede saber qué te hemos hecho? iSiempre te he tratado
bien! Incluso hubo un tiempo en que te consideraba mi amiga.
Luego cuando fui novia de Rémulo, todo cambid. ¢Cdmo puedes
haber acusado a un buen hombre como mi padre?

Ambas se miraron con descara, evaluandose la una a la otra. El
negro del vestido de una contrastaba, con el rosa del de Pilar.

—¢Crees que es por eso? duna especie de celos infantiles?

Por supuesto que era eso, pero ella nunca lo reconoceria.

—¢éPor qué si no? iNunca te he hecho nada! iY mi padre menos!
iQué bajeza acusar a un hombre noble!

—iComo te atreves! iA decir eso! Mira a tu alrededor. Detuvieron
a mi hermano. Y td, que tanto lo querias, no hiciste nada.

—Eso no es cierto, nos preocupamos por él, mi padre hizo todo lo
posible. iEscribid una recomendacion!

—Mira, sigueme. Mira eso.

La furia latia en los ojos de Felisa.

Pilar no entendia al principio a donde queria llegar. Hasta que vio
los montones de escombros, las paredes con agujeros.

—Nosotros no hemos hecho esto, fueron los milicianos, y lo
sabes.

—Tu padre era el alcalde. El responsable de todo esto, y el politico
responsable de la detencién de Rémulo. éPero sabes lo que mas me
molesta aun?

—No tengo ni idea, pero esta claro que me lo vas a decir.

—Tu influencia socialista sobre Rdmulo. Ahora esta a saber donde,
perdido o detenido en los Pirineos, por luchar en un bando que no
es el suyo. iY es tu culpa! iSélo tuya!

Pilar atd cabos. La locura de aquella mujer retorcia la realidad. La
culpaba de todo. Asi que por eso no sabia nada de Rémulo, al



menos el luto no iba por él. Por un momento habia temido que algo
le hubiera sucedido. Sintio alivio.

—Pero eso es absurdo, llevo anos sin hablar con tu hermano. No
hemos cruzado ni una sola carta. ¢Te das cuenta la falta de ldgica en
todo ello? iLlevamos ahos sin hablar!

Felisa se acercd tanto que pudo sentir su aliento en la cara, pero
no se apartd ni un centimetro. No iba a dejar que la intimidara.

Por fin, Felisa se apartd y le sefialo la puerta.

—\Vete de mi casa. No quiero volver a verte nunca, eres la
culpable de lo que le suceda a mi hermano. Y si por mi fuera, tu
padre estaria encerrado en una carcel a perpetuidad, por ser
enemigo del pais. Poco le ha pasado. Ya sabes dénde esta la puerta.

Pilar en vez de retroceder, sacd fuerzas y dio un paso decidido al
frente, quedando otra vez cara a cara con ella. Si salia tras aquellas
palabras, sin decir nada, perderia su dignidad.

—Me voy, Felisa. Pero tanto odio no es bueno, has cambiado aln
mas, si eso era posible, y te estas haciendo dafio a ti misma.
Ademas, te puedo asegurar que te equivocas, yo siempre querré a
tu hermano, su bienestar es importante para mi. Rezo cada dia
porque esté a salvo. Y por extension, su familia, lo que te incluye.
Nosotros jamas os hariamos eso, y mi padre intentd proteger a
Romulo desde el principio.

No quiso esperar ni a que le contestara. No queria ver su furia, ni
su odio. Estaba claro que sélo queria ser su enemiga.

Aun asi, mientras salia por el patio escuché a su espalda:

—Y tened cuidado, tenéis los dias contados en este pais, ahora os
toca pagar a vosotros. Espero que mi hermano aparezca, sano y
salvo, si no no descansaré hasta arruinaros la vida.

Pilar no se gird, pero contestd con fuerza:

—Yo también espero que esté sano y salvo.

Pilar pensd con rapidez. éDonde estaba Rdmulo? La guerra habia
tocado a su fin. Si los rumores eran ciertos, tenia ahora la
confirmacion de que se habia enrolado en el frente republicano, lo
que lo complicaba todo ain mas; su vida corria un peligro real. Y lo
que era peor, Felisa no parecia tener noticias de él, su preocupacién
parecia sincera, como si no supiera donde estaba.



iPor qué habria tomado Romulo una decision tan drastica?
Odiaba la politica, y mucho mas adn la violencia. No tenia ningln
sentido. Habia llegado con una preocupacion a casa de los
Valentines, y se iba con dos. Era como si se lo hubiera tragado la

tierra.



CAPITULO DECIMOQUINTO:

"Esa novia ingrata...”

Pirineos, abril de 1939.

omulo mird el valle desde lo alto. Cada dia paseaba con su

fusil colgado y convenientemente pertrechado con todo el

quipamiento, ésas eran las instrucciones y no habia vuelto a
recibir ninguna. Sabia que era absurdo. Llevaba alli tres meses solo,
sin cruzarse ni con un alma, y sabia que su cordura comenzaba a
flaquear. No habia recibido ni una carta, ni mensaje o instruccion.
Nada, tampoco la visita de ningin compafiero como habia sido
habitual en los primeros dias.

El, que era de caracter afable y sociable, necesitaba la presencia
constante de otros seres humanos, era la conclusion a la que habia
llegado tras horas de andlisis profundo de su personalidad, tan
sencillo como eso. Su trabajo ahora era vigilar la zona. Un &rea
totalmente arisca y fria. Al menos estaban en primavera y las
temperaturas habian subido notablemente, aunque aun no podia
confiarse. El primer mes, cuando le dejaron solo refugiado en un
destartalado orrio, casi muere por congelacion. No sabia cdmo habia
logrado siquiera sobrevivir. Mantenia el fuego todo el dia, y apenas
podia salir a dar unas pequefias vueltas de supervisidn unos metros
mas alla. Su trabajo era completamente absurdo a estas alturas. No
tenia comunicacion con nadie, no sabia lo que estaba sucediendo en
el pais. ¢Y si la guerra habia acabado y él seguia alli afos, sin
enterarse de nada? Era francamente raro no haber recibido
instrucciones, ni que le hubieran pedido informe de situacién alguno.



Su misidn consistia en vigilar aquella zona que se suponia era de
paso, pero que ya sabia que no era asi. De paso precisamente no
era, no habia visto ni un alma, literalmente.

Mird a su alrededor, empezaba a acostumbrase a la belleza que lo
rodeaba. El bosque era precioso, frondoso y hUmedo. Nada que ver
con sus campos manchegos, lisos y de matas bajas. Parecian paises
distintos, era increible. La humedad se le calaba en los huesos y
traspasaba sus botas. No habia llegado a pasar calor ningtn dia, ni
aun poniéndose al sol como una lagartija. Los riachuelos se habian
multiplicado en los Ultimos dias, crecian como setas,
sorprendiéndolo, porque cambiaba constantemente la orografia que
creia conocer al dedillo.

La zona delimitada en la que lo habian apostado era inmensa, y
se suponia que en el margen inferior estaba el soldado Manolo
Albert, al que habia conocido brevemente en el reparto de la zona.
Sélo habian coincidido una vez, al principio, lo que comenzaba a
inquietarlo. Mas de una vez se habia perdido y tardado mas de un
dia en orientarse, asi que habia optado por ser practico; tenia tres
picos que le servian de referencia, de los que preferia no salir. Su
mision carecia de ldgica alguna, asi que habia optado por hacer su
vida menos arriesgada, con las mismas pequenas rutas diarias, sin
pretensiones. Tener una rutina diaria era reconfortante, ya fuera en
espacios pequefios, como una carcel, o en valles extensos.

Aquel dia, hizo la ruta norte. La mas bonita. Por animarse un
poco. iCuanta soledad!

—Ecooo0000.

Y la montana le devolvia:

—Ecoooo

—Guapo —y rio.

La montaia le devolvid un:

—ap00000

—Desde luego, novia ingrata, eres peor que Pilar. Y dura como
una roca.

No sabia bien cdmo habia comenzado aquella relacién incestuosa,
pero llevaba mas de un mes fingiendo que la montafia era su novia.
En ese punto estaba consigo mismo, no era tan preocupante como



hablar solo, pero casi. Sabia exactamente ddnde situarse, en una
ladera pronunciada repleta de riscos, para que su voz se amplificara
y retumbara por todo el valle de la ladera inferior. Era una zona
arisca, sin apenas vegetacion. Los arboles quedaban mucho mas
abajo, y para llegar tardaba en subir mas de una hora en una
pendiente pronunciada. Subir era complejo, y mas con el peso del
fusil. Tenia que tener cuidado con él, sobre todo porque la pendiente
era tan pronunciada que era facil resbalar con los cantos de las
piedras y quién sabia qué podria llegar a ocurrirle. Nadie sabria
nunca qué habria sido de él en caso de accidente. Alli no subia
nadie.

—Bella montana, luego bien que me buscas, y te gusta que esté
aqui, soldado valiente, rifle pesado en mano, para defender tu
honra.

Se hizo el silencio. Nadie le contestaba nunca.

Chillo:

—Te quiero montafhaaaaa.

Y volvié a reir.

No se dio cuenta de que con su escandalera habia llamado la
atencion de un pequefio pelotdn nacional que se habia internado
para reconocer el terreno.

Cuando llegd tranquilo, con la chaqueta atada a la cintura, y
arrastrando el rifle por obligacién a su pequefio refugio montafiés, se
encontrd a seis soldados limpios, uniformados y armados,
apuntandole con sus escopetas. Habian encontrado su pequefio
hogar, una construccidon tosca de menos de tres metros que habia
sido su cobijo. Modesto, pero una buena guarida.

Dejo caer su arma al suelo, estupefacto por la sorpresa. A pesar
de la tensién del momento, sinti® una irrefrenable alegria, ese
burbujeo de emocidn ante un inminente cambio.

Uno de ellos, el que parecia tener mas edad, intervino:

—¢éTU eras el tonto que chillaba desde la cumbre?

Romulo se sonrojd. Le habian oido haciendo el tonto.

—Si.

Al menos tenia alguien, por fin, con quien hablar. Se sintio
positivo a pesar del peligro.



—Estds en zona nacional, asi que te vienes detenido con
nosotros.

—¢En zona nacional? ¢Desde cuando? ¢Ha habido una batalla?

Los soldados se miraron los unos a otros:

—A éste lo han dejado solo aqui, y se le ha ido la chaveta.

—déCuanto tiempo llevas aqui? —preguntd otro de los soldados,
uno que practicamente parecia un nino.

Ahora habld un soldado de ojos azules y pelo claro, que estaba en
la parte derecha del grupo.

—iQué mas da! iNos lo llevamos a Irin, a encerrarlo con los
suyos! iSuerte que no le peguemos un tiro!

—Llevo tres o cuatro meses aqui. Realmente no estoy seguro.

Uno de los hombres se acerco y le quitd el arma.

—No vale la pena pegar un tiro a un infeliz que no sabe ni en qué
dia estamos. Es inofensivo. Vamos, no tenemos tiempo para
tonterias. Volvemos. Ya nos hemos alejado demasiado.

El hombre de mas edad, que parecia el oficial al mando, se apiadd
de él:

—\Vamos, ya no tienes nada que hacer aqui, la guerra ha acabado
con la victoria del Generalisimo.

Romulo se emociond. No por perder, sino por el hecho de que
habia habido un final. Odiaba la guerra. Cada noche sofiaba con su
final.

Pero la paz durd poco. Los hombres lo rodearon. Estaba otra vez
detenido, ya iban dos. Y esta vez, por el bando contrario. Iba a
hacer pleno en aquella guerra. Pensd que seguramente no era un
gran estratega. Por lo que habia oido de aquellos hombres, iba
directo a un campo de concentracidn y era un milagro que estuviera
vivo. Les habia dado pena con su desorientacidon y seguramente
también por su atuendo de soldado indigente destartalado. Se tocd
su barba y se preguntd qué aspecto tendria para causar tal estupor,
debia de ser impactante; pero debia agradecerlo porque le habia
beneficiado.

Curiosamente no habia sentido miedo al verse rodeado de
aquellos hombres, y aquello sélo podia ser temeridad, porque
cualquier cosa le podia haber pasado. ¢Y si hubieran disparado sin



preguntar? Estaba claro que le habian tomado por loco, al hablar
con las montafias. Esa tonteria le habia salvado.

Romulo soltd una carcajada mientras salian en fila por una
estrecha senda rodeada de maleza. Sus enemigos lo miraron con
estupefaccion. El oficial al mandd lo observaba atentamente,
normalmente aquellos encuentros en mitad de la nada, siempre
acababan mal. Pero habia sido una situacién absurda y aquel
hombre no estaba cuerdo. Era inofensivo, hasta parecia haberse
alegrado por su presencia, cuando deberia haber sentido miedo o
como minimo tension.

Romulo, reforzando aquella impresidon, se paré y levantd los
brazos, inquietando a los soldados, que levantaron sus fusiles de
forma motora.

—Adids, querida montafia, te amooo, preciosa. Algin dia te
echaré de menos. Pero me tenias algo agobiado con el compromiso.
Tengo que dejarte.

Los hombres se miraron asustados, dos de ellos incluso lo
encafionaron. No esperaban algo asi.

—Bajad las armas, éno veis que esta rematadamente loco?

El oficial al mando intervino, seguro ya de que no habia errado
con la evaluacién del estado mental del hombre. Se fijé en que
incluso llevaba los cordones de los zapatos deshilachados sin un
nudo.

El detenido sigui® su camino sin mas, feliz, ignorando a sus
captores. Habia logrado apreciar la belleza de aquellas montanas,
sentir su fuerza, siendo consciente por primera vez de la vida de las
cosas que hasta ahora le habian parecido inanimadas. Era
consciente de ello, y se sentia agradecido por su cambio interior,
pero eso le habia hecho hacerse mas consciente de su situacion, y
vislumbrar claramente su futuro. Queria a Pilar y tener una familia. Y
rogd porque ella no hubiera rehecho su vida sin él.

Aquellos hombres jamas lo comprenderian, tenia un propdsito
claro en su vida y ahora por fin tendria la oportunidad de ponerlo en
marcha. No pensd en su detencion, ni a dénde lo llevaban, no queria
hacerlo. Sentir miedo no lo ayudaria de ninguna forma, y queria
volver a tomar las riendas de su vida. Si dejaba que la negatividad



de aquel momento lo absorbiera, quién sabria qué podia pasar. éDe
qué le serviria pensar en una guerra perdida? ¢En el destino de sus
compafieros de brigada? Si hacia falta, ya lo haria mas adelante.
Ahora sélo tenia una mision: salir adelante. Seguir andando hasta
encontrarse con sus objetivos: recuperar su vida y, con ella, a Pilar.
Nunca mas huiria de los problemas, como habia hecho en el pasado.
Los afrontaria con valentia y sin rodeos, lo hacia con la serenidad de
haber pasado por experiencias similares: la carcel provincial de
Albacete y la condena a muerte. Era todo un experto en situaciones
peliagudas. Saldria de aquélla, como lo habia hecho tantas veces,
aun cuando todo estaba en su contra.



CAPITULO DECIMOSEXTO:

"éLe parece divertido?”

Campo de concentracion de Irun, 1940.

eguramente era la Unica persona de Espana que habia sido

detenida por pertenencia a ambos bandos. No paraba de darle

vueltas al hecho en si. Deberia estar asustado y triste por su
mala fortuna, pero de alguna forma, le hacia mucha gracia. Era
divertido. Estaba contento, un curioso humor negro se habia
apoderado de él. Quizas era algun mecanismo de defensa, que, por
lo visto, funcionaba, porque incomprensiblemente, no sélo no sentia
miedo, sino que se sentia pletdrico.

Romulo acababa de llegar al centro de retencidén de Irdn, en las
inmediaciones del Stadium Gal, muy cerca del Puente Internacional.
Lo habian conducido a una nave donde varios soldados nacionales lo
habian registrado y requisado su documentacién. Parecian ignorar su
presencia, como si simplemente estuvieran acumulando animales en
el centro de retencidn. Decidié intervenir mostrando su inquietud:

—Disculpen, sefiores, necesito mi identificacion.

Un soldado, alto y bien uniformado, levanté las cejas, cogid sus
documentos y leyé en voz alta:

—Oficial, este soldado republicano se llama Rdémulo Valentin
Navarro. Nacido el 13 de junio de 1915 en Albacete.

Romulo no pudo evitar soltar una pequena carcajada. Toda
aquella situacion resultaba francamente graciosa, era superior a él.

El soldado levanto la mirada, indignado:

—¢Le parece divertido?



Otro de los hombres, el oficial al que se habia dirigido el soldado,
lo mird intensamente sin moverse de una esquina donde estaba
apostado. No parecia contento.

Intentaban intimidarlo, sabia que no debia aparentar ser una
persona peligrosa, no podia dejar que la risa se apoderara de él.
Debia mostrarse respetuoso o su situacion empeoraria. Hizo un
esfuerzo por no reir.

—No, sefior, por supuesto que no, lo siento... es sdlo que...

El oficial se levanté del taburete, amenazante y se puso delante
de él. El soldado, después de revisar su informe, intervino para
informar a su superior:

—Sefor, no se alarme, éste es el soldado que no esta bien de la
chaveta, el que encontraron cantando entre las montafas y vigilando
los arboles. Nos lo ha contado esta mafiana Juan Avilés, el de
Sevilla. éLo recuerda?

La mirada del oficial se tornd menos agresiva, ahora parecia
cansada.

—\Veamos... ¢Qué era tan gracioso, Romulo? éQué es lo que te ha
hecho reir?

Romulo pensd. éQué es lo que le hacia en realidad tanta gracia?
¢Su mala suerte por ser detenido dos veces, en bandos contrarios?
iPero si habia sobrevivido! Con todo lo que habia sucedido en aquel
pais. No, era algo mas profundo, que debia identificar... Lo pensd, no
estaba loco, le habia resultado curioso cuando le habian definido
como “soldado republicano”.

—Me hace gracia, lo tenue que puede ser la linea que separa ser
fascista de ser republicano. Al menos, en mi caso, ya que he sido
detenido por ambas cosas.

El oficial lo mird ahora con evidente interés y curiosidad. Su
seguridad al hablar era inusual y aquellas palabras entranaban una
profundidad que pocos podrian entender, asi que dio instrucciones:

—Este hombre estd perfectamente cuerdo. Investiguen sus
credenciales. Llévenlo mientras tanto al campo de Hilaturas
Ferroviarias.



Romulo tuvo que esperar a mas detenidos para poder ser
conducido a su destino. Uno por uno pasaron por una sala de
identificacion, para posteriormente, segun su clasificacién, juntarlos
en otra.

No pudo evitar compararse con los pollitos de granja, al ser
clasificados como macho o hembra.

Su humor cambid bruscamente, sorprendiéndole a él mismo,
como si hubiera estado viviendo en un suefo surrealista y se
estuviera despertando. Las ganas de reir, que habian resultado tan
inoportunas, desaparecieron y sintid como si le estuvieran
despojando de parte de su humanidad, por el hecho de haberle
quitado sus documentos de identidad. {Y si dejaba de existir? Nadie
lo conocia alli. ¢Cdmo podria contactar con su familia? No sentia
miedo, ni pena, sdlo soledad.

Ya habia estado detenido, en la carcel de Albacete, pero unos
dias, sin mayores penurias, pues en ningun momento habia llegado
a perder la comunicacion con su entorno. Ahora, era distinto, en
cualquier momento podia desaparecer, sin dejar rastro. Nadie sabia
que le habian detenido, ni dénde se encontraba.

Los condujeron a la antigua fabrica y los dejaron en una amplia
zona, con otros detenidos, de forma improvisada. Desde luego no
era una carcel, sino un espacio delimitado donde acumular los
detenidos.

Y de repente, lo imposible, vio una cara conocida entre los
detenidos, y se le hinchd el corazén. Daba igual lo mal que le habia
hecho pasar. Hubiera reconocido el rostro de sus antiguas pesadillas
entre cualquier multitud. Al fin y al cabo, era una cara conocida,
odiada, cierto, pero uno no podia anclarse en el rencor y el odio.

—iJorge Aliaga!

Romulo se acerco a grandes zancadas hacia él.

Jorge Aliaga, en un primer momento, no lo reconocid, sdlo se
habian visto una vez. Tardd bastante en identificar de qué lo conocia
y, cuando lo hizo, se quedd estupefacto. Desde luego ninguno de los
dos esperaba semejante reencuentro.

—iPero si es el seforito Rémulo de Fuentealbilla! iMenuda
casualidad!



La tension inicial dio paso a una cordial educacién. Rémulo quiso
tener noticias del pueblo y nunca habia sido rencoroso. Su hermana
apenas lo habia mencionado en sus cartas y tenia ansia por saber
cdmo estaba todo en Fuentealbilla tras la guerra.

—éQué tal todo por Fuentealbilla? Llevo meses sin noticias, y
menos de alli. ¢Sucedid algo grave?

Pero Jorge, seguia estupefacto con su presencia y no parecia
escucharlo.

—¢éPero qué diablos haces aqui detenido? iNo entiendo nada!

Rémulo sonrid.

—Soy soldado republicano, como tu. Somos compafneros, he
luchado en el frente.

—La leche. Qué poco ojo tienes, hombre, no tenias ninguna
necesidad —y le dio un golpe amistoso en el hombro.

Jorge no parecia ahora ni mucho menos aquel hombre duro y
vengativo que le habia acusado varias veces y conseguido su
condena a muerte. O igual era él, que habia cambiado, nunca lo
sabria.

Romulo se fijé en que le faltaba una mano.

—iTu mano! ¢Qué te ha pasado?

—Una bomba. Fue horroroso, pero estoy vivo.

—¢En Fuentealbilla?

Romulo se asustd, se imagind que podian haber llegado a
bombardear la zona.

—No, en Madrid, me fui de Fuentealbilla al poco tiempo de tu
detencion, quise ayudar para que la capital no cayera, pero fue
imposible. Aquello fue horroroso, nada que ver con la vida en el
pueblo. Nunca esperé vivir algo asi.

A Jorge se le nublaron los ojos de lagrimas. Se miré con pena el
trapo harapiento que cubria el mufidn, que aln no habia cicatrizado
completamente.

Luego lo mird.

—Toma, esto es tuyo, llevo uno de tus abrigos. Nos repartimos tu
ropa...

Romulo se fijé que, en efecto, llevaba puesto su antiguo abrigo
marron. Estaba roto, pero se veia calentito.



—Te queda mejor que a mi, que estdas mas gordito y yo me he
quedado en los huesos de estar sobreviviendo en el refugio.

Por algun motivo su antiguo enemigo, Jorge Aliaga, le dio pena.
Con sus heridas y con sus lagrimas. Con esa mirada de
arrepentimiento.

—Romulo, tu casa sigue en pie, no te preocupes, esta bien
construida. Fuentealbilla, que yo sepa, no ha sufrido daho alguno.
Se mantuvo muy lejos de la guerra, fue uno de los motivos que me
hizo salir de alli. Creia que necesitaba accidn, luchar directamente, y
eso hice. Pero ahora que lo vivi, pienso que mi ambicion era algo
excesiva, lo que me hizo ser temerario. En Madrid hice cosas, que no
puedes ni imaginarte.

—Cuanto lo siento. Pero debes pensar que luchaste por lo que
creias, que la pérdida de tu mano no fue en vano. Y me alegra
muchisimo saber que no sucedié nada grave en el pueblo, y que mi
casa sigue en pie, son buenas noticias. Perdona, épuedo preguntarte
algo mas personal que quizas suene extrafio?

Jorge asintié y se puso comodo apoyandose en una pared de la
fabrica:

—Por supuesto, ahora somos companeros del mismo bando y que
compartimos abrigo. Somos camaradas, lo que haga falta.

—Hay en el pueblo una joven, Pilar, no sé si la conoces. éSabes si
esta bien?

Jorge sonrid, los asuntos del corazén alegraban a cualquiera en
aquella situacion:

—¢Pilar? éLa hija del alcalde? Perfectamente. Menuda es, cada dia
me insultaba de una forma distinta.

—¢éDe verdad?

Romulo se sintié esperanzado.

—Si, me culpaba por haber ocupado tu casa. Yo soélo puedo
informarte hasta que me fui del pueblo, posteriormente, no sé
mucho. Pero te puedo asegurar de que estaba indignada con
nosotros, y defendia tus enseres como una leona.

Eso si que eran buenas noticias, no se esperaba algo asi, era
maravilloso. Pilar no se habia olvidado de él, hasta el punto que
habia llegado a defenderlo cuando todo estaba perdido. Se sintid



tremendamente esperanzado, si salia de ese campo de
concentracion, quizas no todo estaba perdido.

—¢De verdad te insultaba? ¢Por mi?

—Si, te defendia a capa y espada. Muy cabezota la mujer, tanto
que la evitaba todo lo que podia.

Romulo volvid a reir y, por un segundo, a Jorge le parecié que
queria abrazarlo por la emocion:

—iSe preocupa por mi! iTodavia me quiere! Es maravilloso, la
mejor noticia del mundo. Hoy es el mejor dia que he tenido en afios.
Tenia tanto miedo de que se hubiera olvidado de mi...

Romulo quiso bailar, y correr. Dar brincos de alegria ante la atenta
mirada del resto de detenidos. Dos o tres le aplaudieron incluso. Asi
ya seguro acaban de clasificarlo como loco. Clasificado como pollito
macho, con diagnodstico de locura extrema.

Jorge Aliaga rio ante semejante y desproporcionada reaccion.

—Si, es bastante probable, que la mujer sienta algo por ti. ¢Estas
enamorado, Romulo?

Romulo levantd la cabeza y le mird a los ojos. Aquella
conversacion era surrealista, pero también, de algin modo,
conclusiva.

—Estoy completamente enamorado, Jorge. He tenido tanto
tiempo para pensar y me han pasado tantas cosas, que sélo queria
que la guerra acabara por el hecho de poder ir a buscarla, llegué a
un punto en que el resto me daba igual. Temia que se hubiera
olvidado de mi.

Jorge sintid remordimientos, por instigar a la detencién de aquel
hombre tan franco, pero ahora podia redimirse. Su orgullo se habia
quedado junto a su mano, entre los escombros de la capital. Ahora
seria él quien le diera cobijo.

—Si quieres puedes dejar tus cosas en nuestra zona. Esta situada
en el otro lado de la nave, tenemos varios catres juntos. Cabes con
nosotros, en breve se te clasificarda y, dependiendo de ello, te
llevaran a otro sitio.

—¢Clasificaran? Creo que ya lo han hecho, antes ya nos dividieron
en grupos después de quitarnos nuestra documentacion.



—Si, ésa era inicial. Luego, nos dividen en grupos: A, B, Cy D. De
hecho, estamos en un centro de clasificacion.

—iAh! &Y tu qué letra eres?

—Yo soy una C, es decir, de lo peor, por tanto, estoy condenado y
poco se puede hacer por mi. Yo creo que tu puedes conseguir que te
clasifiguen como B, o incluso, por tu pasado, no seas tonto en
decirlo, en A. No dudes en intentar ser un A. Sentémonos,
estaremos mejor.

Se sentaron ambos contra un muro de la fabrica.

—Explicame mejor que es lo de las letras, no lo entiendo muy
bien.

—Lo mejor es ser A. Un A son personas no hostiles al movimiento
nacional, que fueron forzados u obligados a luchar en el frente
popular. Tienes que intentar estar en ese grupo. Pasan unos pocos
dias aqui, y se van a sus casas sin ninguna tacha. Luego estan los B,
€sos son enemigos de los nacionales, pero sin responsabilidad. Seria
como minimo tu caso. Estos dependen de los famosos avales.

—¢Avales?

—Si, de familiares o conocidos del bando nacional.

Bueno, si era asi, quizas la situacién no era tan grave. Avales
podria conseguir sin ningun problema.

—Y luego?

—Luego ya los grupos pintan de mal en peor. Mi grupo, el C,
somos oficiales y jefes del ejército republicano. A mucha honra, claro
esta. Ya les he intentado explicar, que nunca he sido oficial, sino mas
bien un delegado de zona. Pero no ayuda nada que mi cuadrilla me
llame jefe. Yo tengo mala solucién.

—Cuanto lo siento.

Aliaga levantd las cejas, confuso. Habia pesar en esas palabras.
Todo lo que le habian dicho de aquel hombre en el pasado era
obviamente cierto. No tenia maldad. Era una persona especial. Por
eso le habian defendido tanta gente, ahora, lo entendia. Recordd
haberlo denunciado vez tras vez, con odio y ahinco. Las vueltas que
daba la vida.

—Con lo que te hice pasar, en fin, es de agradecer, gracias.

—CY entonces qué diablos son los de la letra D?



—Imagina...

Aquella noche Romulo no consiguid pegar ojo. Por un momento
pensd que era por la ilusion que sentia en el pecho de sentir que
habia recuperado de alguna forma a Pilar pero, claramente, era
debido a los ruidos de tantos companeros y al hedor insoportable
que emanaban. En los Pirineos se habia sentido abandonado, pero
nada habia perturbado su suefio. Ahora no podia dormir. Los
ronquidos desconocidos se hacian ensordecedores y su situacion se
le antojaba, cuanto poco, algo absurda. No estaba acostumbrado a
compartir espacio con tantas personas, y menos desconocidos, el
contraste con la soledad en su pequeno orrio, era demasiado
drastica. Curiosamente no tenia miedo, ni estaba asustado, sabia
con certeza que saldria de aquella situacion indemne. No cabia duda
alguna. Solo tenia que arreglar lo de los grupos vy las letras. Como
minimo él podria ser un B.

Pasaban las horas, pero su ansiedad no disminuia. Decidid rezar.
Eso lo calmaba desde hacia meses. Cien aves marias era el mejor
remedio para conciliar el suefio, mucho mejor que los tdnicos para
nervios que anunciaban en los periddicos. Llevaba casi tres afos sin
ver a su familia, una eternidad, y muchos meses sin tener noticia
alguna. Ademas, echaba de menos a sus amigos, pero por encima
de todo, la paz. Necesitaba la cotidianidad para vivir feliz.
Despertarse en su cama. Tomarse una tostada con mantequilla. Ir a
trabajar. No tener nunca mas miedo. Queria vivir. Cuando saliera
ileso de todo aquello, viviria con intensidad cada instante y ninguna
tonteria lo frenaria en sus objetivos. Comeria cada vianda como si
fuera el mas delicioso manjar. Abrazaria a quien quisiera, aunque lo
acabara de conocer. Cantaria las veces que hiciera falta. Se casaria y
tendria un montdn de hijos. En definitiva, seria feliz cada segundo.
¢Para qué estar triste pudiendo ser feliz?

Habia llegado a un punto de no retorno, a la interiorizacién de un
sentimiento personal de enraizamiento en el que sus creencias se
habian desordenado para acomodarse como materia distinta. Habia
descubierto que la felicidad podia ser independiente de los hechos.
Uno podia estar triste o feliz, sin que hubiera nexo causal con los



hechos presentes. Y aquel hecho, le fascinaba. ¢Por qué el resto de
las personas no podian verlo? Todo seria distinto.

Estos afios de guerra, habia sido infeliz, era en ese preciso
momento cuando se daba cuenta. No habia siquiera querido escribir
a su familia, para asi aparcar los horrores del frente como si no
existieran. Si no lo escribia o lo relataba, no habia constancia alguna,
y, por tanto, podia no haber pasado. Tan sencillo como eso. Habia
sentido panico muchas veces, tantas que preferia que no constaran
ni siquiera en su cabeza. Pero curiosamente, nada era comparable,
por muy pueril que aquello fuera, con lo que sintié cuando Pilar le
dejo. Nada. Aquellos meses de oscuridad interior, en los que no
habia sido él mismo eran mucho mas espeluznantes que aquella
noche en un campo de concentracion.

Por otro lado, habia miles de muertos y familias rotas para
generaciones, no podia obviarlo. Aquellos hombres que los rodeaban
parecian un vertedero de escombros. En un pais que cultivaba el
odio como setas, costaria mucho recuperarse. Y no es que le diera
igual todo aquello que era tan relevante, de verdad que lo sentia por
todos, pero él queria vivir. Queria salir de aquel hoyo, volver a casa y
que todo acabara. Abrazar a su hermana Felisa, y a sus primas.
Tomar un buen vino con Agustin. Dar las gracias a Juanico por
encargarse de todo y ser mucho mas que un empleado, un amigo.
Decirles a todos cuanto los queria. Pasear por el campo sin rumbo
definido. No sentir miedo.

Queria estar en su casa. Sentir su olor. Sus ideales eran vivir su
propia vida con felicidad maxima. Queria comerse una tortilla de
patata con cebolla, pero no de esas duras, sino de las que se
deshacen, con pan recién sacado del horno, de ese pan blanco, y no
del mohoso grisaceo que solo sabia a fango del rio que llevaba
meses rumiando con pesar. Eso era lo que le importaba, y Pilar, por
supuesto.

Antes de verla, tendria que recuperarse un poco. No estaba muy
atractivo. Si lo viera ahora... No era sélo por la ropa raida, y el pelo
sucio, era mucho mas que la mugre. Tenia que ganar fuerzas y
recuperar el tono de su piel o la muchacha saldria corriendo nada
mas verlo. Siempre habia sido un hombre guapo. Con su piel



morena y su pelo negro como el betin. Delgado, pero fuerte. Con
unos ojos negros enormes, y él nunca se dejaba barba. Antafio se
afeitaba a diario. Se tocd su mostosa barba actual. Tenia tanto por
hacer antes de verla...

Poco a poco, fue cayendo en un profundo suefo.

Al dia siguiente, a media mafiana, lo condujeron a la misma sala,
con los mismos hombres que la vispera anterior.

El mismo soldado comenzé:

—Rdmulo Valentin Navarro.

Rémulo rio.

El mismo oficial que el dia anterior intervino:

—Pero... ¢Esta vez por qué rie, hombre?

—Es que hemos empezado casi igual que ayer. Ha dicho su
soldado exactamente lo mismo, en el mismo lugar y hasta estoy en
la misma posicion. No he podido evitarlo. Usted, sin embargo,
estaba al otro lado, sentado ahi, en un taburete.

Romulo sefiald un extremo de la sala. Los hombres se miraron
entre ellos, confusos.

—Claro, es que se llama usted asi, ¢no?

—Si, si, perdone. No queria importunar. Prosigan.

El oficial continud, mientras lo observaba fijamente. No sabia bien
qué pensar de aquel hombre.

—Le vamos a clasificar.. Como miliciano republicano. Le
corresponde el grupo B. Supongo que ya le habran puesto al dia, de
cdmo va esto de las letras.

—En efecto, me han informado, pero se equivocan totalmente
porque, claramente, soy un A.

—éUn A? éAcaso usted no se alistd voluntariamente?

El oficial cogio los papeles de la mesa y los revisd con interés.

—Si, se podria decir que voluntariamente, senor. Pero debo
sefalar que fue porque ya me habian encarcelado, los republicanos,
en la carcel de Albacete. Estuve en la provincial, nada mas empezar
la guerra, fui preso politico.

Decidié omitir que solo fueron unos dias.

—lY me lo dice asi, tan contento? élLe parece normal ir
cambiando de bando, sin ton ni son? iMenuda ausencia de valores!



—Depende de cdmo lo mire usted, sin animo de ofensa. Y por
todo lo que he pasado, estoy seguro de que soy un A, y de que me
voy a casa con mi familia. Mis valores tuve que aparcarlos, porque
estaba enamorado, y eso es lo mas importante para esta cuestién
que nos atane.

—Eres arrogante, soldado. Quizas hasta estés loco, como dicen —
senald el oficial. —éY qué tendra que ver el amor en todo esto?

—Todo. Es la causa de todo.

El oficial se sentd en la mesa, cansado de no entender bien a
aquel hombre tan peculiar.

—Expliquese. Lo esta deseando.

—Estoy enamorado de la hija del que era alcalde socialista de mi
pueblo...

—No diga ni una palabra, mas que sbélo va a empeorar su
situacion. éPero cdmo dice eso a un oficial del ejército vencedor,
hombre?

Romulo prefirid no responder, estaba claro que estaba enfadando
a aquel hombre, y no se podia tentar al diablo.

Se hizo un silencio.

—Estd bien. Le vamos a clasificar como A, pero dudoso, a la
espera de documentacion, testimonio o aval. Serd mejor que escriba
a su familia para conseguir avales.

—iGracias! iYa vera como no hay problema alguno, soy un A, y no
le miento!

Romulo se levanté alegre.

iQué suerte! Saldria de alli en pocos dias, si el correo postal lo
permitia, por supuesto.

—Escribiré a mi familia. Me avalaran y les diré que manden copia
de los papeles de mi detencién en la provincial de Albacete.

El oficial se dirigié a un soldado que pasaba por delante:

—Martin, papel y estilografica para este hombre. Que escriba a
quien proceda.

Romulo sintid que la buena fortuna volvia a su cuerpo, tan
esquiva durante afios que en algin momento tenia que volver.



A las dos semanas se presentd Felisa, mantilla en la cabeza y
rosario en mano, acompahada por el cura del pueblo Valdeganga,
Don Gil, y su amigo Agustin. Felisa entr6 en el campo de
concentracion con la cabeza bien alta, exigiendo la liberacidon de su
hermano a voces, como si aquello no tuviera pies ni cabeza. Su
indignacion se escuchd por todas las oficinas. Pidié explicaciones por
el trato que habia recibido su hermano, un eminente empresario de
derechas, debido a una gran injusticia.

Don Gil, sotana impecable para tan largo viaje, la seguia en su
camino, corroborando sus palabras como podia.

Dos oficiales la recibieron en un pequeno despacho, donde alli
lanzd todos los papeles, incluida la orden de liberacion de la carcel
provincial.

—Como pueden ver, mi hermano ha pasado por un calvario.
Libérenle ahora mismo. Es increible que un hombre decente como
él, esté en un sitio asi.

Cuando Rémulo vio a su hermana vestida como un cuervo, supo
que habia cambiado, como si no fuera la misma persona. Estaba
claro que habia sufrido. Seguramente él le causé la misma impresién
con su estado animico lamentable.

Romulo observd las arrugas en su rostro, severas y rectas con
surcos de lado a lado de la frente, y en la comisura de la boca. Sus
labios tampoco parecian los mismos, fruncidos y empequenecidos.
Se habia convertido en una roca. Nada de melodramas al verlo. No
fue como cuando fue a recogerlo a la carcel provincial, con abrazos y
lagrimas, nada de eso. Era como si simplemente estuviera
cumpliendo con su deber. Aquella frialdad le impacto.

Aun asi, se acercd a ella y la abrazd. Se habia prometido abrazar
a la gente a la queria. Fue un gesto natural, como tantas otras
veces, en tantos otros momentos. Sin embargo, su hermana se
quedd rigida, su incomodidad contrastaba con la felicidad de Rémulo
por verse libre.

Felisa lo aparto:

—Romulo, ya estd, nos volvemos a casa. Hemos firmado los tres
todos tus avales.



Salieron de la enorme nave y cuando llegaron hasta un automdvil,
Agustin, que estaba esperando, corrid a darle un abrazo. Su amigo
de la infancia no rechazo la muestra de carino, al contrario, lo apretd
con fuerza e ilusion.

—iQué alegria, amigo!, iqué mal lo hemos pasado hasta tener
noticias tuyas!

—iCuanto te he echado de menos, amigo! iNo sabes las
aventuras que he vivido!

Los dos rieron, como si no hubieran pasado los ahos.

—Tenemos un largo viaje, quiero todos los detalles.

—Sdblo te contaré lo bueno, que ya sabes que no me gusta
recordar lo negativo.

Agustin cogié a Rdmulo por el hombro:

—Sdlo tu podrias tener anécdotas buenas de todo esto.

—Ni te imaginas, tuve un companero de catre, que se tiraba unos
pedos... Que me entraba la risa...

Felisa lo mird descontenta:

—Subamos, tenemos un largo viaje por delante.

No entendia bien aquella frialdad por su parte, ya tendria tiempo
de ahondar en ello, seguro que era algo pasajero. Seguro que
estaba enfadada con él, por tomar partido en la guerra, pero seria
transitorio, unos pocos dias, y derrumbaria todos aquellos muros
que los separaban. Eran hermanos, y llevaban anos cuidando uno
del otro, lo que era indeleble.

—\Vamos, subamos, yo conduzco.

Agustin se sentd al volante, y le hizo un gesto para que se sentara
de copiloto, a su lado.

—Agustin, no hay mejor amigo. Gracias, por venir. Estaba
preocupado, no tenia noticias vuestras.

—No te preocupes. Si hubiera sabido dénde estabas, ya habria
venido yo mismo a por ti. Fue tu hermana la que me informo.
Ademas, estaba deseando probar mi coche nuevo —su amigo le
guind el ojo, confidente.

—¢éTodo en Valdeganga bien? —Rdmulo pregunté a su hermana,
pero fue su amigo Agustin quien contestod.



—Tranquilo, estamos todos bien. iPor lo que has pasado amigo,
una odisea de libro! iQuiero saberlo todo! {Se puede saber donde te
habias metido? iHemos estado medio afio sin saber de ti! iDe verdad
temimos lo peor!

Felisa los mird de reojo, ya subidos en el coche. Ella también
deseaba saber dénde habia estado su hermano, y por qué les habia
hecho tanto dafo con su ausencia.

—No os lo vais a creer, llevo meses solo en los Pirineos,
incomunicado, ajeno a todo lo que sucedia en el pais. No tenia ni
idea de que la guerra habia acabado. El invierno fue muy duro.

—iToda una aventura! ¢Pasaste mucho frio?

—No os podéis ni imaginar. Pasé frio, y mucha hambre... Me
dejaron con varios sacos de legumbres y arroz, pero aun asi, no os
lo podéis imaginar. Por eso estoy tan delgado.

Su hermana hizo una mueca. Prefirid no preguntar.

—\Vayamos a buscar algun lugar donde puedas ducharte, vestirte,
comer y descansar. Estas en un estado deplorable, hermano.

—Yo también te quiero, hermanita.

Romulo se volvid y la cogié por la mano. No le gustaban las
distancias que estaba marcando con él, siempre habian tenido un
trato cercano, y mas en circunstancias dificiles. Como cuando salié
de la carcel provincial. Su hermana siempre habia cuidado de él,
noche y dia, como cuando tuvo la varicela de nifio. No podia permitir
que se distanciara de él.

—Suéltame, no estoy para estas tonterias.

Pero lo dijo con una sonrisa. Era como si algo se hubiera roto
dentro de ella con aquel gesto afectivo.

—¢Te ha sucedido algo, hermana? iNo tengas miedo a contarme
nada!

Felisa hizo oidos sordos. Claro que le habian pasado muchas
COSas...

—Estas lleno de picadas de pulgas, piojos y mugre. Y tu ropa, por
favor. iEs un olor horroroso!

—Ya me he acostumbrado, no huelo nada. Al final uno aprende a
vivir simplemente sin lujos. A todo se hace uno.

—Bueno, ya tendras tiempo de contarnos todos los detalles.



Romulo penso en ello.

—Ni hablar, hermana.

—éComo que ni hablar?

—No pienso hacerlo. Nunca voy a hablar de nada, ni de la carcel
de Albacete, ni de la guerra. Eso se acabd para mi, desde hoy
mismo.

Su hermana lo mird atonita.

—¢Lo dices en serio?

—Totalmente, ni lo nombréis, ni me preguntéis al respecto,
hablaré de las cosas curiosos o positivas, Unicamente. Por cierto, al
respecto, estas semanas, me he hecho amigo de Jorge Aliaga. Ha
perdido una mano el pobre en la lucha en Madrid.

Su hermana se inclind, hecha una furia.

—déJorge Aliaga? iEse judas! éComo que amigos? iSélo espero
que muera en el infierno por todo lo que nos ha hecho pasar! iY lo
de la mano, ain me parece poco!iCosas peores debian haberle
pasado!

Romulo se sorprendié ante aquel cambio brusco.

—Tu no, Felisa, no te dejes contagiar por el odio.

—Mirame, Romulo, soy todo odio. Rencor acumulado. ¢Esta aqui
dices?

—Si, pero...

A Romulo no le dio tiempo a seguir. Su hermana bajé del coche,
gird sobre sus pasos, y volvid a entrar en los despachos del campo
de concentracién. Estaba furiosa.

A Romulo ni se le ocurrid seguirla para volver a entrar en el
campo, no podia tentar a la suerte. Sélo queria irse lejos de alli. Sélo
pensaba en ir en sentido contrario. No entendia la reaccién de su
hermana, ni a qué santo volvia a entrar en aquellos despachos.

Felisa irrumpid en el despacho del oficial que les habia atendido
antes, con el tema de los avales, nadie se atrevid a detenerla.

—Tenéis aqui a un hombre vil y traidor, su nombre es Jorge
Aliaga. iEspero que no salga de aqui! iEs la causa de la ruina de
toda una comarca, y de que mi hermano se viera obligado a alistarse
donde no debia estar!iAcusaba a gente honrada y trabajadora solo



por codicia! iEspero que tomen cartas en el asunto o tendré que
hacerlo yo misma! iTomen nota!

A ninguno de los hombres les dio tiempo a replicar.

Felisa volvid a salir del edificio, con pasos agigantados, para
volver a subir al coche junto al parroco. éCoOmo habia podido su
hermano hacer algo asi? Estaba indignada, ni siquiera podia mirarle
a la cara. iHacerse amigo de su mayor enemigo! ¢Estaba loco?
¢Acaso no tenia orgullo?

Romulo le preguntd sin rodeos:

—éQué has entrado a decir?

—He entrado a hacer justicia, ya que tu no tienes dignidad.

Romulo até cabos, Aliaga. No debia haberlo nombrado.

—¢éNo te habras atrevido a condenar a un hombre, verdad? éNo
habras caido tan bajo?

Felisa lo mird, desafiante. Sonrid.

—Justicia. Eso es todo lo que quiero y necesito.

Y Romulo supo en aquel preciso instante con pesar, tras la mirada
nublada por la ira de su hermana, que habia perdido a su querida
hermana. Nunca seria la misma persona que habia conocido. Nunca
mas reirian en el despacho mientras revisaban la contabilidad. Habia
algo muy roto dentro de ella. Jamas volverian a llevarse bien.
Siempre pesaria sobre él que tras mencionarlo, clasificarian a Aliaga
con un “D”, sin salvacién alguna. )

Un abismo se habia abierto entre ellos. El era vida y ella, rencor.



CAPITULO DECIMOSEPTIMO:

"¢Una pluma o una piedra?”

Fuentealbilla, abril de 1941.

ilar escuchd el bullicio desde el salon de su casa. Sonrid. Era

algo increible, la vida cotidiana se abria paso entre el dolor.

Vive y venceras. Se asomO a la ventana curvada, y vio el
trasiego de vecinos hacia los puestos del pequeno mercado.

Por fin volvia a haber dia de mercado, y no, no eran aquellas
cuatro cajas de cebollas y patatas a las que se habian acostumbrado
en los Ultimos afnos. Regresaban comerciantes de fuera, con ropa,
telas y sus pequenas tiendas itinerantes de utensilios. El bullicio
alegre era contagioso.

No recordaba algo asi, en afios. Habian vivido en una época tan
oscura que resultaba incluso dificil disfrutar del presente.

Era una pena que su padre Zacarias estuviera tan triste, le dolia
verlo asi, dia tras dia. Apenas salia ya del saldén. No lo reconocia. Se
habia convertido en una sombra de si mismo, el hombre fuerte que
era practicamente invencible, capaz de mantener a salvo a cientos
de vecinos en medio del caos.

Pero habia esperanza, la habia visto en sus ojos el martes
anterior, al abrir una carta que habia llegado con el cartero. Un
amigo le ofrecia un buen trabajo en una empresa textil y, con ello,
una nueva vida en Valencia. Una ciudad que tenia un significado
especial para él, la ciudad de sus antepasados y la oportunidad de
empezar a vivir sin estar marcado.



Para Pilar, sin embargo, todo aquello le resultaba precipitado, le
provocaba un gran bloqueo. ¢éQué iba a ser de ella si sus padres
abandonaban el pueblo? éQué futuro tenia, tras una guerra?
Valencia era una ciudad grande, y no tenia amigos, ni tan siquiera
conocidos. Su vida social de juventud se habia marchitado con la
guerra. Pero lo peor era que no tenia estudios. Se avergonzaba de
ello. Sus opciones eran limitadas, era injusto que la guerra hubiera
perjudicado su juventud. No habia tenido la oportunidad ni de
analizar qué queria hacer con su vida, pero, aunque lo hubiera
hecho, no habria podido estudiar, ni trabajar por culpa de la guerra.
Toda una generacién perdida.

Su padre le habia prometido que, si se mudaban los tres a
Valencia, ella podria estudiar si lo deseaba un curso de mecanografia
y secretariado, pero por algin motivo la idea no acababa de
seducirla. Su pueblo era su vida. El piano, su pasion. Era una
superviviente y se sentia atada a sus raices. Le daba miedo irse.

Si hubiera tenido mas opciones, su ilusidn era estudiar solfeo y
piano, pero eso era en otro mundo, sus padres estaban en una
situacion precaria, y por eso querian que estudiara algo que pudiera
conducirla a un empleo decente. La vispera habia llegado a rozar las
teclas del piano con sus dedos, como si éstas la llamaran, como si
por fin estuviera superando una etapa interna tenue, para llegar a
un equilibrio. Su humor habia mejorado, ya no estaba todo el dia
malhumorada y enfadada con la vida, tampoco es que realmente se
hubiera olvidado de Rémulo, no era eso, simplemente habian sido
demasiados dias de sufrimiento indtil, y de cabezoneria absurda.
Tenia que avanzar, exactamente lo mismo que deseaba para su
padre. Su situacion le habia servido de ejemplo para poder analizar
lo que le habia estado pasando a ella misma. Recordaba
perfectamente el dia que estalld, en mitad del pueblo, poniéndose
en peligro, con los milicianos. El dia en que habia creido ver a
Romulo, pero no era finalmente él, sino su abrigo, en el cuerpo de
Jorge Aliaga, de la misma complexién. Habian pasado muchos
meses de eso, pero aun recordaba estallar, encararse al miliciano y
chillar con todas sus fuerzas. De su boca habian salido barbaridades
que en estado cuerdo jamas habrian visto la luz. Pero salieron a



bocajarro y con fuerza, como si no pudiera controlarlo. Se sonrojé al
recordar el tono exaltado de su voz. Una sefiorita no hacia esas
cosas, Y menos con ese tipo de hombres. Si su padre no hubiera
sido quien era, a saber, qué habria sucedido. éComo habia podido
llegar a un estado exaltado asi? Era ahora, a toro pasado, cuando se
daba cuenta de que algo le habia sucedido, de que su estado
animico se habia alterado cual enfermedad. Ahora por fin, volvia a
ser ella misma. Sin altibajos. Pudiendo conciliar el suefo, por muy
madrugadora que fuera. Pilar no necesitaba dormir muchas horas
para estar bien, era muy madrugadora, pero las horas que dormia
debian ser de calidad, sin desvelos.

Sond de lejos la voz de Candela, la verdulera de Canalejas. Era
inconfundible, bronca, pero aguda. Muy masculina.

—Tenemos de casi todo, hemos sobrevivido a la guerra. Col,
zanahoria, judias y lechugas. Mirad qué hermosas estan. Tan vivas y
sanas como Yo.

La mujer siempre habia tenido un humor particular, se alegraba
tanto de que nada le hubiera pasado...

Pilar salio feliz de la casa y levantd la cabeza. Por fin vida. Gente
paseando y comprando. Charlas en las esquinas. Risas y chanzas.
Anduvo alegre, entre los puestos. Saludé a Candela. Y ésta le dio un
enorme abrazo mientras le llenaba la cesta con lo que le daba la
gana.

Pilar sacé el monedero y le pago.

—Os regalo los rabanos.

Estampa idilica, como si estuviera viviendo un suefio. Los colores
y los olores de los dulces con miel. El licido verde de los chopos que
los rodeaban. Cerrd los ojos y sintid el viento sobre su cara,
acompanado por el rugido de las hojas al bailar. Todo estaba vivo.

Gird sobre si misma, cargada con la cesta y, entonces, todo se
pard a su alrededor. Como si estuviera mareada. No podia respirar, ni
pestafiear. Se quedd paralizada, en mitad del bullicio. Fue como
recibir un golpe inesperado en la cabeza. Alli estaba Romulo, de pie,
mirandola de frente. Con sus ojos oscuros fijos en ella. ¢Como habia
aparecido alli? Llevaba una camisa blanca y pantalones grises a
medida con tirantes. Estaba muy delgado y cambiado, pero



guapisimo, como si hubiera envejecido aumentando su atractivo. Ni
en sus mejores recuerdos, tenia aquella estampa. éMas aun? éEra
eso posible? No supo como reaccionar, mirandole con fijeza, como si
fuera a desaparecer.

Su corazdén dejd de latir, y sus piernas ya no estaban en su sitio.
Estaba inmovilizada en el sitio. Afortunadamente, Rémulo si
reacciond, no era una imaginacidon suya, ni alguien que se le
pareciera, dio una gran zancada en su direccion. Y ella lo vivié todo
a camara lenta, el tiempo se habia detenido. Su mente volaba,
inquieta, analizando ese instante que tanto habia anhelado. Y tuvo
miedo de estar efectivamente sofiando, y que no fuera Rémulo.
También temid, que si fuera él, que solo la saludara y pasara de
largo igual que ella habia saludado hacia unos instantes a Dofia
Agustina. Habian pasado anos, una guerra incluso, lo mas seguro es
que ella no fuera nadie relevante para él... Sélo una amistad casual
del pasado. {Qué peso tenia ella en sus recuerdos? éUna pluma o
una piedra?

Romulo sonrid vy, sin prisa, se dirigid hasta ella, sin romper en
ninglin momento el contacto visual.

Pilar simplemente lo contemplaba hipnotizada. Estaba tan guapo
y esbelto que apenas conseguia concentrarse. Era perfecto. Habia
sonado cada noche con ese momento, con volver a encontrarse con
él, y pedirle perddn por haberlo dejado, y poder explicarle que habia
sido orgullosa, quizas infantil, en sus planteamientos.

Romulo se plantd por fin delante de ella y la mird intensamente.
Sus palabras tan sonadas, volaron, con naturalidad:

—Tenia ganas de verte. Te he echado de menos.

Pilar sintid que sus ojos lloraban, por si mismos, era asombroso,
como si fueran un organo independiente de su cuerpo. Sélo
necesitaban un motivo de peso para activarse. Se tocd la cara,
confundida, habia lagrimas. No recordaba que le hubiera sucedido
nunca. Tuvo que cerrarlos, ya que veia borroso.

¢Aquello realmente estaba sucediendo? éHabia ido Romulo hasta
alli a buscarla? éNo estaba paseando y se habian encontrado por
casualidad? ¢Habia dicho que la echaba de menos? ¢Podia repetirlo?



Romulo estird una mano, y recogié una lagrima de su rostro.
Luego aprovechd para acariciarle la mejilla y tocarle el pelo. Ella
seguia sin poder hablar. Le habia costado tanto superarlo, construir
aquel pequefio caparazon que ya se resquebrajaba...

—Pilar, eres el amor de mi vida y siento mucho todo lo que paso.
Debi luchar por nosotros, es algo que he aprendido estos afios.

Asi, tan sencillo. Y entonces recordé que Romulo era asi. Facil y
franco. Calido. Cuanto lo habia echado de menos. Era directo, y no
se complicaba. No era enrevesado como ella, que tenia en el pecho
mil sentimientos y palabras contradictorias. Llevaba afos con
teorias, miedos, con reproches y anhelos.

No fue capaz de responder, asi que, Pilar simplemente, lo abrazé
con fuerza. Y rompio a llorar, ahora efusivamente. Se aferrd a él, con
fuerza, estrujando su camisa. Con miedo a que volviera a
desaparecer.

Levantd la cabeza. Y consiguié hablar al ver su sonrisa:

—Temi tantas veces por tu vida, no sabia nada de ti Rdmulo. Recé
tanto... Tuve miedo.

—No llores, nunca te habia visto llorar.

—Ni tu ni nadie. Creo que es la primera vez.

Pilar carcajed con vergiienza.

—Estoy perfectamente, Pilar. Ya ha pasado todo y he tenido
mucho tiempo para pensar en ti.

Pilar levantd la cabeza, era mucho mas bajita que él, y tenia que
estirar el cuello:

—¢Te has acordado de mi?

—Cada dia. En cada instante. iQueria escribirte, pero sonaba tan
frio! En las cartas no puedo tocarte, ni abrazarte. Ni decirte
directamente que te quiero. ¢Cdmo decir algo tan importante de una
forma tan impersonal? Tenia tantas cosas importantes que
explicarte, para que no volvieras a darme calabazas.

Los dos rieron ahora, cdmplices.

—Nunca debi darte calabazas. Yo también he tenido tiempo de
pensar.

Romulo la abrazé con fuerza, con la cabeza sobre su pecho. iQué
bien encajaban sus cuerpos! Tenian memoria, a pesar del tiempo



transcurrido.

—¢Me quieres?

Era tan franco, que la desarméd por completo. Ahora debia serlo
ella, no podia dejar pasar esa oportunidad. Habia aprendido la
leccion y lucharia por él. Asi que se armoé de fuerzas, dejando
soberbia y vergienza aparcados:

—Te quiero. Nunca he dejado de hacerlo, ni cuando estabas con
la chica esa de fuera que me sacaba de quicio. Queria arrancarle el
pelo rubio cada vez que me la cruzaba.

Romulo soltd una carcajada y se apartaron el uno del otro para
verse mejor:

—iAh! Ya eres t, por un momento pensé que la guerra se habia
comido tu temido caracter.

—Ni hablar, aunque hubiera tenido que luchar fusil en mano.

—No me hubiera extranado. Eres fuerte. Mi roca en medio de la
tormenta.

Romulo la cogid por la mano. Pilar sintid su fuerza abrumadora,
estaba muy cambiado. Romulo le pegd un tirén hacia él. Y sin
miramientos, ni preliminares absurdos, en mitad de la calle,
rodeados de vecinos del pueblo, Rdmulo la besd.

Pilar sintid pasidn y energia, y constatd el error tremendo de
haber estado separados, porque eran perfectos. EI momento se
torcié con una inmensa verglienza al escuchar un inesperado: “Vivan
los novios”. Algun vecino espabilado con ganas de guasa. Se oyeron
efusivos aplausos a su alrededor.

Romulo levantd la mano a modo de saludo, para quienes
observaban aquel momento de intimidad y volvid a cogerla de la
mano.

—Tienes que contarme todo, sélo sé chismes de lo que has vivido,
y desde el final de la guerra no sabia nada. —Pilar sentia mucha
curiosidad por todo lo que habia vivido Rdmulo en los Ultimos afios.
Ella no se habia movido de Fuentealbilla, y sentia que los problemas
que habia tenido eran absurdos comparados con los de él.

—Pues siento decepcionarte. No hablo de lo sucedido. No forma
parte de mi. No soy la persona que fui esos afios.



Pilar lo examind, tras aquellas palabras lanzadas al aire
despreocupadamente, habia sentimientos ocultos, entre ellos, dolor.

Lo reconocia en aquellas palabras, queriendo evadir el
sufrimiento, pero Pilar sintid que algo habia cambiado y, era ldgico,
puesto que literalmente habia luchado en batallas y viajado por toda
Espafia. Rdmulo afrontaba de una forma particular la negatividad, si
habia algo malo, lo desechaba o lo apartaba sin miramientos.

—No pasa nada, te contaré yo mi vida. Sencilla y aburrida. No he
salido de casa en afios. Fin de la historia. Algunos dias ni siquiera
me dejaban pasear a dar unas vueltas a la fuente enfrente de tu
casa, nhi eso.

—Nuestra fuente blanca, con lo que significa para nosotros.

—Para mi era tranquilizador pasear dando vueltas a su alrededor,
tenemos muchos recuerdos alli, casi podia oir el rugido del motor de
tu coche.

Romulo cogid la cesta cargada de verduras, era la Unico que
habia comprado.

—Yo te la llevo, te acompaio a casa.

Los dos rieron de vuelta a la casa de Pilar, de camino pasaron por
delante de la del propio Rdmulo, pero no se detuvo, era como si no
quisiera despegarse de ella.

—éMe acompafas a casa entonces? (Quieres saludar a mis
padres?

Pilar lo dijo de forma natural, pero al recordar lo acontecido con
Felisa se le puso un nudo en la garganta, no todo iba a ser tan facil.
Sus padres siempre habian apreciado a Rémulo, aunque sabia que
su padre habia tenido serias dudas sobre él, que a buen seguro las
tiranteces ahora podian ser grandes entre ellos. La denuncia de
Felisa planeaba sobre ellos, y era algo que no se podia obviar, un
asunto demasiado trascendente. Pero no podia sacar ahora el tema,
no, cuando acababan de reencontrarse. Se merecian aguel momento
de felicidad absoluta.

Romulo no se percatd de aquel pequefio momento de inquietud
en su companera. Era ajeno a todo ello:

—Por supuesto, tengo ganas de saludarlos.



Pilar lo observd, estaba feliz y confiado, sin asomo de duda. La
cogi6 con fuerza de la mano, como si nunca hubieran roto.

Pilar dudd. Resultaba incomodo. ¢Acaso no sabia nada de lo
acontecido? é¢Podia ser que no supiera que Felisa habia denunciado a
su padre? Aquella situacion la llevaba a pensar asi, sino Romulo ya
habria sacado el tema, jamas se andaba por las ramas. Confirmé sus
sospechas cuando Rémulo abrazd a sus padres nada mas entrar al
saldn, con una sonrisa en la cara. Sdlo ella notd la incomodidad en la
actitud de sus padres, encorsetados, no se esperaban semejante
invitado improvisado.

Estaba segura de que Romulo no sabia nada de la acusacion de
Felisa, ni del fuerte enfrentamiento entre ambas. Los tres
Gabaldones se percataron de ello, asi que mantuvieron las formas
con su visitante.

—iRdémulo, qué alegria! Sé que lo has pasado mal.

Luisa mird a su hija, dudando, sus palabras querian ser cordiales,
pero su mirada denotaba confusidn por la visita. Rdmulo se sentd
tranquilo en el sofa, como si fuera una tarde de merienda
cualquiera, y como si aquella fuera su casa. Zacarias también se
sentd, taciturno. Hubiera preferido no tener aquella visita, no se
sentia lo suficientemente fuerte para afrontarlo. Tener a un Valentin
en el salon, era claramente desagradable.

—No me gusta hablar de ello. Ademas, vencido lo vivido, soy un
afortunado. Muchas personas no han tenido mi suerte.

Luisa no se sentd, y continud la charla, ante el silencio de su
marido:

—Claro, todos lo somos. Voy a traer algo de merienda. Te voy a
traer unos dulces de harina y miel que hemos aprendido a hacer que
estan de rechupete.

Luisa sonrid, distensionando el ambiente.

—Estupendo —contestd Zacarias, pausado—. Entiendo que no
quieras hablar de ello, pero cuéntanos al menos donde has estado.

—Pues sdélo puedo deciros... que en el Pirineo. Es uno de los sitios
mas bonitos en los que he estado nunca, es todo tan verde vy
himedo... Hay cascadas de gran caudal por doquier, os encantaria,
espero poder volver algun dia.



Luisa volvié enseguida con una bandeja repleta de dulces y una
jarra de agua. Lo puso todo en la mesa redonda frente a la ventana,
la mas acogedora, gracias a la luminosidad. Ultimamente apenas
utilizaban el comedor, era un cuarto en el interior de la vivienda, sin
ventanas, demasiado sombrio para la situacion de su marido.

Se sentaron los cuatro frente a la mesa. Romulo no hizo
referencia a la falta de servicio, si se habia percatado de ello, estaba
siendo educado al no sacarlo a trasluz. Relucir un tema doméstico
asi, lo habria echado todo a perder.

—Siento mucho no poder ofrecerte nada mejor. Ni nada por el
estilo, no sabiamos que ibamos a tener visita y esas cosas aun
escasean. Pero ya veras qué buenos estan los dulces, son parecidos
a los mazapanes, pero mucho mas ligeros.

Romulo, por educacién, probd uno.

—Buenisimos, magnificos.

Luisa se sintid complacida. Y se metié en la boca dos de golpe.
Habia engordado notablemente aquellos Gltimos meses en los que
su marido lo habia pasado mal. Mejor gorda que infeliz.

—éQué te trae por el pueblo? éVolvéis a abrir la casa? Me han
dicho que habéis hecho muchas obras —preguntd Zacarias, que aln
no entendia la razon de aquella visita.

—¢éLa casa? iNo, claro que no! Vengo directo a pedirle matrimonio
a Pilar.

Se hizo el silencio. Sus padres se sorprendieron.

Pilar sintid que se le paraba el corazén. Hacia un momento iba a
pasear al mercado, pensando que se iba a ver obligada a irse a
Valencia y dispuesta a vestir santos como solterona eterna, y ahora,
el hombre mas perfecto del mundo estaba en su salén pidiendo a
sus padres su mano. Era un momento absolutamente magico.

Pilar queria responder, pero no sabia qué le pasaba ese dia, que
nada funcionaba como era debido en su cabeza. Tanta felicidad
ofuscaba su mente.

Quiso chillar: iSi! iSi, quiero! Pero solo pudo mirarlo, agradecida.
Fue Luisa la que rompid el hielo, sabiendo de los sentimientos de su
hija.



—iCuanto me alegro! iSi ella quiere, por nosotros no hay ningin
problema! éVerdad, Zacarias?

Su padre no parecia muy entusiasmado. Levantd una ceja,
incdmodo. No le hacia especialmente ilusidn aquella unién. A Rdmulo
le extrafd, siempre habian tenido un buen trato con él. No muy
intimo, siempre habia un padre protector y reticente con su hija,
pero siempre habia sido cordial y educado con su persona. No podia
enfocarse en ello, aquél era el momento mas importante de su vida.

Zacarias, por fin habld, sabiendo que no tenia otra ya que los tres
lo miraban impacientes:

—Por supuesto, me alegro mucho por los novios.

Pilar miré a su padre agradecida. Sabia por todo lo que habia
pasado y lo que sentia realmente, a pesar de todo ello, ponia el
bienestar de su hija por encima de todo. Pocos padres se
sacrificaban de esa forma. El amor de su padre por ella, era infinito.

Rompid a llorar. Segunda vez en el dia y no se reconocia.

—¢Hija, estas llorando? —sus padres se asombraron.

—Si, pero de alegria —respondié suspirando mientras cogia la
mano de Rémulo.

—iluisa, nuestra hija esta llorando!

Aquello impactd en él. Zacarias se levanté emocionado y abrazo a
su hija. No pudo evitar contagiarse al ver las lagrimas en sus ojos.
No lloraba nunca, ni cuando se caia de pequefia, ni cuando le
quitaban algo, ni siquiera con la ruptura de Rdmulo. Era un milagro.

Aun asi, resultaba imposible para Zacarias alegrarse a pesar de la
buena nueva. Su hija jamas habia dejado de querer a aquel chico vy,
al fin y al cabo, sus sentimientos eran cruciales para él. La queria, y
aquellos anos habian sido un sufrimiento para ella. Nunca habia
dejado de interesarse por ROmulo, siempre esperando en aquel
balcon un coche que nunca llegaba. Habia visto a su hija sufriendo
demasiado tiempo, pero era adulta y sabia que ROdmulo era una
buena persona. Era el momento.

—Sé que Pilar serd muy feliz contigo, y que la cuidaras vy
protegeras.

Romulo asintid, sin soltar la mano de Pilar. Era como si una vez se
hubieran tocado, no pudieran separarse.



—No tenga duda alguna. Ella siempre sera lo primero. Lo
prometo.

Pilar habia tenido tiempo para recomponerse. Estaba mas
calmada. Aun asi tocd sus mejillas mojadas, maravillada por haber
sido capaz de llorar.

—Ahora me toca hablar a mi, a la novia. iSi no he dicho que si
aun!

—¢Entonces dices otra vez que no?

Romulo rio, sabiendo que estaba bromeando.

—No, quiero decir, si. No sé, me refiero a que si que quiero
casarme, por supuesto.

Luisa se sentd en una silla interesada:

—¢Y cuando sera la boda?

Hace unos segundos estaba preocupada porque su marido
aceptara el trabajo en Valencia, y ahora tenian por delante la
planificacién de una boda. La de vueltas que daba el mundo.

Romulo penso en voz alta:

—Bueno, pues aln no lo hemos hablado, supongo que habra que
organizarlo todo, la ceremonia y el banquete, invitar a la familia y
amigos... Realmente no sé cuanto se tarda en hacer estas cosas,
nunca se me habia pasado por la cabeza. No me he casado nunca.
Calculo que unos meses como mucho, quizas en otofo...

Pilar sintid un nudo en su interior, no pensaba esperar mas tiempo
para casarse, los afnos de relacion interrumpida habian sido mas que
suficiente, una total agonia y tortura. No hacia falta ni familia, ni
amigos. Ahora que lo tenia, literalmente cogido por la mano, no
pensaba dejarlo escapar. Boda, pero ya. Si por ella fuera, seria al dia
siguiente, al alba. Seria muy su estilo, casarse con la primera misa
del dia.

—Prefiero algo rapido, Rémulo, sélo la familia mas cercana, mis
padres, tu hermana y primas. Acabamos de pasar por algo horrible,
y yo también quiero dejarlo atras.

Rémulo sonrié azorado:

—Pensé que querrias tiempo para organizarlo y disfrutar del
momento, con los detalles del vestido y el ajuar... Pero entiendo que



estamos en una situacion excepcional, a lo mejor podemos intentarlo
rapido el mes que viene.

Pilar puso los ojos en blanco. No tenia ninguna intencién de dejar
pasar tampoco un mes, y las cosas superfluas organizativas le
importaban un pimiento. No tenia la necesidad de lucirse ante nadie.
iCon lo que habia sufrido por Rdmulo! Lagrimas, noches en velas,
remordimientos, y, tanto dolor. Ni hablar, se casaba en cuanto
pudiera.

—Romulo, nos casaremos la semana que viene, no necesitamos
mas tiempo para hacer algo especial. Lo que tenemos ya lo es.

Romulo se atragantd con la segunda pasta que se habia llevado a
la boca. Estaban buenas, algo densas, pero agradablemente dulces.

—¢éLa semana que viene? iNo creo que nos dé tiempo a preparar
nada! ¢Y el convite, quién podria hacernos algo asi, ahora? iNo
podré traer a mi tio Andrés con tan poco tiempo!

—Tranquilo, para casarse se necesita poco, un cura y una iglesia.
Mi padre se encarga de hablar con Don Honorato.

Su padre, asintid, pero no muy convencido, no entendia la
urgencia.

Luisa se indigno:

—Hija, tantas prisas, ho nos va a dar tiempo a buscar un vestido
de novia decente...

—Algo encontraremos, madre. Cualquier cosa me sirve.

Rémulo intervino:

—A mi me gustaria hacer una gran boda, con tiempo, para
lucirnos, con nuestros amigos y vecinos. Pero entiendo que no es el
momento, asi que lo haremos como Pilar quiere, no hay ningun
problema, la semana que viene, no se hable mas.

Ahora tocaba sacar el tema espinoso, aquél que ya habia roto la
relacién una vez. Toda la familia Gabaldon lo tenia en mente, pero
aun no le habian hecho frente. Asi que fue Zacarias quien tuvo que
sacarlo a relucir, alguien debia hacerlo antes de poner en marcha un
enlace como ése:

—¢Y ddnde viviréis por fin?

Pilar miré a RoOmulo. Estaba dispuesta a claudicar, muy a su pesar,
soportaria a su cufada y vivir alejada de Fuentealbilla. Le dolia



hacerlo, pero le habia dado mil vueltas hasta aceptarlo. En realidad,
iba a abandonar el pueblo para irse a Valencia con sus padres, asi
que esta vez estaba concienciada. Habia madurado sus opciones. A
Pilar no le dio tiempo a hacerlo, su prometido se adelantd:

—Viviremos donde ella es mas feliz, aqui en Fuentealbilla.

Pilar levantd la mirada, agradecida. Menudo peso se acababa de
quitar de encima, todo era perfecto, era la mujer mas feliz del
planeta. Sinti6 un amor infinito por su futuro marido, estaba
renunciando a todo por ella.

—Si, ademas arreglaremos la casa a tu gusto. Bueno, en el poco
tiempo que tenemos por delante, que no es mucho... Algo se podra
hacer, esta practicamente recién reformada, pero seguro que se nos
ocurrira algo.

—iQué alegria!

Pilar abraz6 a Rdmulo, sin importarle la presencia de sus padres.
Los dos suspiraron relajados, todos los obstaculos superados. Se
comieron entre todos los pocos dulces que quedaban en el plato.

A Luisa se le ocurrié una idea:

—Ahora que estoy pensando, aprovechad y coged todos los
muebles que os gusten de la casa, son de muy buena calidad. Sera
nuestro regalo de boda.

—¢éLos muebles? éPor qué habriamos de coger vuestros muebles?

Romulo no entendia bien qué estaba sucediendo. Pilar mird de
soslayo a sus padres y explico:

—Muchas gracias, madre. Si, es que aln no me ha dado tiempo a
contarte que nos vamos, bueno, ahora yo no, obviamente, pero mis
padres se van a mudar a Valencia. Le han ofrecido un trabajo nuevo
a mi padre.

—iEnhorabuena! Cuanto me alegro por vosotros.

Zacarias mird confundido a su futuro yerno, no era precisamente
una situacion alegre, se veia obligado a mudarse. ¢Acaso le estaba
ofendiendo?

Luisa, viendo el peligro, continud con los arreglos necesarios:

—Con que dejéis aqui las cosas de cocina, y las camas, es
suficiente. Solo vendremos en Navidad y verano, si no es que la
vendemos, sigo pensado que seria lo mejor, sobre todo ahora que



Pilar se va a casar, y tendra su propia casa en el pueblo. éNo es
buena idea, Zacarias? No tiene mucho sentido mantener esta casa,
si no la vamos a necesitar. Podriamos comprar una en Valencia.

Zacarias asintid, desde luego, tras la noticia que acababan de
decidir, la respuesta estaba clara:

—Sin duda, intentaremos vender la casa. Esta muy bien situada, y
sé de una persona que estaria bastante interesada.

—No se hable mas, Zacarias —y al acabar siguid con su hija
haciendo planes—. Pilar, con tus propios muebles te sentirds mas a
gusto en tu nueva casa. Son de calidad, es un buen ajuar.

Romulo los escucho atentamente, e intervino:

—Muchas gracias, os lo agradezco. Si queréis, podéis quedaros en
nuestra casa cada vez que volvais al pueblo, asi estaréis con vuestra
hija. Sé lo unidos que estdis. Entiendo que no lo habiais
contemplado, pero mi casa es grande y hay espacio suficiente para
todos, vamos a ser familia.

Romulo pensd en sus difuntos padres, en lo mucho que le
gustaria tenerlos a su lado en aquel momento.

—Muchas gracias. Iremos viéndolo —Zacarias dio largas evitando
ser ofensivo. No pensaba quedarse ni una noche en casa de su
yerno, consentia aquella boda, pero no podia obviar la acusacion de
Felisa.

Luisa se levantd evitando asi que todo se complicara.

—Hija, la comoda del saldn, os la tenéis que llevar, es muy buena,
un carpintero de Teruel nos la hizo a medida. Acercaos a verla... No
se puede quedar aqui cogiendo polvo, y los visillos que he cosido yo
misma, por supuesto, son vuestros, no voy a llevarlos a Valencia.
Podiamos hacer una lista de todo lo que os guste, Rémulo, si os
parece bien.

Todos se levantaron.

—Claro que me parece bien. Pero antes tendréis que venir a casa,
para ver los cuartos y los espacios. Me parece estupendo, los
muebles mios que tengan que salir se iran al almacén de
Valdeganga.

Su hermana habia reconstruido la casa en su ausencia y la habia
decorado a su gusto, asi que entendia que Pilar podria sentir que su



futura casa fuera su hogar con los muebles que le habian
acompafnado desde su nifiez. No tenia ningun problema con ella.

Pilar se levanto alegre, y siguié a su madre por la casa. Le costd
soltar la mano de Romulo.

—Estupendo, porque pienso llevarme todo lo que pueda, ya
puedes ir haciéndote a la idea. Tu casa va a cambiar por completo.

Romulo asintid, complacido. Cualquier mueble le parecia bien si
venia con Pilar. Pensar que iban a vivir bajo el mismo techo era tan
abrumadoramente maravilloso que el resto quedaba en segundo
plano. Ademas, nunca la habia visto tan feliz. Sonreia y reia,
mientras seguia a Luisa de lado a lado. Nunca la habia visto tan
dichosa.

Tras revisar la preciosa comoda, y antes de salir del salon, Pilar
miré a Rdmulo. Este la miraba con infinito amor. Serian felices para
siempre, y comerian perdices. Sintid la irremediable necesidad de
que sus padres no estuvieran delante, para poder sumergirse entre
sus fuertes brazos y sentir sus besos, como aquél que habia recibido
esa misma tarde en la calle. Se estremecia solo de recordarlo.

No necesitaba mas que Rodmulo, ni convite, ni vestidos.

El resto del mundo dejd de ser necesario para ella.



CAPITULO DECIMOCTAVO:

"Os repito que me voy a casar...”

\ [
=

Valdeganga, abril de 1941.

omulo mird con suspicacia a su hermana y luego, con recelo,

a sus dos primas. Disimulaban, pero alli sucedia algo,

esultaba obvio por sus rostros. Adelaida parecia
especialmente nerviosa, no dejaba de mirar al suelo, intentando
evadirse de la conversacion. Bernarda, como era habitual en ella,
estaba en silencio, bordando lo que parecia un pequefio trozo de
tela.

—Os repito que me voy a casar, con la mujer de mi vida, Pilar.
Estoy feliz.

Felisa daba grandes zancadas por el pequefio salon de estar, cual
leona acorralada. Aquello no tenia ningun sentido para ella.

—éComo se te ha ocurrido pedirle la mano, asi? iTan precipitado y
sin consultarmelo! iEs algo desagradecido!

¢Se habia vuelto loca? éDesde cuando tenia que pedir permiso
para casarse?

—Es precipitado —afirmd Bernarda apoyando a su prima.

Romulo inspird, no queria dejarse contagiar por aquel ambiente.
Las pocas veces que intervenia Bernarda era para dar alas a Felisa,
parecia que tuvieran un acuerdo sellado.

—Hermana, no tengo que pedir permiso a nadie para casarme.
No entiendo tu actitud. ¢Acaso no os alegrais por mi? ¢No deseais mi
felicidad? Pilar es la mujer de mi vida, siempre lo ha sido. Llevo anos
queriéndola y lo sabéis de sobra.



Felisa se sosegd, tampoco queria resultar cruel, sus palabras
querian ser conciliadoras, y no emitir asi su tono de voz, que era
bastante agresivo:

—Por supuesto. No estamos diciendo eso, Rdmulo. Pero las cosas
hay que hacerlas con tiempo y temple. No es necesaria tanta
precipitacion, apenas te has recuperado.

Su prima Adelaida hablé:

—Estd enamorado, prima. Déjalo, ya se lo ha pedido, y ella ha
dicho que si. Nada se puede hacer ya.

Bernarda, su otra prima, sin embargo, se quedo callada, siempre
se ponia de parte de su hermana Felisa, nunca de su propia
hermana. La Unica que a veces transigia era Adelaida. El equilibrio
de poder en la casa se balanceaba desde la vuelta de Rémulo. Antes
de la guerra, sus opiniones e ideas eran tratadas y aceptadas con
gran animo por todas, pero ya no era asi. Los roces con Felisa se
estaban convirtiendo en algo habitual.

Romulo continud con indignacion:

—No soy capaz de entender nada, es como si me hubiera perdido
algo. Voy a casarme con Pilar. La persona a la que amo. La he
llevado dentro de mi durante afios, sin poder olvidarla. Aun sin verla,
sin comunicacion, durante todo este tiempo, jamas he dejado de
pensar en ella. iNi un solo dia! No sé si entendéis la importancia de
todo esto, la alegria que supone para mi que ella me corresponda,
poco puedo deciros mas, me decepcionais. Es con lo que siempre he
sofado. Todos estos anos, incluso en mis peores momentos, muerto
de frio tirado en el suelo de un refugio en mitad de la montafia, sélo
podia pensar en ella.

Su hermana Felisa cruzd brazos en jarras.

—Te deseamos lo mejor, por supuesto, si es tu eleccion.

Adelaida hizo amago de intervenir, resultaba injusto que su prima
no supiera nada de lo acontecido con los Gabaldones, pero no se
decidia si confesar sobre el enfrentamiento entre la futura esposa y
cufiada. No parecia el mejor momento para abordar el tema, quizas
con mas discrecidén. La situacién se habia complicado y ocultarle
aquello, era una losa demasiado pesada.



—Explicamelo, hermana. Antes erais amigas, tuvisteis alguna
pequena desavenencia, hace mucho tiempo vya, pero nada
insalvable. Tienes que hacerlo por mi. No es tanto esfuerzo.

Felisa no transigio:

—Nunca hemos sido amigas, eso es absurdo.

—No entiendo tu crueldad. Ademas, sé que hay algo que no me
estais contando. Lo noto. Os conozco bien.

Las tres mujeres se miraron nerviosas. Bernarda, que estaba
junto a la ventana, parecia querer salir a través de ella, como si
quisiera escapar.

Romulo entendid por su actitud que habia acertado. Le ocultaban
algo importante.

—Hablad, por favor. No perjudiquéis mi boda con secretos.

Adelaida miré a su prima, como instando a hablar. No pudo seguir
ocultandolo:

—Si no se lo contais, lo hago yo. Es necesario.

Felisa puso cara de cansancio:

—Estd bien. Tuve un pequeio... desencuentro con Pilar, eso es
todo. No hay que darle demasiada importancia.

Romulo se sentd en una de las sillas que habia en el extremo de
la sala, atdnito. Era una silla tapizada con flores que solo se utilizaba
a nivel decorativo, pero por una vez sirvio de utilidad.

—éUn desencuentro? éA proposito de qué? No veo un punto en
que podais discrepar, ni como podéis haber coincidido estos afios,
para que algo asi suceda.

—La guerra ha sido dura. Tienes que entender lo doloroso que ha
sido para nosotras. Lo mal que lo hemos pasado durante meses.

Romulo cerrd los ojos. No conseguia entender el hilo conductor
de aquel razonamiento.

—éQué tiene que ver la guerra con Pilar?

Felisa se acercod a su hermano y lo miré cansada. Su hermano a
veces era irasciblemente ingenuo. Noto crecer su ira.

—Pues todo. La guerra lo ha sido todo. Nos ha devorado a todos,
incluso a ti, por eso no quieres hablar de ella. ¢O acaso me
equivoco? ¢O por fin nos vas a dar detalles de tu paso por la
contienda? iClaro que no, es mejor evitar a toda costa ese temal!



Romulo no claudico, no le interesaba ni seducia lo mas minimo
nada que tuviera que ver con la guerra. Le daba hasta pereza. Le
daba igual ir a contracorriente del resto del pais. éQuién querria
recrearse en una guerra civil?

—No cambies de tema. é{Qué tiene que ver todo eso con
vosotras? ¢En qué punto la guerra ha cruzado vuestros caminos?
¢Cuando habéis coincidido?

Ahora Felisa se levantd para volver a andar por el comedor,
cuando estaba nerviosa no conseguia quedarse sentada:

—TU no has estado aqui. Defendiendo lo poco que teniamos, con
miedo y atacados por todos, como si fuéramos el enemigo, los
malos. No teniamos dinero, ni comida. No sabiamos donde estabas.
Muchas veces pensé, que habias muerto, incluso. Eso era mejor que
pensar que estabas herido, o sufriendo.

—Sigo sin entenderlo. No sé a donde quieres ir a parar, nada tiene
que ver todo eso con mi amor. iEstds dando rodeos! ¢En qué
consistio ese desencuentro?

Felisa cruzd los brazos y confeso:

—Pilar me buscd, estaba enfadada y tuvimos un enfrentamiento
algo... —Felisa buscé las palabras, no queria enfurecer a su
hermano. Podria malinterpretar todo. —Incémodo.

Adelaida volvio a intervenir:

—Felisa, cuenta la verdad. Es lo mejor.

—¢éPor qué vino a buscarte Pilar enfadada? éCual es la razon?
Dime, hermana.

Romulo empezd a perder la paciencia, y su tono de voz, subid. Se
estaba enfadando, su hermana se estaba pasando de lista con tanto
rodeo.

Felisa lo mird, desafiante. Se hizo el silencio. Bernarda se aplasté
contra las cortinas. Adelaida se llevo la mano al pecho.

—Porque di el nombre de su padre al tribunal militar cuando
acabd la guerra.

Romulo no se esperaba en absoluto aquella respuesta. Cualquier
cosa, menos eso. Habia muchas razones légicas: que se hubieran
peleado por el pasado, o por su relacion, o por su antigua amistad...
Pero aquello, no tenia ni pies ni cabeza.



—No sé si he oido bien. éQue hiciste qué? éDenunciaste a
Zacarias? ¢Sabiendo cdmo estan siendo las represalias?

Romulo se enfrentd a su hermana levantandose y situandose sin
miedo frente a ella.

Pero Felisa no contestd en un primer momento.

—¢éPor qué hiciste algo asi, tan sucio?

—iEllos nos trataron mal! iNo defendieron nuestra casa! Era el
alcalde, y dejoé que la destrozaran. iNos quitaron nuestros bienes, y
las fabricas! iNos dejaron en la ruina! Si no fuera por Juanico...

—No me lo puedo creer. éTe estas oyendo?

—No teniamos nada que comer, y ellos vivian tan bien. Su casa
esta igual, tenian comida y estaban protegidos. iNosotros sélo
vivimos con miedo y miseria! iPensamos que estabas muerto tantas
veces! ¢Acaso sabes las veces que te hemos llorado?

—éY acaso es Zacarias culpable de una sola de esas cosas?
iCondenas a un hombre por el pecado del resto!

—iZacarias es un alcalde socialista! Amigo de los milicianos. Tenia
el poder y en su mano estaba.

—No tienes ni idea de lo que has hecho. Ya puedes pedir perdon
a toda mi futura familia politica, o te juro que no me vuelves a ver ni
un pelo. No esperaba algo asi de ti. Tan cruel e injusto. Zacarias fue
quien impidié mi detencion, éo ya no te acuerdas?

—Te alistaste para hacerte el héroe con Pilar y su familia. éTe
crees que no lo sabia? Por su culpa podrias haber muerto.

Romulo se quedd parado. Aquellas palabras le dolieron.

—Menuda verglienza, hermana.

Romulo salié enfadado de la casa sin esperar réplica alguna, tenia
que arreglar lo que se habia torcido. Cogid el coche y puso rumbo a
Fuentealbilla. No podia creer lo que habia sucedido. Debia hablar
con Pilar y sus padres para disculparse. Ahora entendia aquellas
miradas el dia de la pedida, aquella duda en los ojos de su futuro
suegro. La incomodidad en un momento de felicidad. Pero sobre
todo recordd la voz truncada de Zacarias, al hablar de su nuevo
trabajo. No era una oportunidad, si no un castigo. Sintié pena, si lo
hubiera sabido, no habria abordado la pedida de mano de aquel dia
de la manera en la que lo hizo. Tenia que pedirle perddn, y contarle



a Pilar que él no habia sabido nada de todo eso hasta aquel dia. No
podian dejar que su futuro comenzara con aquella losa entre los
Gabaldones y los Valentines.



CAPITULO DECIMONOVENO:

“El azul mas bonito”

Fuentealbilla, junio de 1941.

ras la visita de Rdmulo para pedir perdon a su familia, Felisa

habia acabado por disculparse, eso si, nada compungida, al

contrario, con aires de superioridad. A Pilar le quemaba la cara
sdlo de recordarlo. Felisa se habia presentado en su casa el domingo
anterior a la boda.

—Como me ha pedido mi querido hermano, al que estoy
tremendamente unida, lazo que nadie podra desunir, vengo a pedirte
perdon por todo lo sucedido.

Pilar se habia quedado embobada mirandola, sin comprender
bien:

—Exactamente ésobre qué cuestidon pides perdon? éPor denunciar
a mi padre? ¢O por chillarme y echarme de la casa sin miramientos?

Pilar queria que Felisa sintiera al menos verglienza, por como
habia obrado. Pero Felisa habia levantado la cara, y la habia mirado
con aire de suficiencia, como diciendo: mira, voy a mentir, ambas lo
sabemos, y a mi me da igual.

—Ambas cuestiones.

—Claro.

Duelo de miradas.

—Pues entonces, asunto resuelto. Al fin y al cabo, vamos a ser
cuhadas.

Pilar flagueo, inevitablemente, al escuchar el término “cufiadas”,
Serian familia. No quiso echar mas lefia al fuego. Tenia que



conformarse con aquellas excusas, es lo Unico que obtendria.
Aquella mujer era tan fria que no cederia mas.

Pilar recapacitod. Era la hermana de su futuro marido, tendrian que
compartir una vida juntas, asi que valia la pena hacer un ultimo
intento de hermandad aunque tuviera pocas esperanzas:

—Felisa, yo nunca voy a entrometerme en vuestra relacion como
hermanos. Yo no tengo la suerte de tener un hermano o una
hermana, siempre he pensado que me hubiera gustado no ser hija
Unica.

Quizas hacer alusién a que le hubiera gustado tener un hermano,
serviria para hacerla recapacitar. Iban a ser familia. Debajo de todo
ese orgullo, tenia que haber un ser humano.

Felisa se levantd. Se recolocé su sombrero, ya que no se lo habia
llegado a quitar y cogié por el asa su pequefio bolso negro de
flamante charol.

—Si lo hicieras querida, si osaras entrometerte, tienes todas las
de perder. No te preocupes por la organizacion de la boda, soy muy
eficaz en estos menesteres, y conozco bien a mi hermano. No es
necesario que hagas nada, ya me encargo yo.

Y dicho esto, sin una despedida, salié de la casa con suficiencia,
sin esperar a que nadie la acompanara hasta la puerta.

Algo bastante inaudito, especialmente para su madre, que habia
ido a preparar un refrigerio, y se encontrd el saldn sin una infame
invitada que recibir y con su hija mirando por la ventana. Mejor asi,
habia sido desagradable tener que ser educada con aquella mujer,
en su propia casa. Su marido era una sombra de si mismo, si bien
era cierto que no solo por lo acontecido con Felisa, era mas bien por
la situacién del pais, pero toda gota hace charco.

Mird con tristeza a su hija. Habia llegado a escuchar las Ultimas
palabras, y se habia quedado preocupada. Una disculpa y una
amenaza, ésa habia sido la bienvenida que habia recibido su hija a
su nueva familia.

Pilar eligidé para el dia mas feliz de su vida, un sencillo pero
elegante traje de chaqueta azul del cielo de Werner, con remates en
terciopelo morado. Pero el toque mas especial, lo que hacia destacar



la elegancia del conjunto, era un precioso tocado con cuentas
verdes, comprado especialmente para la ocasién. Era lo mejor que
habian encontrado en tan sélo unos dias, debido a la premura del
tiempo, pero aun asi sentia que era la vestimenta perfecta. Era un
azul especial, como si hubiera mezclado los distintos colores de la
paleta con un pincel hasta lograr la tonalidad perfecta: el azul mas
bonito.

Claramente, arriesgaba mucho, alejandose de la imagen clasica
de novia de iglesia, y aun asi, sabia que estaba imponente. Dejo su
pelo castafo, con sus preciosos bucles, caer sobre sus hombros, v,
para no parecer despeinada, se recogi® el pelo por delante,
girandolo sobre si mismo, y enganchandolo con dos preciosos
ganchos de pequenos brillantes que sus padres le regalaron. Solo se
quitaria el tocado al atardecer, cuando se cambiaria el traje por un
precioso vestido largo escotado, esta vez de color crema, casi
rosado, que le habia comprado su padre para la ocasion, en un viaje
reldmpago a Valencia. Habian ido a sefializar la casa en la que
vivirian, y de paso, a hacer las oportunas compras para un dia tan
sefalado.

La organizacion de la boda habia sido compleja, tanto que adn se
sentia bloqueada. Mentia cuando decia que habia sido todo facil.
Pilar habia aguantado el chaparrdn, tras el aguacero, sélo por su
amor a Romulo, porque si fuera por ella, habrian oido sus gritos
desde la China. Se habia tenido que morder la lengua, con su familia
politica tantas veces que juraria que tenia un surco nuevo.

Tras tantas peripecias, por fin, era el dia de la boda. Pilar lo habia
acelerado todo lo que habia podido, recortando tiempos y evitando
entrometerse en la organizacidn de su propia boda. Dejo a su
cufiada campar a sus anchas por el bien de todos. Reconocia aun asi
que no estaba del todo contenta consigo misma, ya que habia
claudicado mucho, por el bienestar de Rémulo. Hasta el sacerdote
que les iba a dar el sacramento era el de Valdeganga, no seria Don
Honorato, sino Don Gil, aunque habia logrado mantener su iglesia.
Con el tema del parroco, Felisa habia sido completamente hermética.
Otra batalla en la que habia evitado entrar.



Practicamente, Felisa habia acabado encargandose de todo. No
sabia si habia obrado bien, dejandola campar a sus anchas, igual
tenia que haberse mostrado tal como era desde el principio, pero
tras hablarlo con Rémulo, habian decidido priorizar la paz familiar.

Al final, ella lo que deseaba era casarse con Romulo, y empezar
una vida juntos, lo que habia sofiado tantas veces que parecia
imposible. Hasta el Gltimo minuto Pilar temidé que algo pasara y diera
al traste con el enlace.

—Pilar, no vale la pena llevarle la contraria, ella ya siente que ha
perdido la guerra por decidir vivir en Fuentealbilla, créeme. Para
Felisa, estar separada de mi, es el peor de los castigos. Las
discusiones entre nosotros han sido terribles, y no he cedido con
ello, que al fin y al cabo es lo principal. Vamos a darle la
organizacion de la boda, como premio de consuelo, aunque se
alargue unos dias. No es tan importante.

Y asi lo habian pactado amparandose en su futuro juntos, vivir
bajo el mismo techo en Fuentealbilla. Ambos remaban en aquel
sentido, y el resto, no importaba. Aun asi, en su interior, tenia una
desagradable sensacién que le impedia disfrutar plenamente del
momento. Era como si hubiera perdido el control de su propia boda.
Al final no habian podido casarse en una semana, si no en dos
meses. Felisa siempre encontraba un pretexto, que si necesitaba
tiempo, que si habia que esperar para tener las flores adecuadas...
Era como si pensara que cada dia de retraso fuera una forma de
aplazamiento del enlace, o como si pretendiera fomentar discusiones
para conseguir que rompieran.

Pero aquello era imposible, jamas lo lograria. Estaban locamente
enamorados, tanto como lo hubiera estado ningin ser humano en el
planeta. Sentia que no habia un amor igual, tan puro y profundo. No
era posible querer mas. No habian discutido ni una sola vez, y
habian optado por reir saltando cogidos de la mano por encima de
cualquier obstaculo, como si no estuviera en el camino.

Juntos, eran invencibles, y eso era suficiente para ella.

Cuando pasara la boda, tomaria otra actitud, mas decidida, y
hasta que eso sucediera habia aguantado con un estoicismo poco
propio de su personalidad, excesivos desplantes, sorprendiéndose a



si misma por su control. Le costaba no responder en caso de ofensa,
y cada dia que pasaba se le hacia mas dificil.

Asi que ahora, mirandose en el gran espejo con hojas doradas
que estaba inclinado en el saldn, flaqueaba, notaba su orgullo,
tantas semanas contenido, rozar la superficie de su mente. La
soberbia rozaba la superficie. Dudaba de si podria controlar su
caracter en el caso de que Felisa decidiera hacerle algiin comentario
malintencionado en el dia mas importante de su vida. Y
conociéndola, no dejaria pasar esa oportunidad. Lo que mas le
molestaba era que sus padres tuvieran que compartir aquel dia con
la persona que habia provocado su ruina.

Era la primera vez que se verian todos, en la iglesia, y con lo mal
que lo estaban pasando, queria que también fueran participes de
aquel precioso dia.

—\Vamos, hija, la novia no puede llegar mas de cuarenta minutos
tarde a la boda. No es de buena educacion.

Su padre llevaba su mejor traje, gris oscuro, con una camisa
hecha a medida para la ocasion. Su corbata era color burdeos, era
un regalo que su propia hija le habia hecho, con la ayuda de
Romulo, para animarlo. Zacarias miraba su reloj de bolsillo cada
pocos segundos, y sudaba la gota gorda con el traje de invierno
cuando estaba practicamente en verano.

Zacarias sonreia a su hija, pero habia un poso de tristeza que
Pilar no lograba disipar, ni con su mejor sonrisa.

Su padre habia hecho traer un carruaje antiguo de Casas-Ibafiez,
que habian adornado con arreglos florales blancos, ese habia sido su
regalo especial. Era de lo poco que habian podido costear; el vestido
y el transporte hasta la iglesia. Necesitaban ahorrar para su nueva
vida en Valencia, aunque estaba a punto de vender la casa de
Fuentealbilla a un pintor afamado que queria alejarse del ajetreo de
la capital. Con ese dinero, comprarian una vivienda nueva, en
Valencia y dejarian la que habian alquilado de forma transitoria.

A pesar de las circunstancias estaba relativamente contento,
habia negociado una buena venta, teniendo en cuenta que, hasta
final de mes, no tenian que entregar la casa a su nuevo duefio. Ver



salir a su hija, vestida de novia, por la puerta del que habia sido
siempre su hogar, no tenia precio.

Su padre estaba visiblemente emocionado. Le temblaban las
manos cuando le cogid la mano para ayudarla a subir los escalones.
El carruaje era antiguo, y destartalado, pero lo habian suplido con
unas preciosas flores blancas, y una alfombra azul en el suelo. Luisa
agradecié el detalle a su marido, conociéndolo, habia sido él quien
colocara cada flor para ella. Sabia que no lo estaban pasando bien, y
el dia de la boda era un momento agridulce, que jamas disfrutarian
como a ella le hubiera gustado. Por extension, desgraciadamente, a
ella le pasaria lo mismo. La separacion entre ellos era inmediata.
Cuando era joven y sofiaba con casarse, siempre pensd que vivirian
en el mismo pueblo, y que nada podria separarlos. Pero no era asi.
Sus padres habian retrasado el traslado a Valencia hasta después de
la boda, y casi todas las gestiones se habian hecho a través de sus
amigos e intermediarios.

—Estdas preciosa, hija mia, Rdmulo es el hombre mas afortunado
del planeta. Eres una buena hija.

—Yo también soy afortunada, padre. Mucho. Por Rémulo, pero
también por teneros a vosotros.

Pilar dio un suave beso en la mejilla de su padre, que agradecié
apretandole la mano.

—Claro, pero obviamente yo te quiero mas a ti que a Rémulo.
iSoy el padre de la novia!

Los dos rieron y subieron al asiento trasero, dejando la parte
delantera libre. Su madre esperaba ya en la iglesia, acomodando a
los invitados. Esperaba que no hubiera tenido tensiones con su
familia politica. No queria pensar en como habia sido el encuentro, y
esperaba que Romulo hubiera estado pendiente de Luisa, para
evitarle cualquier momento incémodo.

—No me hagas llorar, padre, que me he maquillado para la
ocasion.

Al descender del coche se sorprendieron al ver a casi todo el
pueblo a la puerta de la iglesia, esperando a la novia. Se sintid
abrumada por el interés suscitado, y dudd por si no entendian su
posicion de no llevar el tipico vestido blanco de novia, y la criticaran



por su modernidad. Efectivamente, la gente parecia sorprendida por
su poco tradicional traje de chaqueta azul, pero varias mujeres
halagaron el contraste elegante de colores.

Los saludaban con respeto al pasar entre ellos, Zacarias era una
persona muy querida y todos valoraban su esfuerzo, especialmente
en tiempos de guerra, sabiendo que después de tantos afos
dedicado a ser alcalde del pueblo, partiria en una especie de exilio
tras la boda. La mayoria estaban alli por respeto hacia su persona.
Era un bonito homenaje antes de su partida.

Pilar vio el agradecimiento en el rostro de su padre, por un
momento volvia a ser el hombre fuerte y respetable que siempre
habia sido, lo que la alegrd, quizas aun habia esperanza.

Su madre esperaba, pafiuelo en mano, a los pies de la escalinata,
con ojos lagrimosos. Llevaba un precioso vestido de encaje con
escote cuadrado de color verde claro. Se habia hecho un elegante
recogido, con un mono alto. A ambas las habia peinado Arancha, la
peluquera del pueblo, desplazandose aquella mafiana a la propia
casa como favor personal. También se habian acercado las dos
mujeres de la centralita telefonica. No faltaba nadie.

Pilar enrojecid con los aplausos y se cogid fuerte al brazo de su
padre. Lo queria con locura, desde pequefia. Era inevitable pensar
en lo buen padre que habia sido, y en como se habia volcado en
ella, tras su ruptura con Rémulo. En las locuras que habia hecho por
ella, desde nifa. No recordaba ni una sola reprimenda importante, ni
un castigo. Siempre habia estado de su lado, al igual que en aquel
momento.

Se acercaron a los pies de la escalinata.

—Disfruta, hija, es tu dia —le recordd su padre.

Tenia que disfrutar cada momento de ese dia, de cada paso que
diera.

Pero no fue facil. Antes de subir los escalones para unirse a
Romulo, observd la mirada reprobatoria de Felisa a una vecina,
Auxiliadora. Las dos rieron con el ceno fruncido, como si su
apariencia no fuera la correcta. Felisa la mird desafiante,
afirmandose en su superioridad. Sabia que un simple traje de
chaqueta no podia ser de su gusto. Felisa hubiera elegido un traje



de novia clasico, pomposo y a capas de tela de un blanco reluciente.
Pero mird al frente, le daba igual, aquel traje la definia. Era bonito,
pragmatico y con clase. Serviria en otras muchas ocasiones, si Dios
queria, como en bautizos y comuniones. Era una mujer practica, y
no le importaba lo que otros pensaran sobre ello.

Paso por su lado, cogida del brazo de su padre, sin dedicarle un
segundo, para dejar claro lo poco relevante que era en su vida.

Anduvieron con calma el inmenso pasillo de la iglesia. Como
tantos padres e hijas habian hecho en ese mismo lugar. Era un
momento Unico que recordarian siempre. Su padre saludaba con la
mirada a los invitados improvisados aquel dia. Al final no iba a ser
una boda tan modesta como ella habia sofiado, porque Felisa habia
tenido tiempo para invitar a sus socios y compromisos al convite. No
habia querido entrar tampoco en esa batalla.

Por fin lo vio, al final del pasillo. Era él quien importaba. De pie,
con las manos cogidas por delante. Estaba nervioso, lo noté por
cdmo se movia.

Lo mird a los ojos y, por primera vez aquel dia, se emociong,
sorprendiéndose por lo inesperado de la carga emocional. No pudo
evitar llevarse la mano a la boca, para evitar un sollozo. Se limpid
una lagrima rebelde. Sin llorar toda la vida, y con todo el tema de la
boda, lo hacia cada dos por tres, lo que resultaba tremendamente
inoportuno.

Llegaron hasta el final y su padre saludd al novio con una
inclinacion de la cabeza. Romulo la cogid con fortaleza por las
manos, y sonrid, igual de emocionado que ella. Sus ojos también
lloraban de emocidn. La guerra, la separacion, tantos momentos que
los distanciaron y alli estaban, para prometerse amor eterno, pero
también para iniciar un proyecto de vida familiar, donde cabian todos
sus suenos.

Pilar no logré sequir la ceremonia liturgica, su corazoén latia
desbocado y no podia centrarse. Era como si estuviera en un suefio
y las palabras volaban sin sentido, hasta que por fin escuchd lo que
tanto anhelaba:

—Yo, Romulo, te quiero a ti, Pilar, como esposa y me entrego a ti,
y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud



y en la enfermedad, y asi amarte y respetarte todos los dias de mi
vida.

Llegd su turno, pero no le salian las palabras y se hizo un silencio
inesperado en la iglesia. Sintid verglienza por no poder pronunciar
sus votos con la soltura y decisidn que tanto habia ensayado.

Tras una larga pausa, animada por la mirada de Rémulo, lo
intentd:

—Yo, Pilar —su voz, siempre tan fuerte, se quebrd en un filo fino.
¢Por qué ahora delante de tanta gente, vecinos, amigos y enemigos?
Pilar se armo de fuerzas. Sonrid a los asistentes para coger impulso
y prosiguié— Yo, Pilar, te quiero a ti Rdbmulo, como esposo y me
entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la
adversidad, en la salud y en la enfermedad, y asi amarte y
respetarte todos los dias de mi vida.

Romulo rio alegre, la abrazd y la elevd por los aires, dandole dos
vueltas sobre si mismo. Por fin, después de tantas peripecias, eran
marido y mujer. Para siempre.

Romulo se acercod a su oido, justo antes de la firma de los dos
testigos:

—Y comeremos perdices felices para siempre, en Fuentealbilla,
donde siempre has querido vivir. Y nada nos podra separar, ni
siquiera una maldita guerra. Somos infinitos.

Romulo nunca hacia alusidon a la guerra. Era un tema tabud. Asi
que reconocid la premeditacion de aquella promesa, Rémulo queria
envejecer a su lado. Pilar lo abrazo, en un alarde de excesiva
efusividad, tenia que reconocer que era poco carifiosa, y menos en
publico:

—Soy tan feliz. iNos hemos casado! iPor fin!

Romulo la cogid en brazos y la besd con amor infinito.

El convite lo habia organizado integramente su cufiada, en la casa
de Rémulo en Fuentealbilla. Habia almidonado servilletas y
manteles, sacado las mejores cristalerias, brunido los candelabros de
plata y en lo que a Pilar le parecid un exceso derrochador, inundado
el patio y mesas con inmensos ramos de flores. La mayoria de las
cosas las habia hecho traer desde la casa grande, como ella llamaba



a Valdeganga. Por lo visto aquella era la casa pequena. Siempre
tenia que marcar la superioridad de su territorio.

Mird la “pequefia” casa, mas del doble de grande que la suya, y
eso que la de sus padres era una de las mejores casas de todo el
pueblo, por eso se habia vendido tan rapido.

En realidad, apenas conocia su nuevo hogar, habia estado en ella
un punado de veces, casi siempre en la puerta, puesto que la suya
estaba en la manzana siguiente, y siempre quedaban por educacién
en ella, y, como era légico, en presencia de sus padres.

Al fin y al cabo, hasta ahora Rdmulo habia vivido en aquella casa
como “soltero”, sin otros familiares, asi que sélo habia estado en su
interior, de visita, junto a su madre, para ver el tema de los muebles.
Y la verdad, ahora que lo pensaba apenas habia prestado atencidn,
y no la recordaba bien por dentro. Sintid una punzada de pena y
nostalgia, por tener que dejar la que habia sido siempre su casa.

¢Se acostumbraria pronto a vivir alli? Ahora que lo pensaba no
estaba muy segura; desde luego, para que eso sucediera, necesitaba
que Felisa le dejara espacio. Y hasta ahora se habia dedicado a lo
contrario, a asfixiarla apretando poco a poco su cuello.

La observd. Estaba claro que no iba a darle facilmente su hueco
en aquella casa, como su sefiora. Aquel dia se estaba esforzando por
dejar su huella por encima de la novia.

Alli estaba de pie, en la puerta, recibiendo a los invitados con su
impecable vestido malva, hecho a medida, la parte de arriba
confeccionada en un suave y apretado tul. Era un atuendo clasico
muy favorecedor, tenia que reconocerlo.

De vez en cuando, lanzaba instrucciones al servicio, que por lo
que veia, no eran del pueblo. No le sonaba ni una cara. Se arrepintio
de no haber estado encima de esos detalles, ya que su servicio y
personal de Fuentealbilla no habian tenido opcidn a acceder a un dia
tan significativo de jornal, pero hasta ese momento no habia caido
en ello. No pudo evitar pensar en Juana y Loles, que habian acudido
aquella misma mafana a ayudar a la casa, como si nada hubiera
cambiado. Habia sido un detalle por su parte, sentian un gran
respeto por la familia Gabalddn a la que habian servido.



Ya habia hablado con Rdémulo para contratar a Loles. La
necesitaba en su nueva vida, y asi iba a ser. Aquello la consold. Sus
padres se irian, y al menos tendria el apoyo de una cara conocida.
Sentia afecto por ella y tendria una aliada para lograr aclimatarse a
aquella casa que ahora era suya. Aunque no lo sintiera.

Era una situacién evidentemente incdmoda, pero era la novia, y
debia mantener su educacion y dignidad. Ya se habia enfrentado en
el pasado a Felisa con su soberbia, no era necesario hacerlo el dia
de la boda, por mucho que estuviera deseandolo. Demasiadas
afrentas acumuladas en un solo dia. Sélo debia tener paciencia. Al
fin y al cabo, Felisa partiria esa misma noche y seria ella quien viviria
alli. Sintio alivio sin remordimientos al pensar que la perderia de
vista por un tiempo. Y agradecid, en silencio, que no tuvieran que
vivir todos juntos en Valdeganga. Aunque habia estado inicialmente
dispuesta a claudicar por Rdmulo, sabia que no tenia tanto control
sobre su propio caracter y no habria salido bien.

Debia contenerse. Felisa era la hermana de su marido y, por
tanto, debia hacer un esfuerzo por mantener la cordialidad, pero
tampoco estaba dispuesta a aguantar desplantes gratuitos. Lo que
tenia claro es que no podia seguir perdiendo aquel maravilloso dia
pensando en ella, resultaba absurdo, de alguna forma se estaba
arruinando el dia a si misma. Debia focalizarse en disfrutar aquel
momento anhelado y dichoso; asi que, resolutiva, simplemente se
dedico a alejarse de ella todo lo que pudo entre los invitados. Poner
distancia soliviantaba su animo.

Tenia que disfrutar, pero no podia evitar culparla de la ausencia
de sus padres en el convite. Desde el primer minuto habian dejado
claro que no asistirian por la incomodidad que supondria sentarse
todos en la misma mesa. Era logico, y los novios lo habian
comprendido. Queria estar feliz, pero le costaba.

Ahora, mientras hablaba con Don Gil, que encima no era su
parroco, en presencia de familiares de Rdmulo a los que acababa de
conocer, flaqueaba su fortaleza. éNo estaba sola sin sus padres y
amigos? ¢Era una novia solitaria? éDebia haber prestado mas
atencion al convite y haber intervenido? Don Gil era el consejero de
Felisa desde hace afios. Practicamente vivia en la casa de



Valdeganga. No tenia a nadie alli que le resultara familiar. Bueno, no
era asi, estaba alli la persona que mas queria del mundo. Romulo se
acerco a ella y la cogid por la cintura:

—Ya no pienso soltarte en toda la noche.

No me sueltes, por favor, tengo miedo.

Felisa, como ama del castillo y sus habitantes, se acercd a los
novios al verlos juntos:

—He preparado con detalle vuestra habitacion. La he decorado
personalmente para el dia de hoy, como mi regalo personal para la
pareja.

Pilar la mird. Felisa buscaba redimirse con Rémulo. Saber que la
mujer que la odiaba, y deseaba el mal de su familia habia decorado
su habitacidn, la inquietd. A buen seguro la alcoba tendria trampas,
como alfileres por el suelo. Tenia que cambiarlo todo. Tenia tiempo.

—Muy amable, hermana, ha quedado precioso. He sido testigo de
tu esfuerzo estas semanas. Ya veras, ha puesto la comoda de tus
padres, te va a gustar mucho.

A pesar de la amabilidad de aquellas palabras de su marido,
sonaban forzadas. Su relacién estaba completamente trastocada.

—Muchas gracias, cufiada. Seré muy feliz en esta casa.

Queria dejar claro que ahora eran familia, y que, por ello, se
merecia un respeto minimo. Dudd en si verbalizar aquella
manifestacidon, pero sabia que por educacién no podia. Queria decir
mucho mas de lo que podia. La educacién primaba sobre todo.

Mir6 a ROmulo, que estaba pendiente de ambas. Sabia que
aquella situacion le incomodaba. Afortunadamente su amigo Agustin
los interrumpid:

—iQueridos novios! iPilar es la novia mas guapa que he conocido
nunca, después de mi mujer, por supuesto!

Pilar rio avergonzada por tanto cumplido:

—Gracias, Agustin.

Busco con la mirada a las primas. Sélo las habia visto de refildn, y
aun no se habian acercado a hablar con ella.

—Me alegra tanto que entres a formar parte de la familia Valentin,
desde que mi amigo Rémulo volvié del norte, sélo hablaba de ti. Es
como si te conociera desde hace ahos.



Adelaida se acerco al grupo. Llevaba un vestido rosa, con un chal
bordado en los mismos tonos. Se notaba que habia hecho un
esfuerzo por estar bella. Y lo habia logrado.

—TFelicidades a los novios, nos alegramos mucho por vosotros.

Parecia sincera. Nunca sabia qué pensar con Adelaida, era la que
mas dudas le generaba. La nefasta primera vez que fue a
Valdeganga, cuando aun era soltera, fue la Unica que estuvo
pendiente de ella. Y si bien no fue excesivamente cdlida, tampoco
tuvo la actitud agria de Felisa y Bernarda.

Bernarda ni siquiera se habia acercado.

Rémulo rio.

Se hizo un pequefio silencio. Pilar quiso animar la conversacion y
preguntd a Agustin, el mejor amigo de su marido, al que apenas
conocia:

—¢éTe hablaba de mi Rdmulo? iSi hacia afios que no nos veiamos,
rompimos mucho antes de la guerra! iA mi no me envié ni una
carta!

—Hasta ser pesado. Lo sé todo sobre vosotros, desde vuestra
primera cita. Las excursiones en coche...

Pilar enrojecié con tantos detalles y mird a su esposo.

—Ya ha quedado claro, amigo. No sigas —Rdémulo estaba
emocionado, estaba claro cuanto apreciaba a su amigo.

Se dieron un inmenso abrazo. Eran mucho mas que amigos,
penso Pilar, era como un hermano, y de hecho era el Unico amigo de
la infancia de Rémulo que habia acudido a la boda, aunque en
realidad desconocia si habia invitado a mas. Recordd que Agustin
habia acudido incluso al campo de concentracion para rescatarlo.

Pilar sintié curiosidad por todo lo que habia vivido Romulo durante
la guerra, jamas lo mencionaba, ni siquiera los buenos momentos.
No queria hablarlo con nadie, ni tampoco con ella. Quizas algun dia,
lo haria, cuando estuviera preparado. No le extrafiaba, era propio de
él, evitar todo lo malo. Ya tendrian tiempo para confidencias. A partir
de aquel dia, estarian siempre juntos, y pasarian muchos dias solos,
de viaje de novios. Lo estaba deseando.

Le supo mal querer esfumarse de aquel convite. Sin las personas
a las que mas queria del mundo, sus padres, sdlo deseaba que



acabara ya. Estaba sintiendo una lenta agonia en su propia
celebracion. Solo rezaba para que su cufiada, y primas politicas,
recogieran maletas y volvieran a Valdeganga. Era todo lo que queria
de regalo de boda. Pero le esperaba una sorpresa.

Romulo subidé a las escaleras con una inmensa sonrisa en los
labios y se dirigi6 feliz a sus invitados. Estaba muy atractivo y seguro
de si mismo:

—Muchas gracias a todos por acompanarnos en un momento tan
especial y Unico. Llevo anos sofiando con este dia, y aun me falta
una sorpresa mas. Pilar sube aqui conmigo, seguidnos.

Pilar, confusa, subid los escalones, con su precioso vestido color
crema, le entallaba la figura y realzaba su belleza. No tenia ni idea
de qué tramaba su marido.

—En el saldn principal, esta esperando mi regalo.

Cogidos de la mano entraron, seguidos de numerosos invitados.
Nada mas entrar lo vio. En el mismo centro, un precioso piano. Era
nuevo. No esperaba un regalo de semejante valor. Se acercd y lo
acaricio. No habia tenido tiempo de volver a tocar.

—¢Te gusta?

Pilar no contestd. Era ahora, o nunca.

Se sentd en el pequefio taburete, levantd la tapa y, sin miedo al
tiempo que llevaba sin tocar, solo por el hecho de romper con aquel
miedo, comenzé a mover sus manos. Era una melodia mas bien
simple, que habia aprendido de nifia, pero no importaba, mucho
mejor no tener que hacer ningun esfuerzo con la lectura de una
partitura. Fue una melodia natural, que todos escucharon en
silencio. Pilar sintié como si todos los invitados desaparecieran. Sélo
estaban ellos dos y el piano.

Romulo se habia quedado de pie, junto a ella, embelesado. Pilar
estaba guapisima, se habia cambiado el traje de dia por uno de
noche largo, de color melocotdn, y ahora llevaba su larga melena
negra suelta sobre los hombros. Le fascinaban aquellos inmensos
bucles negros.

Cuando acabd sonrid. Lo habia logrado. Habia aprendido a llorar y
habia vuelto a tocar. Se estaba superando a si misma.



Cenaron sentados en largas mesas corridas. La cena fue larga y
notd cansancio, pero era la novia, no podia desaparecer en una casa
que no conocia por mucho que lo deseara. Tenia que haberse traido
ya a Loles a la casa pero, tras consultarlo con Romulo, habian
optado por esperar a la vuelta del viaje de novios, para que tuviera
vacaciones.

—Pilar, pareces muy cansada —Romulo interrumpid sus
pensamientos.

—Si, es cierto. Me sabe mal. Ha sido un dia con muchas
emociones, Y la ausencia de mis padres me pesa —Romulo le apretd
la mano, transmitiéndole su carifio.

—Por supuesto. Yo me encargo de todo, vete tranquila a
descansar.

—éComo voy a irme? iTenemos muchos invitados!

—iApenas de tu parte!

Su marido al menos no era ajeno a su inquietud, también se
habia dado cuenta que la fiesta no habia sido organizada
precisamente teniendo en cuenta sus sentimientos.

—Aun asi, seria de mala educacion retirarme.

—Hacemos una cosa, nos esperamos a la tarta. Brindamos, y
luego te acompaio a nuestra habitacion. Yo mismo he dejado alli tus
maletas, las habran deshecho.

Menuda vergilienza que desconocidos curiosearan entre sus cosas.
Tenia un camisdn nuevo muy atrevido, y ropa interior que preferiria
que nadie viera. Debia haber ido ella misma a deshacerlas, pero
habia sido un dia muy intenso, y ni siquiera se le habia pasado por la
cabeza. O debia haber insistido en que Loles se incorporara aquel
dia. Se le cerraban los ojos, no era buena sefial, aquella era su
noche de bodas. Tenia el camisdn satinado esperandola, deseoso de
lucirse. No podia esperar mas para estar con Romulo. Cada musculo
de él, la atraia. Una simple caricia suya, le erizaba el vello del cuello.
Casi podia sentir el deseo y el placer absoluto que supondria tenerlo
para ella. Sentirlo dentro.

—Me parece buena idea.



—Yo atenderé y despediré a los invitados, mas tarde iré contigo.

Asi podria descansar un rato hasta que él volviera.

—Si me duermo, por favor, despiértame. Quiero estar contigo
cuando vuelvas.

Pilar quiso dejar claras sus intenciones.

—Me sabe mal si estas tan cansada, tenemos muchos dias por
delante solos.

—Mas te vale que me despiertes.

Romulo rio, azorado.

—iTus deseos son érdenes! iMarchando una noche apasionada de
bodas!

Pilar rio divertida y lo besd. No con un beso ligero, sino con uno
largo y profundo. Se hizo el silencio en la mesa, y pudo ver a Felisa
con una mirada de indignacién, le dio igual.

Romulo aprovechd el silencio, para levantarse, copa en mano para
brindar:

—Por el amor de mi vida. Porque lo bueno de verdad, se hace de
rogar. Te quiero y estoy deseando formar una familia contigo.

Los invitados aplaudieron y brindaron contentos.



CAPITULO VIGESIMO:

“"En la guerra no habia chocolate”

~ <
@@;‘@@

Andalucia, julio de 1941.

alli estaba ella, de viaje de novios por Andalucia. Si le
hubieran dicho que estaba en otro pais, lo hubiera creido.
Todo a su alrededor era diferente: la luz, el acento de las
personas y los colores. Sentia un aire de exotismo que la
embriagaba.

—¢No es todo muy pintoresco? iLa gente incluso habla muy raro,
a veces no los entiendo!

Romulo se llevé una mano a la cabeza:

—Si crees que esto es diferente, y estamos solo en el sur, madre
mia, Pilar, cuando visitemos Francia, o Africa. iSi estamos en el
mismo pais!

Pilar se paré a pensar. Estaban en un pequeno parque, rodeado
de pequefios naranjos y se oia una fuente cerca. Hacia tanto calor
que le preocupaba estar sudando el vestido nuevo, no seria
apropiado y se moriria de la verglienza. Y desde que se habia
casado, prestaba mucha atencién a esos pequefios detalles. Se
sentia mas sofisticada y madura. Llevaba una preciosa falda plisada
azul marino, con una blusa blanca a juego, con grandes botones de
la misma tela de la falda. Lo habia comprado en un almacén de
confecciones en Sevilla.

Habia descubierto un gran placer en ir de compras, se habia dado
cuenta de que jamas habia elegido nada sola, siempre estaba su
madre con ella. Era algo que no se esperaba, siempre le habia



parecido frivolo gastar mucho dinero en ropa. Pero ahora estaba alli,
empefnada en comprarse una cesta que le sirviera de bolso en
verano.

Habia visto a muchas mujeres de la zona con ese tipo de bolso, y
se estaba volviendo loca para encontrarlo.

—éTU crees que viajaremos a esos sitios tan lejanos algun dia? Lo
veo imposible...

Romulo pegd un &gil salto sobre un adoquin, y giraron una
esquina.

—iPor fin, una terraza! iNecesito una bebida bien fria!

—AUn no hemos encontrado el bolso que quiero.

—Hay que ver, al principio tenia que obligarte a comprar y ahora
no hay quien te pare.

Pilar hizo un mohin, no tenia muy claro si era un reproche.

Se sentaron en una pequena mesa a la sombra de un toldo
amarillo.

—Pues si, estoy segurisimo de que viajaremos juntos a sitios
inimaginables. Tenemos toda la vida para conocer el mundo entero.
Podriamos empezar marcandonos unos objetivos. éQué te parece
visitar un pais de cada continente en los proximos...? No sé, diez
anos.

Pilar dejo su bolso en una silla desocupada. Era horrible, pero era
de un color neutro que funcionaba con cada prenda.

—¢Visitar cada continente? éAmérica también? —Pilar no lo dijo
muy convencida. Nunca sabia cuando su marido bromeaba. A lo
mejor estaba hablando en serio.

—Por supuesto, especialmente América. iSi nos gusta incluso
podriamos llegar a vivir alli! iPodriamos vivir en Estados Unidos! —
Pilar soltd una risita nerviosa, con lo que le habia costado salir del
pueblo.

Un camarero acudié a tomarles nota.

—Yo nunca he subido en avién y, la verdad, no creo que sea
capaz. No sé, me da mucho miedo. Hay tantas cosas que ver en
Espafia y que no conozco, que no entiendo por qué irnos tan lejos —
Romulo sonrié. A Pilar los cambios, en un principio, la asustaban,
pero solo era una reaccion inicial.



—Tranquila, iremos juntos. Da mas miedo la idea de volar, que el
hecho de volar. Una vez subes, dentro del avidn, nada se mueve. No
es como ir en barco.

Pilar apurd su chocolate. Habia decidido, que, ya que estaba de
viaje de novios, disfrutaria. Comeria todo el chocolate que quisiera
sin remordimiento alguno. Quitd unas miguitas del bizcocho de
naranja.

—éComo puedes haber pedido un chocolate, con cuarenta grados
de temperatura? Lo Idgico seria pedir algo frio.

Con la mano sefald su cerveza helada.

—En la guerra no habia chocolate. Lo eché mucho de menos. Me
gusta que hagamos planes juntos, hasta lo de viajar, suena
emocionante. Tengo la sensacidn de que todo es posible a tu lado.

Romulo pasaba de la guerra. Ni detenerse un segundo.

—iCarino, esto no ha hecho mas que empezar!

Pilar se alegrd, y no pudo evitar preguntar algo que llevaba dias
dando vueltas por su cabeza:

—¢ROmulo? éTe gustaria tener hijos pronto?

Su marido sonrio, alegre, por la pregunta.

—iCuando tu quieras! iYo ya estoy preparado!

Romulo le cogié la mano por encima de la mesa. Y acercd su silla.
Le dio un apasionado beso en la boca. Pilar se lo devolvid.

—Esta noche, aprovechando que volvemos a Sevilla, vamos a ir a
una cena espectaculo con flamenco. Vamos a pasarlo genial.

—Es una pena que el viaje esté acabando. Lo hemos pasado tan
bien. De un lado al otro, mapa en mano. No sé si quiero volver.

—Seras igual de feliz en casa. Ademas, prometo que viajaremos
juntos cada aho, por lo menos dos veces.

Pilar se alegrd, sus prioridades habian cambiado:

—¢éDe verdad?

—iPor supuesto! Tengo tantos sitios que ensefarte... Y sabes
cual va a ser nuestro préximo viaje?

—iNo! iSorpréndeme!

—Las playas de Portugal.

—¢éPortugal? —Pilar intenté recordar informacion sobre Portugal—
Practicamente no sé nada del pais vecino. Me da un poco de



verglienza confesarlo. Tenia que haber estudiado mas de pequefa.

—iTe encantara! ¢Y sabes lo mejor?

—¢El qué? —Rémulo le dio un suave beso en la boca.

—Que podemos ir en coche, no hace falta avion.

Pilar rio, aliviada:

—Mucho mejor, no pensaba subirme en uno.

—Hombre, algin dia tendras que hacerlo. ¢Cdmo vamos a llegar
hasta América si no?

Pilar penso.

—Pues en barco, antiguamente se hacia asi, no hace falta ser tan
modernos. Aun habra barcos que hagan el trayecto.

—Alguno habra, pero creo que eres la Unica que quiere hacer un
viaje de horas, en doce dias nauticos, inclemencias incluidas. Son
muchos dias, mareados en un camarote. No te lo recomiendo.

Pilar pensd en que lo mucho que se mareaba, sobre todo los
trayectos largos en coche y claudico:

—Estd bien, algun dia iré en avidén, pero mas adelante. Si es
contigo, me atrevo, iria hasta el fin del mundo.

Sevilla era una ciudad preciosa, con el rio Guadalquivir
atravesando su corazdn, sus iglesias y jardines. Sin atisbo de dudas,
era su ciudad preferida en el mundo, a falta de conocer otras
muchas otras, Pilar jamas olvidaria aquel viaje.

En algunos puntos, le recordaba curiosamente a Valencia, pero
Pilar tampoco conocia muchas ciudades mas, como para poder
comparar. El rio, los citricos, los jardines, y algunas construcciones,
le recordaban a la ciudad que ahora era el hogar de sus padres. Los
echaba de menos. Era el Unico punto negativo de estar casada, pero
Romulo estaba siempre pendiente de ella, haciendo que se sintiera
el centro de aquella pequefia familia en construccidn, por eso estaba
deseando ampliarla. Desde que sacd a relucir el tema de los nifios,
Romulo lo comentaba constantemente, sin control alguno. Le habia
quedado muy claro las ganas que tenia de ser padre.

No pudo evitar preguntarse qué tal estarian sus padres en su
nueva vida. Esa tarde les escribiria desde el hotel y les enviaria una



de las postales de la Giralda que habian comprado, como buenos
turistas, aquella misma manana.

Sus padres habian vivido toda la vida en el pueblo, y cambiar a
una gran ciudad, debia de haber supuesto para ellos un gran
cambio. Eso, sin contar que su padre debia acostumbrarse a un
trabajo de fabrica, tras pasarse afios como alcalde, preocupandose
exclusivamente por sus vecinos. Si lo estaban pasando mal, ella no
lo sabria hasta que los visitaran o vinieran al pueblo, sus padres
jamas le trasladarian una situacidon negativa, por muy relevante que
fuera, si podian evitarlo.

Decidiéd que a la vuelta del viaje les haria una visita, esa era la
Unica forma de asegurarse de su situacion. En sus cartas, parecian
incluso optimistas, tenian muchos amigos en Valencia. Pilar no sabia
bien qué pensar. La vida en una ciudad era muy distinta a la del
pueblo. Con el viaje de novios se estaba dando cuenta de que,
muchos de sus miedos y prejuicios, eran algo exagerados. Pilar
siempre habia tenido miedo a vivir fuera de Fuentealbilla. La mera
idea le habia producido un completo rechazo hasta ahora, cuando se
estaba dando cuenta de que sus ideas eran algo absurdas y
anticuadas.

Observd a la gente a su alrededor, parecian felices, con sus
charlas animosas, y sus paseos por el borde del rio. En las ciudades
habia una vida social y cultural mas amplia, con sus tiendas,
almacenes, cines, teatros y exposiciones. Por primera vez, entendio
a sus amigos del pueblo, porque practicamente todos habian
apostado por una vida urbanita, donde tenian muchas mas
oportunidades.

Al final todo se reducia a algo simple, el miedo a lo desconocido.
El miedo le habia creado muchos prejuicios internos, pero se sentia
feliz de poder afrontarlos. Hasta ahora para ella el mundo se reducia
a una pequena nuez, y lo correcto y confortable estaba en su
interior. Pero no era asi, habia cientos de millones de nueces, y
descubrir aquello habia supuesto una inflexién para ella. No todo el
mundo era capaz de entenderlo, ni aunque lo vieran como ella con
SUS propios 0jos.

Pero es que todo resultaba mas sencillo con Rdmulo a su lado.



Nunca en su vida se habia sentido asi, ni siquiera de novios, su
sola presencia alli, a su lado, le producia una sensacién muy extrafia,
dificil de definir, se sentia entre confusa y constantemente alterada.
Confusién, porque su mente saltaba, inquieta, de un lado a otro,
como cuando era pequefa y no lograba centrarse en algo mucho
tiempo.

Sélo deseaba volver al hotel para sumergirse entre sus abrazos.
Esa alteracidon y nerviosismo constantes, que creia que pasarian tras
la noche de la boda, sbélo se incrementaban con cada mirada vy
abrazo, como si tuviera ascuas en su interior y solo hiciera falta una
leve e inocente brisa para incendiarla por completo, excitacion
constante.

La presencia de su marido a su lado, incluso ahora, charlando
sobre nimiedades mientras paseaban sin rumbo, la aturdia. Lo queria
tanto, que sentia que aquel momento, tan feliz, la abrumaba. éSe
acostumbraria algln dia a su presencia o siempre estaria nerviosa
cuando lo tuviera cerca?

Le encantaba verlo dormir. De hecho, no lograba conciliar el
suefo hasta que se aseguraba que estaba profundamente dormido.
Se sentia guardiana de sus suefios. Le llamaba especialmente la
atencidon cuando tenia pesadillas. Eran muy fuertes, chillaba y se
tambaleaba, asustandola. Una vez intentd despertarlo, pero recibié
un manotazo, asi que no lo volvid a intentar. ¢éComo un hombre que
era siempre feliz podia albergar semejantes suefios violentos?

Su amor mutuo era tan grande, que Pilar ya no temia a su
cufiada, ni sus celos. Desde el principio Rémulo le habia dejado claro
que eran mucho mas que un matrimonio al uso, eran un frente
unido entre el que nada podria entrometerse. Habian luchado mucho
por estar juntos, y era justamente por eso, porque no habia sido
facil, por lo que valoraban cada segundo que pasaban el uno al lado
del otro.

Besos en cada esquina. Caricias por debajo de la mesa. Miradas
profundas.

Aquel maravilloso viaje tocaba a su fin, aunque aun les quedaba
una semana de viaje, en la que irian un poco mas al sur, a la costa.



Se moria de ganas por estar al sol, y baiar sus pies en la mar cogida
de su mano. No necesitaban mas; sélo el uno al otro.



CAPITULO VIGESIMO PRIMERO:

"Un suspiro de felicidad”

Andalucia, agosto de 1941.

os pocos dias que quedaban pasaron en un suspiro de

felicidad. Pilar por fin sintid que Rdmulo ya no la aturdia tanto,

aunque el fuego estaba siempre presente. Menos mal, porque
no podia vivir en constante alteracion. Al fin y al cabo, nadie jamas
le habia hablado del contraste que suponia compartir intimidad con
una persona. Pasar de vivir con sus padres, a compartir el cuarto de
bafio de un hotel con Rdmulo habia sido una experiencia curiosa.
Ella siempre cerraba la puerta, para mantener la distancia y la
magia, intentaba asearse y vestirse rapido por las mafianas, antes
de que él se levantara, pero Rdmulo siempre se reia de ella, porque
decia que todo aquello era absurdo. Le decia constantemente lo
guapa que estaba, daba igual lo que llevara puesto, sentia su
admiracién y su amor. Pero, algo estaba cambiando, se mird en el
espejo poniéndose de puntillas, su cintura se habia hinchado, y
bastante. Era cierto que habia comido de mas en la luna de miel. Sin
duda, el pescadito rebozado con harina de garbanzo habia sido un
gran descubrimiento. A ella nunca le habia gustado mucho el
pescado, y en su casa rara vez se comia. Un mundo enorme se abria
ante ella, y no era tan feroz, ni tan atroz. Seguramente eran
secuelas de la guerra, al final, a todos les habia afectado, por mucho
que lo ocultaran. Se sentia una persona nueva, con gustos nuevos,
ropa nueva, y familia nueva... Aun asi, notaba algo raro que estaba
cambiando en su interior. Una sospecha anidd en su mente, pero la



rechazd, inmediatamente. Era demasiado pronto para estar
embarazada, sélo llevaban unas semanas casados, y aun no habian
regresado a su futuro hogar. Pero estaban a punto de hacerlo. Pilar
empezd a doblar ropa y vestidos, para meterlos en su maleta. Y
pronto se dio cuenta de que era imposible, habian comprado en
exceso aquellos Ultimos dias.

—iRdémulo! éPodrias ir a intentar comprar alguna bolsa de viaje o
algo similar? iNo nos cabe todo lo que hemos comprado!

—Pero si empezamos el viaje con tres maletas. Dos tuyas, y una
mia. iY ya tenemos cinco!

Romulo miraba, atdnito, toda la ropa esparcida por los muebles.

—iPero si ese vestido rosa, ése, ni siquiera te lo has puesto!

Pilar mird donde sefialaba Romulo:

—Lo eligid mi madre, no me gusta nada. iEs feisimo!

—Pues deshazte de él. Di que lo hemos perdido, pero no es
necesario cargarlo por todo el pais.

—iHombre! iNi hablar! Nunca se sabe, la ropa no se tira.

Romulo se rasco la cabeza:

—Estd bien, voy a buscar una maleta o bolsa, a ver qué
encuentro. Y de paso dejo la habitacién pagada.

Pilar pensd que justamente ese vestido rosa, que su madre habia
elegido, era de cintura amplia, por eso no le gustaba, ya que no le
favorecia, ni resaltaba su cuerpo. Pero quizas en breve le seria Util.
Sintid un temblor de euforia, sélo por pensar en la idea de estar
embarazada y llevar un ser vivo dentro de ella. éPodria ser? La idea
era tan precipitada, que se sintid6 abrumada. Sabia que Rémulo se
pondria como loco de alegria al saberlo, asi que esperaria a que un
médico confirmara oficialmente sus sospechas para no darle
esperanzas infundadas.

Por otro lado, no era aln un momento propicio, si el bebé se
adelantaba, correrian las habladurias. El cotilleo mas suculento y qué
mas dano podia hacer a una pareja recién casada. Volver encinta del
viaje de novios era un riesgo para cualquier pareja recién casada, y
lo sabia por experiencia. Siempre se oian comentarios
malintencionados al respecto cuando esto sucedia, y el futuro bebé
quedaba marcado de por vida con la sospecha. Ahora que lo



pensaba, era muy injusto hacer pasar por eso a una pareja que se
acababa de formar. Asi que lo mejor era esperar, al menos, dos
meses, para confirmarlo y comunicarlo a las familias. Y mas tiempo
aun, para el conocimiento del resto de conocidos y vecinos.

Quizas estaba haciendo castillos en el aire y, simplemente, habia
engordado de felicidad. Se tocd la barriga, quizds sélo estaba
levemente hinchada; Romulo, de hecho, no habia notado nada. Era
plausible.

Volvieron del viaje en el coche de Rdmulo, practicamente habian
recorrido la parte inferior de la peninsula de forma erratica. El viaje
de vuelta se estaba eternizando. A la ida, como hicieron distintas
paradas Yy rutas, pasando una noche aqui, dos por alla, se le habia
pasado volando con la emocién de una aventura sin rumbo definido.
Pero en ese momento, con tantas horas metidos en el coche de
golpe, a Pilar se le estaba haciendo muy pesado y sentia ansias por
llegar hasta Fuentealbilla, para poder vivir por fin en su nuevo hogar.
En realidad, solo habia pasado unas pocas noches tras la boda, no lo
suficiente como para haber sentido ninguna afinidad con la nueva
casa.

Romulo habia sido muy considerado con ella, y en todo momento
habia intentado ayudar a sus padres, tanto con la venta de la casa,
como ofreciéndoles su casa, demostrando que no estaba de acuerdo
con lo que habia hecho su hermana. La forma natural con la que
trataba a sus suegros habia aumentado su admiracién por su nuevo
marido. Habia sido muy considerado, tras la boda, al entender el
cambio de vida que suponia para ella, la venta de su hogar familiar,
la partida de sus padres y su nueva situacidon como mujer casada.

Era el momento de volver a su querido pueblo, pero a un nuevo
comienzo, y se le habian ocurrido un montén de ideas para su nuevo
hogar. Aln tenia almacenados los muebles de casa de sus padres, y
sabia exactamente donde iba a poner cada uno de ellos, ya que
hasta la fecha solo habia logrado colocar dos. Y uno de ellos, la
comoda del cuarto, lo habia hecho Felisa. No era una labor facil,
porque ambas casas tenian muchos muebles, asi que lo mejor seria
comenzar por deshacerse de todos los muebles que no eran de su



agrado, para hacer hueco a los que habia seleccionado que yacian
amontonados en el almacén trasero de la casa.

Tantos proyectos le entusiasmaban, con el viaje se habia dado
cuenta de que los cambios, producian una gran liberacion interna
cuando se aceptaban con ilusion. No tenia que ser tan tozuda al
respecto. Aquellos meses juntos, viajando sin rumbo, habian
supuesto un cambio para su caracter. Era obvio, ahora era mas
abierta y carifosa, y lo que en otro momento se le hubiera hecho
una montana, ahora le insuflaba el dnimo.

Mir6 a su amado conduciendo, tan relajado, disfrutando del
camino, tarareando una cancidon mientras le iba sefialando distintos
puntos del camino:

—Mira, querida, por alli se va a Baeza, tiene un castillo. Algin dia
debemos parar a visitarlo. Yo tampoco lo conozco. Si quisiéramos
hacerlo, habria que desviarse un trecho largo...

—No podemos para cada hora en un sitio, Romulo, llegariamos el
afo que viene... —Pilar rio.

—iTe recuerdo que no querias que acabara el viaje! éAcaso seria
tan malo prolongar este viaje? —Rdmulo se girdé a mirarla,
insinuante. Y ella, sonrid.

Romulo tuvo una idea. Miré por el retrovisor, y como no habia
nadie en la carretera, pard en seco. Pilar mir6 a su alrededor.

—¢éPero por qué paras? éLe sucede algo al coche?

—Por esto.

Romulo se inclind hacia ella y la besd. No era un beso de pasion,
avido, de esos que se daban cada noche, sino un beso mas amplio,
de amor incondicional y pausado. Un beso de seguridad que la hizo
sentir como si fuera la persona mas afortunada del mundo.

El amor lo abarca todo, como una inmensa y calida manta. Pilar
era mas feliz de lo que hubiera imaginado en sus mejores suefios.
Pensar que podia haberle sucedido cualquier cosa en la guerra, y
que no hubieran podido tener aquel desenlace feliz, la aturdia.
¢Acaso vivia un suefio?

Sintié que alli parados, en mitad de los campos de trigo, era un
momento propicio para confidencias. Se arriesgaba, era consciente,



ya que le faltaba confirmacién médica, pero era tal su alegria que no
pudo evitarlo:

—Romulo, quiero decirte algo, son sélo sospechas, no quiero que
te emociones, que te conozco. Y que luego nos llevemos un
disgusto. Somos ahora tan felices, que no quiero estropearlo.

Romulo la cogié de la mano, por encima del cambio de marchas.

—Cuéntame. No pasa nada. No hay nada que pueda estropearlo.

Estaban parados en mitad de una larga carretera.

—Creo, creo... Creo que estoy embarazada.

A Romulo casi se le salen las cuencas de los ojos.

—éUn bebé? iTan rapido! iQué alegria! iEs que nuestro amor es
tan fuerte!

Y Rémulo empezd a reir. La abrazd y luego, riendo, salié del
coche. Pasé por la parte delantera del vehiculo y se puso a bailar por
en medio de la calzada.

Pilar lo observd atonita. No esperaba tal euforia.

—Pero équé haces?

Pilar sacé la cabeza por la ventana.

—Vuelve a entrar, por favor, es peligroso. ¢Y si viene un coche por
detras a gran velocidad? iSe van a creer que estamos locos!

—Estamos locos, pero de felicidad.

Romulo se dirigié a su puerta y la abrid:

—Madame, éme concede este baile?

Pilar rio nerviosa.

—\Venga, si por esta carretera no pasa nadie. No tengas miedo.
Tenemos que celebrarlo. Es increible.

Pilar salié arrastrada por la mano de Rémulo.

Y bailaron. Bailaron pegados y abrazados, mientras Rémulo
tarareaba un vals. Pilar abrazé con fuerza a su marido, como si
pudiera desaparecer en cualquier momento. Dieron varias vueltas
hacia un lado, llegando hasta el campo. Y emocionados, se besaron,
entre amapolas y matas secas de arbustos.

—iVamos a ser padres! iLo que voy a mimar a este bebé! iTodo lo
gue voy a consentir!

Romulo acaricié su barriga.



—iYa estamos Rémulo! Eso no puede ser, habra que educar digo
yo, para que no salga remilgado.

—Que salga como quiera salir, que su padre va a estar siempre
para mimarlo y protegerlo.

—Y su madre, para renirlo, ya me lo estoy viendo. Somos el
blanco y el negro.

Los dos rieron apoyados y se apoyaron en el capd del coche.
Ojala aquel momento pudiera embotellarse para guardarlo a buen
recaudo. La cara de Rdmulo era pura emocion, sus ojos brillaban, e
incluso notaba un suave temblor, por la emocién, en su mano.

—Continuemos, tenemos mucho que hacer en Fuentealbilla. Se
nos junta la faena. iHabra que preparar el cuarto del nifio! iY llamar
al médico!

—Pero por ese orden no, primero hay que llamar al médico,
Romulo, no vaya a ser que me haya equivocado y todo salga mal...

—TU siempre tan positiva, amor. iPues claro que todo va a ir bien!
iNos lo merecemos!

—iQué pena que Don Isabelino ya no esté en el pueblo! iEra un
buen médico!

—No como su hijo... ¢éComo se llamaba tu novio médico?

Pilar levanto las cejas, incémoda:

—Arturo, y no era mi novio. ¢Acaso estas celoso?

—No. Eres mia.

A lo lejos aparecié un tractor verde.

—Subamos, tenemos mucho que planificar.

Volvieron a subir con presteza al coche, cada uno con sus
anhelos. Romulo arrancé el coche, deseoso de llegar a casa para
confirmar la buena nueva. Ahora si era el momento de poner punto
final a aquel maravilloso viaje, y volver a poner la cabeza en sus
negocios. Tenia sentido.

Habia dejado como siempre sus asuntos a buen recaudo, en
manos de Juanico, dandole indicaciones de que molestara lo minimo
a su hermana. Su trato con ella no pasaba por un buen momento.
Aun asi, temia lo que hubiera pasado con los pedidos de la fabrica
de mantas, seguramente su hermana se habia involucrado, para
evitar que vendiera a crédito, ni siquiera a los grandes proveedores



de la ciudad. Pero no era su plan, pensaba dejar mas mano ancha a
sus clientes, ahora que la situacién econémica habia mejorado.

Habia cerrado un gran acuerdo antes del viaje, en el que, en diez
almacenes de Espana, les pagarian por las ventas efectivas a los
cuatro meses, 0 en su caso, devolverian el stock si no se habian
vendido las piezas. Esperaba que Juanico hubiera podido hacer los
envios, siguiendo sus instrucciones sin intromisiones de Elisa. No
queria un disgusto a la vuelta, con lo feliz que era...

Su hermana, tras la guerra, se habia vuelto muy conservadora,
apenas la reconocia, pero lo mas llamativo era que antes era mas
osada con los negocios, solia animarlo siempre, por muy
descabellado que fuera el plan. Ahora, todo lo contrario. Incluso
queria invertir mas en terrenos de cultivo, y ganado; justo lo
contrario que él, que queria centrarse Unicamente en el ambito
industrial. Sabia que era cuestion de tiempo que chocaran, cual
trenes en sentido contrario, pero creia firmemente que habia margen
para que su hermana cambiara. Felisa habia sufrido mucho los afios
de la guerra, podia no sélo sentirlo, sino verlo, porque su fisico
también habia cambiado. Su hermana habia sido siempre una mujer
bella y elegante, pero ahora su rostro se habia afilado, y su delgadez
era preocupante. Apenas sonreia. Y desde luego aun no la habia
perdonado por lo de su suegro. Se hablaban, pero habia entre ellos
mucha frialdad. Era algo que también queria arreglar, a su vuelta.
Felisa tenia que aceptar que se habia casado con Pilar, y que debia
respetarlo, seguro que conseguiria llegar a un punto de
entendimiento con ella.

No habia hablado sobre ello con su mujer. No queria convertir
aquella preocupacién en un gran problema, y sabia cuanto le
afectaba aquel tema a Pilar. Pero era lo Unico que ensombrecia un
poco la vuelta a casa. Y no podia dejar que aquello sucediera, y
menos con un hijo o hija en camino. Sonrié solo por poder pensar en
el sexo del bebé, ambas opciones lo emocionaban.

—Romulo, hasta que no lo confirme el médico, y pasen unos
meses, por favor, no digamos nada a nadie, seamos discretos.

Rémulo la miréd como si fuera un elefante.



—Bueno, pero a la familia al menos, si. éNo? iEstoy deseando
contarselo!

—No, ni se te ocurra. La familia seran los primeros, pero aun no.

—Lo intentaré... —Su marido no lo dijo muy convencido. Le
costaba mantener en secreto las buenas nuevas, era muy efusivo.

—iNo tenia que habértelo dicho! iNos sabes guardar un secreto!

—Vale, vale. No te enfades, no lo contaré... aun.

Pilar refunfufid. Pero se le pasé enseguida, con el parloteo de su
marido, tenian mucho de qué hablar en las horas que les quedaban
de viaje, ya nada seria igual.

La buena nueva se confirmd, Pilar estaba embarazada. Habia ido
el médico de Casas Ibanez, D. Avelino Pardo, al que no conocian,
pero habia resultado ser, a pesar de su juventud, profesional y
atento. En Fuentealbilla, desde la jubilacion de D. Isabelino, no habia
ninguno.

Se sintid tremendamente aliviada con la confirmacion de la
noticia, porque lo contrario, era haber engordado demasiado en el
viaje. Su ropa era tan entallada, que habia tenido que encargar otra.
Como sabia que iba a engordar mucho mas, pidié en previsidon que
le hicieran varias batas amplias para estar por casa, pero que no
parecieran pijamas. Busco preciosas telas de flores, y de estampados
alegres. Nunca habia llevado algo asi, pero le parecid que seria
practico y comodo, a la par que favorecedor. Luego, aparte, habia
encargado dos vestidos de diario, y uno de domingo, que tuvieran
una cintura amplia que pudieran ir sacando conforme fueran
pasando los meses.

Una de sus vecinas de la plaza, Dofia Adelina, que la conocia
desde pequeiia, le regald dos preciosos jerséis de recién nacido que
ella misma habia tejido, y Pilar le pidi®6 que le ensefiara a
confeccionarlos ella misma.

Le encantd tejer, descubri® un mundo nuevo entre las inmensas
agujas, y seguin su improvisada profesora, Dofia Adelina, no se le
daba nada mal. Y pasaron asi rapidamente los meses, entretenida
con sus nuevos quehaceres. Estaba muy satisfecha con su hogar,
aunque debia reconocer que le habia costado hacerlo suyo. No sélo



se deshizo de la mayor parte de los muebles anteriores, sino que
ademas de los de sus padres, habia encargado a medida alguno
mas. Habia hecho cortinas nuevas, y tapizado sofas y sillones. Le
habia dado su toque personal a cada cuarto a pesar del cansancio
que sentia por el embarazo.

Su vida era tranquila, y su entorno, reducido. Dona Adelina se
estaba convirtiendo en un referente de confianza para ella. De
alguna forma habia pasado a ocupar la ausencia de su madre, a la
que echaba tanto de menos. Afortunadamente, con la ayuda de
Loles, habia podido hacerse con la casa sin mayor problema.

Felisa apenas los visitaba y eso que se habia alegrado con la
buena nueva del embarazo. Iba cada dos semanas, con las primas,
de visita. Y algunas veces, no pocas, mandaba nota para excusar su
ausencia, motivada por la gran carga de trabajo que asumia en
Valdeganga.

La relacion entre todos habia mejorado, sin llegar a normalizarse.
A lo mejor nunca podia llegar a ser la que su marido sofaba que
tuvieran, pero era bastante mas llevadera de lo que pensaba al inicio
de su matrimonio. Sabia que tenia que dar un paso adelante en su
tolerancia hacia su familia politica, y se podia decir que estaba en
ello.

Romulo estaba muy contento con los progresos que habian hecho
entre todos para llegar a aquella cordialidad, y habia podido volver a
volcarse en sus empresas como al principio. Viajaba bastante, pero a
Pilar no le importaba. Aunque le echaba siempre de menos, sabia lo
importante que era para él su trabajo. Y mas ahora que iban a tener
un hijo.



CAPITULO VIGESIMO SEGUNDO:

“"Haz un doble nudo”

Fuentealbilla, marzo de 1942.

u barriga habia crecido tanto que apenas se veia la punta de
los pies. Le dolia muchisimo la espalda, llevaba varias semanas
con contracciones y no debia quedar mucho para dar a luz. No
sabia bien si se habia quedado embarazada en el viaje de novios, o
en la misma noche de bodas, pero por las contracciones que ya
tenia diria que lo segundo. O quizds era que el bebé queria
adelantarse. Mas o menos estaba ya de ocho meses. El embarazo no
habia sido el paseo en barca que siempre habia imaginado.
Especialmente ese Ultimo tramo, se estaba haciendo insoportable.
Dona Adelina pasaba cada tarde a la casa a supervisar a su
alumna, que era ya una gran tejedora, y de paso, merendar con ella.
Pilar agradecid su presencia aquella tarde en que se encontraba
especialmente mal, echaba mucho de menos a su madre, y mas con
el terror que se sentia por el parto y dar a luz. Tenia pesadillas cada
noche y le costaba mucho dormirse. Las noches se hacian eternas, y
no encontraba nunca la postura adecuada.
Dofia Adelina sabia mucho al respecto de partos, tras once hijos,
y veintiddés nietos. La pobre se pasaba el dia tejiendo vy
confeccionando ropa para todos, eran tantos nietos que ni siquiera
recordaba todos los nombres. Como costurera y tejedora habia
conseguido ser Util para los suyos, asi cuando la visitaban, lo tenia
todo organizado para regalar por tamafos. La mujer vivia sola, pues
llevaba viuda desde los cincuenta afios. En su juventud, habia sido la



partera mas reconocida de toda la zona. Se notaba que era una
mujer vigorosa, a pesar de su edad, acostumbrada a tirar del carro y
a trabajar. Su compafiia era tan tranquilizadora que resultaba una
bendicion para ella, eran mucho mas que vecinas.

—Haz un doble nudo ahi, Pilar.

La mujer le sefialé un punto con el dedo.

—éAsi?

Pilar, con gran habilidad, remato la linea.

—Perfecto.

Pilar pegd un pequefio salto mientras se quejaba.

—iAis! —Y se levantd de la butaca.

—¢éTienes mucha presidn en la parte inferior de la barriga?

—Mucha, es un dolor muy intenso, hay posiciones que no puedo.
Y me despierto cada noche.

—Ya falta poco. Es normal. Sé mucho, no sé los afios que fui
partera en toda la comarca, cuando no habia médicos por aqui.
iEllos qué sabran de mujeres y partos!

Adelina era muy suspicaz hacia los médicos, sentia que se habian
entrometido en su profesion sin valorar sus conocimientos.

—Si, unas pocas semanas y habra nacido, ha dicho el médico Don
Avelino. Doy gracias, cada dia, por tener a mi lado alguien que sepa
tanto como tU, tengo que confesarte que estoy aterrada. Pueden
pasar tantas cosas malas, y el dolor ese dia... ¢Es insoportable
verdad?

No pretendia ser agorera pero no lo podia evitar.

—Duele, si. Pero no te acordaras apenas luego, cuando tengas a
tu hijo o hija, en brazos. La naturaleza es sabia.

—Pero las mujeres mueren en los partos, es algo que sucede.

Adelina la observd, tenia tantas historias a su alcance con un
aciago final, pero no era lo que debia contestar, ahora Pilar sélo
necesitaba seguridad.

—Todo ird bien. Intenta estar tranquila, ya sélo eso, por todo lo
que sé, influye en el momento. Serenidad y tranquilidad.

Las dos estaban sentadas en una preciosa salita que daba a un
pequefo jardin trasero. Era la estancia preferida de Pilar. La habia
decorado con los sofas del antiguo salén de sus padres, asi que era



como estar en la casa en la que se habia criado. De un color azul
adamascado, le daban un toque muy elegante, situados frente a la
gran ventana. Desde alli podian verse todas las plantas que tanto
mimaba Pilar.

Lo cierto era que su nueva casa era preciosa, grande y moderna.
Romulo habia tenido muy buen gusto, en su dia, al construirla y lo
agradecia. Al contrario que la casa de sus padres, ésta tenia mucha
luz y amplias alcobas, con varios pequefios salones. Habia incluso un
ala entera para el servicio, con tres cuartos, e incluso una elegante y
amplia sala de estar, para cuando se ampliara la familia. Tenia una
salita destinada exclusivamente a su piano, donde pasaba varias
horas al dia. Habia mejorado mucho desde su boda, habia comprado
partituras nuevas, y recibido incluso clases de un profesor, pianista
profesional al que Rémulo habia contratado por medio de un socio
comercial en Madrid. Habia venido ya en tres ocasiones al pueblo, y
se habia hospedado con ellos. Habia sido un detalle precioso por
parte de su marido. Ahora sentia que sus manos eran mas libres,
como si hasta ese momento hubieran estado retenidas con
pegamento. Su técnica habia mejorado tanto que habia llegado a
sorprender a su profesor, Ricardo Sanz, tanto como para invitarla en
un futuro a un recital en la capital. Nunca habia estado en Madrid, y
la idea habia aumentado su orgullo en si misma, a veces sentia el
fracaso por no tener estudios superiores. Pero no era el momento.
Sabia que ser madre iba a cambiar sus prioridades, tenia el ejemplo
de una buena madre, y sdlo deseaba poder estar a su altura.

Sus padres, si todo iba bien, vendrian para el nacimiento. Tenian
un cuarto con un bano asignado, solo para ellos, donde podian dejar
incluso sus cosas, durante todo el ano. ROomulo les habia hecho
sentir como en su propia casa y ya habian ido de visita en varias
ocasiones. Estaba deseando que llegaran.

—¢Y tu marido, no viene hoy a comer?

—No, Ultimamente esta teniendo mucho trabajo. Tengo que ser
agradecida, porque, aunque lo echo de menos, es bueno para
nosotros. Ademas, esta adelantando faena para cuando nazca le
bebe.



—Si, claro que lo es. Es un buen hombre, has tenido mucha
suerte, te puedo asegurar que la mayoria no se preocupan tanto por
estas cosas, y mucho menos por reservarse tiempo para estar con
un bebé recién nacido. Bueno, voy a dejarte ya, se esta haciendo
muy tarde.

—¢éVendras mafiana?

Se tuteaban desde el principio, ya que Adelina conocia a Pilar
desde que nacid, aunque nunca habian tenido una relaciéon tan
cercana hasta que se mudd a casa de Romulo.

Loles entré en la habitacion para cerciorarse de que no
necesitaban nada, siempre estaba pendiente de sus necesidades y
estaba deseando que naciera el bebé para cuidarlo.

Adelina mir6 a la joven embarazada. Estaba claro que la
necesitaba, y aquello la enternecio.

—Claro, Pilar. Y te traeré mafiana mi famoso bizcocho.

—¢Algun dia me daras la receta?

—iNunca! Me llevaré el secreto a la tumba.

Pilar hizo un mohin de fingido disgusto, el bizcocho de limén de
su vecina era el mejor de todo el pueblo. Y tenia un sabor y una
textura, tan distintos del resto, que lo hacia Unico. Ademas, se
mantenia durante varios dias casi como recién hecho. La receta era
tan secreta, que no la sabian ni las hijas de Dofia Adelina.

De camino a su casa Adelina pensé en Pilar. Sentia ternura por
ella, conocia bien a sus padres, y su historia. También, como el resto
del pueblo, habia estado al tanto en su dia de las idas y venidas de
la pareja de novios. Era de las que habia acudido a la iglesia, el dia
de la boda, pero no habia sido hasta que volvieran del viaje cuando
realmente habia empezado a conocer y admirar a aquella joven
pareja.

Ambos se abrian paso de forma independiente en la vida y Pilar
se estaba convirtiendo en una joven decidida y fuerte. Habia tomado
las riendas de aquella inmensa casa, con cinco personas de servicio,
pero también habia comenzado a ayudar a su marido en cuanto a
las gestiones de algunas de sus empresas. Cosas poco importantes,
de papeleo sencillo, pero podia ver cdmo estaba madurando a pasos
agigantados. Porque, aunque fuera a ser madre, aun era una nifia.



iEra tan joven! Pero claro, ella no lo sabia, los jovenes siempre
tenian aquella mala costumbre de sentirse mas mayores de lo que
realmente eran. Pero a sus setenta anos ya bien cumplidos, iqué
cuentos le iban a contar! iEran tan solo unos polluelos!

Habia tenido suerte de que Pilar se mudara a la casa de Rémulo,
hasta el momento apenas habia tenido trato con sus vecinos. Su
inmensa casa, que ocupaba toda la cuadra, le dejaba a la suya un
pequeno espacio, que parecia a punto de desaparecer. Ahora que lo
pensaba bien, cuando construyeron la casa, Romulo y su hermana,
le habia parecido pretenciosos y arrogantes. Recordd lo mal que lo
habia pasado cuando construian, parecia que su pequefio hogar
fuera a desquebrajarse. Pero ahora habia cambiado su opinidn sobre
él. No tanto sobre ella, Felisa era harina de otro costal.

La cufiada apenas habia visitado aquella casa un pufiado de
veces. Se podian contar sus visitas con los dedos de la mano.
Siempre que lo hacia, llegaba con gran boato, rodeada de sus
primas, y con su propio cochero, que se quedaba siempre montando
guardia en la puerta e impidiendo a Adelina entrar libremente por la
puerta de su casa. Resultaba intimidatorio, no le agradaba aquel
chéfer, ni aquella actitud. Recordd la vez que Pilar la presento,
apenas le habian dedicado una mirada de disgusto, como si su
compafiia no fuera lo suficientemente distinguida. Era muy estirada,
poco podia decir mas ya que Pilar era muy discreta en sus
comentarios sobre su familia politica. Era demasiado educada como
para entrar en esas cosas. Aun asi, por como se estiraba en
presencia de aquellas mujeres, sabia que algo no funcionaba bien.

Adelina vivia sola y apenas tenia visitas, tenia que reconocerlo,
sus nietos habian crecido y hacian su vida repartidos por el pais y
sus hijos siempre habian sido muy independientes, era como los
habia educado y apenas iban ya al pueblo mas que en verano u
ocasionalmente, asi que agradecia la compafiia de Pilar.

Un mozo que venia corriendo desde la casa, en Valdeganga, avisé
a Rémulo.

—Sefor Rdmulo, me envian un recado, su mujer esta de parto.

—No puede ser, si faltan adn unas semanas.



El joven se toco la cabeza, nervioso. Era uno de los empleados de
Felisa, que trabajaba ayudando en la casa, y apenas lo conocia.

—No sé mas, don Rémulo.

Romulo mirdé el campo, estaba a mas de dieciocho kildmetros de
Fuentealbilla y el coche no volveria a buscarle hasta dentro de unas
horas. Todo lo que podia hacer era llegar en pocos minutos a la casa
de Valdeganga y pedir a Felisa un carro o el coche si estaba alli.
Corrié hacia la direccion de la casa, y buscod a su hermana. Llamd a
su hermana. Sus primas salieron ante sus chillidos.

Aungue Romulo iba mucho a la finca, las relaciones con su familia
no acababan de volver a estar en su sitio. Era cierto que habian
mejorado esos meses, pero su hermana seguia siendo algo brusca
con Pilar. Y eso no le gustaba. Delante de él, lo hacia veladamente,
pero la conocia, y sabia que detras habia mucho mas, intuia que no
habia cambiado su opinidn sobre su mujer.

—iRémulo! ¢Qué sucede?

Adelaida salié al oir las voces de su primo. Algo le pasaba.

—Mi mujer estd de parto. Necesito un carro para ir a
Fuentealbilla.

Felisa salia ya con el abrigo puesto. Estaba claro que ella habia
sido la primera en oir la noticia, y posteriormente habia enviado al
mozo a avisarle.

—Yo te llevo en el mio, vamos, ya he avisado a Xusco.

Romulo miré a su hermana y penso:

—Mejor, que me acerqué Xusco a casa. Os avisaremos cuando
haya nacido para que vengais.

—Ni hablar, quiero estar presente en el parto. Es mi sobrino.

Romulo la mird confuso. Su mujer habia sido muy tajante con
eso. El dia del parto era sagrado.

—Felisa, lo siento, no puedes estar presente en el parto, es algo
muy intimo. Entiéndelo, mujer. —RAmulo pensd cdmo ceder sin abrir
un cisma—. Si quieres puedes venir, pero tendras que quedarte
fuera como es normal. Entiende que el parto se puede alargar horas,
0 es una falsa alarma, esas cosas suceden, por eso es mejor que
vaya solo.



Romulo sabia bien que su mujer no queria a nadie en la casa en
el parto. Varias veces se lo habia dejado claro, no queria a su
cufiada alli.

Felisa lo mird desafiante:

—Por eso mismo, si sucede algo estaré delante.

¢Es que queria sacarle de quicio? iJusto ese dia! iCon lo nervioso
que se estaba poniendo!

—No va a suceder nada malo. Si no quieres que me acerque
Xusco, déjame una carreta e iré solo. Ya os mandaré recado en
cuanto haya nacido.

—No, si no me llevas contigo no hay carreta. Ni coche.

¢En serio, un ordago en aquel preciso momento? ¢Podia ser tan
cruel?

Romulo se puso nervioso, sintid la ira invadirle. No estaba para
juegos de ese tipo. No era el momento y la actitud de su hermana le
sacd de quicio.

—¢éTe has vuelto loca? iSi llevas meses sin practicamente hablar
con mi mujer! iY ahora quieres ver como sale un bebé de su interior!
Es el cuerpo de Pilar, estara pasando miedo, y yo aqui perdiendo el
tiempo. iMe voy! iAunque sea a pie!

La furia lo invadid y se dio la vuelta.

—iNo seas cabezota, Rémulo!

Romulo volvid sobre sus pasos y habld a su hermana en un tono
que nunca habia utilizado:

—No te necesito.

Romulo se gird nervioso y emprendié el camino a buen paso. En
menos de dos horas estaria en casa, y rezaria durante todo el
trayecto para llegar a tiempo. No dejaria que su hermana se saliera
con la suya. Justo en aquel momento tan delicado. Con lo unidos
que habian estado siempre desde pequenos, écomo podia ser tan
poco comprensiva? Desde que tenia uso de razén su hermana
siempre habia estado ahi, para él, protegiéndolo. Animandolo. En
cambio, Ultimamente solo le ponia piedrecitas. O como mucho, le
daba una de cal y una de arena.

Durante gran parte del camino, corrid, queria avanzar el maximo
de kildmetros y estaba en buena forma fisica. Sabia que incluso



podria correr durante todo el trayecto, si se lo proponia, porque era
una costumbre que habia adquirido en la guerra, para mantenerse
en forma. Ademas, corriendo, se obligaba a prestar atencién a su
respiracion, alejando miedos de su cabeza.

Debia llegar a su lado. Pilar lo necesitaba vy, si tardaba mucho, se
asustaria y con el parto ya eran suficientes preocupaciones. Si le
habian llamado era porque tendria grandes dolores. Esperaba que
hubieran avisado al médico para que pudiera llegar pronto; pero le
tranquilizaba saber que la vecina, Dona Adelina, estuviera ya a su
lado. La mujer vivia en la misma plaza y a buen seguro seria asi. Le
estaba cogiendo afecto a aquella mujer mayor, que cuidaba tanto de
Pilar. Habia atendido mas partos que el médico de Casas Ibafiez,
Don Avelino Pardo, al que apenas conocian. No debia alarmarse, aun
era pronto, y lo mas seguro era que fuera una falsa alarma. Asi que
rebajo el ritmo desenfrenado, que no lograria mantener tantos
kildmetros por terreno irregular, y se tranquilizd. Habia cogido uno
de los caminos traseros que luego desembocaban en la carretera,
con suerte se encontraria con algun vecino que pudiera prestarle
ayuda.

Llegé cansado al pueblo, no habia tenido la fortuna de cruzarse
con nadie, pero saber que estaba cerca le insuflé tantas fuerzas, que
no pidid a Pepe, que estaba sentado en su tractor a la salida del
pueblo, que lo acercara. Tenia muchas ganas de conocer a su hijo, o
quizas, hija. Un embarazo tenia excesivamente meses de espera.
Demasiado largo. Se le antojaba una vida desde que habian vuelto
del viaje de novios.

Entré en su casa, esperando encontrar a Pilar en el lecho, asi que
se sorprendio cuando ella misma salié a recibirlo.

—Falsa alarma. Me dolia muchisimo pero ya ha pasado. Adelina
dice que son contracciones de parto, pero parece que aun no es el
momento.

Romulo le sonrid, cansado.

—Menudo susto. ¢Estas bien?

Romulo inspeccioné a Pilar y tocd su barriga, mas baja de lo
habitual. Pero fue Pilar quien se alarmoé:



—éQué te ha sucedido? iSi estas sudando, Romulo y lleno de
polvo! iPero si estamos en invierno!

—éQué me ha pasado? —éCuanto debia decirle?

—Llamaré a Loles, para que te preparen un bafio y ropa limpia.
Tienes una cara horrible.

—Gracias. No ha sido nada, me dijeron que estabas de parto, y
decidi venir a pie, corriendo.

—¢éHas venido desde Valdeganga, corriendo? ¢Por qué?

Se sintio algo ridiculo.

—Creia que venia el bebé.

Y también desilusionado, queria conocer a su hijo.

—Lo entiendo, y desde luego, te lo agradezco, pero éno nadie
podia acercarte hasta aqui? éDe qué te sirve tener tantos
empleados?

¢Como lo suavizaba?

—No, no habia forma, todo se torcid. No quedaba ninglin coche,
ni carro. No queria esperar a que vinieran por la tarde a recogerme.

Pilar lo mird pensativa. Esa historia no acaba de cuadrar, en
absoluto. En Valdeganga habia coches, carretas y caballos, si hacia
falta...

—iLoles!

La diligente criada uniformada aparecio.

—¢Se encuentra bien, senora?

Aun estaba la pobre preocupada por la falsa alarma.

—Preparad al sefor un bafho y ropa nueva, por favor.

—Por supuesto. Ahora mismo.

Loles desaparecid hacia el ala de servicio, donde estaban todos
esperando preparados por si la sefiora se ponia definitivamente de
parto.

Subitamente, Pilar sinti® un inmenso dolor, que la partia en su
interior. Era desgarrador. No pudo evitar chillar.

Romulo salié disparado en su ayuda.

—No era una falsa alarma, Pilar, estas de parto.

Pilar se toco el costado, dolorida. La contraccion estaba pasando.
No se veia capaz de soportar muchas mas.

—Duele, Rémulo.



—Vamos al cuarto. iLoles! Ayuda. La sefiora esta de parto.

Loles aparecié ofuscada en la puerta. Aquel dia estaba siendo
muy duro.

—El cuarto esta preparado.

—Yo la llevo, por favor, manda a alguien a por el médico D.
Avelino, con la carreta. Y avisa tl misma a Adelina. Que vuelva
corriendo.



CAPITULO VIGESIMO TERCERO:

"Entre algodones”

Fuentealbilla, marzo de 1942.

na preciosa nifia de cabellos oscuros llegd al mundo el 31 de

marzo de 1942. La llamaron Maria Dolores pero, desde el

primer dia, todos la llamaron Lolita. Tenia unos inmensos 0jos
negros, propios de una persona adulta, que contrastaban con su
pequefo cuerpo, debido a la prematuridad. El parto habia sido
complicado y menos mal que su vecina Adelina estuvo presente
tantas horas, hasta que por fin llegdé el médico de Casas Ibafiez, Don
Avelino Pardo, al que apenas conocian.

Pilar sintié un escalofrio solo de recordar el dia del parto. Le doli6
a morir, y sintid, por primera vez en su vida, miedo a la muerte. En
su mente, el parto era inicialmente un dia perfecto, donde recibiria a
un rollizo y sonrosado bebé. iNada mas lejos de la realidad! éPor
qué no se preparaba realmente a las mujeres para un momento asi?
Aun recordaba el miedo que la atenaz6 en su cama a pesar de que
Adelina sujetaba con suavidad su mano. Hasta que su marido llegg,
no sintid ni un apice de tranquilidad, ni de felicidad.

Cuando por fin nacié la pequena, estaba amaneciendo y Don
Avelino Pardo habia pasado a formar parte de la familia después de
tantas horas en la casa. Menos mal que ya no estaba en activo Don
Isabelino, Pilar no lo habria podido soportar. De su hijo no tenia,
afortunadamente, noticia alguna. D. Avelino Pardo era un hombre
joven, que llevaba relativamente poco tiempo ejerciendo la
medicina, aun asi se mostro resuelto y capaz desde que entrd en la



alcoba de la parturienta. Habia trabajado en Madrid, en el Hospital
Infantil Nifio JesUs. Poco a poco, gracias a su tranquilidad y buen
hacer, consiguio tranquilizarla:

—Hay tantos partos rapidos, como largos, asi que no te
preocupes. Sigue haciendo caso a Adelina.

Adelina se sintid agradecida por el reconocimiento del nuevo
médico y tomo las riendas de la situacion. Habia temido que
pudieran tener algun tipo de conflicto entre ambos, los médicos no
aceptaban bien consejos externos.

Pilar yacia en la cama, las sabanas revueltas, y con lagrimas en
los ojos.

El médico tocd su hinchada barriga mientras daba instrucciones:

—Ahora, inspira, expira y cuando yo te diga, empuja con todas
tus fuerzas, sin parar.

Pilar asintio, lo haria. Soélo queria que todo acabara ya, y poder
ver a su hijo o hija, se le estaba haciendo un suplicio eterno.

—\Venga. iiiAhoraaaaa!!! iEmpuja!

Romulo, que hasta el momento observaba angustiado, se acercé
a la cama.

Adelina mir6 al doctor:

—Ya esta aqui el bebé. iiiPilar, sigue empujando!!

Adelina metid la mano.

—ilLo tengo!

Adelina estird con precisién, fruto de decenas de experiencias
iguales, y pasd el fardo ensangrentado al médico, sin ni siquiera
pararse a observarlo. Eso se lo dejaba a él.

Romulo intentd acercarse para ver al bebé. Se hizo el silencio y la
inquietud se apoderd de todos ellos. Hasta que se oyd un lloro, tras
el silencio, seguido de un quejido.

Pilar y Rdmulo sintieron alivio a la vez, y sus miradas se cruzaron.
Estaba vivo, daba igual el sexo.

El médico habld, mientras supervisaba al bebé:

—Es una nifla preciosa. Esta bien, pero es muy pequefia.
Necesitara mucho calor.

Adelina, y las dos chicas del servicio se apresuraron a envolver a
la nifa, antes de pasarsela a su padre y a su madre.



Desde ese instante, Pilar vivia pegada a su hija, temiendo por su
salud. Debido a su bajo peso, el médico acudid con frecuencia a
visitarlos, lo que agradecieron todos. Adelina, se habia convertido
mas en un miembro de la familia, que la vecina de al lado.

Don Avelino les aconsejé meterla en una caja de zapatos repleta
de algodones, para que no perdiera calor.

—Remedio de pueblo, pero muy efectivo para estos casos —
aseguro.

Pilar la cogidé de la cajita y le dio un pequefio beso en la frente.
Aun no se habia recuperado del parto. Habia sido un evento
traumatico para ella, que no se esperaba en absoluto tan doloroso.
Habia oido mil historias, por supuesto, pero a la hora de la verdad,
habia sentido miedo, principalmente al ver que nada salia como
habian planeado. Por motivos que nadie sabia explicar, la nina se
habia adelantado y aquello la habia desorientado profundamente.
Para afiadir un problema mas, apenas le salia leche, debido a su
estado animico. El médico le habia recomendado reposo, y mas
filetes de ternera en su menu. Pero la realidad era que Lolita, como
llamaban a Maria Dolores, se estaba criando con leche de férmula.

Le encantaba banarla, peinarla y vestirla con faldones repletos de
lazos. Habian heredado dos, y habian hecho a medida otros dos, tras
el nacimiento. Parecia un pequefio ratoncito disfrazado de rosa, y
Romulo moria de amor cada vez que la veia.

—Mira, Pilar, qué bonita es nuestra nifa. Y tan buena, que no dice
ni mu. Ni siquiera llora. Lo de llorar claramente ha salido a ti.

¢Eso se podia heredar?, penso Pilar.

—Es que es raro, no tiene hambre y es muy pequenita. Tiene que
comer. ¢No es raro que no llore? Yo, de pequeiia, si que lo hacia.

Justo en ese momento, la nifia sollozé como si la hubiera oido, y
Pilar se abalanzd a cogerla para consolarla.

—iRAmulo! iLa nifa ha llorado!

—\es, todo va bien, Pilar. Comera y crecera, nuestra Lola se
comera el mundo, por muy pequefia que haya nacido. También
llorara miles de veces.

Romulo se acercod, y las abrazd por detras. Tener una familia era
algo increible, que le rompia a uno por dentro, para hacerlo nuevo.



Mas sensible, pero mucho mas resistente. Sentia una conexién muy
fuerte con ellas.

Todo era perfecto, si no hubiera sido por Felisa. No queria
enfadarse en serio con ella, pero después de la historia de la carreta
y del nacimiento, aun no habian venido a presentar respetos a la
pequena y estaba indignado por el trato recibido. iSi algo le hubiera
pasado a su mujer o a su hija y él no hubiera llegado a tiempo...! La
nifla se habia adelantado casi un mes, podia haber pasado cualquier
cosa... Era tan pequefia y fragil, que vivian con miedo constante.
Romulo estaba tan enfadado que se habia negado desde entonces a
entrar en la casa familiar de Valdeganga, ni siquiera cuando habia
tenido que ir a supervisar asuntos de la finca. Se habia transformado
en un lugar hostil para él y su familia. Adelaida habia intentado
mediar en el conflicto, sin éxito, tenia que reconocer que la posicion
de su prima le habia sorprendido, raras veces se enfrentaba a Felisa
y Bernarda, pero el nacimiento de la nifia habia logrado fortalecerla.

Romulo sabia que esta vez su hermana no cederia. Empezaba a
creer que el amor fraternal jamas se iba a extender a su mujer, y por
ahora tampoco parecia que lo hiciera con su hija. No podia ser. Y
justo por eso, no podia claudicar. Tenia que ser su hermana quien
acudiera a él. Felisa no era sombra para su felicidad, eran tan sélo
una pequeia nube en su cielo azul.

Sus campos prosperaban. Sus fabricas crecian con el impulso de
la posguerra, como nunca lo habian hecho. Y con los beneficios,
habia comprado mas terrenos en Fuentealbilla. Cada vez sentia mas
apego por aquel pequeho enclave e incluso, por sus vecinos.

Su hermana Felisa seguia manejando con mano férrea la parte
agricola de los bienes familiares, asi como la mayor parte de la
contrataciéon de jornaleros, que era estacional. Y él llevaba la
supervision global de todo, y en particular, la gestion de todas las
fabricas. Trabajaba de sol a sol, pero a medio dia, si podia, volvia
siempre puntualmente a casa, para comer con su familia, y mimar a
su pequefa. Le gustaba que Lola se quedara dormida en la siesta,
tumbada encima de su pecho. La ponia sobre él envuelta en su
mantita blanca, y la oia respirar dormida.



Afortunadamente la veia fortalecerse con el paso de los dias, y
rezaba para que cogiera el suficiente peso y robustez. Temian que,
con su fragilidad, enfermara. Especialmente preocupada estaba su
mujer. Pilar se desvivia por la pequefia, y Romulo hacia todo lo
posible por tranquilizarla.

Pasaron mas de seis meses, y por fin, un domingo, Felisa y sus
primas se dignaron a hacer la primera visita de rigor. Habia sido un
tira y afloja entre hermanos, que parecia haber ganado Rémulo.
Adelaida habia organizado la visita con su primo.

Fue ella la primera en bajar del flamante coche. Adelaida era la
Unica que conocia ya a la pequefa. El fiel Xusco estaba al volante.
Felisa se acababa de comprar el automdvil. Su prima lo mird,
nerviosa, parecia avergonzada por el momento, y tras ella bajaron
Bernarda y Felisa, por ese orden. Rémulo preferia no pensar en la
tension que se habria respirado en el trayecto.

Felisa tardé unos instantes en salir, Rdmulo no supo discernir si
porque aun dudaba de la visita, o si era por ser el centro de atencion
y dar mayor dramatismo al momento. Lo hizo finalmente en silencio,
en una paz tensa visiblemente forzada.

Pilar sintié un escalofrio nada mas verla bajar. Aquello no iba a ser
facil. Nunca lo era con su cufiada, era como si no aceptara a otra
mujer cerca de su hermano. Eran unos celos primitivos, casi
irracionales.

Aun asi, por el bien familiar, se forzd por atenuar el momento:

—Muchas gracias por venir, cuhada. La pequeha Lola estaba
deseando conocer a su familia.

—No creo que Lola pueda desear nada. Es un bebé.

Pilar enarcé las cejas. Seguia queriendo dejarla en mal lugar a la
menor ocasion; nada nuevo bajo el sol.

Rémulo intervino:

—Es un decir, hermana.

Los cinco se miraron.

Felisa cedio:

—Por supuesto. Le hemos traido un regalo muy especial.



El chéfer acercd un bulto envuelto en una sabana blanca que sacé
del asiento del copiloto.

—Es la cuna familiar, donde nos criamos los dos.

—éEs la cuna dorada? éDdénde estaba? iYa veras, Pilar, es una
preciosidad!

Romulo se emociond por el detalle de su hermana, después de
todo lo sucedido, no esperaba un regalo con carga sentimental, lo
que alegro a Felisa.

Los muros entre hermanos cayeron, cuando se acercaron a
desembalar.

—iCaramba! iSi esta preciosa, parece nueva! ¢Cémo puede ser?

Felisa sonrid.

—La he llevado a pintar y arreglar, las vestiduras son nuevas,
confeccionadas a medida. Ha sido una labor de meses. Me daba
miedo que la nina creciera demasiado y no pudiera utilizarla, pero es
muy amplia.

—Lola es muy pequeiiita, yo creo que, hasta los dos afios, podra
caber.

A Pilar le sentd mal aquel triunfo de Felisa, por absurdo que fuera.
Era como si estuvieran viviendo una partida de ajedrez, en la que
ella sélo jugaba con movimientos defensivos.

Se preguntd a si misma si no estaba siendo excesivamente
suspicaz, tenia que aprender a vivir con la presencia de su cufiada,
no habia otra. Su marido lo habia pasado mal, ella habia sido testigo
de todo ello, necesitaba a su hermana. El colmo habia sido hacerle
venir a pie y corriendo, desde Valdeganga, en un momento tan
delicado el dia de su nacimiento. ¢Como olvidarlo?

—iEs preciosa la cuna! éVerdad, Pilar?

Pilar sintid la mirada de su cufiada. Ella habia comprado una
preciosa cuna blanca para su hija, moderna, y muy comoda. No era
tan elegante como aquella.

—Me encanta. Podemos ponerla en el salén.

Romulo asintio:

—Si, quedard preciosa. Entremos todos ya, a conocer a la
pequena Lola.



Entraron y Pilar fue a por su hija. Estaba dormida, asi que la cogi
con cuidado.

Lola abrid un ojo, y volvié a dormirse. Parecia feliz, con sus brazos
retorcidos sobre si misma.

Felisa y las primas la rodearon.

—Es preciosa, éverdad? —observo Adelaida.

Felisa intervino:

—Es muy pequeiiita, cuando pueda comer, debéis darle jugo de
caballo, eso le dara fuerzas.

Pilar replicd incomoda, como si sintiera que la estaban acusando
de no darle la alimentacion adecuada:

—Nacié antes de tiempo y a eso se suma que no es buena
comedora.

—Razon de mas para que prestes atencidon a todo lo que come.
Los nifios a esta edad, cuando son tan fragiles, pues ya se sabe.
Pueden pasarles muchos infortunios.

A Pilar se le pusieron los 0jos acuosos, éinsinuaba que no estaba
pendiente de su hija? Estaba muy sensible desde el parto, y todo lo
referente a la salud de su hija hacia mella en ella. éAcaso su cuiada
estaba insinuando que la nifia estaba débil y podia morirse? éPodia
ser tan indirectamente cruel? Le tembld el mentdn, asi que hizo un
esfuerzo por contenerse. No podia sentirse insegura cada vez que su
cufiada hablara. No podia ser. Siempre habia sido una mujer
decidida, con caracter. Si bien ser madre primeriza habia mermado
sus fuerzas. Le minaba especialmente la moral pensar en la
fragilidad de la nifia debido a su bajo peso. Habia oido tantas
historias...

Pilar no contestd, cogid una toquilla rosa y envolvid con suavidad
a su pequena.

Qué bien olia. Cerrd los ojos para centrarse en su hija, y aislarse
un poco de aquel momento. No queria quedar mal con su familia
politica. Ni que pensaran que era débil.

Aprovechando el momento, con la nifa en brazos, salié en
direccién a la cocina.

—\Voy a asegurarme de que nos preparen un chocolate para
merendar.



—Déjame a la nifa si quieres —le indico Felisa.

Pilar dudd. Dejarla en sus brazos, era lo Ultimo que le apetecia.
Pero si alguien podia ablandar a Felisa, seria aquel bebé, tan valioso.
Que no tuviera afinidad con ella, era secundario, pero con su propia
sangre, tenia que ser diferente. Quizas Lolita era la cura para los
males familiares.

Pilar se acerco y dejdé con cuidado a la pequeia entre sus brazos,
antes de desaparecer. No sin antes sentir una especie de desazén
interior al verla en brazos de Felisa. Debia recordarse que aquellas
mujeres eran importantes para su marido. Tenia que superarlo y
hacer el esfuerzo por su bienestar. Olvidar los desplantes del pasado,
porque ese bebé, lo cambiaria todo. Serian una gran familia. El lazo
de la sangre era fuerte. Y ninguna de aquellas tres mujeres habia
tenido hijos. Observd cdmo las tres estaban embelesadas con la
nifia, y se sintid mas tranquila.

Siguieron unos meses de paz familiar. Felisa y las primas estaban
encantadas con Lola, y eso que aun no sabian que venia otro bebé
en camino. Habia sido tan rapido e inesperado que aun no habian
logrado verbalizarlo con sus seres queridos; ni siquiera con sus
padres. Sentian que asi daban mas tiempo y espacio a la pequefia
Lola, ya que se llevarian menos de un afno.

Pilar seguia abrumada con la llegada de la nifia. Jamas habia
pensado que su vida pudiera trastocarse aiun mas que tras la boda.
Casarse y dejar su casa, habia causado un gran impacto en su
caracter, por mas que siempre hubiera sido una persona
autosuficiente. Lo habia vivido todo con ilusion y fuerza, volcandose
en la nueva identidad de “sefiora de la casa” y “esposa de Romulo”,
a pesar de haberse quedado encinta en el viaje de novios. Sentia
que habia vivido muchos cambios en muy poco tiempo, asi que se
tomaria todo el tiempo que pudiera para otro cambio mas.

En alguna ocasidon habia sentido pesar, y era en esos momentos
en los que paseaba hasta su antigua casa, a pocos metros de la
suya. No podia entrar, pero la reconfortaba, asi se sentia mas cerca
de sus queridos padres. Les escribia casi a diario, los echaba de
menos, Y una vez a la semana, habian planificado una llamada



desde la centralita. Era entonces cuando se daba cuenta de lo fuerte
que era su union familiar, y sentia que era el mejor modelo para su
recién creada familia. Habia tenido un buen ejemplo.

Desgraciadamente, con el embarazo de Lola, el parto y su estado
actual, no habia podido ir a Valencia. Y su padre, ain no habia
podido cogerse vacaciones. Pero todo aquello habia quedado en un
segundo plano, casi pueril, con la confirmacidn de su segundo
embarazo. éCOmo podria cuidar de dos bebés si Lola ya requeria
toda su atencién? Lo veia imposible. Le dedicaba dia y noche, a
pesar de contar con dos personas de servicio en la casa. Su vinculo
con la nifia era muy intenso y, a pesar de que habia ganado peso de
forma gradual, se mantenia en alerta constante. La mas minima tos,
estornudo o mocos de la nifa, la asustaban, por su salud delicada.
Los nifios tan pequeiios no siempre salian adelante.

Asi que, con tanta responsabilidad, tenia algunas dudas con su
nuevo embarazo, pero no pensaba preocupar a su marido con sus
inseguridades. Romulo estaba feliz por ampliar tan rapido la familia,
era lo mejor. Una crianza rapida, todo de golpe. La mejor noticia del
mundo.

No entendia esa reticencia de Pilar a mantenerlo en secreto:

—Romulo, es aln muy pronto. Podria pasar cualquier cosa, ya
sabes que el embarazo anterior es demasiado reciente. Dijo el
doctor que debemos ser precavidos y Adelina esta de acuerdo.

—Lo entiendo, pero no va a pasar nada malo. Enseguida se te
notard. Tenemos que decirselo a tus padres y a mi familia.

—Esperemos aun tres semanas, solo te pido eso. Un poco de paz.

Romulo la mird. Estaba claro que detras de aquella solidez de su
mujer, subyacia algo mas profundo, y le apenaba que no lo
compartiera con él. Su mujer era fuerte, muy decidida, de coger los
toros por los cuernos y, en muchas ocasiones, era obstinadamente
cabezota. Sin embargo, ahora, en su mirada, veia un atisbo de
delicadeza. Le dedicaba toda su atencidén a la nifa, a veces se
desvelaba en exceso, y él intentaba animarla, porque estaba seguro
de que Lola creceria sana y feliz. Era cuestion de que pasara el
tiempo y la nifa se fuera fortaleciendo.



Asi que se acerco a ella. Y le acaricid la mejilla con suavidad.
Luego la abrazé con fuerza, envolviéndola, hasta que su pequefio
cuerpo se relajo, contagiado de su seguridad. Y luego besé a su
mujer. Fue un beso lento y profundo. Uno de esos que conducian
directamente a procrear mas ninos. Porque la queria con todas sus
fuerzas. Era el hombre mas afortunado del mundo, con la esposa
mas maravillosa, bella y con una personalidad fuerte.

—Te quiero, Pilar.

Pilar lo mird con sus ojos negros. Aquellos momentos, en los que
su marido la desarmaba completamente, eran magicos. Era como si
supiera justo lo que ella pensaba y necesitaba. Mas alla de leerle la
mente, como si supiera cosas de ella, que ni ella misma veia.

—Y yo a ti también.

Querer sonaba tan ridiculo. Lo que sentia Pilar era mucho mas
profundo, tan dificil de explicar. Se habia escrito tanto sobre el amor
y, aun asi, ninguna novela definiria jamas sus sensaciones. Eran algo
tan vasto, capaz de arrasar todo con su inmensidad, sin posible
definicion.



CAPITULO VIGESIMO CUARTO:

"Habia logrado todo lo que queria en la vida”
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Fuentealbilla, mayo de 1944.

omulo se despertaba al alba, y aun le faltaban horas al dia

para todo lo que tenia que hacer. Hacia dos meses que su hija

ola habia cumplido dos afios y, aun siendo de estatura
pequeia todavia, crecia fuerte y feliz. Seguia siendo la debilidad de
su mujer, a pesar de que tenian otro bebé en casa. Toni aun no
habia empezado a andar, era un bebote sano y grande, aunque
estaba a punto de cumplir un aho. Era rollizo y le costaba un poco
moverse, pero siempre estaba sonriendo y de buen humor. Adoraba
a su inquieta hermana mayor.

Romulo agradecia tener coche propio otra vez, y lo cuidaba con
esmero. AUn recordaba con carifio su vehiculo requisado en la
guerra. Los negocios iban bien, y volvia a ir de un lado para el otro,
ahora que las relaciones con su familia estaban mejorando.

Tener dos hijos, cuatro fabricas y una extensa superficie agricola
sacaba lo mejor de él. Sin duda, habia logrado todo lo que queria en
la vida. Se acostaba agotado, pero extranamente pleno y feliz.
Sentia alegria solo por abrazar a su hija, o a su pequefio Antonio,
que ya correteaba a cuatro patas como una lagartija o, simplemente,
cuando veia crecer el maiz en su campo. El atardecer era su
momento preferido del dia, pistoletazo de vuelta a casa, desde
donde estuviera. El problema radicaba en que su patrimonio no
estaba en una sola ubicacion, o al menos en la misma direccion.
Ademas, sus tierras de cultivo estaban completamente atomizadas,



lo que le hacia perder recursos y dinero. Todo estaba desperdigado,
y no sabia cédmo solucionar aquel quebradero de cabeza: si
vendiendo, para luego comprar, o al revés. Tras la guerra y la
posterior crisis global, volvia a disponer, por fin, de una gran
liguidez. Los negocios prosperaban como nunca lo habian hecho.
Habia vivido momentos buenos, pero nada comparable.

No tenia ni un momento libre al dia. Solia comer de almuerzo, un
bocadillo preparado en casa, donde fuera, ya no le daba tiempo a
volver a casa, como cuando su hija era pequena. Muchas veces
comia sentado en la silla plegable que llevaba siempre en el
maletero del coche. Ya no tenia edad para sentarse en las piedras,
en el suelo, o a la sombra de un arbol. Reconocia que, cada vez
mas, preferia quedarse en la comodidad de sus fabricas, donde
hacia un horario de oficina.

Despachaba con Felisa, rigurosamente, una vez a la semana, los
viernes, en Valdeganga. Ese dia si que comia en plato, con su
hermana y primas, que se afanaban por cocinarle sus viandas
preferidas. Siempre se llevaba las sobras de comida para
Fuentealbilla. Era curioso ir a Valdeganga solo, como si nada hubiera
pasado Yy siguieran viviendo solo los cuatro juntos. Le molestaba las
pocas veces que le preguntaban por su mujer, casi como si ignoraran
su existencia. Al menos, tenian la deferencia de interesarse por los
nifos. Sin embargo, era obvio que algo seguia roto entre ambos
mundos, teniendo en cuenta las escasas visitas que su familia
recibia. Pilar ni siquiera hacia amago de acompafarle en aquellos
encuentros, siempre excusada por el cuidado de los pequenos.

Para él, su mujer era lo primero. Aquellas mujeres no entendian lo
que abarcaba Pilar dentro de su vida. Pilar era todo: su mujer, su
amiga, su amante y la madre de sus hijos. Asi que aquellos
desplantes indiferentes, solo provocaban resquemor en él.
Unicamente Adelaida preguntaba por ella, y cuando las otras dos no
estaban delante.

Cualquier viernes se cansaria y se levantaria de aquella mesa.
Pero era reticente aln, ya que las consecuencias para ambas
familias serian devastadoras. Tenia que reconocer que habia
cometido un grave error, al dejar su patrimonio y negocios en una



madeja familiar que se habia ido construyendo sin planificacion. Su
hermana tenia los mismos derechos que él sobre todo, salvo sobre la
fabrica de mantas, y aln este punto no constaba por escrito en
ningln documento. Lo que inicialmente habia sido una forma de
gestidn familiar, ahora mostraba sus nefastas implicaciones.

Se devanaba cada dia los sesos en cdmo comenzar a dividir su
patrimonio, de forma justa, sin provocar un cisma aln mas grande.
Se lo debia a sus hijos. Para ello sabia que tendria que ceder mucho,
Felisa jamas se lo pondria facil, y exigiria siempre mucho mas de lo
que se merecia. No en vano la mayor parte de los beneficios venian
de los negocios que llevaba Romulo en solitario, como la fabrica de
mantas. Ademas, habia comprado y gestionado con muchisimo
éxito, una fabrica de distribucion de bronces, cobres, latones y
hierros, que estaba creciendo de forma exponencial. Su hermana no
habia tenido nada que ver con todo ello.

Conocia a Felisa. Lucharia con todas sus fuerzas contra él en
cuanto hiciera cualquier movimiento que mermara su poder.
Desgraciadamente, su hermana, igual que podia ser su mejor amiga,
podia ser su peor enemiga. Sabia que sdélo estaba postergando algo
necesario por miedo a una guerra familiar que podia arrasar lo poco
que quedaba de concordia. Llevaban varios afios con un equilibrio
muy precario. Sabia que en algiin momento tendria que poner orden
en todos sus asuntos, por el bien de sus hijos, era inevitable, pero
ahora mismo, después de tantas desavenencias, no se veia capaz.
La libraria cuando sus hijos fueran mayores.

Analizando el problema en profundidad, sentia que el momento
adecuado fue hacia muchos afos, cuando decidieron no dividir la
herencia de sus padres. Pero claro, para eso habria sido necesario
ser adivino. Entonces poco podia hacer; servirse lentejas con arroz,
y hablar de la siembra y del clima con su hermana y primas. Era una
pena para Adelaida, su prima no se merecia aquello, y se la veia
triste. Estaba claro que entre las tres también habia desavenencias,
aunque fueran demasiado ocupadas para que pudieran vislumbrarse.
Pero la brecha existia.

—Romulo, équieres mas flan? —Bernarda sonreia, mientras veia
que su primo habia acabado con todo su postre.



—Estupendo.

—Sirvanle mas al sefior.

Romulo observo a la criada, una de tantas. Su hermana habia
doblado el personal de servicio, tanto de la casa, como del campo.
Tenia quince personas a su servicio, algo completamente
desmesurado. A Felisa le gustaba el lujo, se notaba en la rigidez del
servicio, impoluto con su uniforme almidonado y cofias. Se
mantenian rectos en el comedor, como si estuvieran en el mismisimo
castillo de un conde inglés. El chéfer de Felisa, Xusco, se habia
mudado hace unos pocos meses a la casa, con su mujer, Matilda,
que hacia las veces de ama de llaves, por encima de la propia
Rafaela. Felisa habia tenido que reformar la casa incluso, con un
pequeno blogue de dos plantas con varios pequehos apartamentos.

Felisa interrumpid la conversacion de Bernarda sobre un posible
viaje a Madrid.

—Estds cansado, podrias quedarte a pasar la noche aqui, los
viernes, ya sabes que tu cuarto siempre esta preparado.

Buen intento, hermana.

—No es necesario, gracias.

Era una dicotomia. Dos vidas en una. Su vida en Fuentealbilla, y
aquella en la que se veia obligado alli vivir un dia a la semana, por el
bien de toda su familia. No pensaba alargarlo, con la comida de los
viernes, ya era suficiente agonia.

No sabia si estarian en esa tesitura afios, o0 meses. Dependia de
su paciencia y de los desplantes que recibieran. Habia lanzado la
moneda al aire, y optado por ser positivo con todo ello, como
siempre lo habia sido. Si lograba mantener ese equilibrio, la
situacion al menos se mantendria estatica, o incluso podria mejorar
con los afios. Era una politica poco intervencionista, de caracter
conservadora, pero no veia como obrar de otra forma. No podia
darle tantas vueltas, y mermando su felicidad. No tenia sentido sufrir
cuando tenia tantas cosas por las que ser feliz. Debia hacer una
compuerta para todo lo relativo a Valdeganga.

Pilar se habia ganado el respeto de todo el mundo, cuantos la
conocian, la admiraban y también lo lograria con aquellas solteronas.
No era la persona mas jovial, ni la mas carifiosa en un primer



momento. Pero cuando la conocias, ya no podias separarte de ella.
Su faceta como madre, le habia hecho incluso amarla mas. Como se
desvivia por los nifios, cuando no habia necesidad. Tenian ayuda en
casa, pero a ella se le iluminaban los ojos con sdlo levantar en
brazos al pequefio Toni. Cada noche lo abrazaba, y lo mecia hasta
que caia rendido, con un simple “duérmete nino, duérmete ya".

Y Lola se pasaba el dia pegada a su falda, era una nifia movida y
curiosa, con un precioso pelo repleto de rizos negros. Ejercia ya de
hermana mayor, a pesar de su corta edad, le gustaba ayudar
cuidando a su hermano.

Su familia le hacia tan feliz, que parecia un suefio. ¢Para qué
diablos iba a enturbiar todo ello? Si dejaba pasar todo, las cosas
volverian por su propio pie al sitio.



CAPITULO VIGESIMO QUINTO:

"Dejar de latir”

Fuentealbilla, junio de 1945.

ilar se secd la cara con una toalla blanca que llevaba sus

iniciales bordadas en azul, cuando oyd el chillido desgarrador

de su hija. Pensd que se habria caido otra vez saltando la
barandilla de la escalera, asi que, dobld con cuidado la toalla, sin
alarmarse pero, sin querer tird su precioso peine de plata al suelo.
Le encantaba aquella pieza de plata, era una verdadera joya, regalo
de su madre, tras la boda. Habian pasado ya 4 anos desde aquel
dia. Lo recogié y se asegurd de que no tenia ningun desperfecto,
soltd un bufido de disgusto: con un pequefio golpe absurdo se habia
formado una pequena muesca en la parte inferior. No pudo evitar
recordar el carifio con el que su madre se lo habia regalado, era uno
de los bienes mas valiosos y preciados de Luisa.

Estaba ensimismada en sus recuerdos, cuando oy gritos y voces
en el piso inferior. Le extrafid. A los de su hija, se sumaron los del
servicio, acompanados del llanto de su pequefo Toni.

Levantd la cabeza, alarmada. éQué habria pasado? éSu hijo se
habia dado un golpe fuerte? ¢O quizas habia sido Lola? Ahora si, se
apresuro a salir del cuarto.

—iSenora! iSenoral!

La voz de Loles era angustiosa y se le pard el corazon, tenia que
haber salido antes, con el primer chillido.

Salid y corrid todo el pasillo hacia la escalera.

Loles subia los escalones precipitadamente, la estaba buscando.



—Senora, es su marido.

—¢Mi marido?

No tenia sentido. Su marido estaba en casa, acababa de
desayunar con él y como cada domingo se iba a quedar en casa
leyendo la prensa. Nada podia pasarle. No habia cogido el coche, ni
habia salido, ni tampoco habia mal tiempo. Confusa, la siguid.

Cuando llegd a la salita inferior, la que daba al patio delantero, se
paré en seco. Ni siquiera oyo los sollozos desconsolados de su hijo.
Sélo vio a su marido en el suelo, desplomado con el periddico entre
SuUs piernas.

—Avisad al médico. iCorred!

Loles dio orden, y una de las criadas salid disparada a dar la
alarma y, con suerte, esperar que Don Avelino estuviera por la zona.

Pilar se acerco a Romulo, sentandose en el suelo junto a él. Lo
zaranded, pero no se movia.

—iRdémulo! iDespierta! iDespiertal!

Era raro, todo era incoherente.

¢Se habia desmayado?

—Sefora, yo creo que esta muerto.

cMuerto? éComo iba a estar muerto? éQué tonterias decian?

Se enfurecid con la joven criada que habia hablado de mas, por
decir semejante barbaridad.

Puso la cabeza de su marido sobre sus piernas.

—iRdédmulo! iRdmulo! Venga, carifio, despierta.

Sin embargo, su marido no se movia... y pesaba muchisimo. Sintié
todo su peso sobre ella, y tuvo que recolocar su posicidon en el suelo.
Busco a su hija con la mirada, lloraba en brazos de Loles. No tenia
sentido. Era absurdo.

—éQué ha sucedido exactamente? ¢Alguien lo ha visto? éSe ha
caido? éSe ha atragantado?

Loles contesto:

—El sefior estaba tranquilamente leyendo el periddico, los nifios
estaban con él, jugando con la locomotora. No estabamos delante
cuando sucedid. Lola chilld, y nos avisd. La pobre intentaba levantar
a su padre por el brazo.



La joven criada, Anabel, que no llevaba mas que un mes en la
casa intervino:

—Yo oi al sefior. Desde el recibidor. Dijo: Lola, llama a tu madre. Y
luego, algo que me cuesta mencionar...

—éQué fue Anabel? ¢Qué dijo?

Anabel levanto la mirada del suelo:

—Dijo: iDios, qué borde eres!

¢En serio? ¢éRomulo habia insultado a Dios?

—No entiendo... —Pilar la miraba estupefacta.

—Luego oi un ruido sordo, el de su peso al caer. Y a Lola
chillando. Vine corriendo.

Sus hijos. ¢Ddnde estaba Toni? Lo busco con la mirada, estaba en
brazos de la cocinera, Eleuteria, aterrorizado.

—Eleuteria, llévate a los nifios a la cocina, por favor. No quiero
que vean a su padre asi.

Lola no estaba conforme:

—iMama, mama! —La nina la llamod, con ansiedad y miedo. Toni,
como iba en brazos, se habia calmado. Con tan sélo dos afios, Toni
no entendia lo que estaba sucediendo, por eso habia perdido el
interés.

Sin embargo, Lola, su hija, lloré y pataled, intentando zafarse de
Loles, mientras Eleuteria, con el pequeno en brazos, intentaba
ayudar. Su hija la necesitaba, sus chillidos eran escalofriantes, nunca
la habia visto asi. Sintid su corazon partirse, pero era incapaz de
levantarse del suelo. No podia dejar a Rdmulo alli tirado.

—Carifio, me aseguro de que papa se ponga bien, y voy contigo a
abrazarte. —La nifia la miré con lagrimas en los ojos, pero parecio
conformarse pues dejo de estirar y pegar patadas.

Pilar abrazd a su marido con fuerza y se hizo un silencio inmenso,
blogue de contencidn de un drama dificil de asumir.

—Por favor, despierta. Querido, despierta. Tienes que levantarte.

Pero los segundos pasaban, y su marido no se movia.

Loles volvid e intentd ayudarla. No consiguieron que se moviera.

—Salgo a la plaza a buscar ayuda. No sé por qué esta tardando
tanto Anabel.

—Si, por supuesto. Corre. Necesitamos ayuda urgente.



Pilar se fijo en las mejillas de su esposo, y en sus ojos, cerrados.
Parecia que no respiraba. Contuvo la intencién de levantarle un
parpado, si lo hacia, quizas no pudiera asumir lo que viera.

De repente sintid un zumbido en los oidos, y un terrible dolor en
el pecho. La vista se le nubld y las lagrimas cayeron. Aquel silencio
era espeluznante. Estaban los dos solos y Pilar no sabia qué hacer
para parar todo aquello. El tiempo pasaba, y nada sucedia. No
lograba pensar, estaba bloqueada alli sentada, cogida con fuerza a
su marido. No podia estar muerto, lo abrazd con fuerza para sentirle
con ella.

Loles entrd corriendo en la estancia.

—Sefora, ya viene el médico, nos ha costado encontrarlo, pero
hemos tenido suerte porque estaba aqui al lado, a tres calles.

¢Suerte? Desde luego no estaban teniendo suerte. El peso entre
sus brazos, asi lo indicaba. Era una sensacion rara. Como si su razon
se separara no de su corazén, sino de sus propios pensamientos.
Romulo era su vida. Sin él, por muy dramatico que fuera, nada tenia
sentido para ella, ni siquiera sus hijos. No podria continuar sin él.
Sus hijos necesitaban a su padre. Asi que su corazon luchd, y rogd
para que todo quedara en un susto cuando llegara Don Avelino.

Don Avelino entrd en la casa, se sacd un panuelo blanco doblado
del bolsillo delantero de la chaqueta y se limpio el sudor de la cara.

Tras una evaluacion rapida de la tragica estampa, se apresuro a
atender a Rdmulo. Lo primero que hizo fue tomarle el pulso. Primero
en las mufiecas; no se lo encontrd. Cambié de postura alarmado. Lo
intentd con la vena del cuello. Nada. Palidecid. Levantd la cabeza y
mird a Pilar.

—No tiene pulso.

Tiré del cuerpo para acomodarlo completamente en el suelo, y le
abrio la camisa.

Pilar no lo soltd, lo agarré por la mano.

—éCOmo que no tiene pulso? iAlgo se podra hacer!

La joven mujer no parecia entender la situacién. Aquellos eran los
peores momentos de su profesion. Y en aquella ocasién, se sintid
plenamente afectado, desde el parto de la pequefia Lola habia



pasado a ser casi un miembro de aquella casa e incluso, habia
llegado a celebrar alli el afio nuevo. No se merecian aquello. Pilar era
aun tan joven, y los dos nifios eran muy pequefios.

Aun asi, no podia evitarle la verdad, tenia que prepararla para
aquel trance:

—Parece que ha tenido un infarto, o quizas puede que sea algo
cerebral. Ahora es dificil saberlo, pero me decanto por lo primero.

—No puede ser, algo se podra hacer. Si estaba perfectamente,
hemos desayunado juntos. No tenia ningun dolor.

El médico se quitd la chaqueta y la dejo en el suelo e inicid una
maniobra de reanimacion con golpes en el pecho, sabiendo que
habia pasado demasiado tiempo para que tuviera algun efecto, pero
habia leido tantas historias médicas... No perdia nada.

Pilar se sentd en el suelo y comenzd a llorar. Tras mas de diez
minutos angustiosos, intentando una reanimacidon, el médico se
apartd. Era una tragedia devastadora, miré el cuerpo tendido,
Romulo era joven, y muy querido en el pueblo. Su muerte era una
desgracia y, poco podia hacer mas que certificar su muerte y ayudar
a la familia con todos los tramites.

Se levanto.

—\Voy a por mi coche, ayudadme entre todos a subirlo. Lo
llevaremos al hospital. Pero hay poco que hacer. Lo siento mucho,
Pilar.

Y de verdad que lo sentia. Como médico de un pueblo pequefio,
solia curar resfriados, heridas, caidas y enfermedades comunes. Pero
rara vez, ocurria una tragedia de semejante magnitud y menos, en
alguien que tenia toda la vida por delante.

Por estadistica habian sido unos afios de ejercicio muy tranquilos,
asi que ya tocaba, tras un ciclo de cuatro o cinco afos, siempre
habia algun imprevisto de esa magnitud. Cruel e imprevisible. Como
un mal parto. Era algo que habia comentado con sus colegas de
profesidn, pero para lo que uno nunca estaba preparado.

Su ahora viuda seguia llorando, desconsolada, sentada en el suelo
con la espalda apoyada en la pared. Algo impropio de su compostura
y elegancia. Sus hijos, tan pequenos, acusarian el golpe de por vida.



Debia ayudarlos, no podia dejar que se arrastraran por la tristeza,
debian ser fuertes, era algo fundamental para sobrevivir.

Cogid a Pilar por el brazo y la ayudd a levantarse. Todo su cuerpo
temblaba y lloraba. Parecia bloqueada, como si no supiera ni dénde
estaba. Debia calmarla. Pidi6 que le acercaran el botiquin y
prepararan una tisana.

La tumbd en el sofd del saldn, lejos del incidente. Sabia por
experiencia que era importante que no cayera en un estado de
trance, tenia que recuperarse y asumir el golpe. Tenia dos hijos que
ahora mismo la necesitaban. Sélo a ella. Ni al servicio, ni a vecinos,
ni a familiares.

—Pilar, tu marido ha fallecido. Es muy duro, pero tienes dos hijos
asustados. Te necesitan.

Fue suficiente. Pilar abrid los ojos y entendid perfectamente la
situacion. Se sentd y seco las lagrimas.

—No quiero que me vean asi.

Loles aparecio con la tisana. El médico prepard una inyeccion.

Tras ambos remedios, Pilar sinti® menos pesar. Se levantd y con
calma, para no causar alarma, acudid con sus hijos. Su hija Lola
habia estado con su padre en el peor momento, siempre la marcaria,
asi que debia ser franca con ella. Debian asumir la muerte, aunque
tardaran semanas, meses o afos.

Romulo, el amor de su vida, el padre de Lola y Toni, se habia ido.
Y no volveria nunca. El hueco era inmenso; se llevaba su alegria y su
risa. Sus ganas de vivir y emprender. Y Pilar no podia dejar que sus
hijos se criaran sin todas aquellas cosas. Asi que debia ser un poco
como Rémulo. Y en aquel instante fue como si hubiera absorbido un
poco de la vida y humor de él, como si permaneciera una parte de él
en su interior, podia incluso oirlo. Ya no podia ser sélo ella misma.

El dia del funeral hacia un calor infernal. Pilar sentia aun tanto
dolor que aquello resultaba trivial. No habia conseguido mantenerse
fuerte como el primer dia, lo intentaba, pero era muy duro, nada
habia sido sencillo desde el dia de la muerte. Lograba encontrar



animo para luchar, pero al minimo escollo, caia. Desde que llegd su
madre, llevaba dos dias sin poder levantarse de la cama, y sabia que
aquello estaba muy mal y era injusto para sus hijos. La necesitaban,
ahora ella era todo lo que tenian en la vida. Sin embargo, le dolia
todo. El corazdén le pesaba como un mueble viejo. La cabeza no
procesaba ningln pensamiento de forma coherente, sélo pugnaba
por desconectar y dormir. En el suefio no habia dolor, y aln podia
sentir el aliento de Rémulo por la manana.

Escuchd la voz de su madre.

—Hija, tienes que levantarte. Todo el pueblo esta esperando.

—¢Y la familia de Rdmulo?

Era inevitable preocuparse.

—Felisa estd organizando todo con el parroco. Sus primas la
acompafan. Agustin esta esperandote fuera.

Entre brumas recordd una discusién con su cunada, en el hospital
de Albacete. Muy desagradable e innecesario. EI motivo fue el
velatorio, al final habia logrado imponerse y habia podido llevarse a
Romulo con ella, de vuelta a su casa, a Fuentealbilla. Era increible
que Felisa hubiera querido quitarle un momento asi, tan importante,
como era velarlo con sus vecinos y amigos en su propia casa.
Adelina habia dirigido los rezos, y, a pesar de su edad, se habia
mantenido despierta en su silla todo el velatorio.

Sabia que aquella discusidon con Felisa era sélo el principio e iba a
causarle factura, pero aln no a qué precio. Y era mejor asi, puesto
que, si hubiera sabido la guerra que tendria que librar, no hubiera
encontrado las fuerzas aquel dia para levantarse y vestirse de negro.
Un luto que jamas abandonaria, para poder recordar a su difunto
marido el resto de sus dias. Cada dia que se vistiera, pensaria en él,
y asi de alguna forma, nunca lo perderia del todo. Aquello era un
consuelo. Hasta ese momento jamas habia pensado que el luto
tuviera utilidad alguna. Pero ahora lo entendia. Vestirse de negro,
sentir el luto, la reconfortaba, como si asi Rdmulo nunca fuera a
marcharse del todo.

Del brazo de su madre, y con su hijo pequefo de la mano, Pilar
sali® por la puerta grande de la plaza. Lola iba detras pegando



pequenos saltos, sin ser consciente realmente de la situacion. Sélo
decia que su padre estaba en el cielo, como si estuviera en la fabrica
o de viaje, ni siquiera lo decia con tristeza. Ambos eran muy
pequenos. Aquello lo desorientaba como madre. éEstaba haciendo
algo mal?

De repente, se hizo el silencio. Todos sus vecinos estaban alli, y
mucha mas gente que no conocia. Se sintid conmovida, su madre le
apretd el brazo.

Su hija, al ver tanta gente, corrié hacia ella y la abrazd. Asi que,
sin pensarlo, dejo al pequefio Toni a cargo de Loles y cogid la mano
de su valiente hija. El pequefo no era consciente de lo acontecido,
no recordaria en el futuro a su padre, seguramente su hija tampoco.
Sélo se llevaban un afio entre los hermanos, y tenian tendencia a
tratar a Lola como si fuera mas mayor de lo que era. Por un lado,
evitaban todo aquel sufrimiento, pero desgraciadamente le
entristecia que no tuvieran recuerdos de su padre. éCémo podia
hacer para que los nifos recordaran y comprendieran la figura
inmensa de Rdmulo?

Fue la pequena Lola, quien, con una solemnidad impropia de su
edad, la condujo de la mano entre la gente. Habria alli mas de
doscientas personas, no cabrian en la iglesia, acerté a pensar
confusa. Habia mucha gente de fuera, y habia muchos rostros
desconocidos. Le daban el pésame, pero no conocia a la mayor
parte.

Su madre hablé y se gir6 para entender sus palabras.

—Tu marido era un hombre muy querido, toda esta gente ha
venido a presentarte sus respetos y a acompanarte, hija.

Con cada paso, un rostro se acercaba a darle la mano, o incluso
un abrazo, con sentidas palabras. Apenas podia entenderlas. Eran de
gran magnitud. Tenian un significado demasiado aterrador.

—Descanse en paz.

—Romulo era un gran hombre.

—Me dio mi primer trabajo.

—Fuimos juntos al colegio. Estdbamos muy unidos.

—Estuve con Rdmulo en el Frente.



Los rostros serios se sucedian uno tras otro en una singular cola,
la gente iba impecablemente vestida de riguroso luto. Pilar se dejaba
llevar por su hija. El camino se despejaba a su paso hacia la iglesia,
y en una procesion ordenada, tras presentar sus respetos, la seguian
en una inmensa fila.

Finalmente llegaron a la iglesia.

Felisa esperaba en la puerta, con sus primas. Iban vestidas con
unos vestidos negros que parecian confeccionados a propdsito para
la ocasidn, con sus sombreros de luto a juego. Las primas lloraban
compungidas con sus pafiuelos en las manos. Le impresiond la
estampa, tenia algo de irreal. Felisa permanecia impasible. Sabia que
sufria tanto como ella. Le pesara lo que pesara. Su cufiada queria a
su hermano mas que a nada en la vida. Al acercarse la mird. No
habia lagrimas en sus 0jos, sino una mezcla de ira y fuego.

¢Acaso se atrevia a estar enfadada con ella? éViuda y con dos
pequefios? No podia ser tan malvada. No podia ahora cargar
también con su familia politica, ya tenia suficiente drama con lo
suyo.

Tras unos segundos tensos, Felisa bajé a saludarla y abrazarla
delante del pueblo.

—Lo siento mucho, Pilar. Mi mas sentido pésame.

—Yo también lo siento mucho. Tu hermano te queria mucho.

Quizas aquello las uniera, tras afios de desavenencias, firmando la
paz. Al fin y al cabo, sus hijos eran sus sobrinos. Los Unicos nifios de
la familia, y ella sélo necesitaba paz y tranquilidad, para que sus
hijos crecieran felices. No queria que aquello fuera una muesca
desgarradora en sus caracteres. No sabia como lograria semejante
hazafa, cuando estaba ella misma, totalmente devastada, pero eso
no importaba, debia hacerlo. Mir6 a su pequefa Lola. Su mirada
infinita de amor. La nifa intentaba cuidarla, no le gustaba verla
triste.

Asi que se obligd a sonreirle y la cogid en brazos, sin importarle
nada mas. Hizo un gesto a Loles para que le acercara al pequefio
Toni. Bajé a la pequeia y cogid al nino. Su madre se acercd a ellos,
y los condujo, con la ayuda de Agustin, al primer banco. Se sentaron
todos juntos, dejando a Pilar y a los ninos en medio, protegidos. Y



asi, aferrada a sus hijos, Pilar aguanto el funeral sin prestar atencién
a ninguna de las palabras que salia por la boca de Don Honorato.
Sabia que cada palabra era importante. Que estarian hablando de la
maravillosa figura de Rdmulo, pero no queria alterarse. Le costaba
demasiado levantarse, cada vez que caia en la tristeza.

Le dio un beso a Toni en la mejilla, y éste la abrazé con fuerza. Se
prometidé a si misma, que una vez pasado el funeral, se esforzaria
para volver a hacerlos reir, aunque se tuviera que convertir en un
payaso profesional.



CAPITULO VIGESIMO SEXTO:

"Cien pajaros volando”

Fuentealbilla, agosto de 1945.

—Hija, tienes que recuperarte. Yo tengo que volverme ya a
Valencia, tu padre no puede estar solo. Su salud ha empeorado, tu
padre esta muy desmejorado.

Luisa mir6 a su hija con preocupacién. Pilar se habia difuminado
por completo, sus vaivenes emocionales eran constantes. Pasaba de
la euforia y alegria, a la depresién mas absoluta. La situacion no era
facil y la dejaba en un mal momento con dos niflos pequenos a
cargo, pero sabia que su hija iba a poder con todo aquello, la
conocia bien y era fuerte, tenia que hacerlo...

Adelaida era la Unica que habia venido en varias ocasiones a
interesarse por ellos, e incluso habia traido dulces y regalos para los
pequefos, todo un detalle. Sin embargo, nunca queria entrar en
conflicto abierto con su hermana y prima. Agustin también habia
ayudado, habia pasado unas semanas con ellas en la casa, pero
también debia partir. No podian esperar nada de ayuda por parte de
la familia politica de Pilar. Su comportamiento, incluso en aquel
tragico trance, era altamente sospechoso y dejaba mucho que
desear. S6lo buenas palabras en publico. Luisa no se fiaba de ellas.

Era cuestion de tiempo que todo estallara, y odiaba tener razén.
Hubiera preferido que la familia politica de su hija se volcara en
ayudarla en aquellos momentos, lo que hubiera sido lo normal. Pero
desgraciadamente, poco a poco, Sus peores augurios respecto a
aquellas mujeres, se iban materializando. Eran egoistas, y peseteras,



venderian por un duro a cualquiera de ellos. Siempre habia sido asi,
lo Unico que habia contenido a los Valentines era el mas integro de
sus miembros, Rdmulo, su yerno, que en paz descanse. Se daba
cuenta de cuanto habia llegado a quererlo y apreciarlo, tras todos
aquellos afios, les habia demostrado carifio y lealtad. Siempre los
hospedaba en casa, por Navidad y Semana Santa, y ahora se daba
cuenta de cuan importante era en sus vidas, y del hueco que dejaria
en aquella casa. Los nifios eran muy pequefios, y lo superarian, no
tenia duda alguna. Su hija le preocupaba mas, Rémulo habia sido
una figura complementaria de la suya, a pesar de ser tan distintos,
agua y aceite.

Ahora, la temible Felisa campaba a sus anchas y poco podian
hacer. Habia cogido todo el negocio de su hermano, amparandose
en no molestar a la pobre viuda. Y tras ello, habia roto toda
comunicacién con su hija.

—Pilar, tienes que recuperar lo que es tuyo y de tus hijos.
Necesitas dinero. éCOmo mantendras esta casa? ¢Y el servicio?

Pilar levanto la cabeza, sabia que su madre tenia toda la razén del
mundo. Se sentia bastante insegura al respecto, habia pasado de
depender de sus padres, a hacerlo de su marido.

Mird con tristeza las maletas de su madre, y el coche preparado
para llevarla a coger el autobus.

—Lo haré, madre. Lo prometo.

No tenia ni idea de cdmo lograrlo, todo se habia torcido.

—Por tus hijos. Se merecen un buen futuro y un hogar calido. ¢Y
Si quieres que vayan a un buen colegio? ¢O a la universidad? En
Valencia, los jovenes se matriculan en la universidad, hay mas
oportunidades para ellos. Pero cuesta dinero.

Pilar asintid. Lo sabia.

—Por Lola y Toni.

Su madre se acercd y la abrazo.

—Es un aho de mala fortuna, la muerte nos acompana. El
siguiente sera tu padre, pero te ruego que no vengas con los nifos
cuando esto suceda. Ya han pasado suficiente, y tu lucha esta aqui.
No vengas, por duro que sea. Por favor. Te lo ruego, no quiero que
esos niflos vivan mas muertes, y tampoco que estén sin su madre.



—No puedo hacer eso. Me alarmas. Me necesitaras a tu lado.

—Claro que si. Eres fuerte, hija, como yo. Lo he asumido ya, es
triste, pero nada comparado con lo de Rdmulo. Tu padre ha tenido
una gran vida, en la que ha hecho todo lo que ha querido, ha visto
nacer a sus nietos...

—Esta bien. ¢Por qué no os mudais los dos aqui? Con nosotros.
Seria lo mejor, os necesito, y podria ayudarte a cuidarlo.

—Tu padre tiene el hospital alli, y no esta para viajar. Slo somos
una carga. Ademas, ha hecho amigos alli, aqui hay demasiados
recuerdos, no seria feliz. Sabes perfectamente que no le gusta estar
en Fuentealbilla.

—No digas eso, no sois ni mucho menos una carga. Os necesito
—Repitié su necesidad. Se sentia sola ahora que todos partian. Nada
habia cambiado, Rémulo seguia muerto, pero ahora debia luchar
sola.

—Tranquila, tenemos tiempo. Ademas, piensa que, a malas, si no
puedes mas, te vienes una temporada larga con los nifios a Valencia
a casa, alli hay buenos colegios. Siempre tendras un techo sobre ti.
Pero, aun asi, creo que debes luchar por lo que tienes aqui, si
abandonas, se haran con todo. Y no es lo que Rédmulo habria
querido. Erais su vida, trabajé incansablemente por el futuro de sus
hijos. No puedes rendirte, sin haber empezado a luchar.

Su madre tenia razon. Rdmulo sabia que su mujer era fuerte. Si la
viera como habia reaccionado aquellos meses... era como si hubiera
estado enferma. Debia despertar. Su cerebro tenia que reconectarse
con la vida. Tenia que intentar tomar las riendas de su situacion, en
vez de quedarse bajo la colcha de su cama, abrazando a sus hijos y
haciéndoles cosquillas. La risa de sus hijos era la mejor medicina.

El silencio de Felisa comenzaba a ser aterrador. No habia ningun
testamento de Rdomulo, ni siquiera Gltimas voluntades. éCoOmo no
habian tomado precauciones?

Lo habia hablado muchas veces con su marido, pero él también
temia de alguna forma a su hermana y no habia querido librar una
batalla por separar sus bienes legalmente. No habian hecho particion
alguna. Asi que ahora, oficialmente, todas las fabricas y propiedades



de sus suegros habian pasado a ser de su cufiada. El peor de los
escenarios.

Entrd en la casa y fue hasta el escritorio para sacar una nota que
habia recibido esa misma mafiana. Estaba escrita en nombre de
Felisa, porque aquello no era ni siquiera una carta, era mas bien era
una nota redactada por abogados. Se sintié torpe, su cufiada iba
muy por delante. Ella no habia buscado siquiera asesoramiento
legal, no conocia a ninguin abogado.

Su madre ya se disponia a partir. Se estaba despidiendo de los
nifos. Pilar cogid un gran carpesano negro del primer cajon del
escritorio y salié en su busca.

—Madre, te pido un favor, es muy importante. Le he estado
dando varias vueltas y necesito tu ayuda.

Luisa la mird, esperanzada.

—Claro, hija. Lo que necesites.

—Al llegar a Valencia, buscame al mejor abogado especializado en
herencias y pensiones de viudedad. Y en particiones. Lo contratas y
le das toda esta documentacion. Necesito un abogado que no sea de
esta zona, donde Felisa tiene una gran influencia y poder. No puedo
arriesgarme.

—Por supuesto, no temas, hija, preguntaré y me aseguraré de
contactar con el mejor.

—Cuando lo tengas, lo contratas directamente. Si quieres te doy
dinero de adelanto. —Le dio el carpesano. —Toma, guardalo bien,
sélo tengo dos copias localizadas. Es el testamento de mi suegro, el
que no se llegé a materializar. Pero estoy segura de que sera de
gran ayuda. Lo he leido varias veces, es muy complejo. Sélo alguien
que sepa mucho de herencias, podra ayudarnos.

—Jesus, hija mia, no hace falta que me des dinero. Tenemos algo
ahorrado para hospitales y emergencias. No somos ricos, y la
enfermedad de tu padre, es una sangria. Pero descuida. Lo haré
bien. Te encontraré al mejor, yo me encargo.

Pilar sintié un latigazo de fortaleza vital al llegar hasta ella. Habia
logrado tomar una decisién. Era el principio de su recuperacion. Y si
Felisa era de armas tomar, ella no se quedaria a la zaga y contaba



con grandes herramientas: su paciencia y su testarudez. Virtudes
ajenas a su cunada.

No lo postergaria mas, el domingo haria una visita a Valdeganga.
Sin los nifios. Para ello, debia cobrar fuerzas, habia perdido mucho
peso y estaba muy desmejorada. Si Rémulo hubiera estado vivo, la
habria atiborrado a dulces y chocolate.

Era tan galante con ella. Sintid un pequeno y doloroso pufial
clavandose en su corazdn, su anhelo la dejaba sin respiracion. Pero
debia acostumbrarse. Tenia que vivir con él en su interior. Ahora
Romulo estaba en su cabeza, formaba parte de ella. Podia oir su
VOZ.

Aquel domingo amenazaba tormenta, pero aquello no amiland a
la joven viuda, que llevaba dias preparandose para el momento. Se
puso su mejor vestido negro, el del funeral, pero esta vez si se
acordd de ponerse el precioso sombrero con tul y terciopelo. Estaba
rematado con unas cuentas de azabache. Era de los objetos mas
bonitos de su guardarropa. Era curioso que se hubiera olvidado de él
para el funeral, pero apenas recordaba nada de aquel triste dia.

Ella misma conduciria hasta Valdeganga. Conocia bien el camino y
si bien, tenia que reconocer que llevaba mas de dos afios sin
conducir, debia coger el toro por los cuernos. A partir de ese
momento, ella era la cabeza de familia. Era importante que
condujera, que tuvieran movilidad y libertad de movimientos, no
podia andar dependiendo de los favores ajenos, y no se podia
permitir contratar a un chéfer. De hecho, ya habia despedido a mas
de cinco personas, y en la casa, solo se habia quedado Loles, y la
nueva criada, Anabel, cuyo salario era mas reducido. Con todo ello,
ni siquiera tenia dinero para eso, la salida de Loles era inminente si
no conseguia ayuda. Era algo en lo que ni siquiera podia pensar,
Loles era practicamente de su familia, y sus hijos la querian con
locura. No podia dejar que eso pasara. Seria otra pérdida para ellos.

Recorrid despacio las carreteras y caminos que separaban ambas
casas. Sin prisa, pero tampoco con miedo. No iba a temer a Felisa.
Si lo hacia, todo estaba perdido. No podia ceder, ni, aunque fuera



sélo bajando la cabeza, para que la guerra no acabara sin empezar.
La actitud hacia mucho.

La realidad, cruel y superficial, era que necesitaba dinero. La casa
era grande. Los ninos tendrian que ir a buen colegio. No podia vivir
siempre con inseguridad o de la caridad de sus vecinos. Si fuera
hombre, todo seria distinto. Si hubiera sido ella la que hubiera
fallecido, nada habria cambiado para nadie. Sin embargo, la muerte
de su marido habia hecho temblar los cimientos econdmicos de todo
el pueblo. Rédmulo habia desplazado parte del impulso comercial de
Valdeganga a Fuentealbilla. Sus jornaleros, provenian de ambos
mundos. Sus transacciones se hacian desde el pueblo y la gran
fabrica de harinas era el gran foco dinamico de la comarca.

Felisa sbélo habia tardado unos meses en desmantelarlo todo.
Cerrar la fabrica. Despedir a los jornaleros que no eran de su
confianza. Su cruzada no se limitaba a Pilar, sino a todo su mundo.
Siempre habia detestado Fuentealbilla. Recordd conversaciones, y
discusiones pasadas. Como el dia en que le anunciaron que no
vivirian en Valdeganga. Echando la vista atras quizas fue un error
decirlo de aquella forma. éLe culpaba acaso Felisa desde hace ahos?
¢Creia que Pilar era la causante de todos sus males? éSu enemigo?

Ahora lo comprobaria. Ella no habia sido amable tampoco
precisamente con Felisa, aun asi, no tenia ni un solo recuerdo en
que sintiera odio por ella, era mas bien como una ansiedad negativa.
No le habia dado tampoco un peso preponderante en su vida. Desde
que nacieron sus hijos, simplemente, habia vivido feliz, borrandola
de su vida. Habia sido como cortar una mala hierba del jardin
delantero, para posteriormente sorprenderse que hubiera invadido
todo su jardin trasero.

Sin embargo, alli estaba ella, esperando con el motor apagado, a
las puertas de la gran finca. Aquella casa monstruosa y ostentosa en
la linde trasera del pueblo. Nunca se habia detenido a observar asi la
propiedad, desde fuera. Concluyd que nunca le habia gustado, ni
siquiera tras la primera visita, cuando eran novios y no sabian
cuantos problemas debian sortear para estar juntos. Sus familias, la
guerra... Habian luchado por su relacidon, y habia valido la pena,
aunque apenas hubieran logrado estar casados unos anos.



El edificio era un cascarén oscuro, con sus habitaciones tristes y
vacias. Con sus goteras y sus muebles viejos de castillo. Con sus
tapices de la Granja de San Ildefonso. Suntuoso, pero a la vez
decadente. Con poderio, pero sin calidez.

Bajo del coche y abrié ella misma la gran verja para pasar a
través de ella con el coche. No se molesté en cerrar. Alli todo el
mundo temia a Felisa, asi que pocos entraban voluntariamente y
nadie se atrevia a colarse en sus dominios. Cruzo los dedos para que
no saliera a recibirla con una escopeta cargada. Asi solia reaccionar
aquella mujer al recibir visitas inesperadas.

Al llegar, la recibid la guardesa, no recordaba ni su nombre. Si le
sorprendid la visita, no lo materializd en su rostro. Estaba bien
entrenada, si no, no estaria en esa posicién. Sabia de la lealtad que
exigia Felisa para los suyos, familiares y trabajadores.

—Sefora. Siento mucho su pérdida. Aviso a la sefiora de su visita.
Pase conmigo.

La mujer la condujo hasta el despacho de Felisa. El antiguo
despacho de su suegro que en nada habia cambiado.

Esperd nada mas y nada menos que media hora. Pilar consultaba
su reloj, cada vez mas nerviosa por la espera. Sabia que aquello
seguramente era una estrategia de desgaste, pero no pudo evitar
sentirse agraviada. Felisa marcaba distancias, asi que lo que venia
estaba claro que iba a perjudicarle de alguna forma. Era una
estrategia de intimidacién, y no podia dejar que hiciera mella en ella.
Tenia que ser fuerte.

Soy un roble. Soy fuerte. Soy importante.

Con lo facil que hubiera sido una bienvenida cordial, un tradicional
“somos familia”, seguido de unos abrazos de los ninos. Pero no,
tenia que ponerse en lo peor, para acertar.

Por fin Felisa irrumpid en la estancia. De riguroso luto. La miré
solemne.

¢Por qué sentia que estaban compitiendo a ver quién llevaba mds
rigurosamente el negro?

Era como si buscara una senal de fallo en su ropa.

Pilar se estird y le devolvio la mirada. Su luto era impoluto.



—No te esperaba, Pilar. Perdona el retraso, pero la muerte de mi
hermano me ha obligado a trabajar sin descanso.

"Mi hermano” habia sonado como un dardo. No habia dicho
"nuestro Romulo”, "Romulo” o “tu marido”.

—Agradezco tu dedicacidon y tu ayuda con todos los negocios y
asuntos. El golpe del fallecimiento de Rémulo ha sido duro para
todos, especialmente para los pequenos.

—Bueno, también para ti, como es natural. Has estado encerrada
en tu casa, varios meses, enclaustrada.

¢Era aquello una critica? éDebia ofenderse y contraatacar o seguir
el juego?

—Asi ha sido. Rdmulo es el amor de mi vida y debo centrarme en
mis hijos.

Recalcd el “es”, en presente. Para ella Rdmulo seguia siendo su
marido, y el padre de sus hijos.

Felisa levanto las cejas.

Pilar cayd en la cuenta de que habia vuelto a hablar de Rémulo
en presente, le pasaba demasiado a menudo. Se negaba a aceptar
SU ausencia.

—He venido porque tenemos asuntos que resolver. Mi marido era
joven, y como sabes, no dejo ultimas voluntades.

—No las dejd, porque seguramente no vio ninguna necesidad de
ello.

Pilar la observo y prosiguid. Era mejor que no se parara con cada
afrenta velada.

—Como entenderas, dejé dos hijos y una viuda, con intereses
legitimos.

—Bueno, tanto como intereses legitimos... Sabes de sobra que no
se llegd a hacer la particion de la herencia de mis padres. Mi
hermano y yo estdbamos tan unidos, que jamas vimos esa
necesidad. Siempre nuestros negocios fueron conjuntos.

—Lo entiendo y, por tanto, la parte de esos negocios de mi
marido, debe correspondernos. Es lo justo.

Felisa soltd una carcajada que le held la sangre.

—¢éAsi que para eso has venido hasta aqui? éPara pedirme dinero?
Asi muestras tu verdadera cara. Nunca has trabajado, vives a la sopa
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boba desde que te conozco.

Pilar se levantd, ofendida.

—Felisa, no pagues tus rencores conmigo con tus propios
sobrinos. Son tu descendencia.

—No puedes hacer nada. No tienes nada.

Menuda humillacidn. Pilar enrojecid.

—Tlengo mi casa.

—No tienes ni eso.

Pilar sintié por primera vez miedo.

—éQué dices? Fuentealbilla es el hogar familiar. Es mi casa, mis
hijos han nacido alli.

Felisa sonrié con suficiencia:

—Tranquila, no voy a dejar a mis sobrinos en la calle, no soy una
desalmada. ¢Qué dirian de mi?

¢Debia sentir alivio? éPor qué Pilar tenia la sensacién de que
aquella mujer adn no habia dado su estocada final? Esa sonrisa
felina, le parecid6 que estaba... édisfrutando? ¢éAcaso no era
humana?

Pilar estaba confusa, no entendia bien a dénde queria llegar
Felisa, pero sabia que no seria a buen puerto para ella.

—¢Entonces?

Felisa sonrid.

—Entonces, dividiré la casa en dos partes. Es lo justo. Tu parte, y
mi parte.

Aquella mujer estaba loca. ¢Dividir la casa? Pero si Valdeganga
tenia mas de diez habitaciones y, odiaba Fuentealbilla. No tenia
ninguna necesidad de ello.

—éComo que vas a dividir la casa?

—Si, he decidido ser generosa. Os dejaré una parte de la casa.
No, no te preocupes, tendras espacio suficiente para vivir siempre,
sblo sois tres personas.

—¢Tres personas? {Y el servicio?

—Querida, en tu situacion no puedes permitirte mantener ese
servicio... Con que vaya una mujer del pueblo a limpiar unas horas
sera suficiente.

Jodia. éPero qué sandeces decia su cufiada?



—Ademas la parte de la casa que os dejo sera facil de mantener,
no te preocupes. No quiero que tengas que preocuparte por ello.

Felisa estaba disfrutando. Podia ver su media sonrisa de
suficiencia. Como si estuviera por encima de ella.

Pilar se levantd furiosa.

—No voy a permitir que me humilles. Estas completamente loca.

—Cuidado con tus palabras.

—Eres una solterona amargada.

Las palabras brotaron solas. Y se arrepintié al instante. ¢Como
pudo haber perdido la compostura?

—Te enviaré una nota para comunicarte cuando vaya con la
cuadrilla a dividir la casa. Ya lo tengo todo planeado, no tardaré mas
de un dia. Ya puedes ir despidiendo al servicio.

—Seguro que lo tenias todo pensado y, desde antes de que
muriera tu hermano. Nunca te he gustado. Llevas afos planeando
cdmo hacerme dano. Estds amargada.

Las verdades que nunca habia dicho por educacién, ahora
flotaban a bocajarro desde su boca.

Felisa también se levanto furiosa.

—Piensa en tus hijos y rindete. Mas vale pajaro en mano que cien
volando. Tendréis un hogar, y pagaré los internados en Albacete de
ambos.

—¢éInternados? Toni es casi un bebé. Y Lola es muy pequeiia.

Ni se te ocurra hacer dafo a mis hijos. O lo que te acabo de decir,
serd poco.

—Lola tiene la edad suficiente, no puede estar siempre pegada a
tus faldas, no es sano. En el colegio estaran bien atendidos.
Agradece que les dé una educacion decente. Mas de lo que tienes
tu.

Pilar se levantd ofendida. Dudd si estampar su pesado bolso
contra su satisfecha cara, pero se contuvo. Sali® a pasos
agigantados de aquella casa, que le recordd, al mismisimo infierno.

No sabia cdmo lo haria, pero no pensaba rendirse. Aquello no se
quedaria asi, aunque fuera lo Ultimo que hiciera. Era tan injusto. No
le dejaria ganar, aunque tardara toda la vida en vencer. Dividir la
casa en dos, sabiendo que jamas pondria un pie en aquella casa que



no necesitaba, y menos teniéndola a ella de vecina. Sélo lo hacia por
fastidiar y humillar, para demostrar su superioridad. Lucharia por sus
derechos.

iQué se habia creido!



CAPITULO VIGESIMO SEPTIMO:

"Esta cenicienta ya no tiene principe”
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Valencia / Fuentealbilla, octubre de 1945.

uisa llevaba horas esperando en aquel despacho, hasta se le

habian pasado los nervios del tiempo que llevaba sentada en

aquella austera silla tapizada con telas de damasco. De vez en
cuando se levantaba a estirar las piernas, ya no tenia edad para
estas cosas. Pero si tenia algo importante; paciencia. Mucho mejor
arma que una escopeta.

El mismo hombre, que amablemente le habia atendido otros dias
con excusas, se acercO con una sonrisa. Le caia bien, a pesar de
haberle dado largas varias ocasiones, siempre lo habia hecho con
educacion, e incluso, con incomodidad.

—Sefiora de Gabaldon, el sefior Cervera le atendera finalmente
hoy, puede pasar a su despacho.

Sonrid visiblemente emocionada. Habia creido que aquel dia iba a
ser también en balde, como los anteriores y casi se habia hecho a la
idea de no tener aln éxito en su empeno. Cogié el abultado sobre
que habia dejado en la silla al levantarse y siguid al hombre de pelo
blanco.

Quizas habia esperanza entre tanta tragedia. Su marido, Zacarias,
apenas podia levantarse de la cama y habia estado ingresado en
numerosas ocasiones las Ultimas semanas, sin un diagndstico claro.
Creian que era una enfermedad neuroldgica, que no solo afectaba a
la cabeza, sino también al cuerpo. Era evidente que ademas de ir
dejando poco a poco de razonar, su cuerpo habia ido deteriorandose,



de forma muy rapida. Lo curioso era que Luisa no sentia que su
marido no la reconociera, nunca habia dejado de hacerlo. Sélo era
como si su envoltorio fuera averiandose a gran velocidad. A pesar de
la situacion sabia que habian tenido suerte, habian contado con la
ayuda de la empresa de su marido y la solidaridad de companeros y
amigos. Luisa rara vez salia de casa, siempre estaba cuidando de
Zacarias, sabia que era cuestion de meses, 0 quizas semanas como
mucho. Tenia demasiados dolores y asi no se podia vivir, en una
extrema y constante agonia. Tanto sufrimiento en un ser amado era
cruel, e innecesario, pero eso era algo que no podia verbalizar, por
convicciones sociales y religiosas. Ni siquiera con su hija, queria
evitarle mas disgustos. Deseaba que el final llegara pronto para su
marido. Aquello no era vida, y rezaba en silencio para que dios se lo
llevara.

Por todo ello le venia bien salir y tener algo en lo que pensar que
no fuera su marido; y qué mejor que enfocarse en poder ayudar a
su hija, aunque fuera en la distancia.

Lo bueno era que habia podido organizarse para ayudar a Pilar. La
ultima llamada de su hija habia sido dramatica y muy preocupante.
Les tiraban inminentemente de su propio hogar, solo les habian dado
dos meses para hacerse a la idea. éQuién se habia creido Felisa que
era? No, no. No lo permitiria.

Ella no se iba a mover del despacho del prestigioso abogado,
hasta obtener su ayuda. Le habia costado semanas encontrar a la
persona adecuada, habia tenido que pedir referencias, investigar los
despachos, e incluso las calles de la ciudad para no perderse. Al final
le habia dado la recomendacién y las senas, el abogado de la fabrica
donde habia trabajado su marido.

—Pase por aqui, sefiora.

Luisa entrd en un gran despacho, decorado de forma clasica, pero
austera, con un enorme escritorio de la época de Napoledn. En la
habitacion no habia nada superfluo, estanterias repletas de libros de
leyes y poco mas. Sentado al otro lado del escritorio estaba un
hombre sorprendentemente joven.

—¢Es usted el sefor abogado Cervera?



El joven sonrid amablemente, debia estar acostumbrado a esa
reaccion.

—El mismo.

—¢éSu padre era también abogado?

—No, mi padre era ingeniero.

El abogado levantd las cejas, en un gesto que no supo identificar.

—iAh! No pretendia ser maleducada, es usted tan joven, me
dijeron que es el mejor abogado de toda Valencia.

—Vaya, gracias. Dos cumplidos, juventud y carrera.

Luisa se sintid aliviada, temia haber empezado con mal pie
sorprendida por su edad. El abogado tenia buenas maneras, eso era
importante. Y era de buen ver, ahora que lo podia ver de cerca, se
fijo en que era muy apuesto. Tenia un pelo rubio oscuro brillante,
CoNn unos inmensos 0jos azules.

—Cuénteme su caso. Ha sido usted muy persuasiva viniendo casi
a diario. Es persistente y asumo que debe tener motivos para ello.

—Los tengo, vaya si los tengo. —Y puso el gran sobre sobre su
mesa.

Pilar se hizo un café. AUn no habia salido el sol. El dia que tanto
habia temido asomaba tras la ventana. Tenia que ser fuerte, por sus
hijos. Llevaba dias preparandose para estar a la altura. Todo el
mundo sabia estarlo en lo bueno, pero en lo malo, era harina de otro
costal.

Soy una roca, soy una roca. Llevaba repitiéndoselo a si misma
desde la vispera.

La escueta nota habia llegado hacia dias. En ella, Felisa anunciaba
que el 15 de octubre, lunes, es decir ese dia, vendria con su
cuadrilla de hombres a dividir la casa. La habia leido un millén de
veces, como si no fuera capaz de asimilarlo aun. Al abrirla por
primera vez, se le habia helado la sangre, quedando por completo
bloqueada. No supo ni como reaccionar. Verse en la calle, con dos
ninos pequenos, era un escenario demasiado duro, por mucho que
supiera ya qué iba a pasar.

Dividir. Como si Felisa en algin momento fuera a ocupar su
parte... Era una burla mas, una infamia. La conocia, no pernoctaria
alli ni una noche. No necesitaba aquella casa, aquel ataque era su



estocada definitiva para hundirla. Y ella tenia que recibir aquel
golpe, vivirlo y no dejar que su miedo se contagiara a sus hijos
pequenos.

Aquel lunes 15 de octubre, viviria una batalla perdida, y, aun asi,
no podia salir huyendo. Siempre recordaria aquel dia. Tenia
dignidad, y su objetivo era simplemente mantenerla a lo largo del
dia, por muy dificil que le resultara. Habia que perder unas batallas,
para poder luego ganar otras. Tenia demasiadas incertidumbres
acerca del reparto, su cunada lo habia querido asi, para hacer
sangre del arbol caido.

Las instrucciones eran claras, debia hacer sus maletas y sacar
todo a la calle. Para que todo el mundo pudiera ver su humillacion y
su derrota. Felisa queria que sacara todos sus enseres a la calle,
para que el desamparo fuera maximo.

Felisa le recomendaba en la nota que se fuera a pasar el dia
fuera, con los ninos, para que no vivieran aquel momento. Un detalle
para con sus sobrinos, lo que le hizo pensar que su cunada era
consciente de la crueldad de sus acciones.

Sus hijos llevaban dias a buen recaudo, en casa de su prima
segunda, Isabelita. Y eso, de alguna forma, le daba valor... saber
que pasarian aquellos dias felices, sin verla triste o enfadada. No
sabia bien como iba a reaccionar. Ojala pudiera simplemente
mantenerse seria.

Pilar no pensaba moverse de esa, su casa. Ni un segundo. La
habia decorado, cuidado, y vivido, junto a su marido. Cada esquina
guardaba mas de un recuerdo de una vida familiar perfecta. No era
suficiente con haber perdido a Rdmulo, también perderia su hogar.

—¢éYa esta despierta, sefiora? Si me hubiera avisado, le hubiera
preparado yo misma el desayuno. Los hombres no llegaran aun.

—No pasa nada, Loles. Siento que hoy sea tu Ultimo dia, pero no
tendremos espacio, ni tampoco tenemos dinero suficiente. Tengo
que mantener ademas a dos hombres para el campo y el huerto de
arriba. Necesitamos los viveres. Subsistimos gracias a ellos.

Loles se sentd, confidente, enfrente de ella. Normalmente
mantenia las distancias con su sefiora, pero aquel dia era especial.
Nunca la dejaria del todo, si la necesitaba, volveria. Sentia un gran



carifio por ella, pero sabia que en esta nueva etapa ella no estaria a
su lado. Sentia un gran carifio por los nifios, a los que habia visto
crecer.

—No se preocupe, sefiora, bastante esta viviendo usted. ¢Saben
cémo la llaman?

Pilar no se habia callado ante la injusticia que estaban viviendo.
Sabia que la Unica forma que tenia de luchar, aunque fuera
superficialmente, era de forma soterrada, y para ello, habia contado
a todo el mundo su infortunio. A amigos, vecinos y conocidos. Toda
Fuentealbilla, Valdeganga y pueblos cercanos, se habian hecho eco
de la tremenda historia. Rdmulo habia sido un hombre
tremendamente popular, y la historia con Pilar habia corrido como el
fuego en una mecha.

—éCémo me llaman?

—Si, sefiora, tiene un mote: “La cenicienta manchega”.

Casi se le salid el café por la boca de la risa.

—¢éLa cenicienta manchega? —le dio un ataque de risa. Mas bien
esperaba algo asi, como “la triste viuda” ...

Hacia una eternidad que no tenia ganas de reir, su risa era alegre
y fluida. Tenia que reir mas para los nifios.

—Pos claro, sefora, el cuento es igual, su cunada y primas, son
las malvadas madrastra y hermanastras.

Pilar rio con mas fuerza. No lo pudo evitar.

—_éMadrastra 'y hermanastras? —Pilar soltd dos inmensas
carcajadas— Y me obligaran a limpiar mi propia casa, utilizaran mis
vestidos y me llenaré de ceniza...

—No, sefiora. No esta sola, ya lo vera. Yo vendré una vez a la
semana a ayudarla, ya me pagara lo que pueda o cuando pueda. No
Se preocupe.

—Gracias, Loles, por estar siempre a nuestro lado, desde el
principio. Eres parte de nuestra familia.

Al principio habia pensado en conservar sélo a Anabel, y solo
algunos dias de la semana, ya que era lo Unico que podia costear a
corto plazo, y haciendo un gran esfuerzo. Pero Loles se habia
negado, vendria un dia a la semana y decia que con eso era
bastante y no gastarian tanto. Todo ello con la promesa de que en



un futuro, cuando pudiera permitirselo, volveria a contar con ella al
menos tres dias a la semana. Adelina se habia volcado
desinteresadamente en el cuidado de los nifios, y cada dia, desde la
muerte de Romulo, su vecina habia traido comida preparada en su
casa. Asi que lo primero que habia hecho en su dia era prescindir de
la cocinera. A pesar de la presencia de Loles, y de Adelina, Pilar se
sentia sola, pero por educacidon no podia verbalizarlo. Loles sélo
intentaba reconfortar su animo aquel dia. Pero Pilar, sin Romulo, se
sentia como una luna sin su luz. Ahora era la responsable de todo, y
debia luchar por los tres. Recordd cémo habia luchado su marido, en
la guerra, sélo por ganarse su respeto. Era un ejemplo para ella. Hoy
aprovecharia todo lo que habia aprendido de él.

Aun asi, dudd por un pequefio segundo si flaguear, y coger el
coche, recoger a los nifios y de ahi derechita huyendo a Valencia, a
casa de su madre, y olvidarse de todo. Alli, en una ciudad, serian
anonimos, y tendrian muchas oportunidades por delante. No era una
mala opcidn, pero sabia que si la escogia se sentiria como una
cobarde, como si no hubiera escogido el camino correcto. Su marido
jamas habria querido eso. Sentia como si fuera él, desde el cielo,
quien la estuviera empujando a mantenerse soélida en sus principios.

Pero no podia ser, ella no pensaba rendirse y abandonar. No se lo
perdonaria nunca, lucharia todo lo que le dejaran, hasta el
mismisimo final y, si lo perdia todo, comenzarian una vida lejos de
alli. Esa opcién siempre estaba alli, y eso la reconfortaba. Pensd en
su marido, en todo lo que habian luchado por construir su hogar, alli,
en Fuentealbilla, el lugar que ella habia escogido. Esa habia sido la
causa de su primera ruptura y, por tanto, debia ser consecuente con
el legado que habian construido. Pilar habia insistido en vivir en el
pueblo éComo dejar derrumbarse todo lo que habian construido con
tanto trabajo?

—Pues esta cenicienta, Loles, ya no tiene principe. Nadie va a
venir a salvarme, como en los cuentos. Pero a mi, el dia de hoy,
nadie me mueve de mi casa, ni pienso llorar para dar el gusto a
nadie.

Loles la mir6 con admiracidn. Su sefiora volvia a ser la que era. Ya
no tenia ojeras, ni miraba confusa. Era fuerte. Le habia costado un



tiempo, ella habia sido testigo, pero ahora incluso, en el peor
momento, reia y hacia chanzas. Tomaba buenas decisiones, y ella
estaria a su lado. La sefiora era una mujer fuerte, bien lo sabia ella,
pues habian pasado muchos dias juntas. Se levantaba al alba para
ayudar en la casa, y le daba igual trabajar en el campo, que
acompanar al sefor en sus viajes de negocios; ella misma cuidaba
de sus hijos, y no era nada remilgada, ni estirada. Todo eso no
estaba renido con que tuviera clase, y fuerza.

Felisa llegd a las ocho de la mafiana, con dos camionetas y nada
mas que quince hombres cubiertos por el polvo del camino. Al no
ver ningun rostro conocido entre ellos, Pilar se sintid intimidada.
Quince hombres iban a entrar en su casa para arrebatarsela.

Pilar no sabia bien cdmo iban a proceder, ni cédmo dividirian la
casa, en la nota de Felisa no habia explicaciéon alguna, pero se temia
lo peor. Piensa mal, y acertaras. Por un segundo los hombres les
recordaron a los milicianos de la guerra. Era inevitable. Pero no
podia flaquear. Aquello iba a suceder y ella tenia que estar a la
altura.

Sus enseres personales y juguetes de los ninos estaban fuera, a
buen recaudo, pero sus muebles seguian cada uno en su sitio.
Muchos de ellos tenian un gran valor sentimental, especialmente los
que eran de sus padres.

Habia estado los diez dias devanandose los sesos, de si mover sus
muebles mas valiosos a algln sitio, pero pensd que, si lo hacia,
seguro que Felisa se encaprichaba de ellos y los reclamaba. Era
mejor no decir nada, aunque fuera a salir perdiendo.

—Pilar, puedes quedarte si quieres en el fuego del hogar. Alli no te
molestaremos.

Pilar la mird y sin amedrentarse se acerco.

—Felisa, me gustaria que me dijeras qué parte de la casa
exactamente va a ser la mia. Para organizarme, no estas obrando
correctamente, las cosas no se hacen asi.

—En pocas horas, lo veras. Tu parte sera la mas cémoda para una
joven viuda con sus hijos, por supuesto, necesitaras la cocina ya que



vas a vivir aqui. Asi que la divisién es simplemente la mas practica y
racional.

—c¢La cocina?

El corazdn de Pilar latié con fuerza. Supo en seguida cémo obraria
su cufiada. iQué tonta habia vuelto a ser! Ahora si que iba a
convertirse en la cenicienta manchega, despojada de la zona noble
para acurrucarse en la cocina.

—Si, puedes esperar alli. Esa parte no la van a tocar.

Pilar apenas pasaba tiempo en la cocina. Era una zona amplia,
con dos cuartos para el servicio, y un pequefio salén donde ardia la
lumbre del hogar.

—Esperaré mejor fuera, en la calle.

Pilar se quedd estupefacta al salir a la plaza del pueblo. Estaba
repleta de vecinos. Su antiguo servicio también seguia alli, vestidos
con ropa de calle, con sus hatillos y maletas preparados. Loles
estaba al frente de todos ellos.

Pilar se acercd a saludar uno a uno. Sintié6 una emocién intensa
desbordar unas lagrimas incontrolables en sus ojos. Lloraba
ultimamente con tanta facilidad, que echaba de menos los anos de
sequia lagrimal. Pagaria ahora mismo por volver a tener aquel don.
Sentir el apoyo de sus vecinos en un momento asi, la ablandé tanto
que temidé derrumbarse. Asi que hizo todo lo que pudo para
recuperarse. No era el momento de dejarse llevar con sensibilidad
alguna. No podia mostrar ningun atisbo de flaqueza.

—No estas sola , Pilar, estamos todos contigo.

—Gracias, Don Honorato. Es un detalle que haya venido —le
contesto al parroco.

—De nada, hija, ha venido todo el pueblo. Romulo estaria
orgulloso de tu fortaleza. Si tu marido levantara cabeza, jamas
habria permitido algo asi.

El parroco mird con disgusto hacia la casa.

Adelina se acercd con su bastdn y la abrazoé sin miramientos. Poca
gente tenia tanta confianza con ella.

—Estas viviendo una injusticia. Has pasado por mucho. Todos te
respetamos, te ayudaremos en lo que haga falta. Seguiremos siendo
vecinas y pasando muchas tardes juntas. Seguiré haciéndote los



guisos que tanto os gustan, nunca os va a faltar un buen plato de
lentejas.

—Gracias, Adelina.

Unas lagrimas de agradecimiento en rebeldia cayeron, inevitables.
Y eso que estaba conteniéndose. No podia llorar, para no dar el
gusto a Felisa. No podia ser débil.

—éCOmo van a dividir la casa? —Esta vez hablé D. Arturo, el
nuevo alcalde, y uno de los mejores amigos de Romulo.

—Me temo que me dejan la parte del servicio. No me han querido
dar ningun detalle, pero es lo que he podido intuir.

Le dolia aquello. Queria seguir durmiendo en su habitacion, y vivir
en su casa. Alli habia pasado los mejores afos junto a su marido. Le
quitaban todo.

—iNo sera verdad! iMenuda desfachatez!

Loles, se adelantod.

—Sefora, no se preocupe, €s una buena zona, amplia y muy
calida, se puede adecentar y sera un buen hogar. Facil de limpiar y
cuidar.

Pilar sabia que era cierto, Rdbmulo se habia asegurado de que la
zona del servicio fuera confortable y practica. Aun asi, no
consideraba esa parte de la casa precisamente su hogar. Las
habitaciones de sus hijos estaban en el otro extremo, para ellos seria
un cambio sin sentido. No sabia aun cdmo iba a explicarles todo
aquello, eran tan pequenos...

—Claro que si, Loles, muchas gracias por tu apoyo, y el de todos.
Pero no es necesario que estéis hoy aqui, no sé cuanto tardaran,
pueden ser horas.

Loles intervino:

—No vienen a recogernos hasta la tarde, sehora. No se preocupe.

Pilar no entrd en las siguientes horas en la casa. Preferia esperar
y que Felisa se viera obligada a acudir a ella, entre el bullicio de sus
amigos y vecinos, para que todos fueran testigos de sus banales
explicaciones. Sabia que aquello la obligaba a exponerse, y de
alguna forma a retratarse como persona. Era un mero consuelo, en
medio de todo aquel drama.



Los minutos se le hicieron eternos. Dio varias vueltas por el
pueblo, para distanciarse un poco, pero siempre volviendo cada poco
a la puerta.

Pasado medio dia, Felisa salid por fin, rodeada de sus hombres vy,
para su asombro, cambid la cerradura de la puerta principal. No
seria verdad. éNo podria entrar siquiera por su propia puerta?
¢Hasta ese punto queria humillarla, haciéndole entrar por la puerta
trasera del servicio?

La gente murmuraba, indignada, pero aquello sdlo parecia
envalentonar a Felisa que iba con la cabeza bien alta y dando
ordenes a diestro y siniestro. Llevaba puesta una gran cadena de oro
con una cruz de Caravaca. Era capitan de ejército, con sus galones y
ropa ostentosa. Todo en ella rezumaba prosperidad y dinero, se
habia puesto unos pendientes de esmeralda y brillantes. Llevaba un
imponente traje de chaqueta de terciopelo granate a medida. Y unos
zapatos de tacdn relucientes.

—¢éHabéis asegurado los ladrillos con cemento?

—Si, sefora —le contestd un hombre moreno de corta estatura.

—¢éHabéis tapiado la sala del fondo, la de detras del despacho?

—También. Todo como ha ordenado usted.

—Que no se pueda subir a ninguna habitacion.

Realmente queria verla hundida y, para todo ello, aquel gran
espectaculo. Grandioso y denigrante.

Pero Pilar se enderezd, cobrd fuerzas con la humillacion. Si en
verdad era la cenicienta, sus vecinos eran su zapato de cristal. Se
acerco a Felisa y la miréd descaradamente, sin decir ni una palabra.
Sin miedo, sin ira.

Si claudicaba, le daria el poder a la madrastra del cuento. A Felisa
no le servia quitarle todo, queria verla llorar, humillada, y que
suplicara ayuda. No le daria ese gusto, tenia orgullo.

—Desde ahora no puedes entrar por la puerta principal, ésa es la
entrada de mi parte de la casa. Los muebles y enseres de los
salones, asi como de los cuartos nobles, se quedan donde estan, son
mios, no puedes tocarlos.

—Y para qué los quieres? Si ambas sabemos que no vas a pisar
esta casa, nunca te gusto.



—Puede ser, pero eso es irrelevante. Toda esa parte es mia. Y
jamas, entres en ella. Bastante he hecho con dejarte un techo, he
sido benévola. —Levanto la voz para que todos en la pequeiia plaza
pudieran oirla. Absurdo papel de villana.

Pilar pensé en obligarla a devolverle los muebles de sus padres,
pero la mird a los ojos y vio que justamente estaba esperando
aquello. Que se quejara, al menos con algo. Ni hablar.

La indignacién se manifestd entre sus vecinos, que comenzaron a
opinar a la vez, molestos. Pilar se sintié reconfortada.

—Las quejas son infundadas. He sido benévola, a esta mujer no
le corresponde nada. Le he dado un techo en el que vivir, pagaré el
colegio de sus hijos. Le hago un favor. Algin dia me dara las gracias.

Visto lo visto, si que era la cenicienta manchega.

Sin mediar mas palabras, junto a sus hombres, subieron a las
camionetas y desaparecieron del pueblo, para jamas volver.

Aquel instante era un punto de inflexion. Pilar lo sintié asi, como
una gran derrota, pero aun le quedaba mucha vida y no habia mejor
venganza, que la que se servia a fuego lento. Se prometid a si
misma que las cosas no se quedarian asi. Un revés, era solo eso,
debia mantener la calma y no rendirse. Las grandes batallas eran las
que se ganaban a largo plazo, y poca gente sabia jugar con esos
tiempos. Ella, si.



CAPITULO VIGESIMO OCTAVO:

“"No blasfemes”

Fuentealbilla, octubre de 1945.

ntré en la casa con paso decidido, acompafiada por su extinto

servicio, el alcalde y el parroco. Estaba todo sucio y lleno de

polvo. Le recordd a como habian dejado la casa los milicianos
tras la guerra.

Loles se llevo las manos a la cabeza:

—JesUs y Maria, como lo han dejado todo, con lo limpio que
estaba.

Don Honorato puso los o0jos en blanco:

—Por favor, Loles, no blasfemes o tendras que confesarte otra vez
conmigo antes de irte del pueblo.

—Ni hablar, y pienso volver al pueblo todas las semanas, no
pienso dejar a la sefiora sola —contesto roja al parroco.

Pilar evalud los dafios; amplios e inimaginables. Tardarian dias en
dejarlo habitable, quizds mas si no tenia ayuda. éCémo iba a
pagarlo?

Su corazon latia con fuerza. Hizo una rapida revision de la
vivienda, para entender bien la situacién. Ni en su peor escenario
habia imaginado algo asi. Ver su casa destruida, y dividida le causd
un gran impacto.

Habian tapiado el setenta por ciento de la casa, incluida toda la
parte noble; recibidor, salones y cuartos principales. Las estancias
donde vivian habian sido tapiadas.



—Ni siquiera me han dejado los cuartos de los ninos. Menuda
serpiente.

Pilar fue directamente al patio interior, desde sus ventanas se
podia ver bien la parte noble de la casa. Todas sus cosas de valor
estaban alli, si lo hubiera sabido...

—Es una tonteria, lo que voy a decir, pero alli estd mi costurero
de flores... me encantaba.

Adelina se asomd a mirar. Tantas tardes habian pasado juntas,
cosiendo.

—Tenemos el mio. Lo compartiremos, hasta que tengas uno
nuevo.

Justiniano, al que solia emplear como jornalero, intervino solicito:

—Senora Pilar, si quiere, rompo la ventana, paso y le cojo lo que
quiera. Si esta ahi mismo todo. No creo que se den cuenta.

Ya iba dispuesto a saltar cuando Pilar lo paro.

—No, Justiniano, no pienso entrar a coger nada que sea suyo.
Pero, muchas gracias. No voy a darle esa satisfaccion. Es lo piensa
ella que vamos a hacer, y seguro que para contraatacar tiene algo
peor preparado. Es mejor asi, que se olvide de nosotros y piense
que me ha vencido y humillado. No sé alin de qué mas es capaz esa
mujer, asi que la quiero lejos de mi familia. Espero no volver a verla
nunca, ya he tenido suficiente.

Era lo mejor. Volverse invisibles e insignificantes.

—No se preocupe, sefiora, ya vera, esta mafana hemos tenido
varias ideas, mientras veiamos todo lo que hacian en la casa. La
ayudaremos. Saldra de ésta.

—Gracias, Alfredo, pero lo tengo dificil, asi no puedo traer a los
ninos esta noche a dormir. Y los necesito a mi lado. Llevo
demasiadas noches sin ellos, esperando que todo esto pasara, y
pudiéramos continuar nuestra vida juntos, pasado este trance. Pensé
que todo acabaria hoy. Pasaria el mal trago de golpe y podria volver
a mi vida.

—Pues claro que si, sefiora, hoy mismo podran volver sus hijos.
Esta todo pensado, no la vamos a dejar sola en un momento asi.
Con todo lo que han hecho siempre por nosotros. Aln recuerdo



cuando su marido nos dejd el dinero para comprar el tractor. Esas
cosas no se olvidan nunca.

Habl6 Alberta, la mujer de Alfonsino, primo del Paqui:

—Yo voy a cocinar y dejarle la cena preparada. Y cuando esté
todo limpio, le dejaremos las camas hechas.

—Nosotros limpiaremos los escombros, lo sacaremos todo de
aqui.

Varios hombres se pusieron a la obra.

—Yo voy a buscar unos muebles que tenemos de la parroquia
almacenados. Necesitaré ayuda.

—Nosotros.

Varios hombres siguieron a Don Honorato camino de la parroquia.

Y asi se hizo el milagro, entre todos. Pilar se pasé la tarde dando
las gracias. Sus vecinos le trajeron mantas, velas y viandas. Adelina
incluso, una alfombra que ya no utilizaba de su salén.

—No es lujosa, como las que tenias, pero los nifios lo agradeceran
cuando bajen de la cama.

—Yo traigo platos y vasos. No estan emparejados, pero serviran.
Me han dicho que su vajilla se ha quedado en la vitrina del saldn.

Maria, la amable mujer del alcalde, entraba con una inmensa caja
con vajilla y cristaleria. Pilar ni siquiera se habia dado cuenta de que
también se habia quedado sin su preciosa vajilla.

Humildes pero valiosos regalos. Todos colaboraron, y Pilar se
sintié feliz, a pesar de la situacidn, y de las funestas circunstancias.
A pesar de que la ira, por la injusticia, pugnaba por abrirse paso, en
su corazon. Sintié esperanza, como si Rdmulo estuviera a su lado.
Era como si fuera su mano la que hubiera guiado a sus vecinos para
ayudarla en aquel momento tan delicado.

Viendo a todos ayudar, sintio su voz en su cabeza:

—Pilar, eres afortunada, somos una familia muy querida. Algo
habremos hecho bien.

Sonrid. Era como si estuviese alli mismo.

Se puso manos a la obra, aquello debia ser un gran hogar, unas
horas mas tarde, a la hora de la cena. Un sitio seguro y feliz para los
tres. Si su madre pudiera ver aquel milagro... Pensaba escribirle
aquella misma noche.



Entrdé por su nueva puerta, la antigua puerta del servicio. Felisa le
habia querido mostrar su sitio, ninguneandola, desahuciandola a la
parte menos noble de la casa. La que, ademas, daba a un sucio
pajar con gallinas. Los muebles alli eran escasos y viejos, y como no
habia sido reformada, como el resto de la casa, parecia tener cien
anos y ninguna comodidad, pero sélo en la parte exterior. La parte
interior era pequefia, y sélo habia un Unico bafio, no muy lujoso,
cuando ahorrara seria lo primero que reformaria. Pero por ahora era
suficiente para los tres. No le habia dejado espacio para recuperar el
servicio, y eso que ella tenia la esperanza de recuperar a Loles en el
futuro.

Se arrepinti6 de no haberla reformado en su dia con las
comodidades mas modernas. Sélo habia dos puntos de luz, pero eso
tenia facil arreglo.

Le costd dias adaptarse a la situacion. Cada vez que pasaba por el
patio, sus ojos iban hacia su antiguo hogar. Seguia alli, lo podia
tocar. Estaba congelado en el tiempo.

Su hija Lola se habia subido a las ventanas.

—Madre, esta todo lleno de polvo, seguro que mi cama también.

—Hija, baja de alli que te vas a caer, tu cama ahora esta al otro
lado.

—Pero no entiendo por qué no puedo pasar. No lo entiendo. éPor
qué la tia no nos deja pasar?

—Pues no tengo ni idea, Lola. Si algun dia la ves, pues se lo
preguntas. Estamos bien en casa. éNo te gusta tener en el cuarto
todos tus juguetes?

Antes los nifios tenian un cuarto de juegos.

—Me encanta.

—Pues ya esta, vamos.

Pilar cogié a su hija desde atras y la hizo bajar. No pudo evitar
mirar de reojo, el polvo sobre el mueble del recibidor.

Ya no es mi casa, no son mis cosas.

No habia sido facil explicarselo a los nifios, cuando a ella misma le
costaba aceptarlo. Tampoco su nueva situacién. Tenia un aspecto
horrible. Se pasaba el dia cuidando y jugando con los pequefios, y



agradecia la ayuda que le proporcionaba Adelina, que era cuando
aprovechaba para bafiarse. Cogid a Toni del suelo y lo abrazé con
fuerza.

—Lola, ¢jugamos al parchis?

—iSi!

La nifia pegd unos saltos por la puerta trasera y entré en la
cocina.

Acababan de perder a un maravilloso padre y marido. Asi que
perder una casa era una absoluta trivialidad, no entendia cémo
Felisa no habia sabido verlo. A ellos ya les habian arrebatado lo mas
importante. Si habian podido reponerse de la muerte de Rémulo,
aquello estaba chupado. Nadie podia quitarles eso.

Nada era tan devastador como su ausencia. Estaban preparados
para todo.

—iMe pido las rojas! —Lola estaba feliz, le encantaba jugar con
su madre al parchis.

—iPues yo, las verdes!



CAPITULO VIGESIMO NOVENO:

"Macetas de colores”

Fuentealbilla, septiembre de 1947.

gustin Cervera aparcd el automovil en la misma plaza del

pueblo. Bajo y echd un rapido vistazo a su alrededor. El lugar

era tal y como lo habia imaginado. Era una persona de ciudad,
y le costaba hacerse a los ambientes pequenos de los pueblos.
Todos tenian una apariencia similar y no le causaban buena
impresidon. Cogid su sombrero de la parte trasera de su coche vy
buscd con la mirada la casa que debia encontrar.

Estaba justo enfrente, era facil reconocerla, tal y como le habia
explicado por teléfono su propia clienta, la viuda de Valentin. Pilar,
si, asi se llamaba. O eso creia, no era bueno con los nombres y
menos si no les ponia cara. Tenia tantos casos, que aun no entendia
que hacia alli.

Bueno, si lo sabia. Aquella mujer, su madre, se habia sentado
durante dias, en su despacho, sin desfallecer y sin enfadarse,
ganandose su respeto. Durante mas de dos afios le ha visitado en su
despacho, para interesarse por las mediaciones en el caso de su
hija. Le recordaba a su querida madre, que en paz descanse. Habia
hecho lo que no se debia hacer; creado un vinculo emocional con el
caso. Y sin quererlo, ni beberlo, ahora estaba en un pequeno pueblo
de Albacete cuyo nombre jamas habia oido. Dobld el mapa que yacia
en el asiento del acompanante. Se reprendid a si mismo por haber
tenido un momento de flaqueza caritativa y perder todo un dia en
aquel pequeio caso.



El portdn de madera de la puerta principal estaba sucio y cerrado.
Una viga, cuyo papel principal era mas disuasorio que otra cosa, la
cubria en horizontal. Asi que la historia era totalmente cierta, hasta
el Ultimo detalle, pobre mujer. Viuda tan joven, con dos pequefios,
viviendo de la caridad de sus parientes y vecinos. Verlo en persona
le hizo alegrarse de haber ido hasta alli. De un fogonazo, sus
reticencias desaparecieron.

La otra puerta de la casa estaba apartada, asi que se dirigio a
ella, con creciente curiosidad.

Estaba abierta de par en par, y le dio apuro entrar en una casa
desconocida. Llamé golpeandola, pero no obtuvo respuesta, asi que,
tras unos minutos de duda, entré en un pequefio patio recibidor
trasero.

—iHola! —saludo vociferando. —iBuenos dias! Vengo a visitar a la
viuda de Valentin, soy su abogado.

Nada, silencio.

Le supo mal entrar sin invitacion en el patio, pero oia unas voces
de lejos, y la puerta estaba abierta. Asi que se internd en aquella
casa de distribucidon desigual. Recordd las historias que le habia
contado Luisa, sentada en su despacho. La casa era un puzle, con
escalones de subida, trozos tapiados y rampas de bajada, pero tenia
que reconocer que habia un toque alegre en la decoracidon que
resultaba sorprendente.

Llegd a un segundo patio. El espacio era pequefio, tendria menos
de cuatro pasos grandes de anchura, y desde él se podian ver los
ventanales que daban a la parte noble de la casa.

No lo pudo evitar, se asomd. Vio preciosos muebles cubiertos de
polvo blanco y lamparas suntuosas de cristal, lo que le cuadraba con
toda la informacion. Una familia adinerada, vy rota.

Sin embargo, al girarse, sinti®é claramente que aquella parte
suntuosa de la casa, abandonada, palidecia al lado de la calidez de
la mitad que estaba abierta. Las plantas y los colores le daban un
toque bohemio y moderno. Como si fuera un lugar especial. Los
cactus estaban cuidadosamente plantados en macetas de colores:
verde, amarillo, azul y rojo.

Siguiod las risas. Provenian de un lugar al interior.



—iHola!

Las risas cesaron.

—iEstamos dentro!

Las risas siguieron.

Agustin entrd directamente a una amplia cocina. Sobre la mesa
habia libros de caligrafia y galletas sin hornear. Una joven de su
edad lo mird con sorpresa.

—¢éDisculpe, usted es...? —preguntd con interés mientras él la
observaba detenidamente. No se habia inmutado ante la irrupcién
de un desconocido, como si estuviera acostumbrada a las visitas
imprevistas.

—Agqustin Cervera, su abogado. Mucho gusto.

Se fijo en el atuendo de luto. Aquella preciosa mujer, de cabellos
negros rizados, era su clienta. No la esperaba asi, y eso que habia
hablado varias veces con ella por teléfono. Cintura de avispa, pero
de complexion amplia, con curvas. Ojos verdes. Una belleza de las
que quitaban el hipo. Si se la hubiera encontrado en cualquier parte
del mundo, le hubiera producido la misma honda impresion.

Lo pillé6 desprevenido, y no pudo disimular su sorpresa. Por un
momento no supo qué decir, sélo pudo mirarla.

—iPor supuesto, Don Agustin! Perddneme, pero no lo esperaba
asi, tan joven, de ahi la confusion. Siempre imaginé que seria un
sefor de mucha mas edad. iLo esperabamos!

Agustin pensé que tenia que hablar o menuda imagen daria, poco
profesional.

—Podemos tutearnos, por favor. Y, no soy tan joven.

—Por supuesto, yo tampoco, a veces se me olvida que el tiempo
pasa, y de qué envejecemos.

—Mami, équién es?

Una nifia de unos cinco o seis afios se levant6 de una silla.

—Un sefor muy amable que nos estd ayudando con cosas de
mayores. Llévate a tu hermano a jugar al cuarto, carifio. Esto es
aburrido.

—Vale.

Lola agarré a su hermano por el brazo y tiré de él con poca
delicadeza.



El pequeno rio a pesar de ello, como si su hermana le hiciera
mucha gracia, hiciera lo que hiciera.

—¢éQuiere tomar algo? éUn café?

—Un café estara bien, gracias. Y un vaso de agua.

—\Vamos al salén. Bueno, mas bien salita. Deme un segundo.

—iLoles! Tenemos invitados.

—iYa voy, senora! Estaba con las gallinas. iHan puesto ocho
huevos!

—iQué bien! éNos puedes traer, por favor, dos cafés y un agua?

—Ahora mismo. Y ya tengo lista toda la comida.

Pilar lo mird con sus enormes ojos. Impresionaba su belleza, asi
como su aspecto juvenil, que contrastaba con su luto absoluto.

—En prevision a su visita, hemos preparado una comida especial.

—Muy amable, no hacia falta, con cualquier cosa me apano. No
Soy muy comedor.

—Nada. Nos estd ayudando mucho y apenas nos ha cobrado
nada. Solo gestiones puntuales.

—No se preocupe. Ya habra tiempo para eso.

Ahora que la conocia en persona, y habia estado en aquella casa,
no pensaba cobrarle nada.

Entraron en una pequefia estancia. Antiguamente debia de ser un
pequeno recibidor con pasillo, pero estaba bien aprovechado como
sala de estar. En medio, comiéndose un poco el espacio, una
tradicional mesa redonda, con brasero. Se sentaron y Agustin
comenzo a sacar papeles de su maletin.

Uno a uno fue explicandole, como pudo, propiedad tras
propiedad. También sacd los informes del registro de la propiedad a
los que habia accedido.

—Lo bueno es que todo sigue a nombre de su marido o su
suegro.

—Mi cunada, con la que no hablo desde el desahucio, dejo claro
que todo es suyo. Pensé que todo estaria a su nombre.

—Bueno, no es del todo cierto lo que le dijo. Pero tampoco es
incierto. Entiendo que se aprovecha de una situacion particular, y de
una ausencia de testamento.

—Juega al desgaste conmigo, me cree hundida.



—Han pasado ya dos anos. Eso le da mucho poder, nunca mas se
han visto.

—Esa mujer nunca me dejara en paz. Mi madre insiste en que
abandone esta casa y me vaya con ella.

—Es lo ultimo que debe hacer. Abandonar la casa. No se lo
aconsejo. Usted es la legitima mujer de Rémulo Valentin, y sus hijos,
sus herederos. Es sdlo cuestion de tiempo. Aunque tardemos, pero
no debe renunciar a nada. Y, sobre todo, no firme nunca nada que
esa mujer le diga, aunque le dé dinero a cambio.

Pilar puso los ojos en blanco.

—Lo entiendo.

—Ademas, fue Felisa quien publicamente, y notoriamente les dejo
esta parte de la casa. Sin embargo, tuvo mala fe en todos sus actos,
incluso en el reparto, privandolos incluso de sus bienes y muebles.
Podrian incluso volver ocupar toda la casa, y nadie podria hacerles
nada.

—Ella vendria y me echaria.

Habia vivido todos esos afos con aquella espada de Damocles
sobre ella. Le dolia ser tan vulnerable. No queria perder su casa, otra
vez.

—Ella no es ninguna autoridad, ni policial ni judicial.

—Lo es, de alguna forma. Con sus tierras, dinero y poder. Prefiero
no ofenderla. Es mejor asi. Que se olvide de nosotros. Al fin y al
cabo, los nifios son felices.

Agustin Cervera mird a su alrededor. Habian construido un
pequeno hogar, pero era demasiado humilde. Era una injusticia,
aquella familia tenia mucho patrimonio y dinero. Tenian grandes
fabricas. Habia investigado cada detalle y, a pesar de la alegria que
se respiraba entre aquellas paredes, no era suficiente.

—Cierto. Pero querra para ellos un futuro, es suyo por derecho.
Lola ya es mayor. Querra que tus hijos tengan los mejores estudios.

—Tengo que reconocer que he descubierto estos anos que soy
una mujer orgullosa. Por un lado, me siento agradecida, pero me
duele, cuando mis vecinos y familiares me ofrecen su caridad. O
cuando mi madre me envia dinero de su pensidn, sabiendo lo mucho
que lo necesita. Sobre todo, porque sé cuanto trabajé mi marido en



vida. Felisa no tendria ahora nada sin él. Las ideas que han sido mas
prosperas eran sus ideas descabelladas, aquellas que indignaron a
su propia hermana y que ahora cosecha. Injusto. Cruel.

—No se preocupe, por eso estoy aqui. Eso va a acabar. Hoy
mismo es el principio de todo ello.

Pilar lo mird, confundida. éIba a darle una buena noticia? No
contaba con ello.

Justo entrd Loles, con una bandeja con cafés. Los sirvid delante
de ellos. Habia ido ese dia a propdsito a ayudar, sabiendo de la
importancia de la visita del abogado. Todo podia cambiar y ella
rezaba cada noche por su sefora. Por todas las injusticias que habia
vivido y sentia como suyas. Por esos nifios, a los que queria como a
los que nunca tuvo.

—éA qué se refiere?

Pilar le miraba ahora con evidente interés, como si hasta ahora
hubiera sido solo una visita cortés, de esas que son un poco
molestas.

—Ya sabe que presenté en su dia al juez su caso. Que lo cambio
de jurisdiccion.

—Si, me dijo, que eso tardaria anos. —Pilar busco sus recuerdos.
—Eso fue en Navidad.

—Exacto, tras presentar su caso, se me instd a una especie de
mediacién preliminar. Me puse en contacto con su cufiada.

Ahora Pilar se sinti6 conmocionada.

—¢éPor qué no sabia nada de esto?

—Tranquila. Fue hace sélo dos meses. No conseguia hacerme con
ella. De verdad que fue algo incémodo. Hasta que contestaron con
una carta, para que me pusiera en contacto con los abogados de la
familia, me dieron las sefas. Se ve que han cambiado de abogados,
y eso ha retrasado todo.

—¢éNo habld con Felisa?

—En ninglin momento.

—¢Vio a los abogados?

—Son de Albacete. Dos hermanos muy reputados. Tuvieron la
amabilidad de venir a Valencia y nos ofrecieron algo.



Algo era mas que nada. Pilar hacia mucho que no sofiaba con
obtener nada.

—¢Ofrecieron algo? ¢A cambio de retirar la demanda?

—No, ya les dejé claro que habiamos luchado afios, y que no
ibamos a abandonar ese empefio.

Pilar se sintid mas tranquila, por un momento temié que aquel
hombre de leyes la hubiera traicionado. Le habia dado unas
instrucciones muy claras y, entre ellas, no rendirse.

—Y qué ofrecieron?

—Una renta para usted.

—¢éDinero? ¢Ahora? iCon todo lo que he sufrido! éPor qué ahora?

—A ver, es una cantidad irrisoria. Lo correspondiente a una
pequefa pensidén de viudedad. No da para grandes lujos, pero si
para vivir con tranquilidad y tener pequenos ahorros.

—No entiendo nada, de verdad. ¢Y dice que no ha hablado con
Felisa?

—No, y las sefas de los abogados me las ha proporcionado una
tal Adelaida Albors.

Pilar intentd pensar. Aquello no tenia pies ni cabeza.

—La prima. ¢Habra mediado Adelaida por fin? Ella nunca nos
llegd a mirar con malos ojos, siempre fue correcta, pero le daba
demasiado miedo su propia prima. Es como si no pudiera morder la
mano que le daba de comer.

—A partir de la semana que viene, recibira el dinero cada mes, el
dia 2.

Sintié un alivio inmenso, por poco dinero que fuera, era necesario.

—¢éA cambio de qué?

Pilar temid la respuesta. Si le daban algo, seria porque a cambio,
le quitarian algo valioso. Siempre habia sido asi.

—De nada. No han pedido nada a cambio.

Pilar no supo qué decir. Un sollozo de alivio le vino a la garganta y
no pudo evitar reir. No conseguia comprender qué habia pasado, ni
cdmo. Pero le daba igual. Hacia mucho tiempo que no le pasaba
nada bueno.

—iMenuda alegria! iTengo tantos planes! Quiero que los nifios
estudien en Valencia.



—Su madre esta alli, y yo puedo recomendarles en dos colegios
muy buenos.

—iSe lo agradezco de verdad! Bueno, vayamos a dar un paseo, le
enseno nuestro pequeno pueblo y luego comeremos. Si lo llego a
saber hubiera preparado un plato mas elaborado para la celebracion,
pero no se lo va a creer.

La mujer rio ahora a carcajadas.

—éQué sucede?

—Pues de comer, hay un simple arroz con alubias tintas. Aqui lo
llamamos “arroz y pava”, lo haciamos mucho durante la guerra,
porque sélo se necesitaba arroz y alubias. Y usted encima viene de
Valencia... Tierra del arroz. Le va a parecer poca cosa. Encima que
ha venido con buenas noticias... Espero asi poder aliviar la presion
sobre mi pobre madre.

A Agustin le supo mal decir que no solia comer arroz, que le
sentaba mal. La mujer parecia tan feliz, que le brillaban los ojos.

—Me encanta probar cosas nuevas. Demos ese paseo.

Pilar dejé al pequefio Toni con Loles. Lola, sin embargo, sali6
corriendo a la calle, en direccidon indeterminada. Le encantaba irse
sola a explorar, le recordaba a ella misma cuando era pequefa,
adoraba su pequeno pueblo.

—Quiero saberlo todo, punto por punto. No soy capaz de
entender lo que ha sucedido. Ni nos hablaban, ni contestaban a
nuestros requerimientos, durante meses, como si quisieran
demorarlo todo. Ni siquiera consegui que pagara los honorarios del
médico... Los niflos son pequefios y Don Avelino viene casi todas las
semanas en invierno.

—Ahora podras hacerlo ti misma. Y es soélo el principio. La justicia
siempre ha estado de tu lado, pero es lenta, y son provincias
distintas.

Pilar miré al abogado embelesada mientras paseaban. Contuvo las
ganas de abrazar a aquel desconocido. Su salvador. Tantos afos
creyendo que su lucha jamas acabaria. Daba la guerra casi por
perdida. Su madre siempre habia tenido grandes palabras para aquel
hombre, y ella no le habia prestado una excesiva atencién, aun asi el



abogado les habia ayudado practicamente con desinterés. Habia
gente buena y amable en aquel mundo.

Ahora, aquel hombre tan distinguido estaba cambiando su
destino. Con su traje de chaqueta a medida, y sus zapatos de lazada
marrones. Siempre le estaria agradecida, y sintid que tendrian una
larga amistad. Apenas tenia amigos de su edad, siempre estaba con
los vecinos, o con sus hijos. El abogado era un soplo de aire fresco
en su vida.



EPILOGO:

"Coger el toro por los cuernos”

LY /
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Valencia, 1968.

or raro que le pareciera a todo el mundo, le encantaba estar

sola en la pequeha casa de Fuentealbilla. Mimando sus cactus

y charlando con sus vecinas. Sus hijos apenas ponian un pie
en el pueblo. Tenian sus vidas en Valencia, solo ella parecia tener un
vinculo emocional con Fuentealbilla.

Toni habia acabado la facultad de empresariales, y se casaba ese
verano. Lola vivia con ella en Valencia, en el antiguo piso de sus
padres cerca de la Gran Via de Germanias. Se sentia muy orgullosa
de ellos, eran personas muy divertidas e independientes. Verlos
crecer felices, habia sido por un lado un logro, por otro lado, una
maravillosa aventura. No es que fueran ajenos a la tragedia, sino
mas bien que formaba parte de ellos, impulsando las ganas de vivir.
Sus hijos eran muy diferentes, pero tenian en comun su curiosidad,
sus ganas de crecer y ver mundo. Podia ver a Rdmulo en ambos.

Toni como persona era un torbellino, siempre estaba preocupado
por ella, y llevandola de un lado a otro, como una peonza. Como si
ella pudiera aburrirse... Siempre la hacia reir, era la alegria de
cualquier fiesta. Su hija Lola se estaba convirtiendo en una
consolidada artista, y volaba con el viento por todo el mundo. No le
daban miedo los aviones, como a ella: un dia estaba en China, otro
en Tailandia, pero siempre volvia a puerto seguro con ella. Le
encantaba vivir con su madre.



Pilar apenas conducia ya, solia coger el autobus para ir al pueblo
desde la estacion, detras de Nuevo Centro. Siempre se encontraba
con alguien conocido y le resultaba muy comodo.

Pero aquella vez era diferente, necesitaba su coche. Habia ganado
la dltima batalla de una gran guerra, pero a nadie salvo a ella
parecia importarle. Sus hijos no habian hecho ningin comentario al
respecto, sus tias lejanas les eran completamente irrelevantes. Era
curioso lo que hacia el paso del tiempo. Aun asi, ella llevaba la
espina clavada, y necesitaba sacarla. Sabia que algo en su interior
no estaba bien, puesto que era la Unica que no habia logrado pasar
pagina.

Esa misma mafiana su hija se lo habia dicho:

—Mama, no sé por qué quieres ir a ver a las tias. Esa gente no es
importante. Al tenerles tanta inquina, les haces fuertes. No es bueno
odiar a terceros. Siempre nombras a la tia Felisa, como si fuera un
demonio, pero yo ni siquiera le pongo cara.

Su hija tenia toda la razén. Lola era un ser de luz, pero ella no. Le
gustaria serlo, y para eso debia coger su coche y coger el toro por
los cuernos, por muy tarde que fuera. Para ella todo lo sucedido,
cuando eran pequefios, habia resultado traumatico.

—Lo sé, Lola, pero no lo puedo evitar. Nos hicieron tanto dafio en
un momento tan duro, que siento que, de alguna forma, nunca he
logrado superarlo.

Lola la abrazod.

—Lo sé, mama. Pero tienes que dejar de pensar en esa gente, no
se lo merecen. Tenemos que organizar una boda y muchas cosas en
las que pensar.

—No he sabido pasar pagina, me he hecho mayor, y me he dado
cuenta de que lo tengo tan interiorizado, que siendo un dolor
acumulado. Me encantaria no ser asi, quiero ser mejor persona.

—No deberias sentirlo. Esas personas no son nuestra familia. Ni
amigos. Ni nada. Odiar no es bueno. Odias a la tia Felisa, ¢verdad?

Quiso responder que no. Decir que era tan madura y buena
persona, que era incapaz de sentir odio.

—No lo sé. No sé si es odio, 0 es solo dolor y enfado. Siento algo
muy fuerte.



—Entonces estd bien, mama, tienes que ir. Si quieres te
acompafo, déjame organizarme en el trabajo y voy. Tengo que
hacer dos entregas, pero la semana que viene puedo acompaharte.

Lola mird a su madre y le sonrid. Queria transmitirle su carifio,
todo el asunto de la familia de su padre era absurdo. No formaba
parte de sus vidas, y eran felices.

—No, prefiero ir sola. De verdad. No quiero ni que te vean.

Para ella, sus hijos eran un tesoro de tal magnitud, que habia que
ocultar a aquella gente. Saber que no habian tenido acceso a él, le
reconfortaba como venganza.

Pensd en Romulo. A él, le pasaria como a Lola, no le gustaria
aquella actitud negativa suya, ni aquel rencor. Padre e hija tenian
mucho en comUn. Y cuando tenian aquellas charlas, sentia como si
él también le diera su opinion a través de su hija.

Si viviera su marido, estarian cogidos de la mano, viajando por el
mundo siguiendo a Lola. Seguia pensando en él, cada dia. No sdlo
no habia sabido pasar pagina, sino que no habia querido. Tenia una
gran amistad con Agustin Cervera, su abogado, pero que jamas
pasaria de ahi. Era él quien la habia acogido en Valencia, y le habia
presentado a su circulo de amigos, un gesto del que siempre estaria
agradecida. Ninguno de los dos se habia vuelto a casar, asi que
solian ir a visitar exposiciones, museos, teatros y cines.

Algunas veces habia intentado volver a enamorarse, habria sido
todo tan sencillo con Agustin, pero su corazén se negaba a ello. Sélo
podia enamorarse una vez, y ya lo habia hecho. Ahora, desde los
afnos vividos, se le hacia natural, igual que uno solo vivia una vez,
habia gente que sélo podia enamorarse una vez. Ella sentia a
Romulo aln en su interior. Era su lado bueno, aquél que le decia que
cogiera el coche rumbo a Valdeganga, pero para solucionar las
cosas.

Ella no tenia intencidon de ir a hacer las paces. Responderia a la
injusticia. Iba a dar la cara, ahora no sélo que tenia la mitad de las
propiedades de la familia Valentin a su nombre, sino que habia
invertido habilmente y duplicado todo lo obtenido con la ayuda de su
hijo. Se habia convertido en una prospera y consolidada mujer
empresaria, gracias también a la ayuda de su amigo Agustin



Cervera, era él quien se habia encargado de cada tramite legal
durante todos aquellos afos. Pilar tenia mas de cien empleados a su
cargo, y sus mantas se vendian por todo el mundo. El suefio de su
marido se habia hecho realidad. Su hijo se encargaba de ello. Juntos
habian conseguido mucho éxito. Lola también aportaba su granito
de arena, aunque se dedicaba a su pasion creativa. Ella hacia
disefos, dibujos y elegia colores.

Pilar entré en su inmenso cuarto y se vistié con su mejor traje, el
que tenia las hombreras mas grandes. De luto, como cada dia. Por
él.

Era su forma de recordarlo y quererlo. Cada manana, al vestirse.
Poca gente compartia con ella aquella necesidad, pero a esas
alturas, lo que pensaran los demas, poco le importaba.

Se recogio el pelo en un mofio. Cogié una horquilla de la boca v la
enganchd, por un lado. Repitid el gesto con otras cuatro. Se
maquilld. No solia hacerlo, pero los afios habian pasado y queria que
ella viera lo estupenda que estaba. Seguia siendo bella. éEra
absurdo ser presumida en un momento como aquél? Seguramente.
Todo aquello lo era. Vivian en una época cambiante, de hecho, aun
estaba consternada por la noticia del reciente fallecimiento de
Robert F. Kennedy que recogia toda la prensa del pais. Se le veia en
las fotos tan joven y guapo, pensoé en su viuda. Le era facil sentir su
dolor, ella que también lo habia vivido.

Cogid el coche y emprendido el camino hacia el pueblo,
aprovecharia y echaria un vistazo a la casa, regaria los cactus.
Desde alli, haria el mismo camino que habia hecho hacia tantos
anos, para pedir un trato justo a su cuhada tras la muerte de su
marido, cuando se habia quedado sin nada. Aquel dia en el que
recibid un hachazo, en vez de consuelo, por la muerte de su marido.
Era ahora, cuando sus hijos eran independientes y estaban a salvo,
cuando se habia dado cuenta del dafo que le habian infligido.

—Romulo, seguro que te parece que soy una tonta después de
tanto tiempo intentando ajustar cuentas. Quiero ver la cara de
Felisa, ahora que ha perdido sus negocios mas prdosperos.

Se asegurd de llevar el sobre con la Ultima sentencia. Inapelable.
Era una mujer acaudalada, después de tantos anos de lucha. No



tuvo nada, y habia vivido de la caridad, justo los afios mas
delicados, en los que era joven e inexperta y tenia a dos pequenos
pegados a sus faldas. Quizas ahora aquel dinero no era tan
necesario, pero era justo, sus hijos tenian un futuro brillante por
delante. Habian estudiado lo que habian querido y, gracias a su
situacion, Lola podia tener su propio estudio y galeria de arte.

Mird por el retrovisor y arrancé su descapotable amarillo, camino
de Fuentealbilla, hasta continuar a Valdeganga. Sentia como si
estuviera haciendo un peregrinaje a Lourdes.

Jamas penso que volveria a aquella horrible casa. La ultima vez
habia tenido la esperanza de encontrar una familia que la acogiera y
algo de amabilidad tras la muerte de un ser querido, pero habia
salido sola y humillada. No queria ni recordar el dia de la particién
de la casa, horrible. Esta vez no seria tan ingenua. Felisa intentaria
atacarla, o quién sabe lo que seria capaz al verse vencida. Podria
tener guardada cualquier cosa en la recamara.

Disfrutd de cada curva y recoveco. Paré el coche varias veces,
sblo para andar un rato o tocar las amapolas. Como si no tuviera
prisa, como si aquel camino fuera su vida.

Aun asi el viaje se hizo corto. Estuvo apenas media hora en la
casa de Fuentealbilla, no necesitd mas. Echo incluso un vistazo a la
parte de la casa tapiada, siempre lo hacia, alli seguia todo,
congelado por el polvo y el tiempo. Absurdo, una casa que nadie
habia utilizado en veinte afios. Su casa, la que habia decorado con
su marido y donde habian nacido sus hijos. Le dolia aquel amargor.
Tenia que crecer y deshacerse de todo ello. Habia llegado el
momento de enfrentarse a todo.

Sabia que aquello estaba mal, que era incluso pueril. Era una
sefiora mayor, con una vida hecha al margen de toda esa gente. No
le habia contado a Agustin que haria aquella visita, ni a su hijo. Sélo
a Lola. Le daba vergienza.

No deberia hacer aquel tramo del viaje. Sin embargo... alli estaba;
su orgullo. Ese defecto tan atractivo que le gustaba tanto de ella a
Romulo. Su orgullo y cabezoneria, embravecido después de tantas
estocadas, queria tomar partido en aquella confrontacidon. Realmente
irla a Valdeganga a restregarles en la cara que habia vencido por



completo. Sabia que no estaba bien, ni era de buen cristiano. iPero a
la porra!

Se tocd su precioso collar de perlas y miréd su maquillaje por el
retrovisor. Estaba elegante y distinguida.

Llegd a la finca a media tarde. Se equivocdé de camino varias
veces, por eso tardd en encontrarla. Todo el paisaje habia cambiado
mucho y la inmensa finca, que antes estaba alejada de todo, ahora
estaba integrada en el nlcleo poblacional, ya que habian construido
a su lado unas inmensas naves industriales. Ahora que lo pensaba,
algunas parecia que se habian edificado sobre solares de su cufiada,
le extrafd. Aun asi, la casa seguia teniendo bastante terreno a su
alrededor.

Observo la verja sucia y oxidada abierta de par en par. El campo
seco y descuidado. Le resultd bastante inquietante. No era buen
augurio.

Arrancd el coche y entrd por el camino principal hasta la casa.
Silencio. No pudo evitar pensar que parecia el regreso a Manderley
de la pelicula “Rebecca”, que tanto le gustaba, pues era fan de
Alfred Hitchcock.

Esperd en el coche a que alguien saliera a recibirla. éQuizas la
misma Felisa escopeta en mano? iOjala! Asi no tendria ni que entrar.

Pero tras quince minutos plantada como un pasmarote, sin que
nadie saliera, se decidié a llamar a la puerta principal.

Tardaron en abrir.

—Buenas tardes, sefhora. ¢Se ha perdido?

—En absoluto. Digale a la sefiora que tiene visita.

La mujer no mostrd6 ni el mas minimo interés, para su
exasperacion. Menuda venganza de pacotilla.

—¢éPor qué sefiora pregunta?

Pilar no dio crédito.

—éCOmo que qué senora? iPues la sefiora Felisa, naturalmente!
La mujer levantd la mirada, incomoda. Como si le estuvieran
diciendo una locura. Aquello le extrand.

—Espere aqui. ¢Puede decirme su nombre?

La joven desaparecid en el interior sin esperar respuesta.



—éMe va a dejar en la puerta? iEs increible! Digale que soy la
viuda de Rdmulo Valentin.

Esperaba que, con esa revelacion, la cara de la mujer cambiara o
se asombrara, o le prestara mas atencion. Pero no hubo ni una sefial
de reconocimiento, como si ese nombre no significara nada en aquel
lugar. ¢Cdmo podia ser?

La sirvienta volvio, con gesto cansado y repitio:

—Viuda de Romulo, Valentin. Entendido, enseguida le hago pasar,
no esperabamos visitas.

Se apiadd de la empleada. Ella no tenia la culpa, debia de ser
nueva en el puesto. ¢COmMo no saber quién era ella si no?

Desaparecid en el interior. Pilar se quitd los guantes de conducir y
suspird. Seguro que ahora la mujer volvia y la conducia friamente al
temible despacho de Felisa, pero ella ya no era una joven ingenua
devastada por la pérdida. Se iban a enterar, la iban a oir por toda la
casa.

Sin embargo, para su asombro fue una de las primas, Adelaida,
quien salid a recibirla con una inmensa sonrisa en los labios:

—iPilar! iQué felicidad mas grande! Pasa, qué alegria se va a
llevar Bernarda. Ya la he mandado llamar.

Y para su espanto, la abrazd. Sus armas cayeron al suelo, de
golpe. Su discurso se torcia en su cabeza. éQué diablos estaba
sucediendo?

Adelaida la condujo a través de la casa, hasta el patio interior
cogida por el brazo, como si fueran intimas amigas. Le quemd aquel
contacto, pero no supo zafarse de ella, aquella recepcion era lo
ultimo que esperaba en la vida. Pilar observd boquiabierta la casa,
las cortinas sin color. Los visillos caidos. A la prima parlotear alegre
como si aquello fuera un horrible reencuentro familiar de los que
salian en los folletines.

Apretd el sobre con la sentencia a su favor, y se obligé a si misma
a sequir indignada y enfadada. Algo raro pasaba en aquel lugar.

Enseguida entrd Bernarda, esperaba su constante rictus
disconforme, pero también aparecié con semblante cordial. Parecia
tener una lesién en la cadera y se apoyaba en un baston.



—iPilar! iQué ganas teniamos de verte! Siempre hablamos de ti. Y
de invitarte con los nifios a pasar unos dias por Navidad.

Pilar abrio los ojos todo lo que pudo. éLas primas se habian vuelto
majaretas?

—No pretendia hacer una visita de cortesia, primas, no tengo
nada en contra de vosotras...

Adelaida rio.

—iNo has cambiado nada! Siempre tan directa. Sin pelos en la
lengua, icdmo exasperabas a Felisa! iEras la Unica persona que lo
lograba!

Un momento. “"Exasperabas a Felisa.”

Pilar se llevd la mano al corazén.

—¢Felisa ha fallecido? éHa muerto? iNo puedo creerlo!

Las dos hermanas se miraron sorprendidas.

—Por supuesto que no, te habriamos avisado para el funeral. Eres
todo lo que nos queda de la familia.

Familia. Se habia pasado media vida sola, sacando adelante a dos
ninos pequefos marcados por la tragedia. Y la trataban, como si
nada hubiera pasado, como si no hubiera habido agravio. éHace un
rato habia alguna incluso habia mencionado algo de invitarlos por
Navidad?

Aquello la enfado.

—Pues si no ha muerto, quiero verla ahora mismo.

Ambas se miraron, con pena.

Aquello la inquietd.

—Ahora mismo, siguenos, prima.

Los muros se tambalearon cuando Adelaida la llamé prima, hacia
muchos anos también lo habia hecho. No lo eran por sangre, pero si
por la union.

Pasaron por el inmenso comedor para cuarenta comensales.

—Ya nunca se utiliza. Solo es un lugar de paso absurdo. Llevo
anos queriendo vender la mesa.

Adelaida iba haciéndole una especie de visita guiada, sin tener en
cuenta su cara de enfado. No pudo evitar asentir a todo lo que le
decia, y poco a poco su orgullo fue empequefieciendo.



(A doénde la llevaban? Subieron una gran escalera, que no
recordaba y llegaron a un ala de la casa repleta de cuartos. Daba a
un patio interior y en medio habia una gran balaustrada.

—Pues ya hemos llegado.

Se pararon delante de una gran puerta. Las dos la miraron.

—Pasa. Antes queremos comentarte que Felisa, tal cual la
conocias, ya no esta. Enfermd poco a poco. Nos la encontrabamos
perdida, por el pueblo, y confusa. Luego empezd a olvidar hasta
nuestros nombres. Entra y sale de sus recuerdos sin sentido. Los
médicos no pueden hacer nada.

Nada la habia preparado para aquello. Ni siquiera aquellas breves
explicaciones. Habia escuchado con asombro las palabras de
Bernarda, pero no las habia comprendido.

Entrd en la estancia, como un fantasma de Navidad. No le salia
hacer otra cosa.

En la alcoba estaba, sentada en una gran butaca Felisa, con un
viejo batin y el pelo largo suelto. Toda su melena era blanca. Miraba
al infinito. Su pelo, otrora brillante y tupido, eran poco mas que
varios mechones entre calvas. Sus ojos viajaban de lado a lado,
perdidos. No quedaba nada de su imponente elegancia. Le recordd a
la corza de un cacahuete.

Se llevd una mano al pecho, por el impacto desolador que aquello
le causo.

—¢éCuanto tiempo lleva enferma?

—Pues asi lleva tiempo, ocho afios minimo, pero comenzé mucho
antes. Tenia episodios fuertes que iban y venian. Demencia le han
diagnosticado. El médico insiste que comenzd con la muerte de su
hermano. El fallecimiento de Romulo fue el detonante.

La temible Felisa era un fragil bulto de huesos, con calvas en la
cabeza.

—Prima Felisa, hoy tenemos visita. iQué alegria!

Bernarda chillaba y cogia de la mano a su prima, como si fuera un
nifo pequefo al que contentar. Pero Pilar no pretendia, en modo
alguno, ser una alegria para nadie de aquella casa, y menos para
Felisa.



Aun asi, estaban las convenciones sociales, ésas que le
empujaron a andar hacia ella, rodeada por las primas.

—¢Felisa? —acertd a decir, aln asombrada.

—éQuién eres?

Su cufada la mird, confusa.

—Felisa, es Pilar. Pilar, la mujer de Rdmulo. Tu cufiada. —Fue
Adelaida quien la presentd.

La mujer parecié buscar entre sus recuerdos. Cerrd los 0jos, casi
de forma obsesiva.

—La mujer de Rémulo. éRémulo mi hermano?

—Tu hermano, si.

Entonces su semblante se dulcificd.

—iRdmulo! He estado con él esta mafiana. Ha venido a desayunar
antes de ir al campo. Luego volvera a despedirse.

A Pilar se le cayo el corazén en los pies. Alli estaba, con sed de
venganza, tras tantos anos de espera, frente a su gran enemiga. La
mujer de sus pesadillas y su obsesién absurda durante afos. Y ella
no sabia ni quién era ella. Ni que Romulo estaba muerto. Ni por
supuesto, que la habia dejado sola en su dia, en la ruina. No podia
contarle que no habia podido con ella, que habia encontrado un
trabajo tocando el piano, y dando clases, y que, con la primera
fabrica que habia vuelto a su poder, habia logrado ahorrar lo
suficiente como para comprarse un pequefio chalé en Denia.
Tampoco podia detallar cédmo luego habia ido recuperando las
empresas de su marido, una a una, y que habia trabajado duro para
afianzarlas.

Dudoé si soltar el discurso tantas noches ensayado. Al menos se
daria un gusto, pero era inutil. Nadie le quitaria ya los afios de
obsesion a cuesta, nadie, salvo ella misma.

Tampoco podia leerle las palabras del juez, subrayadas con mimo
en aquellos papeles.

Restituir a la DofAa Pilar Gabaldon todos los bienes usurpados a su
difunto esposo, Don Rémulo Valentin.

Felisa estird la mano para coger la suya. Pero no fue capaz de
corresponderla. Era demasiado, le quemo aquel gesto.



Pilar salid corriendo de aquella habitacion. Y con todo el dolor de
su corazon, por fin habld. Mas para si misma, que para Felisa.

—Te perdono Felisa.

Lo dijo al aire, mientras bajaba las escaleras.

Sus primas lo oyeron.

—iQué bonito Pilar! Sabemos el dafio que te hizo en su dia. Pero
estaba ya enferma seguro... la muerte de Rdmulo, fuera como fuera,
desencadend su locura, siempre fue infeliz. Es muy piadoso por tu
parte. ¢Qué tal estan los nifios? iQueremos saberlo todo!

Pilar la miré con asombro. Felisa siempre habia sido infeliz. En
teoria era lo que siempre habia querido oir, pero ahora, tras verla
postrada con aquella mirada... Todo ello la entristecid. Sentia
muchas emociones y no sabia cdmo manejarlas. Era como si
hubieran metido su vida en una coctelera.

—Los nifios ya son adultos. Toni se casara este ano.

Bernarda aplaudid, feliz. No la recordaba ni por asomo tan locuaz.

—déUna boda? iQué alegria! Una boda en la familia, justo lo que
necesitamos para tender puentes. Hablanos de la novia, y como se
conocieron. Tienes que ponernos al dia. Nos hace mucha ilusion,
siempre hablamos de vosotros.

Encima tendria que invitarlas al convite. Estupendo. Seguro que
acababa incluso pasandoles una renta a aquellas dos indtiles, que no
sabian siquiera que ella era la duefia de aquella casa, tal y como
sefalaba aquella sentencia que pesaba ahora en sus manos. Y, por
tanto, de aquella enferma.

Menuda ironia, mantendria a aquellas mujeres. No les haria pasar
por lo que ella habia vivido.

—Por supuesto, os enviaremos las invitaciones. Sera algo
elegante, en Valencia, en los jardines del Real.

Antes de salir de la inmensa casa, se obligd a calmarse. Habia
vivido una vida feliz, rodeada de gente que la queria. Siempre habia
tenido un techo y comida en el plato. Tenia el amor infinito de sus
hijos, y el de su querido Rémulo, que aldn podia sentir.

Y sonrid al pensar en él, porque aquel final era muy propio de lo
que habria querido él. Rémulo hubiera querido que viviera su vida
como una pluma, sin cargas, ni rencores. Queria que cuidara de



aquellas mujeres, podia sentirlo. Seguro que se estaba riendo de
ella, donde fuera que estuviera.

Mird al cielo, de soslayo, y le sacé la lengua, por si estaba alli.
Entendia la leccidon que acababa de vivir. Habia cometido el error de
enrocarse en un sinsentido.

Las primas salieron a la puerta, parecian preocupadas por su
impetuosa salida.

Pero ella rio, con fuerza y ganas. No podia parar. Aquella situacién
era tan ridicula y rocambolesca, que veia la mano de su marido por
todas partes.

—No os preocupéis, volveré de visita.

Nunca les diria que su situacidn era precaria, no las avergonzaria.
No sacaria sus enseres a la puerta, como absurdamente tantas
veces habia imaginado.

Fue Adelaida quien se aventurd con una fecha, como si no
quisiera dejarla ir:

—éQuizas para el puente de mayo? iPodrias venir con alguno de
tus hijos! iTenemos tantas ganas de verlos!

Pilar sonrid a las primas. No habia mejor final.

—Quizas.
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AROMA DE AZAFRAN, NOVELA FINALISTA DE
LOS PREMIOS CALIGRAMA BEST SELLER 2020.

«La esencia que llena una vida. Esta es la historia de Victoria, una
mujer fuerte y luchadora que ha vivido entre azafran, os la
recomiendo»

«Aroma de azafrdn me resultd una lectura atractiva, muy
dindmica y entretenida»

«Me ha apasionado la historia de Victoria, a imagen de las
heroinas de los clasicos ingleses. Version espafiola (Thomas Hardy,
Jane Austen, las hermanas Bronté...)»



«Es la mejor novela de autora. Tiene algo de nostalgico, como si
fuera una historia recatada del olvido. Me ha recordado mucho, en
versidn manchega, a Lejos del mundanal ruido»

AROMA DE AZAFRAN es una novela costumbrista con tintes de novela
policiaca, ambientada en pequefio pueblo manchego a finales del
siglo XIX, ahos tumultuosos en la historia espafola.

Almudena Navarro es autora de los bestsellers “La papeleta en
blanco” y “La Alejandria Olvidada” con miles de lectores en todo el

mundo.
Disponible en
amazon
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https://www.amazon.es/AROMA-AZAFR%C3%81N-Almudena-Navarro-ebook/dp/B08R962C7P
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*Titulo edicion Editorial Roca:
LA ALCOBA ESCONDIDA*

La novela “La Papeleta en Blanco” transcurre durante la II Republica,
en un pequefio pueblo manchego, Las Mesas. La comarca esta
controlada férreamente por unos pocos terratenientes, entre los que
destaca de forma inusitada una mujer, D. @ Enriqueta LoOpez
Muyeras. La vida de todos en el pueblo gira en torno suyo y de su
familia. Enriqueta tiene 2 hijas, Rocio y Milagros, de caracter y
suerte dispar. Rocio, la mas joven, se ha educado en los mejores
colegios de Madrid, lejos de Las mesas. Milagros, por culpa de un
defecto de nacimiento, se ha criado en el pueblo. Enriqueta provoca
terror y admiracidn a partes iguales entre los habitantes del pueblo,
pero también en sus propias hijas y familia; Enriqueta decide por
todos, todo debe pasar por ella, nada se le escapa.



La vida de toda la familia cambia con la irrupcidn del otro
protagonista de la historia, Enrique Cartero, un joven ambicioso al
que D. 2@ Enriqueta “compra” o “contrata” como yerno. Asi se
suceden los problemas familiares, los celos entre hermanas, la
rivalidad con su cufado por el control del capital familiar y las
sesiones del congreso en las que siempre nada entre dos aguas.
Todo ello es sdlo una pequefia muestra del universo creativo de La
Papeleta En Blanco.

Disponible en
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Cuenta la leyenda que Alejandro Magno, en su afan de conquista,
fundd a su paso mas de setenta ciudades con su nombre, de las que
hasta bien entrado el siglo XX solo se conocia una: la Alejandria de
Egipto. éCuantas fueron en realidad? éSetenta? éCincuenta? Este es
uno de los grandes enigmas de la historia y desvelarlo, el suefio
dorado de cualquier arquedlogo.

Miles de excavaciones se llevaron a cabo en distintos
emplazamientos del centro de Asia, infructuosamente, hasta que en
1961 todo cambid cuando durante una caceria el rey de Afganistan,
Mohamed Zahir Shah, descubrié por casualidad, entre la maleza, un
precioso capitel corintio. Era el principio del descubrimiento de la
ciudad mas grande, rica e influyente que fundara el Gran Alejandro:
Ai Khanoum.

Paris. (Afio 2002): El doctor en Historia Gaspar Bitball desde su
despacho en la Universidad de la Sorbona trata de proteger el fruto



de sus afos de especializacion, el yacimiento de Ai Khanoum,
situado al norte de Afganistan. Desde que en 1979 Rusia invadiera el
pais, nada se sabia sobre su estado; los arquedlogos franceses
nunca pudieron volver a él. La comunidad internacional teme lo peor
y se cree que el yacimiento puede haber sido expoliado.

Gaspar, con la ayuda de Irine, una joven intérprete de origen
afgano, formara parte de la comision de expertos internacionales
que entraran como observadores en Afganistan tras la ocupacion de
las tropas americanas e inglesas. Juntos deberan superar sus miedos
y sortear un conflicto armado repleto de obstaculos para recuperar
la memoria de la ciudad perdida y, por segunda vez en la Historia,
olvidada.

Imperio Bactriano (Afo -148 a.C.). Alejandria de Oxo, cerca del
norte del actual Afganistan:

El fildsofo Aenas se ve obligado a exiliarse de Macedonia,
derrotada y humillada por Roma. Atravesara todo el continente
buscando un atisbo del antiguo esplendor de su pueblo, en el
extremo mas alejado de Asia Menor, en Alejandria del Oxo, la ciudad
de sus suehos, la capital del Imperio Independiente Greco-Bactriano.
Un lugar Unico y exdtico, convertido en leyenda.

Con la ayuda de la familia Papadopoulos, conseguira entrar en la
ciudad y alli conocerda a la gran sacerdotisa Atanasia, mujer que
cambiara su destino y, con él, el de la Alejandria olvidada.
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https://www.amazon.es/Alejandr%C3%ADa-olvidada-Cuando-explica-presente-ebook/dp/B07WC3WWF8
https://www.amazon.es/Alejandr%C3%ADa-olvidada-Cuando-explica-presente-ebook/dp/B07WC3WWF8
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