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1. Nota de la autora



Acabo de terminar Encadenada, y me enfrento a la pagina mas
complicada de todas.

Hace algo mas de cuatro meses, recibi un correo electronico de
un lector. Uno de tantos, pensé. Como hago siempre, lo
contesté agradeciendo la lectura y que me hubiese elegido a mi
entre la casi infinita oferta de lectura que hay en la actualidad.

A ese correo siguio otro, y despues otro. Me agradecia que le
contestara, y la atencion que le prestaba. Me explico que tenia
paralisis cerebral y que estaba en un Centro de Rehabilitacion
por necesitar cuidados especiales. Me contd su dia a dia, sus
tristezas, su resignacion...

Os presento a Javi (lo unico que no es real de su personaje es
el nombre). Todo lo que aparece en la novela respecto de él, es
cien por cien verdad. La mayoria de los dialogos en los que
aparece, son copias literales de las conversaciones que hemos
mantenido. Patricia también existe (con otro nombre también).

De esos dialogos surge la idea de Encadenada. Javi ha sido un
fiel colaborador. Ha aportado ideas, ha matizado los personajes
y ha corregido el manuscrito. Todo un reto para una persona
con dificultades de movilidad y funcionalidad.

Encadenada es muy diferente al resto de mis novelas. No prima
el erotismo (aunque lo hay) sino la intencion de contar una
historia sobre la que no se suele escribir, tal vez porque no
vende. Lo unico que lamento, es no haber tenido los recursos
literarios suficientes para plasmar la crudeza de su dia a dia,
aunque os aseguro, que lo he intentado.

Gracias Javi. Me has abierto los ojos a tantas y tantas historias
anonimas. Esta novela es tan tuya como mia.

Espero que os guste.

Selena Valente.



2. El Despertar

Noviembre de 2024

Despierto antes de saber que he despertado. Es una sensacion
extrana, como si mi mente subiera desde muy abajo,
empujando capas de silencio espeso. Antes que los ojos, llega
el sonido: un pitido regular, lejano, como si viniera desde el
fondo de una piscina. Luego, un murmullo de voces que no
distingo. Quisiera moverme, pero mi cuerpo parece flotar y
pesar al mismo tiempo.

Intento respirar y el aire me quema. Es frio, artificial, me lo
meten a presion por la nariz. Tubos. Hay tubos dentro de mi. El
panico estalla como una granada: quiero arrancarmelos, araiar,
huir de mi propio cuerpo, pero mis brazos pesan toneladas y
responden con retraso, como si fueran de otra persona.

Abro los ojos y la luz blanca me atraviesa las pupilas como
cuchillas. Parpadeo y el mundo se arma a pedazos: sombras
encorvadas, cables serpenteando, maquinas respirando por mi.
Todo gira a mi alrededor. Me mareo hasta la nausea.

—Esta despertando... creo.

Soy yo... creo que soy yo. Nerea. Repito mi nombre en mi
cabeza, como si pudiera aferrarme a este primer recuerdo de mi
consciencia.

El pitido crece. O quiza soy yo quien se acerca a él. Se vuelve
mas nitido, mas presente. Algo marca cada segundo con una



insistencia casi irritante: pip... pip... pip. Se cuela en mi cabeza
como un martillo pequenio aunque constante. Intento abrir los
0jos, pero no me responden. Solo siento que mis pestanas
tiemblan un poco, como si estuvieran pegadas.

Respiro. O el aire respira por mi. Hay un olor frio, quimico,
punzante. Huele a plastico, a metal, a algo que no pertenece a
ningun sitio familiar. Me esfuerzo por encontrar un recuerdo que
explique donde estoy, pero mi mente es una pared blanca. El
vacio me asusta, un miedo suave que crece despacio, como el
agua que sube en una bafera sin que te des cuenta.

Intento mover los dedos. No sé si lo consigo. Siento presion en
mi mano derecha, como algo rodeando mis dedos. Quiza una
venda, quiza alguien sujetandome. No estoy segura. La piel me
arde en algunos puntos, en otros simplemente no siento nada.

Un roce. Una voz cerca. No entiendo lo que dice, solo capto el
tono: bajo, atento. Un murmullo mas. El pitido continua,
imperturbable. Vuelvo a intentar abrir los 0jos, y esta vez entra
una luz difusa. Demasiado blanca. Me hace dafo. Parpadeo —o
eso creo— Y la claridad se impone, aunque sigue borrosa, como
si mirara a través de un cristal empafnado.

Distingo formas, siluetas. Algo a mi izquierda se mueve. Quiero
girar la cabeza, pero mi cuello protesta con un dolor profundo,
sordo, que me obliga a desistir. Respiro otra vez, mas
consciente ahora del tubo o del aire frio que entra por mis fosas
nasales. Es una sensacion extrana, antinatural.

—Nerea... —La voz se acerca, y esta vez entiendo mi nombre.
Mi corazén da un salto pequeno, como si lo llamaran desde muy
lejos.



—Nerea, si puedes oirme, intenta parpadear.

Parpadear. Esa palabra suena como un reto. Apenas soy capaz
de moverlos, pero me esfuerzo, porque es como si me
ofrecieran una cuerda para subir. Lo intento. Una vez mas. No
sé si se nota. Lo intento otra vez. Un sonido —quiza un suspiro
aliviado— responde.

—Bien. Muy bien. Estas en la UCI. Tuviste un accidente, ;me
entiendes? Ya estas a salvo, pero es necesario que no intentes
moverte todavia.

La UCI. La palabra cae pesada, como una piedra en un
estanque de agua quieta. Accidente. Entonces si, una imagen
borrosa, apenas un destello: luz blanca, cristales que vuelan, un
chirrido que corta los oidos. La sensacion de que el mundo se
inclina de lado. Pero es solo un fragmento, nada que me
confirme qué cofio hago alli. Mi mente es una nebulosa que me
tiene desorientada, mis recuerdos estan embotados, y tengo
miedo.

Intento hablar. Lo intento de verdad. Mi garganta es un desierto
raspado; solo sale un sonido ronco, un soplo inutil. La voz —una
mujer, creo— responde rapido:

—Tranquila. No hables. Acabamos de desentubarte. Todo va a ir
paso a paso. Debes aprender a tomartelo todo con calma a
partir de ahora.

Paso a paso. Me aferro a esas palabras. Algo calido toca mi
mano. Si, ahora lo siento: alguien la sostiene. Ese contacto me
reconforta, me centra un poco. Respiro mas despacio. La luz
blanca ya no me hiere tanto los ojos, aunque sigue siendo
incomoda.



A medida que mis pupilas se adaptan, voy distinguiendo mas
cosas. Un techo blanco, demasiado blanco, con Iluces
rectangulares que vibran ligeramente, como si parpadearan al
ritmo de mis propios ojos. A la derecha, veo maquinas. Tubos
transparentes. Numeros verdes. Todo me parece ajeno, como si
estuviera dentro de un documental.

Siento el cuerpo entumecido. Como si no fuera el mio, como si
me hubiera metido dentro de otro sin saber cobmo manejarlo.
Intento mover las piernas: nada. Solo un eco de esfuerzo que
no llega a traducirse en movimiento. Mi pecho se agita un poco.
El panico sube, silencioso, invisible. Intento parpadear rapido,
como si asi pudiera pedir ayuda.

La misma voz vuelve a acercarse.

—Tus piernas estan bien, Nerea. No te preocupes por €eso.
Estas muy inflamada por el impacto, y tenemos que mantenerte
inmovil por el momento para que te recuperes. Pero vas a estar
bien.

¢ Bien? No sé qué significa ahora esa palabra. Bien es no estar
aqui, pienso. Bien es recordar como llegué.

Trato de juntar piezas. Estoy en la UCI. Tuve un accidente.
¢ Con quién? ;Dénde? No lo sé. Siento que deberia recordar
algo importante, pero mi mente es una puerta cerrada. La
golpeo desde dentro, sin resultado.

El olor vuelve a hacerse evidente: desinfectante, gel, aire
filtrado. Es un olor que asocia a lugares de transito, no a vida.
Un olor que anuncia que algo ha salido muy mal. Me pregunto



cuanto tiempo llevo aqui. Si es de dia o de noche. Si alguien me
busca.

La mujer —una enfermera, supongo— ajusta algo a mi lado.
Escucho un clic, un roce suave de plastico. Luego siento un
ligero hormigueo en el brazo, como si un liquido frio bajara por
mis venas.

—Esto te ayudara a relajarte. Te has despertado muy bien,
Nerea. Es normal que te sientas desorientada.

Desorientada. La palabra me hace gracia de una forma triste.
Me siento mas que desorientada: siento que estoy aprendiendo
a existir desde cero. Como si hubiera renacido dentro de una
caja blanca llena de maquinas.

Intento respirar profundo, pero mi pecho solo se eleva un poco.
Un dolor leve, aunque punzante, me cruza el costado. No es
insoportable, pero si suficiente para recordarme que algo dentro
de mi esta dafnado. No sé cuanto. No sé como.

La enfermera vuelve a hablarme, mas lejos esta vez.

—\Voy a avisar al médico. Quédate tranquila. Estoy aqui.

Estoy aqui. Esa frase si la entiendo. Estoy aqui. Yo. Nerea. Abro
los 0jos un poco mas. La luz ya no me ciega. El mundo sigue
borroso, pero existe. Y yo existo dentro de él.

El pitido continua, marcando mi tiempo, como si fuera un
metronomo que acompafa mi regreso. Intento seguirlo. No



suena tan mal ahora. Quiza porque, por primera vez desde que
desperté, siento que no estoy sola.

Respiro despacio. Miro al techo. Me acaricia un cansancio
enorme, profundo, como si mi cuerpo quisiera volver al sueio.
Pero ahora no tengo miedo de que todo desaparezca si me dejo
llevar. Tengo un nombre, un sonido, una presencia a mi lado.
Tengo un punto desde el que volver.

Cierro los o0jos. Solo un momento. O eso creo. El pitido sigue. Y
yo, por fin, empiezo a sentir que vuelvo.

Tengo la boca seca, como si me hubiesen rellenado la lengua
con arena y estropajo y me hubiesen cosido los labios con
alambre. Quiero tragar y no puedo; quiero gritar y no sale nada.
Solo ese sabor metalico a 6xido viejo, de sangre dormida y
plastico.

Una voz se abre paso entre los pitidos.
—Nerea... carifio... jme oyes?

Es una voz que conozco. La conozco tanto que duele. Pero el
nombre de quién la emite se me escapa, como si mi cerebro
fuera un colador y los recuerdos cayeran por los agujeros.
Intento enfocar. Hay una silueta al lado de la cama, borrosa,
temblorosa, con los hombros hundidos. Una mano tiembla al
acercarse a mi cara.

—Soy yo... mama...

La palabra mama estalla dentro de mi como un cristal que se
rompe en camara lenta. Y con ella llegan las imagenes, sin
orden, sin piedad:

Papa riendo en la cocina mientras quema las tortitas.

Mi hermano pequefio soplando las velas de su décimo
cumpleanos, con la cara llena de chocolate.



El olor a sal y a protector solar del ultimo verano en Tarifa.

El mensaje de voz que le envié a mama hace... ¢cuanto?
“Llego tarde, no me esperéis despiertos”.

El semaforo en ambar. El aceleron. EI camion que no frena...

Todo se me viene encima de golpe, como si alguien hubiera
volcado una caja de fotos rotas dentro de mi cabeza. Intento
respirar y me ahogo. Las maquinas se vuelven locas un
segundo; pitidos acelerados, luces rojas que parpadean.

—iEnfermera! jEnfermera, rapido! — la voz de mi madre suena
desesperada.

Una silueta se dobla, se parte por la mitad. Una enfermera entra
corriendo. Siento el pinchazo frio en la via.

—No, por favor... —logro graznar—. No me duerman...
quiero... verla...

Mi madre levanta la cabeza. Tiene los ojos hinchados, morados
de llorar dias enteros. Se acerca hasta que su aliento caliente
me roza la mejilla.

—Aqui estoy, mi vida. Aqui estoy. No te duermen, solo te
calman un poco, ¢ vale? Estoy aqui, no me muevo de tu lado.

Intento alzar la mano para tocarla. No llega. Solo consigo mover
los dedos unos milimetros. Ella la atrapa al vuelo, la envuelve
con las suyas, la aprieta contra su pecho como si fuera lo unico
que le queda de mi.

—Perdbn... —susurra—. Perdon, perdén, perdon...

Las imagenes siguen cayendo:

El ruido del metal retorciéndose.

El olor a gasolina y a goma quemada.

Mi propio grito que se ahogd cuando el airbag me golpeo la
cara.

Y después... nada. Un agujero negro que dura dias, semanas,
no seé.



—¢Y... papa...? ¢Y... Dani...? —pregunto con la voz hecha
trizas.

Mi madre se queda helada. Solo un segundo. Pero lo veo. Ese
segundo en que el aire se le escapa de los pulmones y no
vuelve a entrar.

—Estan... estan bien —dice al fin, demasiado rapido—. Papa
esta abajo, hablando con los médicos. Dani... Dani esta en casa
con la abuela. Todos estamos bien, carifio. Solo tu... solo tu...

No termina la frase. No hace falta.

Cierro los ojos porque no soporto verla llorar asi. Pero detras de
los parpados las imagenes siguen: el coche patas arriba, las
luces azules, alguien gritando mi nombre mientras me sacan
entre hierros.

Siento que me hundo otra vez. El sedante me arrastra hacia
abajo como una corriente lenta y negra.

La dltima cosa que oigo es a mi madre susurrando contra mi
mano, una y otra vez, como si fuera un rezo:

—Aguanta. Aguanta, mi nifa...

Y yo quiero prometerle que si, que voy a pelear, que voy a
volver a ser yo. Pero el abismo ya me traga antes de que pueda
decirlo.

Las voces se alejan, se vuelven médicas, frias, como si yo fuera
un cadaver al que aun no han declarado.

—...L1 y L2 estan comprimidas en cufia...
—...sin desplazamiento, de auténtico milagro...

—...cadera derecha muy dafada, fragmentos por todas
partes...

—...varias reconstrucciones inevitables...
—...riesgo séptico alto...aunque controlado por el momento...
—...médula intacta, un milagro...



Cada palabra es un mazazo.

Cadera hecha polvo.

Vértebras aplastadas.

Cirugias. Varias.

Quiero llorar, pero ni siquiera las lagrimas me obedecen.

Una mano calida envuelve la mia. Es lo Uunico humano en este
infierno de plastico y acero.

—Estas a salvo, Nerea. No estas sola.

Mentira. Estoy mas sola que nunca, atrapada dentro de un
cuerpo que ya no reconozco.

—¢Qué... me... pasa...? —susurro con la voz rota en mil
pedazos.

La enfermera duda un segundo. Solo un segundo, pero lo noto.

—Has tenido un accidente de coche. Ha sido un impacto lateral
brutal. Las asistencias llegaron rapido y te sacaron, llegaste
consciente... pero en muy malas condiciones. Ahora estas llena
de hierros y sedantes. No intentes recordar todavia. No te hara
ningun bien.

Pero recuerdo igual.

La luz amarilla de una farola. Un semaforo en blanco. No. No es
un semaforo. Es...

Un claxon interminable. EI mundo girando.
Cristales estallando como metralla.
El volante viniendo hacia mi... o yo hacia él.

O quiza lo estoy inventando. Ya no sé lo que es verdad y lo que
puede ser fruto de mi imaginacion.

Intento mover las piernas. Nada. Ni un temblor. Ni una punzada.
Nada. El terror me sube desde el estbmago como un acido que
me corroe por dentro.

—No... las... siento...



—Es por la inflamacion —dice alguien rapido, demasiado rapido
—. Es normal. No significa nada malo. La médula esta bien.
Escuchame Nerea la médula esta bien. Tus pies se mueven,
pero ahora mismo tu cuerpo esta en shock. No lo fuerces.

Quiero creer lo que dice esa voz. Dios, cobmo quiero creerla.
Pero dentro de mi cabeza hay una voz que grita: paraplejia,
paraplejia, paraplejia.

El suefio vuelve, pesado, quimico, irresistible. Lucho contra él.
Si cierro los ojos otra vez quiza no vuelva a abrirlos. Quiza la
préxima vez que despierte ya no sea yo.

—Déjate ir y descansa—susurra la mano que sostiene la mia—.
Estoy aqui. No te voy a soltar.

Las maquinas siguen marcando el tiempo en pitidos.

Miro el techo blanco, cegador, sin una sola mancha, sin una
sola grieta donde aferrarme.

Todo esta roto. Todo.

Y aun asi respiro. Cierro los ojos. Me dejo caer al vacio,
rezando porque alguien me espere al otro lado.



3. Nebulosa

Junio de 2011. Fiesta de graduacion.

El aire huele a perfumes variados, sudor adolescente y alcohol
disfrazado de ponche.

Las luces discotequeras me cortan la cara en rayos verdes y
naranjas. La musica retumba tan fuerte que siento la vibracion
en los huesos que, de pronto, ya no me duelen.

Estoy de pie en medio del salén del hotel, con el vestido chiffon
de color azul cobre rozandome las piernas como si fueran mias
de verdad. Los tacones me elevan diez centimetros por encima
del suelo, y por primera vez en semanas (0 afios, 0 vidas)
vuelvo a ser alta, entera, invencible.

Miro mis manos: ufias perfectas, sin vias, sin moratones.

Muevo los dedos de los pies dentro de las sandalias doradas.
Se mueven. Se mueven.

Una risa burbujea en mi garganta, loca, casi histérica.

Estoy aqui. En el baile de graduacion. Pero no puede ser... De
eso hace seis putos anos. Y lo sé porque veo a Mateo al fondo,
apoyado en la columna, con la misma camisa blanca demasiado
grande que le quedaba mal entonces y la corbata con un nudo
deforme. Me mira como siempre: ojos de cordero degollado, La
boca entreabierta y el corazén colgando fuera del pecho. Sé



que daria cualquier cosa por acercarse, pero no se atreve ni se
atrevera nunca. Lo sé desde los dieciséis. Lo sé ahora.

Y luego esta Fran.
Dios, Fran.

Con su esmoquin negro, el pelo revuelto justo lo necesario, la
sonrisa que hacia que todas las chicas del colegio suspirasen
por él. Viene directo hacia mi, como si el pasillo entre las mesas
se abriera solo para él. Me coge de la mano sin preguntar, me
gira, me pega a su cuerpo.

—Al fin te encuentro —susurra contra mi oido, y su aliento huele
a ginebra y a besos calidos. - ;Bailamos? — me pregunta
besandome de nuevo.

Asiento, y bailo con él. Mis caderas se mueven solas, perfectas,
sin metal ni tornillos ni miedo. El vestido flota alrededor de mis
piernas como una nube de fuego frio. Siento cada mirada: la
aprobacion de los que siempre me quisieron cerca, el deseo
crudo de los que nunca se atrevieron, la envidia afilada de las
que me odiaban en silencio.

En una esquina, mi amiga Eva tiene la espalda pegada a la
pared y la lengua de Gus dentro de la boca. Su mano ha
desaparecido bajo la falda plateada de ella y nadie finge que no
los esta viendo. Ella rie dentro del beso, ajena a las criticas y
opiniones.

Todo es exactamente igual. Y todo es imposible. De esto hace
mas de ¢jcuantos? anos. Esto no es real. O si, lo fue, pero no es
de ahora.



Noviembre de 2024

Una punzada me cruza la pelvis, leve al principio, como un
recuerdo de dolor. Aprieto los ojos un segundo. Cuando los
abro, el salon se ha oscurecido un poco. Las luces parpadean
mas lentas. El bajo de la musica se vuelve un pitido lejano,
constante, familiar.

Pip... Pip...Pip...

Fran me gira otra vez y de pronto su cara se difumina, se le
borran los rasgos, se le hunde la piel como si alguien la
absorbiera desde dentro. Su voz se rompe:

—Nerea... quédate... no te vayas... La fiesta continua.

Intento agarrarme a él, pero mis manos atraviesan humo y se
difuminan. Mi vestido azul se deshace en jirones de niebla. Los
tacones se hunden en un suelo que ya no esta.

Mateo grita mi nombre desde el fondo, pero su voz llega
distorsionada, como un sonido bajo el agua.

El salon del hotel se dobla, se retuerce, se convierte en techo
blanco y tubos y maquinas.



Y yo caigo.

Caigo de vuelta al cuerpo roto, al dolor que esperaba
pacientemente a que terminara de sonar.

El ultimo destello azul del vestido se apaga contra la sabana
blanca del hospital.

Y despierto otra vez, jadeando, con la boca llena de estropajo y
el pitido marcando el final de la mejor mentira que mi cerebro ha
sido capaz de inventarme. ;A qué viene ese suefio? No tuve
ningun accidente después de la graduacion... De eso si estoy
segura, o por lo menos no fue de trafico...

Despierto en oleadas, como si mi conciencia flotara y se
hundiera en un mar espeso. Cada vez que salgo a la superficie,
el pitido regular de una maquina me recibe con la misma
frialdad. Luego las voces, bajas, profesionales, que se mezclan
entre ellas como un idioma que apenas reconozco.

Intento moverme, pero solo consigo despertar un dolor sordo
que late en mi espalda y un pinchazo violento en la cadera, una
punzada que corta la respiracion. Abro los ojos. La luz blanca
del techo me obliga a cerrarlos de inmediato. Ya sé donde estoy,
pero todavia no sé cuanto tiempo llevo aqui, pero algo en mi
interior ya intuye la respuesta antes de que nadie la diga.

—Nerea —dice una voz suave, femenina—. Estoy aqui. Te has
despertado otra vez. Muy bien.

Vuelvo a abrir los ojos, mas despacio. Distingo una figura con
bata, mascarilla y un gorro quirurgico. Sus 0jos son amables,
pero su expresion esta demasiado entrenada para no
preocuparme.

—¢ Dobnde...? —la palabra se rompe en mi garganta seca.



—En la UCI. Tuviste un accidente de coche. Te hemos operado
ya para estabilizar lo urgente, pero aun necesitas mas
intervenciones. Estas a salvo, ¢,vale?

Una figura distinta se acerca a mi cama. Lleva una placa con su
nombre y se mueve con la autoridad de quien esta
acostumbrado a dar malas noticias sin inmutarse.

—Hola, Nerea. Soy el doctor Rios, traumatélogo. ;Me oyes
bien?

Su voz me resulta extrafiamente conocida, pero no consigo
ubicarla en el cajén desastre en el que se ha convertido mi
memoria. Hago un esfuerzo enorme para asentir, pero no
puedo. Me limito a parpadear rapidamente.

—Bien. Vamos a explicarte tu situacion con calma, ¢De
acuerdo? Puedes pedir que pare cuando quieras.

—¢ Mateo? ;Mateo Rios? — exclamo sorprendida. Mi voz suena
casi como un susurro afénico.

— Soy yo. Si. Me recuerdas, Nerea?
— Claro.

Relaciono la voz de Mateo con el reciente sueno de la noche de
la graduacion. Es el unico recuerdo que se me viene a la mente,
y no entendia por qué. Nuevas preguntas me asaltan. Mateo es
médico. En qué ano estamos? ; Qué edad tengo? Se me agita
la respiracion. Supongo que lo detectan enseguida por los
sensores a los que estoy conectada.

—Necesito que te calmes, Nerea. Trataré de explicartelo todo.

Calma. Esa palabra no tiene sentido ahora mismo. Pero lo
intento.



—Has sufrido un impacto muy fuerte. Te golpeaste lateralmente
la cabeza contra la ventanilla. Probablemente de ahi provenga
tu desorientacion, aunque se ha descartado cualquier dafo
neurologico. La energia del golpe se concentro principalmente
en tu pelvis y en la columna vertebral. Tu cadera... —hace una
pausa— esta muy danada. La fractura es realmente compleja,
deshecha en varios fragmentos. Lo que llamamos una fractura
conminuta. Eso significa que no es un solo hueso roto, sino
muchos pedazos que hay que recolocar y fijar. En eso estamos
ahora...

Siento que el aire se escapa de mis pulmones. Como si algo
dentro de mi se hundiera.

—¢ Me habéis operado ya? —trato de decir sin conseguirlo,
pero Mateo se anticipa.

—Te hemos practicado una cirugia de urgencia para estabilizar
la pelvis y controlar el sangrado. Ahora llevas una fijacion
externa. Pero mas adelante sera necesario intervenir varias
veces mas para reconstruir la articulacion y reforzar la
estructura. Son operaciones complejas, pero todo saldra bien.

Intento mover ligeramente la pelvis, quiza por instinto. Un dolor
brutal, seco, me desgarra por dentro. Grito sin voz, apenas un
gemido.

—No te muevas —dice la enfermera a mi lado, apoyando su
mano en mi brazo—. Es normal que duela asi. Tienes la zona
completamente inflamada.

Mateo continda, manteniendo un tono firme.



—En cuanto a la espalda: tienes dos vértebras aplastadas, L3 y
L4. Pero no estan desplazadas. No han presionado la médula.
Eso es una suerte inmensa.

Una suerte. Me aferro a esa palabra como quien agarra una
cuerda con las manos sangrantes.

Me humedezco los labios con la lengua y reuno valor.

—¢Voy... voy a volver a caminar?

Inspira hondo antes de responder. Ese gesto me aterroriza.

—Creemos que si —dice con honestidad, no con falsa
esperanza—. No vemos dano evidente que lo impida. Tu
meédula esta intacta. Pero... —siempre hay un "pero"— sera un
proceso largo. Muy largo. Y duro.

Mis ojos se llenan de lagrimas sin que me dé cuenta.

—Qué significa largo? —mi voz tiembila.

—Tardaras meses para ponerte en pie. Quiza un afo para
recuperar una marcha funcional. Puede que las molestias se
vuelvan permanentes, y es posible que haya secuelas para el
resto de tu vida: rigidez, dolor cronico, limitacion para correr o
cargar peso... No puedo prometerte que volveras a estar como
antes. Pero si puedo prometerte que no vamos a rendirnos
contigo.



Quiero responder, pero me quedo mirando el vacio procesando
las palabras. El pitido de la maquina acompafa mi silencio,
como un metronomo que marca el ritmo de mi derrumbe.

La enfermera me limpia las lagrimas sin hacer ruido. Ese gesto
me hace sentir algo parecido a una punzada de ternura, pero
enseguida vuelve el miedo.

—Cada cosa a su tiempo —dice ella—. Hoy has abierto los
0jos. Ya es un paso enorme.

Intento procesar lo que acabo de escuchar. Fractura conminuta.
Suena fatal. Reconstruccidon. Operaciones. Meses. Secuelas.

—Estoy... —respiro hondo— acojonada.

La enfermera sonrie con una pesadumbre que parece sincera
en alguien habituado a tratar con el dolor.

—Es logico. Acabas de despertar del coma en el que te
indujimos. Cualquiera en tus circunstancias lo estaria. Pero todo
esta saliendo bien. Debes armarte de paciencia, no te curaras ni
hoy ni mafiana. Todo lo que sientes es normal.

Mateo asiente.

—\Vamos a controlar tu dolor. A estabilizarte. A operarte cuando
tu cuerpo esté preparado. Va a ser duro, Nerea. Pero puedes
hacerlo. Nosotros vamos a ayudarte con esto.

Puedo. No sé si quiero. No sé si tengo fuerzas. Pero estoy aqui.
Y eso, por ahora, tiene que bastar.



Cierro los ojos, agotada. La luz blanca desaparece y queda solo
el pitido. Pip... pip... pip.

Respiro. Siento dolor, pero sobre todo miedo. Pero también
surge la esperanza. Porque, aunque mi cuerpo esté roto, sigo
aqui. Y eso significa que tengo algo que recuperar. Aunque
duela. Aunque tarde. Aunque dé miedo.

Junio 2011. Una semana antes de la graduacion.

Caigo en otro extrafio letargo. De pronto, me veo en el patio del
colegio. Soy consciente de que es un suefo, o tal vez un
recuerdo vivido. Pero es muy agradable y me siento genial. Es
junio, huele a asfalto caliente y a cloro de piscina, y el colegio
entero esta en plena ebulliciéon. Los examenes son la proxima
semana y nadie estudia. Nadie. Las chicas nos pasamos los
recreos mirando catalogos de vestidos y debatiendo si el negro
es demasiado de funeral o si los profesores pondran pegas a
los escotes. Yo llevo tres dias sin abrir un libro o los apuntes; en
su lugar, tengo la pantalla del movil llena de fotos de vestidos de
gala y de la ultima camparfa de Vogue Espania.

Estoy sentada en el banco del patio, con el sol pegandome en
los hombros, cuando Eva se deja caer a mi lado con su habitual
despreocupacion. Lleva la falda subida hasta el limite del



reglamento y esa sonrisa de tiburédn que usa cuando huele
sangre.

—Seguro que quieres enrollarte con él —suelta sin anestesia,
masticando chicle con la boca abierta.

—¢Con quién? —finjo que no sé, aunque mi corazén ya ha
dado un salto mortal.

—iCon Fran! ; Con quién va a ser? —me da un codazo que casi
me tira el Kas de limén—. El otro dia te vi mirandolo en
Instagram. Te pasaste media hora seguida en su historia del
gimnasio.

Me rio, pero noto que me arde la cara. Me viene a la mente el
cuerpo atlético de Fran, los abdominales marcados que sube
cada lunes sin falta, el corte de pelo perfecto que parece que se
lo hacen con regla y cartabén, y su deportivo rojo que aparca en
doble fila como si las normas fueran para los demas.

—Ya —digo, intentando parecer indiferente.

—Claro que si. Deberias invitarlo. Al fin y al cabo, terminé el
Instituto sélo hace dos afos. Todos los profesores lo conocen.
Ademas, los padres son amigos del director. Nadie te va a decir
nada si lo traes de pareja.

Me reclino en la silla, cruzo las piernas y dejo que el sol me
bafe la cara. Fran lo tiene todo. Guapo, interesante... y una
madre que dirige la agencia de modelos mas influyente de
Andalucia. Elite Sur. He sofiado con ese logo desde los catorce
anos. Cuando era pequefia y mi madre me llevaba al centro
comercial, me paraba delante de los carteles gigantes de las
modelos y pensaba: yo quiero estar ahi arriba. No para ser
famosa, no solo para ser reconocida. Quiero que me miren y
piensen “esa chica tiene algo que no se ensefa’. Quiero
caminar por una pasarela y que se pare el tiempo. Quiero que
mi cara esté en las vallas de la avenida, que mi nombre suene
en las reuniones de casting, que me digan “Nerea, date la
vuelta, perfil izquierdo, perfecto”. Quiero que mi padre deje de



preguntarme “y tu qué vas a estudiar’ y empiece a presumir de
mi en las comidas familiares.

Porque ser modelo no es un capricho. Es la unica cosa en la
que soy realmente buena. Tengo las piernas largas, la cintura
estrecha, los pédmulos que mi abuela dice que son “de anuncio”.
Mido un metro setenta y siete descalza, y cuando me pongo
tacones llego al uno ochenta y cinco facil. En las fotos no sonrio
nunca del todo; sé como poner esa mirada que hace que la
gente se quede mirando dos segundos mas de lo normal. Y lo
mas importante: tengo hambre. Hambre de verdad. Del tipo que
no se sacia con una tapa de ensaladilla y un “bueno, ya
veremos’.

Eva me saca de mis pensamientos chasqueando los dedos
delante de mi cara.

—Tierra llamando a Nerea. ¢ Estas dentro o qué?
—¢ Dentro de qué?

—De liarte con Fran y, de paso, colarte en Elite Sur. Su madre
esta buscando caras nuevas constantemente, ¢ lo sabias? Me lo
dijo Claudia, que esta con el hijo del fotoégrafo. Si vas del brazo
de Fran a la graduacion, te fichan seguro. Es matematica de
primero de Primaria.

Miro hacia el otro lado del patio. Mateo, el rarito de la clase, esta
sentado en las escaleras, con la mochila entre las piernas,
leyendo un libro como si el mundo se estuviera acabando.
Levanta la vista un segundo, me ve, y aparta la mirada tan
rapido que casi se le cae el libro. Pobre. Lleva enamorado de mi
desde tercero de la ESO y aun cree que no me he enterado.

—¢ Y sidigo que no? —pregunto, mas para mi que para Eva.

—¢ Estas loca? —baja la voz y se acerca tanto que huelo su
chicle de fresa—. Nerea, esto no es un “a ver si cuela”. Esto es
la puerta. La puerta de verdad. Fran esta colado por ti desde
que le diste un beso en la fiesta para recaudar fondos para el
viaje de fin de curso. Solo tienes que chasquear los dedos.



Me muerdo el labio. Sé que tiene razén. Fran me mira en los
partidos de baloncesto como si yo fuera el marcador. Me escribe
“‘qué tal” cada dos por tres y siempre encuentra una excusa
para pasar por la puerta del colegio “de casualidad” a la hora de
salir. Es facil. Demasiado facil.

—¢ Y si solo quiero ir con alguien que me guste de verdad? —
pregunto, y mi voz suena mas deébil de lo que esperaba.

Eva pone los ojos en blanco.

—Por favor. EI amor de verdad no paga campafas en Bali. Ni
viajes a Milan. Ni portadas. El amor de verdad esta muy bien
para Instagram, pero no te abre puertas. Fran si. Ademas, no
hay nadie en nuestro curso que merezca siquiera que pierdas
un minuto por él.

Me quedo callada. El sol quema. En mi cabeza desfilan
imagenes: yo en una pasarela de Nueva York, con un vestido
imposible, flashes disparandose como metralla. Mi madre
llorando de orgullo en primera fila. Mi nombre en nedn. Mi cara
anunciando un perfume que huela a éxito.

—¢ Sabes qué es lo mejor? —continua Eva, disfrutando—. Que
ni siquiera tienes que acostarte con él si no quieres. Solo baila
pegada a él una cancién lenta, déjale que te coja de la cintura
delante de su madre y listo. Te hace una prueba al dia siguiente.
Yo mataria por estar en tu lugar.

Miro mis piernas estiradas al sol. Son bonitas. Son perfectas.
Son mi billete.

—¢, Y si me arrepiento? —susurro.
Eva se rie, fuerte, como si le hubiera contado el chiste del afno.

—Nerea, carifo, las tias como tu no se arrepienten. Las tias
como tu logran sus objetivos.

El timbre suena. El patio se vacia. Yo me quedo un segundo
mas, mirando al cielo tan azul que duele.



Tengo dieciocho anos, un vestido azul preparado en el armario y
una decision que me puede cambiar la vida.

—Pedro me ha invitado. Todavia no le he respondido... Fran
quiere que vaya con él... Tampoco se lo he confirmado.

Las facciones de Eva se contraen en una mueca de puro horror.

—¢De verdad te planteas desperdiciar una noche de fiesta
perfecta con Fran para ir con Pedro? ;Si Pedro probablemente
ni siquiera vaya! Y si lo hace, sera un muermo. Llegara con un
traje que le quedara grande y tratara de meterte mano. Yo
porque ya he quedado con Gus, que si no invitaba yo a Fran.

—¢ Serias capaz? —pregunto, aunque sé la respuesta.
Eva se encoge de hombros, picara.

—No he firmado ningun compromiso de fidelidad. Ya sabes,
Gus folla bien, pero supongo que Fran sera un suefo... —su
cara es pura malicia—. Es mas, si no piensas invitarlo, lo haré
yo. Y no bromeo. Si hace falta me los tiro a los dos. Juntos... No
creo que pongan demasiadas pegas.

La veo venir. La conozco. Es capaz de eso y de mucho mas.

De pronto me acuerdo de la fiesta de fin de curso del afno
pasado. Eva bebid tanto vodka con Red Bull que terminé subida
a la mesa del catering, bailando sin zapatos y con el top subido
hasta el sujetador. Luego se lio con Mario, el novio de Laura,
delante de todo el mundo. Laura llor6 en el baio durante dos
horas y Eva se limité a decir “pues que madure”. Al dia siguiente
colgo una foto en Facebook con Mario besandole el cuello y un:
“Ups”. Laura no volvié a hablarle nunca mas. Y Eva ni se
inmuto.

—iNo! —casi grito.

—¢Por qué no? Si tu renuncias a él, yo aprovecharé la
oportunidad.

Le pellizco el brazo, fuerte.



—Ni de cofa. Iré con él —respiro hondo, como si estuviera
firmando un contrato con sangre—. Cualquiera te lo deja a ti.

Eva aplaude, encantada.

—iEsa es mi chica! Sabia que entrarias en razén. —Se inclina
hacia delante con los ojos brillando—. Ahora cuéntamelo todo.
¢, Qué te vas a poner para esa noche...?

—EI vestido de color azul —digo, y siento que ya no hay vuelta
atras—. El de escote halter y la espalda descubierta, el que se
abre por el lateral cuando camino. Con las sandalias doradas de
tacon de aguja. Creo que llevaré el pelo suelto...Maquillaje
natural, pero con el eyeliner bien marcado. Labios rojos...

Eva silba.

—Joder, Nerea. Vas a matarlo. Literalmente. Su madre te va a
fichar en cuanto te vea entrar del brazo de su nino bonito

— Es que... no sé. A veces pienso que salir con Fran es como
si estuviese vendiendo algo de mi. No sé el qué.

Eva pone los ojos en blanco.

—Estas vendiendo una oportunidad, idiota. Y te estas
comprando un futuro. No seas tonta. Ademas —se acerca, baja
la voz—, cualquiera querria estar en tu lugar. Es guapo a rabiar,
la pasta le sale por las orejas y tiene una madre poderosa, un
Audi deportivo... Joder, tia vaya esfuerzo que vas a hacer...

Miro por la ventana. El sol quema. En una semana sera la
fiesta. En una semana caminaré del brazo de Fran delante de
todo el mundo. En una semana su madre me mirara y decidira
si soy material de portada o no.

Y yo sonreiré, bailaré, dejaré que me coja de la cintura y fingiré
que no me importa que sea todo calculado. Porque necesito ser
modelo, y las modelos no se enamoran. Las modelos ganan. Y
yo tengo muy claro voy a ganar, aunque tenga que abrirme de
piernas para conseguirlo.

—¢ Y tu? —pregunto, todavia con la risa a medio salir.



Eva se muerde el labio inferior, fingiendo que lo piensa, aunque
las dos sabemos que ya tiene la decision tomada desde hace
semanas.

—Tengo dos opciones. Un increible vestido corto negro. Con
transparencias estratégicas. O el plateado de lentejuelas “efecto
metal” que llevé el otro dia a la fiesta del “Tomas y Valiente”.
Ese que casi deja que se me salgan las tetas al bailar. Y dudo si
llevar el conjunto de ropa interior de La Perla o directamente sin
nada por debajo...

—iMadre mia! jSerias capaz!

—Sabes que si. Lo que se van a comer los gusanos... —se
encoge de hombros con esa sonrisa suya que siempre parece
decir “el mundo es mio y lo sé”.

—No te pases... No vaya a ser que los profesores te impidan la
entrada al Salon de Actos. Es un evento elegante, no una
pasarela de vestidos de pendon.

Estallamos en carcajadas, de esas que hacen que la gente de
las mesas de al lado nos mire con cara de “qué pesadas”. Pero
nos da igual. Ambas sabemos que esa noche sera especial, y
todas queremos estar preciosas y ser el centro de atencién de
todas las miradas. Queremos que nos recuerden para siempre
como las que brillaron mas fuerte antes de desaparecer en la
voragine de la Universidad.

Sin terminar de reirnos, siento un golpecito en el hombro.

Me doy la vuelta. Es Andrea, que viste una camiseta ajustada
de color rojo destenido bien apretada para que se le marquen
los pezones, una minifalda vaquera deshilachada y botas
camperas rojas. Lleva el pelo recogido en una coleta alta que se
mueve como un latigo cada vez que gira la cabeza. Viene con
Natalia, que es la mas timida de las cuatro.

—Hola zorras. Hablando de la graduacién, ¢verdad? —dice
sentandose a nuestro lado sin pedir permiso, como siempre.

—Si —le digo—. ¢,Con quién iras tu?



—Ni puta idea. Sola, seguramente. Algo encontraré alli.

—ijjPideselo a Mateo!! —suelta Eva, y estalla de nuevo en una
carcajada tan fuerte que casi se le cae el refresco.

—iNo jodas! Es una fiesta, no un funeral.

—No seas cabrona —intervengo, bajando un poco la voz vy
mirando hacia la mesa del fondo, donde Mateo esta sentado
solo con un libro abierto delante. Desde aqui veo que no ha
tocado la comida; solo levanta la vista cada diez segundos
hacia nuestra mesa. Le tiembla el labio inferior, como siempre
que sabe que hablamos de él—. Es buen tio...

—Si. Un tio cojonudo, pero ni loca iria con él. Mi reputacion
quedaria por los suelos si lo hiciera.

Andrea pone los 0jos en blanco tan fuerte que casi se le ven las
pupilas por detras.

—\Vamos a ver, Nerea, con todos mis respetos: Mateo es un
empollén de manual. Lleva las camisas que le compra su madre
en El Corte Inglés de la seccion “sefior de sesenta anos”, los
pantalones siempre un poco altos y los zapatos marrones que
parecen de cuero de sofa. Se pasa los recreos leyendo libros de
fisica o volviendo a hacer examenes de otros afnos por si
acaso... El otro dia le pidi6 a la profe de mates que le pusiera un
ejercicio extra “para practicar”. 4 Quién hace eso? ;Quién?

Eva se parte.

—Y encima lleva gafas de pasta que parecen sacadas del baul
de su abuelo. Y el pelo... Dios, parece que se lo corta él mismo
con las tijeras de la cocina.

—Vale, si, pero es un buen tio —insisto, aunque sé que estoy
perdiendo la batalla—. Siempre te presta los apuntes. Y el afio
pasado, cuando me puse mala antes del examen de mate, me
los pasé completos y hasta me explicd varios temas que tenia
muy verdes.



Andrea se inclina hacia mi, como si fuera a contarme un secreto
de estado.

—Nerea, carifio, los apuntes no follan. Y los buenos chicos
como Mateo no te llevan a Milan en jet privado. Nosotras somos
las populares, ¢te acuerdas? Las que deciden quién entra y
quién se queda fuera. Las que tienen diez mil seguidores en
Instagram y reciben cien mensajes cada vez que subimos una
historia. Mateo pertenece a otro planeta. Un planeta donde la
gente se emociona con los documentales de La 2 y lleva
calcetines hasta la rodilla.

Miro otra vez hacia él. Esta intentando disimular que no nos
mira, pero se le nota tanto que casi me da pena. Tiene las
mejillas coloradas y los dedos apretando el borde del libro como
si fuera un salvavidas. Sé que lleva enamorado de mi desde
cuarto de la ESO. Sé que guarda la foto que nos hicimos en la
excursion a Dofana en la funda del mévil. Sé que el ano pasado
escribido mi nombre en la esquina de su estuche con rotulador
permanente y luego intentd borrarlo con tipex.

Eva sigue, sin piedad.

—Y encima, ¢0s acordais de la fiesta de Halloween del afo
pasado? Vino disfrazado de Albert Einstein. Con la peluca
blanca y todo. jEinstein! Mientras nosotras ibamos de angeles
negros y demonios sexys, €l iba con una bata de laboratorio.

Todas nos reimos, aunque a mi la risa me sale un poco forzada.
Sé que Mateo es buen tio, y no me gusta reirme de él.

—Es inofensivo —murmuro.

—Y por eso mismo no sirve —sentencia Andrea—. Mira, yo
quiero un tio que me haga sentir que estoy en lo mas alto del
mundo, no que me recuerde que hay gente que colecciona
sellos. Mateo es el tipico que te escribe cartas a mano y te lleva
flores que ha cogido del parque. Yo quiero que me lleven en
coche deportivo, que me saquen fotos en yates y que me



presenten a gente que importa. No quiero acabar en una cena
familiar hablando de la teoria de la relatividad.

Eva asiente, muy seria de repente.

—Ademas, imagina la foto de graduacion. Tu con ese vestido
azul que te queda como un suefo, y al lado... Mateo con su
traje de comunion reciclado y la corbata de clip. La gente
pensaria que vas con tu primo pequefio. O peor, con tu tutor de
repaso.

Me muerdo el labio. Sé que tienen razén. En el fondo siempre lo
he sabido. Mateo y yo vivimos en galaxias distintas. El es la
nota de 9,8 de la que nunca presume. Yo soy la que saca
suficiente y lo celebra como si fuera un diez. El es el que se
queda después de clase ayudando a la profesora de turno a
recoger. Yo soy la que se escapa al bano para retocarse el
maquillaje. El es silencio y biblioteca. Yo soy ruido y focos.

Y, aun asi, cuando lo miro ahora, encogido en su silla, con los
hombros hundidos y los ojos tristes de cachorro abandonado,
siento algo que se parece demasiado a la culpa.

—¢ Y sile dais una oportunidad? —pregunto.
Eva y Andrea se miran. Luego me miran a mi.

—¢ Estas loca? —dice Eva—. Nerea, tu eres la reina de este
instituto. La que decide. La que todos quieren. No puedes bajar
el nivel por... por caridad. Eso es lo que hacen las chicas
normales. Nosotras no somos normales.

Natalia me coge la mano por encima de la mesa.

—Miira, si tanto te importa, sacale a bailar una lenta al final de la
noche, cuando ya estés borracha y Fran te haya dejado
plantada para hablar de negocios con su madre. Pero no lo
lleves de pareja oficial. Eso seria socialmente suicida.

Suspiro. Sé que no van a ceder. Y en el fondo sé que yo
tampoco quiero ceder. Porque tengo un vestido que cuesta mas
que el sueldo mensual de la madre de Mateo. Porque tengo una



cita con el “Ken” del colegio. Porque he pasado afos
construyendo esta version de mi misma que brilla, que no pide
permiso, que no se conforma con ser maja.

Y Mateo... Mateo nunca podra aspirar a algo asi.
—Vale —digo al fin—. No iremos con él.
Eva sonrie, triunfal.

—Esa es mi chica. Ahora vamos a lo importante: zapatos.
¢, Louboutin o Jimmy Choo?

Y mientras ellas siguen hablando de tacones y transparencias,
yo miro una ultima vez hacia la mesa del fondo. Mateo ha
cerrado el libro. Me estda mirando directamente. Y cuando
nuestras miradas se cruzan, me dedica una sonrisa timida,
esperanzada, como si todavia creyera que hay una minima
posibilidad.

Le devuelvo una sonrisa pequena, casi imperceptible. Luego
aparto la vista. Porque me ha quedado claro, que esa noche no
es para los buenos chicos.



Junio 2011. Fiesta de graduacion

No sabria decir la de gente que se acumula alrededor de Ila
entrada. Hay un mar de vestidos largos, esmoquines, risas
nerviosas y flashes de moviles. Las chicas parecen recién
salidas de la peluqueria, con melenas perfectas y labios rojos
que brillan bajo las luces del hotel. Los chicos estan mas
elegantes que en cualquier boda a la que haya ido nunca:
pajaritas, corbatas, trajes a medida, relojes grandes vy
brillantes...

Yo camino del brazo de Fran.

Esta como un tren. El esmoquin negro le queda cosido al
cuerpo, la camisa blanca de cuello inglés impecable, el pelo
peinado hacia atras con ese toque desenfadado que solo
consiguen los que tienen dinero para pagar a alguien que les
haga parecer que no se han peinado. Huele a colonia cara y a
exito. Los dos lo hacemos. Me siento la reina del baile. Tal vez
porque lo soy.

Entramos y, nada mas cruzar la puerta, noto como todas las
cabezas giran un milimetro. Las chicas me miran el vestido,
luego a él, luego otra vez a mi, como calculando cuanto me ha
costado estar aqui. Los chicos le dan palmadas en la espalda a
Fran y le sonrien como diciendo “enhorabuena, tio”.

Bailamos la primera cancion lenta pegados, muy pegados. Su
mano baja por mi espalda desnuda, se detiene justo encima del
culo, y luego sube otra vez. Cuando la musica se acelera, sus
dedos se deslizan por el lateral de mi vestido, rozandome el



pecho por encima de la tela. El chiffon es tan fino que siento sus
yemas como si no llevara nada. Me aparto un poco, fingiendo
pudor.

—Fran... aqui no —susurro, aunque mi voz suena mas ronca
de lo que pretendia.

El sonrie de medio lado, esa sonrisa que sabe que funciona.

—Perdona, es que estas... joder, Nerea. Estas preciosa esta
noche.

Salimos un momento al pasillo que da al parking. El aire fresco
me golpea la piel caliente. Fran me coge de la cintura y me
pega contra la pared, sin preguntar. Noto su aliento calido y la
humedad de sus labios cuando me besa.

—¢Vamos al coche un rato? Solo cinco minutos. El asiento
trasero es amplio... —susurra contra mi cuello.

Me hago la ofendida, aparto su mano con suavidad.

—¢ En serio? ;Ya? Hombre, Fran. Ni siquiera hemos brindado
por la graduacion. Ten paciencia.

La verdad es que me lo follaria alli mismo, en el asiento trasero
de su Audi rojo, con las piernas abiertas y el vestido subido
hasta la cintura. Pero no. Regla numero uno: nunca parecer una
cualquiera. Ningun hombre que busca algo serio (o que tiene
una madre que dirige una agencia de modelos) quiere una chica
que se abre de piernas a la primera de cambio.

Fran levanta las manos en sefial de rendicion, pero sus ojos
brillan con diversion.

—Te prometo que solo haremos lo que tu quieras y si surge. Si
no te sientes comoda, nos tomamos las copas, bailamos y nos
vamos.

Miro sus labios. Miro sus manos. Miro el bulto que ya se le
marca en los pantalones.

—Esta bien. Empecemos por una copa.



Volvemos dentro. Pido un gin-tonic con mucho hielo. El pide un
whisky solo. Brindamos. Bebo. El alcohol me calienta la sangre
y me afloja la lengua. A la segunda copa ya me rio de cualquier
tonteria que dice. A la tercera, ya estoy sentada en un sofa alto,
con las piernas cruzadas de forma que la abertura del vestido
deja ver casi todo el muslo.

Se nos acercan amigos. Hugo, Javi, las gemelas de “B”... Todos
saludan a Fran con efusividad, palmadas, abrazos de tios. Las
chicas le dan dos besos que duran demasiado, rozan sus labios
contra la comisura de la boca de él y luego me miran a mi con
esa sonrisa falsa de “qué guapa estas”. jSeran zorras!

Fran me pasa un brazo por los hombros, posesivo. Yo me pego
mas a él, dejo que mi pecho roce su brazo “sin querer”.

—¢ Yo te gusto, Nerea? —pregunta de pronto, cuando nos
quedamos un segundo solos.

Me hago la interesante, giro la copa entre los dedos.

—Si, bueno... no sé. O sea, si me gustas, pero no quiero que
pienses que soy una chica facil. No creo que sea apropiado
para una primera cita —digo con mi mejor tono de nifna buena,
bajando la mirada.

El se rie con una risa baja, se acerca hasta que su aliento me
hace cosquillas en la oreja.

—Eso me ha dolido, tu a mi si me gustas de verdad.

Termino la tercera copa de un trago. El hielo me quema la
garganta. Lo miro a los ojos. Estamos tan cerca que veo el
reflejo de las luces en sus pupilas.

—¢De verdad de la buena? —pregunto, ya con la voz mas
suave, mas peligrosa.

—Joder, Nerea... Llevo dos anos sonando con tenerte asi de
cerca. Dos putos afnos.

Me muerdo el labio. Sé exactamente lo que quiere ahora, y yo
también lo deseo.



—¢Y qué has sofado exactamente? —pregunto, inclinandome
un poco hacia delante. El escote del vestido se abre lo justo
para que vea que no llevo sujetador.

El traga saliva.

—He sofiado con besarte hasta que te falte el aire. Con meterte
mano debajo de ese vestido que me esta volviendo loco desde
que te vi. Con bajarte las bragas con los dientes y comerte
entera.

El calor me sube desde el estdmago hasta la cara.

—¢Y qué mas? —susurro, cruzando las piernas despacio, de
forma que la tela se abra un poco mas. La abertura llega ya casi
hasta la cadera.

—Te lo haria contra el cap6 del coche, con la falda subida y las
piernas alrededor de mi cintura.

Me rio, pero es una risa nerviosa, caliente.

—Qué boca tan sucia tienes... No se le hace eso a una chica
decente.

—Tu todavia no has visto nada —contesta, y su mano ya esta
en mi rodilla, subiendo lentamente por el muslo—. Dime que
pare y paro. Pero si no... voy a seguir subiendo ...

Su mano llega al borde de mi tanga. Roza la tela con el pulgar.
Estoy empapada. Lo sé. El lo sabe.

—¢Aqui? ¢No pensaras en serio que...? —pregunto, mirando
alrededor.

—Aqui no. Pero en el coche... en el coche si. Te prometo que
nadie nos vera. Las lunas estan tintadas.

Me inclino hacia él, rozo sus labios con los mios sin llegar a
besarlo.

—¢, Y si alguien nos pilla?
—Que miren.
Me rio contra su boca.



—Eres un creido.

—Y tu estas chorreando, Nerea. Puedo olerte desde aqui.
Me muerdo el labio tan fuerte que casi me hago sangre.
—LIévame al coche —susurro.

El sonrie como el diablo que es.

—Pensaba que nunca me lo ibas a pedir.

Nos levantamos. Camino delante de él, contoneandome,
sabiendo que me mira el culo con cada paso. El vestido se
mueve como agua alrededor de mis piernas. Siento su mirada
gquemandome la espalda.

Salimos al parking. El aire de la noche es fresco, pero yo estoy
ardiendo. Frar) abre la puerta trasera del Audi con el mando. Me
meto dentro. El entra detras y cierra de un portazo.

En dos segundos tengo su boca encima de la mia, su lengua
dentro, sus manos por todas partes. Me sube el vestido hasta la
cintura. Me baja el tanga hasta los tobillos de un tiron.

De nuevo un ataque de cordura, o de falsa decencia. No sé cual
de las dos cosas es, pero de pronto me veo a mi misma desde
fuera del coche: sentada en el asiento trasero de un Audi, con el
vestido subido hasta los muslos, el tanga en los tobillos y la
respiracion acelerada. Y algo dentro de mi grita “jPARA!”.

—No —digo de pronto, apartandome—. No quiero hacerlo en el
coche.

Fran se queda congelado, con la mano todavia en mi cintura.
—¢,Qué? —pregunta, como si no hubiera entendido bien.

—Es cutre —continuo, bajandome el vestido con manos
temblorosas—. Esta noche no quiero echar un polvo de
cualquier manera. No aqui, ni asi.

Soy consciente de que soy una auténtica calientapollas. Lo he
calentado durante tres horas, le he metido la lengua hasta la



garganta, le he acompanado al coche y ahora le digo que no.
Pero funciona. Siempre funciona.

—¢Pero... no lo entiendo? ;Es que no me quieres? —Sus
palabras me parecen insignificantes y fragiles saliendo de su
boca. ElI Fran seguro de si mismo, el que siempre tiene una
respuesta, ahora parece un nino al que le han quitado el juguete
con el que lleva sofiando todo el dia.

Tardo un rato en contestarle. Se escuchan jadeos en el parking:
un coche a dos plazas mas alla se mueve ritmicamente, alguien
gime fuerte desde el otro lado del muro, una chica rie
escandalosamente. El mundo parece estar follando a nuestro
alrededor mientras yo recompongo mi dignidad.

—Si me gustas. Mucho. —digo al fin—. Quiero decir, que si me
gustas, pero no para llegar a esto en el asiento de atras de un
coche.

—Dios —masculla Fran mientras se aparta, guardandose la
ereccion con cara de dolor—. Los gin-tonics me borbotean en el
estomago. ¢ Preferirias que subiésemos a una habitacion? —El
tono es casi una suplica.

iBingo!

—iEso es otra cosa! —exclamo, fingiendo alivio, como si él
acabara de resolverme la vida.

Fran sonrie aliviado, los ojos brillantes de esperanza renovada.

—Eres la chica mas maravillosa que he conocido, Nerea. De
verdad. Si quieres una habitacion, la tendremos. Podemos subir,
pedir algo al servicio de habitaciones, poner musica... o que tu
quieras.

—Quiero que me respetes, Fran —digo, mirandolo a los ojos
con mi mejor cara de nifia buena.

—¢De qué estas hablando? —pregunta indignado, como si le
hubiera acusado de algo horrible—. jYo te respeto muchisimo!
Me importas.



Siento que lo tengo exactamente donde queria: comiendo de mi
mano, dispuesto a todo con tal de no perder la posibilidad.

—Yo te respeto —repite, casi desesperado—. Solo quiero...
demostrarte lo que siento.

—Es que intento ser cuidadosa con el sexo —continuo, bajando
la voz hasta convertirla en un susurro intimo—. Es importante
para mi. Quiero hacerlo en el momento apropiado con la
persona apropiada. Y me parece que echar un polvo rapido en
la graduacién no es la manera.

Fran se queda callado un segundo. Luego, con una mezcla de
ternura y sorpresa genuina, pregunta:

—¢ Eres virgen?

La cara que pone es un poema. Los ojos abiertos como platos,
la boca entreabierta. Siento que acabo de ganar un millén de
puntos.

—NMas o menos... —respondo, mordiéndome el labio y mirando
al suelo.

—¢Y eso qué cofo significa? —La cara le ha cambiado de
repente: ya no es el tio que iba a follarme en el coche, es
alguien que de pronto siente que esta tocando algo fragil y
valioso.

—Pues que nunca he estado con un chico... pero no tengo
himen —digo, y dejo que se me quiebre un poco la voz. Es lo
primero que se me ocurre y suena tan convincente que casi me
lo creo yo misma—. Veras... cuando tenia quince afos me
tuvieron que operar de un quiste ovarico. Era bastante grande
y... bueno, el ginecologo no tuvo mas remedio que... —bajo los
ojos, fingiendo vergienza—. Tuve que usar dilatadores durante
meses para que no se me cerrara todo. Asi que técnicamente...
no soy virgen, pero nunca he estado con nadie. Nadie de
verdad.

Silencio.



Fran me mira como si acabara de descubrir que soy una
preciosa figura de cristal de Murano.

—Joder, Nerea... —susurra al fin—. No tenia ni idea. Lo siento
muchisimo. Yo... yo pensaba que tu... bueno, que habias
estado con alguien.

Niego con la cabeza, muy digna, muy fragil.
—No. Nunca he querido. Hasta ahora.

El traga saliva. Se le ve perdido, emocionado, culpable,
excitado... todo a la vez.

—En ese caso, entiendo que no quieras. Pero me gustaria que
supieras que me harias el tio mas feliz del mundo. Y que tienes
todo mi respeto. Todo.

Me acerco un poco, le cojo la mano.

—No quiero que pienses que te estoy utilizando o jugando
contigo —enfatizo poniendo mi mejor cara de angel—. Solo...
necesito sentir que mi primera vez es especial. Que no soy una
mas.

—iNunca serias una mas! —dice casi en una suplica—. Nerea,
mirame. Llevo dos putos anos loco por ti. Dos afos queriendo
que llegase este momento. Esta noche... esta noche ha sido
como un suefo. Y si quieres que sea especial, lo sera. Te lo
juro.

Sonrio, suave, y le doy un beso en la comisura de los labios.
Casto. Perfecto.

—Entonces subamos a la habitacion —susurro—. Pero sin
prisas. Solo... quiero estar contigo. Abrazarte. Que me abraces.
Que hablemos. Que me beses despacio. El resto... ya llegara
cuando los dos estemos preparados.

Fran asiente como un perrito al que le prometen un hueso
gigante.

—Como tu quieras. Todo lo que tu quieras.



Salimos del coche. Me subo el tanga disimuladamente, me bajo
el vestido, me paso los dedos por el pelo. El me coge de la
mano como si fuéramos una pareja de verdad. Caminamos
hacia el ascensor del hotel como si fuéramos a nuestra noche
de bodas.

Y mientras subimos en silencio, con su mano temblando un
poco dentro de la mia, pienso:

“Acabo de convertir un polvo seguro en una declaracion de
amor eterno”.

Y sonrio.

Porque ahora mismo, Fran no solo quiere follarme. Quiere
adorarme. Y eso, queridas, vale mucho mas que un polvo
rapido en el asiento trasero de un coche, por bueno que éste
sea.

Subimos en el ascensor en silencio, pero es un silencio
cargado, como si el aire pesara mas. Fran no deja de mirarme
de reojo, como si temiera que fuese a desaparecer. Cuando la
puerta de la habitacion 512 se cierra detras de nosotros, me
invade el olor a limpio, a sabanas caras y a esa luz tenue de
hotel de lujo que lo vuelve todo mas intimo. Miro a mi alrededor.
Todo es perfecto, incluso la terraza tiene vistas a la playa.

El enciende solo una lampara de pie. La luz dorada cae sobre la
enorme cama Yy sobre mi. Me quedo de pie en el centro, con el
vestido todavia perfecto, los tacones puestos y el corazon
latiendome a toda velocidad.

Fran se quita la chaqueta del esmoquin, la deja caer sobre la
butaca. Se acerca despacio, como quien se acerca a un animal
que puede salir corriendo.

—Ven aqui —susurra.

Me coge por la cintura y me gira de espaldas. Sus dedos
encuentran la cremallera invisible del vestido. Baja el cierre
centimetro a centimetro, con una lentitud que me eriza la piel. El
vestido se abre como una flor. El aire fresco del aire



acondicionado me besa la espalda desnuda. Trago saliva. Estoy
nerviosa y expectante.

Entonces empieza lo bueno...

Unas manos calidas y grandes me atraen, y enseguida sus
labios humedos me empiezan a besar. Huele muy bien.

Después, me desata el nudo del vestido que se desliza hasta
mis pies.

—Eres la chica mas sexy que conozco —me dice.

Me acaricia despacio y realmente percibo su deseo contenido.
Noto su respiracion sobre mi espalda, el roce de su lengua en
mi cuello, en mis hombros. Sus manos saben lo que hacen, no
titubean. Eso me gusta.

Quedo en tanga de encaje negro y nada mas. Los tacones me
hacen arquear la espalda, me alargan las piernas hasta el
infinito. Fran me gira de nuevo para verme de frente. Sus ojos
recorren cada centimetro como si quisiera memorizarme.

De pronto saca el movil del bolsillo.

—~Quiero hacerte unas fotos —dice, casi en un susurro—. Solo
para mi. Para inmortalizar este momento. Eres la chica mas
perfecta que he visto en mi vida.

Me quedo helada.
—¢ Estas de cona? s Acaso crees que soy gilipollas?

—No, en serio —se acerca un paso, con el mévil en la mano—.
Si no te gustan, las borro. Te lo juro por lo que quieras. Pero
mirate. La luz, tu piel, ese contraste del encaje negro con el azul
del vestido en el suelo... es una obra maestra. Y tu quieres ser
modelo, ¢verdad? Una modelo de verdad no le tiene miedo a su
propio cuerpo.

Me muerdo el labio. Tiene razén. Y no la tiene. Pero la idea de
que me fotografie desnuda me acelera el pulso de una forma
peligrosa.



—Solo un par —digo al fin—. Y si veo que me siento incbmoda,
paras. Y si esas fotos trascienden, te mato. Prométeme que no
se las ensenaras a nadie. Nunca.

—Tienes mi palabra —responde, y ya esta levantando el movil.

La luz lateral dibuja sombras suaves en mis pechos, en la curva
de la cintura. El tanga apenas cubre nada; la tira negra se
pierde entre mis nalgas. Me siento poderosa.

—Perfecta —susurra—. Ahora gira un poco el cuerpo... si, asi.
Mira por encima del hombro.

Me da indicaciones con maestria. Se nota que esta
acostumbrado a trabajar con fotdégrafos. Me pide que coloque la
espalda ligeramente arqueada, con el pelo cayendo en cascada,
por un lado. Los pechos se proyectan hacia delante, los
pezones duros por el frio y por la excitacion. Fran traga saliva.

—... ahora siéntate en la cama, con las piernas cruzadas.

Me siento en el borde. Cruzo las piernas despacio. Apoyo las
manos detras de mi, echo el pecho hacia adelante.

—Asi, quédate asi... inclina la cabeza un poco hacia atras.

En la siguiente quiere el cuello expuesto, los labios
entreabiertos y los ojos semicerrados. Parece una portada de
revista. Me siento sexy, deseada, intocable y a la vez
completamente expuesta.

Fran se acerca mas.

—AQuitate el tanga —susurra—. Solo un poco. No te voy a pedir
que abras las piernas. Solo... quiero verte entera.

Dudo un segundo. Luego meto los pulgares por los lados y lo
bajo lentamente hasta medio muslo. Quedo casi desnuda, solo
con los tacones puestos. El tanga cuelga como una promesa
rota. Doy gracias por haberme depilado esta manana.

—Ahora tumbate boca arriba... si, asi. Eso es, los brazos por
encima de la cabeza.



Me tumbo. El cabello se desparrama sobre la almohada blanca.
Los pechos se elevan con cada respiracion. Las piernas
ligeramente abiertas, lo justo para que se intuya, pero no se vea
del todo.

Fran respira fuerte.
—Rodéate un pecho con la mano... despacio.

Obedezco. Cojo mi pecho izquierdo, lo aprieto suavemente,
paso el pulgar por el pezdn. La sensacion me recorre como un
rayo. Gimo sin querer.

—Joder, Nerea... otra. Ahora la otra mano baja por el vientre...
pero sin tocarte ahi. Solo hasta el ombligo.

Bajo la mano. Los dedos rozan la piel sensible justo encima del
pubis. Me muerdo el labio. Estoy empapada. Lo sé. El lo sabe.

—Ahora girate. Boca abajo.

Me pongo boca abajo. Apoyo la mejilla en la sabana, arqueo la
espalda, levanto un poco el culo. Los tacones hacen que las
piernas se vean interminables. El tanga sigue a medio bajar,
marcando la curva de las nalgas.

—Asi... quédate asi. Abre un poco las piernas.

Las abro apenas. Solo lo suficiente para que la luz dibuje la
sombra entre mis muslos.

—Ahora mira atras, por encima del hombro... si, con esa cara
de “ven a por mi”.

Miro. Mis ojos deben estar oscuros de deseo, porque Fran
suelta un resoplido.

—Una mas de rodillas en la cama, de espaldas a mi... pero
mirando hacia atras.

Me pongo de rodillas. Apoyo las manos en el colchdn, arqueo la
espalda hasta que el culo queda en alto. Giro la cabeza. El pelo
me cae por un lado como una cortina rubia.

—Dios... eres lo mas bonito que he visto nunca.



Se acerca, deja el movil en la mesilla. Se arrodilla detras de mi
en la cama, sin tocarme aun.

—¢ Puedo? —pregunta, la voz temblorosa.
Asiento. La sesion de fotos me ha excitado.

Sus manos recorren mi espalda, bajan hasta las nalgas, las
aprietan suavemente. Luego suben otra vez. Me besa el
omoplato, el cuello, la oreja.

—Estas fotos... nunca se las ensenaré a nadie —susurra—.
Son solo mias. Tu eres solo mia esta noche.

Me giro, me tumbo boca arriba otra vez. Lo miro a los ojos.

—Haz una dudltima —susurro—. Pero esta vez quiero que
salgamos los dos.

Cojo el movil, lo pongo en modo selfie. Me tumbo de lado, él se
tumba detras de mi, su pecho contra mi espalda desnuda. Su
mano rodea mi cintura, se posa justo debajo del pecho. Mi
cabeza apoyada en su brazo. Nuestros labios casi rozandose.

La foto es perfecta: yo desnuda salvo los tacones, él vestido de
esmoquin, abrazandome como si fuera lo mas valioso del
mundo.

Bajo el maovil. Lo miro.
—Ahora borralas todas menos esta —digo.

Fran sonrie, obedece sin discutir. Una a una, las va eliminando
hasta que solo queda la ultima.

—La guardaré siempre —susurra—. Como prueba de que una
noche fui el tio mas afortunado del planeta.

Y entonces, por fin, me besa.
Esta vez no hay prisa.
Esta vez es lento, profundo, reverente.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me siento exactamente
donde quiero estar.



Me pasa fugazmente la mano entre las piernas. Me pide que me
deje los tacones. Me hace tumbarme de espaldas en la cama.
Mi excitacibn va en aumento y mi respiracion se empieza a
acelerar.

Sus manos empiezan a resbalar por mi cuerpo y recorren
habilmente mi espalda, mi cuello, mis costados... me hace
cosquillas. Se nota que no soy la primera con la que se acuesta.

Cuando llega a mis nalgas se detiene un buen rato. Me toca el
sexo por debajo, me acaricia los muslos por el interior...

—Confia en mi. Déjate llevar. Disfruta. Te va a gustar.

Me empieza a lamer la oreja tanto y tan bien que creo que me
podria correr ya solo con eso. Luego me mordisquea el cuello.

—NMas fuerte —le pido.

Pasa a la nuca... Me dan escalofrios. Recorre después con su
lengua humeda mi columna vertebral muy despacio hasta que
llega a mi culo y me mete la lengua entre las nalgas. Doy un
salto de sorpresa e incomodidad. Me da verguenza... en cambio
el parece perfectamente habituado; su lengua se abre camino
con extrema habilidad y noto una sensacion intensamente
placentera

Su lengua busca mi punto de placer por delante. La sensacion
es de un deseo intenso y que me resulta conocido. Me siento
cada vez mas excitada.

Estoy tan caliente que siento como mi sexo se abre como una
flor para recibirle. Primero entra muy poco a poco, con mucho
cuidado, pero, como no me quejo, las embestidas se van
haciendo mas y mas profundas y su polla va abriéndose camino
dentro de mi. Es evidente que lo que le he dicho de mi
virginidad le ha impactado, y se mueve lentamente cuidando
cada movimiento para no hacerme dano. Ha funcionado.

Es cada vez mas placentero.
—¢ Te gusta?



Asiento en silencio, aunque trato de no ser demasiado
escandalosa.

Tengo que reconocer que el tio folla como los angeles, aunque
tanta delicadeza me molesta. Quiero algo mas. Tengo ganas de
estallar, de que mi cuerpo se desintegre de placer. Sé que voy a
correrme, pero esta noche quiero algo mas. Estoy a punto de
explotar y por fin lo hago, en un tremendo y violento orgasmo,
uno de los mas brutales que he tenido en mi vida,
completamente diferente al resto. Mi cuerpo se rompe por
dentro en mil pedazos y oigo y noto como él también se esta
corriendo.

Me quedo temblando sobre la cama. Apenas puedo moverme.
Ha sido un orgasmo de puta madre, aunque sé que lo puede
hacer mejor.

Tiene el pelo un poco despeinado, una sonrisa irresistible y
mirada de malote, justo lo que es. Le miro con los ojos abiertos
Yy NOS reimos.

Me pide que espere un segundo, vuelve con una botella de cava
helado y dos copas, como auténtico profesional de la seduccion.
Nos bebemos el espumoso mientras miramos la bahia. No
puedo creer que me esté pasando a mi.

Sin embargo, aun no hemos acabado... O por lo menos espero
que quiera mas, porque yo lo estoy deseando. Pese a que le he
mostrado a Fran mi cara mas mojigata (la version recatada, la
que se sonroja y dice que es virgen), yo siempre he sabido
exactamente lo que quiero. Y como conseguirlo.

Fran cree que ha sido el primero que me ha tocado de verdad.
Que ha roto algo fragil y precioso, aunque no es exactamente
asi. Lo que ha roto es solo la ilusion que yo he querido venderle.

Sonrio. Porque esta noche he conseguido exactamente lo que
queria: un polvo brutal, una declaracién implicita de adoracion
eterna y la puerta de Elite Sur un poco mas abierta.



Y nadie en el instituto sabra jamas que la nifia buena que llora
en las peliculas y se sonroja cuando le dicen piropos... es la
misma que se va a correr mas veces esta noche gritando como
una posesa, porque sigo queriendo mas, y lo voy a conseguir.

Fran esta tumbado boca arriba, con el brazo sobre los ojos,
respirando todavia pesado. Yo me levanto despacio, y camino
desnuda hasta el minibar. Sé el efecto que causaré en él. Me
agacho para coger la botella de cava; sé que me esta mirando
con deseo. Me quedo ahi un segundo mas de lo necesario,
sintiendo el aire fresco en la piel y sabiendo que él esta
mirando.

Regreso a la cama con la botella en la mano. Me siento en el
borde, de espaldas a él, y doy un sorbo muy lento, dejando que
una gotita se me escape por la comisura del labio y resbale por
el cuello hasta perderse entre mis pechos. Me limpio con el
dorso de la mano, despacio, como si me diera verguenza.

—¢ Tienes sed? —pregunta él con la voz ronca.

—Un poco... —respondo casi en un susurro, sin girarme—. Es
que... estoy nerviosa.

Me abrazo las rodillas, encogida, como una nifa que no sabe
qué hacer con su cuerpo. Me muerdo el labio, lo suelto, vuelvo a
morderlo. Sé que esta observando cada movimiento.

—¢Nerviosa por qué? —se incorpora un poco, apoyandose en
los codos.
—Porque... no sé... todo esto es nuevo para mi —miento con

voz temblorosa—. No estoy acostumbrada a... a que me miren
asi. A que me toquen asi.

Me giro apenas, lo suficiente para que vea mis ojos grandes y
asustados. Luego vuelvo a mirar al frente, como si me diera
verguenza sostenerle la mirada mas de dos segundos.

—\Ven aqui —dice, mas suave.



Dudo. Me levanto, doy dos pasos hacia él, pero me quedo de
pie al lado de la cama, retorciendo las sabanas entre los dedos.

—No sé si... si deberia —susurro—. No quiero que pienses que
Soy... ya sabes.

—Nerea, nunca pensaria eso de ti.

Me acerco un poco mas, hasta que mis rodillas rozan el
colchon. Me quedo ahi, quieta, con la cabeza baja, el pelo
cayendome por delante de la cara. Dejo que el silencio pese.

Entonces, muy despacio, me siento en el borde otra vez, pero
esta vez de lado, de cara a él. Apoyo una mano en la sabana,
entre nosotros, como si necesitara una barrera. Con la otra me
abrazo el cuerpo, como si tuviera frio.

—Tengo frio —miento.

Fran se incorpora del todo. Se sienta a mi lado, me pasa un
brazo por los hombros con cuidado, como si fuera de cristal.

—¢ Mejor?

Asiento. Apoyo la cabeza en su pecho, muy timida, y dejo que
mi mano descanse sobre su estdmago, justo por encima de su
pene. No me muevo. Solo respiro contra su piel, despacio,
dejando que mi aliento le haga cosquillas.

Pasan unos segundos. Muevo los dedos un milimetro,
rozandole el glande. Luego otro milimetro. Luego vuelvo a
quedarme quieta, como si me hubiera arrepentido.

—Perdona... —susurro—. No sé si deberia tocarte.

—Puedes tocarme todo lo que quieras —dice él, con la voz ya
mas grave.

Levanto la cabeza, lo miro con ojos de cervatillo.
—¢ De verdad? ¢ No te... molesta?
—No, tia. Me encanta.

Sonrio muy dulce, y vuelvo a bajar la vista. Esta vez mis dedos
se aventuran un poco mas abajo, rozando con cautela. Noto



como se endurece al instante. Me hago la sorprendida.

—Ay... perdona —digo, retirando la mano de golpe, como si
hubiera tocado algo prohibido—. No querria...

—Tranquila —su voz ya tiembla—. Puedes seguir.

Dudo. Me muerdo el labio otra vez, fuerte. Luego, con mucha
lentitud, vuelvo a posar la mano ahi, pero esta vez sin moverla,
solo dejando que sienta el calor de mi palma.

—¢ Asi esta bien? —pregunto en un hilo de voz.
—Perfecto.

Me acerco un poco mas, hasta que mi pecho roza su brazo. No
digo nada. Solo respiro mas rapido, como si estuviera nerviosa
de verdad.

Luego, muy despacio, me subo a la cama y me siento a
horcajadas encima de él, pero sin apretar, solo rozando. Apoyo
las manos en su pecho, como si necesitara apoyo.

—¢ Puedo...? —pregunto, con voz de nifia que pide permiso.
Fran ya no contesta con palabras. Solo gime.

Y yo, con la carita mas inocente del mundo, empiezo a
moverme despacio, apenas un balanceo, como si no supiera
muy bien lo que estoy haciendo.

Pero sé exactamente lo que hago.

Y en menos de diez segundos él ya me ha agarrado de las
caderas y me esta follando como si le fuera la vida en ello.

La delicadeza se rompe de golpe.

Fran me da la vuelta sin aviso, me pone boca abajo sobre las
sabanas revueltas. Su mano se clava en mi nuca, me presiona
la cara contra la almohada. El otro brazo me levanta las caderas
con brusquedad hasta dejarme de rodillas, el culo en alto, la
espalda arqueada al limite.

Entra de una sola embestida, sin aviso, sin caricias previas. El
golpe me sacude entera, me arranca un grito ahogado contra la



tela. No se detiene. Empieza a moverse con un ritmo feroz,
profundo, cada golpe seco y brutal, como si quisiera partirme
por la mitad. El sonido de su pelvis chocando contra mis nalgas
retumba en la habitacién, rapido, constante, animal.

Sus dedos se hunden en mis caderas, me marcan la carne. Tira
de mi hacia atras cada vez que él avanza, obligandome a
recibirlo mas hondo, mas fuerte. El colchdn cruje bajo nuestros
pesos, la cabecera golpea la pared una y otra vez.

Siento su mano subir por mi espalda, enredarse en mi pelo, tirar
con fuerza hasta arquearme mas. Mi cuello queda expuesto, la
garganta abierta. Su otra mano baja, rodea mi cintura y se clava
entre mis piernas. Encuentra mi clitoris sin piedad, lo presiona,
lo frota en circulos rapidos mientras sigue embistiéndome sin
descanso.

El placer se vuelve dolor, el dolor se vuelve placer, todo se
mezcla en una ola que me revuelve las entranas. Mis piernas
tiemblan, los muslos se abren mas sin que yo lo decida. Me
agarro a las sabanas, las retuerzo, las muerdo para no gritar
demasiado alto.

El acelera. El ritmo se vuelve salvaje, casi violento. Cada golpe
me empuja hacia delante, me devuelve, me sacude. Siento
como se hincha dentro de mi, como se acerca al limite. Su
respiracion es un gruiido bajo, continuo, animal. La mano que
me sujetaba el pelo baja a mi garganta, aprieta justo lo
suficiente para que el aire me raspe, para que me maree.

Y entonces exploto.

El orgasmo me atraviesa como un rayo, me dobla, me rompe.
Me corro tan fuerte que veo negro un segundo, los musculos se
me contraen alrededor de él sin control. El gime una ultima vez,
se clava hasta el fondo y se vacia dentro de mi con un ultimo
golpe brutal que me deja temblando.

Se queda encima un instante, pesado, jadeante. Luego sale
despacio, me da la vuelta como si fuera una mufeca rota y se



deja caer a mi lado.

Estoy destrozada, sudada, con la piel marcada por sus dedos,
el pelo pegado a la cara, el aliento entrecortado.

Y, aun asi, sonrio contra la almohada.

El aire aun huele a nosotros: a sudor salado, al perfume caro de
él y al aroma dulce de mi piel. La luz de la lampara de pie es
tenue, dorada. Estoy tumbada de lado, la cabeza apoyada en su
pecho desnudo, sintiendo el latido constante de su corazén bajo
mi oreja. Su piel es suave, calida, con ese bronceado uniforme
que solo se consigue con veranos en yates y cremas caras.
Tiene el torso definido, no como un culturista, sino como alguien
que va al gimnasio tres veces por semana, sale a correr a diario
y come lo que quiere porque el metabolismo se lo perdona todo.
Una fina linea de vello oscuro baja desde el ombligo hasta
donde la sabana blanca apenas lo cubre, arrugada alrededor de
sus caderas.

Mi cuerpo esta pegado al suyo, mis piernas entrelazadas con
las suyas, largas y musculosas, con las rodillas ligeramente
flexionadas. Siento el calor de su muslo contra el mio, la curva
de mi cadera rozando su pelvis. Tengo la piel erizada todavia,
sensible después de lo que hemos hecho; cada roce me envia
pequefias descargas que me hacen morderme el labio. Mi
pecho sube y baja contra su costado, los pezones aun
endurecidos por el recuerdo de sus manos. El vestido azul esta
tirado en el suelo como una piel mudada, junto a su esmoquin
negro y mi tanga de encaje. Ha sido una noche perfecta.

Fran pasa un dedo perezoso por mi espalda, trazando la curva
de la columna vertebral desde la nuca hasta la base del culo. Es
un toque ligero, casi distraido, pero me hace arquearme un
poco, pegandome mas a él. Inclina la cabeza y me besa la
frente, los labios suaves y calientes contra mi piel humeda.

—Estas pensativa —murmura, con voz ronca por el cansancio y
la satisfaccion—. j En qué piensas, Nerea?



Respiro hondo, sintiendo su aliento calido en mi pelo. Su mano
baja un poco mas, roza la curva de mi nalga y se queda ahi,
posesiva pero tierna. Levanto la cabeza para mirarlo: sus ojos
castanos, medio cerrados, brillan con esa pereza que lo hace
aun mas guapo. El pelo revuelto, la mandibula sombreada por
una barba de un dia que raspa cuando me besa el cuello.

—Pienso en el futuro —digo despacio, mi voz un susurro en la
quietud de la habitacidn—. Quiero ser modelo, Fran. De verdad.
No es un simple capricho, no quiero fotos para catalogos de
Carrefour. Quiero algo grande, desfilar, portadas, campafas
publicitarias importantes.

El sonrie de medio lado, esa sonrisa que hace que se le marque
un hoyuelo en la mejilla derecha. Su mano sube por mi espalda
otra vez, me acaricia el omoplato con el pulgar.

—Ya lo sabes —responde—. Eres preciosa. Lo tienes todo para
llegar a serlo. Eres alta, tienes un cuerpo perfecto...

Me incorporo un poco, apoyandome en el codo. La sabana
resbala por mi pecho, dejando al aire un pezén que él mira un
segundo antes de volver a mis ojos. Extiendo la mano y trazo la
linea de su clavicula con la ufa, ligera, apenas rozandole
levemente.

—Tu puedes ayudarme —digo, y mi voz sale mas suplicante de
lo que pretendia—. Tu madre... Es la directora de Elite Sur. Es
la agencia mas grande de Andalucia. Si hablases con ella...

Fran suspira, pero no deja de sonreirme. Me coge la mano que
lo acaricia y la besa en la palma, los labios humedos y calidos
contra mi piel. Luego me tira hacia él, me besa la boca
despacio, con esa languidez que hace que me derrita. Su
lengua roza la mia un segundo, suave, antes de separarse.

—Claro que hablaré con ella —murmura contra mis labios—.
Ahora mismo esta buscando chicas jovenes para un pase de
modelos en Sevilla, y siempre esta a la caza de nuevos
talentos.



Me quedo quieta, con el corazén latiéndome fuerte. El
aprovecha para rodar un poco, colocandome debajo de él con
cuidado. Su peso me presiona contra el colchon, agradable,
solido. Sus caderas contra las mias, su pecho aplastando mis
pechos. Me besa el cuello, un beso humedo justo bajo la oreja
que me hace cerrar los ojos.

—Cinco disefiadores andaluces de la nueva generacion van a
organizar un desfile en uno de los pabellones de la Expo —
continua. Siento su aliento caliente contra mi piel—. Sera un
desfile importante, para promocionar la moda andaluza. Mi
madre necesita caras nuevas, frescas, con ese toque andaluz.
Tu eres perfecta.

Levanto las manos y las enredo en su pelo, tirando un poco
para que levante la cabeza y me mire. Sus ojos estan oscuros,
dilatados todavia por el deseo. Le beso la comisura de la boca,
y luego el labio inferior, mordisqueandolo suavemente.

—Por favor, ayudame —suplico con la voz ronca—. Habla con
ella, por favor.... Dile que soy buena, que aprendo rapido, que...

Fran me interrumpe con un beso mas profundo, su lengua
entrando en mi boca con esa urgencia que me hace arquear la
espalda. Sus manos bajan por mis costados, rozan las costillas,
se detienen en la curva de la cadera y aprietan, clavandome un
poco las unas. Me separo jadeando.

—Si no puedo ayudar a mi novia con su suefo... —dice con
una risa baja—, apaga y vamonos.

Me quedo helada un segundo. El lo nota, porque se incorpora
un poco, apoyandose en los antebrazos, su pecho aun pegado
al mio pero su cara a centimetros.

—¢ Novia? —repito, y la palabra suena dulce en mi boca—. Eso
suena muy bien.

Fran sonrie, con esa sonrisa de nifilo malo que me derrite. Baja
la cabeza y me besa el cuello otra vez, esta vez mas
lentamente, lamiendo la piel justo donde el pulso late con



fuerza. Su mano derecha sube por mi muslo, roza la cara
interna con los dedos, ligera como una pluma, haciendo que se
me erice la piel.

—Claro que novia —murmura contra mi clavicula—. ;Qué
pensabas que eras? ¢ Un polvo de graduacion?

Me rio, pero el sonido se convierte en un gemido cuando su
mano se coloca entre mis piernas, rozando el pliegue donde el
muslo se une al cuerpo. Levanto las caderas sin querer,
buscando mas contacto. El se aparta un poco, juguetén, y me
besa el pecho izquierdo, con la boca abierta alrededor del
pezon y la lengua girando suavemente.

—Eres mi novia —dice entre beso y beso, bajando por el
esternon—. Mi novia preciosa. Mi novia que va a ser modelo
porgue yo voy a hacer lo imposible para que lo sea.

Sus manos me abren las piernas despacio, sus dedos fuertes
pero suaves en la cara interna de los muslos. Me besa el
ombligo. Noto la lengua hundiéndose un segundo, y luego mas
abajo, el aliento caliente contra mi piel sensible. Cierro los 0jos,
sintiendo cdmo el deseo sube otra vez, lento pero imparable.

—Fran... —susurro, enredando los dedos en su pelo—. ¢De
verdad hablaras con ella?

El levanta la cabeza, me mira desde abajo, los ojos oscuros y
brillantes. Su mano derecha roza mi sexo, ligera, es un roce que
me hace jadear.

—De verdad —promete—. Mafiana mismo. Le diré que he
encontrado a la chica perfecta. Joven, guapa. Que se mueve
como una auténtica modelo experimentada. Déjame a mi.

Me besa ahi abajo, un beso suave que me hace arquear la
espalda. Su lengua sale, roza el clitoris un segundo, y luego se
aparta, torturador.

—Y si no te ficha para el desfile de Sevilla, la convenzo para
cualquier otra cosa. Hay catalogos de moda, que tampoco es
mala forma de empezar.



—Quiero desfilar...

Vuelve a besarme, esta vez mas profundamente, con la boca
abierta, y la lengua trabajando lenta, en circulos enroscandose
en la mia. Mis caderas se mueven solas, buscando mas. El me
sujeta con una mano en la cadera, la otra sube a mi pecho, y
me pellizca el pezdn con los dedos.

—Fran, por favor... —suplico.

El se incorpora, se coloca entre mis piernas, su ereccién dura
contra mi muslo. Me besa en la boca, profundamente,
compartiendo mi propio sabor. Luego se separa un centimetro.

—Desfilaras. Eres mi novia —repite, como si saboreara la
palabra—. Mi novia modelo.

Y entra despacio, centimetro a centimetro, llenandome. Nos
movemos lentamente, esta vez, como si tuviéeramos todo el
tiempo del mundo. Sus caricias son suaves, sus besos infinitos.
Y en ese momento, con su cuerpo cubriendo el mio, creo que
todo es posible.



4. Reconstruccion



Noviembre de 2024

Abro los ojos y el mundo vuelve a ser blanco, frio, con este
caracteristico olor a desinfectante.

El pitido es mas lento que antes, mas tranquilo. Hay menos
tubos. El dolor esta ahi, pero es un dolor sordo, envuelto en
algodon, como si alguien hubiera bajado el volumen de mi
cuerpo.

Mi madre esta sentada a mi derecha, con la misma ropa de
hace... ¢dias? ;semanas? Tiene el pelo sucio, recogido en una
coleta baja, y los ojos hinchados de llorar y de no dormir. Me
coge la mano al instante.

—Carifio... ya estas despierta —susurra, y su voz se rompe—.
Te han operado de la cadera. Hace seis horas. Ha salido todo
bien, mi vida. Te han recompuesto la pelvis. Han tenido que
utilizar placas, tornillos... pero lo han conseguido. Me dicen que
la evolucién sera lenta, pero que todo va de acuerdo a lo
previsto.

Intento hablar y solo sale un gemido. Ella me acerca un vaso de
agua con una pajita. Bebo un sorbo. Me quema la garganta.

—Va a ser largo —continua, acariciandome el pelo—. La
recuperacion sera muy larga, pero vas a caminar otra vez. Te lo
prometo.

Se abre la puerta. Entra un hombre mayor, con bata blanca y el
pelo gris. Usa unas gafas pequefas y algo anticuadas. A su lado
aparece ese rostro que me resulta familiar. Es Mateo, pero no el
Mateo del colegio.

Este Mateo lleva bata blanca también, y una placa que pone su
nombre y que lo identifica como traumatologo. Tiene el pelo mas
corto, ojeras, y una placa en el pecho que dice Dr. Mateo Rios —



Traumatologia. Parece cansado, serio, adulto. Diez afos mayor
que la ultima imagen que tengo de él.

Se acerca despacio. Mi madre se levanta para dejarle sitio.

—Hola, Nerea —dice con voz tranquila, profesional, pero noto
que le tiembla un poco—. Soy el residente que ha estado en tu
cirugia. El doctor Herrero —sefala al hombre mayor— ha sido
el cirujano principal. ¢ Te acuerdas de mi?

Lo miro. Lo miro de verdad. Y si me acuerdo.

Me acuerdo de él en el patio, con su pelo despeinado y sus
camisas grandes. Me acuerdo de como me miraba cuando yo
hablaba con Eva y Andrea. Me acuerdo de su sonrisa timida
cuando le devolvia los apuntes, o de sus miradas furtivas para
observarme desde la distancia.

Pero no me acuerdo de casi nada mas.
—¢ Qué... qué ano es? —pregunto con voz rota.

Mateo se sienta al borde de la cama, con cuidado de no mover
el soporte de la pierna.

—2024. Noviembre.
Me quedo helada.

—La ultima cosa que recuerdo con claridad... es la fiesta de
graduacion. Teniamos dieciocho anos. Tu... tu viniste solo. Yo
fui con Fran.

Mi madre ahoga un sollozo. Mateo baja la mirada un segundo.

—Han pasado mas de diez anos, Nerea —dice el doctor
Herrero con suavidad—. El accidente fue hace doce dias. Un
impacto lateral. El coche queddé completamente destrozado.
Tuviste fractura de pelvis en mil pedazos, fracturas vertebrales
por compresion, traumatismo craneoencefalico moderado...
Estuviste en coma nueve dias.

Miro mi cuerpo bajo la sabana. La pierna derecha esta colocada
en una férula enorme. Siento hierros, vendas, la sensacion de



que algo dentro de mi esta soldado con metal al rojo vivo.

—\Vas a necesitar un centro de rehabilitacion especializado —
continua Mateo—. Al menos seis meses, quizas mas. Sera
necesaria una reeducacion intensiva, tendras que hacer
fisioterapia a diario, trabajo en piscina para fortalecer toda la
zona... Pero la médula esta intacta. Eso es lo importante. Vas a
volver a caminar.

Las lagrimas empiezan a caer sin que yo les haya dado
permiso. No lloro con ruido; solo caen, calientes, rapidas.

—No me acuerdo de nada —susurro—. Tengo imagenes...
como flashes. Un vestido azul. Un coche rojo. Luces de
discoteca. Alguien gritando. Pero no... no sé quién soy ahora.
No sé qué he hecho estos diez afos. No sé si tengo pareja,
trabajo, si... si alguien me espera fuera.

Mateo me coge la mano con cuidado. Su mano es grande,
calida, segura.

—No te preocupes por eso ahora —dice—. EIl cerebro hace
cosas raras después de un golpe asi. Se llama amnesia
retrégrada parcial. Poco a poco iras recuperando. Es como un
disco duro que se ha desfragmentado: los archivos estan ahi,
solo hay que volver a ordenarlos.

—¢Y si no vuelvo a recordar? —pregunto, y la voz se me
quiebra del todo.

—Lo haras, créeme. Es posible que durante un tiempo mezcles
recuerdos pasados con otros nuevos. Eso te va a tener algo
desorientada, pero recordaras —responde, y por primera vez
desde que entrd, sonrie un poco. Esa misma sonrisa timida de
siempre—. Paso a paso. Todo el equipo va a estar aqui para
ayudarte.

Mi madre llora en silencio al otro lado. Yo miro a Mateo vy, por
primera vez desde que desperté en este infierno blanco, siento
algo parecido a una esperanza.



—¢ Me prometes que no me vas a dejar sola? —pregunto como
una nina.

—Te lo prometo —dice sin dudar—. No estas sola, Nerea.
Nunca lo has estado.

Y aunque no recuerdo casi nada de mi vida, aunque mi cuerpo
esta dolorido, aunque el futuro parece una montafa imposible,
en este momento, con su mano en la mia y su voz calmada, me
permito creerle.

Mi madre se queda muy quieta, como si el aire se le hubiera
congelado en los pulmones.

—Carifio... —empieza, y la voz le tiembla—. Los ultimos
recuerdos claros que tienes son de la fiesta de graduacion... y
dices que estabas saliendo con Fran, ¢ verdad?

Asiento despacio. Me duele hasta el gesto.

—¢,Seguimos juntos? —pregunto con un hilo de voz—. Fran y
yO... ¢, seguimos juntos?

Ella aprieta los labios. Mira a Mateo un segundo, como pidiendo
auxilio, luego vuelve a mirarme a mi. Los ojos se le llenan de
lagrimas otra vez.

—No, mi vida. No seguis juntos. Hace mucho de eso.

Trago saliva. Siento un vacio raro en el pecho, como si me
faltara una parte importante del cuerpo.

—¢Y... qué paso?
Mi madre se sienta mas cerca, me coge las dos manos.

—Primero... ¢tu no recuerdas nada de lo que sucedié con las
fotos?

—¢,Qué fotos? —pregunto, y el corazén me da un vuelco.

Ella cierra los ojos un segundo, como si le doliera respirar. Mira
a Mateo, que le hace un gesto para que continue.

—Unas fotos... que se filtraron. Semanas despues de la
graduacion. Fotos tuyas... muy intimas. Con Fran. El siempre



ha jurado que alguien las sacé de su movil y las subié a un
grupo de WhatsApp del instituto. Luego llegaron a las redes.
Todo el mundo las vio. Fue... fue muy duro para ti. Lo fue para
todos en casa. No me quiero ni acordar.

Me quedo helada. No tengo ni una imagen, ni un flash, ni una
sensacion. Nada.

—¢ Y mi carrera de modelo? —pregunto casi sin voz—. Siempre
quise ser modelo... ¢llegué a serlo?

Mi madre sonrie a medias, con tristeza.

—Si, hija. Llegaste. Y bastante alto. Durante un tiempo fuiste
portada de revistas, desfilaste en Madrid, en Barcelona...
incluso hiciste una campana grande en Milan. Pero... tu vida ha
dado muchos tumbos, Nerea. Muchisimos. Has tenido épocas
muy buenas y épocas muy malas. Has cambiado mucho. Has...
has pasado por cosas muy duras.

Las lagrimas me caen sin control.

—Mama... no me acuerdo de nada de eso. Ni de las fotos, ni
del final de mi relacion con Fran, ni de los desfiles, ni de quién
soy ahora. Tengo treinta y un afos y siento que tengo dieciocho
y que me he perdido la mitad de mi vida.

Ella me abraza con cuidado de no mover los cables ni la pierna
inmovilizada. Me besa la frente una y otra vez.

—Shhh... tranquila, mi nifia. Vamos a recuperarlo todo. Paso a
paso. Yo te voy a ayudar. Te voy a contar todo lo que necesites,
cuando estés preparada. No estas sola, ¢vale? Nunca vas a
estar sola en esto.

Miro a Mateo, que sigue de pie junto a la cama, callado, con
cara de no saber donde meterse.

—¢ Tu también lo sabes todo? —le pregunto.
El asiente despacio.

—Parte si. Eramos... éramos casi amigos. Después del instituto
seguimos en contacto de vez en cuando. Sé lo suficiente,



aunque no todo. Es posible que yo sepa algunas cosas que tu
madre no conozca, y habra otras que sepa ella y yo no, pero
entre los dos te ayudaremos.

—¢ Y era muy mala persona? —pregunto con miedo al recordar
mi noche con Fran—. La Nerea de estos diez anos... jera mala
persona?

Mi madre me acaricia la mejilla.

—No, carino. ¢jPor qué dices eso? Eras una superviviente.
Tomaste decisiones duras, a veces te equivocaste mucho, otras
veces brillaste como nadie. Pero nunca fuiste mala. Solo...
intentabas salir adelante en un mundo en el que todo se lograba
a codazos.

Cierro los ojos. Me siento perdida en mi propia piel.

—Por favor —susurro—. Ayudadme a recordar quién soy.
Aunque me duela. Aunque me odie cuando me lo contéis.
Necesito saberlo.

Mi madre me besa la frente otra vez.

—Te lo prometo, mi vida. Poquito a poco. Sin prisa. Cuando
estés mas fuerte. Ahora solo tienes que curarte y descansar. Y
no creo que tengas que preocuparte por odiarte. No eras mala
persona.

Y aunque el miedo me come por dentro, me aferro a su mano
como si fuera lo unico real que me queda. Porque ahora mismo
SOy una pagina de diez afos en blanco y alguien tiene que
ayudarme a volver a escribirla.
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Llego a las puertas de Elite Sur a las 7:55 de la mafnana, con el
estomago revuelto y el corazon latiéndome fuera de control en
la garganta. El edificio es un palacete rehabilitado en el centro
de Malaga, en una calle peatonal cerca del centro: Una fachada
impecable, balcones de hierro forjado negro. La puerta principal
es de madera maciza con un aldabén de bronce que parece
sacado de un palacio renacentista. Un discreto letrero plateado
con el logo de la agencia —una E estilizada entrelazada con
una S— anuncia que he llegado al lugar correcto. No hay
escaparates chillones ni maniquies en la entrada; solo elegancia
contenida, como si el lujo y el glamour no necesitasen de
neones para destacar.

Empujo la puerta y entro en un vestibulo amplio, con suelo de
marmol negro y blanco en damero, las paredes estan pintadas
en un gris perla suave y tiene un techo alto con molduras
restauradas. Hay un mostrador en la recepcion de acero mate,
detras del cual una chica joven, impecable en un traje sastre
negro, me saluda con una sonrisa profesional. Es guapisima.

—Buenos dias. ¢Nerea Garcia? La sefiora Valenzuela la
espera.

Asiento, intentando que no se me note el nerviosismo. Me indica
un ascensor antiguo con rejilla metalica que sube al segundo
piso. El trayecto es corto, pero me da tiempo a mirarme en el
espejo interior de la cajita del maquillaje: llevo un vestido negro
sencillo pero ceiido, tacones altos que me hacen unas piernas
bonitas y el pelo suelto. He preferido no abusar del maquillaje,
buscando un efecto sutil. Mi book bajo el brazo, el mismo que
preparé con tanto cuidado, aunque sé que es el de una
aficionada.



El ascensor se abre directamente a un pasillo amplio con suelo
de parqué oscuro y paredes cubiertas de fotografias
enmarcadas en blanco y negro: modelos iconicas de la agencia
en portadas de Vogue Espana, Elle, Harper's Bazaar.
Reconozco algunas caras: chicas que salieron de Andalucia y
terminaron en Paris o Nueva York. Hay fotos de desfiles en la
Semana de la Moda de Madrid, campafas para firmas de lujo, y
un par de retratos de Veronica misma en sus afos de modelo,
posando con disefadores famosos. Todo respira éxito, poder y
una frialdad calculada.

Al fondo, una puerta doble de cristal esmerilado con el nombre
VERONICA VALENZUELA — DIRECTORA en letras plateadas.
La secretaria, una mujer de unos cuarenta afos con un mofo
perfecto y un perfecto traje entallado de color gris perla, me
hace pasar mostrandome una sonrisa medida.

El despacho de Verodnica es exactamente lo que imaginaba de
una mujer como ella: grande, luminoso gracias a dos ventanales
que dan a un patio interior con naranjos, pero austero en su lujo.
Las paredes son de un blanco impoluto, salvo una de ellas, que
esta dedicada a mostrar mas fotografias: portadas antiguas de
revistas donde aparece ella misma en los ochenta y noventa,
con ese porte altivo que aun conserva; fotos de desfiles
historicos en Sevilla, Madrid, Paris; y un par de premios
enmarcados —uno de la Camara de Comercio de Andalucia por
su contribucion a la moda local, otro de una asociacion de
mujeres empresarias. No hay fotos familiares. Nada personal.
Solo éxito profesional expuesto como trofeos.

El escritorio es una pieza monumental de madera de caoba
oscura, con superficie de cristal que protege un blotter de cuero
negro. Encima, orden perfecto: un iMac grande con pantalla
apagada, un teléfono inalambrico blanco, una agenda Moleskine
cerrada y un vaso de cristal con agua y una rodaja de limén. Al
lado, un monton ordenado de books y polaroids de posibles
modelos. Detras, una silla ergondmica de diseno italiano,
tapizada en cuero negro.



Las otras paredes tienen estanterias bajas con muestras de
telas de disefiadores colaboradores, catalogos encuadernados y
algunos libros de fotografia de moda —Helmut Newton, Peter
Lindbergh, Irving Penn... Un sofa largo de terciopelo gris oscuro
y dos butacas a juego forman un rincon de reuniones. En la
mesa baja, un centro con orquideas blancas frescas,
impecables. El aire huele a algo caro y discreto, quiza su
perfume mezclado con un ambientador frio y elegante.

Y entonces la veo por primera vez.

Veronica esta de pie junto al ventanal, de espaldas a mi cuando
entro, hablando por teléfono en un tono bajo y autoritario.
Cuelga sin despedirse, se gira y me mira de arriba abajo
durante unos segundos que parecen una eternidad.

Es una mujer de unos cuarenta y cinco afios que parecen treinta
y cinco gracias a, la que supongo sera una disciplina de hierro.
Es alta, delgada, pero con presencia, con un cuerpo esculpido
por anos de trabajo y cuidado extremo. El pelo, negro azabache
sin una cana, lo lleva en un corte moderno perfecto que le roza
la mandibula, con la raya al lado impecable. Tiene una piel
tersa, bronceada justo lo necesario, maquillaje sutil pero
experto: ojos ahumados en tonos neutros que resaltan sus ojos
oscuros y penetrantes, labios en un rojo mate discreto.

Lleva un traje sastre negro de corte impecable —seguramente
es un Chanel auténtico— con chaqueta entallada que marca
una cintura que muchas de treinta envidiarian, y una falda lapiz
hasta la rodilla. Debajo, una blusa de seda blanca con cuello
alto y un lazo. Zapatos de salon negros con tacon medio,
clasicos. Joyas minimas pero caras: pendientes de perlas
grandes, un reloj Cartier de oro en la mufieca izquierda y un
anillo de diamante solitario en la derecha. Todo en ella grita
glamour controlado, dinero y clase a raudales. Pero su
expresion es seca, casi glacial: Me observa con sus ojos frios.
El rictus de su cara es severo, con los labios apretados, y una



ceja ligeramente arqueada, como si ya estuviera evaluandome y
encontrandome insuficiente.

—Nerea ... —dice, sin sonrisa, extendiendo la mano con un
apretén firme y breve—. Siéntate.

Su voz es grave, con ese acento andaluz elegante que no deja
lugar a dudas de quién manda. Me sefnala una de las butacas
frente al escritorio. Ella se sienta en su trono de cuero, cruza las
piernas con su elegancia innata y me mira fiamente. Pese a
gue soy mas alta que ella, me siento diminuta. A eso contribuye
que la butaca es mas baja que su silla de escritorio.

—Mi hijo me ha hablado insistentemente de ti. Estd muy
interesado... Ha insistido mucho en que te diese una
oportunidad —continua, sin preambulos, entrelazando los dedos
sobre el cristal del escritorio—. Dice que tienes potencial.
Enséfame el book que me has traido.

Le paso el sobre con manos que tiemblan ligeramente. Ella lo
abre, hojea las fotos con expresion impasible, deteniéndose en
algunas: la de los vaqueros, la de la playa, la de lenceria.
Arquea una ceja en una en la que salgo con un body rojo de
lenceria.

—Las fotografias estan tomadas por amigos y fotdgrafos
aficionados. Ninguna es de un fotografo profesional. — me
eXCUsO.

—Eso es evidente. — responde secamente. —Tienes curvas —
dice al fin, cerrando el book—. Eso vende en comercial, pero
complica la alta costura. Las casas grandes quieren perchas, no
mujeres.

El comentario me duele, pero mantengo la sonrisa.
—Fran dijo que hay un desfile en Sevilla...
Ella asiente, seca.

—Si. Cinco disenadores emergentes andaluces. Necesito caras
nuevas, a ser posible, que sean chicas de por aqui, pero con



gancho. Si encajas, te puedo dar una oportunidad. Pero no te
prometo nada. Aqui no hay favoritismos, ni siquiera por
recomendacion de mi hijo. Haras las pruebas como todas las
demas chicas.

Se levanta, camina hasta el ventanal, de espaldas a mi. Su
silueta contra la luz es imponente.

—NMira. Manana a las diez en Sevilla haremos unas pruebas de
ropa. Si las pasas, hablamos del contrato. Si no... hay muchas
otras chicas esperando, aunque confio en que lo hagas.

Me despide con un gesto de la mano, sin mirarme.

Salgo del despacho con las piernas temblando, y con bastantes
menos ilusiones que las que llevaba al entrar.

El sol de principios de verano ya quema pese a que es
temprano. y la calle peatonal esta empezando a llenarse de
turistas con camaras y malagueios que van al trabajo. Me
siento mareada, no sé si por los nervios o por el calor que sube
del adoquinado.

Y alli esta mi amiga Eva, esperandome exactamente donde
gquedamos: apoyada en la pared de la fachada contraria, con un
cigarro a medio consumir entre los dedos y las gafas de sol
grandes cubriéndole media cara. Lleva un vestido corto blanco
que le marca todo. Tiene el pelo recogido en una coleta
deshecha y esa expresion de leve pasotismo con la que se
mueve por la vida, como si relativizase todo lo que la rodea.

En cuanto me ve, tira el cigarro al suelo, lo aplasta con Ia
sandalia y cruza la calle corriendo. Me abraza fuerte, tanto que
casi me levanta del suelo. Huele a su perfume de siempre y a
tabaco.

—iTial! ¢Qué tal? Cuéntamelo todo, no me dejes con la intriga
—dice separandose un poco, pero sin soltarme los brazos.

Respiro hondo. El abrazo me ha calmado un poco, pero aun
siento el frio de la mirada de Verodnica clavado en la nuca.



—Ha sido... intensa —empiezo, y mi voz sale mas temblorosa
de lo que quiero—. Bastante borde, la verdad. Me ha mirado
como si fuera un mueble que no encaja en su saldén. Me ha
dicho que tengo demasiadas curvas para alta costura. Que soy
mas para comerciales que para pasarela. Pero me ha dado una
prueba manana a las diez.

Eva abre los ojos como platos y vuelve a abrazarme, esta vez
saltando un poco.

—iEso es que si, joder! jTe ha dado una oportunidad! jLo vas a
conseguir, Nerea! Te lo juro por lo que mas quiero. Vas a salir
de esa prueba fichada.

Me rio, pero es una risa nerviosa, y no del todo alegre. De
hecho, siento que unas lagrimas pugnan por salir.

—No sé, Eva. Ha sido muy seca. Muy fria. Me ha mirado de
arriba abajo como si ya estuviera decidiendo que no valgo. Y
cuando le he dicho que Fran me habia recomendado, ha
arqueado una ceja como diciendo: “ya, la amiguita a la que se
folla mi hijo”.

Eva me coge de la mano y empezamos a caminar hacia la plaza
donde siempre nos sentamos a tomar algo cuando queremos
estar tranquilas.

—Escuchame —dice seria, parandose en seco y obligandome a
mirarla—. Que tengas curvas no va a ser un impedimento. Al
contrario. La alta costura esta llena de palos con peluca, si, pero
el mundo real quiere mujeres reales. Las marcas de bafadores,
de lenceria, de vaqueros, de perfumes... todas quieren chicas
como tu. Con tetas, con culo, con cara de mujer que come y
folla y vive. Tu eres eso. Tu vendes. Veronica lo sabe, por eso
te ha dado la prueba.

Se me escapa una sonrisa de esperanza.
—¢ De verdad lo crees?

—Claro que lo creo, idiota —dice dandome un golpecito en el
brazo—. Me muero de envidia, ¢sabes? Yo con mi escaso



metro sesenta de altura, tetas de vaca lechera y mis caderas de
cuadro de Rubens... Tu tienes un cuerpo que da ganas de
tocar. Y cara de portada. Vas a llegar lejos, Nerea. Muy lejos.

Llegamos a la terraza del bar de siempre. Nos sentamos en la
mesa de la esquina, la que da sombra. Eva pide dos cafés con
hielo y un par de tostadas con tomate. Yo saco el movil para
llamar a Fran. Necesito oir su voz.

Marca tres tonos y contesta con ese tono alegre que me derrite.
—Ey, Nerea. ;Qué tal ha ido la entrevista con mama?
“iMama, dice. Pero si parece Cruella de Vil...!” pienso.

Le cuento todo: la frialdad de Veronica, lo de las curvas
excesivas, la prueba de mafana, y mis malas sensaciones. Se
queda callado un segundo.

—NMi madre me ha llamado nada mas salir tu —dice al fin—. Me
ha dicho que no eres exactamente como te habia descrito. Que
esperaba alguien mas... no sé, mas “sofisticada”. Pero que
tienes presencia y que te dara la oportunidad de la prueba. Que,
si la superas, te podria ofrecer algo.

Mis ilusiones, que habian subido con las palabras de Eva,
empiezan a venirse abajo otra vez. Siento un nudo en la
garganta.

—¢ Y sino la paso? —pregunto en voz baja.
Fran suspira al otro lado.

—Pasaras. Eres la mejor. Y si no... yo moveré lo que haga falta.
Te lo prometo. Hablaré con ella otra vez, le ensefiaré mas fotos
tuyas, le diré que eres la imagen que necesita Elite Sur ahora
mismo. No voy a dejar que mi novia no consiga lo que quiere.

Sonrio a pesar de todo.

—Tu madre ha sido muy seca conmigo, Fran. Me ha mirado
como si fuera una intrusa.

El suelta una carcajada complice.



—NMi madre es seca con todo el mundo. Es su forma de ser. No
te lo tomes como algo personal. Ella no muestra sus emociones,
pero si te ha dado la prueba es porque algo ha visto. Confia en
mi.

Eva, que ha oido toda la conversacion porque tengo el movil
con el altavoz, me guina un ojo y levanta el pulgar.

—Ademas —continua Fran—, yo te acompafnaré a hacer la
prueba. Estaré fuera esperandote. Y cuando salgas, lo
celebraremos. Porque la vas a superar, Nerea. Estoy seguro.

Cuelgo con el corazén un poco mas esperanzado. Eva me coge
la mano por encima de la mesa.

—Lo vas a conseguir —repite—. Y cuando estés en las
portadas, me llevaras contigo a los viajes, ¢vale? Que yo
también quiero ver mundo.

Nos reimos las dos, y por un momento, bajo el sol de Malaga y
con el café helado enfriandome la garganta, creo que si. Que lo
VOY a conseguir.

Llego al pabellon de la Expo a las 9:45 de la mafana, quince
minutos antes de la hora acordada, con el corazén latiendome
en la garganta como un tambor descontrolado. El sol de julio ya
quema el asfalto, y el aire huele a calor seco mezclado con el
ligero olor a humedad del rio Guadalquivir que pasa cerca. El
pabellén es uno de esos edificios remanentes de la Expo del 92,
una estructura moderna de hormigdn y vidrio con techos altos y
lineas curvas que parecen sacadas de una revista de
arquitectura. La entrada principal esta marcada por un cartel
improvisado pero elegante: "Desfile Nueva Generacion
Andaluza — Prueba de Modelos". Hay un guarda de seguridad
en la puerta, un hombre fornido de unos cuarenta afos con
uniforme azul marino y auricular en la oreja, que me pide el
nombre y revisa una lista antes de dejarme pasar con un gesto
seco: "Al fondo, sala 3".



Dentro, el aire acondicionado me golpea como una bofetada
fria, un alivio después del bochorno del exterior. El pasillo es
amplio, con suelos de lindleo gris que crujen bajo mis tacones
bajos —elegi unos comodos para el viaje, pero traigo los altos
en una bolsa—. Las paredes estan cubiertas de carteles viejos
de eventos pasados: conciertos, ferias de muestras,
exposiciones de arte. Oigo el eco de voces lejanas y el sonido
de muchos tacones repiqueteando en las tarimas de madera
como una lluvia de clavos.

Llego a la sala 3 y empujo la puerta doble. El espacio es
enorme, un antiguo auditorio reconvertido en zona de pruebas:
Los techos son altos con focos industriales colgando como
estrellas metalicas, un entarimado de madera pulida que simula
una pasarela improvisada —una linea recta de unos treinta
metros marcada con cinta adhesiva blanca—, y al fondo un
panel de espejos de cuerpo entero que lo reflejan todo. A estos
espejos nadie los podra enganar. Hay sillas plegables apiladas
contra las paredes, y en el centro un rack de ropa con perchas
llenas de vestidos, tops, faldas y pantalones de los cinco
disenadores: telas vaporosas en tonos tierra y azul
mediterraneo, cortes asimeétricos, estampados inspirados en la
Alhambra y en el flamenco moderno.

Y alli estan las modelos. Son mis compaferas, pero también
mis rivales. Unas quince o dieciséis chicas, todas entre
dieciocho y veintidos afnos, repartidas por la sala en diferentes
estados de preparacion. La primera que veo es una rubia alta y
delgada como un junco, con el pelo liso hasta la cintura y ojos
azules frios; lleva un top deportivo negro y leggings grises, y
esta estirando contra la pared. Tiene una pierna levantada hasta
la cabeza como si no le costara el menor esfuerzo. Al lado, una
morena con piel de color oliva y curvas pronunciadas como las
mias, pero con un aire mas latino: cejas gruesas, labios
pintados de rojo mate, sentada en el suelo con las rodillas
flexionadas, revisando algo en el movil. Otra, pelirroja natural
con pecas salpicandole la nariz, rie nerviosa con una



compafera mientras se pone unos tacones de aguja de doce
centimetros que parecen instrumentos de tortura. Hay una chica
asiatica-espanola, con rasgos delicados y pelo negro muy corto,
que camina de un lado a otro practicando su paso: hombros
atras, caderas adelante, mirada fija al frente. Todas visten ropa
comoda pero chic: leggings ajustados, tops de tirantes,
zapatillas deportivas que pronto cambiaran por tacones
imposibles. Algunas charlan en voz baja, otras se maquillan
frente a espejos portatiles, y hay una que esta tumbada en el
suelo con los ojos cerrados, haciendo ejercicios de respiracion
para calmar los nervios.

Los nervios. Dios, los nervios son palpables, como Ia
electricidad estatica que crepita en el aire justo antes de que
estalle la tormenta. Yo los siento en el estbmago, un nudo que
me revuelve las tripas y me hace sudar las palmas de las
manos. Las chicas se muerden las unas, se retocan el pelo una
y otra vez, caminan en circulos pequefios como animales
enjaulados. Una de ellas, una castana con flequillo, tiembla
visiblemente cuando oye voces acercandose por el pasillo. Es
un ambiente profesional y duro: no hay risas altas, no hay
bromas ni siquiera comentarios; solo miradas rapidas de
evaluacion entre nosotras, midiendo alturas, curvas, caras.
¢, Soy mas guapa? ¢Mas alta? ;Mas delgada? El silencio se
rompe solo por el clic de tacones probandose o el zumbido de
un secador portatil que alguien usa para dar volumen al pelo.

Y entonces aparece Veronica. Llega a las 10:05, con ese
retraso calculado que dice que su tiempo vale mas que el tuyo.
Viene vestida con unas mallas negras ajustadas que marcan
unas piernas tonificadas y largas, como si viniera directamente
de una clase de yoga o del gimnasio. Arriba lleva un top
deportivo gris claro con la cremallera frontal entreabierta lo justo
para mostrar un sujetador negro de encaje, y una chaqueta
ligera negra abierta. Zapatos de tacon alto —creo que son de
Prada—, y el pelo recogido en una coleta alta que le da un aire
casual pero autoritario. Un look extrano, pero convincente. Lleva



una tableta en la mano y un auricular en la oreja derecha,
hablando en voz baja con alguien al teléfono. Su presencia llena
la sala al instante; las chicas se enderezan, se hace un
profundo silencio entre las chicas, que se ponen en modo alerta.

Detras de ella vienen los asistentes de pasarela: tres personas
que parecen clones de eficiencia. La primera es un hombre de
unos treinta, gay evidente por su forma de moverse y vestir:
pantalones pitillo negros, camiseta blanca cenida que marca
pectorales trabajados, pelo corto con mechas rubias y una
pulsera de cuero en la muieca. Lleva un metro de costurera al
cuello y un kit de alfileres. Se llama Raul, segun oigo que
Veronica lo llama; y es el encargado de realizar los ajustes de
ultima hora. La segunda es una mujer morena, vestida con
vaqueros negros y top blanco, zapatillas Converse; lleva un
clipboard con listas y un walkie-talkie en el cinturén. Es la
coordinadora, la que grita nombres y tiempos. El tercero es un
chico joven, con gafas de pasta y pelo desgrefiado, cargando
una caja de maquillaje y una bolsa con zapatos: el asistente
general, el que corre para todo.

Verodnica cuelga el teléfono, se para en el centro de la sala y nos
mira a todas como si fuéramos mercancia en un mercado.

—Bienvenidas —dice seca, sin preambulos—. Esta es una
prueba. No un desfile. Cinco disefadores, veinte looks. Necesito
diez chicas. Si no dais la talla, sintiéndolo mucho, os quedaréis
fuera. Empezamos con cambios de vestuario. Raul, por favor
pasa lista.

Los nervios explotan. El estbmago me da un vuelco; sudo frio.
Raul nos llama por nuestros nombres, nos asigna looks. A mi
me toca el primero de un disefiador llamado Alvaro Ruiz: un
vestido largo de gasa verde oliva con escote asimétrico y raja
lateral hasta el muslo. Me cambio detras de un biombo
improvisado en una esquina, con otras chicas haciendo lo
mismo. El vestuario es cadtico: ropa volando, sujetadores
quitados a prisa, cuerpos semidesnudos reflejados en los



espejos. Una chica se queja de que el vestido le aprieta en el
pecho; Raul le clava alfileres con precision, murmurando
“aguanta, guapa”.

Los tacones son imposibles: doce centimetros de aguja fina,
plataformas minimas, en colores que combinan con los looks.
Los mios son dorados, con tiras que se enredan en los tobillos y
me hacen sentir como si caminara sobre zancos. La primera
chica sale a la pasarela: es la rubia alta que tropieza en el
segundo paso. Verdnica, de pie al fondo con los brazos
cruzados, la fulmina con la mirada.

—Hombros atras, cadera adelante. No estas caminando, estas
desfilando. jOtra vez!

La chica vuelve, roja como un tomate, y lo intenta de nuevo.
Bronca tras bronca: “iNo mires al suelo, mira al horizonte!”,
“iRitmo, ritmo, no eres una tortuga!”, “jSonrie, parece que estas
en un funeral!”. A una morena le dice “levanta el pecho, no lo
arrastres”. Miradas de reprobacion constantes: Veronica arquea
las cejas, suspira de forma audible, anota en su tableta con
gestos rapidos. Los asistentes asienten en silencio y se miran
entre ellos. Raul ajusta un dobladillo aqui, una cremallera alla.

Pero luego vienen los animos: a una que lo hace bien, Verdnica
dice “mejor, asi si”. A otra, “tienes presencia, aprovechala”. Es
un ambiente profesional y duro: no hay aplausos, no hay mimos;
solo eficiencia fria y comentarios que cortan como cuchillos.

Mi turno llega. Tengo los nervios a flor de piel. Los zapatos me
hacen dano. Debo llevar unos tacones de doce centimetros. El
vestido me roza la piel. Camino, sintiendo cada mirada como un
juicio sumarisimo.

Hacemos un descanso. Cuando se reanuda la prueba, Los
nervios explotan. El estdmago me da un vuelco; sudo frio. Raul
nos llama por nuestros nombres y apellidos para asignarnos los
nuevos looks. A mi me ahora uno de una disefiadora bastante
conocida por ser la hija de un torero, y que es habitual en los
programas de cotilleo por estar saliendo con un futbolista. He de



vestir un modelito con flecos, y ciertas reminiscencias con un
traje de luces. Me cambio detras del biombo improvisado. El
vestido me sienta de cine. Es elegante y siento que estiliza mi
figura. El cambio de vestuario se vuelve un caos absoluto.
Veronica lo observa todo con gesto de impaciencia, y en un
momento dado niega con la cabeza.

Volvemos a salir a la pasarela, y comienzan de nuevo los gritos
y las voces.

—Hombros atras, cadera adelante. Seguridad. jOtra vez!

Salimos una y otra vez. De nuevo las broncas y exigencias.
Termino absolutamente agotada. Tengo los pies hinchados, y
me duele horrores la espalda.

Me quito los tacones altos que me han dejado los pies en carne
viva y me pongo las sandalias comodas. A la salida, el sol me
ciega un segundo. Fran esta esperandome justo fuera de la
puerta, apoyado en su deportivo rojo con las gafas de sol
puestas y una sonrisa que intenta ser tranquilizadora. En cuanto
me ve, se incorpora y cruza la distancia en dos zancadas. Me
abraza con sus fuertes brazos rodeandome la cintura. Siento su
pecho firme contra el mio.

— jHola cielo! ;Qué tal? ;Has terminado ya? —pregunta
abrazandome fuerte, ignorando que estoy sudada y con el
maquillaje corrido.

Le abrazo en silencio, sintiendo que las lagrimas me pican en
los ojos, pero me las trago. Me aferro a él un segundo mas de lo
necesario, respirando su olor para calmar los nervios.

—Ha sido... brutal —digo, la voz temblorosa—. Verdnica ha
sido dura con todas. Broncas, miradas, cambios de vestuario a
toda prisa... Pero creo que lo he hecho bien. Ahora hay que
esperar a que lean los nombres de las elegidas.

Fran me coge la mano, entrelaza sus dedos con los mios y me
aprieta suave.

—Tranquila. Vas a estar dentro. Te lo digo yo.



Nos quedamos alli, de pie bajo el sol, con otras chicas saliendo
poco a poco. Algunas rien nerviosas, otras tienen la cara palida,
los ojos rojos. El ambiente es una mezcla de esperanza y miedo
colectivo. Fran me pasa un brazo por los hombros, me besa la
sien.

—Sea lo que sea, estoy orgulloso de ti —murmura.

Minutos después, sale Raul, con sus andares femeninos y
llevando el metro al cuello. Lleva una carpeta en la mano y una
expresion neutra, profesional. Se para en la entrada, carraspea
para llamar la atencion.

—Chicas, por favor, silencio —dice con voz clara—. Voy a leer
los nombres de las seleccionadas para el desfile. Si escuchais
el vuestro, felicidades. Si no... gracias por venir y mucha suerte.

El grupo se congela. Nadie respira. Se oyen suspiros de alivio
cuando nombra a la primera: la rubia alta que tropezé nada mas
comenzar el desfile. Ella suelta un gritito y abraza a su amiga.
Luego otra, que se tapa la boca con la mano, y se le llenan los
ojos de lagrimas. No van por orden alfabético; es aleatorio, lo
que hace que la espera sea una pura agonia.

Fran me aprieta la mano mas fuerte. Yo miro al suelo, contando
los latidos de mi corazén. Nombre tras nombre: Cada vez que
escucho un nombre que no es el mio, siento que el suelo se
hunde un poco mas.

Y entonces:
—Nerea Garcia.

Lo escucho como desde lejos. Parpadeo. Fran me sacude el
brazo, riendo.

—iNerea! jEstas dentro, joder!

Me siento mareada, las piernas me fallan. EI mundo da una
vuelta. jEstoy dentro. Estoy dentro! Las lagrimas me salen
solas, calientes, rapidas. Alrededor veo chicas abrazadas,
saltando, gritando de alegria. Otras cabizbajas, con la mirada



perdida, recogiendo sus bolsas en silencio. Hay Illantos
ahogados, risas histéricas, chicas que se alejan solas hacia el
parking con los hombros hundidos. Una de ellas, la de pelo
castano con flequillo que temblaba antes, se tapa la cara y se
va corriendo.

Fran me gira hacia él, me coge la cara con las dos manos y me
besa. Un beso, alegre, con lengua, sin importarle que estemos
en medio de la calle. Me sabe a victoria, a futuro, a él.

—Te lo dije —susurra contra mis labios—. Mi novia sera
modelo.

Raul carraspea de nuevo.

—Las seleccionadas, por favor, pasad a la sala auxiliar.
Verodnica os explicara las condiciones.

Nos dirigimos en grupo hacia una sala mas pequenfa al lado del
pabelldn. El aire acondicionado sigue helado, pero ahora me da
igual. Estoy dentro. Verdnica esta sentada detras de un
escritorio improvisado: una mesa plegable con un portatil y
papeles ordenados. Lleva las mismas mallas negras y el top,
pero ahora sin la chaqueta que llevaba al principio. Nos mira
entrar con esa expresion seca, impasible.

—Sentaos —ordena, senalando wunas sillas plegables
dispuestas en semicirculo.

Nos sentamos las diez elegidas, todavia con la adrenalina a
tope. Algunas se secan las lagrimas, otras se abrazan
disimuladamente. Verdnica abre una carpeta y empieza a leer
de forma mecanica, sin mirar a ninguna a los ojos. Es como una
autémata sin sentimientos.

—A las que habéis sido seleccionadas, se os ofrece un contrato
exclusivo con Elite Sur por un ano, renovable. Comisiones del
20 por ciento para la agencia en todos los trabajos. Obligacion
de residir en Malaga o alrededores durante la duracion del
contrato, salvo viajes laborales. Dieta y ejercicio supervisados
por nutricionista de la agencia. Prohibicion de trabajos paralelos



sin autorizacion expresa. Castings obligatorios cuando se
requieran. El desfile de la Nueva Generacion Andaluza es el
primer compromiso: ensayos diarios a partir de la semana que
viene, horario de 10 a 18 horas. Repito, iniciaréis una dieta
supervisada por nuestra nutricionista desde ya. Si alguna no
cumple alguna de estas clausulas, estamos facultados para la
rescision inmediata sin derecho a indemnizacion.

Lee todo con voz monodtona, como si recitara las condiciones de
un electrodoméstico. Al final levanta la vista por primera vez.

—Si estais de acuerdo, os entregaremos una copia para firmar
con vuestros representantes legales si sois menores. Si no lo
estais... bueno, la puerta siempre esta abierta. No obligamos a
nadie a quedarse con nosotros.

Nadie dice nada. Todas asentimos, algunas con la cabeza, otras
murmurando un si. Veronica hace un gesto a Raul, que reparte
las copias.

Salimos de alli con el contrato en la mano, mareadas de
emocion y de miedo. Fran me espera fuera, me abraza otra vez,
me besa el cuello.



Diciembre de 2024

El viaje al centro de rehabilitacion es un borréon de calles grises
y nubes bajas que amenazan lluvia. Salgo del hospital en
ambulancia, tumbada en una camilla que vibra con cada bache,
como si el asfalto quisiera recordarme lo roto que esta mi
cuerpo. Mi madre va sentada a mi lado, sujetandome la mano
con fuerza. No hay sirenas, solo el zumbido constante del motor
y el pitido ocasional de algun monitor que aun llevo pegado al
pecho. Mateo no viene; me dijo que nos veriamos alli, que él se
encargaria de coordinar mi ingreso. "Va a ser tu nuevo hogar
por un tiempo", me susurro antes de irse, con esa sonrisa suya
que ahora parece mas profesional que timida.

El dolor en la cadera es un fuego constante, amortiguado por
los analgeésicos, pero cada curva me arranca un gemido. Intento
no llorar, pero las lagrimas se me escapan solas. 4 Quién soy yo
ahora? ;La Nerea de dieciocho afios que bailaba en fiestas y
sofiaba con pasarelas, o esta version de treinta y uno que no
recuerda ni un desfile, ni las traiciones, ni mis amores? Mama
me ha contado pedazos: las fotos filtradas que me hundieron al
principio, pero que luego me impulsaron a pelear por mi carrera
de modelo. "Te hiciste fuerte", dice. "Viajaste, brillaste... pero
también caiste muchas veces". Quiero creerle, pero mi mente
€es un rompecabezas con piezas perdidas.

Llegamos al centro después de una hora que parece eterna. El
edificio es moderno, de cristal y hormigdén blanco, rodeado de
jardines cuidados y un lago artificial que refleja el cielo plomizo.
"Centro de Rehabilitacidén Integral San Lorenzo", reza el cartel.
Suena a esperanza empaquetada, pero para mi es una carcel
con bonitas vistas. La ambulancia se detiene en la entrada



principal, y dos enfermeros me ayudan a pasar a una silla de
ruedas. El dolor agudo de la cadera se intensifica. El aire frio
de diciembre me golpea la cara; llevo un chandal holgado y una
manta sobre las piernas, pero siento como si estuviera desnuda
delante del mundo.

Mi madre empuja la silla mientras entramos. El vestibulo es
amplio, con suelos de marmol pulido y plantas en macetas
enormes. Hay olor a limpio, a algo de humanidad y un toque
medicinal que me revuelve el estbmago. Una recepcionista con
uniforme azul nos sonrie desde detras de un mostrador.
"Bienvenida, Nerea. El doctor Rios ya nos ha avisado".

Mateo me habia dicho que era uno de los meédicos que
colaboraban con el Centro San Lorenzo. Especialista en
traumatologia y rehabilitacion. El timido Mateo, el invisible,
habia construido una vida completa, mientras yo... qué habia
hecho yo? Tal vez hubiese llegado a ser una estrella en el
mundo de la moda, pero no recuerdo nada.

Nos guian por un pasillo luminoso hasta una sala de espera.
Hay cuadros abstractos en las paredes, como si el arte pudiera
curar huesos rotos. Mateo aparece en la puerta, con su bata
blanca impecable y una carpeta en la mano. Me mira con esa
calidez que recuerdo de la adolescencia, pero ahora hay algo
mas: profesionalidad, distancia. ";Como ha ido el viaje?",
pregunta, arrodillandose para estar a mi altura. Le digo que
bien, mintiendo. El sabe que miento; pero no dice nada.

Me explican el plan: seis meses minimos de estancia.
Fisioterapia diaria, sesiones en la piscina para fortalecer las
piernas, terapia ocupacional para reaprender los movimientos
funcionales basicos. "Tu pelvis esta reconstruida con placas de
titanio", dice Mateo, mostrando un modelo 3D en una tableta.
"Las vértebras se han estabilizado, pero hay que trabajar la
musculatura para evitar atrofia". Mi madre asiente, tomando
notas para no olvidarse de nada. Yo miro el modelo: parece una
armadura medieval dentro de mi. ";Voy a caminar pronto?",



pregunto con voz pequefa. Mateo duda un segundo. "Pronto
no. Pero si. Con muletas al principio, luego sola. Paso a paso,
Nerea".

Me llevan a mi habitacion: individual, gracias al seguro que, al
parecer, tengo de mi época de modelo. Es sencilla, con una
cama articulada, un bano adaptado y una ventana que da al
jardin. Hay un ramo de flores en la mesita: "De parte del
equipo”, dice la enfermera que me ayuda a instalarme. Mi
madre deshace una maleta con mi ropa: pijamas suaves y
amplios, libros que no recuerdo haber leido, una foto
enmarcada de nosotras dos en una playa. " Cuando fue esto?",
pregunto. "Hace tres afos, en Tarifa. Lo pasamos genial ese
dia". Tarifa. El nombre me evoca sol y sal, pero nada mas.

Cuando mi madre se va a casa a descansar, me quedo sola con
Mateo. El se sienta en la silla junto a la cama. "Si necesitas
hablar... de lo que sea. De los recuerdos que faltan, o de como
era antes... estoy aqui". Le digo que me siento como una
impostora en mi propia vida. El sonrie amable. "Todos
cambiamos. Tu mas que nadie, pero la esencia sigue ahi". Me
promete visitas diarias, no solo como meédico. Se tiene que
marchar a hacer unas visitas que tiene pendientes, me dice que
antes de marcharse pasara a despedirse.

Se hace de noche enseguida. Desde la cama, miro el techo
blanco, igual que en el hospital. El dolor late en la cadera como
un tambor lejano. Es soportable pero permanente. Cierro los
ojos y busco en la oscuridad: De nuevo aparecen flashes de
luces de discoteca, el vestido azul. Fran vestido de esmoquin.
Veo manos en mi piel, la sensacion de yacer desnuda junto a él.
¢ Quién era esa Nerea? ;Qué paso con esa vida? Manana
empieza la rehabilitacion: ejercicios que me doleran para
curarme.

Casi a las diez de la noche, Mateo entra en la habitacion con
varias historias clinicas bajo el brazo. Siento cierta incomodidad
por su presencia y el corazén latiendo mas rapido de lo que



querria admitir. Le habia pedido que fuera quien empezara a
ayudarme a recordar, y no sabia si eso iba a ser un regalo o una
condena para €l y para mi.

Me mira con esos 0jos que seguian siendo los mismos:
grandes, sinceros, capaces de desarmar a cualquiera. Sigue
teniendo esa mirada de cierta melancolia, pero ahora transmite
otra seguridad.

—NMateo... yo si hablaba contigo en el instituto, ¢ verdad? —digo
de pronto, como si acabara de encontrar la forma de romper el
hielo—. No éramos... desconocidos del todo.

Sonrio sin querer, con cierta inseguridad. Es la primera vez en
diez afos que nos vemos, y realmente no sé muy bien qué
decir.

—Si, hablabas conmigo —responde, sentandose en la silla
junto a la cama—. Pero solo cuando necesitabas algo.

La respuesta no es seca, pero me deja confundida. Enseguida
se apresura a explicarme antes de que sintiera que estaba
siendo atacada.

—NMira, el instituto era un ecosistema muy claro. Estaba el grupo
de las populares: tu, Eva, Andrea, a veces Mona... y luego
estabamos los demas. Los invisibles. Los que llenabamos las
primeras filas, los que sacabamos dieces, los que prestabamos
apuntes. Yo era el rey de los apuntes, Nerea. El generador
oficial de resumenes en color, tablas comparativas y esquemas
perfectos. Cuando habia examen de Fisica, Matematicas o
Biologia, de repente yo existia. Aparecias con esa sonrisa tuya,
te sentabas en el borde de mi pupitre y decias: “Mateo, cielo,
¢ me dejas los apuntes de la semana pasada?”. Y yo, idiota de
mi, te los daba encantado.

Hace una pausa. Le miro sin parpadear. No miente, aunque no
es agradable escucharlo.

—Pero el viernes por la tarde —continua— el mundo volvia a su
sitio. Eva mandaba el grupo de WhatsApp con el plan:



“Quedamos en el parque a las nueve, luego al Lemmon”. Y mi
movil nunca sonaba. Ni un mensaje. Ni una mencion. Ni siquiera
un “gracias por los apuntes, Mateo, ¢vienes?”. Nada. Yo me
quedaba en casa leyendo o viendo alguna pelicula, y vosotros
saliais a reventar la noche. Era como si el lunes a primera hora
volvieras a descubrir que existia, y el viernes por la tarde me
borraran del mapa otra vez.

Bajo la mirada, avergonzada.
—No me acuerdo de eso —susurro—. Lo siento.

—No tienes que sentirlo —dice rapido—. Era asi. Punto. No
éramos enemigos, ni siquiera éramos malos companeros.
Simplemente viviamos en compartimentos estancos. Tu tenias
tu reino y yo tenia el mio. El mio era mas pequefno y olia a
rotulador Stabilo, pero era mio.

Intenta bromear, pero sé que tiene un fondo de rencor.
—¢ Nunca te invité a nada? ;Nunca?

—Una vez —contesta, y noto que la voz se le pone un poco
ronca—. Fue antes de Navidad. Me dijiste: “Oye, Mateo, el
sabado hay una fiesta en mi casa, si quieres venir...”. Y yo, que
llevaba meses esperando una frase asi, me puse tan nervioso
que balbuceé algo de que tenia un cumpleafios familiar.
Mentira. Me quedé en casa viendo El sefior de los anillos por
enésima vez. Creo que esa fue la unica vez que me invitaste.

Me tapo la cara con la mano sana.

—Creo que sé de lo que hablas. Sabia que estabas alli, pero
realmente no me importaba lo que pudieses pensar o sentir.
Lamento haber sido cruel.

—No fuiste cruel —dice—. Fuiste una chica de diecisiete anos
que vivia en su burbuja dorada. Yo era el chico raro que hablaba
solo en los examenes y que llevaba camisas de cuadros que le
quedaban grandes. No encajaba. Y tu no tenias por qué
hacerme encajar.



Me quedo callada un rato. Luego levanto la vista.
—Y ahora... estas aqui ayudandome...

—Siempre estuve, Nerea. Solo que ahora me ves. Ahora
olvidate de todo aquello, y dime por dénde quieres que
empiece. ¢ Cuales son tu primeros recuerdos?

Respiro hondo. El dolor en la cadera late, pero mas fuerte late la
curiosidad, el miedo, la necesidad de recordar.

—Todo —digo—. Desde el baile de graduacién todo se difumina
en mi memoria.

El asiente, como si ya lo esperara.
—Vale. Empecemos por aquella noche.
Y empieza a hablar.

— Después de los actos en el colegio, con los profesores y la
misa, fuimos al Hotel Catalonia, que es donde habiamos
reservado la cena y la fiesta posterior. Yo llegué al hotel
solo. Vestido con un traje de mi padre, con una corbata
horrible. Me sentia ridiculo, pero también un poco valiente.
Habia sido elegido para dar el discurso del alumnado,
porque habia sacado la mejor nota media del curso, y era
el empollon de la clase, no porque nadie me quisiera
escuchar. Me pasé una semana ensayando delante del
espejo. Durante el acto me toco subir al atril. Recuerdo
que mientras hablaba del “futuro brillante” y “los suefos
por cumplir’ no dejaba de mirarte. Tu estabas en la tercera
fila, sentada entre Eva y Fran, y cada vez que reias
apoyabas la cabeza en su hombro. Cuando terminé el
discurso hubo aplausos educados, pero tu aplaudiste mas
fuerte que nadie y me sonreiste de verdad. Fue la unica
vez que senti que alguien me veia de verdad aquella
noche. No te lo creeras, pero todavia recuerdo con
claridad aquel momento.

— Cuando entré al salon de actos del hotel, parecia que
habia explotado una tienda de alta costura. Las chicas...



estabais todas preciosas. Eva llevaba un vestido plateado
metalizado. Andrea iba de rojo sangre, recuerdo su vestido
ajustadisimo, con escote hasta el ombligo y una raja
lateral que llegaba casi a la cadera; cuando se sentaba se
le veia todo. Y luego estabas tu.... Entraste del brazo de
Fran, y el salon entero se quedd en silencio un segundo.
Llevabas un vestido de princesa. Fran iba de esmoquin
negro, pero todo el mundo te miraba solo a ti.

— Habiamos reservado toda la planta superior del hotel.
Habia de todo. Luces de discoteca, humo artificial, barra
libre...

— Como en todas esas fiestas, cuando los padres y los
profesores se marcharon, empezé el descontrol.
Recuerdo que Eva se pasé la noche subida a las mesas,
bailando. En un momento dado, se subié a los hombros
de Gus y se le veia todo. Andrea desaparecido con un
chico de otro instituto y volvié dos horas después con el
pelo revuelto y la barra de labios comida. Mona se paso6
media noche llorando en el bano porque llevaba un pedo
de campeonato...

— Tu bailaste. Mucho. Primero con Eva y Andrea, las tres
formando un trio que hacia que todos los mdviles se
levantaran. En un momento te vi bailando sola en el
centro de la pista, con los ojos cerrados, el vestido
moviéndose a tu alrededor, y pensé que eras la cosa mas
bonita que habia visto en mi vida. Después Fran te
reclamo para él... y ya no recuerdo haberte vuelto a ver.
A esa hora, empezaron a desaparecer parejas. Recuerdo
ver a Fran cogiéndote de la mano y llevandote hacia los
ascensores. Tu ibas riendo, con las mejillas encendidas y
el pelo un poco revuelto. No volvi a verte hasta el dia
siguiente.

— Yo me quedé hasta el final, recogiendo vasos vacios y
ayudando a una compafera que habia bebido demasiado.
A las seis de la mafnana, cuando el sol empezaba a salir,



me senté en la escalera del hotel con el traje arrugado y
sin la corbata. Esa fue mi noche de graduacion.

Mateo se calla. Yo tengo la boca seca.
— Esa parte la recuerdo. Todo se difumina después.
El suspira, me mira con algo que parece pena y carifio a la vez.

— Después sucedié lo de las fotos que se filtraron, Nerea.
¢, De verdad no lo recuerdas?

— No. Recuerdo que esa noche Fran me quiso fotografiar.
Decia que si queria ser modelo no debia temer mostrar mi
cuerpo. Yo habia bebido, y pensé que tenia razéon. Me
dejé hacer unas fotos algo subidas de tono. Pero las
borré. Vi cdmo lo hacia.

— Pues o no las borré o alguien las recuperé de alguna
manera. El siempre lo negé. Incluso intervino la policia.
Fue un escandalo. Lo recuerdo como si fuera ayer. Al
poco tiempo de pasar eso desapareciste. Te dejé de ver...
hasta que comenzaste a aparecer en vallas publicitarias y
en anuncios. Pero de esa parte de tu vida no tengo
apenas informacién. Supongo que seran tus padres los
que puedan ayudarte a recordar aquella época. O tal vez
alguna de tus amigas.

— ¢ Mantengo relacion con alguna de ellas? Es que no soy
capaz de recordarlo — digo completamente frustrada.

— No tengo ni idea. Yo les perdi la pista. No he vuelto a
verlas. Me marché a Madrid a estudiar, y rompi con
aquella parte de mi vida.

— Mafana le preguntaré a mi madre...

— Si. 'Y ahora descansa. Mafiana comenzara tu
rehabilitacion.

Se despide con un beso en la mejilla y yo apenas le susurro un
“muchas gracias por todo”. Sale de la habitacion y cierro los
0jos. Poco a poco voy sumiéndome en un suefio agitado.



Julio 2011

Después de semanas de ensayos agotadores, la noche del
desfile llega como un suefio o tal vez una pesadilla. El
pabelldon de la Expo se ha transformado por completo para
el evento. La pasarela de aglomerado del dia de las
pruebas, es ahora una estructura elevada de madera negra
pulida, larga y estrecha, flanqueada por filas de focos que
cambian de color segun el ritmo de la musica. Al fondo, una
cortina de seda inmensa con el logo de los cinco
disefiadores emergentes —Alvaro Ruiz, Maria del Mar,
Juanjo de la Riva, Lola Casal y Ricardo Trapiello. Los



nuevos talentos de la moda andaluza— proyectado en
luces verdes y blancas que evocan la bandera andaluza.
Las paredes estan cubiertas de paneles negros con
estampados geométricos inspirados en azulejos sevillanos,
y el techo alto cuelga de telas translucidas que difuminan la
luz como un velo de niebla. El suelo alrededor de Ia
pasarela esta cubierto de pétalos de rosa rojos y blancos,
un toque romantico que contrasta con la modernidad del
espacio.

El publico es un mar de glamour andaluz mezclado con
celebrities nacionales. En primera fila descubro a algunos
toreros famosos como Morante de la Puebla, con su traje
negro impecable y esa presencia serena que solo da el
ruedo; al lado, Enrique Ponce, mas relajado acompafiado
de su elegante y famosisima esposa. Futbolistas del Sevilla
y del Betis comparten fila: Jesus Navas, con su mujer al
lado, sonriendo nervioso; Sergio Canales, elegante en traje
gris perla; y Joaquin, el eterno capitan bético, que no para
de hacer bromas con los de al lado. Actrices como Paz
Vega, radiante en un vestido rojo de uno de Ilos
disenadores, y Antonio Banderas en persona, discreto pero
imposible de ignorar, con una joven morena a su lado
charlando animadamente. Influencers locales, periodistas
de Vogue Espana y Elle, y algun que otro politico
autondmico completan el panorama. Las camaras de flash
no paran; el evento ha sido anunciado a bombo y platillo en
redes desde horas antes.

La musica arranca con Navajita Platea de fondo: una
version remix de "Malamente" con toques flamencos
modernos, palmas electronicas y guitarra espafola
distorsionada que hace vibrar el suelo. Luego pasa a "Di mi
nombre" en una version orquestal con cajon flamenco,
perfecta para el ritmo de la pasarela. El sonido es
envolvente, alto, pero no ensordecedor, y que marcara el
tempo de nuestros pasos.



Entre bambalinas, todo es un caos organizado. El
maquillaje es obra de un equipo liderado por un maquillador
famoso venido de Madrid. Nos maquillan a todas siguiendo
un mismo patron. Los disefiadores se han puesto de
acuerdo hasta en eso. Nos aplican una base luminosa con
efecto glow, remarcando ciertos tonos para resaltar los
pomulos. Nos pintan los ojos ahumados en tonos cobre y
dorado que evocan el atardecer sevillano, eyeliner
exagerado y pestafnas postizas largas. Los labios en rojo
pasion. Los peinados son variados, pero con un hilo comun
andaluz: algunas llevamos monos bajos deshechos con
flores rojas clavadas, otras melenas sueltas con ondas
marcadas, y unas pocas recogidos altos con peinetas. Yo
soy de las que lleva peineta. Raul me advierte que es una
pieza de Carey. Me explica que, antiguamente, las peinetas
se elaboraban con las conchas de tortugas Carey, de nacar,
asta de toro, etc. Esto las convertia en obras de arte de
gran valor, pero dificiles de llevar, y muy fragiles. Ya estaba
YO POCO nerviosa, y encima esa responsabilidad...

Veronica esta tensa como la cuerda de una guitarra.
Camina de un lado a otro con su tableta en la mano, el
mofo perfecto sin un pelo fuera de lugar, vestida con un
traje pantalon negro impecable y tacones altos que
repiquetean como una metralleta. Susurra 6rdenes a los
asistentes: "jEl look 8 sale después del 7, no del 6!. jNo os
confundais otra vez!", "jLuces mas calidas en el cambio de
Alvaro!". Su cara es una mascara de concentracion; los
labios apretados, la ceja arqueada permanentemente. Se
nota que este desfile es su apuesta personal por la nueva
generacion andaluza, y cualquier error seria un fracaso
publico.

Raul, el asistente principal, es nuestro angel de la guarda.
Corre de un lado a otro ajustando dobladillos con alfileres,
colocando accesorios, animandonos con su voz aguda y su
energia inagotable. "jRespira, reina!", me dice mientras me



coloca la peineta. "Tu sales la tercera. No pierdas el ritmo,
amor. Camina como si el mundo te perteneciera, que te
pertenece". A otra chica le susurra "cadera, cadera,
mueévela como si te pagaran por ello". Exigente, pero
carinoso. Es el pegamento que mantiene la calma en el
caos de los minutos previos.

Los disefiadores estan nerviosos pero emocionados. Alvaro
Ruiz, el mas joven, con su barba hipster y una camiseta
negra, nos da las gracias una por una antes de salir: "Sois
mis musas, gracias por dar vida a esto". Maria del Mar, con
su pelo corto tefido de platino, nos abraza y nos dice
"habéis capturado exactamente l|la esencia, estoy
emocionada". Los comentarios vuelan: "Esa raja queda
perfecta en ti", "El escote resalta justo lo que queria",
"Camina mas lento en el giro, deja que la tela fluya, es la
clave de ese vestido...".

Yo estoy en el grupo del tercer bloque, con un look de
Alvaro. Llevo un vestido largo negro con transparencias
estratégicas en los costados y una espalda abierta hasta la
cintura. Los nervios me comen viva, pero cuando Raul me
da un ultimo ajuste y me susurra "rompe la pasarela,
guapa", siento que puedo con todo.

La musica sube, las luces bajan, y el desfile empieza. La
musica arranca con fuerza cuando la primera modelo sale a
la pasarela. Es una version moderna de una cancién de
Chiquetete, pero modernizada electrénicamente. Tomo aire.
Es mi momento. El ritmo es hipnético: las palmas marcan el
tempo perfecto para el paso de las modelos, ese contoneo
lento y poderoso que hace que las telas floten y las caderas
se muevan como si bailaran por si solas. Cuando termina el
primer bloque, la musica cambia a "Di mi nombre" en una
version orquestal con cajon flamenco y guitarra espainola
distorsionada, mas sensual, mas oscura, perfecta para los
looks de vestidos de noche con sus transparencias y cortes
asimétricos. El publico se mueve en los asientos, algunos



aplauden al ritmo, y las luces LED de la pasarela cambian
de rojo intenso a azul eléctrico, sincronizadas con la
musica.

Lo percibo todo como un torbellino de sensaciones. Los
cambios de ropa son rapidos, casi brutales. Raul y los otros
asistentes nos empujan, nos giran, nos suben cremalleras y
nos ajustan las prendas en segundos. "jQuince segundos,
chicas!", grita la coordinadora con el walkie en la mano. Me
quito el vestido de un tiron —la gasa se engancha en el
tacon y casi me caigo—, y me meto en el siguiente: un
conjunto de pantalon negro alto de cintura y top con
bordados dorados inspirados en los mantones de Manila.
Raul me clava dos alfileres en la cintura para ajustarlo
mejor, "jRespira hondo, no te muevas!". El maquillaje se
retoca a toda prisa: un poco mas de brillo en los pémulos,
un toque de rojo en los labios. El peinado se mantiene, pero
me meten una flor roja detras de la oreja para aumentar el
toque flamenco.

Salgo a la pasarela con el corazén a mil. La musica ahora
es "Buleria”, un ritmo que invita a mover las caderas con
mas fuerza. Camino, sintiendo los focos calientes en la piel,
los flashes de las camaras como estrellas explosivas. El
publico aplaude cuando giro al final de la pasarela, la tela
flota como si fuesen alas. Veo al fondo a Fran, en primera
fila junto a su madre. Esta guapisimo con un traje azul
marino ajustado, no lleva corbata, pero tiene un porte
elegante y juvenil a la vez. Lo observo sonriendo orgulloso.
Me guifia un ojo disimuladamente, y siento que las piernas
me flaguean un segundo de pura emocion.

Verodnica esta de pie al lateral de la pasarela, con los brazos
cruzados, la cara es una mascara de concentracion. No
aplaude, no sonrie; solo observa cada paso, cada gesto,
con esa mirada que corta como un bisturi. Cuando una
modelo duda un segundo en el giro, veo como aprieta los
labios y anota algo en su tableta. Raul, desde atras, nos



anima en susurros frenéticos: "jSonrie, reina!", "jCadera,
cadera!", "jPenetradlos con la mirada!".

El tercer bloque empieza con musica mas intensa: una
version flamenca moderna de algo de Raphael con guitarra
eléctrica y palmas aceleradas. Los looks son los mas
atrevidos: vestidos cortos con volantes asimétricos, tops
con escotes profundos, faldas con rajas hasta la cadera.
Los cambios son aun mas rapidos; apenas veinte segundos
entre salida y salida.

Y entonces pasa. Una de las modelos, la rubia alta que
abrio el desfile, sale con un vestido rojo pasidon de volantes
y transparencias. Camina perfecta los primeros metros,
pero de pronto, en el centro de la pasarela, se tambalea. La
veo desde detras: Hace el giro, y cuando le veo la cara,
detecto que esta terriblemente palida, los ojos vidriosos, las
piernas que fallan. Intenta seguir, pero se dobla por la mitad
y cae de rodillas con un golpe sordo que se oye incluso con
la musica. El publico ahoga un grito colectivo. Las luces se
congelan en rojo, la musica baja de volumen
automaticamente.

Raul y la coordinadora corren a la pasarela, la levantan con
cuidado entre los aplausos nerviosos del publico. Verodnica
sale ella misma, con paso firme, y ayuda a llevarla detras.
La chica esta consciente pero mareada, palida como un
papel. "Hipoglucemia”, murmura alguien. "No ha comido
nada en todo el dia". La sientan en una silla, le dan agua
con azucar y un platano. Ella llora, avergonzada: "Lo siento,
lo siento...".

Verodnica, por primera vez, pierde un poco la compostura.
Nos mira a todas con ojos de fuego.

—Esto no puede volver a pasar —dice seca, pero con un
temblor en la voz—. El desfile continua. Cambios mas
rapidos. Venga. jMoveos! Ahora sois una menos. La



primera se pondra el vestido que le correspondia a ella.
Raul, encargate...

El caos se intensifica. Los asistentes nos empujan, nos
visten a toda prisa, nos ajustan tacones y accesorios en la
mitad de tiempo. "j{Sin pausa, chicas!", grita Raul. "jEl
desfile debe continuar!". Salimos una tras otra sin respiro, la
musica subiendo de volumen para cubrir el incidente: ahora
Navajita Platea.

Yo salgo en el siguiente look: un vestido corto negro con
volantes rojos y escote profundo. Los tacones son aun mas
altos, trece centimetros, y con la prisa casi tropiezo al subir
a la pasarela. Camino rapido, la musica marcando un ritmo
frenético, el publico aplaudiendo mas fuerte como si
quisiera olvidar el desmayo. Veo a Fran al fondo,
preocupado, pero animandome con la mirada. Veronica, de
pie al lateral, nos grita en voz baja: "jBajo ningun concepto
miréis a las camaras de television! jMirad al frente!".

Y entonces lo oigo de Raul, que me ajusta el vestido antes
de salir: "El desfile se emitira en un programa de moda en
La 1. Toda Espafia nos vera".

—¢ Television? — susurro mientras me cambio los zapatos.

Casi me caigo de culo. Me quedo helada un segundo, el
corazon se me para en el pecho. jEn serio? ¢En La 1?
Nadie me habia dicho nada. Ni Fran, ni Veronica, ni los
asistentes. Siento que las piernas me tiemblan, que el
mundo se inclina. Toda Espafia vera si me caigo, si
tropiezo, si fallo. Pero no hay tiempo para pensar. Raul me
empuja suavemente: "jSal, reina! jVamos!".

Salgo. La musica suena, las luces me ciegan, el publico
aplaude. Camino, sintiendo cada paso como si pisara sobre
cristal. No miro a las camaras, como ordend Verodnica. Miro
al frente, al fondo, donde Fran me sonrie orgulloso.

Y sigo.



Casi como un alivio a tanta tension, el final del desfile llega
como una explosién de luz y sonido. La musica sube a su
climax. Las diez modelos, incluso la que se ha desmayado,
salimos juntas para el gran pase final, alineadas en
formacion, yo en el centro con un vestido largo rojo pasion
con volantes asimétricos. No siento los pies.

Caminamos hacia el fondo de la pasarela, nos giramos en
bloque, y volvemos al centro. El publico se pone de pie:
aplausos ensordecedores, flashes de camaras como una
tormenta, gritos de "jbravo!" y de nuevo, aplausos
atronadores. Al final, los cinco disefadores salen al
escenario, nos cogen de la mano y nos levantan los brazos
como si fuéramos toreras a punto de abrir la puerta grande.
Alvaro me aprieta la mano con fuerza, los ojos brillantes de
emocion. Maria del Mar llora abiertamente.

Salimos de la pasarela entre aplausos que no paran. Tras la
cortina, todo es euforia contenida: abrazos, lagrimas, risas
nerviosas. Raul nos besa a todas en la mejilla, "jhabéis roto
la pasarela, reinas!". Verdnica, por primera vez, esboza algo
parecido a una sonrisa, aunque sigue tensa, dando érdenes
para el cierre. "Bien hecho", dice seca, pero sus ojos brillan
un segundo.

Después, nos invitan a las modelos a la zona VIP para
tomar una copa con los invitados. El pabellon se ha
reconvertido en un coctel elegante: mesas altas con
manteles blancos, camareros con bandejas de cava y
jamon ibérico, musica ambiente ahora mas suave. Las
luces son suaves, con focos que iluminan las piezas clave
de los disefiadores expuestas en maniquies alrededor.

Me cambio rapido a un vestido negro sencillo que traje para
la ocasion, tacones mas comodos, y salgo al salon. El
ambiente es glamour puro: toreros charlando con
futbolistas, actrices posando para fotos, periodistas con
libretas. Busco a Fran con la mirada y lo encuentro junto a



una barra alta, hablando animadamente con una chica que
reconozco al instante: Carlota Domecq, la hija de un
empresario sevillano famoso por sus hoteles de lujo y
descendiente de la famosisima familia. Es guapisima: alta,
delgada como una modelo de alta costura, pelo rubio liso
hasta los hombros. Lleva un vestido blanco ajustado que le
marca una figura perfecta, sin una curva de mas. Tiene esa
belleza fria, aristocratica, con ojos azules y labios finos
pintados de rosa palido.

Veronica esta a su lado, inusualmente amable: sonrie, toca
el brazo de Carlota con familiaridad, le presenta a gente.
Cuando me acerco, Fran me ve y me coge de la cintura, me
da un beso rapido en los labios —demasiado rapido, casi
protocolario—. "Enhorabuena, guapisima", dice, pero su
voz suena distraida.

Carlota me mira de arriba abajo con una sonrisa antipatica,
arqueando una ceja perfecta. Veronica también me taladra
con la mirada, esa frialdad habitual ahora con un toque de
desdén. "Nerea", dice seca, sin mas. Carlota afiade un
"felicidades" que me suena a veneno diluido en jarabe.

Me siento fuera de lugar un segundo, como si hubiera
interrumpido algo. Pero entonces se me acercan varios
famosos y la atencion cambia. "jQué grande has estado,
chiquilla! Me has recordado a mi mujer cuando desfilaba".
Me abraza fuerte, huele a colonia cara y a victoria. Luego
Paz Vega, radiante: "Tienes presencia, guapa. Muy buen
desfile". Me besa en las mejillas, su perfume floral me
envuelve. Hasta Paloma Cuevas me da la mano y me
susurra un piropo.

Me siento en una nube, rodeada de flashes vy felicitaciones.
Pero al rato, las modelos acabamos todas juntas en una
esquina, ajenas al resto. Estamos agotadas: Tenemos los
pies destrozados, el maquillaje corrido, el cuerpo dolorido
por los tacones y los cambios rapidos. Nos sentamos en un



sofa largo, pedimos agua, y nos dejamos caer unas contra
otras. Lucia, la chica que sufrié el desmayo, tiene los ojos
rojos todavia por lo que ha llorado; le traen un plato de fruta
y lo devora como si llevara dias sin comer. Carla, se quita
los tacones y masajea los pies con gemidos de alivio.
Marta, rie histérica por la adrenalina acumulada.

Hablamos en voz baja, como en una burbuja. "Joder, casi
me caigo en uno de los giros", dice una. "Yo he sudado
tanto que pensaba que el vestido se me pegaba para
siempre", responde otra. Nos reimos, nos abrazamos,
compartimos el subidén y el bajon a la vez. Somos diez
desconocidas que hace unas semanas nos mirabamos con
competencia y ahora nos sentimos hermanas de batalla.

Miro hacia Fran de vez en cuando: sigue hablando con
Carlota y Veronica, que ahora rie con una familiaridad que
nunca me ha mostrado a mi. Siento una punzada de algo
desagradable, pero la aparto. No quiero que nada enturbie
esta noche.

Las modelos seguimos juntas hasta que el evento termina.
Nos despedimos con abrazos prometiendo quedar, aunque
sabemos que quiza no lo hagamos. Salgo al fin exhausta,
pero flotando en una nube.



5. Duele. Duele mucho.



Diciembre 2024

El dia comienza a las siete de la mafiana, cuando la luz del
pasillo se filtra por la rendija de la puerta y se oye el carrito
de la medicacién rodando por el corredor. Cinco minutos
después entra Laura, la auxiliar de enfermeria que me ha
tocado en turno de manana. Es menuda, de ojos vivarachos
y voz cantarina que parece incapaz de enfadarse. Lleva el
pelo recogido en una coleta alta y huele a jabon de lavanda.
Todo el mundo en el Centro San Lorenzo, parece oler a ese
jabén.

—Buenos dias, reina —dice mientras abre las persianas de
golpe. La luz de invierno, fria y blanca, inunda la habitacion
—. Hoy toca ducha tempranita para que luego estemos
todos tranquilos.

Me incorpora la cama con el mando eléctrico hasta dejarme
sentada. El movimiento me arranca un quejido; la cadera
protesta con un latigazo sordo. Laura me pasa el brazo por
la espalda y, con una habilidad de afios de experiencia, me
ayuda a sentarme en la silla de ruedas. Me cubre con una
bata de felpa rosa que trajo mi madre y me lleva al bafo
adaptado.

El cuarto de bafo huele a clorhexidina y a gel neutro. El
agua sale ya templada; Laura regula la silla de la ducha, me
quita el camison con cuidado de no rozar las cicatrices y
empieza a enjuagarme como si fuera una nifia grande. El
chorro caliente me cae por la nuca, por la espalda, por los
hombros llenos de moratones amarillentos que aun no se
han desvanecido. Me lava el pelo con champu neutro. Aqui
no hay mascarillas capilares, ni cremas hidratantes; sus
dedos masajean el cuero cabelludo y, por un momento,



cierro los ojos y me permito no pensar en nada. El agua
resbala por la placa de titanio que noto bajo la piel de la
cadera derecha, como si llevara una armadura interna.

Cuando termina me envuelve en una toalla enorme y me
seca con toquecitos, nunca arrastrando. “Para no irritar la
piel’, me explica. Después me pone una camiseta de
algodén de manga larga, suave y calentita, para que no
coja frio. Me peina el pelo mojado hacia atras con los dedos
y me aplica un poco de crema hidratante en la cara; huele a
rosa mosqueta y me recuerda vagamente a algo que no
logro ubicar.

De vuelta en la habitacién, Laura abre el armario y saca el
chandal que eligid mi madre la noche anterior: Un pantalon
gris ancho con cremallera lateral para poder ponérmelo sin
doblar la pierna, y una sudadera azul marino con cremallera
también. Me calza unas zapatillas con velcro; no puedo
atarme ni los cordones. Al final coge mi perfume favorito y
me echa dos pulsaciones en las munecas y una en el
cuello. El aroma dulce y empolvado me envuelve y, por
primera vez desde que desperté, me siento un poco yo.

—Lista —dice Laura mirandome con orgullo—. Ahora un
ratito de tele y bajamos a desayunar.

Enciende la television pequefia que cuelga de la pared.
Pone Antena 3; estan dando una serie que no identifico. Me
quedo embobada mirando sin ver, solo escuchando el ruido
de fondo mientras Laura cambia las sabanas con
movimientos rapidos y precisos. A las ocho y cuarto
aparece otra auxiliar con la medicacién: un vaso de agua y
cuatro pastillas de colores. Me las tomo sin rechistar.

Se escucha el trajin en los pasillos. El dia ha comenzado
con lo que supongo que sera la rutina habitual, pero me
choca tanta actividad. El siguiente en aparecer es Pablo, un
chico joven, con tatuajes asomando por el cuello de la
camiseta, que empuja mi silla hasta el ascensor. El trayecto



es corto, y en el pasillo huele a desinfectante y a tostadas.
Entramos en el comedor: una sala amplia con mesas
redondas de madera clara y ventanales que dan al jardin
helado. Hay una docena de pacientes ya desayunando:
unos en silla de ruedas, otros con andadores, una sefiora
mayor con muletas que me saluda con la mano. Hay
pacientes que no pueden ni venir a desayunar. Al comedor
vamos los que estamos mejor.

Me colocan en una mesa junto a la ventana. El desayuno es
sencillo pero abundante: café con leche en una taza blanca
grande, tostadas de pan de molde con mantequilla y
mermelada de fresa, un yogur natural y un zumo de naranja
recién exprimido. Como despacio; aun me cuesta coordinar
la mano izquierda porque la derecha la tengo medio
dormida por los nervios pinzados. Laura se queda de pie
vigilando, charlando con otra auxiliar.

A las nueve aparece Mateo con su bata blanca impecable y
una tableta bajo el brazo. Se sienta frente a mi, pide un café
solo al camarero y me sonrie con confianza.

—Buenos dias, campeona. ¢ Lista para la guerra?
Le devuelvo una media sonrisa cansada.
—Explicame el plan de batalla.

Saca la tableta y abre mi horario semanal, que proyecta en
la pantalla para que lo vea bien.

—NMira, asi queda tu semana tipo:

Lunes, miércoles y viernes: Fisioterapia a las diez y a las
cuatro. Dos sesiones diarias. La de la manana sera en
camilla y maquinas (electroestimulacidon, ultrasonidos,
movilizaciones pasivas); la de la tarde sera en la sala de
marcha con paralelas y, cuando estés mas fuerte,
empezaremos con la piscina terapéutica.

Martes y jueves: Terapia Ocupacional por la mafana.
Trabajaremos transferencia de silla a cama, vestido



independiente, cocina adaptada... todo lo que necesitas
para volver a valerte por ti misma.

Ademas, el martes psicologia individual con la psicéloga del
centro, Clara y jueves psicologia grupal con otros pacientes
de traumatismos. Aqui hay gente muy jodida Nerea.

Los miércoles también tienes logopedia porque el
traumatismo craneoencefalico te dejé un poco de disfagia y
algo de dificultad para encontrar palabras rapidamente. Es
normal, eso se recupera sin problemas. Te lo he pautado
mas por tenerte ocupada que por otra cosa...

Y los viernes, segun disponibilidad de ordenadores, clase
de informatica basica: manejo de tableta, correo,
videollamadas... para que también te entretengas un poco.

Los fines de semana son mas light: fisioterapia solo por la
mafiana y mucho descanso.

Cierra la tableta y mira mi plato vacio con aprobacion.

—Hoy es lunes, asi que a las diez te espera en la sala 3
Patricia, la fisio. Es bastante dura pero buena. Te va a hacer
llorar, pero también te va a hacer andar.

Miro por la ventana. El jardin esta cubierto de escarcha; un
gorridn salta sobre la hierba blanca.

—¢ Y duele mucho? —pregunto en voz baja.

—Al principio si —admite—. Pero cada lagrima es un paso
que te va a acercar a casa.

Laura aparece para llevarme los platos. Mateo se levanta, y
me pone una mano en el hombro.

—Te espero en la sala a las nueve cincuenta y cinco. Sin
prisa. Respira hondo. Hoy empieza de verdad tu nueva
vida, Nerea.

Y aunque me tiemblan las piernas que aun no siento del
todo, asiento con esperanza.



A las diez menos cinco en punto se abre la puerta de la sala
3 y entra ella. Lo primero que noto es su altura: debe de
medir algo menos de un metro setenta y cinco, y se mueve
con naturalidad. Viste un uniforme beige de manga corta
que le queda como hecho a medida. Me fijo que tiene unos
brazos definidos, con esa musculatura limpia y funcional
que solo da levantar cuerpos ajenos todos los dias. Seguro
que ademas practica deporte. Se nota. El bronceado de su
piel es suave, de los que se cogen al aire libre, no de
cabina; tiene ese tono dorado que queda bien todo el ano.
El pelo castafo claro le llega justo por debajo de la
mandibula, liso y brillante, con un corte recto perfecto; hoy
lo lleva suelto.

Cuando se acerca, el impacto es mayor. Los ojos son de un
verde intenso, con pestanas largas y naturales que no
necesitan rimel. Tiene una nariz pequefa y ligeramente
respingona, los labios carnosos, de un rosa oscuro que
parece pintado por alguien con muy buen gusto. Tiene un
cutis impecable, salvo por una peca diminuta justo encima
del labio superior que le da un punto travieso a una cara
que, de otro modo, seria casi clasica.

—Hola, Nerea —dice con una sonrisa que ilumina toda la
sala—. Soy Patricia, pero todo el mundo me llama Patri. A
partir de hoy vamos a pasar mucho tiempo juntas.

Su voz es calida, con un puntito ronco que suena a
confianza y a carifio al mismo tiempo. Se agacha para
quedar a mi altura en la silla de ruedas y me tiende la
mano. La tiene grande, fuerte, pero la piel es
sorprendentemente suave; las ufas cortas, redondeadas,
pintadas con esmalte transparente que combina con el
uniforme. Cuando me coge la mano, noto la seguridad de
quien sabe exactamente la presion justa para transmitir
fuerza sin hacer dafo.



—\Vamos a ser companeras de fatigas —continua mientras
me ayuda a pasar de la silla de ruedas a la camilla—. Yo te
voy a pedir mucho, pero también te voy a cuidar mucho.
Regla numero uno: aqui no hay verguenza. Si te duele,
lloras. Si te frustras, gritas. Si te alegras, ries. Pero no
paramos salvo que te resulte imposible continuar. ¢ Trato
hecho? Sé que suena a topico, pero el dolor cura.

Asiento, un poco hipnotizada. Patricia se mueve con una
economia de movimientos que denota afios de experiencia:
quita los cojines de la camilla de un solo gesto, regula la
altura con el pie, coloca mis piernas con delicadeza, pero
sin miramientos.

—Hoy vamos a hacer evaluacion inicial —explica mientras
me pone una sabana fina por encima—. Quiero ver como
esta esa cadera preciosa que te han reconstruido, cuanto
rango tienes, cuanto dolor toleras y cuanto miedo tienes.
Porque el miedo también te frena, ¢ sabes?

Se coloca a mi lado derecho, apoya una mano en mi rodilla
y la otra en la cresta iliaca.

—Primero vamos a hacer un movimiento pasivo. Tu relajate
como si fueras una mufeca de trapo. Yo hago todo el
trabajo.

Empieza a flexionar lentamente mi pierna derecha. El
primer centimetro ya duele; al llegar a cuarenta y cinco
grados siento que me parten en dos. Aprieto los dientes.

—Respira, Nerea. Por la nariz, suelta por la boca. Asi, muy
bien.

Su voz me envuelve como una manta. Aunque me esta
haciendo dano, lo hace con tanto cuidado que no siento
violencia, solo necesidad. Cuando llego al limite, me
sostiene ahi tres segundos y vuelve a bajar despacio.

—Perfecto. Eso ya es mucho mas de lo que esperaba para
el dia doce de postoperatorio. Eres una campeona.



Me seca el sudor de la frente con una gasa que saca de
quién sabe donde. Sus manos huelen a crema de manos de
almendras.

—Ahora vamos con la izquierda, que esta sana, para que
veas la diferencia de comportamiento.

Mueve la pierna izquierda con total libertad, hasta casi
tocarme el pecho con la rodilla. Me rio nerviosa.

—Un dia, mas o menos lejano, llegaremos ahi con la
derecha —dice guinidandome un ojo—. Te lo prometo.

Se quita los guantes de latex con un chasquido y se sienta
en el taburete alto, a mi altura.

—Reglas de oro conmigo —enumera con los dedos—:

—Una, honestidad absoluta. Si algo duele mas de ocho
sobre diez, paras y me lo dices, pero nunca exageres el
dolor. Si no llegas al limite en cada sesion, te estancaras.

—Dos, constancia. Aqui no vale la excusa de que hoy no te
apetece o que tienes la regla.

—Tres, confianza. Yo nunca te voy a pedir algo que no
puedas hacer... aunque a veces te lo pida justo en el limite
de lo que crees que puedes. Es la unica manera de que
avances.

Se inclina un poco hacia mi, y su perfume me llega de lleno.

—Y cuatro —afiade bajando la voz, casi en confidencia—:
vamos a reirnos mucho. Porque si no nos reimos, nos
volveremos locas, y no queremos eso. ¢ Vale?

Sonrio sin poder evitarlo. Por primera vez desde el
accidente siento que alguien me ve como persona y no
como un conjunto de fracturas.

—Vale —respondo.

—Pues entonces bienvenida a mi equipo, Nerea —dice
dandome una palmadita suave en el muslo sano—. A partir



de hoy, esta cadera y yo tenemos una relacion muy seria. Y
te advierto: soy muy celosa.

Se levanta, se recoge el pelo en una coleta corta en medio
segundo y me guiia un ojo otra vez.

—Nos vemos manana. Y cuando te duela, acuérdate de
que yo también estoy sudando contigo.

Sale de la sala con el mismo paso firme y elegante con el
que entro, y de pronto la camilla parece menos fria.

Por primera vez, creo que voy a poder con esto.

En la siguiente sesion, estoy en la camilla, con la pierna
derecha doblada hasta casi reventarme el pecho de dolor,
los musculos me tiemblan y las lagrimas me salen sin
control, cuando aparece.

Tiene unos treinta anos, pelo castafo corto y una sonrisa
grande, demasiado grande, que no parece tener filtro. Lleva
una camiseta de algoddén y pantalones de chandal grises.
Se acerca dando pequefios pasos irregulares, como si cada
pie tuviera su propia idea de hacia donde ir.

Su forma de andar es imposible de ignorar: el cuerpo se
inclina hacia la derecha en cada paso, luego se corrige
bruscamente hacia la izquierda, como un barco que
zigzaguea. El pie derecho gira hacia dentro y se arrastra un
poco, la punta roza el suelo antes de apoyarse del todo; el
izquierdo cae de golpe, con el talén primero y un ruido seco.
Los brazos no se balancean con naturalidad: el derecho se
queda pegado al cuerpo, rigido, mientras el izquierdo se
mueve en circulos amplios y descontrolados, como si
quisiera compensar tanto desequilibrio. La cabeza se ladea
ligeramente hacia un lado y se mantiene ahi, fija, mientras
avanza. Tengo la sensacion de que en cualquier momento
se va a caer. Y todo el rato lleva esa sonrisa que parece
una mueca absurda.



Cada paso parece costarle un esfuerzo enorme; los
hombros se le suben y bajan de forma asimétrica, la
espalda se curva un instante y luego se endereza de golpe.
De nuevo tengo la sensacion de que en cualquier momento
va a perder el equilibrio y caer de bruces, pero no se cae.
Solo sigue avanzando hacia mi, lento, torpe, imparable, con
esa sonrisa boba que no se le borra de la cara ni un
segundo.

Se planta a medio metro de mi, se balancea un poco sobre
los talones y me mira como si estuviera viendo un
espectaculo fascinante.

—¢ Te duele? —pregunta con voz pastosa pero alegre,
sefialandome la pierna con un dedo que también tiembla.

Estoy sudando, llorando y con la cara roja de dolor. Lo miro
como si quisiera fulminarlo.

—¢Tu qué crees? —le suelto, seca como un latigazo—.
¢ Crees que estoy llorando de emocion porque estan
poniendo la escena final de Titanic? No te jode...

El parpadea un par de veces, la sonrisa se le congela un
segundo, pero no desaparece. Luego se encoge de
hombros, da media vuelta con un giro torpe que casi lo
hace tropezar consigo mismo y empieza a alejarse.

Camina igual que vino: el cuerpo basculando de un lado a
otro, los pies arrastrandose y golpeando el suelo sin ritmo,
los brazos descoordinados, la cabeza ladeada. Cada paso
es una pequena batalla que gana por pura terquedad.

Y aunque estoy enfadada y deshecha de dolor, aunque me
duele todo, no puedo evitar seguirlo con la mirada hasta
que desaparece por la puerta, tambaleandose, pero sin
caerse.

Patri suelta mis tobillos de golpe. EI dolor me cruza la
cadera como un rayo, pero no es nada comparado con la
mirada que me clava. Se incorpora despacio, los brazos



caidos a los lados, y cuando habla su voz es baja, afilada,
sin rastro de la calidez de siempre.

—Has sido una hija de puta, Nerea.

El silencio que sigue es tan denso que casi puedo tocarlo.
Los otros pacientes en la sala bajan la vista; hasta el
zumbido de las maquinas parece apagarse.

Se acerca un paso mas, se planta frente a mi, tan cerca
que tengo que alzar la barbilla para mirarla. Los ojos
verdes, que hasta hoy solo me habian transmitido carifio y
paciencia, ahora arden de furia y desprecio.

—Si vuelves a hablarle asi a alguien en este centro, ya
puedes ir buscando otra fisioterapeuta. Porque yo no
trabajo con personas que humillan a los demas para
sentirse mejor.

Trago saliva. El nudo en la garganta me duele mas que la
pierna.

—Javi —continua, y su voz se quiebra solo un segundo al
pronunciar el nombre— no esta aqui para recuperarse. El
esta aqui para que le ayudemos a vivir lo mejor posible con
lo que tiene. Y lo que tiene no se cura. Nunca. Lo tuyo, en
cambio, si.

Se cruza de brazos, los musculos tensos se le marcan bajo
la tela beige. Respira hondo antes de seguir.

—Javi nacid con paralisis cerebral espastica-diplejia, la
forma mas comun y también la mas jodida en muchos
sentidos. Durante el parto se quedd sin oxigeno unos
minutos de mas; el cerebro no recibié sangre suficiente y
las zonas que controlan el movimiento de las piernas y, en
menor medida, de los brazos, se danaron para siempre. No
es una enfermedad que progrese, pero tampoco retrocede.
Es un dafo estatico: lo que se rompid a los cero dias de su
vida se quedara roto para siempre.



Senala con la barbilla hacia la puerta por donde Javi acaba
de desaparecer.

—3us piernas estan en constante espasticidad: los
musculos se contraen solos, como si tuvieran vida propia.
Por eso camina de puntillas, con las rodillas juntas y las
caderas giradas hacia dentro. El pie derecho se everte y se
arrastra porque el tendén de Aquiles esta acortado desde
que era bebé; ya lleva cuatro operaciones de alargamiento
y seguramente necesite mas. Los brazos también estan
afectados: el derecho mas rigido, el izquierdo con
movimientos involuntarios que él llama “mis bailes”. Por eso
cuando sefala parece que tiembla: no son nervios, es su
cerebro enviando sefales que no puede controlar. No hay
ningun dia del afio que no tenga dolores, si no le duelen las
cervicales le duele la espalda. Si no le duele el brazo
menos malo que es con el que hace las pocas cosas que
puede hacer le duele la pierna por su forma de caminar, por
eso le damos masajes en las partes que le duelen. Como
ya te podras imaginar esos masajes no son precisamente
relajantes, tiene contracturas en esas zonas que se pueden
decir que son como nudos marineros y que hay que ir
deshaciendo poco a poco con mucho trabajo de mis manos
y lo que es peor mucho con sufrimiento por su parte. Para
que te hagas una idea cuando le doy un masaje de espalda
hay veces que golpea con su mano la camilla para
ayudarse a soportar el dolor, incluso grita y se retuerce por
el dolor, pero ¢sabes lo que hace cuando acabamos el
masaje? Sonrie y me da las gracias.

Hace una pausa, y su voz se vuelve casi un susurro.

—Cuando era pequefio no hablaba. Tardé hasta los cinco
anos en decir “mama”. La logopeda lloré el dia que lo
consiguié. Ahora habla, pero con disartria: la lengua y los
labios no obedecen del todo, por eso suena pastoso. Tiene
una inteligencia normal, alta, de hecho—, pero su cuerpo no
le deja demostrarlo como quisiera. Se frustra, llora, se



enfada... pero nunca, jamas, se burla del dolor de nadie.
Porque sabe lo que es que se burlen de ti desde los tres
anos.

Patri se agacha de nuevo, esta vez para quedar a mi altura.
Sus ojos verdes estan humedos, pero la furia sigue ahi.

—Javi lleva toda la vida oyendo “pobrecito”, “mira como
anda”, risas en los pasillos del colegio, nifios que le
quitaban la silla cuando se sentaba para verle caer. Ha
aprendido a sonreir porque si no sonrie, se hunde. Esa
“sonrisa boba” que tanto te ha molestado es su escudo, su
forma de protegerse de todas esas cosas. Y tu, que estaras
aqui solo unos meses, que un dia vas a salir andando por
esa puerta... le has escupido encima.

Una lagrima se me escapa. No sé si de dolor fisico o de
verguenza.

—EIl nunca va a correr —continta Patri sin piedad—. Nunca
va a bailar pegado a alguien en una discoteca.
Probablemente nunca pueda tener hijos de forma natural
porque la espasticidad afecta también a la musculatura
pélvica. Cada vez que se cae (y se cae mucho) corre riesgo
de fractura porque sus huesos son mas fragiles que los de
la gente normal. Cada vez que le duele la cadera es porque
los musculos tiran de los huesos en direcciones opuestas. Y
aun asi viene todos los dias con esa sonrisa, saluda a todo
el mundo, pregunta a los nuevos como estan... porque
sabe que aqui nadie se rie de él.

Se incorpora. Su voz vuelve a ser profesional, pero el tono
que usa me recuerda al que utiliza con los familiares
dificiles.

—TU tienes una pelvis rota que se soldara. El tiene un
cerebro dafado que no se soldara jamas. Tu vas a llorar,
gritar, maldecir... y yo voy a estar aqui para empujarte. Pero
si vuelves a usar tu dolor como excusa para hacer dafo a



alguien que no tiene escapatoria... te juro que te cambio de
fisio aunque tenga que pelearme con direccion.

Se queda un segundo mas mirandome. Los ojos verdes me
atraviesan hasta el fondo del alma.

—Ahora descansa diez minutos. Cuando estés lista,
seguiremos. Pero primero vas a pensar si de verdad
quieres ser la persona que acaba de ser.

Se da media vuelta y sale de la sala sin mirar atras. La
puerta se cierra con un golpe seco que retumba dentro de
mi pecho.

Y yo me quedo alli, con la pierna ardiendo, la cara
empapada y una verguenza tan grande que casi pesa mas
que el titanio que llevo dentro. Porque por primera vez
entiendo que mi dolor, por muy brutal que sea, tiene fecha
de caducidad. El de Javi no.



6. ¢, Recuerdas?

Julio 2011

Veronica y Carlota tienen completamente acaparado a Fran.
Su expresion es la de siempre: la de tener todo bajo su
control absoluto. Pone una mano en el brazo de su hijo, un
gesto que parece carinoso pero que en realidad es una
orden disfrazada.

Veo que le susurra algo al oido. Fran me busca con la
mirada por encima del hombro de su madre. Sus ojos se
encuentran con los mios un segundo, y veo en ellos una
disculpa silenciosa, acompafnados de un encogimiento de
hombros. Pero entre Carlota —que se ha colocado
estratégicamente al otro lado, sonriendo con esa perfeccion
de dientes blancos y labios finos— y Veronica, que ya lo
esta guiando hacia la salida, no tiene escapatoria. Carlota le
dice algo al oido, él rie por compromiso, y los tres se alejan
juntos, como una unidad perfecta de la que yo claramente
no formo parte.

Siento un pinchazo en el pecho, agudo y frio. Verénica no
me quiere para su hijo. Lo sé desde el primer dia en su
despacho, cuando me miré como si fuera una mancha en
su alfombra persa. Para ella soy la aspirante a modelo que
ha seducido a su principe. Carlota, en cambio, es su
version ideal: hija de un empresario de éxito con apellidos
gue suenan a bodegas y cortijos, con una educacién en una
Universidad en Estados Unidos y veranos en Sotogrande.



La veo caminar al lado de Fran. Ella le toma del brazo y veo
que caminan con cierta familiaridad, como si fuesen una
pareja formal. Me jode. No veas lo que me jode. En ese
momento entiendo que esta noche no ha sido solo un
desfile para mi. Ha sido una presentacion en sociedad para
ella.

Los veo salir por la puerta principal. Un Mercedes negro con
cristales tintados espera en la entrada. Un chéfer
uniformado abre la puerta trasera. Carlota entra primero,
luego Fran, que se gira un ultimo segundo hacia mi.
Nuestras miradas se cruzan de nuevo, pero Verodnica lo
empuja suavemente dentro. Antes de cerrar la puerta, ella
me mira directamente. No hay sonrisa, no hay gesto. Solo
desdén puro, una ceja arqueada que transmite: “A ver nifa,
olvidate. No eres suficiente para él”. La puerta se cierra con
un golpe seco, elegante, definitivo. EI Mercedes se aleja por
la avenida, con sus luces traseras rojas desapareciendo en
la noche sevillana.

Me quedo alli plantada, con una copa de cava a medio
beber en la mano, sintiendo que el éxito de la noche se me
escapa entre los dedos como si fuese arena. Alrededor, la
gente sigue felicitandome: un periodista me pide una foto,
una disefadora me da su tarjeta, Raul me guifia un ojo
desde lejos. Pero todo suena lejano, como si estuviera bajo
el agua.

Las otras modelos ya se han ido dispersando, algunas con
sus parejas o familias, otras en taxis hacia sus hoteles. Yo
me encamino sola al hotel donde me alojan los
organizadores, un cuatro estrellas cerca de la Catedral. El
camino es corto, pero se me hace eterno. Los tacones, que
antes me hacian sentir poderosa, ahora me matan los pies.
El vestido negro se me pega a la piel por el sudor y el calor.
La noche es calida, con olor a azahar y a asfalto
recalentado, pero yo siento frio por dentro.



Llego a la habitacién, abro la puerta con la tarjeta que
tiembla en mi mano. Ni me ducho. Me quito los zapatos de
un puntapié, el vestido cae al suelo como un peso muerto, y
me dejo caer en la cama en ropa interior. El techo blanco
me mira desde arriba, indiferente. Cierro los o0jos y un
regusto amargo me invade.

Una noche de éxito: he desfilado, los disefiadores me han
felicitado, famosos me han abrazado, mi nombre ha sonado
entre aplausos. Pero el sabor es agridulce. Porque mientras
yo brillaba en la pasarela, Veronica se llevaba a su hijo.
Porque Carlota caminaba a su lado como si fuesen novios
desde siempre. Porque Fran me ha mirado con una
disculpa en los ojos, pero no ha hecho el menor esfuerzo
por decir algo. Me siento el patito feo de esta pelicula...

Me giro de lado, abrazo la almohada que huele a
suavizante caro. Las lagrimas salen solas, silenciosas,
calientes. No lloro por el desfile. Lloro por lo que viene
después. Por la sensacion de que, por mucho que me
esfuerce, siempre seré la chica que no encaja en su mundo
de cristal. Por Fran, que me quiere, pero no lo suficiente
como para plantarse ante su madre. Por mi, que he ganado
una batalla, pero siento que estoy perdiendo la guerra.

La habitacién esta en silencio, solo el zumbido lejano del
aire acondicionado. Me quedo dormida asi, rendida, con el
maquillaje corrido y el corazén pesado.

Una noche de éxito, si. Pero con un regusto amargo que no
se va.

El dolor me agota. Apenas puedo resistirlo. Caigo en un
suefo agitado fruto del cansancio.

Me despierto con la luz del sol filtrandose por las cortinas
del hotel, un rayo molesto que me da directamente en los
ojos. La cabeza me late como si hubiera bebido demasiado,
aunque apenas probé el cava. El cuerpo me pesa, los pies
aun me duelen por los tacones de anoche, y tengo esa



sensacion de vacio que siempre sigue a una noche grande.
Alargo la mano hacia la mesita, cojo el movil para ver la
hora. Son las 10:17. Hay notificaciones acumuladas:
felicitaciones de amigas, mensajes de numeros
desconocidos. Sonrio un segundo, recordando los
aplausos, la pasarela, el éxito.

Un mensaje me intriga. Es de Eva: "Tia, ¢qué cofio es
esto?". No me felicita por el desfile. No entiendo nada.
Estoy tan dormida, que apenas soy capaz de procesar lo
que veo. Adjunta una captura de pantalla de un grupo de
WhatsApp del instituto: "Fotos de Nerea la zorra". Mi
corazon se para. Abro el enlace y alli estan: yo en la cama
con los pechos al aire, el tanga a medio bajar, la espalda
arqueada. En algunas no se me ve la cara, pero en otras es
mas que evidente que soy yo. Empiezo a centrarme y a
entender que esas fotos son suficientes para romper una
vida.

El siguiente WhatsApp de Eva esta arriba del todo. Dice
simplemente: “Tia, llamame YA”.

Abro el chat y el mundo se me cae encima.

Alguien ha pixelado ligeramente las imagenes, pero se me
reconoce perfectamente: el vestido azul que me puse para
la graduacion esta tirado en el suelo al fondo, el logo del
hotel es perfectamente legible en la almohada. El grupo
ruge: "Joder, qué puta", "Fran se la foll6 bien". “Mira la
mosquita muerta...” “Todo por un suefio”

Soy yo, desnuda en la cama de la habitacion 512, la misma
noche de la graduacion. La imagen esta tomada desde
arriba: yo tumbada boca arriba, las sabanas blancas
revueltas alrededor de mis caderas, los pechos al aire, los
pezones perfectamente visibles. Al fondo, borroso pero
reconocible, el vestido azul cobre tirado en el suelo.



El siguiente mensaje de Eva es otro pantallazo: otra foto,
pero ahora en una storie de Instagram de alguien llamado
@malaganightss con el texto “La nueva estrella de Elite
Sur... 0 stripper? ¥ ”. Debajo, cientos de comentarios:
emojis de fuego y de peras, platanos y opiniones soeces.

Sigo bajando. Otra foto. Esta vez de lado: yo de rodillas en
la cama, el culo en pompa, la espalda arqueada, Fran
detras de mi, aunque solo se le ve el torso y las manos
agarrandome las caderas. Mi cara girada hacia la camara,
los labios mordidos, los ojos entrecerrados. Se me ven los
pechos y las nalgas en primer plano. Se me ve todo,
absolutamente todo.

Y no solo de esa noche. Hay mas. Fotos de otras veces con
Fran: una en su coche, yo en el asiento del copiloto con la
falda subida y su mano entre mis piernas; otra en un motel,
yo en ropa interior roja posando frente al espejo del bafio, él
reflejado detras haciendo la foto; otra en su habitacion, yo
desnuda sobre las sabanas grises de su cama, con las
piernas abiertas. Los comentarios son cada vez mas
groseros.

Apenas soy capaz de procesar lo que veo. El moévil me
tiembla en las manos. El estomago se me revuelve, siento
nauseas. Las fotos circulan y se extienden como un virus:
Eva me manda capturas de otras redes sociales, de foros,
de grupos de SMS. Mi nombre estd en todas partes:
#NereaDesnuda en Malaga, memes con mi cara pegada en
cuerpos pornograficos, comentarios crueles, proposiciones
obscenas, numeros de teléfono que no conozco circulando
como “contacto facil”.

Llamo a Fran histérica, las lagrimas ya cayéndome sin
control. Suena cuatro veces antes de que conteste.

—¢ Nerea? Buenos dias, guapisima, ¢ qué tal has dormido?
Anoche estuviste...



—ilLas fotos! —qgrito, con la voz rota—. jLas putas fotos de
la graduacidn! jEstan por todas partes!

Silencio al otro lado. Oigo su respiracion acelerarse.

—¢,Qué fotos? —pregunta, pero su tono ya ha cambiado,
mas serio.

—ilLas que me hiciste en el hotell ;Y otras! jEn las que
salgo desnuda, Fran! jTodo el mundo las esta viendo!

Se queda callado otro segundo. Luego:
—Yo... yo las borré. Tu misma lo viste. Te lo juro.

—iPues alguien las tiene! —sollozo—. jO no las borraste o
las recuperaste o se las ensenaste a alguien! jDime la
verdad!

—Te juro que no —dice, la voz ahora tensa—. Yo las borré
delante de ti. Voy a llamar a mi madre ahora mismo. Ella
sabra qué hacer.

Pienso en mil excusas. Podria decir que son un montaje.
Pero no lo son, y todo el mundo me vio aquella noche. Se
me reconoce perfectamente. Soy yo en pelotas en aquella
habitacion...

Ya no escucho. Cuelgo, tiro el movil al otro lado de la cama
y me tapo la cara con las manos. Las imagenes me
persiguen: mi cuerpo expuesto, mi intimidad robada, mi
futuro hecho pedazos. Pienso en mis padres. El éxito de
anoche se convierte en ceniza.

Las fotos siguen extendiéndose como un virus. En minutos,
Eva me manda mas capturas: un hilo con todas las
imagenes pixeladas pero reconocibles. Cientos de
comentarios. Un grupo de WhatsApp del instituto antiguo
revivido solo para compartirlas. Comentarios de gente que
ni conozco con mi cara y comentarios como “la modelo que
se lo monta bien”..



Me quedo en la cama, hecha un ovillo, temblando. El
teléefono no para de vibrar: mensajes de numeros
desconocidos, proposiciones, insultos, algun mensaje de
animo que me suena hipdcrita. No contesto a nadie.

La puerta del bafio esta abierta, el espejo me devuelve una
imagen que no quiero ver: 0jos rojos, la cara hinchada.

Y en ese momento, sola en una habitacion de hotel que
pago la agencia, entiendo que mi vida acaba de cambiar
para siempre. Las fotos no van a desaparecer.

Llego a casa, y entro en mi habitacion. Mis padres no deben
de saber nada todavia. Me encierro en mi cuarto. La puerta
de mi habitacion se abre de golpe. Estoy en pijama, con los
ojos hinchados de llorar, cuando entra Eva como un
vendaval, con el mévil en la mano y la cara desencajada.

—Tia... estan por todos lados. En todos los grupos, en
Instagram, en Twitter... por no hablar de los foros de
pajilleros. Todo el mundo habla de las fotos.

Me tiemblan las piernas. Me siento en la cama, como si el
suelo se hubiera vuelto de cristal y fuera a romperse bajo
mis pies.

—Lo sé—Le digo angustiada.

— Se te ve todo, Nerea. Todo. Al final Fran no era trigo
limpio...jMenudo hijo de puta!

No me da tiempo a procesarlo. La puerta vuelve a abrirse y
aparece mi padre. Nunca lo habia visto asi: los ojos rojos, la
mandibula apretada, la vena del cuello hinchada. Lleva la
camisa arrugada, como si hubiera dormido con ella. Se
queda en el umbral, me mira un segundo y entonces cruza
la habitacion en tres zancadas.

La bofetada me pilla desprevenida. Me cruza la cara con la
palma abierta y me deja zumbando la mejilla. Me llevo la
mano al pomulo, atonita.



—iEres estupida! —qgrita, la voz rota—. jEstupida, estupida,
estupida! ; Como has podido ser tan imbécil? ;Dejar que te
hagan fotos asi? s Con ese hijo de puta?

Nunca me habia pegado. Nunca.
—iPapa...!

—iCallate! —me interrumpe, sefialandome con el dedo—.
iVoy a ser la comidilla de la fabrica. Todos veran a mi hija
desnuda! jEn mi puta cara! Van a circular como un tesoro.
jJoder, Nerea! ; Como has podido hacernos algo asi?

Mi madre entra detras, llorando desconsolada, abrazandose
el cuerpo como si tuviera frio. Se sienta en la silla del
escritorio y se tapa la cara con las manos.

—Mis amigas... —solloza—. Me estan acribillando a
mensajes. “Que lo sienten... que si es una faena...”,
“¢ Como ha podido?”. No me atrevo ni a salir a la calle,
Nerea. No puedo.

Eva, que esta de pie junto a la cama, intenta mediar.
—Tenemos que denunciarlo. Esto es un delito. La policia...

—iUna denuncia no va a tapar la verguenza que siente esta
familia! —ruge mi padre, girandose hacia ella—. jNo va a
borrar que todo el mundo en Malaga ha visto a mi hija como
una cualquiera!

Se gira de nuevo hacia mi con los ojos llenos de lagrimas
de rabia.

—iPensaba que eras mas lista! jQue pensabas en tu futuro!
¢ Y para esto? ;Para abrirte de piernas la noche de la
graduacion y dejar que te fotografien?

No puedo hablar. Solo lloro, encogida, sintiendo que me
estoy hundiendo.

Entonces suena el timbre. Mi madre va a abrir con la cara
empapada. Oigo voces en el pasillo y al minuto entra Fran.



Tiene ojeras profundas y la cara desencajada. Se queda en
la puerta, sin atreverse a pasar del todo.

—Nerea... —empieza, la voz rota—. Tenemos que hablar.
Mi padre se gira hacia él como un toro.

—iTu! jHijo de la gran puta! jFuera de mi casa!

Fran levanta las manos, palido.

—Sefior, yo no...

—ijFuera he dicho!

Pero Fran me mira a mi, solo a mi.

Le acompano fuera. Siento la mano de mi padre en mi
espalda dandome un empujon.

—Nerea... —su voz suena cansada, distante.

—¢ Y qué vas a hacer? ;Vas a ayudarme o vas a mirar para
otro lado?

Silencio. Oigo su respiracion entrecortada, pero no me mira
a la cara.

—No puedo seguir contigo. Lo siento, pero no puedo —dice
al fin, y las palabras caen como plomo.

Me quedo helada. El aire de la habitacién se vuelve denso,
irrespirable.

—¢Qué?

—NMi madre... no te quiere volver a ver. Ni cerca de mi, ni
cerca de la agencia. Dice que esto es un escandalo que
puede hundir todo lo que hemos construido. Que, si sigo

contigo, me corta el grifo. Todo. El trabajo, el dinero, la
familia... todo.

—¢Y tu qué? —qgrito, las lagrimas saliendo sin control—.
¢, Tu qué quieres, Fran? ;O solo haces lo que dice tu madre
como un nifio bueno? Porque te recuerdo que esas fotos
salieron de tu movil.



—No es tan sencillo —susurra—. Es mi futuro. Yo te quiero,
Nerea. Pero ahora... con las fotos, con el escandalo... no
puedo.

—ijEres un cobarde! —le suelto, la voz rota—. jMe dejas
tirada cuando mas lo necesito! jCuando todo el mundo me
esta llamando puta por unas fotos que tu sacaste! jQue tu
tenias en el movil!

—Te juro que las borré —repite, pero suena vacio—. No sé
como han podido salir a la luz.

—iDeja de mentir! —interrumpo—. jO las ensefaste, 0 no
las borraste bien, o se las pasaste a algun amigo para
presumir! jY ahora que todo el mundo las esta viendo, me
dejas sola!

Se queda callado. Oigo un suspiro largo, pesado.

—No puedo, Nerea. Lo siento. No puedo ir contra mi madre.
No después de esto.

—¢Y yo qué? —pregunto, la voz quebrada—. 4 Yo qué soy
para ti? 4 Un capricho? ;Una novia de verano hasta que las
cosas se ponen feas?

—Tu lo eras... eras todo —dice, y por primera vez suena
como si le doliera—. Pero esto es demasiado para mi.
Perdoname... Pero si sigo contigo, lo perderé todo. Y... No
hay nada que yo pueda hacer para ayudarte. Ya estas
sefnalada. Para siempre.

—iEres un cabrén y un cobarde! —grito—. jMe abandonas!
iCuando mas te necesito, me dejas sola con esta mierdal

—No puedo —repite, como un mantra—. Lo siento. De
verdad.

—¢Ni siquiera vas a intentarlo? ¢Ni siquiera vas a
defenderme delante de ella?

Silencio otra vez. Largo. Definitivo.



—No —dice al fin—. No puedo. —No podemos seguir
juntos —dice de carrerilla, como si le doliera cada palabra.

El silencio que cae es mortal.

Me quedo mirandolo, esperando que diga que es broma,
que me defendera, que me quiere. Pero no dice nada mas.
Solo baja la mirada.

—\Vete —susurro.

Y se va. Sin tan siquiera echar la vista atras. Entro en casa.
Mi padre se deja caer en una silla agotado, se tapa la cara
con las manos y empieza a llorar como un nino. Mi madre
se abraza a él. Eva se queda de pie, sin saber dénde
meterse.

En menos de una hora mi vida entera se ha ido al carajo.
Ya no tengo novio. No tengo futuro como modelo. Tengo
unos padres destrozados que no pueden ni mirarme. Y
tengo fotos mias desnuda dando vueltas por internet para
siempre.

Me meto en la cama, me tapo hasta la cabeza y lloro hasta
que me quedo sin aire.

Porque ya no sé quién soy. Y mucho menos quién voy a ser
ahora.



7. Una disculpa necesaria



Enero 2025

Patricia termina la sesion con un “suficiente por hoy” que
suena a indulto. Me ayuda a sentarme en la silla de ruedas,
me seca el sudor de la frente con una toalla pequeia y me
mira un segundo mas de lo necesario. No dice nada, pero
sus ojos intensos ya no arden; ahora solo hay cansancio.
Yo asiento apenas. Sé lo que tengo que hacer.

Pido que me lleven al jardin. Hace frio, pero el sol palido
calienta lo justo para que no haya riesgo de que me pueda
enfriar. EI camino de grava cruje bajo las ruedas y me
cuesta horrores hacer avanzar la silla. Lo veo enseguida:
Javi esta sentado en un banco de madera, envuelto en un
anorak azul demasiado grande, mirando como un gorrion
picotea migas que ha tirado a sus pies. Cuando me oye
acercarme, levanta la vista y aparece esa sonrisa suya,
enorme Yy sin filtro, pero esta vez aparta la mirada
rapidamente, como si aun le doliera mi comportamiento.

Freno la silla junto al banco. El silencio dura unos segundos
eternos.

—Javi... —empiezo, y la voz me sale ronca—. Creo que te
debo una disculpa. Una bien grande.

El se encoge de hombros, juega con la cremallera del
anorak.

—No te preocupes. Te entiendo.

—No —insisto, y me inclino hacia delante todo lo que la silla
me permite—. No me entiendes. Nadie entiende cuando
esta sufriendo tanto que solo quiere morder. Pero eso no
justifica que te mordiera a ti. Fui cruel y lo siento de verdad.



Javi me mira por fin. Los ojos castafos, limpios, sin rencor
alguno.

—Te duele mucho, ;verdad? —pregunta sehalando mi
pierna con la barbilla en un gesto torpe.

—Como si me estuvieran serrando en vivo —admito—.
Pero tu... tu llevas toda la vida con dolor y nunca le has
gritado a nadie.

Se rie, un sonido corto y alegre.

—No siempre. A veces grito. Pero dentro. Aqui —se toca la
sien con un dedo que tiembla un poco.

Extiendo la mano hacia él esperando que me la estreche.

—¢ Podemos empezar de cero? Me llamo Nerea y soy una
borde en proceso de recuperacion.

Javi mira mi mano un segundo, luego la suya, que se
mueve sola en pequenos circulos. Al final la posa encima
de la mia con cuidado, como si temiera romperme.

—Encantado, Nerea. Yo soy Javi y... bueno, ya ves —
sefala su cuerpo con un gesto amplio—. No ganaré ningun
concurso de elegancia.

Nos reimos los dos, casi con miedo de que alguien nos
oiga.

—Vaya pareja hacemos —digo mirando nuestras piernas:
las suyas rigidas y torcidas, la mia inmovilizada en una
férula monstruosa—. Tu que no puedes andar bien y yo que
ahora no puedo andar nada. Si nos viéramos por la calle
pensarian que venimos de rodar una peli de zombis.

El suelta una carcajada que le sacude todo el cuerpo.

—ijZombis con estilo! —exclama—. Yo con mi caminar de
Frankenstein y tu encadenada a esa silla.

—Una extrafa pareja —bromeo.



Nos quedamos callados un momento, mirando al pajaro que
ahora picotea mas cerca, aunque sin dejar de mostrarse
huidizo.

—¢ Sabes qué es lo peor? —dice Javi de pronto, mas serio
—. Que la gente siempre piensa que porque sonrio estoy
bien. Como si no pudiera estar cabreado, triste o tener un
dia de mierda. Tu al menos puedes gritar. Yo... si grito,
piensan que estoy teniendo un brote.

Me quedo mirandolo. Nos quedamos un silencio cémodo,
de los que no necesitan llenarse.

—¢ Sabes qué me dijo Patri el otro dia? —pregunta Javi—.
Que éramos “los dos mas cabezotas del centro”. Que tu te
vas a levantar de esa silla antes de lo que esperas, y que
yo voy a seguir andando aunque el mundo se ria. Dijo que
haciamos buena pareja de cabezotas.

Me rio, pero se me escapa una lagrima al mismo tiempo.

Javi me aprieta la mano con la fuerza torpe pero sincera
que tiene.

—Trato hecho—dice.
—Trato hecho.

El gorridn se acerca mas, casi roza la rueda de mi silla. Los
dos lo miramos, sonriendo como dos crios que acaban de
hacer las paces después de una pelea tonta.

El sol de enero se ha escondido detras de una nube y el
jardin se ha vuelto gris, pero Javi y yo seguimos en el
banco, envueltos en nuestras chaquetas y la conversacion
se va haciendo mas sencilla. De pronto él empieza a hablar,
sin que yo le pregunte nada, como si llevara tiempo
esperando que alguien simplemente le escuchara.

—Mis padres me trajeron aqui cuando tenia diecinueve
anos. Antes vivia con ellos, en un pueblo a tres horas de
aqui. Mi madre dejo de trabajar para cuidarme y mi padre



hacia turnos extras en la fabrica para pagar las terapias
privadas. Pero llegd un momento en que ya no podian. Yo
peso setenta kilos y, cuando me caigo, no hay manera de
levantarme solo. Necesito ayuda para ducharme, para
vestirme, para ir al bafo... Todo. Un dia mi madre se
rompié la espalda intentando incorporarme de la cama y
acabd en el hospital una semana. Ahi decidieron que no
podian mas...

Se encoge de hombros, como quitandole importancia, pero
veo como aprieta la mandibula.

—Al principio me sentia fatal. Pensaba que los habia
abandonado, que era una carga. Lloré mucho los primeros
meses. Pero luego vi que ellos también respiraban otra vez.
Mi madre volvié a trabajar de administrativa, mi padre dejo
los turnos extras... Ahora voy dos fines de semana al mes,
de viernes a domingo. Me encanta ir a casa. Algunas veces
siento que estando aqui pierdo ese calor de hogar que tanto
afnoro. Alli jugamos al parchis, me cuentan los cotilleos del
pueblo. Y cuando me voy, siento que dejo parte de mi vida
alli, aunque sé que estan bien y que yo también, a mi
manera.

Me quedo callada un rato. El viento mueve las ramas
desnudas de los arboles.

—Debe de ser muy duro, - digo al fin.

—Lo es. Pero también lo es para ellos vivir con la culpa de
“haber dejado al nifo”. Asi que nos hemos hecho un pacto:
no hablamos de lo que duele. So6lo de las cosas buenas.
Funciona.

Se gira hacia mi, con esa sonrisa suya sonrisa amplia y
sincera.

—Gracias por hablar conmigo, Nerea. De verdad. Aqui la
mayoria de la gente es maja, pero... no sé, todo el mundo
tiene muchos problemas, y con la mayoria de los



cuidadores no hay confianza. Es como si tuvieran miedo de
decir algo malo. Tu no. Tu eres directa. Me gusta eso.

Me rio, un poco avergonzada.
—Directa o borde, segun se mire.

—Directa, insiste. —Y eres la primera persona en mucho
tiempo que me mira a los ojos cuando hablo, no a las
piernas. Eso vale oro.

Me emociono sin querer. Carraspeo.

—Oye, ¢y Patri? Parece... no sé, especial. No veas como
me rind ayer después de haberte contestado mal.

Javi suelta una sonrisa y mira al cielo.

—Patri es muchisimo mas que una fisio. Es... como de la
familia. Me conocié cuando llegué con diecinueve afnos,
hecho un ovillo de rabia y autocompasion. Me ensefo6 a
reirme de mi mismo, a pedir ayuda sin sentirme menos
hombre, a celebrar cada centimetro que avanzo, aunque
sean avances insignificantes. Cuando tengo un dia de
mierda, ella se sienta conmigo, me trae un batido de
chocolate y me dice “hoy toca ser desgraciado, mafnana ya
veremos”. Y al dia siguiente ya estoy bien otra vez.

Se queda pensativo un segundo.

—Ademas, ayuda a gente como tu. A los que llegan
creyendo que ya no hay nada que hacer. Ella los levanta.
Literalmente. Yo la llamo “la levantamuertos con coleta”.

Nos reimos los dos.

—¢ Y tu qué haces para evadirte? —pregunto—. Para que
el tiempo pase mas rapido aqui dentro. Porque si te soy
sincera, esto a veces resulta asfixiante. No sé como lo
aguantas.

—Leo mucho. Muchisimo. Novela negra, fantasia,
ensayos... lo que caiga. Tengo un Kindle que me regalaron
en Navidad y me paso horas y horas leyendo. Y el movil:



TikTok, YouTube, grupos de WhatsApp con otros chicos con
paralisis cerebral de toda Espafa. Hablamos de todo: sexo,
drogas, politica... lo que no podemos hablar con los padres
ni con los fisios. A veces jugamos online hasta las tantas.
Eso ayuda a que el tiempo pase de una forma mas
tolerable.

Se queda callado, mirando al horizonte.
—A veces la vida es una putada, - digo en voz baja.
El asiente despacio.

—Si. Pero hay que adaptarse a las circunstancias. Es lo
unico que podemos hacer. O te adaptas... o te mueres por
dentro. Yo elegi adaptarme. Con humor, con libros, con
amigos que no tienen cuerpo perfecto, pero tienen el
corazon enorme. Y ahora... contigo.

Me mira y me guiia un ojo torpe.

—Asi que gracias por sentarte en mi banco, Nerea. Me has
alegrado el dia.

Le aprieto la mano, fuerte.

—Gracias a ti por no mandarme a la mierda cuando me lo
merecia. Pero cuéntame mas sobre ti. jHas estudiado
algo? Lo digo porque te expresas muy bien.

—NMe cuesta hablar... No me expreso bien.

—NMe refiero al Iéxico. Usas las palabra correctas, precisas
y adecuadas en cada contexto. Te expresas de maravilla.

—Bueno... Estudié Bachillerato en el instituto, como todo el
mundo. Me costd, porque concentrarme nunca fue lo mio;
siempre tenia la cabeza en otra parte, y porque saber que
nunca llegaria a nada no ayudaba. Pero lo saqué, con notas
justas pero aprobadas. Después hice una FP de Grado
Medio en Informatica y Gestion de Empresas. Me gustaba
lo de los ordenadores; era algo que podia hacer sentado,
sin moverme mucho. Programar, hacer hojas de calculo,



disefar bases de datos sencillas... Me imaginaba
trabajando en una oficina, con un horario fijo, rodeado de
gente que no me mirara como si fuera un bicho raro. Pero la
realidad me dio en toda la cara.

Bajo los ojos, y me fijé que le temblaban ligeramente las
manos.

—NMi minusvalia no me permite optar al mercado laboral.
Me gustaria mucho, pero no podria. No aguanto la tensién
del trabajo: el estrés me pone los musculos aun mas
rigidos, me dan espasmos que duran horas y me dejan
exhausto. Y me canso mucho, Nerea. Muchisimo. Un dia
normal aqui en el centro ya me deja para el arrastre;
imaginate ocho horas en una silla de oficina, con plazos y
jefes respirandote en la nuca. Lo intenté una vez, en unas
practicas que me consiguid mi padre en una empresa
pequeia del pueblo. Duré tres dias: al segundo ya tenia
migraia por la concentracion, y al tercero me cai en el baio
intentando llegar solo al vater. No volvi. Desde entonces, el
centro es mi casa, y los cuidados son mi rutina. No hay
mas.

Javi termina de hablar y se queda mirando al gorrion, que
ahora ha volado a una rama baja. Su voz, pastosa pero
clara, se ha ido apagando poco a poco, como si contarlo le
costara energia extra. Yo lo miro, sintiendo un nudo en el
estbmago que no es por la cadera.

—Lo entiendo —digo en voz baja—. De verdad que lo
entiendo. Nadie deberia tener que renunciar a lo que quiere
por algo que no ha elegido. Es una gran putada.

El se gira hacia mi, y esa sonrisa suya aparece otra vez,
pero esta vez con un brillo diferente en los ojos castainos.

—Gracias. De verdad. Pero oye, cambiando de tema... eres
la chica mas guapa que he conocido en mi vida. En serio.
Con ese pelo, esos 0jos... Podrias ser modelo, Nerea. De
las que salen en las revistas y todo.



Me rio, pero es una risa nerviosa, con un eco amargo que él
no puede oir. Me toco el pelo instintivamente, ese que
ahora llevo algo mas corto y sin tefir porque en el hospital
no hay tiempo para ciertas vanidades.

—Fui modelo —digo al fin, mirando al suelo—. De anuncios
de marcas famosas y algo de pasarela.

Javi abre los ojos como platos, la sonrisa se le ensancha
hasta las orejas.

—¢ En serio? jNo jodas! Cuéntame mas, por favor. ; COmo
empezaste? ;Qué marcas? ¢ Viajaste mucho?

Suspiro, ordenando los recuerdos que comienzan a
regresar poco a poco a mi mente. Omito lo de las fotos y la
parte de Fran; no quiero que sepa esa parte sucia, no
todavia.

—Tuve que dejar Malaga para irme a Madrid —empiezo—.
Alli hay muchas mas posibilidades para una modelo. En
Malaga todo era local: fotos para catalogos de tiendas
pequeias, algun anuncio de turismo de la Costa del Sol...
Pero para llegar a lo grande, tenia que ir a la capital. Me
mudé muy jovencita, después de ahorrar un poco
trabajando de camarera en bares de playa.

Recordar aquellos primeros meses, me trae sensaciones
agridulces, y una especie de angustia en la boca del
estomago.

—Los primeros pasos en Madrid fueron un caos absoluto.
Llegué con una maleta grande, infinitas ilusiones y el
contacto de la hija de una prima segunda de mi madre que
vivia en un piso de mala muerte en Malasafa. El piso era
un zulo: tres habitaciones minusculas, un bafno que siempre
olia a humedad y una cocina donde apenas cabian dos
personas. Mi habitaciébn era la mas pequefia, con una
ventana que daba a un patio interior lleno de tendederos.



Pagaba trescientos euros al mes, que entonces me parecia
una fortuna, pero era lo que habia.

—EI primer mes fue de supervivencia pura. Me levantaba a
las seis para ir a castings que encontraba en anuncios de
Facebook o en agencias cutres. Caminaba por todo Madrid:
desde Sol hasta Chamberi, pasando por Gran Via, con un
book casero bajo el brazo —fotos que me habian hecho
amigos o fotografos amateurs con una camara prestada—.
Los rechazos eran constantes: “Eres guapa, pero
demasiado baja para la pasarela”, “Tienes curvas, pero no
las suficientes para una modelo curvy”, “Tu cara es
demasiado comun”. Me dolia cada “no”, pero me obligaba a
seguir. Por las noches trabajaba en un bar de tapas en La
Latina, sirviendo cafas y pinchos hasta las dos de la
madrugada. Llegaba a casa reventada, con los pies
hinchados y el olor a fritanga pegado a la piel.

—Pero poco a poco empezaron a salir cosas. Mi primer
trabajo pagado fue un anuncio para una marca de champu:
tenia que lavarme el pelo bajo una cascada falsa. Todo se
grabd en un estudio de Usera. Era cutre y deprimente, pero
terminé sonriendo como si fuera el mejor dia de mi vida.
Cobré doscientos euros y me senti rica. Después vino un
catalogo de ropa interior para una cadena online: posar con
sujetadores y braguitas delante de un fotdégrafo que no
paraba de decir. “mas sexy, mas sexy’. Me pagaron
quinientos euros y me compré un par de modelitos buenos
para ir a los castings. La pasarela llegoé por casualidad. La
hija de la prima de mama me present6 a un booker de una
agencia pequefa en Chueca. Me ficharon para un desfile
de moda emergente en la Mercedes-Benz Fashion Week.
Era un disenador nuevo, con ropa experimental: yo llevaba
un vestido asimétrico de gasa negra que se enganchaba en
los tacones cada dos pasos. Caminé por esa pasarela
temblando, con el corazon a mil, pero lo hice, y creo que lo
hice bien. Al finalizar el desfile, recibi muchisimos aplausos.



Fue una sensacion alucinante, pero lo mejor es que un
agente de una marca de cosmeéticos me vio y me contratd
para un anuncio para promocionar el lanzamiento de una
linea de productos novedosa. Ahi empecé a ganar dinero
de verdad: Casi mil quinientos euros por cada dia de
trabajo.

—NMadrid me cambid. Los primeros meses dormia poco,
comia mal —bocadillos y mierda instantanea—, pero
aprendi a moverme. Me apunté a clases de posado y
walking en una escuela de modelos en Atocha; alli conoci a
chicas como yo, ambiciosas y esperanzadas a partes
iguales. Saliamos a castings juntas, nos prestabamos ropa,
nos consolabamos de los rechazos con cervezas baratas
en terrazas de Lavapiés. Vivia al limite: un mes con dos mil
euros en la cuenta, el siguiente con cincuenta y pidiendo
prestado a mi casa.

—Pero lo logré. Un anuncio para una marca de perfumes
famosa: yo corriendo por una playa ficticia, el pelo al viento,
oliendo a éxito. Otro para una cadena de ropa: posando en
un estudio con luces LED y un equipo de veinte personas. Y
pasarela en eventos menores: moda urbana, desfiles para
disefiadores independientes en Pasarela Cibeles. Ganaba
lo suficiente para mudarme a un piso mejor en Moncloa,
con balcon y todo. Mi madre venia a visitarme una vez al
mes, orgullosa pero preocupada. — Tampoco le conté que
en esa época mi padre continuaba sin hablarme.

Sigo omitiendo lo de las fotos porque todavia me duele
demasiado y me continuo avergonzando. Fue el verdadero
motivo de mi huida: después del escandalo en Malaga no
podia ni salir a la calle sin que me miraran. Madrid era
anonimo, grande, donde nadie me conocia. Pero no se lo
digo a Jawvi.

El me escucha con los ojos brillantes, asintiendo a cada
palabra.



—Guau, Nerea. Suena a una vida de pelicula. ¢Y ahora?
¢ Volveras a hacer eso cuando salgas de aqui?

Sonrio con amargura.

—Quién sabe. Primero tengo que aprender a andar otra
vez. Pero me temo que la pasarela se ha terminado para
mi.

En el fondo sé que esa vida ya no es mia. No con tanto
tiempo perdido y un cuerpo que ya no me obedece. El
mundo de las modelos es duro, frio... No hay tiempo para
los problemas personales.

Javi me aprieta la mano.

—Regresemos dentro. Me esta empezando a coger el frio.
— dice encogiéndose de hombros.

Mientras avanzamos hacia el edificio, me da la risa.
Hacemos una pareja surrealista. Veo nuestro reflejo en la
vidriera que da acceso al comedor, y la imagen que me
devuelve es casi de chiste, si no fuese tan
demoledoramente real.



Entre dolores insoportables, charlas con Javi y Patri, han
pasado sesenta y dos dias desde que llegué al centro vy, por
primera vez, la mejoria no es solo una palabra que repiten
los fisios y médicos: es algo que siento de verdad en los
huesos.

Mateo entra una tarde de marzo, fuera de su horario, con su
sudadera gris vieja y el pelo un poco revuelto por el viento.
Lleva una bolsa de papel con dos cafés para llevar y un par
de mis magdalenas favoritas. Se sienta en la silla junto a la
ventana, abre su tableta y me ensefa los graficos sin decir
nada al principio: solo me deja mirar. Las lineas que antes
eran planas ahora suben. El rango de flexién de cadera ha
pasado de 45° a 85°. La fuerza muscular del cuadriceps
derecho, que estaba en 1/5, ya roza el 3/5. La marcha con
andador, que al principio duraba veinte segundos antes de
que me derrumbara, ahora aguanta cuatro minutos
seguidos. Me muestra un video grabado hace una semana:
yo, de pie entre las paralelas, dando pasos torpes pero
pasos al fin y al cabo. Luego pone otro video de hoy: ya uso
un baston inglés y avanzo casi diez metros sin que las
rodillas me fallen. Me cuesta reconocerme.

Cierra la tableta, me mira y simplemente asiente. No hace
falta que diga nada; sus ojos lo dicen todo: lo estoy
consiguiendo.

Y entonces me doy cuenta de que llevo semanas
observandolo de otra forma.

Mateo ya no es el chico flaco y timido del instituto que se
escondia detras de sus libros. Tiene treinta y un afios que le
sientan como un traje a medida: alto, mas ancho de
hombros de lo que recordaba, con esa espalda que se ha
ido formando a base de haber adquirido la seguridad que le



faltaba en el colegio. El pelo, antes liso y sin gracia, ahora
lo lleva un poco mas largo, con mechones que le caen
sobre la frente cuando se inclina a revisar una radiografia.
Las gafas de pasta han desaparecido; usa lentillas o
simplemente ha aprendido a vivir sin ellas. La mandibula se
le ha marcado, la voz se le ha vuelto mas grave, mas
segura. Cuando sonrie, y ahora sonrie mas a menudo,
aparecen pequefias arrugas en las comisuras de los ojos
que le hacen parecer mas maduro e interesante.

Viene casi todas las tardes cuando termina su turno. Nunca
dentro del horario laboral; dice que no quiere que nadie
piense que me da un trato especial, que prefiere que quede
claro que lo que hace por las mananas es su trabajo y por
las tardes es... otra cosa. Trae café, o un libro que cree que
me gustara, o simplemente se sienta a ver conmigo una
serie mala en la tableta. Hablamos de todo y de nada: de la
residencia, de sus anos de MIR, de las veces que se quedd
estudiando hasta las tantas mientras los demas saliamos
de fiesta. Nunca menciona la graduacién ni a Fran ni las
fotos. Respeta mis silencios como quien respeta una herida
que aun sangra.

Y yo, tumbada en la cama o sentada en la silla, lo miro y lo
observo, empiezo a darme cuenta de lo imbéciles que
somos las chicas. Siempre corriendo detras de los que nos
destrozan: los que prometen el cielo y luego te dejan caer,
los que te hacen sentir viva a base de hacerte dafno. Fran
era fuego: brillante, peligroso, imposible de sostener sin
quemarte. Y yo me quemé encantada. Me atraian los que
me ponian a mil por hora, los que me empotraban contra
paredes y me hacian sentir deseada durante cinco minutos,
aunque luego me dejaran vacia.

Y mientras tanto, Mateo estaba alli. Siempre estuvo. Con
sus apuntes perfectos, con su silencio respetuoso, con su
forma de mirarme como si ya viera en mi algo que yo aun
no sabia que tenia. Nunca pidié nada. Nunca se aprovecho.



Y cuando el mundo se me vino abajo, cuando los malos me
jodieron la vida y me dejaron tirada en la cuneta, fue él
quien aparecio para recogerme. No con grandes gestos,
sino con constancia: con cafés fuera de horario, con
graficos que demuestran que estoy volviendo a la vida, con
silencios que no exigen nada a cambio.

Ahora lo veo y siento una cosa extrafna en el pecho: calma,
pero también calor. Veo cdmo se le marcan los antebrazos
cuando me ayuda a levantarme de la cama, como se le
ilumina la cara cuando doy un paso mas que ayer, cOmo se
muerde el labio inferior cuando cree que no lo miro. Y me
pregunto como no lo vi antes. CoOmo pude pasar afos
buscando fuego cuando tenia una luz constante a dos
metros de distancia.

No sé si es amor. Todavia no. Pero sé que es algo nuevo.
Algo que no quema, sino que calienta. Algo que no me
rompe, sino que me esta ayudando a recomponerme.

Pasan las semanas y el centro se convierte en una rutina
que, sorprendentemente, empieza a tener sabor a vida.
Cada mafnana me despierto con el sol filtrandose por las
persianas, el sonido que ya se ha vuelto rutinario del trajin
habitual en los pasillos y el olor a café que sube desde el
comedor. La rehabilitacion sigue siendo un infierno —Patri
me empuja hasta el limite cada sesion, con sus manos
fuertes y su voz que no acepta excusas—, pero ahora veo
resultados: la férula ha desaparecido, camino con un baston
inglés en lugar de la silla de ruedas, y los pasos ya no me
dejan exhausta después de diez metros. Mateo dice que
soy un caso de manual de recuperacion rapida; y yo creo
que es por pura cabezoneria. Patricia tenia rezon en eso.

Javi y yo nos vemos casi todos los dias. Lo que empezo6
como un paseo corto por el jardin para estirar las piernas se
ha convertido en rutas mas largas: damos vueltas al lago
artificial, nos sentamos en el banco bajo el sauce que ya



empieza a brotar en marzo, o incluso llegamos hasta la
verja del fondo donde hay un pequefo huerto que cultivan
los pacientes mas veteranos y menos limitados. Nuestras
conversaciones han evolucionado: al principio eran
superficiales, sobre el tiempo, la comida del centro o
anécdotas de cuidadores y pacientes. Pero poco a poco se
han hecho mas profundas, mas intimas. Hablamos de
miedos, de suefos rotos, de lo que significa ser "normal” en
un mundo que te mira de reojo. Javi tiene una forma de
escuchar que me hace sentir segura; no juzga, no
interrumpe, solo asiente con esa cabeza ladeada suya y
suelta algun comentario que siempre me hace pensar.

Un dia de finales de marzo, el sol calienta lo suficiente
como para quitarnos las chaquetas. Estamos en nuestro
banco habitual, con el lago artificial reflejando nubes
blancas y un par de patos nadando perezosos. Javi ha
traido un par de manzanas del comedor; me pasa una y
mordemos a la vez, el jugo le resbala por la barbilla. La
curiosidad me pica desde hace dias, pero hoy no puedo
contenerme. Es algo que ronda mi cabeza desde que
empezamos a hablar de verdad: su vida, su cuerpo, sus
limites.

—Javi... —empiezo, mirando al lago para no tener que
mirarlo a él—. ;Puedo preguntarte algo personal? Muy
personal.

El deja de masticar un segundo, pero su sonrisa no
desaparece.

—Claro. Pregunta lo que quieras. Aqui no hay secretos.

Trago saliva. Me siento ridicula, como una adolescente
cotilla, pero la pregunta sale sola.

—¢ Has tenido alguna vez... relaciones sexuales?

El silencio que sigue dura tres segundos eternos. Javi no se
inmuta; solo baja la vista a la manzana en su mano y la gira



entre los dedos torpes.

—No —responde al fin, con voz neutra, sin drama—. Me
gustan las chicas, Ilégicamente. Pero en mis
circunstancias... es complicado.

Asiento, sintiendo que he cruzado una linea, pero ahora
que he empezado no puedo parar. Me da mucha
verguenza, pero la curiosidad gana al pudor.

—¢Y fisiolégicamente... podrias? Quiero decir... si
quisieras, ¢tu cuerpo responderia?

Javi se rie por lo bajo, emitiendo un sonido sincero que me
relaja un poco.

—Supongo que si. Me empalmo, como cualquier tio. Tengo
erecciones por la mafiana, o cuando veo algo que me gusta
en el movil. Pero nunca he estado con una chica. Ni
besado, ni nada. Es... no sé, no ha surgido. O no me he
atrevido a que surja.

Me quedo callada, procesando. Su franqueza me desarma;
no hay autocompasioén, solo hechos. Miro sus manos, que
tiemblan un poco al sostener la manzana, y pienso en lo
injusto que es todo.

—¢ Y alguna vez te has enamorado? —pregunto, bajando la
voz como si estuviéramos conspirando.

El niega con la cabeza, despacio.
—No. Tampoco. Y prefiero que sea asi.
—¢Nunca? —insisto, incrédula.

Javi suspira, deja la manzana en el banco y se recuesta un
poco, mirando al cielo.

—Bueno... por Patricia siento algo diferente. Pero no lo sé.

El corazdn me da un vuelco. Patricia. Nuestra fisio, la de los
ojos intensos y la fuerza de un huracan.

—¢ Te gusta?



—Claro que me gusta —admite, y por primera vez lo veo
sonrojarse un poco bajo la barba incipiente—. Es muy
guapa. Y muy buena. Me trata como a un igual, no como a
un paciente. Cuando me duele, me hace reir. Cuando estoy
bajo, me sube. Pero en mis circunstancias... es imposible.

— Patricia es increible, pero tu también lo eres.
El se rie, pero es una risa amarga.

—NMirame, Nerea. Camino como un pinguino borracho.
Necesito ayuda para casi todo. ¢Qué chica querria eso?
Patricia es fuerte, independiente, sale a correr, sale de
marcha... Yo soy un paquete que viene con cuidados las
veinticuatro horas del dia los siete dias de la semana.
Nunca me he hecho ilusiones de estar con una chica. No es
buena idea para alguien como yo que se enamore.

El silencio después de su ultima frase se hace tan denso
que casi puedo oir el latido de mi propio corazon. Javi se
queda mirando la punta de sus zapatillas, como si la grava
del camino tuviera la respuesta a todo. Luego suelta una
risita nerviosa, medio avergonzado, medio liberado.

—¢ Sabes qué fue lo peor y lo que mas verguenza me ha
dado nunca aqui dentro? —dice sin levantar la vista—. Una
vez, hara dos ainos, Patri me estaba haciendo estiramientos
de aductores. Me tenia la pierna abierta, la rodilla
doblada... y de repente, zas. Ereccidon. Total, instantanea,
imposible de controlar. Me quedé tieso (nunca mejor dicho).
Intenté pensar en matematicas, en mi abuela, en cualquier
cosa... pero nada. Ella seguia estirando, profesional como
siempre, pero yo notaba que se habia dado cuenta. Me
puse rojo como un tomate. Al final tuve que pedirle que
parara un segundo porque “‘me dolia mucho”. Mentira
cochina. Me dolia la verguenza.

Se rie otra vez, esta vez mas fuerte, y yo me rio con él,
aliviada de que pueda contarlo sin verguenza.



—Las pasé canutas para disimular. Me tapé con la toalla
como pude, rezando para que bajara antes de tener que
levantarme. Desde entonces, cada vez que me toca esa
zona intento pensar en cosas desagradables, pero no
siempre funciona...

Nos reimos los dos hasta que nos duele la tripa. Cuando
nos calmamos, me atrevo a ir un paso mas alla. Me da
verguenza, pero la confianza que hemos construido estos
meses pesa mas.

—¢ Puedo hacerte otra pregunta... intima de verdad?

Javi me mira, levanta una ceja con ese gesto suyo torpe y
encantador.

—Claro. Lo que quieras. Total, ya estamos en el fondo del
pozo de la verguenza.

Respiro hondo.

—¢ Te masturbas?

Se queda quieto un segundo, luego asiente sin dudar.
—Si. Con la mano menos mala, la izquierda.

—¢Y... te corres?

—Siempre —dice con una sonrisa orgullosa—. A veces
tardo mas, a veces me canso antes, pero si. Llego. Es de
las pocas cosas que mi cuerpo hace bien del todo.

Me muerdo el labio, sintiendo el calor subirme a las mejillas,
pero no puedo parar.

—¢En qué... o en quién piensas cuando lo haces?

El suspira, se rasca la nuca, mira al cielo como buscando
valor.

—Al principio era solo porno. Actrices, videos... lo tipico.
Luego empecé a pensar en chicas que conocia: alguna
compafnera del instituto que me sonreia, una monitora de



campamento de verano... gente imposible, pero inofensiva.
Y... bueno... también pienso en Patricia.

Se le escapa la confesion como un suspiro, como si llevara
afos guardandola.

—No todo el tiempo —aclara rapido—. Solo a veces.
Cuando estoy muy bajo y necesito sentir algo bonito. Me
imagino que me toca como me toca en las sesiones, pero
sin ser profesional. Que me mira como me mira cuando
cree que no me doy cuenta. Que me besa. Tonterias. Sé
que nunca va a pasar, pero... en mi cabeza puedo tenerlo.
Y cuando me corro pensando en ella es mas fuerte que con
cualquier video.

Se queda callado, esperando mi reaccion. Yo solo lo miro,
con el corazén encogido de ternura y de rabia por lo injusto
que es todo.

—Javi... —empiezo, pero €l me corta con una sonrisa ftriste.

—No pongas esa cara de pena, ¢ vale? No me gusta que se
compadezcan de mi. Me gusta sentir deseo. Me gusta
correrme pensando en alguien que me importa de verdad,
aunque sea imposible. Me hace sentir vivo. Me hace sentir
hombre. Y eso nadie me lo quita.

Le cojo la mano y se la aprieto fuerte.

—Eres mas hombre de lo que mucha gente sera nunca.
El me devuelve el apretén, torpe pero sincero.
—Gracias. Y ahora... si quieres saber algo mas...

Nos reimos otra vez, y el aire de marzo se vuelve un poco
mas ligero entre nosotros.

Me quedo mirandolo, sintiendo una punzada en el pecho.
Quiero decirle que no es un paquete, que es un tio con un
corazon enorme, con humor, con inteligencia. Pero sé que
mis palabras sonarian vacias, porque no vivo lo que él vive.



—Javi... —empiezo, pero él me interrumpe con una
sonrisa.

—No pasa nada. Estoy bien asi. Tengo amigos, libros, el
centro... Es mi vida. La he aceptado.

Hablamos un rato mas de tonterias: de la comida del centro
(que ambos odiamos), de una serie que estamos viendo en
Netflix (él la ve en su habitacion, yo en la mia, vy
comentamos por WhatsApp). Pero la conversacion ha
cambiado algo entre nosotros; hay una intimidad nueva,
como si hubiéramos cruzado un puente invisible.

Al dia siguiente, en el paseo, soy yo la que saco el tema
otra vez. No puedo evitarlo; me ha dado vueltas en la
cabeza toda la noche.

—¢ De verdad nunca te has enamorado? Ni un poquito, ni
de lejos.

Javi se rie, arrastrando el pie derecho por la grava.

—Ni un poquito. En el colegio me gustaba una chica, Sara,
pero era la tipica: guapa, popular... supongo que como tu
en tu época. Me sonreia en clase, pero nunca pasoé de ahi.
Luego, en el instituto, aprendi a no ilusionarme. Veia a las
parejas besandose en los pasillos y pensaba que eso no
era para mi. Me dolia, pero lo acepté. Mejor no sofiar con lo
imposible.

Asiento, sintiendo una empatia profunda. Yo, que he tenido
relaciones vacias, polvos de una noche, corazones rotos...
y él, que ni siquiera ha besado, o ha sentido una caricia. Me
muero de pena.

—¢Y con Patricia? —insisto, con cuidado—. ¢Es solo
admiracion o...?

El se para un momento, se apoya en el bastén que lleva
siempre para los paseos largos, y mira al lago.



—Patricia es muy especial para mi. Es... algo que no se
puede explicar con palabras. Me hace sentir vivo. Cuando
me toca en las sesiones, no es solo contacto profesional,
hay una calidez que me acelera el pulso. Hablamos de
todo: de sus viajes, de mis libros, de lo que le jode del
mundo. Una vez me confesé que odia los domingos porque
le recuerdan a su ex con el futbol. Y yo le conté que odio los
espejos porque me recuerdan lo que no puedo cambiar.
Nos reimos. Pero... no sé. Probablemente sea solo amistad
para ella. Y para mi... mejor dejarlo en eso.

Le pongo una mano en el brazo, sintiendo los musculos
rigidos bajo la tela.

—Javi, tu vales mucho. Cualquier chica que no lo vea es
idiota.
El me mira, los ojos castafios brillando un poco.

—Gracias. Pero en serio, estoy bien. He aprendido a querer
lo que tengo. Y ahora, ademas te tengo a ti como amiga.
Eso ya es mucho.

Seguimos caminando, mas despacio, y la conversacion
deriva a Patricia: como la conocié cuando llego al centro
siendo un chaval asustado y enfadado con el mundo. Como
ella lo oblig6 a levantarse el primer dia, diciéndole “tu no
eres tu cuerpo, eres lo que haces con él’. Como se convirtid
en su confidente, en su hermana mayor... Javi habla de ella
con una ternura que me enternece: como le trae chocolate
los dias malos, como le recomienda libros de autoayuda
que él lee por complacerla, cdbmo una vez le dio un abrazo
largo después de una sesion dura y él sinti6 que el mundo
paraba.

Yo escucho, asintiendo, y en el fondo pienso en lo injusto
que es. Javi, con su paralisis cerebral que le roba
movimientos, pero no alma, mereceria todo. Y Patri... Patri
es luz. Pero la vida no siempre es justa.



Al final del paseo, antes de entrar, Javi se para y me mira
serio.

—Oye, Nerea... gracias por preguntar. Nadie me pregunta
estas cosas. Me hace sentir... normal.

Le sonrio, le aprieto el brazo.

—Eres mas normal que la mayoria, Javi. Y mejor que
muchos.

Nos despedimos con un abrazo torpe —yo desde la silla, él
inclinado con cuidado— y vuelvo a mi habitaciéon pensando
en él, en Patricia, en lo fragil que es todo. Quiza un dia le
diga que se arme de valor y le confiese lo que siente. O
quiza no. Porque en sus circunstancias, como dice él, el
rechazo duele el doble.



8. Patricia



Abril 2025

Una tarde de abril, después de una sesion especialmente
dura en la que consigo ponerme de pie sin apoyo durante
quince segundos seguidos, Patricia me acompana a mi
habitacion en lugar de dejarme con la auxiliar. Dice que
quiere ver una cosa. Yo, sudorosa y con la camiseta pegada
a la espalda, le pregunto qué pasa. Ella sonrie de medio
lado y saca de su mochila una caja grande de carton.

—He traido algo para celebrarlo —dice—. Tu madre me dio
permiso. Me gustaria verlo contigo. Abre.

Dentro hay tres books profesionales: los mios. Los
reconozco al instante, aunque no recuerde haberlos tocado
en muchisimo tiempo. Son elegantes, con las portadas de
color negro y mi nombre escrito en letras plateadas: NEREA
GARCIA — COMMERCIAL / EDITORIAL / SWIMWEAR. Me
quedo sin aliento.

Patricia se sienta en la cama, cruza las piernas y me hace
un gesto para que me siente a su lado.

—Vamos a ver quién eras antes de que te rompieras la
cadera, anda. Llevo meses queriendo ver las fotos de una
modelo profesional.

Abro el primero. Es el commercial book. La primera foto es
para una conocida marca de vaqueros: yo en un estudio
blanco infinito, con unos vaqueros rotos y una camiseta
blanca carisima, el pelo suelto y salvaje, la mirada directa a
camara. La luz dura, sombras marcadas, el vientre plano y
las caderas anchas resaltadas por la cintura baja del
pantalon. Patricia silba.

—Joder, qué abdominales. Esto no se consigue solo con
genética, eh.



—Bien lo sabes tu, que no te quedas corta de musculos. —
le digo con una sonrisa.

Hojeamos. El anuncio de una bebida isotonica: salgo
corriendo por una playa del caribe al amanecer. Recuerdo
el sudor artificial brillando en la piel, la camiseta pegada al
cuerpo, mis piernas aparecen largas y musculosas en
primer plano. También estan las de la campafa de gafas de
sol: sentada en el capd de un descapotable rojo, con un
bikini negro, el pelo mojado y los labios entreabiertos. Se
suceden mas y mas fotos. De un catalogo de ropa
deportiva: posturas de yoga imposibles, el culo en pompa,
la espalda arqueada, el top apenas conteniendo los
pechos...

—Este cuerpo no era para alta costura —digo en voz baja,
casi para mi—. Siempre me lo decian en los castings de
Paris o Milan. «Demasiado pecho, demasiada cadera,
demasiada curva». Pero para prét-a-porter y comercial era
perfecto. Las marcas querian chicas que parecieran reales,
que tuvieran carne donde agarrar.

Patri pasa la pagina y se detiene en una doble: yo en
lenceria negra de encaje, sentada en una silla de terciopelo
rojo, las piernas cruzadas, el sujetador push-up marcando
un canalillo que no termina nunca. La luz lateral me dibuja
sombras bajo los pechos y en la cintura.

—Perdona que te lo diga —murmura—, pero tienes mejor
cuerpo que el noventa por ciento de las flacuchas que
desfilan en las pasarelas. Esas parecen perchas con
peluca. Tu tienes... vida. Curvas que dan ganas de morder.

Me rio, un poco incobmoda, pero también orgullosa.

—Gracias. Aunque ahora mismo ese cuerpo esta lleno de
tornillos y cicatrices.

—Las cicatrices cuentan una historia —responde ella sin
dudar—. Y las historias le molan a la gente.



—La gente con la que me relaciono no tiene el menor
interés en las historias personales de las modelos.
Solamente buscan la toma perfecta. No es todo tan
glamuroso como supones.

Pasamos al segundo book: editorial. Fotos mas artisticas.
Una serie en blanco y negro para una revista alternativa: yo
desnuda de cintura para arriba, solo con una americana
abierta, el pelo tapandome un pecho, la mirada desafiante.
Otra en color, para Vogue Espaia: con un vestido largo de
gasa transparente con ropa interior debajo, en una azotea
de Madrid al atardecer, el viento pegandome la tela al
cuerpo y marcando cada curva. Recuerdo aquella sesion, y
como el fotdégrafo jugd hasta el limite con lo que se podia
mostrar y con lo que no. También estaba la campana de
joyeria: primerisimos planos de mi cara, con los labios
rojos, y un collar de diamantes cayendo justo entre los
pechos, mirada de desafio.

Patri se detiene en una foto en concreto: yo tumbada boca
abajo en una cama con sabanas blancas, solo con una
braguita de encaje negro, la espalda arqueada, el culo en
pompa, y el pelo cayendo en cascada por un lado. La luz es
suave, casi onirica.

—Esta es brutal —dice—. Tienes una espalda preciosa. Y
ese culo de gimnasio cinco dias a la semana.

Me rio.

—Seis, en realidad. Y ayuno intermitente. Era una loca de
la dieta.

El tercer book es el de swimwear y lingerie. Ahi ya no hay
sutilezas. Bikinis diminutos en playas de Formentera, el
agua cristalina resbalando por mi piel bronceada, triangulos
que apenas cubren los pezones, tangas que desaparecen
entre las nalgas. Una serie para una marca de lenceria
erotica: yo de rodillas en una cama negra, con un liguero y
medias de red, sujetador de encaje transparente, mirada



directa a camara, labios entreabiertos. Otra con un body de
vinilo rojo, tacones de aguja y latigo en la mano, expresion
dominante.

Patri suelta un silbido largo.
—Joder, Nerea. Esto es la hostia, tia.
Me encojo de hombros, un poco incomoda.

—Tuve ofertas para ir mas alla. Fotos mas calientes. De
esas que llaman “artistico-eréticas”, pero que todo el mundo
sabe que acaban en paginas de pago. O directamente
porno soft. Me ofrecieron cinco mil euros por una sesién
desnudo integral con un fotdégrafo famoso. Y diez mil por un
video «sensual» con otra modelo. Los rechacé todos.

Patri arquea una ceja.
—¢ Por qué?

—Porque es un paso muy peligroso —respondo, y mi voz
sale mas seria de lo que esperaba—. Una vez cruzas esa
linea, no hay vuelta atras. Te etiquetan para siempre. Y si
un dia las fotos se filtran, y siempre se filtran, ya no eres “la
modelo comercial guapa”. Eres “la que se desnudd”. Y yo
queria ser mas que eso. Queria portadas, campanas
grandes, contratos largos... no ser la chica que ensefa todo
por un punado de euros y luego no la llaman ni para un
catalogo de medias.

Patri asiente despacio, hojeando otra vez el book de
swimwear.

—Hliciste bien. Tienes un cuerpo increible, pero también
tienes cabeza, aunque supongo que renunciar a tanto
dinero tan facil de ganar, sera complicado...

Cierra el book y me mira fijamente.

—Y ahora ese cuerpo esta reconstruyéndose. Pero sigue
siendo el mismo: fuerte, con curvas, con historia. Cuando



salgas de aqui vas a volver a romperlo, Nerea. Pero esta
vez con mas cicatrices y mucha mas fuerza.

Sonrio, sintiendo que los ojos se me humedecen.
—Gracias, Patricia.
Ella me da un golpecito suave en la rodilla sana.

—De nada, reina. Y cuando estés al cien por cien, me
debes una sesion de fotos nueva. Pero esta vez conmigo
de modelo, que yo también tengo buen ojo para las fotos. Y
ahora, cuéntame mas sobre ese mundo. Me llama mucho la
atencion, y no tengo ni idea de como funciona.

—\Veras. Siempre fui alta y con buen tipo. Me imaginaba
pasando modelos en Paris, Milan, Nueva York, Madrid... La
verdad es que es un mundo francamente dificil, en el que
hay enchufismo, contactos y todo tipo de zancadillas. Las
modelos de pasarela son la cuspide de la piramide.
Normalmente se trata de chicas altas, cercanas al metro
ochenta de altura, figura muy delgada y con proporciones
imposibles. Se busca una presencia fuerte en la pasarela,
con un caminar marcado y seguro. Su objetivo es mostrar
colecciones de disefiadores, ropa de alta costura, prét-a-
porter, etc. Yo siempre habia intentado formar parte de este
grupo, aunque era francamente dificil hacerse un hueco
entre ellas.

—Ahi es donde estabas tu. ¢ No?

—En parte si, pero también en el escalafon inferior, el de
las modelos de catalogo o comerciales, que es donde mas
encaja mi estilo: A diferencia de las modelos de pasarela,
no se espera de ti una altura ni una delgadez extremas.
Puedes tener una variedad mas amplia de tipo de cuerpo.
Es importante conectar facilmente con el consumidor
promedio. A menudo se nos selecciona por una "apariencia
accesible" y la capacidad para representar a personas
comunes. No estas tan limitada por estandares estrictos de



tamano, por lo que la diversidad de cuerpos es una
caracteristica importante. En la siguiente categoria, se
sitian las modelos de lenceria, bikinis, e incluso de
catalogos de ropa. Aqui las exigencias fisicas son mas de
chicas normales: Cuerpos que se ajustan a las
proporciones ideales para exhibir lenceria, con curvas
marcadas, pero también hay modelos muy delgadas. Debes
tener la capacidad de realizar poses sensuales.
Normalmente son chicas de rostro y actitud atractivas.

—¢ Y después las de desnudos?

— Si. Después estan las modelos de desnudo. Estas
modelos deben estar muy codmodas con su cuerpo, ya
que a menudo posan completamente desnudas. Aqui la
categoria se vuelve casi infinita. Desde posar para
artistas, hasta revistas eréticas o paginas de internet
especializadas. Pertenecer a esta categoria es
arriesgado, ya que es muy facil llegar a ella, pero muy
dificil salir. A partir de ahi, las luces rojas de alarma se
encenderian. Pasar de un desnudo sensual a otro
erotico, es una cuestion de milimetros. Y pasar de un
desnudo erético a algo mas explicito es también un
pequeno paso.

— Me gustan las fotografias de desnudos...Creo que me
sentiria comoda haciendo una sesion de esas. No me
averguenzo de mi cuerpo, y nunca he sido
especialmente pudorosa.

— Bueno... Ahi las opciones son infinitas. Desde lo mas
sensual a lo mas obsceno. Te aseguro que, para esa
ultima opcién, no necesitarias hacer mas de dos
llamadas de teléfono. Pero no te lo recomiendo. En ese
tipo de reportajes, se mezclan otras cosas. Las lineas
rojas se difuminan rapidamente. Mi consejo es que no te
metas en ese mundo.

— No, no. Para nada es esa mi intencion. Lo decia
simplemente porque me gustaria tener un book



profesional algo subidito de tono, para verlo cuando sea
una vieja con pellejos colgando. Me gustaria tener ese
recuerdo de mis anos de plenitud.

— Eso te lo puedo conseguir, si quieres... Tengo mil
contactos que me deben favores, y con total garantia de
que tus fotos no trascenderan a webs pornograficas.

— ¢ Harias eso por mi?

— Claro. Cuando quieras.

— Pues te lo agradezco mucho. Déjame darle una vuelta,
¢ vale?

— Las que quieras.

— Hay algo mas que queria comentar contigo... Veras,
ahora que tenemos cierta confianza... - Cambia por
completo el gesto, y se pone seria. —. Veras... Javi me
habla mucho de ti. Muchisimo. Que si los paseos, que si
las charlas, que si eres la primera persona que le
entiende de verdad... Se le ilumina la cara cuando dice
tu nombre.

Sonrio sin querer.

—Es mutuo. Me cae genial.

—Lo sé —Nerea. Y me alegro, de verdad. Haceéis una

pareja de amigos preciosa. Pero... —hace una pausa,

busca las palabras— no le des esperanzas, Nerea. Por
favor. Le podrias hacer mucho dafo, y no quiero que eso
pase.

Me quedo helada.

—¢ Esperanzas de qué?

Patricia suspira y se pasa una mano por la nuca.

—De que algun dia pueda haber algo mas que amistad. El

no lo dice abiertamente, pero lo lleva escrito en la cara. Y si

algun dia cree que hay una minima posibilidad... se va a

estrellar. Y Javi ya ha tenido suficientes golpes en la vida.

Bajo la mirada, sintiendo una punzada de culpa.

—Yo no le he dado pie a nhada. Somos amigos, nada mas.

—Lo sé —dice rapido—. Sé que tu no has hecho nada

malo. Pero él... él se enamora en silencio. Y contigo esta



enamorandose a lo grande. Lo veo en cdmo te mira, en
como se pone nervioso cuando hablas de salir del centro,
en cdmo se le escapa tu nombre en cada conversacion.
Guardo silencio. Porque en el fondo lo sospechaba, pero
oirlo de boca de Patri lo hace real.

—Y yo sé que en el fondo esta enamorado de ti —afiado en
voz baja. — Me lo ha dicho...

Patricia se queda quieta. El silencio se alarga tanto que casi
puedo oir el segundero del reloj del pasillo. Luego suelta el
aire despacio.

—Lo sé —admite al fin—. Lo sé desde hace afos. Desde
que me miraba como si fuera un maldito milagro cada vez
que le tocaba en una sesion. Al principio pensé que era
admiracion, luego gratitud... pero no. Es amor. Del que, si
no es correspondido, duele. Por eso no quiero que también
le pase contigo.

Se le quiebra un poco la voz. Se aclara la garganta con un
carraspeo.

—Y no es facil gestionarlo, Nerea. Porque yo también lo
quiero. Mucho. Pero no de la forma que él necesita. Lo
quiero como a un hermano pequefio, como a un amigo del
alma, como a alguien a quien protegeria con mi vida. Pero
no puedo quererlo como pareja. No puedo. Y me mata
saber que él lo sabe y aun asi sigue queriéndome.

Se tapa la cara con las manos un segundo, respira hondo.
—Y luego esta lo fisico —continua, bajando la voz—. Javi
ha tenido varias erecciones importantes en sesiones
conmigo. La primera vez me quedé bloqueada, no sabia
donde meterme. Luego aprendi a manejarlo: bajar la
sabana, cambiar de posicion, hablar de cualquier cosa...
Pero tia... —se rie de pronto, con esa risa traviesa que
tanto me gusta— no veas el aparato que se gasta el tio. Ni
te imaginas que pueda tener ese pedazo de polla. Es como
si Dios hubiera dicho “vale, te jodo todo lo demas, pero aqui
te compenso”. Es descomunal.



—iNo me digas eso! — estallo en carcajadas — No podré
volver a mirarle a la cara sin pensar en...

Nos reimos a carcajadas, las dos a la vez, tapandonos la
boca para que no hacer ruido. Me duele la tripa de reir, y
ella se seca una lagrima de risa con el dorso de la mano.
—Te lo juro —sigue, entre hipos—. Una vez tuve que parar
la sesidon porque se le marcaba tanto que parecia que iba a
romper el pantalon. Le dije: “Javi, respira hondo y piensa en
otra cosa” y él me contestd “ya, pero es que no lo puedo
evitar. No lo hago adrede”. Nos reimos los dos como
idiotas. Pero es que... joder, es enorme.

Seguimos riéndonos, pero de pronto Patricia se queda seria
otra vez. Se seca los 0jos y me mira con una tristeza que
me impacta.

—La vida trata muy mal a gente como Javi —dice en voz
baja—. Le da un cerebro brillante, un corazén enorme, un
sentido del humor que te salva los dias malos... y luego le
quita la posibilidad de vivirlo todo. Le quita besos, sexo,
independencia, la sensacion de ser deseado por alguien
que pueda tocarlo sin que sea “terapéutico”. Y él lo lleva
con una dignidad que me parte el alma. Nunca se queja,
nunca se victimiza. Pero yo sé que por dentro se muere un
poco cada vez que ve una pareja paseando de la mano o
cuando oye a otros hablar de sus ligues.

Se le humedecen los ojos, pero no llora.

—Y lo peor es que él cree que no merece amor fisico. Que
Su cuerpo es un estorbo. Y la realidad es que lo es. Si no
tuviese esa minusvalia, seria un chico perfecto. Es un tio
que siente, que desea, que responde... pero que el mundo
ha decidido que no vale para eso. Y yo no puedo darle lo
que él quiere, porque no lo siento. Y me odio por ello.

Se queda callada. Yo tampoco sé€ qué decir.

—Asi que por favor —continua al fin—, sé su amiga. Sé su
confidente. Pero no le dejes sofar con algo que no va a
pasar. Porque si un dia cree que hay una posibilidad y



luego se da cuenta de que no... se va a romper. Y yo no
quiero recoger esos pedazos.

Asiento despacio, con un nudo en la garganta.

—Lo prometo.

Patricia me coge la mano, la aprieta fuerte.

—Gracias. Y perdona si suena duro. Es que... lo quiero
demasiado.

Nos quedamos asi un rato, en silencio, con las manos
entrelazadas. Y entiendo que el amor a veces también es
esto: proteger a alguien de ti misma, aunque duela.

En pleno verano, el calor ya es denso, pegajoso, con ese
caracteristico olor a sal y a protector solar que anuncia el
verano andaluz. Mateo aparece por mi habitacion a las seis
de la tarde, fuera de su horario, con una camiseta blanca
sencilla que le marca los hombros y unos vaqueros claros.
Lleva las gafas de sol colgadas del cuello de la camiseta y
una sonrisa timida que me acelera un poco el pulso.



—¢ Te apetece tomar algo fuera? —pregunta, apoyado en el
marco de la puerta—. Hace buena tarde. Podemos ir a la
playa, tomar un helado o una cerveza fria y asi caminas
fuera de este lugar. Te sentara bien salir un rato.

Acepto sin pensarlo dos veces. Es la primera vez que salgo
del centro desde que llegué, aparte de visitas médicas. Me
emociona y me da vertigo a partes iguales.

Me visto como si fuera una cita, aunque me digo a mi
misma que no lo es. Elijo un vestido de verano blanco con
estampado de margaritas amarillas que mi madre me trajo
en una de sus visitas: largo hasta los tobillos, de tirantes
finos, escote cuadrado que deja ver las claviculas y la piel
ya un poco bronceada por los paseos con Javi por los
jardines. Es fresco, vaporoso, se mueve con la brisa. Me
calzo mis Adidas blancas, porque los tacones siguen siendo
ciencia ficcién y necesito comodidad. Me suelto el pelo, que
ya me llega por debajo de los hombros, y me pongo un
poco de maquillaje. Me miro al espejo: no soy la modelo de
antes, pero vuelvo a parecerme un poco a mi. Me veo
mona.

Mateo dobla la silla de ruedas con facilidad y la mete en el
maletero de su coche. Me ayuda a entrar en el asiento del
copiloto, ajusta el cinturén con cuidado de no rozarme la
cadera. Conduce en silencio los primeros minutos, la radio
a poco volumen con musica espafiola que no conozco pero
que suena bien.

Llegamos a la playa de la Victoria, esa zona tranquila cerca
del centro de rehabilitacion. El sol aun esta alto, el cielo azul
intenso, la arena dorada llena de familias y parejas. Mateo
aparca, y me ayuda a salir. Empezamos a pasear por el
paseo maritimo, el mar a nuestra izquierda rompiendo
suave contra la orilla. El aire huele a verano y a chiringuitos
que empiezan a encender las planchas. El aroma de los
espetos inunda el aire.

Caminamos —yo con el baston y él a mi lado— durante
media hora. Al principio me siento fuerte, orgullosa: cada



paso es una victoria. Pero el calor, la arena que resbala y el
esfuerzo de mantener el equilibrio... empiezan a pasarme
factura. Las piernas me tiemblan, la cadera protesta con un
latigazo sordo. Me paro, apoyo el peso en el baston.

—No puedo mas —admito, jadeando un poco.

Mateo no dice nada, solo asiente y me acompana hasta un
banco cercano. Me deja alli con un “ahora vuelvo” y va
corriendo al coche a por la silla. Mientras espero, compro
un helado de vainilla en un quiosco cercano. Me siento en
el banco, lamiendo el helado que se derrite rapido, mirando
el mar y a la gente que pasea.

Mateo vuelve con la silla, me ayuda a sentarme y se sienta
a mi lado, con su propio helado de chocolate.

—Estoy empezando a recordarlo todo —digo de pronto, sin
mirarlo.

El se queda quieto, luego asiente despacio.

—Ya te habia dicho que seria cuestion de tiempo —
responde suave—. ElI cerebro se reorganiza solo.
Solamente necesitabas tener un poco de paciencia.
—Tengo lagunas todavia —continuo—. Pero recuerdo
haber roto con Fran. Recuerdo la discusion, el escandalo de
las fotos... y mi marcha a Madrid. Como si hubiera huido.
Mateo come su helado, pensativo.

—Mas o menos fue asi —dice al fin—. Te fuiste poco
después del verano de la graduacion. Después del desfile
en Sevilla. Las fotos aparecieron al dia siguiente... No veas
la que se monto.

Miro al horizonte, el sol estda empezando a bajar.

—¢ Y Fran? ;Sabes algo de él?

Mateo se encoge de hombros.

—Le perdi la pista hace afios, como a casi todos. Pero todo
el mundo sabe que esta casado con una Domecq. Carlota,
creo que se llama. La hija pequena del empresario. Salen
en revistas del corazén de vez en cuando: eventos
benéficos, bodas de famosos, ese tipo de cosas.



Se me viene a la cabeza, como un flash nitido: la noche del
desfile en Sevilla, Carlota al lado de Fran, Veronica
sonriendo con ella como si fueran de la familia. EI Mercedes
negro, la puerta cerrandose y su ultima mirada de desdén.
—Me extrafia que no te acuerdes de ellos —dice en voz
baja.

—¢ Salen tanto en los medios...?

Mateo me mira de reojo.

—Salen bastante, si. Son asiduos a todo tipo de eventos.
Inauguraciones, ferias, fiestas de la jet set andaluza. Pero
tu... en Madrid, te alejaste mucho de ese circulo. Supongo
qgue no los seguias.

El helado ya se me ha derretido entre los dedos y el sol
empieza a bajar, tinendo el mar de un naranja suave.
Estamos sentados muy juntos, y el silencio se ha vuelto
comodo hasta que, de pronto, me sale una pregunta sin
filtro.

—NMateo... ¢ has tenido novia? Sé que ahora no, pero...

El se queda quieto un segundo, mirando al horizonte. Luego
gira la cabeza hacia mi, con esa media sonrisa que siempre
me desarma un poco.

—He tenido cosas —dice, encogiéndose de hombros—.
Algunas duraron meses, otras semanas. Pero nada serio.
Nada que llegara a... no sé, a presentarla en casa o a
imaginar un futuro juntos.

Asiento despacio, procesando. Me imagino a chicas
guapas, inteligentes, saliendo con él en sus afos de
universidad o de residente. Chicas que quiza no supieron
ver lo que yo estoy empezando a ver ahora.

&Y por qué no? —pregunto en voz baja.

El suspira, se pasa una mano por el pelo.

—Supongo que nunca encontré a alguien con quien
encajara del todo. O quiza yo no supe encajar. El trabajo,
los horarios locos del MIR, la especialidad... siempre habia
una excusa. Y al final te acostumbras a estar solo.




El silencio vuelve, pero esta vez es diferente. Mas pesado.
De repente no sé de qué hablar. Miro el mar, miro mis
manos, miro la silla de ruedas. El también parece buscar
tema de conversacion: carraspea, mira el reloj... La brisa
mueve mi vestido, las margaritas amarillas bailan contra el
blanco de la tela, pero ya no siento la ligereza de antes.
—Se hace tarde —dice al fin, con voz neutra—.
Deberiamos volver al centro antes de que oscurezca del
todo.

Asiento. Me ayuda a ponerme de pie, me pasa el brazo por
la cintura para sostenerme mientras me siento. Mete Ila silla
en el maletero, me abre la puerta del copiloto. El viaje de
vuelta lo hacemos en silencio. La radio esta apagada, solo
se oye el ronroneo del motor y el ruido ocasional de otros
coches. Miro por la ventanilla: las luces de los chiringuitos
encendiéndose, parejas paseando de la mano, nifos
corriendo o en bicicleta. Todo parece normal, pero entre
nosotros se ha creado una extrafa tension, como una goma
elastica estirada que ninguno quiere soltar.

Llegamos al centro. Mateo aparca en la entrada accesible,
saca la silla, me ayuda a sentarme. Me acompana hasta la
puerta principal, empujando la silla en silencio. En el
vestibulo, bajo la luz fluorescente, se agacha para quedar a
mi altura.

—Gracias por la tarde —dice, y su voz suena un poco ronca
—. Ha estado... bien.

Yo sonrio, pero me sale forzado.

—Gracias a ti.

Se inclina despacio, como dudando, y me da un beso en la
mejilla. Su barba de un dia raspa suave contra mi piel, su
aliento calido roza mi oreja un segundo mas de lo
necesario. Me quedo quieta, sintiendo el calor de sus
labios, el olor a su colonia mezclado con el salitre del mar.
Se separa, me mira un instante con esos ojos que ahora sé
leer mejor, y murmura un “hasta mafiana” antes de darse la
vuelta y salir.



Me quedo alli, en la silla, tocandome la mejilla donde me ha
besado. El vestibulo esta vacio, solo el recepcionista
tecleando algo en el ordenador. Y siento que algo ha
cambiado entre nosotros. No sé si para bien o para mal.
Pero ha cambiado.

Me tumbo sobre la cama con el vestido todavia puesto, y
una extrafa excitacién. La tarde con Mateo ha sido como
un sueno. Recuerdo al chico invisible del colegio, cuando
no era nadie y lo veo completamente cambiado, convertido
en un hombre hecho y derecho.

Es atento, carifoso, y creo que mi corazén empieza a latir a
un ritmo diferente cuando estoy con él. No sé si quiero
meterme en algo mucho mas profundo, pero la sensacién
de estar juntos es mas que agradable. Disfruto de su
compaiia. Sé que sigue enamorado de mi. No quiero
parecer pretenciosa, pero una mujer sabe esas cosas. Las
siente, y yo lo sé. Y me encanta esa sensacion.

Continuo con mi ensofacion, cuando escucho unos
lamentos sordos en la habitacién que esta enfrente de la
mia. Es la de Javi. Con ciertas molestias, me acerco a su
cuarto y llamo a la puerta. Tengo agujetas del paseo con
Mateo, pero de nuevo escucho los lamentos. Parece que
Javi llora. El pasillo esta casi vacio. Solo me encuentro con
alguna que otra Auxiliar que acompafna a algun paciente
camino a su terapia. Al llegar frente a la puerta de la
habitacion de Javier toco con los nudillos de la mano en la
puerta y sin esperar contestacion la abro.

Nunca habia visto a Javi con la cara tan crispada. Tiene las
mejillas empapadas por las lagrimas y no deja de retorcerse
dolorido. Balbuceando me pide que llame a un fisio o a
alguien.

Salgo con el paso mas rapido que puedo, y aviso a la
enfermera de guardia. A los pocos minutos aparece Patricia,



que esta noche esta de guardia. Entra en el cuarto de Javi y
me tranquiliza antes de cerrar la puerta.

—No te preocupes, Nerea. No es la primera vez que le
pasa. En un rato estara perfectamente.

Después de media hora de espera, llamo a la puerta.
Patricia me deja pasar. Cuando entro la veo dandole un
masaje a Javier en el abductor. Observo que Javi esta
tumbado boca arriba en la camilla portatil que Patri lleva a
las habitaciones. No lleva el pantalon. Tiene las piernas
brillantes por los productos que utiliza Patricia. En la parte
superior lleva un polo azul de manga larga y debajo aprecio
una camiseta interior blanca.

Javier esta tranquilo, y no se queja de nada, pero percibo
cierta incomodidad al verme. Me fijo que mira hacia el lado
opuesto en el que Patricia esta dandole el masaje. Ella esta
trabajando de una manera muy profesional esa zona que
Javier ya me ha comentado en alguna ocasion que
se le carga mucho.

—Esta vez le ha dado muy fuerte. — me explica - Ha debido
de tener unos dolores tremendos. Pero ya se esta
relajando.

La cara de Javier continua mirando en direccion contraria
adonde me encuentro yo, y entonces reparo en el motivo.
Tiene una mas que evidente ereccion, aunque Patricia
procura desviar la atencion comentando sobre una serie
que echaron anoche. Constato que no exager6 nada
cuando hablé de su tamano. El calzoncillo apenas puede
contener el pene, que asoma por el elastico.

Cuando ella va hacia la cara interna del abductor en alguna
ocasion roza el glande que ya esta empezando a asomar.
Patricia se da cuenta de lo inapropiado de la situacién y me
pide que salga de la habitacion.

—NMe gustaria quedarme, si no te importa.



La profesionalidad de Patricia no se resquebraja lo mas
minimo y se levanta a por una sabana que le pone a Javier
encima del calzoncillo para que no se note su excitacion.
Sigue con el masaje, pero Javier a pesar de seguir
intentando desviar la atencion hablando de la serie no logra
que la ereccién baje lo mas minimo.

Patricia, que sigue con el masaje levanta la vista y ve la
cara de Javier que esta totalmente avergonzado. Con un
impulso para de masajear y me mira desafiante.

—ijAla mierda! — exclama.

La miro y siento que le va a echar una gran bronca a Javier,
ella me sostiene la mirada.

—Sal, por favor. No quiero problemas, Nerea —me dice muy
seria.

—Te aseguro que no los tendras. — La tranquilizo.

Quiero quedarme para echarle un cable a Javier por si
Patricia se excede con la bronca. Aunque la comprendo,
soy consciente de que Javi no puede hacer nada para evitar
lo que le esta pasando. Patricia se levanta y va hacia la
puerta y al llegar echa el pestillo. Me extrano, pero supongo
que es porque no quiere que nadie interrumpa lo que le va
a decir a Javi. Al volverse se para en el termostato de la
calefaccion para subir dos grados la temperatura. Lo que
viene a continuaciéon me descoloca por completo. Me lanza
una mirada cargada de intensidad. Durante un segundo se
me viene a la cabeza lo que va a pasar, pero me niego a
creerlo. Se pone al lado de Javier y le susurra con infinita
dulzura:

—Eres una persona como las demas, Javi. Lo que te esta
pasando les pasaria a todos los tios que conozco. No
quiero que te averguences. Nos conocemos desde hace
mucho y te mereces solo cosas buenas. Nerea podra
corroborar lo que digo...



Yo asiento con la cabeza, pero no me atrevo a pronunciar
palabra.

—Lo siento mucho, Patri... - balbucea Javi arrastrando las
palabras y tremendamente nervioso.

—Shhh —Patricia lo silencia poniéndole un dedo en los
labios-. Sé que eres virgen porque me lo has dado a
entender en alguna ocasién y no pasa nada. Estuve, estoy
y estaré siempre a tu lado ya que aparte de la relacién entre
fisioterapeuta y paciente somos amigos.

Me quedo sorprendida pero mis labios estan sellados
incapaces de articular palabra alguna.

—Se lo merece. — Me dice Patricia - y yo asiento. — Si esto
va a suponer algun problema para ti, es mejor que salgas
ahora.

En completo silencio, asiento con la cabeza. Creo que debo
salir de alli. Es un momento que debe ser para ellos dos.



Despueés de lo que ha pasado entre Patricia y Javi, siento
que la tension entre nosotros ha aumentado. Ahora el
ambiente es mas denso, como si las paredes hubieran
absorbido cada jadeo y cada caricia. Javi esta sentado en la
camilla, con la sabana cubriéndole la cintura, la cara roja
hasta las orejas y los ojos fijos en el suelo. Sus manos
tiemblan ligeramente sobre sus muslos, y la respiracion aun
le sale entrecortada. Patricia se ha ido un momento al bafo
para recomponerse; yo me quedo alli, porque él me pidio
con la mirada que no lo dejara solo.

Me acerco y me siento en la silla de ruedas al lado de la
camilla.

—Javi... mirame.

El levanta la vista despacio, sus grandes ojos castafnos
estan llenos de verguenza.

—No debes sentirte mal —le digo con voz suave pero firme
—. Lo que ha pasado es normal. Eres un hombre, tienes
deseos, tienes reacciones. Todos los hombres tienen
erecciones. No es nada raro ni nada malo.

El se encoge de hombros, intenta sonreir, pero la sonrisa le
sale forzada y niega con la cabeza.

—Aun asi, siento verguenza —murmura con la voz pastosa
—. Llevo toda la vida intentando que nadie me vea como...
como un cuerpo que no funciona. Y en momentos como
este, justo cuando no debe reaccionar, mi cuerpo decide
recordarme que si funciona, pero en el peor momento.

Le cojo la mano. La tiene caliente y un poco humeda.



—Javi, escuchame. Lo que ha pasado no es “el peor
momento”. Ha sido un momento humano. Patricia te estaba
ayudando con un dolor que te estaba matando, y tu cuerpo
ha reaccionado al contacto, al carifo. Eso no te hace
menos hombre. Te hace mas humano.

El aprieta mi mano, débil pero sincero.

—Es que... nunca me habia pasado con ella. Bueno, si,
muchas veces, pero nunca tan... evidente. Y encima tu
estabas ahi. Me siento como un crio pillado haciendo algo
malo.

Me rio por su naturalidad.

—Un crio no, un hombre que siente. Y Patricia no se ha
enfadado. Ni se ha burlado. Te ha tratado con el mismo
carino de siempre. Eso dice mucho de ella.

Javi suspira, se pasa la mano libre por la cara.
—Gracias por consolarme. Y por no reirte.

—Nunca me reiria —digo seria—. Eres mi amigo. Y lo que
ha pasado hoy queda entre nosotros tres.

Patricia vuelve en ese momento, con la coleta rehecha y la
cara lavada. Nos mira a los dos, sonrie con esa mezcla de
ternura y profesionalidad que solo ella tiene, y le dice a Javi
que se vista despacio, que no hay prisa. El asiente, todavia
rojo, pero un poco mas tranquilo.

Mas tarde, Patricia me pide que me quede un momento
después de los ejercicios. Estoy sudada, con la pierna
temblando de cansancio, pero me siento en la camilla y la
miro.

—Nerea —empieza, cerrando la puerta de la sala—. Te
ruego la maxima confidencialidad con lo que ha pasado en
esa habitacion, por favor. Me juego mi puesto de trabajo.

Asiento sin dudar.



—Para mi solo ha sido un masaje —digo—. Javi tenia un
dolor insoportable en la espalda y en las caderas. Tu lo has
ayudado a aliviarlo. Punto. No ha pasado nada mas. No te
preocupes.

Ella me mira fjamente un segundo, como evaluando si digo
la verdad, y luego suelta el aire, aliviada.

—Gracias. No sabes cuanto te lo agradezco. Javi... para mi
es especial. Muy especial, ya lo sabes. Y no quiero que
nadie pudiese malinterpretar lo que ha ocurrido.

Sonrio.
—Tranquila. Nadie lo sabra, y nadie lo juzgara. Y menos yo.

Patricia se sienta a mi lado en la camilla, se quita las
zapatillas y cruza las piernas. Esta cansada, pero relajada.

Mi cuerpo ya responde mucho mejor: la cadera derecha se
mueve con fluidez, los musculos de la espalda ya no se
quejan cada vez que me giro, y la pierna que antes
temblaba ahora aguanta mi peso sin protestar. Patricia lo
sabe. Sin apenas moverse, sus manos comienzan a darme
un suave masaje, que es mas una caricia que un masaje
terapéutico. Sus manos son suaves, no hay urgencia ni
movimientos profesionales; no hay que forzar nada. Solo
me acaricia y relaja, de una forma natural.

Sus dedos se deslizan por mis omodplatos, presionando los
nudos que se me forman después de los ejercicios de la
mafana. El aceite de almendras huele dulce, calido, y su
tacto es firme pero carinoso, como siempre. Pero hoy hay
algo diferente. Sus movimientos son mas lentos, mas
pensativos. Noto que respira mas profundo, que sus manos
se detienen un segundo de mas en cada pasada. Esta
tensa. Lo siento en la rigidez de sus hombros cuando me
toca la nuca, en como aprieta los labios cada vez que
exhala.



—Te noto tensa —digo en voz baja, sin mover la cabeza—.
Mas que de costumbre.

Ella suelta un suspiro corto, casi una risa amarga.

—La vida algunas veces es muy perra, Nerea. Y se ceba
siempre con los mas débiles.

Sus manos se detienen en la parte baja de mi espalda y se
deslizan hacia la cadera, justo donde la cicatriz de la
operacion aun me tira un poco. Presiona con el talon de la
palma, despacio.

—¢Por eso quieres hacerte fotos en las que pareces
fuerte? —le pregunto, girando un poco la cabeza para
intentar verla—. ;En las que pareces una mujer fuerte,
poderosa, que no tiene nada que esconder?

Ella guarda silencio un segundo. Luego reanuda el masaje,
pero ahora sus movimientos son mas lentos, casi
mecanicos.

—Si —admite al fin—. Toda mi vida he tenido que luchar
contra cosas muy duras. Y siempre me han dicho que tenia
que ser fuerte. Que no podia mostrar debilidad. Que, si
lloraba, perdia. Que, si me quejaba, me verian como una
victima. Asi que aprendi a ponerme la armadura. A sonreir
cuando me dolia. A seguir adelante, aunque cada puto dia
fuese una nueva zancadilla.

Sus dedos suben por mi columna, trazando cada vértebra.

—¢Qué cosas? —pregunto con cuidado, porque sé que
estoy entrando en terreno delicado.

Silencio otra vez. Mas largo. Sus manos se detienen en mis
hombros, y por un momento creo que va a cambiar de
tema. Pero entonces suspira, profundo, y sigue
masajeando.

—NMi padre se fue cuando tenia doce afos. Se largd con
otra mujer y nos dejé a mi madre y a mi con una hipoteca



que no podiamos pagar. Mi madre trabajaba de limpiadora
en oficinas, turnos de noche, y yo me quedaba sola en
casa. A los quince empecé a trabajar los fines de semana
en un bar para ayudar con las facturas. Vivi en pisos
compartidos, estudié fisioterapia a distancia, pagandome la
carrera con trabajos de mierda: camarera, repartidora, lo
que saliera. Me rompi la espalda cargando cajas en un
almaceén para pagar el ultimo curso. Y cuando por fin acabée,
cuando pensé que ya podia respirar... lo conoci a él.

Hace una pausa. Sus manos se detienen en mis hombros,
apretando un nudo que no es muscular.

—Era controlador. Celoso. Al principio me parecia que era
su forma de darme proteccion. Luego se convirtié en algo
peor, como una carcel. No me dejaba ponerme escotes, ni
hacer topless en la playa, ni salir con amigas sin que él
supiera dénde estaba. Si hablaba con un paciente hombre,
me montaba un pollo que no veas. Una vez, al llegar a casa
después de todo el dia trabajando, me dio una bofetada
porque me habia visto riendo con un compafiero de trabajo.
Me decia que era “demasiado guapa”, que “provocaba” a
los demas. El siguiente paso fue llamarme calientapollas. Y
yo, que siempre habia sido fuerte, me encogi. Me hice mas
pequena. Dejé de mirarme al espejo porque me daba miedo
gustarme.

Sus dedos reanudan el masaje, pero ahora son mas
suaves, casi como una caricia. Durante unos segundos
ninguna de las dos dice nada.

—No tienes que contarme nada mas si no quieres —digo, y
mi voz sale suave—. Pero si quieres, aqui estoy. Se me da
bien escuchar.

Ella sonrie, una sonrisa pequefia pero real.
—Lo sé, y te lo agradezco. Y ahora... date la vuelta.



Me giro boca arriba. Ella me cubre con la sabana hasta la
cintura y empieza a masajearme el pecho y los hombros.

Me quedo quieta, sintiendo que viene algo pesado. Le cojo
la mano para animarla.

—Cuéntame si quieres.
Ella asiente despacio, respira hondo.

—La relacion durd tres afios. Te juro que... al principio
parecia perfecto. Guapo, con trabajo estable, atento. Pero
poco a poco todo empezd a cambiar. Se volvid posesivo,
celoso hasta niveles que no te imaginas. Lo que te acabo
de contar. Si me ponia un escote un poco pronunciado, me
montaba un numerito: “; Para quién te arreglas asi?”. Si iba
a la playa y queria hacer topless —algo que siempre me ha
gustado, sentir el sol en todo el cuerpo—, me lo prohibia.
Literalmente me lo prohibia. Decia que era una falta de
respeto hacia él, que los otros hombres me mirarian, que yo
lo estaba provocando, que no sentia el menor respeto por él
ni por mi misma. Me hacia sentir como a una zorra por el
mero hecho de querer hacer topless.

Hace una pausa, aprieta mi mano.

—Si quedaba con mis amigas sin él, me bombardea a
mensajes: “;Donde estas? ;Con quién? ;Por qué no
contestas?”. Si tardaba cinco minutos en responder, ya
estaba llamando, siempre con sus dudas y acusandome de
infidelidad. Y si me veia hablando con algun chico —un
companero del gimnasio, un cliente en el centro, lo que
fuera—, se ponia como un loco. Gritaba, me cogia del
brazo, me decia que era una puta, que lo estaba
humillando.

Me quedo helada. Patricia, la mujer fuerte, la que levanta
cuerpos y almas todos los dias, hablando con voz
temblorosa y mostrando una fragilidad que desconocia.



—Hubo violencia fisica también. No golpes fuertes, pero si
empujones, cogerme del brazo hasta dejarme senales de
sus dedos y la bofetada que te conté antes. Me aisld
completamente. Dejé de ver a la mayoria de mis amistades
porque no aguantaba los dramas. Dejé de ponerme la ropa
que me gustaba. Dejé de ser yo.

Se le humedecen los ojos, pero no llora. Continua con el
masaje en silencio. La oigo respirar hondo. De pronto,
mientras sus manos siguen deslizandose por mis omoplatos
con esa presion perfecta que ya conozco de memoria,
rompe el silencio.

—Tengo un hijo —dice, y su voz sale baja, casi como si
estuviera probando si las palabras pueden pronunciarse sin
romperse—. Se llama Adrian. Tiene ocho afnos.

Sus dedos se detienen un instante en la base de mi cuello.
Yo no me muevo. No digo nada. Solo espero, porque sé
que ahora viene lo peor, lo que no me ha querido contar.

—Y tiene paralisis cerebral infantii —continua—. Es una
forma grave. Con un retraso importante. No habla, no
camina, no controla la cabeza del todo. Necesita una silla
de ruedas adaptada, necesita ayuda para comer, y oxigeno
por las noches porque sus pulmones no se expanden bien.
A veces tiene crisis que duran minutos y le dejan temblando
durante horas. Pero es mio. Y es...

Hace una pausa larga. Su voz se rompe definitivamente.

—No sé si quieres que te cuente lo que es técnicamente —
dice, y hay un toque de ironia amarga en su voz—, pero
supongo que si. Porque cuando la gente oye “paralisis
cerebral” piensa en un nifilo que cojea un poco o que habla
raro. Y desgraciadamente, lo de Adrian no es eso. Adrian
es... una vida entera de lucha condensada en un cuerpo
inservible con un cerebro que nunca funcionara.



Su tono de voz es monotono, como si estuviese cansada de
contar siempre la misma historia, una y otra vez:

—La paralisis cerebral infantil no es una enfermedad que
progrese, como la esclerosis multiple o el Parkinson. Es un
dafo cerebral estatico: algo que ocurrié cuando el cerebro
estaba formandose, antes, durante o justo después del
parto. En el caso de Adrian fue durante el parto. Sufri
hipoxia severa. El corddn se enrollo, la placenta se
desprendié parcialmente, y durante doce minutos su
cerebro no recibié suficiente oxigeno. Doce minutos que
bastaron para que las neuronas motoras de la corteza
cerebral y los ganglios basales quedaran dafiadas de forma
irreversible.

Hace una pausa, y noto como aprieta un poco mas fuerte,
como si estuviera descargando en mi espalda la rabia que
no puede soltar en otro sitio.

—El dafo es bilateral y simétrico, sobre todo en las areas
que controlan el movimiento voluntario y el tono muscular.
Tiene afectados los cuatro miembros. Sus musculos estan
en hipertonia constante: rigidos, contraidos, como si el
cerebro estuviera enviando sefales erroneas todo el
tiempo. Cuando intenta moverse, el cuerpo no le obedece; y
tiene temblores, espasmos y dolor crénico. El retraso
importante viene del dano en otras areas. No solo motoras.
Tampoco habla. Tiene comprension basica —sabe quién
sSoy, reconoce mi voz, se alegra cuando entro—, pero no
puede articular palabras. No controla la musculatura
orofacial. La disfagia es severa: traga mal, se atraganta con
facilidad, por eso la gastrostomia.

Hace otra pausa. Noto que respira mas rapido.

—Y lo cognitivo... es dificil saber cuanto entiende. Los test
estandar no sirven con nifios con dafio motor tan grave.
Pero sé que entiende mucho mas de lo que puede
demostrar. Cuando le leo cuentos, se le iluminan los ojos.



Cuando le pongo musica que le gusta —siempre la misma
cancion de cuna que le cantaba de bebé—, se le relaja el
cuerpo entero. Sonrie. No es una sonrisa refleja. Es una
sonrisa de verdad. Lo veo en sus 0jos. Y eso me destroza.

Sus ojos estan llenos de lagrimas.

—~Cada dia es una batalla. Levantarlo de la cama, vestirlo,
cambiarle el panal, darle la medicacidén por sonda, aspirarle
las secreciones porque la saliva se le acumula y no puede
tragarla. Y noches en vela cuando tiene alguna crisis. O
cuando llora sin razén aparente y no sé si le duele algo, si
tiene miedo, si esta triste... o si solo esta cansado de vivir
encerrado en un cuerpo que no le obedece.

Se queda callada. Sus manos se detienen en mis hombros,
apretando con fuerza contenida.

—Y aun asi... lo amo con una fuerza que me asusta.
Porque es mi hijo. Porque cuando me mira, siento que me
ve. Que sabe que estoy aqui. Y eso me da fuerzas para
seguir. Para levantarme cada manana aunque no haya
dormido. Para pelear con la administracion por terapias que
no cubre la Seguridad Social. Para buscar dinero extra
haciendo horas extra.

—Lo que deberia ser mi orgullo y mi pasion... —dice, y su
voz sale baja, ronca, como si las palabras le rasparan la
garganta al salir— se ha convertido en mi mayor fracaso.

Se queda callada un segundo. Yo no me muevo. No me
atrevo ni a respirar fuerte.

—NMi ex salidé corriendo —continua, y hay una amargura tan
cruda en su tono que me duele escucharla—. Cuando
Adrian tenia dos meses y ya estaba claro que no iba a ser
un nifo “normal”, que nunca caminaria, que nunca hablaria,
que necesitaria cuidados toda la vida... él me miré y me dijo
textualmente que no habia nacido para cuidar a un
deficiente el resto de mi vida. Asi, con esas palabras. Como



si Adrian fuera un juguete roto que se pudiese tirar. Se fue
una tarde, con una maleta y sin mirar atras. Ni una foto se
llevd. Nada. Y lo peor, es que a veces creo que hizo bien.

No me siento preparada para decirle nada, pero me doy
cuenta de que Patricia no busca palabras de consuelo. Solo
parece querer desahogarse.

—Si no llega a ser por mi madre... —susurra—. Ella ha sido
el unico sostén de mi vida desde entonces. Ella le cuida
cuando yo trabajo. Le da amor, le lava, le alimenta por la
sonda mientras yo estoy aqui estirando musculos ajenos.
Ella es la que se levanta a las tres de la mafana cuando
Adrian tiene una crisis y yo estoy agotada después de toda
una jornada. Ella es la que le canta la misma nana cada
noche, aunque €l no entienda ni la letra. Sin ella... no sé
qué habria sido de nosotros.

Se calla. Noto que tiembla un poco, aunque intenta
disimularlo.

—¢Y no esta en un centro especial? —pregunto con
cuidado, porque sé que es una pregunta delicada.

Ella niega con la cabeza, despacio.

—No. Por ahora estda en casa. Pero sé que
inexorablemente acabara en uno. No hay escapatoria. Mi
madre tiene setenta y tres afos. Cada dia esta mas
cansada. Yo trabajo turnos dobles para pagar la hipoteca y
las terapias que la Seguridad Social no cubre. Adrian
necesita atencion veinticuatro horas al dia: cambios de
pafial, medicacion anticonvulsivante, aspiracion de
secreciones varias veces al dia, fisioterapia diaria para
evitar contracturas, terapia para estimular lo poco que
puede estimularse. Es una rutina agotadora. Y yo... yo no
puedo con todo sola. Mi madre me ayuda ahora, pero
llegara un dia en que no pueda. Y entonces... solamente
quedara meterlo en un centro. Una residencia especializada



en paralisis cerebral grave. Lo sé. Lo tengo asumido. Pero
duele. Duele imaginarlo.

Se sienta a mi lado en la camilla. Sus ojos estan llenos de
desesperanza. Es la viva imagen de la desolacion.

—¢Su enfermedad tiene algo que ver con la de Javi? —
pregunto, porque comienzo a entender muchas cosas.

Ella asiente despacio.

—Si. Pero Adrian esta peor que Javi. Mucho peor. La
paralisis cerebral infantil de Adrian es una forma muy grave.
No tiene control voluntario en absoluto. Javi a su lado, esta
mucho mejor.

Hace una pausa, respira hondo.

—El retraso cognitivo de Adri es profundo. Javi es listo, ya
lo has comprobado. Adri, no. No puede hablar, no senala,
no usa comunicadores de forma consistente. Sé que algo
entiende. Entiende cuando le hablo, cuando le canto,
cuando le acaricio la cara. Sonrie. Llora. Se asusta. Siente.
Y eso es lo que mas duele: saber que siente algo, pero
desconocer qué.

Se queda callada. Sus manos tiemblan un poco sobre la
sabana.

—Por eso tengo tanta afinidad con Javi —dice al fin—.
Porque él también vive encerrado en un cuerpo que no
obedece, aunque él tiene una mente lucida que entiende lo
que se pierde. En su caso, es consciente de que necesita
los cuidados especiales que ofrece un lugar como este. Y él
nunca ha querido ser demasiada carga para alguien.

Levanta la vista hacia mi.
—Adrian no mejorara nunca.

Se queda callada. Yo tampoco digo nada. Solo la miro,
sintiendo que sus palabras se me clavan en el pecho.



Al final, extiendo la mano y cojo la suya. La aprieto fuerte,
pero no sé qué decir. No tengo palabras de consuelo. No
las hay.

—¢ Hay alguien en tu vida? Le pregunto casi con miedo. El
silencio que precede a su respuesta breve. De pronto suelta
una carcajada. Es corta, seca, sin alegria. Una risa que sale
mas como una queja.

—¢ Alguien en mi vida? —repite, y su voz tiene un filo de
ironia que no le conocia—. Ningun hombre en su sano
juicio empezaria una relaciéon conmigo, Nerea. Tengo treinta
y dos afos, un cuerpo que da mucho juego en la cama,
pero también tengo un hijo de ocho con paralisis cerebral
grave, una madre que se esta haciendo mayor y una vida
que gira alrededor de horarios de medicaciéon, citas
meédicas, noches sin dormir y facturas que nunca dejan de
llegar. ¢Quién querria cargar con eso? ;Quién querria
despertarse a las tres de la mafana porque Adrian esta
teniendo una crisis y necesita que le aspiren, o porque mi
madre se ha caido intentando levantarlo sola? ;Quién
querria planear vacaciones sabiendo que hay que buscar
hoteles adaptados, transporte especial, enfermera de
acompafnamiento? Nadie. Nadie en su sano juicio.

Hace una pausa, y se lanza de nuevo:

—A veces tengo necesidades —admite, y su voz baja un
tono, casi como si estuviera confesando un secreto—.
Necesidades fisicas. De contacto. De sentirme deseada. De
correrme sin pensar en nada mas que en mi misma durante
unos minutos. Y no me resulta demasiado dificil encontrar
un polvo para una noche. Hay apps, hay bares, hay
hombres que ven una mujer alta, con curvas, con ganas... y
no preguntan mas. Un polvo rapido, intenso, sin promesas.
En un hotel, en su casa, en el coche si hace falta. Me visto
bien, me maquillo, y durante una o dos horas soy solo una



mujer que quiere follar. Nada mas. Sin nombre, sin pasado
y sin mochila.

Bajo la mirada algo avergonzada.

—Pero nunca nada mas que eso —continua—. Porque
cuando termina, cuando se apaga la luz y él se duerme o se
va, yo vuelvo a casa. Vuelvo a la realidad cruda: el olor a
orina y medicinas en la habitacion de Adrian, la voz de mi
madre preguntandome si ha ido bien la noche, el cansancio
que se me acumula en los huesos. La mochila es
demasiado pesada. Nadie quiere cargar con ella. Y yo... yo
ya no tengo fuerzas para pedirle a nadie que lo haga.
Ademas, no seria justo.

Quiero decirle que la entiendo. Que la entiendo
perfectamente, pero prefiero no decir nada. Siento que cada
palabra puede causar mas dano.

—Eres fuerte —le digo, y mi voz sale ronca.
Ella suelta una risa suave, casi triste.

—~Qjala lo fuese. Pero no es asi. Solo soy una tia con una
mierda de vida.



Verano de 2025

Al dia siguiente me despierto con la luz del sol inundando la
habitacion. Es uno de esos dias radiantes de verano en
Malaga, donde el cielo es de un azul infinito sin una nube
que lo manche, y el aire ya trae el olor salado del mar
mezclado con el del césped de los jardines recién cortado.
Me siento en la cama, estiro la pierna derecha con cuidado
—aun me tira un poco la cicatriz de la cadera, pero ya no es
el dolor incapacitante de hace unos meses— y miro el
calendario en la pared: han pasado seis meses desde el
accidente. Seis meses de dolor, lagrimas y avances lentos.
Pero hoy me siento viva. Fuerte. Y con ganas de algo mas.

Cojo el movil y marco el numero de Mateo sin pensarlo dos
veces. Contesta al tercer tono con su caracteristica voz
grave y calida de siempre.

—Nerea, buenos dias. 4 Va todo bien?

—Todo genial —digo, intentando sonar casual—. Hace un
dia espectacular. ;Te apeteceria tomar un espeto en la



playa? Invito yo. Tengo ganas de salir, de pasear, de
sentarme a ver el mar... ¢ Te gustaria acompafiarme?

Silencio un segundo. Imagino su sonrisa al otro lado.
—Suena perfecto. Paso a recogerte en una hora.

Cuelgo con el corazén latiendo un poco mas rapido. Me
levanto despacio, voy al bafio y me miro en el espejo. El
reflejo me devuelve a una Nerea que empieza a
reconocerse: el pelo ya esta mas largo, casi por los
hombros, la piel tiene ya un toque bronceado. Pero lo que
realmente ha cambiado es la expresion de mis ojos. Brillan
con algo nuevo: deseo, quiza.

Decido vestirme guapisima, sexy, pero sin exagerar —aun
no estoy para tacones altos ni faldas cortas que me hagan
sentir inestable—. Elijo un vestido de verano que le pedi a
mi madre: rojo coral, de tirantes finos que dejan los
hombros al descubierto, escote en V que marca el pecho
sin ensenar demasiado, largo hasta los tobillos, pero con
una abertura lateral que sube hasta medio muslo. La tela es
ligera, fresca, se pega un poco a mis curvas cuando me
muevo. Me pongo un sujetador negro que realza lo que
queda de mi figura de modelo, y unas braguitas de encaje a
juego. Me maquillo un poco mas de lo habitual. Necesito
sentirme guapa de nuevo. Uso rimel para alargar las
pestanas, y pinto mis labios de un color rojo brillante.
Decido llevar el pelo suelto, con un spray de sal para darle
volumen playero y sensacion de desenfado. Pero lo mejor
seran los zapatos: unas sandalias planas doradas. Por
primera vez voy a prescindir de las zapatillas deportivas vy
me voy a calzar algo mas femenino. Son planas, comodas
para caminar por la arena, aunque con un toque coqueto.
Priorizo la comodidad, pero hoy no quiero prescindir de
cierto estilo. Patricia me ha pintado las ufas de los pies,
que ahora lucen de color rojo fuego.



Mateo llega puntual, como siempre. Sale del coche para
ayudarme, pero yo ya estoy de pie en la entrada, con la
muleta plegada bajo el brazo —ya casi no la necesito, pero
por si acaso—. Me mira un segundo de mas, los ojos
recorren el vestido, y noto como traga saliva.

—Estas... guapisima —dice, y su voz sale un poco ronca.

—Gracias —respondo con una sonrisa, sintiendo un calor
subir por mi cuello—Tu tampoco estas mal.

Lleva una camisa blanca de lino, vaqueros claros ajustados
y unos nauticos. El pelo revuelto por el viento, la barba de
dos dias que le da un toque maduro, sexy sin pretenderlo.
Es curioso lo guapo que es, y lo poco que se lo cree. Me
abre la puerta del copiloto, me ayuda a entrar con esa
delicadeza suya que me hace sentir cuidada, pero no
invalida.

Conduce hacia la playa de Pedregalejo, esa zona de
chiringuitos tradicionales donde los espetos son una
leyenda. La carretera bordea el mar, el azul infinito a
nuestra derecha, el viento entrando por las ventanillas
bajadas. Pongo musica en la radio: algo suave, para no
romper el momento. El viento que entra por las ventanillas
me mueve el pelo, y yo cierro los ojos y trato de captar
hasta el ultimo rayo de sol. Adoro el olor del verano.
Durante un momento soy consciente de que, por primera
vez en meses, soy plenamente feliz.

Llegamos y aparcamos cerca del paseo. Mateo saca la silla
del maletero, pero le pido que la deje en el coche. Quiero
caminar. Me coge del brazo con naturalidad, su mano calida
en mi codo, y paseamos por la arena fina hasta un
chiringuito con mesas de madera bajo sombrillas de brezo.
El olor a sardinas asadas en la barca de espetos me abre el
apetito al instante. Nos sentamos en una mesa frente al
mar, las olas rompiendo suave a unos metros.



Pedimos dos espetos de sardinas, una ensalada de
pimientos asados, unas cervezas frias y unas gambas a la
plancha. Mientras esperamos, el dialogo entre nosotros
surge como algo natural.

—¢COmo te sientes con la recuperacion? —pregunta,
tomando un sorbo de cerveza, la espuma quedandosele un
segundo en el labio superior. — Tengo la sensacién, de que,
a partir de ahora, vas a evolucionar mucho mas rapido. Lo
peor ya ha pasado.

—Cada dia mejor —respondo, mirandolo fijamente—. Al
principio era un infierno, pero ahora... ahora comienzo a ver
el final. Gracias a Patricia, a ti... a todos. Ha sido muy duro,
pero me siento cada vez mas fuerte.

El sonrie, esa sonrisa que le arruga los ojos y me hace
sentir calida por dentro.

—Tu eres la que pone el esfuerzo. Nosotros solo
coordinamos y ayudamos. Pero si, estas avanzando a
pasos agigantados. En un mes o dos, adiés muleta, y
podras continuar la rehabilitacion en casa.

Hablamos de Javi un rato. Le cuento que nuestros paseos
son ya casi caminatas, que ayer hablamos de sus suenos
truncados y de como encuentra alegria en las pequenas
cosas.

—Es un chaval increible —dice Mateo, serio—. Tiene una
resiliencia que ya querriamos muchos. No deja de hablar de
ti. Ahi tienes a un admirador para toda la vida.

Sonrio.

—Es mi comparnero de batalla. Me ensena tanto como yo a
él, y eso que tuve un comienzo duro con él. Pero conocerle
ha sido una de las mejores cosas que me han pasado en
esta época tan dura de mi vida. Con él he aprendido la
esencia de lo importante y la vacuidad de lo accesorio.



La comida llega: Una fuente con las sardinas ensartadas en
una cafa, asadas a la perfeccion, crujientes por fuera,
jugosas por dentro. Las gambas rojas y humeantes, la
ensalada fresca con el aceite de oliva virgen brillando.
Mateo pincha una sardina con el tenedor, la pela con
cuidado y me ofrece un trozo, sosteniéndolo cerca de mi
boca.

—Prueba. Esto es un placer de dioses—dice, y su voz sale
un poco mas baja.

Abro la boca, dejo que me dé de comer. El pescado esta
caliente, salado, perfecto. Mastico despacio, mirandolo a los
0jos. Luego cojo una gamba, la pelo con los dedos —el jugo
me resbala por los dedos— y se la acerco a él.

—Prueba tu ahora —digo, clavando mis ojos en los suyos.

El abre la boca, sus labios rozan mis dedos un segundo.
Mastica, pero no aparta la mirada. Cojo otra gamba, la pelo,
y esta vez, cuando se la doy, dejo los dedos un segundo
mas en su boca. El cierra los labios alrededor, succiona
suave, lamiendo el jugo salado de mi piel. Siento un calor
subir por mi brazo, bajando hasta el estobmago.

Sube la temperatura, y no solamente la climatologica. El sol
calienta, pero no es solo eso. Es su mirada, que se ha
oscurecido un poco. Es mi vestido, que se me pega a la piel
por el sudor. Cojo un trozo de sardina con los dedos, se lo
ofrezco. El lo toma, su lengua roza mi pulgar. Luego me da
él a mi una gamba, y cuando la muerdo, dejo los labios en
sus dedos, chupando suave el salitre y el jugo. Su aliento
se acelera, veo como traga saliva.

—Nerea... —murmura.

No decimos nada mas. Seguimos comiendo asi, alternando
bocados, roces. Sus dedos en mis labios, los mios en los
suyos. El aire se carga de algo eléctrico. Me inclino hacia él,
mi rodilla roza la suya bajo la mesa.



Entonces él se inclina también, su mano en mi nuca, y me
besa. Suave al principio, labios contra labios, el sabor
salado de la comida mezclado con el suyo. Luego mas
profundo, su lengua rozando la mia, mi mano en su pecho.
El beso dura una eternidad, el mundo desaparece: solo el
mar, el sol, sus labios.

Nos separamos jadeando. EI me mira con sus 0jos oscuros
y algo tristes.

—Llevaba queriendo hacer esto desde siempre —susurra.
Yo sonrio, toco su cara.
—Pues hazlo otra vez.

Y lo hace. El beso en la playa se alarga, se profundiza, se
vuelve algo que ninguno de los dos quiere terminar. Las
manos de Mateo en mi cintura, las mias en su nuca, el
sabor a sal y cerveza en su boca, el ruido lejano de las olas
como banda sonora perfecta. Cuando nos separamos,
jadeando un poco, sus ojos estan brillantes, y su voz sale
ronca.

—Vamos a mi casa —susurra, rozando mi mejilla con el
pulgar—. Mi piso esta a diez minutos. Podemos... seguir
alli. Sin prisa.

El corazéon me da un vuelco. Quiero decir que si. Quiero
perderme en él, en sus manos, en su cama. Pero de pronto
siento el peso de mi cuerpo: la cicatriz que aun tira cuando
me muevo demasiado, la pierna que se cansa antes de
tiempo, la inseguridad que me susurra que no estoy lista
para que me vea desnuda con luces encendidas, con todas
mis marcas y mis limites.

—No sé si estoy preparada —digo en voz baja, mirando al
suelo—. Fisica... y emocionalmente. Todavia me duele a
veces. Y tengo miedo de... no sé, de no ser lo que esperas.

Mateo baja la cabeza inmediatamente, asiente despacio.
No hay decepcidén en su cara, solo comprension. Se pasa



una mano por el pelo, respira hondo.

—Claro. Lo entiendo. No hay prisa. Te llevo al centro
cuando quieras.

El silencio que sigue es suave, no incomodo. Me coge la
mano, entrelaza sus dedos con los mios y nos quedamos
asi un rato, mirando el mar que ya se tifie de naranja por el
atardecer.

Cuando decidimos volver, camina a mi lado en silencio,
sosteniéndome el brazo cuando la arena se hace mas
blanda. El viaje en coche es corto, pero cargado: la radio
baja, nuestras manos rozandose en la palanca de cambios,
miradas rapidas en los semaforos.

Al llegar al centro, aparca en la entrada. Baja, me abre la
puerta, me ayuda a salir. En el vestibulo, bajo la luz fria de
los fluorescentes, se queda frente a mi un segundo mas de
lo necesario.

Se inclina despacio y me besa otra vez. Esta vez el beso es
mas largo, mas profundo, sin la urgencia de la playa, pero
con la misma intensidad. Sus labios se mueven contra los
mios con calma, su lengua roza la mia suave, sus manos
en mi cintura apretando justo lo suficiente. Dura segundos
que parecen minutos. Cuando se separa, su frente queda
apoyada en la mia.

—Tdomate el tiempo que necesites —susurra—. No voy a ir
a ningun lado.

Sonrio, sintiendo las lagrimas picar en los ojos.
—Gracias.

El me mira fijamente. Percibo la pasion contenida en sus
ojos castafnos. Me arrepiento de no haber ido a su casa.

—Siento no haber ido contigo a tu casa...

—Llevo toda la vida esperando, Nerea. Un poco mas no me
va a matar.



Se separa, me da un ultimo beso en la comisura de los
labios, suave como es él, y se va hacia el coche sin mirar
atras.

Yo me quedo alli, tocandome los labios, sintiendo el
corazon latiendo acelerado. Siento que quiero sentir sus
brazos alrededor de mi cuerpo, sentir su abrazo protector.
Quiero pasar la noche con él, porque ya no tengo miedo de
lo que pueda venir después.

El dia siguiente amanece también perfectamente
despejado, con el cielo que parece un lienzo sin una sola
mancha. Me levanto temprano, con la energia de quien ha
dormido bien. La pierna derecha responde casi sin
protestar; solo un tiron leve cuando apoyo todo el peso. Me
visto con un pantaldon corto de algoddn y una camiseta
holgada, me calzo las zapatillas comodas y salgo al jardin
antes de que el calor apriete.

Javi ya esta en nuestro banco habitual, el del sauce que da
sombra al lago artificial. Lleva una camiseta azul marino
que le queda grande y sus pantalones de siempre, los que
le permiten moverse con mas facilidad. Cuando me ve, su
cara se ilumina con esa sonrisa enorme, sin filtros, que
siempre me desarma.

—iBuenos dias, compafera de aventuras! —grita desde
lejos, levantando una mano que tiembla un poco.

Me acerco y me siento a su lado. El banco esta caliente por
el sol, pero la brisa del mar lo hace soportable. Decidimos
dar un paseo largo hoy; ya puedo caminar sin muleta
distancias decentes, y Javi se siente comodo a mi lado.

Empezamos a andar por el sendero de grava que rodea el
lago. Los patos nos miran curiosos, el agua refleja el cielo
azul. Al principio hablamos de tonterias: del desayuno
horrible del centro, de la nueva serie que estamos viendo,
de cdmo Patri me ha amenazado con mas ejercicios si no
mejoro la postura al caminar.



Pero poco a poco la conversacion se vuelve mas profunda,
como siempre pasa con Javi. Es él quien saca el tema.

—¢ Sabes qué chicas me gustan? —pregunta de pronto, sin
mirarme, concentrado en colocar bien el bastdon con cada
paso.

Me rio.
—Sorpréndeme.

—Las fuertes. Las que no se rinden. Las que tienen fuego
en los ojos. Como Patricia. Como tu.

Me quedo callada un segundo. La grava blanca del sendero
cruje bajo mis zapatillas.

—Jauvi...

—No, déjame terminar —me interrumpe, parandose un
momento para recuperar el aliento— Sé que sois
inalcanzables para mi. Lo sé desde siempre. Patricia es...
un suefo que nunca va a hacerse realidad. Y tu... tu eres
mi amiga, mi mejor amiga aqui dentro. Pero necesito esa
amistad. Necesito saber que hay mujeres como vosotras
que me miran a los 0jos y no a las piernas. Que me
escuchan de verdad. Que no me tratan como un pobrecito o
Ccomo un nino.

Sus palabras me golpean. Me paro también, me giro hacia
él. El sol le ilumina la cara, y veo que tiene los ojos
humedos, pero la sonrisa sigue ahi, valiente.

—Para mi sois muy importantes —continua, la voz pastosa
pero firme—. Me guiais, aunque sepais que nunca voy a
llegar a vuestro puerto. Pero con que me iluminéis el
camino... ya me vale.

Me acerco y lo abrazo fuerte, sin pensar. El se tensa un
segundo —siempre le cuesta que lo toquen sin aviso—,
pero luego me devuelve el abrazo con la fuerza torpe que
tiene. Su cabeza se apoya en mi hombro, huelo su champu



suave y siento su cuerpo temblar un poco, no sé si de
emocion o de esfuerzo.

—Temo el dia que te marches. Probablemente no te vuelva
aver...

—Siempre seré tu amiga —le susurro al oido—. Te lo
prometo. Pase lo que pase, incluso cuando me marche de
aqui, siempre tendras una amiga que te mirara a los ojos.

El se separa despacio, me mira con esos ojos llenos de luz.
—Gracias. Eso me importa mas de lo que crees.

Seguimos caminando, mas despacio. El sendero se aleja
del lago y entra en una zona con pinos altos que dan
sombra. El suelo es de tierra compacta, mas facil para
caminar.

—Me duele a veces —dice de pronto, sin que venga a
cuento—. Tener una mente lucida y un cuerpo defectuoso.
Es como estar atrapado en una carcel con ventanas
abiertas, pero con barrotes. Ves el mundo fuera, lo
entiendes, lo deseas... pero no puedes salir. Lees libros,
ves peliculas, hablas con gente... y sabes exactamente lo
que te estas perdiendo. El sexo, el baile, correr bajo la
lluvia, subir escaleras sin pensar... todo eso que para los
demas es normal y para mi es un imposible.

Se para otra vez, apoya el peso en el baston. Su cara esta
seria, pero no amargada.

—A veces me despierto por la noche y pienso: ¢jpor qué
yo? ¢Por qué mi cerebro funciona perfectamente y mi
cuerpo no? Podria ser ingeniero, escritor, lo que quisiera.
Pero en lugar de eso, dependo de otros para ducharme. Y
lo peor no es la dependencia. Es saber que la gente me
mira y piensa “pobrecito”. No me gusta causar esa
impresion.

Me acerco otra vez, le cojo las manos. Las tiene calidas,
temblorosas.



—No eres un pobrecito —digo, y mi voz sale mas firme de
lo que esperaba—. Eres Javi. El que me hace reir cuando
quiero llorar. El que me ha escuchado incluso en mis peores
momentos. El que tiene mas fuerza en el dedo menique que
mucha gente en todo el cuerpo. Tu mente lucida no esta
atrapada. Es libre. Y nos ilumina a los demas.

El me mira con los ojos humedos otra vez, y asiente
despacio.

—Pero si estoy atrapado.

Nos abrazamos de nuevo. El viento mueve las ramas de los
pinos, el sol se filtra entre las hojas y nos envuelve en una
luz moteada. En ese momento, con Javi temblando entre
mis brazos, siento que la amistad puede ser mas fuerte que
cualquier amor romantico. Y aunque sé que él no busca
compasion, no puedo evitar derramar lagrimas por lo injusta
que puede llegar a ser la vida de algunos.

De pronto, la megafonia del centro crepita a lo lejos: “Nerea
Garcia, tiene visita en recepcion. Nerea Garcia, por favor”

Nos separamos, nos reimos nerviosos. Me seco las
lagrimas con un pafuelo de papel.

—Te reclaman —dice Javi recomponiéndose también.

Volvemos despacio, yo sosteniéndolo del brazo cuando el
terreno se pone irregular. El paseo ha sido largo, mas de lo
habitual, y los dos estamos cansados.

Al llegar a la entrada principal, veo a mi madre de pie junto
a la recepcion, hablando con alguien que no conozco. Es un
joven alto, de unos treinta afos. Tiene una expresion seria,
casi solemne.

Mi madre me ve y sonrie, pero hay algo en su mirada que
me pone en alerta.

—Carifio —dice acercandose—. Tenemos que hablar.
Y el hombre se gira hacia mi.



No doy crédito. El hombre que esta de pie junto a mi madre
se gira despacio, como si el mundo se hubiera ralentizado
solo para este momento. Y cuando lo veo de frente, el
reconocimiento me golpea como un puietazo en el
estobmago. Es Fran. El mismo que me prometié el mundo y
me dejé caer cuando mas lo necesitaba. Pero no el Fran de
veinte afnos, el chico guapo y arrogante con el esmoquin
negro y la sonrisa de ganador. Este Fran tiene treinta y
tantos afos que le han mejorado, si eso fuese posible: Es
alto, y lo percibo mas ancho de hombros, con una
musculatura definida de quien lleva afos practicando
deporte. El pelo, antes revuelto y juvenil, ahora lo lleva
cortado con precision, peinado hacia atras con un toque de
gomina que brilla bajo el sol de la mafana. Lleva una barba
de tres dias, perfectamente recortada que le da un aire
maduro, incluso sofisticado. viste un polo azul marino
ajustado que marca el pecho y los brazos, pantalones
chinos beis y zapatos nauticos marrones que parecen
recién salidos de una tienda de lujo en la calle Serrano. Los
ojos se me van al reloj en su mufeca izquierda. Es un
Rolex Submariner, reconozco el modelo, que brilla con
discrecion ostentosa. Su piel bronceada, sin una arruga
fuera de lugar, huele a colonia cara desde dos metros:
notas de madera y citricos que me transportan diez afos
atras. Pero sus ojos castafios, esos no han cambiado:
siguen siendo calidos cuando quieren, pero con esa sombra
de calculo que siempre tuvo.

Cuando se gira del todo y me ve, su expresion cambia:
sorpresa genuina, luego una sonrisa tentativa que no le
llega a los ojos. Se despiertan en mi recuerdos que creia
olvidados, o que mi amnesia habia enterrado en algun
rincon oscuro, tal vez intencionadamente. Recuerdos de
fotos filtradas que me destrozaron la vida, de pases de
modelos donde brillé un segundo antes de caer, de
abandono puro cuando él eligi6 a su madre y a Carlota en



lugar de a mi. El pecho se me aprieta, la respiracion se me
acelera.

Javi, desde una prudencial distancia, nota mi tension y me
hace un gesto con la cabeza, como preguntandome si estoy
bien.

—Nerea... —dice Fran, abriendo los brazos como si
esperara un abrazo, pero sin moverse—. Dios, cuanto
tiempo. Entiendo tus reparos. No esperaba verte asi, pero...
me alegro tanto de que estés bien.

Mi madre, que hasta ahora ha estado callada con expresion
culpable, interviene rapido.

—Carifio, nos encontramos por casualidad ayer por la
tarde. Le conté lo de tu accidente, lo de la rehabilitacion... y
él insisti6 en venir a verte. — Suena casi como si se
estuviese disculpando

Fran asiente, bajando los brazos despacio.

—No sabia nada, Nerea. Te lo juro. Si lo hubiera sabido...
habria venido antes a verte.

Mi madre me mira con ojos suplicantes.

—Me voy, hija. Creo que debéis hablar en privado.
LIamame luego.

Me da un beso rapido en la mejilla y se aleja hacia el
parking, dejandome sola con él. Javi murmura un “;estas
bien?” y yo asiento, agradeciéndole con la mirada. El se va
despacio hacia el interior del centro.

Fran se acerca un paso, pero se para cuando ve mi
expresion distante. Sefala la terraza cercana, con mesas
de plastico blanco y sombrillas verdes que dan sombra al
jardin,

—¢ Nos sentamos un rato? —pregunta.

Asiento sin decir nada. Caminamos en silencio. Me siento
en una silla, él en la de enfrente. El sol calienta la mesa,



pero yo siento frio por dentro.

—Te veo genial —dice, rompiendo el hielo—. En serio.
Después de lo que has debido de pasar... estas radiante.

Lo miro fijamente, sin sonreir. Mi voz sale fria, distante.
—Gracias.
El suspira, se pasa una mano por el pelo.

—Nerea, por favor. Déjame explicarme. Sé que tienes
derecho a estar enfadada. Lo que pasé hace diez afos...
fue una mierda. Fui un cobarde. Te dejé tirada cuando mas
me necesitabas. Pero era joven, sin experiencia ni caracter.
Mi madre me presionaba, y... no supe manejarlo. Lo siento.
De verdad.

Me quedo callada, procesando. Los recuerdos siguen
volviendo: la discusién, su voz diciendo “no puedo”, el
silencio de después. ElI abandono cuando mas lo
necesitaba.

—¢Por qué has venido? —pregunto al fin con la voz
temblandome un poco.

Fran se inclina hacia delante y apoya los codos en la mesa.

—Porque cuando tu madre me contd lo del accidente, se
me cayo el mundo encima. Pensé en ti todo el tiempo
desde entonces. En codmo te dejé, en como podria haber
sido diferente. Queria verte, saber que estabas bien. Y...
quiza pedirte perddn de una vez por todas.

Lo miro, buscando mentiras en sus 0jos. Pero parece
sincero, o al menos lo intenta.

—No sé si puedo perdonarte —digo—. Me dejaste tirada,
Fran. Las fotos, el abandono... me fui a Madrid por ti. Por lo
que me hiciste.

El baja la mirada, asiente.



—Lo sé. Y no hay excusa. Pero quiero que sepas que
nunca dejé de pensar en ti. Carlota y yo... bueno, es un
matrimonio de conveniencia. Funciona de cara al exterior,
pero no es como lo nuestro.

Me rio con cierta amargura.

—¢ Lo nuestro? ¢4 El polvo de graduacion y unos meses de
mentiras? jHablas en serio, Fran?

Fran me coge la mano por encima de la mesa. Noto su
contacto calido, casi familiar.

—No fue solo eso. Te quise, Nerea. De verdad. Y verte
ahora de nuevo... me hace darme cuenta de lo que perdi.

Retiro la mano despacio.
—Es tarde para eso.

Hablamos durante una hora: de su vida ahora, casado con
Carlota Domecq, con dos hijas, negocios en la agencia
familiar que ha crecido a nivel nacional. De mi vida perdida
en la amnesia, de la rehabilitacion, de cdémo estoy
reconstruyéndome. El escucha, asiente, se disculpa una y
otra vez. Y poco a poco, la distancia se acorta. No perdono,
pero le escucho.

Cuando se va, me da un beso en la mejilla, promete
llamarme de nuevo. Y yo me quedo en la terraza, sintiendo
que el pasado ha vuelto.



Las visitas de Fran se hacen cada vez mas frecuentes,
como si el pasado hubiera decidido instalarse en mi
presente sin pedir permiso. Al principio eran excusas torpes:
“pasaba por aqui”, “tenia que ver a un amigo en el centro”,
“me acordé de ti y traje esto”. Era su forma de ser. Ya lo
hacia en el Instituto, siempre encontraba una excusa. Pero
pronto se convirtieron en rutina. Llega dos o tres tardes por
semana, siempre después de las cuatro, cuando el sol ya
no quema tanto y el jardin del centro se llena de sombras
largas. Se sienta en la terraza, pide un café solo y empieza
a hablar. Yo lo escucho, distante al principio, pero poco a
poco con una curiosidad que me averguenza.

Hoy es una de esas tardes. El calor es pegajoso, el aire no
se mueve, y tengo una asfixiante sensacion de sofoco. Fran
llega vestido de forma impecable, como siempre. Se sienta
frente a mi, en la mesa de plastico blanco bajo la sombrilla,
y me mira con esos 0jos intensos que siguen siendo los
mismos de hace diez afnos, pero ahora con el caracter de la
madurez mucho mas evidente.

—Nerea... No sé si querras escuchar esto...—empieza, y
su voz sale baja, casi cansada—. Pero siento la necesidad
de abrirme a ti. Quiero que lo sepas. Mi matrimonio es una
farsa.

Lo dice sin preambulos, como si hubiera estado esperando
el momento perfecto para soltarlo. Yo me quedo callada,
esperando. El suspira, se pasa una mano por el pelo y
continua.

—Lo nuestro es la fotografia perfecta de una pareja
triunfadora. Fotos en las revistas, eventos benéficos,
portadas de sociedad. Carlota y yo en la playa de Marbella



con las nifas, sonriendo a la camara. Fran Lopez
Valenzuela y Carlota Domecq, la union de dos apellidos que
pesan. Pero bajo esa apariencia... no hay nada. O lo que
es peor: lo que hay es una red de mentiras e infidelidades.

Se inclina hacia delante, los codos en la mesa, la voz baja
para que nadie en las mesas cercanas pueda oirlo.

—Carlota tiene un amante, que yo sepa, tal vez mas. Ya ni
siquiera se esfuerza en ocultarlo. Bueno, de cara a la
prensa si: fotos de familia, declaraciones en revistas de
nuestra felicidad plena, pero en casa... sabe perfectamente
que yo lo sé y le da igual. Tiene un piso en el centro de
Malaga donde se ve con él. Un arquitecto joven, guapo, con
talento y dinero. Lo sabe todo el mundo de su circulo, pero
nadie dice nada porque es incluso normal. Asi funcionan las
cosas en ese mundo. Hasta mi madre lo sabe... y no dice
nada. A veces pienso que incluso la justifica.

Me quedo mirandolo, sintiendo una mezcla de rabia vy
satisfaccion amarga. El nota mi expresion y baja la mirada.

—Tal vez ahora sepas a qué sabe la traicion —digo, la voz
fria.

Fran asiente despacio.
—Si. Lo sé. Y me lo merezco.
Hace una pausa, bebe un sorbo de café y continua.

—Las fotos... las que se filtraron. No las filtré yo. Lo hizo
ella.

El mundo se para un segundo. Lo miro fijamente.
—¢Qué?
El suspira, se frota la cara con las manos.

—Es muy sencillo, aunque suene horrible. Yo las borré
delante de ti, eso es verdad. Las seleccioné y pulsé
eliminar. Estoy seguro de que lo recuerdas. Pero mi
madre... de alguna manera, tuvo acceso a mi teléfono.



Siempre lo tuvo. Cuando yo era mas joven, me ponia
contrasenas que ella conocia por si perdia el movil. Nunca
las cambié. Y ella... se las ingenié para sacarlas de la
papelera digital. No sé como exactamente, pero lo hizo. Las
tuvo en su poder desde el principio, pero las usé cuando vio
que lo nuestro empezaba a ser mas que un rollo de colegio.

Me quedo helada.
—¢ Y por qué?
Fran me mira, los ojos cansados.

—Porque le interesaba un noviazgo de revista. La
publicidad. El hijo de la duefia de Elite Sur con una
Domecq. La foto perfecta: juventud, belleza, poder. Una
alianza que vendia. Y tu... tu eras la hija de un operario de
fabrica. No encajabas en su plan. Cuando vio que las cosas
se ponian serias, que yo empezaba a hablar de futuro
contigo, decidi6 que habia que cortarlo de raiz. Y las fotos
fueron el arma perfecta. No solo te hundio a ti; me hundio a
mi también, porque me obligd a elegir. Y yo elegi mal.

El silencio que sigue es denso, pesado. El jardin alrededor
sigue igual: pajaros, risas lejanas, el olor a verano. Pero yo
siento que el suelo se abre bajo mis pies.

—Lo malo —continua Fran, la voz baja— es que cuando se
apagan las luces de un desfile o de una fiesta, el que se va
a casa con Carlota soy yo. El que duerme a su lado, el que
ve como se maquilla para salir con su amante, el que se
calla porque tiene dos hijas pequefas que no merecen
pagar por los errores de sus padres. No me divorcio por
ellas. Eso es lo unico que me queda.

Me mira, esperando que diga algo. Yo solo puedo mirarlo,
sintiendo que el pasado y el presente se funden en un nudo
que me aprieta el pecho.

—No sé qué quieres que te diga, Fran —digo al fin, la voz
temblorosa—. Que te perdono. Que lo entiendo. Que me da



igual. No sé.
El asiente, como si ya lo esperara.

—No espero nada. Solo queria que lo supieras. Que nunca
quise hacerte dano. Que fui un cobarde. Y que, aunque
suene a excusa, quizas lo sigo siendo.

Se levanta despacio, me mira un segundo mas.

—Si alguna vez necesitas algo... cualquier cosa... estoy
aqui. Aunque no te merezca.

Fran me mira fijamente, con esa intensidad que siempre
tuvo, como si pudiera leer dentro de mi. El sol de la tarde ya
empieza a bajar y la terraza del centro se llena de sombras
largas que se estiran sobre el césped. Hace calor, y yo
siento que me falta el aire. El se echa hacia atras en la silla
y su voz sale baja, casi confidencial. Ha recuperado la
compostura y vuelve a ser el hombre seguro de si mismo
que conozco. Cualquier rastro del hombre enganado que
me ha mostrado un momento antes, ha desaparecido.

—¢ Alguna vez piensas en el futuro? ¢ En lo que vas a hacer
con tu vida? — pregunta.

Sus palabras me golpean y me dejan fria. Me quedo callada
un segundo, mirando el vaso de agua que tengo delante
con las gotas de condensacion resbalando por el cristal. La
verdad es que no lo sé. Lo pienso cada noche, cuando el
centro se queda en silencio y solo se oye el trajin de las
enfermeras en los pasillos. Pienso en mi cuerpo
reconstruido con placas de titanio, en la muleta que aun
necesito algunos dias, en como la cadera me tira cuando
intento caminar mas de veinte minutos seguidos.

—No lo sé —respondo al fin, y mi voz sale mas insegura de
lo que queria—. La pasarela se ha terminado para mi.
Nunca mejoraré lo suficiente para volver a ellas. El tiempo
no perdona, Fran. Paso de la treintena, un cuerpo que ha
pasado por el infierno... ya no soy la de antes. Y aunque lo



fuera, ¢quién me contrataria ahora? ;Una modelo de mas
de treinta afos con cicatrices y una cojera crénica? La
pasarela esta plagada de chicas de dieciocho arfos
dispuestas a comerse el mundo. Eso se ha terminado para
mi. Tengo que pasar pagina, y lo malo es que es lo unico
que sé hacer. Es para lo que me he preparado toda mi vida.

El asiente despacio, como si ya lo esperara. Se recuesta en
la silla, cruza los brazos y me mira con esa expresion que
mezcla seguridad y determinacion.

—Mi agencia es la mas importante de Andalucia a nivel de
comerciales —dice, sin alardear, solo constatando un hecho
—. Estamos implantados en todos los ambitos. Vallas
publicitarias en todas las autovias, catalogos de marcas
locales y nacionales, television regional, radio, prensa...
Hacemos anuncios de aceite de oliva virgen extra,
campanas de la Consejeria de Turismo de la Junta de
Andalucia, spots para bodegas, cadenas de
supermercados, clinicas de estética, incluso instituciones
publicas. No es alta costura, no es Paris ni Milan. Es la
Andalucia real, la que consume la gente de la calle. Y ahi tu
encajarias perfectamente. Yo podria darte un empujon...
Siento que te lo debo.

Me quedo mirandolo. El corazén me late mas rapido, pero
no de ilusion. De miedo, quiza. De esperanza peligrosa.

—¢ Me estas ofreciendo trabajo?

—No te estoy ofreciendo caridad —responde rapido—. Te
estoy ofreciendo una oportunidad. Conozco tu cara, tu
cuerpo, tu forma de moverte. He visto tus books, los
trabajos que has hecho todos estos afnos. Sé lo que vales
delante de una camara. Y ahora, después de todo lo que
has pasado, tienes algo mas: una historia. Las marcas
quieren autenticidad. Una mujer que ha superado un
accidente grave, que ha vuelto a caminar, que sonrie a
pesar de las cicatrices... eso vende. Vende aceite de oliva



que sabe a tradicion y resistencia, vende turismo andaluz
que renace cada primavera, vende clinicas de estética que
devuelven la vida a las personas.

Se inclina mas, baja la voz.

—Incluso podria colocarte en algun programa de television
local o autondbmico como presentadora ©0 como
colaboradora. Te podria intentar meter en Canal Sur, en
7TV, en canales de moda o de estilo de vida. Una seccion
de superacidon personal, o simplemente como imagen de
marca en spots diarios. No es Hollywood, pero es un trabajo
estable, aceptablemente pagado, y te mantiene en el foco
sin exigirte caminar quince kilometros con tacones de doce
centimetros.

Me quedo callada. Siento que el mundo se encoge y se
expande al mismo tiempo. Soy consciente de los problemas
que tendré para la reincorporaciéon a la vida profesional. Mi
cuerpo no es el de antes: la cadera me limita, la fatiga me
ataca sin aviso, mi cojera es evidente, y la desviacion en mi
cadera se ve cuando me pongo ropa ajustada. Y
emocionalmente... sigo reconstruyéndome. La amnesia me
ha dejado lagunas que me asustan, recuerdos que vuelven
como flashes dolorosos. Pero también siento que puedo
estar ante mi ultimo tren. Que, si no lo cojo ahora, me
quedaré en el andén para siempre.

—¢Y tu madre? —pregunto, la voz seca—. Verdnica me
odia. Me lo dejo claro hace diez afos. Y sigo siendo la
misma para ella: la chica humilde, la que no encaja en su
mundo perfecto.

Fran suspira, se recuesta en la silla.

—NMi madre... ya no manda tanto como antes. La agencia
sigue siendo suya, pero yo llevo la direccién creativa y
comercial desde hace tres anos. Ella supervisa, pero las
decisiones importantes las tomo yo. Y si yo digo que entras,



entras. Es posible que no le guste, pero lo aceptara. Porque
sabe que tu vendes.

Me rio amarga.

—¢Vendras a verme cada vez que tu madre quiera
echarme?

—No. Porque no te va a echar. Y porque yo no voy a dejar
que lo haga. Eso se termind.

Silencio. El sol empieza a bajar, tifiendo el jardin de tonos
naranjas. Oigo risas lejanas de otros pacientes, el canto de
un pajaro. Fran me mira fijamente.

—Piénsalo —dice—. No te estoy pidiendo que vuelvas
conmigo. Te estoy ofreciendo una puerta de salida. Un
trabajo. Una vida. Porque sé que te mereces volver a brillar,
aunque sea de otra forma.

Me quedo callada. Siento las lagrimas picar en los ojos,
pero no las dejo salir.

—Necesito pensarlo —digo al fin.
El asiente, se levanta despacio.

—Tomate el tiempo que necesites. Pero no demasiado. El
tren no espera para siempre.



Julio de 2011

La angustia que me oprime el pecho se niega a
abandonarme. Es una lluviosa tarde de Domingo. Aquella
recurrente pesadilla de la que soy victima, se reanuda una y
otra vez de forma casi inextinguible en mi mente sin que yo
pueda hacer nada para desecharla y eliminarla de mis
pensamientos. No puedo apartarla de un plumazo en un
arrebato de rabia, como las patéticas lagrimas que vuelven
a asaltar mis ojos. Las que desdibujo y que son en definitiva
la muestra del enorme desajuste emocional en la que se ha
sumido mi existencia desde que mi vida se habia jodido por
completo.

Despueés de una semana de letargo en el quimeérico mundo
de los suenos y las pesadillas, mi cuerpo continua
acusando los signos de la falta de suefio. No quiero ver a
nadie, no quiero ser el hazmerreir de todos mis conocidos,
y lo que es peor, de los de mis padres. Papa ni me habla, y
mama tan solo gime y se lamenta. Todos tenemos los ojos
rojos de tanto llorar.

Cada movimiento, por leve que fuera, lo percibo como un
reto. No tengo animo para nada. El solo hecho de poner los
pies en el suelo, me adentra en una virulenta realidad que
envicia la percepcion de cuanto me rodea, pero no solo eso.
Mi cuerpo por entero pasa a ser una silenciosa victima de
las devastadoras garras del dolor psiquico que embarga.



No quiero salir de la habitacion. No quiero tener que
enfrentarme a las miradas acusadoras de mi padre. Mis
silenciosos pasos, me conducen hasta la cocina. Estoy casi
segura de que no hay nadie en casa y necesito beber algo.
Refrescar mi garganta con algo dulce y gaseoso. Mas que
nunca me apetece una Coca-Cola bien fria.

Pero las oigo hablar...

—Y bien, ;qué ha pasado ahora? ;A qué viene tanta
urgencia?

—Shsss, calla, Eva. Nos puede oir. Bajemos la voz.
—Pero ¢qué pasa? ;Y donde esta Nerea ahora?

—Arriba, Continua en su habitacién. Sigue durmiendo. Y es
de ella de quien tenemos que hablar. Esto no puede seguir
asi. — es la voz de Natalia la que oigo ahora.

—¢,Creo que se estan sacando las cosas de quicio? ¢ Pero
tan terrible es que circulen cuatro fotos en pelotas? A ver,
tias... Esto le ha pasado a un montén de chicas. Acordaos
de aquella de Asturias...Estas cosas pasan y se acaban
olvidando.

—3Si. Pero lo que realmente me preocupa es otra cosa —
Eva baja algunos grados mas el tono de su voz, algo que
me pone de los nervios, pues no soporto los cuchicheos a
mis espaldas. Me cuesta oir lo que dice, asi que me
arriesgo a ser descubierta y me aventuro a dar un par de
pasos mas.

— Todos los tios piensan que nosotras, sus amigas también
estamos dispuestas a dejarnos hacer fotos. Mis padres
empiezan a sospechar que no somos las virginales hijas
que pensaban que tenian.

—Hostia, tia... Pero eso es la puta verdad. De hecho, Nerea
era la mas seria de todas. — interviene Natalia.



—Pues yo lo siento. Pero yo no puedo seguir defendiéndola
frente a todos. Joder, Natalia. Nerea se ha convertido en un
auténtico saco de mierda. Y ante esto ultimo, yo me
desentiendo. No quiero saber nada mas. Mi reputacion esta
por los suelos, y yo no he hecho nada.

El aliento se me hiela en la boca, la sangre en mis venas.
¢ Seria posible que mis tres unicas amigas me considerasen
una fuente de problemas? ;De verdad pensaban
deshacerse de mi como de un trapo viejo? ;Eva? ;La Eva
que se abria de piernas a las primeras de cambio con
cualquiera, se atrevia ahora a juzgarme?

A pesar de no querer seguir escuchandolas, continuo
pendiente de la conversacion que mantienen sobre mi
desde detras de la pared de la cocina. El escucharlas
hablar asi de mi me duele de forma distinta al dolor que me
habia producido el abandono de Fran. Siempre las habia
considerado mis mejores amigas, y escuchar este desdén
con el que hablan de mi, me parte el alma: ;qué hago?,
¢ Me enfrento a ellas y las mando a la mierda?

Soy consciente de que el tono de voz que ambas emplean
se va haciendo cada vez mas reservado conforme avanza
la conversacion entre ellas. Pero esa reserva, no oculta el
desprecio de Eva, que aprovecha cualquier oportunidad
para criticarme.

A pesar de todo el dolor que aquello me ocasiona, continuo
escuchandolas. Necesito saber qué piensan hacer con
nuestra amistad.

—Pues yo lo siento también —apunta Andrea sin una pizca
de remordimiento en el tono de su voz—. En mi casa el
ambiente esta revuelto. Ademas, tu mejor que nadie sabes
cuanto la detesta mi madre.

¢, Qué? Dios, no doy crédito a lo que oigo. ¢En serio la
madre de Andrea me detesta, desde cuando?



—Asi que ya puedes hacerte la idea de la poca gracia que
le hace pensar que puedo estar involucrada en este tema. Y
lo cierto es que... jjoder tia! Esta vez la cosa ha ido
demasiado lejos. Y no nos corresponde a nosotras cargar
con una fama que ella se ha ganado a pulso. ¢A quién se le
ocurre dejar que te hagan fotos follando?. jYa esta bien
joder!

Es en ese justo instante, cuando me doy cuenta de la clase
de amigas que tengo.

“Hay que joderse”, me digo apretando los pufios.

—Si, me hago una idea. Y tienes razon en eso que dices.
No tenemos por qué vernos involucradas en todas sus
mierdas. A este paso, vamos a ser el hazmerreir de la
ciudad... - dice Eva con total naturalidad.

¢ En serio Eva? ;Cuantas mierdas me he comido yo tuyas?
Muchas, demasiadas para ser exacta. Y cuantas tuyas
Andrea?

—Ademas, para serte sincera, creo que entiendo a Fran —
alucino con lo que escucho— Al principio me dio asco su
reaccion, pero no veo claro que él tenga que cargar también
con el San Benito que le ha caido a ella.

—Bueno, no jodas, Eva. El principal culpable de lo que
paso con las fotos es él. No seamos injustas.

—Te repito, que la que se dejoé hacer fotos desnuda fue ella.
Hay que ser gilipollas.

jZorras!. No doy crédito a lo que oigo. Me siento
traicionada.

—Pues entonces. Ya sé qué vamos a hacer. Podemos
desaparecer un par de semanas. Mis padres tienen un
apartamento en Fuengirola. Si les decimos que queremos
desaparecer un par de semanas hasta que todo esto se
calme, van a estar encantados —Eva baja el volumen del
tono de su voz—. Y, ademas, asi matamos dos pajaros de



un tiro —la oigo regodearse—, Fuengirola en julio... y sin
padres... ; Qué mas podemos pedir?

Siento un dolor punzante en la garganta al tratar de tragar
el nudo que mis “queridas amigas” estaban orquestado
contra mi.

—Es que es eso —se rie la muy zorra de Eva—. Nerea ya
ha quedado marcada de por vida. Sera considerada una
zorra toda su vida, tia. Yo no pienso dejarme arrastrar por
ella. jQué corra el aire!

Joder. Oir eso de boca de Eva no me causa otra cosa que
risa, y mas cuando es ella, precisamente ella, quien se
follaba a base de bien a todo cuanto tio se le acercaba. La
muy zorra huia de Malaga por temor a contagiarse de mi
supuesta mala fama, cuando la que arrastraba fama de
chupapollas y calentorra era ella. Todos en el colegio,
sabian de sus andanzas. No eran un secreto para nadie, y
ahora se las daba de digna. En el fondo me causa risa. Y
en cuanto a Andrea y su mamaita... ;Qué pensaria su
madre si supiera que Andrea hacia mamadas a cambio de
unas pocas pastillas?

—Pues entonces, decidido —resopla Eva—. Joder.
iManana a Fuengirola! No se hable mas.

—Shsss. Baja la voz joder. Puede oirnos.
—¢ Sabes que es una putada, verdad? —dijo Natalia.
—Miira, tia... Que cada palo aguante su vela...

Finalmente me decido. No puedo aguantar mas. Hago crujir
todos los dedos de mis manos antes de entrar en la cocina
de improviso. Se quedan heladas, sin saber qué decir,
como nifas pilladas en falta.

—Tranquilas, no tenéis que preocuparos por mi —les digo
revelando mi furtiva presencia—. Gracias chicas. De
verdad. Gracias. Sois, jcojonudas! En serio. Sois las
mejores amigas que una puede tener y desear. jCojonudas!



—ijNereal —exclama avergonzada Natalia al verse
descubierta.

Eva se limita a mirarme, con esa mirada vacia, repleta eso
si de una envidia contenida que nunca antes hasta ahora
habia distinguido con tanta claridad. Esa con las que
muchas veces me acusaba y que yo, estupida de mi,
tomaba como una mera muestra de mal humor.

—Os miro, y no veo nada en vosotras. Absolutamente nada.
Estais tan vacias y tan llenas de mierda a la vez... —trato
por todos los medios que mi voz no se rompa en un llanto
que no podré controlar. Pero me resulta imposible—. Iros a
la mierda, las tres. jA la mierdal

—iNerea, esperal —exclama Andrea tratando de retener
mis pasos.

—No, me, toques. No me toques.
—Nerea, por favor.

—Pero si no pasa nada. De veras. No pasa nada. Que no
queréis ayudarme, tranquilas. Ya me las arreglaré yo sola. Y
lo entiendo chicas. Si, de veras que lo entiendo. Y en
cuanto a que las zorras de vuestras madres me detesten,
tranquilas, no pasa nada. Absolutamente nada.

—Si, si que pasa —alegd Andrea—. No es que no
queramos ayudarte. No, eso no. Es que esta vez no
podemos. Esto nos supera.

—3Si, claro, por supuesto.

Andrea trata de cogerme la mano, pero se la aparto de un
manotazo. Acto seguido, mis ojos se desvian hacia Eva a
quien miro con total desprecio. Todo el que puedo reunir y
mas. La expresion de su rostro no varia, sigue fria, distante
y dura. Casi acusadora. Ella, la muy digna, es la cabecilla
de todo esto. Ahi, justo en este momento es donde me
demuestra de la pasta que esta hecha. Pero todo en esta
vida se paga. Tarde o temprano, se paga. Y ella mas que



nadie, tiene muchas cuentas pendientes a las que
responder.

—NMe largo, asi que quedaos tranquilas chicas. —Andrea
baja la mirada—. Tranquilas, no es mi intencién complicaros
la vida a ninguna de las tres. Ademas, ¢;no es eso lo que
queriais, deshaceros del saco de problemas que soy? —
Ante mis palabras, Eva opta por desviar la mirada a Andrea
que continla sumida en su peculiar arrepentimiento—. Y,
por cierto, por si no os lo habia dicho. Iros a la mierda. jLas
tres!

—Nerea, por favor escucha. —Vuelve a insistirme Andrea.

—Deja que se vaya. —Le oigo decir a Eva—. No te
preocupes mas. Es mejor asi. Y si, siempre has sido un
saco de mierda.

—Nerea. jNerea por favor espera! Entiende que esta vez no
esta en nuestras manos ayudarte.

—No queréis ayudarme. Que es muy distinto, Andrea.
—No tia, no. No es eso.

—iOh, si! Desde luego que si. Pero me da igual —me quejo
tragandome las lagrimas y mas de un insulto—. Qué asco
de amigas en serio —la rabia me lleva a chasquear la
lengua—. Si, me dais asco. Y mas cuando pienso todo lo
que he hecho por vosotras. Por tapar vuestras mierdas que
no son pocas, ¢eh Eva? ;Cuantas te he cubierto? Muchas,
demasiadas.

—\Venga, por favor. No quieras ponerte galones de buena
amiga ahora. — dice Eva altiva.

Apunto con desdén a Natalia.

—iTe cubri cuando tuviste que ir a planificacion familiar a
que te diesen la pastilla del dia después! —la acuso — Te
acompané cuando Roberto se desentendio de todo.



—Por cierto, Natalia, ¢ por qué no le preguntas a la buena
de Eva cuanto de larga la tiene Rober? —EI rostro de Eva
se retuerce en una mueca de odio, Natalia se gira para
clavar sus ojos en ella—. Venga, preguntale como se siente
al tener tan descomunal polla en la boca.

—¢ Eva...? ; Es verdad eso?
—Seras, zorra —salta Eva con furia—. Zorra y mentirosa.

—Si, eso primero no te lo voy a negar. Puede que sea una
zorra como tu bien dices, pero mentirosa, no, eso no —
respondo en tono cortante—. Como tampoco es mentira
que Roberto te la metio por todos los agujeros. Y no solo él.
Gustavo también. ;Y Mario? El novio de Laura 4Es eso
también mentira, Eva?

Eva lanza una carcajada forzada.

—ijPor Dios, aun me asombra |lo mentirosa que puedes
llegar a ser! Qué sucia tienes la boca, pero no me extrana.

—¢ Mentira? No, no es mentira. Ya te gustaria. Lo sabe todo
el mundo. Quiero que te vayas de mi casa. jLargate!

—Tranquila, no hace falta que me lo pidas. Hasta nunca.

Sin darme opcion a réplica se gira dejandonos solas en la
cocina.

—\Vosotras, largaos también — les digo mientras me
encamino hacia la planta de arriba donde estd mi
dormitorio.

Dios... En estos momentos me muero por abandonar esta
ciudad cuanto antes, y olvidarme de todo. Pero para ello,
primero queria hablar con mis padres, y no seria una
conversacion facil.



Y lo cierto, es que no puedo hablar con ellos. No tengo la
suficiente valentia para enfrentarme a ellos. Sobre todo, a
mi padre. No temo que me vaya a pegar, nunca lo ha habia
hecho, hasta la bofetada del otro dia, pero la frialdad de su
mirada es mas de lo que puedo soportar. Nunca he podido
aguantarle esa mirada gélida.

Por cobardia decido dejarles una nota. Me despido
prometiéndoles llamarles pronto. Les digo que no puedo
continuar viviendo en Malaga. Debo romper con todo y
buscar mi futuro lejos de alli. Tengo un suefo, y lo buscaré
en Madrid. Las lagrimas bafian mi rostro mientras escribo.

Después, preparo una maleta. Tengo que abandonar mas
cosas de las que me llevo. Cuando por fin me puedo dejar
caer en aquel rofoso asiento de la estacion de autobuses,



todo mi cuerpo se desmorona sin mas. Creo que es la
primera vez que me siento completamente perdida en mi
vida, y a la vez, mas que deseosa de zanjar de una vez por
todas con mi pasado y con quién era yo en estos
momentos. En mi interior, una chocante emocién me
empuja a ambicionar mas que nada en el mundo —mi
mundo—, el comenzar de cero en otro lugar, lejos de todos
y de todo. Incluso de mi misma. Lejos de quien soy, lejos de
quien me habian hecho creer que era.

Tenia que romper con el pasado, con mi pasado.

Pero el miedo esta ahi. Hiriéndome en lo mas profundo.
Desgajando mis ilusiones y asentando mis aprensiones.
Que no eran pocas.

Un miedo que nunca imaginé que podria llegar a tener, y
que, de alguna manera ajena a mi, trasmutaba de forma
casi involuntaria en la mas desesperante de las
sensaciones. La me hizo sentirme infimamente pequena.
Minuscula ante la inmensidad que la incertidumbre de un
destino mas que incierto me provocaba. Aquel que
aguardaba por mi, fuera donde fuera o estuviese donde
Dios quiera que estuviese.

Abro mi maleta de ruedas y rebusco entre el amasijo de
pertenencias que guardo en ella mi cartera.

—Joder —suspiro asustada.

Para mi gran aventura, contaba con muy poco dinero. Unos
cuatrocientos cincuenta euros como mucho.

Por Dios. ¢A donde iba a ir con eso? Desde luego no muy
lejos, la verdad. ¢Quiza a Madrid, o tal vez Barcelona? No,
Barcelona queda muy lejos de mis inmediatas ilusiones de
futuro. Y mas cuando tras realizar un tercer y minucioso
repaso al itinerario que debo seguir, comprendo que el
billete es mas del doble de caro que a Madrid.



La sensacion de inseguridad que se genera en mi interior
comienza a ahogarme. Y desde luego, el hecho de que en
mi cabeza la quimérica idea que habia idealizado de una
vida en Madrid no cesa de dar vueltas una y otra vez, no
me ayuda mucho a serenar la sensacion de zozobra en la
que me encuentro.

Poco o nada me cuadra.

Comienzo a sentirme acorralada, asfixiada por lo incierto de
mi destino. Por anadidura la conciencia que habita en mi
cabeza, no cesa en corear la misma cantinela una y otra
vez: “Bajate de la nube Nerea. Bajate de una vez por todas
de la nube en la que te has subido, chica. Vuelve a casa y
afronta lo que tenga que venir”.

Nerviosa como estoy, levanto la vista de mi cartera, y sin
cerrarla, observo por encima a cada uno de los pasajeros
que, como Yo, esperan en la estacion de autobuses. No sé
por qué lo hago, pero inconscientemente comienzo a
evadirme de la abrumadora realidad que me aplasta,
deteniéndome un par de segundos en cada una de ellos. En
cada una de las personas que cohabitaban conmigo en
aquella sucia estacion de buses.

La estacion de autobuses de Malaga huele a gasolina
quemada, a café barato de maquina y a sudor de viajeros
que llevan horas esperando. Es una tarde de esas en las
que el calor se te pega a la piel. Tengo dieciocho afos, una
maleta con lo poco que he decidido llevarme y un billete en
la mano que me tiembla ligeramente. El autobus a Madrid
sale en quince minutos. Plataforma 7. Asiento 14.
Ventanilla.

De repente, mi nombre suena detras de mi.
—Nerea. jNerea! jEspera mi vidal

—¢Mama? - Me giro en direccidon al lugar donde proviene
aquella voz.



Su voz.

Tengo que admitir que mi corazdn experimenta un pequefio
brinco, no demasiado agradable, al ver a mama correr hacia
mi mientras agita sus manos desesperadamente. Sé lo que
viene a decirme.

—Nerea. Espera, por favor.
—¢ Qué haces aqui? —pregunto al borde de las lagrimas.

—No, no podia dejar que...... espera hija... Estoy sin aliento.
jUf! Crei que no... Que no llegaria a tiempo. jDios mio! —
Resopla—. No podia dejar que —traga saliva—, que te
fueras asi. - ;Adonde vas, hija? Déjate de tonterias vy
volvamos a casa. Todo se arreglara.

—No, creo que no, Mama. Nada de esto se va a arreglar.
Lo tengo muy claro. Debo marcharme de aqui. Esta ciudad
me ahoga. Soy el hazmerreir del colegio. Mis amigas me
han traicionado... Mama, necesito empezar de cero en un
sitio nuevo.

—No digas eso, cielo. Somos tus padres. Te queremos,
hija. Todo esto se va a arreglar. Debes afrontar esta
situacion con entereza, y saldras reforzada. No sera facil,
pero tienes nuestro apoyo y el amor de unos padres. No
tires tu vida por la borda, hija.

Niego con la cabeza y miro al suelo apesadumbrada.

—No te vayas, por favor —dice, y las lagrimas le resbalan
por las mejillas—. Quédate. Podemos solucionarlo.

Me levanto despacio. La miro a los ojos. Veo en ellos el
mismo miedo que siento yo por dentro.

—Tengo que hacerlo, mama —digo, y mi voz sale mas firme
de lo que esperaba—. En Malaga estoy marcada para
siempre. Cada vez que salga a la calle, me sefalaran. Cada
vez que alguien me mire, recordara las fotos. No puedo vivir



asi. No quiero. Necesito empezar de cero. En Madrid nadie
me conoce. Puedo ser quien quiera.

Ella niega con la cabeza, las lagrimas cayendo mas rapido.

—No. No te vayas. Podemos mudarnos nosotros también.
Tu padre buscara trabajo en otra ciudad. Yo puedo... no se,
trabajar de lo que sea. Pero no nos dejes asi.

La abrazo. La abrazo fuerte, como si pudiera llevarme su
fuerza conmigo. Huele a hogar: a detergente, a cocina, a
lagrimas. Se aferra a mi, sollozando contra mi hombro.

—No puedo —susurro—. Si me quedo, me muero por
dentro. Necesito esto. Necesito irme.

—No, no digas eso. A donde vas a ir? Dime, ¢a donde?

—A Madrid, mama. Quiero alejarme de toda esta, mierda.
Necesito largarme de aqui. Quiero intentarlo. No veo otra
salida.

—¢A Madrid, en serio? Pero, ¢qué vas a hacer tu sola alli?
No conoces a nadie, y mucho menos sabrias desenvolverte
en una ciudad como esa —una nueva llamada de aviso de
la salida del autobus se hizo oir con mas contundencia que
la primera—. Nerea, por favor. jNo te vayas! No lo hagas.
No tienes por qué hacerlo. En serio.

—¢ Y qué quieres que haga? ;Qué regrese a casa, es eso
lo que quieres? ;Que baje la cabeza otra vez mas, y haga
como si nada hubiese pasado? ;Eso es lo que me estas
pidiendo? No, gracias. No lo voy a hacer. Se termind —mi
vOz se quiebra.

—Nerea —dice bajando la mirada.

—NMirame a la cara mama. jMirame! Mirame y dime que no
volveran los cotilleos. jDimelo!

—Yo, no. No...

—¢ Te das cuenta? Ni tu misma tienes la certeza de que
esto —sefalo a mi alrededor—, no se volvera a repetir. Y si.



Claro que si. Claro que volvera a pasar. Y ya, ya no puedo
mas.

—Hlija, te lo suplico...

—No mama, no. No voy a dar marcha atras. ¢Para qué,
para que cualquier dia me empiecen a llegar anénimos, o
llamadas pidiéndome las tarifas...? Y qué hay de mi suefo
de ser modelo? En Madrid nadie me conoce, nadie sabe lo
de esas fotos. Aqui se me han cerrado todas las puertas. La
madre de Fran me desprecia. Necesito hacer esto por mi
misma.

Ella se separa un poco, me coge la cara con las dos manos,
me mira como Si quisiera memorizarme.

—Entonces prométeme algo —dice, la voz rota—. Si vas a
Madrid, alli vive la hija de mi prima Rosario. Se llama Laura.
Vive en un piso en Malasana. Te doy su direccion. Llamala
cuando llegues. Ella te ayudara. Te dara un sitio donde
quedarte hasta que encuentres algo.

Saca un papel arrugado del bolsillo del bolso, me lo pone
en la mano. Esta escrito con boligrafo azul, la letra
temblorosa: una calle, un numero, un piso, y el nombre
“Laura” con un numero de teléfono al lado.

—Y mantente en contacto —dice, apretandome las manos
—. LIamame todos los dias. O cada dos. O cuando puedas.
Pero no desaparezcas. Y al menor problema, llamanos e
iremos a buscarte. ;Me lo prometes?

Asiento, las lagrimas bafian mi rostro.
—Te lo prometo.

—Esta bien. —Abre su bolso y saca un sobre blanco bien
doblado. Después, coge mi mano derecha y lo coloca en
ella—. Toma. Te hara falta. Lo siento, no es mucho, pero no
teniamos nada mas en casa. Es lo unico que puedo darte.
Y no quiero un no por respuesta. Porque seguramente alli
donde vayas, te sera de ayuda.



Abro el sobre y encuentro un pequeno fajo de billetes de
cien euros.

—No. No puedo acertarlo. Es demasiado.
—iCdgelo!
—No lo quiero. No lo necesito. Es vuestro.

—Cobgelo, por favor. No es tanto. Y sé que te ayudara. Al
menos mientras encuentras trabajo jCogelo por favor! No
seas tonta. Es la unica forma que tengo de ayudarte.

—Mama, no...

—No, no me digas que no. Cogelo y ya esta. Sabes que lo
vas a necesitar.

La abrazo.

—NMi vida... —me susurra al oido.

—¢,Si?

—Ten mucho cuidado.

—Si mami. El autobus se va. Tengo que subir.
Agarro la maleta y me encamino hacia el autobus.

—ijHija! —grita—. Cuidate mucho. ;Y suerte! Mucha suerte.
Sé que llegaras lejos. —Al oir eso, mis 0jos se inundan de
lagrimas. De enormes lagrimas que trato de borrar con el
dorso de mi mano.

Ella me abraza otra vez, fuerte, como si quisiera meterme
dentro de su cuerpo. Me besa la frente, las mejillas, el pelo.
Me susurra “te quiero” una y otra vez, como un mantra.

La megafonia anuncia el embarque del autobus a Madrid.
Plataforma 7. Ultima llamada.

Mi madre me suelta despacio. Me mira una ultima vez, los
0jos rojos pero decididos.

—Ve, hija. Y vuelve cuando estés lista. Siempre tendras un
sitio en casa. En tu casa.



El autobus arranca ruidoso. La estacion se aleja. Malaga se
aleja.

Me siento junto a una sefora de amplia sonrisa y profundos
hoyuelos no muy lejos del conductor. Nerviosa, me
acomodo en aquel asiento dejando en el suelo, junto a mis
pies, la maleta.

—¢ Nerviosa? —me pregunta mi companera de asiento.
—Si —exhalo—. Un poco.

—Tu primer viaje sola, ¢verdad? Tranquila. Todo tiene una
primera vez —me dice.

—Gracias.

Inspiro profundamente antes de mirar por la ventanilla,
Mama sigue alli, de pie y hecha un mar de lagrimas.

Resoplo mientras veo como el autobus se aleja de la
ciudad. En cuanto gira en la curva de la estacién, dejo de
ver a mama.

Cuando el autobus entra en la estacion de Méndez Alvaro,
Madrid me recibe con un abrazo hostil que no esperaba. El
aire caliente de agosto se cuela por las rendijas de las
ventanas y me golpea la cara como una bofetada seca. Es
un calor diferente al de Malaga: aqui no hay brisa marina
que lo suavice, solo bochorno acumulado entre edificios
altos y asfalto que parece hervir. Bajo con la mochila al
hombro, la maleta en la otra mano, el billete arrugado y Ila



sensacion de que he llegado a otro planeta. La estacion es
un caos desordenado: olor a gasoil quemado mezclado con
fritanga de los puestos de comida rapida, anuncios
luminosos parpadeando con ofertas de moviles baratos,
gente corriendo con maletas, mendigos sentados en
cartones, y un murmullo constante de voces que hablan
rapido, con acentos de todas partes de Espafa y del
mundo.

Me quedo un momento parada en la salida, mirando el cielo
azul, con un tono purpura por el humo y el polvo. No hay
mar. No hay horizonte abierto. Solo edificios, cables, ruido.
Siento un nudo en el estdomago, pero no hay vuelta atras.
Saco el papel que me dio mi madre, el que lleva la direccidn
de Laura escrita con su letra temblorosa.

La llamo. Me siento algo asustada por el entorno de la
estacion y esa hostilidad que percibo sin motivo aparente.
Suena tres veces y contesta una voz alegre con acento
andaluz puro, calido.

—¢ Laura? Soy Nerea.

—iNereal! jAy, prima! —exclama, y se nota la sonrisa en la
voz—. Ya me dijo mi madre que venias. Bienvenida a
Madrid, chiquilla. ;Dénde estas?

—En la estacion de Méndez Alvaro. Acabo de llegar.

—Joder, qué lejos. Mira, no puedo ir a recogerte ahora
mismo que estoy de camino a un casting y no me da tiempo
ahora, pero es facil. Coge el metro, o un taxi si lo prefieres.
Si vienes en metro, te bajas en la estacion de Noviciado. De
ahi son dos calles andando hasta mi casa. ¢, Te apuntas la
direccidn o ya la tienes?

Tomo nota mentalmente de la estacion en la que debo
bajarme con el corazon latiendome fuerte. No estoy para
gastar el dinero en taxis.

—Vale, gracias. Y como te reconozco cuando llegue?



—No te preocupes por eso. Cuando esté llegando te llamo.
Debajo de mi casa hay una cafeteria que se llama “Las
Palmeras”. Espérame ahi. En cuanto termine el casting iré
volando. Y si te pierdes, me llamas. jAnimo, Madrid parece
un caos, pero te acostumbras rapido!

Cuelgo y me dirijo a la boca del metro. La entrada es una
escalera ancha que baja a las entranas de la ciudad, con un
olor inmediato que me golpea: una mezcla cargada de
metal caliente, sudor de cientos de cuerpos, goma
quemada y un toque indefinible de humedad subterranea.
Es un olor que no se puede describir con palabras bonitas:
es el olor de Madrid bajo tierra, de miles de personas que
pasan cada dia, de cables viejos, de comida frita que lo
impregna todo y de la respiracion colectiva de una ciudad
que nunca duerme.

Bajo las escaleras mecanicas, lentas y ruidosas, con la
mochila pesada en la espalda y tirando de la maleta. El
calor aumenta conforme bajo: un calor humedo, pegajoso,
que se te mete en la piel y en la ropa. La estacion de
Méndez Alvaro es fea, funcional: alicatada con azulejos
blancos sucios, carteles amarillentos con mapas del metro,
anuncios de academias de idiomas y de cursos de
oposiciones. Hay un quiosco que vende bocadillos
envueltos en papel aluminio y botellas de agua tibia. Me
compro una botella y bajo al andén.

El andén esta lleno: gente con maletas, oficinistas con
mochilas, turistas con mapas en la mano, un hombre
tocando la guitarra con un sombrero al lado para las
monedas. El tren llega con un rugido metalico, las puertas
se abren con un siseo neumatico y el calor del interior me
golpea como una ola. Entro apretada entre cuerpos: un
sefor con traje que huele a colonia fuerte, mezclado con un
olor corporal intenso una chica con auriculares que mira el
movil sin parpadear, una mujer mayor con bolsas de una
cadena de supermercados que no me suena de nada, se



levanta, y deja el asiento libre. Me siento con la mochila en
el regazo y la maleta a mis pies. Estoy tensa. Miro por la
ventanilla: tuneles oscuros, luces que pasan como flashes,
estaciones que desfilan con nombres que no conozco:
Pacifico, Conde de Casal, O'Donnell, Sainz de Baranda...

El vagdn es un horno que no deja de traquetear. El olor se
intensifica: sudor, perfume barato... Las paredes del vagén
estan llenas de grafitis y pegatinas, los asientos de plastico
rayados y con una dudosa higiene. Hay un cartel que dice
“Prohibido fumar” en cinco idiomas.

Llego a Tribunal después de unos veinte minutos que
parecen horas. Transbordo de linea. El andén esta aun mas
lleno, gente empujando para entrar en los vagones. Bajo al
andén de la estacion de Noviciado, subo las escaleras
mecanicas con la maleta pesandome como una losa. Salgo
a la calle y el aire exterior me parece fresco en
comparacion, aunque siga siendo bochornoso.

Es una calle estrecha, con edificios antiguos de cinco
plantas, balcones con macetas y aroma a viejo. El numero
42 es un portal con puerta de madera oscura y un portero
automatico que suena como si tuviera asma.

Con alivio veo la cafeteria. Un lugar ruidoso en el que las
canas, los bocadillos de calamares y los pinchos de tortilla
se consumen a una velocidad que me sorprende.

Me pido una cafna de cerveza y un pincho de tortilla. El caos
en la cafeteria es total. Los camareros gritan las comandas
a la cocina, y me pregunto cdmo son capaces de
entenderse.

Pasan las horas, y por fin suena el teléfono. Es Laura. Me
dice que llegara en media hora. Aprovecho para pedirme
otra cana.

Cuando aparece, no dudo un segundo de que es ella. Tiene
un aire familiar. Es guapisima, de esas bellezas que no



necesitan especial alifo porque la vida ya se encargo de
ponerle todo en su sitio. Tiene el pelo castafo oscuro, largo
hasta la mitad de la espalda. Los ojos son grandes, de un
marron calido que brilla cuando sonrie. La nariz pequenia,
ligeramente respingona, y unos labios carnosos pintados de
un rojo cereza que resalta contra su piel morena,
bronceada. Tiene un toque juguetdn, casi infantil, que
contrasta con la madurez de su mirada.

Pero su cuerpo... su cuerpo no es de modelo. No entra en
los canones de pasarela ni de lejos. Tiene curvas
generosas, de esas que esperas encontrarte en un catalogo
de lenceria: caderas anchas que se le marcan, cintura
definida pero no estrecha, pecho abundante que supongo
que tensara cualquier escote que decida utilizar. No creo
que llegue al metro setenta, pero tiene una presencia que
hace que parezca mas alta. Tiene unas piernas bien
torneadas (seguramente de largas sesiones en el
gimnasio), y el culo redondo, firme, de los que hacen que
los vaqueros parezcan siempre apretados. No es flaca, no
es atlética; es voluptuosa, carnal, con carne donde agarrar
y curvas que invitan a mirar dos veces.

Y viste provocativa, sin complejos. Lleva un top negro de
tirantes finos que deja ver el ombligo y el inicio del sujetador
de encaje rojo debajo. Los tirantes son tan estrechos que
parecen a punto de romperse, y el escote es profundo,
marcando el canal entre sus pechos que suben y bajan con
cada respiracion. Debajo, unos vaqueros cortisimos,
deshilachados en los bordes, que apenas cubren sus
muslos morenos y dejan ver la curva inferior del culo
cuando se mueve. Lleva sandalias de tiras con tacon, con
las perfectas ufias de los pies pintadas de rojo. Un collar
largo con un colgante que cae justo entre los pechos vy
pendientes grandes de aro.

—iNerea! —exclama, y me abraza fuerte, apretandome
contra su pecho suave, aunque firme—. jPor fin nos



conocemos!

Por suerte, he pagado, porque se dirige a la barra para
pagar las cafas y el pincho. Con un movimiento rapido, se
hace con mi maleta, y comenzamos a subir las escaleras.
No escucha mis protestas para que me deje subir mis
cosas.

Las escaleras tienen olor a viejo. Es curioso. Ninguno de los
olores que he detectado desde mi llegada a Madrid me
resulta conocido. Escalon tras escaldon, subimos hasta la
quinta planta de un edificio que carece de ascensor. Al
entrar en el apartamento de Laura, me doy cuenta con un
ligero vistazo, de las reducidas dimensiones. Eso si, no me
mentia cuando me dijo que contaba con un acogedor salén
presidido por la tipica mesa baja y un enorme sofa que
ocupa por completo una de las paredes. Es un lugar
acogedor.

—No es gran cosa como ves —se justifica en defensa de su
hogar—, pero cuenta a su favor con un bafo con ducha de
hidromasaje, qué no veas que bien viene tras un largo dia
de trabajo. Mi habitacién no es gran cosa, pero si tiene algo
de bueno, es que es muy luminosa. La tuya es mucho mas
pequeia, pero creo que servira. Todo el piso es luminoso y
calido. Apenas es necesario encender las estufas, y andate
con 0jo, que no veas como tiran de la luz estos
calefactores... La cocina como puedes ver, es pequeiita,
pero esta muy bien equipada. Ademas, para lo poco que yo
la utilizo... —me sonrie a la vez que me guifia un ojo—.
Pues nada, esto es todo. Bienvenida a mi casa, Nerea.

El apartamento de mi prima se encuentra situado en el
mismo corazon de Madrid, en el inconfundible barrio de
Malasana.

—Si lo deseas, puedes darte una buena ducha. Creo que te
hara bien. El funcionamiento es bien sencillo. Y no te
preocupes por nada. Anda ve. Por cierto, ¢tienes hambre?



—Mucha —respondo.

—Eso es bueno. 4 Por cierto, te gustan los sandwiches? —
me sonrie—. Te lo pregunto porque conozco un sitio cerca
de Gran Via que tienen de todas las variedades, y no es
caro. Asi podras conocer una de las calles con mas vida de
Madrid.

—NMe encantan los sandwiches. Asi que estaré encantada
de ir a conocer un sitio asi...

—Y de postre, a ver, déjame pensar... Vaya, tengo una idea.
Podemos ir al Freddo’s. Una heladeria italiana que hacen el
mejor helado de toda la ciudad. Te gustara el helado ¢no?

—Si, me encanta el helado también. Gracias. Eres muy
amable Laura. Qué alegria conocerte.

—iBah! Deja de halagarme. Anda, ve a darte esa ducha.

La ducha consigue no soélo relajar cada uno de mis
musculos, ademas obra el milagro de que me tranquilice y
me desahogue, de la forma tan sincera en la que lo estaba
haciendo con una completa desconocida como era hasta
este momento Laura. Era familia, pero no sabia nada de
ella.

No sé por qué, pero sin mas, conectamos. Entre nosotras
se estaba estableciendo un sugestivo vinculo que me
llevaba a querer abrirle mi particular caja de Pandora. Todo
cuanto en estos momentos me hiere, se agolpa en mi
cabeza, me apetece que salga de mi boca de forma libre y
plenamente consciente. Le revelo sin recelos a ser
cuestionada, todos y cada uno de mis miedos, de mis
dudas, de mis pesadillas, asi como mis absurdos suefos de
triunfar en la pasarela. Al igual que yo, ella también
comparte conmigo sus éxitos y sus desdichas en Madrid.

Es evidente que es una mujer hecha para luchar, para
competir en un mundo en el que tienes que hacerte un
hueco a codazos.



Laura se sienta a mi lado, pone una mano en mi rodilla.

—~Cuéntamelo todo. Mi madre me dijo que venias huyendo
de algo. ;Qué paso? ;Un ex? ;Familia? ;Drogas? —rie,
pero sus 0jos son serios. Percibo en ellos compresion.

Me siento en el sofa.
Suspiro, miro a mi alrededor tratando de ordenar mis ideas.

—Un escandalo... —resumo bajando la cabeza algo
avergonzada—. Fotos mias... desnuda. Se filtraron y todo
Malaga las vio. No podia quedarme. Se me cerraron las
puertas de la mejor agencia de modelos de Andalucia... Y
mi novio me dejo de inmediato, y eso que las fotos las
habia sacado él.

—Joder. Lo siento. Aqui eso no pasa. Madrid es grande, y
aqui nadie te conoce. Puedes empezar de cero.

Yo le pregunto también por su vida aqui, y ella, sin
objeciones de ningun tipo, me abre su corazon y me narra
detalladamente sus dificiles inicios en una nueva vida
repleta de luces y de demasiadas sombras.

A modo de resumen, me cuenta que hacia algo mas de un
afo que habia llegado a la ciudad de las oportunidades con
una buena oferta de trabajo junto con otras chicas con
aspiraciones de triunfar en el mundo del modelaje. Una
acreditada agencia de publicidad, le habia ofrecido trabajar
como modelo de catalogos a cambio de una cantidad de
dinero importante, pero asumible. Era una inigualable
oportunidad de trabajo que ademas le brindaba la gran
posibilidad de poder estudiar en una buena escuela de
modelos propiedad de la agencia.

—Todo un sueno para una chica de provincias como yo. —
Pero todo fue una gran mentira. Si. Eso es lo que fue —me
ofrece uno de sus cigarrillos. Ante mi negativa, se enciende
uno, y tras darle una buena calada, continua narrando la
que era su historia— Una gran mentira es lo que fue,



Nerea. A nuestra llegada a la estacion, nadie vino a
recogernos, estuvimos esperando y esperando. Pero nadie
aparecio. Llamamos por teléfono una y otra vez al numero
de contacto que nos habian facilitado. Nada. Nadie
respondié. Es mas, dicho numero parecia no existir —le da
una nueva y mas larga calada al cigarrillo y me mira a los
0jos. Los suyos brillan humedecidos. - Comprendimos que
estabamos solas. Que... Pues, que simplemente... jPuf
Nos habian engafiado y nos habia robado los pocos
ahorros que habiamos conseguido reunir. Dinero que
entregamos con gusto para asegurarnos un suefio en el
mundo de la pasarela —suspira. — Pues bien, aqui nos
vimos, solas, asustadas y sin apenas comprender lo que
nos habia pasado. Te lo puedes llegar a imaginar ¢ verdad?
—Si.

—La mayoria de mis compafieras decidieron regresar, con
lo poco que les quedaba. Yo no queria volver con el rabo
entre las piernas y preferi aprovechar la pequefa
oportunidad que me ofrecia la ciudad —se levanta del sillén
y comienza a caminar nerviosa de un lado a otro— jPor
Dios! ¢ Regresar, a Cadiz? No, no. jYa estaba en Madrid!
Solo tenia que ser lista y... — vuelve a tomar asiento a mi
lado—, aprovechando un anuncio en la cafeteria de abajo,
que solicitaban camarera, empecé a trabajar los fines de
semana. Alquilé una habitacion en un cuchitril compartido.
Pero pronto me contrataron a jornada completa. Después
consegui meter la cabeza en una agencia pequefa, pero
seria. Comencé a ganar lo suficiente como para no tener
gue continuar como camarera.

—¢ Entonces, te va muy bien como modelo?
Ella se encoge de hombros y suelta una risa amarga.

—Que va. En este negocio, no hay continuidad. No enlazas
un trabajo con otro. Hoy he tenido un casting para una
campafna de ropa interior. Me han dicho que tengo



demasiadas curvas. Que soy bastante comercial, pero no
acabo de encajar. O sea, que estoy buena para anuncios de
lenceria, pero no para desfilar en Cibeles ni para Vogue.
Que soy demasiado voluptuosa. Me han mirado como si
tuviera que disculparme por tener tetas y culo.

Se levanta y camina por el salon, gesticulando.

—Llevo todo este tiempo tratando de hacerme un nombre.
He hecho catalogos, algun anuncio de televisiones locales,
fotos para marcas pequefas... pero nada grande. Siempre
es lo mismo: “tienes cara, pero cuerpo no”’. O “tienes
cuerpo, pero cara demasiado vulgar’. Y yo pienso: Qué
cofo quieren? ;Una percha con tetas de silicona y cara de
mufeca? Estoy harta. Pero no me rindo. Mafana tengo otro
casting, y pasado otro. Hasta que alguien me dé otra
oportunidad. Es una lucha constante.

Se sienta otra vez, me mira.
—Y tu... 4 Qué vas a hacer aqui?

—No lo sé —admito—. Empezar. Sobrevivir. Intentar ser
modelo, aunque sea en catalogos. O lo que sea. Pero no
pienso volver a Malaga con la cabeza gacha.

Laura me coge la mano.

—Pues aqui te quedas todo el tiempo que necesites. La
habitacion de invitados es tuya. Es pequefa, pero
confortable. Compartimos gastos, cocinamos juntas,
salimos a tomar cafas... y a castings. Juntas seremos mas
fuertes.

Sonrio, sintiendo que el nudo en el estdmago se me afloja
un poco.

—Gracias, Laura. No sé como agradecerte que me dejes
quedarme contigo...

—\Venga ya, no digas tonterias —me interrumpe—. Somos
familia. Y desde luego creo que tengo que ayudarte. O mas



bien, socorrerte ;no? —sonrie—. Para que lo sepas
seforita, eres demasiado inocente. Mucho mas que la
mayoria de la gente que habita esta ciudad. Y hasta que
espabiles, es mejor que estés aqui conmigo. Sobre todo,
porque en este mundillo del modelaje hay mucho listo. —
suspiro—. ¢Quieres un consejo Nerea? jEspabila! Si,
espabila si no quieres que te coman viva. Y desde ya, deja
la buena fe para quien pueda darte algo a cambio.

—Gracias por el consejo. Y de veras que no es necesario
que...

—iBah! Tonterias. Esta decidido. Te quedas en mi
apartamento, y manana te presentaré gente del mundillo.
No hay nada mas que hablar. No seria justo dejarte sola en
esta ciudad ¢ no crees? ;Qué pensaria de mi tu madre...?

No sé por qué, pero su sonrisa al igual que su sola
presencia me reconforta. Algo que necesito en esos
momentos, y mucho.

—Pero...

—Pero, pero. jPero nada! Veras cielo... —apaga su
cigarrillo en el cenicero que hay en la mesita del salon.
Después, para mi sorpresa lanza la colilla por la ventana.

—De verdad que no quiero molestarte. Pensaba apanarme
con cualquier hostal o pension. Eso si, que no fuese cara.

—iEh! No, no. Nada de eso. Bajo ningun concepto. No y no.
Y no hay nada mas que hablar. Por cierto, jte molesta el
humo? —me pregunta como una ametralladora — Es un mal
vicio que he adquirido. Ni se te ocurra decirselo a tu madre.

—No —aunque sé que suena mas bien a: un poco.

—Pues ya esta. Te quedas aqui —Enciende otro cigarrillo, y
echa el humo por la nariz. Me mira y me vuelve a sonreir—.
No es muy grande, pero tiene una cama bastante decente.



¢Alguna vez habéis tenido esa sensacion que te lleva a
pensar que conoces a una persona de toda la vida? Pues
esa es la que Laura suscita en mi.

Sin darme tiempo a deshacer mi escaso equipaje, me saca
a rastras de casa. Empieza a anochecer, y quiere
ensenarme el pulso de mi nueva ciudad. Yo me asomo a un
mundo nuevo. Sin apenas ser consciente, me dejo
embelesar por las luces de la gran ciudad. Por sus brillantes
luces, por el ir y venir de la gente, por el bullicio que la
inunda, por la misma inmensidad que la conforma. Por sus
muy diferentes aromas y sonidos.

Empapo no so6lo mis pulmones de su peculiar fragancia,
sino que hasta mi propia alma se inunda de ella, de toda
ella.

De la irritablemente hermosa Madrid. Bonita y peligrosa a
partes iguales.

Puede que para muchos sea una ciudad de urgencias y
aglomeraciones, toda gris y llena de atascos, de poluciéon y
de ruidos. Puede que les resulte fea e inhumana, a la vez
que desquiciante. Pero para mi, para mi es la mas bonita
de todas. Ante mis ojos aparece repleta de oportunidades
que se me brindan con un simple vistazo. Roétulos con
brillos intermitentes que no solo proceden de los numerosos
escaparates y anuncios, sino de las cientos de miles de
pequefas ventanas que se alzan hasta el infinito. Pequefias
luces que se me asemejan a cientos, a miles de estrellas o
de inquietas luciérnagas. Luces que me atraen al igual que
un mosquito es atraido por la luz azul de las lamparas
matainsectos.

Su singular melodia cacofénica me embelesa y adormece
mis miedos y serena la agridulce ansiedad que minutos
atras se habia convertido en toda pesadilla dificiimente
eludible.



Es en este preciso momento cuando deseo llegar a formar
parte de una forma indivisible de ella. Si, deseo formar
parte de este brillante y musical universo que me rodea, sea
como sea. Porque desde el momento en que he pisado sus
calles, y percibido las posibilidades que brinda, me siento
atrapada por su embrujo.

Segun salimos de la estacion de metro, nos encaminamos
en direccion hacia la Gran Via. Mis cinco sentidos siguen
inundandose del brillo y del color intermitente de las luces
que la decoran. Del sonido estridente a la vez que melddico
de sirenas, del claxon de mil vehiculos, del mismo bullicio
que generan las personas que la habitan. Todo cuanto me
rodea consigue sorprenderme y alejarme al menos por unos
segundos, de mi triste realidad. Aquel bullicio consigue que
todo el peso que cargo sobre mi espalda, empequeneciera
al igual que yo, ante todo lo que mis ojos, mis oidos, mi
olfato, mi tacto (pues la piel se me erizdé por completo) y el
mismo gusto experimentan.

Mientras todo desfila ante mis ojos como el trailer de la mas
maravillosa de las peliculas que jamas hubiera visto, mi
corazon late en un agitado compas.

Ahi, es donde radica la magia de esta ciudad. Eso es lo que
la convierte en un iman para todo aquel que busca una
oportunidad.

Un par de minutos después, nos introducimos en callejuelas
perpendiculares a la principal. Sigo a Laura hasta la puerta
de un tipico edificio vetusto revestido este de piedras de
granito, que le confieren un aspecto antiguo pero seforial.
Edificio que contaba con varias plantas de alto. En el bajo,
un sitio elegante ofrecia innumerables sandwiches frios y
calientes. Laura rapidamente volvid a encender otro
cigarrillo antes de entrar.

—Y, ¢qué haces ahora para pagar el alquiler? ... cuando no
te sale nada de modelo, quiero decir... —le pregunto.



—\Veras. Mis padres no querian que dejase Cadiz. Querian
que estudiase una carrera. Se... —su voz se rompe—, se
disgustaron muchisimo. Pero la perseverancia dio sus
frutos, y terminaron asumiendo que era mi suefio. Me
ayudaron mucho al principio. Sin ellos no lo habria
conseguido. Me lo dieron todo. Nerea, yo no estaba
dispuesta a perder su dinero —dice girando la cara para
esconder sus lagrimas.

—iEh! ¢ Estas bien?

—Si, si —noto como traga saliva con esfuerzo tratando de
tranquilizarse—. Tranquila. —Su sonrisa suena tan triste y
rota como la mia minutos antes—. Ahora soy yo quien les
envia dinero a ellos. El poco o mucho que consigo sacar
trabajando. Tenia que buscarme la vida de una forma u otra
Nerea.

Pedimos una bandeja de sandwiches frios de queso con
nueces, de salami y de sobrasada con tortilla (una auténtica
delicia). Hablamos de todo y mas, y pese a que la historia
de Laura me habia atrapado, irremediablemente, el suefio y
el cansancio acumulado me llevaron a bostezar.

— Vaya, veo que el suefio te puede. — Dice sonriendo.

—iSi! Lo siento. Han sido demasiadas emociones para un
solo dia. Estoy rendida.

—No te preocupes. Yo también estoy muerta. Se me cierran
los ojos al igual que a ti —Se levanta y paga lo que
habiamos pedido—. Venga, a dormir. Que hoy ha sido un
dia muy largo para ambas.

Decidimos coger un taxi, pero Laura insiste en caminar un
rato por Gran Via. La noche madrilefia de principios de
agosto aun conserva el calor del dia, pero ahora es un calor
mas suave, casi agradable, que se pega a la piel como una
segunda capa. Los bares empiezan a cerrar terrazas, y
huele a tabaco de los fumadores que se agrupan en las



puertas de los locales en una ciudad que no duerme. Laura
camina a mi lado con paso decidido, sus sandalias
repiqueteando contra el pavimento, el vestido corto blanco
ondeando con cada zancada. Yo llevo mi vestido de tirantes
negro, el pelo suelto y algo desordenado de la ducha rapida
que me di en su piso.

Gran Via esta viva, como siempre. Las luces de nedn y los
carteles luminosos de los teatros parpadean en rojo, azul y
dorado: “Los Miserables”, “El Rey Leon”, “Mamma Mia!”, los
musicales que llevan anos llenando butacas. La calle es
ancha, majestuosa, con edificios que parecen palacios
decimononicos: el Metropolis con su cupula dorada y la
estatua alada en lo alto, el Palacio de la Prensa con su reloj
gigante, el edificio Capitol con su ned6n de Tonica
Schweppes que se ven desde Callao. Los coches pasan
lentos, atrapados en el trafico nocturno, y los taxis se
detienen en cada semaforo con el claxon impaciente.

La gente llena las aceras: turistas con camaras colgando
del cuello y mapas en la mano, parejas jovenes que se
besan bajo los toldos de los bares, grupos de amigos que
salen de cena y buscan el proximo garito, oficinistas que
aun llevan la corbata floja y la camisa arrugada. Hay un olor
a comida callejera que sube desde los puestos de kebabs y
churros: aceite caliente, especias, masa frita. Los bares de
copas empiezan a llenarse: en las terrazas de la calle
Montera y la propia Gran Via, mesas altas con velas vy
copas de gin-tonic que brillan bajo las luces. La musica sale
de los locales.

Laura camina pegada a mi con su brazo enlazado con el
mio, como si llevaramos toda la vida haciéndolo.

—NMira esto —dice, senalando el edificio Telefénica, el
rascacielos mas antiguo de Madrid, con su reloj iluminado y
la antena que parece un dedo sefialando al cielo—. Aqui
empezo todo. La Gran Via es la arteria de la ciudad. De dia



es trabajo, de noche es fiesta. Y tu acabas de llegar justo a
tiempo para la segunda parte.

Nos paramos en la esquina con la calle Alcala, frente al
Circulo de Bellas Artes. El edificio es imponente: con sus
columnas corintias, la cupula con vistas panoramicas que
se ven desde abajo como una corona. Hay cola para subir a
la terraza: gente joven con copas en la mano, riendo,
haciendo fotos. Laura me sefala la azotea.

—~Cuando tengamos pasta, subimos. Desde alli ves toda
Madrid: el Retiro, la Almudena, la Puerta del Sol. Y de
noche es magico. Pero hoy toca algo gratis: pasear.

Seguimos. Pasamos bajo carteles luminosos. Laura me
cuenta que de pequefia habia venido con sus padres a ver
las luces de Navidad, que se encendian cada diciembre y
convertian la calle en un cuento. Yo escucho, fascinada.
Malaga es preciosa, pero pequefia. Madrid es enorme,
caotica, viva. Me siento diminuta y a la vez gigante.

Llegamos a la plaza de Callao. Aqui la Gran Via se
ensancha, se abre como un pulmén. Hay cines antiguos
con marquesinas de bombillas: el Callao, el Capitol, el
Palacio de la Prensa. Los carteles anuncian peliculas de
estreno, pero también musicales y obras de teatro. La gente
se agolpa en las entradas, comprando entradas de ultima
hora. Un grupo de chicas con vestidos cortos y tacones
altos pasa a nuestro lado, riendo a carcajadas; un chico con
guitarra toca algo de Dire Straits y varios turistas le echan
monedas.

Laura se para frente al cine Callao, donde estan
proyectando una pelicula de superhéroes.

—¢ Te acuerdas de cuando éramos pequefas y veiamos las
pelis de Disney en el cine del barrio? —pregunta, nostalgica
—. Pues aqui es lo mismo, pero en grande. Todo es mas
grande en Madrid. Los suefios, las decepciones, las
oportunidades.



Asiento. Siento que el nudo en el estbmago se afloja un
poco. La ciudad me sigue pareciendo hostil, pero ya no
tanto. Hay vida aqui. Hay posibilidades para una chica
ambiciosa.

Seguimos caminando hasta el final de la Gran Via, donde
se cruza con la calle Alcala y la plaza de Cibeles. El edificio
Metropolis brilla con su cupula dorada y la estatua de la
Victoria alada que parece vigilar la ciudad. Laura me senala
el Palacio de Cibeles, iluminado, con la fuente de los leones
y las ranas que escupen agua.

—Aqui acaba la Gran Via. Y aqui empieza todo lo demas —
dice—. Desde aqui puedes ir al Retiro, a Sol, a Chueca, a
Malasana... Madrid es tuya ahora, Nerea. Tomatelo con
calma, pero tdmatelo.

Me abraza de lado, su brazo alrededor de mis hombros. Yo
le devuelvo el abrazo. La ciudad sigue su ritmo: coches,
luces, risas, pasos apresurados.

Ambas reimos. Después de pagar el taxi “a pachas’,
llegamos a su piso. En cuestion de minutos, mi cama queda
dispuesta para ser utilizada.

—iListo! Por cierto, Nerea.

—¢,Si?

—NMafana llegaré tarde, asi que no me esperes. Tengo otra
prueba por la mafana. Voy a dejarte una copia de la llave

en la encimera de la cocina. Asi podras entrar y salir a tu
gusto.

—Gracias. Pero no es necesario. No quiero abusar.

—ijNo empecemos! No es nada. jVenga! A dormir se ha
dicho. Que descanses cielo.

—Buenas noches Laura, y gracias de nuevo.

Mil pensamientos encontrados me asaltan por la noche. Me
siento asustada ante lo desconocido, a la par que



inmensamente excitada por la oportunidad que me estoy
dando. Las cosas tienen que salir bien. Necesito que salgan
bien.

Al despertar a la mafnana siguiente; a eso de las once,
Laura ya se ha marchado. Por suerte para mi, ha dejado
café preparado, asi como unas tostadas listas para calentar
dentro de la tostadora y una copia de las llaves de su
apartamento sobre la encimera de la cocina. Confundida
por el suefo, el cansancio y teniendo aun muy presentes
los ultimos acontecimientos relacionados con mi vida, me
levanto de mi nueva cama, que ha resultado ser bastante
comoda. Mas incluso de lo que habia esperado que fuera.

Poco a poco, desperezo mi cuerpo. Muy a mi pesar, los
recuerdos de mi familia me golpean y se niegan a remitir, y
junto con ellos, la tristeza que me generan. Respiro hondo.
No, no puedo dejarme llevar por toda esta voragine de
reminiscencias que solo me hacen dano. No. Es hora de
dejarlo todo atras de una vez por todas, asi que; con mas
miedo que convencimiento, decido no hacerles caso para
dar comienzo al primer dia de mi nueva vida.

La que tendria lugar en mi tan sofiado Madrid. Con un
humeante café en las manos, me acerco a una de las
ventanas y tras deslizar las cortinas a un lado, dejo que la
luz de un dia esplendoroso inunde cada esquina de aquel
apartamento, que ya siento casi como propio.

Mientras bebo mi café a sorbitos, examino no solo el mundo
que se despliega ante mi tras los cristales. Mis inquietos
ojos, hacen lo mismo con el piso de Laura. Un apartamento
que, a pesar de ser realmente reducido, resulta estar
bastante bien distribuido. Y después esta esa luz, la que se
cuela por sus ventanas, que lo ilumina todo (incluido el
polvo acumulado sobre los muebles).

Mi jovial estado de animo, ese que me habia impuesto
como credo, va mejorando conforme pasan los minutos.



Tanto es asi, que me apresuro en hacer la cama, para
después de eso, comenzar a limpiar y ordenar un poco
aquel apartamento que Laura tenia un poco descuidado. Al
acabar de limpiar y ordenar, cosa que no me lleva mas de
una hora, me doy una ducha rapida y frente al espejo, trato,
en la medida de lo posible, de adecentar mi aspecto.

Minutos después, ya estoy lista para comerme el mundo.

Segura del paso que voy a dar, tomo las llaves, y con el
entusiasmo por bandera salgo a la calle, donde el naciente
bullicio del barrio pronto anima una manana repleta de
factibles opciones de trabajo.

Alli, parada en el ultimo escalén de los desgastados
escalones de un edificio centenario, soy consciente de mi
absoluta libertad, y del peso de esta. Y a pesar de los
nacientes miedos que todo lo nuevo y desconocido nos
produce, yo estoy mas que dispuesta a encontrar mi sitio,
por pequefo que sea, en esta inmensa ciudad. Pero para
ello, antes debo hacerme con un buen trabajo lo
suficientemente decente como para poder pagarme mis
gastos, asi como compartir los del alquiler de Laura y poder
darme algun capricho. Siento que estoy ante un reto. El de
ser una completa desconocida, una anénima mas dentro de
este inmenso laberinto de calles y personas, y esa es la
mejor sensacion del mundo.

Puedo asegurar, sin caer en la exageracion, que durante
horas y horas voy de un lado para otro, preguntando en un
sitio y en otro. Pero nada de nada. No se necesitan ni
camareras, ni ayudantes de cocina, ni friegaplatos. Y si lo
precisan, el sueldo para nada hace justicia a las horas de
trabajo y al esfuerzo que se exige.

Pues para ser Madrid la ciudad de las oportunidades, para
mi precisamente no lo estaba siendo. Y esa tdnica continua
dia tras dia. Pasan las semanas, los dias transcurren
placidos, pese a que comienzo a desesperarme. Las cosas



por casa van bien. Parece que todo se ha calmado. Es lo
que tiene el tiempo. Su paso ayuda a cicatrizar las heridas,
que van sanando sin apenas darme cuenta. Lo que
semanas atras me parecian dramas insoportables, primero
se vuelven tolerables y poco a poco se van borrando, que
no olvidando. Porque yo no soy de las que olvidan ni de las
que perdonan. No, que nadie espere eso de mi. Fran me
habia hecho muchisimo dafio.

Por suerte, si se puede llamar asi, las cosas cambian. El
trabajo me llega casi por casualidad, como todo lo bueno (y
lo malo) que me esta pasando desde que puse un pie en
Madrid.

—Oye, Lau —digo, limpiandome la boca con la servilleta
tras hincarle el diente a un trozo de melon—. El bar de
abajo, el que esta en la esquina, el que tiene la terraza con
mesas de madera... pues necesitaban a alguien por las
tardes. De cuatro a once, de martes a sabado. Pero ya no
lo necesitan... jEl curro es mio! Pagan casi todo en negro,
pero son 8 pavos la hora. No es mucho, pero es algo. Y
esta a cinco minutos andando.

—Algo es algo. Por algo se empieza, pero ni se te ocurra
acomodarte. No has venido a Madrid a servir cafnas y
fritanga.

Me quedo callada un segundo. Mi primer trabajo
remunerado. No es un casting, no es una sesion de fotos,
no es un desfile. Es servir cafias, limpiar mesas, aguantar
borrachos y sonreir, aunque me duelan los pies. Pero es
dinero. Dinero que no tengo que pedirle a nadie. Dinero que
puedo ganar yo misma.

—Vale —digo, y siento un nudo en la garganta que no sé si
es emocion o miedo—. Voy a probar.

Esa misma tarde bajo. El bar se llama «El Rincon de
Fuencarral». Es un sitio tipico de barrio: con la fachada de
madera oscura con ventanales grandes, mesas altas de



metal negro y marmol blanco, taburetes a juego que han
visto mejores dias, y un toldo verde descolorido que pone
«Cafas y tapas» en letras blancas. Dentro hay una barra de
madera larga, taburetes con asientos de Skay de color rojo,
estanterias llenas de botellas de licor y fotos antiguas de
Madrid en blanco y negro. El duefio es un hombre de unos
cincuenta y cinco, calvo, con bigote espeso y camisa a
cuadros que parece que se cambia una vez a la semana.
Se llama Manolo (sorprendente el nombre...) Me mira de
arriba abajo cuando entro, con esa mirada de quien ya ha
visto pasar a mil chicas como yo.

—Te dije que trajeses unos vaqueros negros—dice,
secandose las manos en un trapo que lleva colgado del
hombro.

—No tengo. Manolo. Tengo estos azules...

—No importa. Vale. Te encargas de la terraza. Nada de
tonterias: sirves, limpias, cobras, sonries. Si te va bien con
los clientes, te dejan propina. No quiero quejas.
¢ Entendido?

Asiento. Me pone un delantal negro con el logo del bar y me
sefala la barra.

—Empieza por aprenderte la carta. Canas, medias, dobles,
clara con limén, clara con limon sin alcohol, tinto de verano,
sangria, vermut... Lo basico. Y tapas: patatas bravas,
jamoén, tortilla, calamares, croquetas. No hay mas. No
preguntes por cosas raras.

El primer turno es un infierno. Llego a las cuatro y ya hay
gente. El bar se llena rapido: gente que sale del trabajo,
turistas despistados que buscan algo “auténtico”, jubilados
que vienen a echar la partida. Sirvo cafas que se me
derraman por la mano, me equivoco con los pedidos, rompo
un vaso al intentar meterlo en el lavavajillas. Manolo me
mira mal, pero no dice nada. Solo gruiie un “jvenga, cofo!”
cada vez que me ve dudar.



A las siete el bar esta a tope. La barra es un caos de vasos
sucios, platos con restos de patatas bravas y aceitunas
aplastadas. Tengo la camiseta pegada a la espalda por el
sudor, los pies me arden dentro de las zapatillas, y las
manos me huelen a cerveza y vino. Pero cuando un cliente
me deja dos euros de propina por una sonrisa y un “gracias,
guapa”, siento algo nuevo: orgullo. No es glamouroso, no es
trabajo de pasarela, no es una portada, pero es dinero que
he ganado yo. Con mis manos. Con mis piernas y con mis
pies reventados.

A las once cierro, pero no salimos hasta las doce y media.
Toca limpiar y fregar. Manolo me da cincuenta y seis euros
en billetes arrugados de cinco y de diez. He sacado
veintiséis mas en propinas.

—Bien por el primer dia —gruie—. Mafana a las cuatro
otra vez.

Salgo a la calle. La noche es calida. Camino los cinco
minutos hasta el portal de Laura. Subo las escaleras
despacio, con los pies doloridos, pero con una sonrisa que
no me quita nadie.

Mi primer trabajo en Madrid, que he conseguido sin la
ayuda de nadie. Una basura de trabajo, si: un sueldo de
mierda en negro, sin contrato, sin derechos. Pero es mio. Y
eso, después de todo lo que he pasado, vale mas que
cualquier pasarela en Sevilla.

Cuando entro en el piso, Laura esta en el sofa con una
cerveza en la mano y la tele puesta en un programa de
cotilleos.

—¢ Qué tal? —pregunta.
Me dejo caer a su lado, suelto los zapatos y suspiro.

—Agotador. Pero bien. He ganado ochenta y dos euros.
Cincuenta y seis de Manolo y el resto en propinas.



Le pregunto por su prueba de hoy, porque la veo mas
callada de lo normal. Se ha quitado los tacones en la
entrada y se ha tirado en el sofa sin decir nada. Ahora,
cuando le pregunto, se encoge de hombros y mira hacia la
ventana.

—NMal —dice secamente, y su voz sale plana, sin ganas—.
Muy mal.

Noto que no quiere hablar del tema. Se le ve en la forma en
que aprieta los labios, en como juguetea con el borde de la
camiseta, en como evita mis ojos. Conozco esa postura: es
la misma que pongo yo cuando alguien me pregunta por las
fotos filtradas, o por Fran. Es la postura de quien quiere
cerrar una puerta que esta entreabierta.

No insisto. Me quedo callada, bebiendo un sorbo de
cerveza. El silencio se hace demasiado largo. Veo que no
tiene ganas de hablar. Me doy una ducha reparadora y
cuando regreso envuelta en una toalla, ella se levanta y
camina hasta la ventana, mira hacia el patio interior donde
una vecina tiende ropa, y luego se gira hacia mi.

—Quitate la toalla —dice.

Me quedo helada.

—¢Qué?

—Quitatela. Quiero verte desnuda.

La miro con los ojos muy abiertos. El corazon me da un
vuelco. La toalla esta anudada justo sobre el pecho, y de
repente siento que pesa toneladas.

—Laura... me da verguenza —digo, y la voz me sale
pequena, casi un susurro.

Ella se acerca un paso, los brazos cruzados, la expresion
seria pero no dura.

—No pienses cosas raras. No te estoy tirando los tejos.
Solo quiero verte. Quiero ver tu cuerpo de verdad. Sin ropa,



sin postureo. Como la modelo que pretendes llegar a ser.

Trago saliva. El rubor me sube por el cuello hasta las
orejas. Nunca he estado completamente desnuda delante
de otra mujer asi, no de forma tan deliberada. En las
pruebas en la pasarela en Sevilla si, claro: probadores
comunes, cambios rapidos, cuerpos semidesnudos por
todas partes. Pero eso era trabajo. Esto es... diferente. Es
demasiado intimo, demasiado real.

—No sé... —murmuro, mirando al suelo.

Laura se sienta a mi lado otra vez, me coge la mano. Sus
dedos son calidos, firmes.

—Nerea, escuchame. En este mundillo, tu cuerpo es tu
herramienta. Tu instrumento. Y si quieres volver a trabajar,
si quieres que te vean como modelo de nuevo, tienes que
quitartelo todo. Literal y metaféricamente. No puedes tener
verguenza delante de una camara. Ni delante de un
fotografo. Ni delante de una amiga. Si te da verglenza
ahora, te dara verguenza en un estudio, y en un estudio no
hay sitio para la verguenza.

Sus palabras me golpean. Tiene razon. Supongo que, en
este mundo, la verglenza es un lujo que no te puedes
permitir. Me miro las manos. Tengo las ufas cortas sin
pintar. Un descuido que debo remediar.

—Vale —susurro.

Me levanto despacio. El corazon me late tan fuerte que creo
que ella puede oirlo. Desato la toalla con dedos torpes. La
tela cae al suelo con un ruido suave, casi un suspiro. Me
quedo completamente desnuda frente a ella: con los pechos
libres y los pezones endurecidos por el aire que entra por la
ventana. Soy consciente de mi cuerpo, de la cintura
marcada, de las caderas del pubis depilado con una tira fina
de vello que aun conservo mas o menos cuidado.



Laura me mira despacio, de arriba abajo, sin disimulo. No
hay morbo en su mirada. Hay evaluacion profesional, pero
también admiracion.

—Joder, cabrona. Tienes cuerpo de modelo —dice al fin, y
su voz sale baja, convencida—. Curvas reales,
proporciones perfectas. Cadera ancha pero equilibrada con
los hombros, la cintura estrecha, el pecho lleno, pero no
exagerado. Las piernas largas, los tobillos finos...

Me siento expuesta, pero no incomoda. Hay algo liberador
en estar desnuda delante de alguien que no te juzga, que
solo te ve.

—Gracias —digo, y la voz me sale temblorosa.

Ella se levanta, camina a mi alrededor como si fuera una
escultura en una galeria.

—Depilate mejor el cono. Pintate las ufias, y ve a la
peluqueria. Cuando estés lista, te presentaré a un fotografo
amigo mio. Se llama Victor. Es especialista en boudoir y
desnudo artistico. Trabaja genial, y hace que las mujeres
parezcan diosas. No es ni porno, ni siquiera erotico, es arte.
Y tu necesitas un book completo.

Me mira a los 0jos.

—Deja atras la verguenza, Nerea. Una modelo no puede
ser cohibida. Una modelo tiene que ser duefia de su cuerpo
y de su mente.

Asiento, sintiendo la verguenza, el miedo, la idea de que mi
cuerpo es mi herramienta de trabajo.

Laura sonrie, me da un abrazo rapido, desnuda como estoy.

—Cuando estés lista, llamamos a Victor. Y te hara las fotos
mas potentes que hayas tenido nunca. Porque mereces
verte como yo te veo: jodidamente espectacular.

Me quedo alli, desnuda en medio del salon, y por primera
vez en mucho tiempo siento que mi cuerpo no es una



carga. Es un arma.

Verano de 2025

Mateo me hace llamar a su consulta esa manana. El calor
ya se cuela por las rendijas de las persianas y el aire
acondicionado del <centro Ilucha por mantener Ila
temperatura. Me lo encuentro sentado detras de su
escritorio, con su bata blanca abierta sobre una camisa azul
claro. Tiene una tableta con mi historial delante. Me mira
con esa calma suya que siempre me tranquiliza y me pone
nerviosa al mismo tiempo.



—Nerea, siéntate aqui —dice, sefalando la silla frente a él.
Se levanta para ayudarme a mover la silla, pero enseguida
es consciente de que ya no necesito que lo haga, por lo que
se sienta de nuevo.

Cierra la tableta, cruza las manos sobre el escritorio y me
mira directamente a los 0jos.

—Te voy a dar el alta. Hoy mismo.

No doy crédito. El corazén me da un vuelco tan fuerte que
creo que lo oye. Han sido meses de dolor, de sufrimiento, y
de repente, oigo esas palabras, que me suenan como un
balsamo.

—¢ Alta? —repito, como si la palabra no tuviera sentido.

—Si. Has evolucionado muchisimo estos meses. La cadera
esta consolidada, la musculatura responde, el equilibrio es
estable. Te has recuperado a una velocidad sorprendente.
Los cuidados que necesitas los puedes recibir en casa. No
hay razon médica para que sigas aqui. Ademas, supongo
que no esta siendo barato.

Durante un instante me emociono. Los 0jos se me llenan de
lagrimas y sonrio sin poder evitarlo. Alta. Volver a casa.
Dormir en mi cama. Caminar por mi barrio. Pero la emocion
dura poco. La realidad me cae encima como un cubo de
agua fria.

—No tengo casa —digo en voz baja—. Vendi mi
apartamento para pagar las facturas del centro y las
terapias privadas que la seguridad social no cubria. Mi
situacion financiera... es un desastre. Tendré que irme a
casa de mis padres.

Mateo asiente despacio, como si ya lo esperara.

—Lo sé. Tu madre me lo coment6 hace un par de semanas.
Y no pasa nada. Es un paso logico. Ellos te quieren, te
cuidaran, y tu podras seguir recuperandote desde alli. Es lo
mejor ahora mismo.



Se queda callado un segundo, luego anade:
—NMe gustaria llevarte yo. Si te parece bien, claro.

Lo miro. Sus o0jos castafios son serios, pero hay una calidez
que me hace sentir segura.

—Vale —susurro— ¢ A las seis? Necesito algo de tiempo
para preparar mis cosas.

—Por mi parte perfecto —contesta

Salgo del despacho flotando y a la vez hundida. Me voy de
alli, pero a casa de mis padres. Con treinta y un afnos.
Como si volviese a la adolescencia. Con un futuro que
parece un borrador.

Empiezo a preparar la maleta esa misma tarde. Meto la
ropa en la bolsa de viaje. Doblo cada prenda con cuidado,
como si estuviera despidiéndome de algo. La habitacidon ya
no parece mia: la cama articulada, el armario con la ropa
ordenada, la ventana que da al jardin donde he paseado
con Javi... Todo parece atemporal ahora.

La puerta se abre despacio. Javi entra en su silla de ruedas
eléctrica con el baston plegado en el regazo. Me ve con la
maleta abierta y la ropa doblada. No dice nada. Solo se
queda en la puerta, mirandome. Sus ojos castafos se
humedecen un poco, pero no llora. Solo asiente, como si ya
lo supiera.

—Te vas —dice al fin, voz pastosa pero firme.

Asiento, sin poder hablar. Me acerco a él, me agacho para
quedar a su altura. Le cojo las manos.

—Mateo me acaba de dar el alta —le digo, aunque soy
consciente de que la noticia le ha dejado descolocado—.
Pero volveré a visitarte. Te lo prometo. No te preocupes.

El sonrie, esa sonrisa enorme que nunca pierde.

—Claro. Y yo te esperaré aqui, con Patri y con mis libros.
No te preocupes por mi. Estaré bien.



Se le quiebra un poco la voz al final. Le abrazo fuerte, mi
cabeza contra su hombro. Huele a champu suave y a la
colonia de lavanda que casi voy a echar de menos cuando
me marche. Me devuelve el abrazo con los brazos torpes
pero sinceros.

—No te olvides de mi —susurra.
—No lo harée, Javi —respondo, y lo digo de verdad.

En ese momento, la puerta se abre de nuevo. Fran entra sin
llamar. Mira a Javi como si su presencia le molestara, como
si fuera un estorbo. Luego me mira a mi.

—Tenemos que hablar —dice, seco—. A solas. Y es
urgente.

Miro a Javi. El baja la vista, pero no se mueve.

—Puedes hablar delante de Javi —digo, firme.

Fran aprieta los labios, pero asiente a reganadientes.
—Tengo una prueba para ti. Esta misma tarde.

Me quedo helada.

—¢Qué?

—Un anuncio de vino de Jerez. Para una bodega
importante. Es una campana grande: vallas, televisidon

autondmica, redes... La agencia lo necesita ya. Es tu
oportunidad de volver a entrar en el circuito comercial.

No me lo puedo creer. Después de meses de rehabilitacion,
de dolor, de sentirme como un mecano de hierros y
tornillos... una prueba. Una puerta que se abre...

—¢ De verdad? —pregunto, la voz temblando.
Fran asiente.

—También hay un anuncio para television. Pero tenemos
que irnos ya. El casting es a las seis en el estudio de la
agencia. Si no llegamos a tiempo, se lo daran a otra. Si te
eligen, las sesiones y los anuncios se grabaran en las



propias bodegas en Jerez dentro de unos dias. Es una
oportunidad que no podemos dejar pasar.

Miro a Javi. El me mira con los ojos serios, sin sonreir.

Luego miro el reloj. Las cuatro menos cuarto. He quedado
con Mateo a las seis.

Fran me ve dudar.

—Hay trenes que sdélo pasan una vez —dice, y su voz
suena como un ultimatum.

Javi no dice nada. Solo me mira. Y en sus ojos lo veo todo:
la comprension, la tristeza de quien sabe que el mundo
siempre elige lo brillante aunque sea téxico.

Bajo los 0jos. Sé lo que espera de mi. Sé lo que deberia
hacer. Pero también sé que Fran tiene razén. El tren esta
pasando. Y yo... yo necesito subir.



Septiembre de 2011

Un nuevo rechazo en un casting. Tengo los pies hinchados,
la camisa con el logotipo del bar pegada a la piel sudorosa
y la moral por los suelos. No puedo mas.

—No, lo que realmente deberia de hacer es largarme de
aqui de una vez por todas —me apoyo en la encimera de la
cocina y bajo la cabeza con rabia—. Si, eso es lo que
deberia hacer —la mano de Laura en mi espalda no
consigue aplacar mi rabia—. Largarme de una puta vez de
esta puta ciudad. jHostia! —Rompo a llorar y me derrumbo
sobre el sofa—. Ya no lo soporto mas. jJoder! Esto no es lo
que vine a buscar, un trabajo de camarera en un bar de
barrio y un fracaso tras otro en los castings. Ni los consejos
de Laura, ni mis intentos desesperados por conseguir algo
relacionado con el mundo de la moda o de la publicidad,
estan sirviendo de nada.

—iPor favor, Nerea. Calmate! No te pongas asi. Todo va a
cambiar, ya lo veras.

—No Laura. jNada va a cambiar, joder! —Tomo asiento,
luego, me limpio los mocos con el puio de la manga
mientras mi mirada se pierde en la mas absoluta nada de
aquel diminuto apartamento—. Seguiré en ese trabajo de
mierda y, por consiguiente, seguiré abusando de tu
amabilidad. Cosa que odio. Y no lo digo por ti, sino mas
bien por mi.

—Tranquila, no pasa nada. Sabes que te puedes quedar
aqui el tiempo que necesites. Lo sabes, ¢verdad? —Se



sienta a mi lado y me aparta el pelo de la cara mientras yo
hipo una y otra vez sin poder controlarme—. Creo que te lo
he dicho como, no sé. ;Cien veces? Puede que incluso
mas —su sonrisa apenas me reconforta. La verdad es que
siempre lo hacia, pero hoy no. Hoy todo es una puta
mierda.

—Si. Pero entiéndeme Laura. Esto no es eso lo que quiero,
no, para nada —digo suspirando profundamente—. Esta no
es la idea que tenia cuando decidi venir hasta aqui. Aunque
ahora que lo pienso, creo que para nada fue buena idea
venir. Laura —lloro abrazada a ella—, no quiero tener que
regresar a Malaga como una fracasada. No. No quiero. No
puedo... Por favor, por favor... no dejes que regrese asi.
Pero necesito que algo me salga bien alguna vez, Laura.

—No lo vas a hacer. Quitate eso de la cabeza. Y claro que
no voy a dejar que lo hagas.

—NMis padres, las que creia que eran mis amigas... Yo, yo
no puedo volver con la palabra fracaso escrita en la frente.
Es lo que mucha gente esta esperando, para regodearse en
mi derrota. Yo no quiero regresar siendo la imagen del
fracaso. Sencillamente no puedo. Y mucho menos cuando
sé que hay muchas personas deseandolo. —Las lagrimas
me ahogan—. No puedo.

—Y no lo vas a hacer. jPor supuesto que no lo vas a hacer!
Asi que tranquilizate. Venga Nerea, no llores mas.

—iNo quiero volver a vivir aquello! Ya no podria soportarlo.
No. No podria. No soy tan fuerte como creia que era. Las
miradas acusadoras..., los chismorreos... Dios, Laura. jNo
quiero!

—\Venga, no llores mas — dice deshaciéndose de mi
abrazo y acariciandome la cara con ternura. — Venga, ve a
darte una ducha, la necesitas, hueles a fritanga. —Me noto
sudada y pegajosa de pies a cabeza—. Duchate, y



después, cuando estés mas calmada, hablamos. ¢De
acuerdo?

—Vale —gimoteo tratando de controlar los movimientos
espasmodicos de mi diafragma.

—Muy bien —de un salto, Laura se pone de pie para
obligarme a levantarme — Mientras te duchas y te
tranquilizas, yo voy a tratar de prepararte algo para que te
entones. Una sopa bien caliente. De sobre, por supuesto.
Te hara bien, ya lo veras.

—Gracias.

—Nerea, por favor. Deja de darme las gracias. Comienzas a
ser un tanto cansina y repetitiva. Venga, a la ducha. jYa!

Tras una dilatada ducha de agua bien caliente, me
acomodo a su lado en el sofa y tomo el humeante cuenco
de sopa que me ofrece. Tras bebérmela. Le pido uno de sus
cigarrillos. Pocas veces he fumado, pero esta noche
necesito uno. Inhalo profundamente y al dejar escapar el
humo, siento que se va toda mi rabia en una larga
exhalacion. Entiendo que haya gente que diga que fumar
les relaja...

Laura me toma la mano y la aprieta con fuerza.

—Cielo, ahora necesito que me prestes atencion. Pero,
sobre todo, quiero que trates de ver mi ofrecimiento como lo
que es, una invitacion, solo eso. Una opcién mas a tener en
cuenta. Y si lo hago, es porque no soporto verte asi. —
Aprecio cierta duda en su voz. Una extraia entonacion que
me hace clavar mis ojos en los suyos—. Quiero que
entiendas que, para nada, te tienes que sentir obligada a
aceptarla si no quieres. Recuerda que solo es una mera
propuesta que puedes aceptar o no. Y perdona que me
repita tantas veces. Pero necesito que esto te quede claro.
Porque no pretendo, ni quiero, condicionarte. No, esa no es
mi intencidén, para nada. Por ello necesito que entiendas



que lo que te voy a proponer, es solo una posibilidad. Y tu,
decides si la aceptas o no.

—No te entiendo Laura. De qué estas hablando?

—Nerea, en serio. No tienes por qué sentirte obligada a
nada, a nada ¢4 vale? Y por supuesto, esto es absolutamente
secreto. Nadie. Repito, nadie debe saber esto...—cierta
vacilacion aparece en su rostro—. En fin, a ver por donde
empiezo... —inspira hondo antes de empezar a hablar.

—Intenta hacerlo por el principio —sugiero encogiéndome
de hombros esbozando a la vez una leve sonrisa.

—jQué graciosa! —dice—. Esto no me resulta nada facil.
No. Pero bueno, vamos alld —susurra inquieta—. Este
proximo sabado habra una fiesta. Una fiesta un tanto
especial, por asi decirlo. Una de esas fiestas donde se les
paga a ciertas chicas, para entretener de una forma u otra a
unos sefores que acuden a ella. ;No sé si me entiendes?
¢, Sabes por donde voy, no? Dime que si por favor.

—Creo, que si.

—iVale! Gracias —suspira aliviada—. El caso es que
siempre hay hueco para alguna amiga, o para alguien
nuevo... —de nuevo advierto cierto temor, incluso algo de
dudas en sus ojos y algo me dice que no quiero oir lo que
me va a decir—, no seé si a ti te interesaria acudir a algo asi.
¢, Qué me dices?

—¢ Una fiesta?

—Si. Te explico —vuelve a suspirar—. Se trata de una
fiesta privada para un grupo de... Pues de gente de pasta,
que lo que quieren es pasar un rato entretenido y

desenfrenado, en el amplio sentido de la palabra
desenfrenado, con algunas chicas guapas.

—¢ Pagan mucho?



—¢ Qué cuanto pagan? Nerea, necesito que me escuches.
Creo que antes de hablar de dinero deberiamos aclarar
algunas cosas. Como por ejemplo el explicarte de forma
mas exacta, a que me dedico aparte de mi trabajo como
modelo. Trabajo en determinados eventos...

Laura, visiblemente nerviosa, coge su paquete de
cigarrillos. Saca uno y lo enciende.

—Laura, no soy tonta. Sé que con lo que ganas como
modelo, es imposible que puedas pagar el alquiler, y hasta
hace unos meses vivias tu sola. Siempre he sospechado
que habia algo mas.

—Asi es. Y aqui es donde te voy a pedir que jamas le
cuentes a nadie lo que vas a escuchar. No hagas que me
arrepienta de este momento.

—Me temo... que empiezo a imaginar lo que me vas a
contar...

Ademas de lo que me saco con lo poco que me sale como
modelo, ya sabes... —su sonrisa de nuevo se torno triste y
sombria. Pero pronto se ilumind.

Mi cara debe de ser todo un poema, pero ella esta decidida
a contarmelo de una vez por todas.

—A ver cdmo te lo explico para que no te asustes —volvié a
sonreir. Y esta vez su sonrisa tampoco le ilumina el rostro
—. Veras, hay sitios en los que buscan chicas jovenes,
monas y sin demasiados prejuicios. Basicamente buscan
acompanantes de cierto nivel para “alegrar” el ambiente. Se
trata de un club elegante, en el que los caballeros pagan
por la compafia de unas chicas que no pongan demasiadas
pegas a la hora de pasar un buen rato. Vamos, lo que viene
siendo una...

—Una puta —digo muy seria.

—Dicho asi suena horrible, pero si... Aunque me gusta mas
la palabra acompanante. Cuando se me ofrecid la



oportunidad de trabajar ahi, no tenia ni para pagar el
alquiler, por lo que acepté la oferta sin miramientos. No
estoy orgullosa, pero es una forma de... digamos, que de
cuadrar las cuentas. Y si lo miras bien, es un trabajo como
cualquier otro relacionado con la noche: dinero a cambio de
UNOS Servicios.

Me mira muy seria y pregunta: —; Te importa, te incomoda,
molesta? ¢ Te asquea?

—Ni me importa, ni me molesta. Ni tampoco te voy a juzgar
por ello. Ni nada de nada. Sé lo dificil que es triunfar como
modelo. Lo facil, seria censurar tu conducta, pero no lo voy
a hacer. Es tu vida y tu cuerpo. Y solo tu mandas en ello. —
La miro con una sonrisa—. Sé que suena a populismo
barato, pero es asi como yo lo veo. —Laura esquiva mi
mirada, avergonzada. Con un simple apretén y una llana
sonrisa, quiero hacerle entender que no me importa a lo
que se dedique—. ;Cuanto pagan? —vuelvo a insistir.

Laura suelta una risa.
—Pagan muy bien. Pero si no quieres, no tienes que...
—¢ Cuanto es bien?

—Entre quinientos o setecientos euros por noche. Mas o
menos. Todo depende de...

—iDios! ¢ En serio? ¢ Setecientos por una simple fiesta?
—Si, pero no es una simple fiesta.

—Si pagan asi, desde luego que no lo es. Pero, ¢en qué
consiste esa fiesta no tan simple? Puedes ser un poco mas
concreta.

—La verdad es que no hay mucho que contar. S6lo hay que
estar guapa, ser simpatica, sonreir, y... de darse el caso,
pues...

—¢ Follar?



—iSolo si quieres carifio! Soélo si te o proponen y aceptas.
Y de aceptar, dicho encuentro podria tener lugar alli mismo;
hay habitaciones para ello, o donde el cliente desee.
Normalmente en el club te explican las diferentes
posibilidades. Si es en el propio club, el cliente paga la
habitacion, y si lo que prefiere es salir a un hotel o a un
domicilio particular, lo habla directamente con los
organizadores de los eventos.

—¢ Y... si no quisiera ir con alguien?

—Bueno, lo primero que tienes que tener claro, es a lo que
se va a esas fiestas. No puedes negarte de forma
sistematica, o no te volveran a llamar. Pero si podrias
rechazar puntualmente “ofertas” que no te satisfagan.

—¢De verdad? (Estas segura? Porque no quiero
complicarte la vida, pero al mismo tiempo, no sé como me
voy a sentir en un momento asi. Me da mucho miedo como
podria reaccionar.

—Nerea, puede que te suene raro, pero en estos dias, tanto
la virginidad, como el pudor y hasta la misma decencia,
estan algo sobrevaloradas. Pero el peso de la culpa y esa
sensacion de vacio que la primera vez origina, puede ser
muy dolorosa y pesada. Te lo digo por propia experiencia.
No es grato el saber que te estas vendiendo, que eres
una... Ya sabes. Soélo tu eres quien pone el limite. Esto
quiero que lo entiendas desde ya. Solo tu decides hasta
donde quieres llegar, hasta donde te vas a entregar. Tu
pones tus limites. ¢ Lo entiendes, verdad?

—Si —digo con completa rotundidad—. Y tranquila, ni soy
virgen, ni tengo excesivo pudor. En cuanto a la decencia...
¢ Qué quieres que te diga? Pues que solo es una
calificacion que nos atribuimos conforme damos valor a una
cosa u otra. Porque lo que yo considero decente, a otros no
se |lo puede parecer, y no por eso deja de ser decente para
mi. Laura, en serio, me importa muy poco lo que opinen los



demas. Es mas, mi decencia esta por encima de la de
muchos. Porque yo si me considero una persona decente, y
si lo soy, es porque no hay nada malo en lo que haga. El
problema esta en los demas. En los ojos de quien nos
juzgan. Asi que tranquila. De darse la oportunidad, si se
diera, creo que seria lo suficientemente madura como para
tomar la decision adecuada.

— Lo cierto es que puede parecer sencillo el ponerle precio
a nuestro cuerpo, a nuestras caricias y a cada uno de
nuestros besos, como si de una simple mercancia se
tratara. Pero nunca resulta facil. No. no lo es. Y mucho
menos la primera vez. Como nunca resulta facil hacernos a
la idea de que lo que estas vendiendo en realidad, es tu
intimidad, el disfrute de tu cuerpo que otros haran. Y no lo
es, porque por infima que sea esa fracciéon que de nosotros
damos a cambio de dinero, esta no deja de ser una parte de
nuestras vidas.

— Por desgracia, Laura, mi situacion actual no esta para
que me pueda andar con demasiados remilgos. No me
queda dinero para seguir aqui. O hago esto o tendré que
regresar a Malaga, y eso es lo ultimo que quiero hacer. Asi
que, por duro que pueda parecer, lo haré.

—Pues, si lo tienes tan claro. Lo mejor sera darnos prisa y
comenzar a movernos.

—¢ Movernos? § En qué sentido?

—Toda chica que quiera trabajar en esto, necesita una
buena carta de presentacion. Que viene a ser...—coge su
movil de la mesita baja—, unas buenas fotos que sepan
venderte. Pero para ello, antes habra que arreglarte un
poco esa marana de pelos que tienes, ponerte algo sexy,
maquillarte un poco y posar para que muestres ante la
camara todo el potencial que tienes, que es mucho.

—Vale.



—Para empezar. Pregunta super importante. ; Cémo tienes
de “podado” el pubis?

—¢ Podado?... jAh, vale! Pues, bien, creo.

—Creo no me sirve. 4 Depilado, muy depilado o salvaje? La
ultima vez que te vi lo llevabas depilado, pero algo
descuidado.

—... depilado, estilo normal.

—Normal no vale. A muchos clientes, por no decir a todos,
les gusta que esté bien rasurado. Asi como todo el cuerpo,
que ademas tiene que estar muy hidratado y suave. Y
ahora que te miro bien, necesitas un trabajito completo.
Pelo, cejas, ufas, pies... jUf! —resopla—. Pero tranquila,
tengo a las personas perfectas para ello. Estupendas,
rapidas y lo mejor, baratas. Las “chinitas” de aqui abajo son
lo mas. A ver, ponte de pie —me levanté con un suspiro en
la boca—. Si, Necesitas un pequefio arreglito, pero eso ya
mafnana. Ahora hay que hacerte lucir sensacional. Y con
ese cuerpo y esa cara, tienes gran parte del trabajo hecho.

Laura se gira hacia mi con esa sonrisa suya que siempre
parece saber mas de lo que dice. El salon esta colocado
como un estudio improvisado: hemos empujado el sofa
contra la pared, extendido una sabana blanca sobre el
suelo para simular un fondo neutro, y colocado dos
lamparas de pie con bombillas suaves que dan una luz
calida, casi dorada. En la mesita, una camara Canon, un
tripode barato y una botella de vino blanco barato que
hemos abierto para “relajarnos”.

—Vamos, prima —dice, sirviendome una copa—. Es para
un catalogo de seforitas de compafia. Necesitamos fotos
artisticas, pero sexys.

Me quedo de pie en el centro del salén, con el albornoz que
me ha prestado ella cubriéndome del cuello a los tobillos.
Debajo llevo un conjunto de lenceria que me ha dejado: un



sujetador negro de encaje con tirantes finos y tanga a
juego, de una marca que no CoOnOzCO pero que parece cara.
Me siento expuesta ya, aunque aun no me he quitado nada.
El corazén me late fuerte, las palmas me sudan.

—No sé, Laura —digo con voz temblorosa—. Me da cosa.
El tema de las fotos ... no me trae buenos recuerdos.

Ella se rie, suave, y me pasa la copa. Bebo un sorbo; el
vino esta frio, acido, me baja por la garganta y me refresca.

—Tia, relajate. Esto es un catalogo anonimo. Lo principal es
el cuerpo, la cara si no quieres, no saldra, aunque ya te
adelanto que con lo guapa que eres, seria un reclamo
brutal. Si quieres perder la verglenza, esto es perfecto. Una
modelo no puede ser cohibida, Nerea. Tienes que abrazar
tu cuerpo. Mostrarlo. Celebrarlo.

Asiento, pero no me muevo. Laura se acerca, me quita la
copa de la mano y la deja en la mesita. Luego me coge los
hombros, me mira a los 0jos con esa intensidad suya que
siempre me convence.

—Vamos paso a paso —dice—. Primero, quitate el
albornoz. Solo eso. Es como en la playa.

Dudo. El piso esta en silencio, solo se oye el trafico lejano
de Malasafna y el zumbido de la nevera en la cocina. Trago
saliva, desato el nudo del albornoz con dedos torpes. La
tela se abre, resbala por mis hombros y cae al suelo con un
ruido suave. Quedo en lenceria negra: el sujetador me
levanta los pechos, marcando el canal entre ellos, el encaje
transparente deja ver los pezones oscuros debajo. El tanga
es minimo, una tira fina que se pierde entre mis nalgas, el
triangulo delantero apenas cubriendo el pubis. Mi piel esta
palida todavia, sin el bronceado de verano, pero las curvas
estan ahi.

Laura me mira de arriba abajo, los ojos brillantes.



—Joder, prima. Tienes un cuerpo de escandalo. Vamos a
empezar suave. Siéntate en el sofa, cruza las piernas, mira
a camara con mirada de desafio.

Me siento despacio, el sofa viejo cruje bajo mi peso. Cruzo
las piernas, la abertura del tanga se marca un poco, pero no
ensefo nada. Laura ajusta la camara en el tripode,
enciende las luces. Y empieza a disparar.

—Bien —dice—. Ahora inclinate un poco hacia delante,
apoya los brazos en las rodillas. Deja que el sujetador se
abra un poco.

Obedezco. El escote se profundiza, el encaje se estira,
dejando ver mas piel expuesta

—Perfecto. Ahora ponte de pie, gira de lado, mano en la
cadera. Arquea la espalda un poco.

Lo hago. La pose resalta mis curvas: el culo redondo
marcado por el tanga, la cintura curvada, el pecho
proyectado hacia delante. Me siento expuesta, pero
también un poco poderosa.

Laura se emociona.

—Ahora quitate el sujetador —dice—. Despacio, como si
estuvieras sola.

Me quedo helada.
—¢ Desnuda? ¢ Ya?
Ella pone los ojos en blanco.

—Prima, es lenceria. Y topless. Pierde la verglenza. Nadie
va a ver estas fotos excepto en el club y nosotras. Y... por
cierto, ponte unos tacones altos. Los hombres se vuelven
locos por los tacones.

Regreso con unos stilettos con tacén de doce centimetros.

—\Venga, joder. Sacate el sujetador de una vez, jcono! No
tenemos todo el dia para esto.



Dudo. El rubor me sube por el cuello. Pero la urgencia en
su voz me convence. Me desabrocho el sujetador por
detras, lo dejo caer por los brazos. Mis pechos quedan al
aire, los pezones endurecidos por el nerviosismo y el aire
fresco. Me cubro instintivamente con un brazo.

—No te tapes —dice Laura—. Déjalos libres. Mira a camara
como si quisieras comértela.

Bajo el brazo. Los pechos se mueven con cada respiracion.
Por primera vez en mucho tiempo, soy consciente de su
belleza. Son redondos, firmes, con esa curva natural que sé
que roza la perfeccion. Laura dispara continuamente.
Cambio de pose: de espaldas, el tanga perdido entre las
nalgas, la espalda arqueada. De lado, un pecho perfilado
contra la luz.

—Ahora el tanga —dice.
Me paralizo.
—Laura, no sé...

—\Venga, cofio... Tienes que mostrar la mercancia. Si
alguien esta dispuesto a pagar setecientos euros por un
polvo, querra ver el cuerpo por el que hara esa inversion.
Sin verguenza. Quitatelo despacio, mirando a camara.

Trago saliva. Meto los pulgares en las tiras, bajo el tanga
centimetro a centimetro. La tela resbala por las caderas,
hasta los tobillos. Lo saco con el pie. Quedo completamente
desnuda frente a Laura: las piernas ligeramente abiertas,
los pechos libres, la piel erizada. Me siento vulnerable, pero
Laura me anima.

—Perfecto. Siéntate, abre las piernas un poco, cubre lo
justo con la mano. Mirada seductora.

Obedezco. La pose es intima, sugerente. Luego de pie, de
espaldas, las manos en las nalgas. Tumbada en el suelo, el
cuerpo curvado, un brazo cubriendo el pecho, la otra mano
en el pubis. Cada foto me hace sentir mas expuesta,



aunque la verglienza se va disolviendo, como el sudor bajo
el calor de las lamparas.

Laura se rie, animada.

—Estas que lo rompes, tia. Ahora una mas: de rodillas, el
pelo tapando un pecho, la mano entre las piernas como si
te estuvieras tocando.

Me sonrojo, pero lo hago. La pose es erotica, pero artistica.

Al final, me tapo con la toalla otra vez. Laura apaga la
camara, me abraza.

—Pues ya esta. Ahora, déjame hacer una llamada —dice
Laura—. Es necesario que la haga antes de mandar nada.
Si dice que si, le enviaré tus fotos. Después, y segun la
respuesta que me den, hablamos. ¢ Te parece?

—iLo que tu digas! —respondo entusiasmada mostrandole
mis dedos cruzados.

Mientras habla por teléfono, se levanta y se mete en su
dormitorio. No soy capaz de escuchar la conversacion, pero
por lo que puedo ver reflejado en su rostro, esta nerviosa y
gesticula.

“Dios, me van a decir que no”, pienso. De improviso, la
conversacion telefonica cesa. Instintivamente, aprieto los
punos.

Laura me mira a los ojos, y tras esa breve y sostenida
sonrisa, comienza a trastear en su movil. Segundos
después, el sonido de un WhatsApp la lleva a suspirar.

—Pues ya esta. —Advierto como su sonrisa se agranda, y
el tono de su voz cambia— Prima. Este sabado tienes una
fiesta...

—¢ En serio? —me levanto de un salto, y conteniendo la
respiracion clavo mis ojos en ella.

—Si. Asi que lo mejor es que nos sentemos. Es necesario
que te dé una clase rapida de protocolo —su mirada se



torna fria, y en su boca, se dibujé una sonrisa una tanto
artificial—. Nerea, siéntate por favor. Debemos hablar.

La seriedad del momento me parece incluso forzada, pero
no quiero ofenderla, asi que me siento junto a ella.

—Voy a explicarte un par de cosas que, como chica de
compaiia, es necesario que sepas y domines —dice como
si estuviese dandome las instrucciones para una entrevista
de trabajo—. Porque este proximo sabado es lo que seras,
una chica de compania —suspira—. No quiero engafiarte
cielo, por eso no voy a negarte que en esas fiestas no pase
nada. Porque si que pasa. Casi siempre pasa. Ademas, no
creo que tu seas tonta ¢no? Bueno, lo primero que debes
aprender en este oficio, es el uso del preservativo. Siempre,
oyeme bien, siempre debes hacerlo. Exigelo. Y si te dicen
que no, niégate a mantener relaciones. La seguridad, ante
todo. Aqui no hay segundas oportunidades. Si pillas algo
malo... ¢Esta claro? —Asiento con firmeza— Te
recomiendo el uso de un lubricante en tu zona intima.
Aunque no lo creas, ese simple gesto les hara creer que
estas deseosa de tenerlos dentro de ti. Hecho que no
muchas veces sera tan deseado como crees.

—Ok.

—No menos importante, es pedir el dinero antes del acto.
Primero el dinero, después el sexo. Pero debes ser sutil. No
debe parecer que lo mas importante es la pasta, aunque lo
sea. El moévil siempre a mano —se detiene un segundo
para respirar tomar aire, después continua hablando—:
Dicho esto, ahora voy a ensefiarte a desenvolverte entre los
hombres. Lo primero, es conocer e identificar a cada uno de
los hombres con los que te relacionaras. Para ello, tienes
que aprender a identificarlos con una simple mirada. ¢ Por
qué? Sencillo. Necesitas anticiparte a ellos, a sus gustos, a
sus aficiones, debes aprender a interpretar hasta su mas
minima queja. ¢Y como puedo averiguar todo eso, te



preguntaras? Bien  sencillo. Preguntandole. Si,
preguntandoles. Para ello, busca las preguntas exactas
para obtener las respuestas concretas. Con el tiempo
aprenderas a dominar esta técnica que, si en un principio te
parece un tanto complicada, en realidad no lo es.

—Vale, entiendo.

Mientras habla, yo la escucho con los ojos abiertos como
platos, aunque, a decir verdad, me siento tranquila, pues
me considero suficientemente experta en temas sexuales.
La practica, es la practica y yo tengo alguna. Creo que todo
me resultara facil.

—Te vas a encontrar con hombres que desean que les
hagas sentirse poderosos —continua—, aunque soélo sea
por unas horas. Otros en cambio, querran sentirse seguros
de si mismos al verse duefios del control que ejercen sobre
ti. Sin embargo, esa seguridad suya debe partir siempre de
la creencia de que le perteneces. Por el contrario, habra
otros que tan solo busquen comprension por tu parte.
Créeme, son mas de los que piensas. El clasico que quiere
hablarte de sus penas. Estos buscaran ser escuchados, y
puede que deseen ser falsamente amados. Algunos puede
que te pidan que los trates como si fueras su novia, su
prometida, hasta su esposa.

—Esto si que lo entiendo. Lo tipico de las pelis. ¢ No?

—Cielo, por nada del mundo, vayas a caer en el error de
creerte tu propia pelicula. La que tendras de inventar para
ellos. Te lo digo por propia experiencia. No te enamores —
se levanta para rellenar las copas de vino.

—Entiendo.

—iNo! No lo entiendes —el tono de su voz se endurecio—.
Vas a ser una puta, Nerea. Las putas no se enamoran. No
aparecera un Richard Gere para sacarte del negocio en una
limusina.



—Lau, por favor. Que no soy una niia.

—iEscuchame por favor! —Me exige—. Lo que pretendo
con todo esto, es que llegues a comprender el paso que vas
a dar. Pues una vez lo hayas dado, no te resultara facil
volver atras. Aun estas a tiempo de no empezar. Lo sabes,
¢verdad? Ten clara una cosa. Setecientos, o quinientos
euros por una noche, son muy tentadores, y querras mas.
Lo sé porque me ha pasado.

—3Si, tranquila. No tienes de qué preocuparte prima—Ila
tomo de las manos—Despreocupate, en serio. No soy
precisamente una santa, por asi decirlo. Y por favor, deja de
sentirte culpable. La decision es mia, y sélo mia. El que me
lo hayas ofrecido, no te convierte en culpable de nada —la
veo bajar la mirada.

—Si, ya lo sé. Pero no puedo evitar sentirme de alguna
forma culpable. No quiero que llegues a creer que yo te
estoy..., no sé. No quiero que pienses que en cierta medida
yo te estoy induciendo a esto.

—iNo, para nada! Simplemente me estas ofreciendo ayuda.
Solo eso. Cosa que yo te agradezco de corazon.

—Si, ya. Pero puede que quizas pienses que yo lo hago
porque quiero que te vayas 0, que me pagues, 0 porque...

—iPor Dios! Nada de eso por favor. Para ti s6lo tengo
palabras de agradecimiento. Te quiero mucho Laura. En el
poco tiempo que te conozco, has resultado ser mejor amiga
que las que crei que lo eran durante tantos afos. Aqui eres
toda mi familia.

—iBah! No digas tonterias. No es para tanto.

—Si, si que lo es. Al menos para mi si lo es.
—\Venga, vale. Si te parece, continuo con la clase...
—3Si, por favor.

Laura da otro largo sorbo a la copa y continua:



—Lo primero de todo, es prestar especial atencion en la
manera en la que nos presentamos, asi como en la forma
en la que tomamos asiento. Ambas deben de ser del todo
correctas y elegantes, y por descontado, sumamente
atractivas.

En lo referente a la forma de sentarnos, lo primero es
arreglarse la falda antes de tomar asiento, y una vez
sentadas, nunca hacerlo con las piernas separadas. Eso es
una completa ordinariez. Somos chicas de compafia, no
putas baratas. Trata de mantener siempre una postura
erguida, manteniendo los hombros hacia atras, la
mandibula arriba, el pecho hacia afuera. En cuanto a las
piernas, lo correcto es cruzar los tobillos o juntar las piernas
desplazando los talones ligeramente hacia atras, sin olvidar
deslizar sutiimente nuestras piernas ligeramente hacia
nuestra izquierda. Muchos hombres se sienten seducidos
por este tipo de posturas y las encuentran tan irresistibles
como elegantes.

Laura hace el gesto completo de sentarse y observo la
maestria con la que lo hace.

—Debes prestar mucha atencion a la forma en la que
bebas. Existe todo un ritual en el arte de beber vino o
champan de una copa —continua—. Mira, hay que sostener
la copa con los dedos, asi... —me muestra como debo
hacerlo—, y delicadamente apoyados en el tallo de la copa.
Jamas manches el cuerpo de la copa. Causa un efecto
pésimo ver una copa completamente traslucida de marcas
de dedos.

—¢Asi?

—3Si, asi —rie—. Y cuando bebas, por favor, mira siempre
por encima de tu copa, estableciendo contacto visual con tu
objetivo. Te recomiendo ademas que juegues con el borde

de la copa, asi como lo hago yo. Acaricialo de esta forma,
con un dedo, despacio, muy despacio. Y después, y solo si



te atreves a ir un poco mas alla, introducelo dentro de la
bebida para después llevarlo a tu boca y chuparlo de esta
manera. Evita que no resulte demasiado vulgar. Si sabes
hacerlo correctamente, puedo asegurarte que los tendras
comiendo de tu mano.

—¢ En serio? 4, Con solo hacer eso?
—3Si, con solo eso los pondras cardiacos.
—\Venga ya.

—Si. Aunque no lo creas, ese simple gesto los volvera
locos. Te doy mi palabra. Parece ser, segun ellos, que
existe cierta semejanza entre lo que tienes entre las piernas
y una copa de champan. No me preguntes, no tengo
respuesta para todo.

Tras relajar la risa, pongo en practica la teoria.
—¢ Asi es como debo hacerlo?
—Si, asi. Muy bien —rie complacida.

El ansiado sabado, llega por fin. Y con él, unos inesperados
nervios que no hacen otra cosa que crear en mi interior un
terrible miedo a no dar la talla.

Esos nervios me mantienen en vela gran parte de la noche
del viernes hasta bien entrada la manana del sabado.

Laura continua aleccionandome para evitar caer en la
imperfeccion de la ordinariez, tan detestada y rechazada
por aquellos que pagarian por nuestra compafia. Entre
risas y bromas, trascurre la manana. A eso de las seis de la
tarde, se levanta del sofa como sacudida por una descarga
eléctrica.

—Venga. Dejémonos de bromas. En serio —suspira—.
Ahora sélo nos queda ver que te vamos a poner. Aunque
con ese cuerpo que tienes, cualquier trapito te valdra. Y
ahora que te miro... Si. Creo que tengo el vestido perfecto
para ti. Si, si. Espera, te va a encantar. Voy a buscarlo —se



levanta de un salto del sofa y corre hasta el armario de su
dormitorio. La escucho hablar sola mientras busca como
una posesa.

Segundos después, aparece con un precioso mini vestido
negro que tiene unas sinuosas transparencias en los
laterales.

—A simple vista parece poca cosa, pero te aseguro que
puesto es otra cosa bien distinta. Con él estaras atractiva
pero también provocativa. Como ves, va atado al cuello v,
mostrara lo justo. jDios, los vas a dejar mudos y babeando!

—ijJoder! Me encanta. Es, increible —lo tomo, y con él
sobre mi cuerpo, corro al bafo para mirarme al espejo—.
Es precioso jprecioso! —chillo—. Es un vestido increible.
Pero, ¢no crees que resultara demasiado... eso,
demasiado? Lo veo algo corto, por no decir que es muy
corto. Incluso, no sé, puede que sea excesivo, ¢no te
parece?

—iQué va! Vas a estar de muerte con él. Van hacer cola por
ti, ya lo veras —me dice.

—EXxagerada.

—No, no exagero cielo. Vas a causar sensacion. Y mas si te
subes a estas preciosas sandalias —dice mostrandome los
zapatos que escondia a su espalda—. Tienen un tacén de
vértigo como el escote de ese vestido.

—iMe encantan!

Sin apartar la imagen que de mi el espejo mostraba, se
coloca detras de mi para recogerme el pelo. Acto seguido,
me susurra al oido:

—Recuerda, no es el vestido el que hace a la mujer, sino la
mujer la que hace al vestido. Y tu, aunque no lo creas, eres
muy elegante. Tienes un porte especial y natural que muy
pocas mujeres tienen. Y por eso yo te odio —rie—. En serio
Nerea, eres de esas mujeres que estan estupendas con



cualquier cosa que se pongan. Tienes un estilo propio. Tan
natural como esa elegancia innata que tienes. Lo
importante es que te des cuenta de ello y aprendas a
sacarle provecho.

—iPor Dios! Qué cosas dices.

—Es verdad. Y por eso me das mucho asquito, tia—vuelve
a reir—. Pero mucho. No te puedes imaginar cuanto. Vas a
estar muy sensual con él, en serio. Y para nada es corto, es
ideal para ese tipo de fiestas. Fiestas donde la sensualidad
y el erotismo prima por encima de todo. Te lo aseguro con
este vestido acertaras de pleno.

A pesar de los innumerables halagos y de las risas, la
sombra de la duda aparece en mi cara.

Laura se percata de inmediato.
—¢Qué te pasa?

—... —suspiro para tratar de controlar la respiracion—. Te
mentiria si te dijera que no estoy nerviosa. Lo estoy, y
mucho. jDios! Me estoy muriendo de los nervios. Y si... no
doy la talla? ;Y si meto la pata? Y si...?

—Y si, y si..., y si jNada! No va a pasar nada. Vas a estar
genial. Puedes estar segura. —Me toma una mano—.
Tranquila, sé como te sientes. Yo también llegué a sentirme
asi la primera vez. Es solo miedo escénico. Solo eso.

— Me atrae mucho la idea, en serio. Pero no puedo evitar
sentirme nerviosa. Es un paso muy importante.

—Pues entonces lo mejor es no pensarlo mas —apunta con
naturalidad—. Y por supuesto es normal que estés
nerviosa. Pero tranquila. Sélo tienes que pensar que es una
fiesta mas a la que vas a asistir y en la que te lo vas a pasar
genial.

—Si. Eso es. Una fiesta llena de champan y lujo.



—Pues nada. Manos a la obra. Ya es hora de empezar a
arreglarse. El tiempo se nos viene encima.

9. Segundas oportunidades



Septiembre de 2025

La sesion de fotos y la grabacion del anuncio del nuevo vino
fino terminan al atardecer en las bodegas de Jerez, cuando
el sol ya se ha vuelto un disco anaranjado que se hunde
detras de las vifAas infinitas. La hora magica, segun los
fotégrafos. En el aire se percibe un ligero aroma a uva
fermentando en barricas de roble. He pasado el dia entero
entre luces artificiales, reflectores, camaras y un equipo de
veinte personas que me trataron como si fuera de cristal.
He tenido que vestirme varias veces con ropa de estilo
andaluz con volantes, escotes profundos para la toma de la
vendimia ficticia, una blusa de encaje negro con falda de
lunares para la escena de la bodega,

Ahora para la fiesta, me he puesto, un vestido de tirantes
negro simple pero efectivo. Una tela fluida que se pega a
las curvas cuando me muevo, un escote en V que deja ver
el inicio del pecho, la espalda al aire hasta la cintura y una
abertura lateral que sube hasta medio muslo. Me he subido
en unos tacones negros de aguja por primera vez desde el
accidente. Ocho centimetros. Los tobillos me tiemblan, la
cadera protesta, pero aguanto. Primero porque debo
aguantar, y después porque hoy no soy la Nerea de la
rehabilitacion. Hoy soy la Nerea que vuelve a caminar sobre
tacones.

Los jardines de las bodegas son impresionantes, casi
irreales. Estamos en una finca histérica de Jerez de la
Frontera, una de esas bodegas centenarias que parecen
sacadas de un cuadro romantico: patios empedrados con
fuentes de azulejos sevillanos, arcos de herradura que
enmarcan viias infinitas, paredes encaladas que brillan
bajo la luz dorada del atardecer, buganvillas moradas vy



rojas trepando por las rejas forjadas, olivos centenarios
retorcidos como esculturas vivas, y al fondo, las hileras de
barricas apiladas bajo tejados de teja arabe. El suelo es una
mezcla de grava blanca vy tierra rojiza que cruje bajo los
tacones. Hay mesas largas de madera oscura preparadas
para el picoteo posterior a la grabacidn de los anuncios.
Vestidas con manteles blancos, copas de cristal tallado,
velas altas que camareros casi invisibles, empiezan a
encender.

Las sesiones de fotos han sido agotadoras. El equipo de
produccion habia colocado focos suaves que bafaban los
jardines en una luz casi cinematografica, y un humo ligero
de maquina para dar ese toque etéreo a las tomas finales.

Las escenas fueron sencillas, pero impactantes: yo
caminando descalza por el patio empedrado, una copa de
vino fino en la mano, mirando al horizonte con una sonrisa
serena. El sonido de las camaras sonando como disparos
de un arma, y yo sintiéndome modelo otra vez.

Después de las fotos hicimos la grabacién para el anuncio
de television. Los propietarios de la bodega habian insistido
en que querian que apareciese un caballo. Una yegua
blanca, tranquila, que me han hecho montar a pesar del
estado de mi cadera.

Fran me ha sujetado por la cintura mientras subia, y aunque
Mateo o Patricia pensarian que estaba loca, no me pude
negar. La yegua ha caminado despacio por el sendero de
vias, yo con un vestido blanco vaporoso y el pelo
moviéndose de forma casi natural con el viento generado
por un potente ventilador. La camara me seguia. Cada trote
suave me ha hecho apretar los dientes, pero he mantenido
el tipo. El director me ha felicitado por mi profesionalidad.

Ahora estamos en el cdctel. Yo aguanto de pie en el centro
del patio principal, pese a que noto dolor en la cadera. El
vestido negro se me pega al cuerpo, y los tacones se



clavan en la grava. Pese al dolor estoy feliz, plena. Fran
esta a mi lado, como supervisor de la agencia, pero también
como... algo mas. Me sujeta por la cintura con una mano,
firme, posesiva, mientras recibimos felicitaciones de los
propietarios de las bodegas.

Fran aprieta su mano en mi cintura, los dedos rozando la
piel desnuda de mi espalda. Siento su calor a través de la
fina tela. El vestido se me pega al cuerpo, los tirantes
delgados dejan los hombros al aire, el escote marca la
curva de mis pechos ya que los tacones me obligan a
arquear la espalda, a sacar pecho y a mover las caderas
con cada paso.

Me excuso un segundo para ir al baio. La cadera me esta
matando. Cuando salgo, Fran esta esperandome en la
puerta, me gira hacia él, me coge la cara con las dos manos
y me besa en los labios. Es un beso de celebracion, pero
también de posesion. Me separo, jadeando un poco, y veo
su sonrisa triunfal.

—Has estado increible —dice—. Esto es solo el principio.
Juntos podemos hacer cosas muy bonitas...

Ya no aguanto mas, y me quito los tacones alli mismo,
camino con los pies descalzos sobre la grava fria. Camino
descalza hacia el lateral del patio, donde, sobre las mesas,
vuelan las botellas de diferentes tipos de vino fino. Fran me
sigue, su mano continua en la parte baja de mi espalda.
Veo a Veronica que le lanza una mirada acusadora, pero no
se nos acerca.

Los jardines son un suefio andaluz: patios empedrados con
fuentes de azulejos azules y blancos, arcos de herradura
cubiertos de buganvillas moradas, olivos centenarios con
troncos retorcidos como esculturas vivas, hileras de vifias
que se pierden en la oscuridad mas alla de las luces. Hay
velas altas en candelabros de hierro, mesas largas con
manteles blancos, copas de cristal que reflejan las luces, y



un cuarteto de guitarras flamencas tocando suavemente en
una esquina. El olor a uva madura, a madera de roble de
las barricas, a jazmin y a tierra caliente me envuelve. Es
hermoso. Es perfecto.

Pero yo sigo sintiendo ese tiron en la cadera, ese
recordatorio de que no soy la de antes. Fran me sirve una
copa de vino fino, frio, dorado, y me la ofrece.

—RBrindemos —dice—. Por tu vuelta. Por nosotros.

Bebo un sorbo. El vino es seco, floral, con un toque de
almendra amarga. Me mira con esa intensidad suya, la
mano en mi cintura, los dedos rozan la piel desnuda de mi
espalda.

—Estas preciosa —susurra—. Como siempre.

Me besa el cuello, suave, y siento que el cuerpo responde,
aunque la mente dude. Porque él sigue siendo Fran: el que
te eleva para después dejarte caer, el que te lo promete
todo para después dejarte a medias.

Y yo... yo sigo recuperando la memoria...

Fran me da otra copa de fino, nos estamos divirtiendo. Fran
esta en su salsa y cada dos por tres desliza su mano por mi
cintura y si ve que nadie se percata la baja un poco mas.
Cuando hace eso, no sé por qué, pero me pongo un poco
nerviosa y echo un vistazo a mi alrededor esperando que
no nos vea su madre, aunque ella apenas nos mira,
ocupada como esta en plena promocion de la agencia. Va
de un lado para otro con gente que, le da la enhorabuena,
una palmada en la espalda, le estrechan la mano altos
cargos politicos y gente “guapa” de la alta sociedad
andaluza. ElI ambiente es sofisticado, envuelto en ese
pequefo celofan de falsedad que suele envolver todos los
eventos de ese estilo.

Carlota aparece como si hubiera estado esperando el
momento exacto para entrar en escena, emergiendo desde



el arco principal del patio central de las bodegas con esa
seguridad que solo da saber que el mundo gira a su
alrededor. El vestido que lleva es un diseno de alta costura.
Un espectaculo de elegancia de seda cruda de color marfil.
El vestido tiene corte sirena que se cine a sus caderas. El
escote es profundo pero elegante, un halter que deja los
hombros al aire y resalta su clavicula perfecta y el inicio de
sus pechos pequefos pero firmes. Lleva el pelo rubio
recogido en un mono italiano flojo, con mechones sueltos.
Maquillaje impecable: ojos ahumados en tonos tierra,
pestanas largas, labios en un rojo escuro. Los zapatos son
Louboutin, clasicos, con suela roja que destella cuando
camina. La perfeccion termina con un collar de perlas, y en
la mufeca izquierda brilla un brazalete de oro con
diamantes diminutos que captan la luz de las velas. Es
guapa, elegante y sexy de una forma fria, calculada, como
una escultura de marmol que respira, pero no siente. Su
belleza impone.

Inmediatamente, Fran se separa de mi. Lo hace con un
movimiento casi instintivo: su mano deja mi cintura como si
gquemara, su cuerpo se endereza, su sonrisa se recompone
en una mascara perfecta de cortesia. Percibo su tensién al
instante, como se le ponen los hombros rigidos, la
mandibula apretada, la forma en que evita mirarme. Carlota
lo evalua todo. Sus ojos azules, frios, me recorren de arriba
abajo en menos de un segundo. Parece fijarse
especialmente en el vestido negro de tirantes que llevo. Me
reconoce al instante. Lo veo en como se le endurece la
sonrisa, en cOmo sus pupilas se contraen un milimetro, en
cOmo su mano se cierra un poco mas en el bolso de mano
que lleva colgado del antebrazo.

Mira a Fran. Sus ojos buscan una minima sefal de
complicidad entre nosotros, una mirada sostenida, un gesto
que delate algo. No la encuentra. Fran ya esta a su lado, la
mano en su espalda baja, la postura de marido perfecto.



Carlota sonrie entonces, esa sonrisa que ensefia los
dientes, pero no llega a los ojos, y recuesta la cabeza en su
hombro. Cada uno de sus gestos es elegante, como si el
patio entero fuera su pasarela personal.

—Fran, carino —dice, y su voz es suave, modulada, con
ese acento sevillano refinado que suena a colegios privados
y veranos en Sotogrande— Te estaba buscando.

Se apodera de él con naturalidad: un beso rapido en la
mejilla, la mano en su brazo, el cuerpo girado hacia él para
que quede claro que es su marido. De pronto, ella es el
centro de atencion. Los ejecutivos de las bodegas que
estaban hablando conmigo se giran hacia ella, las sonrisas
se amplian, las conversaciones cambian de rumbo. Alguien
le ofrece una copa de vino. Es evidente que todo el mundo
la conoce. Es alguien en ese mundo.

Carlota responde con esa gracia fria que tiene: risas
medidas, comentarios inteligentes, toques en el brazo que
parecen casuales, pero son calculados. Fran la sigue sin
sacar la mano de la cintura. Me quedo sola en un segundo,
como si hubiera sido borrada de la escena.

Me acerco a un grupo de ejecutivos de las bodegas que
estaban alabando mi trabajo durante la grabacion. Son tres
hombres de unos cincuenta anos, trajeados.

—Nerea, has estado espectacular —dice el mas alto, el
director comercial—. Esa toma a caballo... ha quedado de
cine. Tienes una presencia que se nota en pantalla. Vamos
a repetir contigo en la campana de Navidad.

Otro asiente, entusiasta.

—ElI vestido blanco ha sido un acierto. La yegua y tu casi
imposibles de diferenciar. Y esa mirada al horizonte... es
justo lo que estabamos buscando.

Sonrio agradecida, pero mi mente esta en otro lado.
Durante un segundo pienso en Mateo. Pienso en como me



mir6 aquella tarde en la playa, en como me besé como si
llevara afios esperando aquel momento. Pero también se
me viene a la cabeza su decepcidén cuando le dije que me
iria con Fran el dia en que me dio el alta del centro de
rehabilitacion. No he vuelto a verle desde entonces. Sé que
le ha dolido verme con Fran. Sé que le ha dolido que
eligiera el tren que pasa una vez. Y duele mas porque yo
también sé que siente que ha vuelto a perder.

Carlota y Fran estan rodeados de famosos: ella riendo con
un torero famoso que ha venido al evento, él asintiendo y
riendo a cada comentario, con la mano en su espalda, la
postura de marido perfecto.

Verodnica aparece de pronto desde el arco principal, con su
traje entallado negro y esa expresion de control absoluto.
Mira a Carlota con aprobacién, a Fran con orgullo, y luego a
mi. Solo un segundo. Pero su mirada es un cuchillo. El
mismo desdén que mostrd hace diez afnos. Como si yo
siguiera siendo la chica a la que todo el mundo pudo ver
desnuda y que no encaja en su mundo perfecto.

Me quedo con los ejecutivos, asintiendo a sus comentarios,
sonriendo cuando corresponde, pero por dentro me siento
pequefa. Las fotos del anuncio saldran en vallas, en la
television autonodmica, en redes. Mi cara volvera a verse.
Pero siento que he vuelto a elegir mal.

Tampoco he cumplido con Javi. La promesa que le hice se
me clava en el pecho: “Siempre seré tu amiga. Te lo
prometo”. Y, sin embargo, han pasado semanas desde que
sali de alli. Semanas de pruebas, de fotos, de reuniones, de
llamadas para ajustar horarios de rodaje. Semanas en las
que mi agenda se ha llenado de nombres supuestamente
importantes, de direcciones de estudios. Semanas en las
que el teléfono ha vibrado con mensajes de felicitacion,
ofertas, propuestas de colaboracion... y en las que no he
marcado ni una sola vez el numero del centro.



Pienso en su caminar doloroso, en codmo arrastra el pie
derecho con ese balanceo irregular que tanto intentaba
disimular, en cdmo apoyaba el peso en el baston cuando el
sendero se ponia irregular y aun asi seguia sonriendo.
Pienso en su habitaciéon pequefia en el centro: la cama
articulada, la silla de ruedas eléctrica cargando en la
esquina, el Kindle lleno de libros que le prestaba, la ventana
que daba al jardin donde nos sentabamos a hablar de todo
y de nada. Pienso en el olor a desinfectante mezclado con
el gel de masaje que Patricia usaba, en el alcohol que se
respiraba en los pasillos, en el eco de las megafonias que
nos interrumpian siempre en el peor momento.

Estoy rodeada de éxito, de lujo, y se me ha olvidado ese
olor. O, mejor dicho, lo he apartado. Miro el cielo estrellado.
Pienso en Javi otra vez. En su sonrisa torcida, en como me
pidi6 que no me olvidase de él, y yo lo he hecho. O al
menos, lo he dejado en segundo plano.

Se me acerca Veronica. Esta igual que hace diez afos.
Elegante, fria, intocable. Lleva un traje sastre negro de
corte impecable, chaqueta entallada que marca una cintura
que no ha cambiado en una década, falda recta, medio
centimetro mas alta de lo recomendable para una mujer de
su edad, pero que estoy segura que lo ha mandado cortar
asi adrede para mostrar sus piernas trabajadas. Los
tacones altos hacen el resto. El pelo, sin una cana visible,
maquillaje experto. Camina como si el salon fuera suyo, y
en cierto modo lo es: saluda a los directivos de la bodega, a
los disenadores invitados, a los representantes de la
agencia. Todos la miran con respeto, con esa mezcla de
admiracion y miedo que siempre ha inspirado.

Me ve desde el otro lado de la sala. Nuestras miradas se
cruzan. No hay sorpresa en su rostro, solo esa misma
frialdad calculada de siempre. Camina hacia mi con paso
medido, la copa de vino en la mano derecha, el bolso de
mano negro en la izquierda. Se para frente a mi. No me



abraza. No me da dos besos. Solo inclina la cabeza
ligeramente.

—Felicidades, Nerea —dice, y su voz es plana, sin calor—.
Has estado magnifica. El anuncio quedara bien. Esto podria
relanzar tu carrera.

No hay sinceridad en sus palabras y menos en sus 0jos.
Esos ojos gélidos que me miraron con desdén hace diez
anos me miran ahora con la misma distancia.

—Gracias, Verdnica —respondo, pero mi voz sale mas seca
de lo que pretendo.

Ella da un sorbo a su copa, me observa un segundo mas.

—Fran me ha dicho que estas recuperandote bien. Me
alegro. El cuerpo es la herramienta principal en este
negocio. Cuidalo.

No pregunta como estoy. No menciona el accidente, ni la
rehabilitacion, ni los meses que pasé en el centro. Solo el
cuerpo. La herramienta.

Asiento, sin saber qué decir. Ella ya se esta girando para
saludar a alguien mas importante cuando Fran aparece a su
lado, con una sonrisa que parece ensayada.

—Mama, te lo dije. Creer en Nerea ha sido todo un acierto
—dice — todo el mundo ha quedado encantado con ella.

Verdnica lo mira con una ceja arqueada.
—Eso espero. Por el bien de todos.

Se aleja, su taconeo resonando en el suelo de marmol.
Fran me aprieta la cintura un poco mas.

—No le hagas caso —murmura—. Esta contenta. A su
manera.

Pero yo sé que no es asi, y no le creo. Sé que para ella sigo
siendo la misma amenaza de hace diez afnos: la chica que
podria estropear la imagen perfecta de su hijo.



Me separo de Fran con suavidad, me excuso en el dolor de
la cadera y salgo al patio interior de las bodegas. El aire
calido me golpea la cara. Me siento en un banco de piedra
bajo un arco cubierto de buganvillas. Miro el cielo
estrellado, en perfecta armonia con las luces de las velas
que parpadean en las mesas lejanas.

El éxito me rodea: el anuncio, los aplausos, las
felicitaciones. Pero dentro de mi hay un vacio que no se
llena con copas de vino ni con flashes.

Las luces del patio se atenuan, la musica suena en los
altavoces. Los invitados se dispersan en pequefnos grupos,
supongo que por afinidades o por intereses. Yo me quedo
un poco atras, mirando la escena como si fuera una pelicula
en la que ya no tengo el papel principal.

Veronica regresa con dos copas de vino fino en las manos.
Camina con esa elegancia suya que nunca parece forzada.
Se sienta a mi lado en el banco de piedra, me tiende una
copa sin preguntar si quiero y cruza las piernas. El perfume
que lleva activa recuerdos en mi, que creia olvidados.

—Toma —dice, y su voz es baja, casi intima, aunque no
hay calidez en ella—. Un Amontillado seco. El mejor que
tiene esta bodega. A tu salud... y a la mia.

Choca su copa contra la mia con un tintineo delicado vy
bebe un sorbo pequeio, sin apartar los ojos de mi. Yo
sostengo la copa, acerco los labios, pero no bebo. El vino
brilla entre mis dedos.

—Sé lo duros que son los comienzos para una modelo —
dice al fin, mirando hacia las viiias que se pierden en la
oscuridad—. Los sacrificios. Las noches sin dormir, los
rechazos, los dias en los que comes una manzana y nada
mas porque la bascula no miente. Las fotos que te hacen
sentir que no eres suficiente. Las que te hacen sentir que
eres demasiado.



Hace una pausa, gira la copa entre los dedos.

—He visto pasar a muchas chicas como tu. Guapas,
ambiciosas, con hambre. La mayoria se rompen a las
primeras de cambio. O se venden por menos de lo que
valen. O se pierden en fiestas y promesas vacias. Tu... tu
has sobrevivido a algo peor. Y has vuelto. Eso me intriga.

No sé si es un cumplido o una trampa. La miro. Sus ojos
oscuros son impenetrables, pero hay un brillo calculador
que conozco bien.

—~Cuando te marchaste de Malaga, eras menor de edad,
¢no? i Adénde fuiste?

—No. Tenia dieciocho recién cumplidos, muchos suefos vy
también mucho miedo. Pero me lo planteé como un reto. Al
principio me fui a vivir a casa de mi prima y estuve aqui y
alla tratando de encontrar trabajo. Lo que me salia no eran
precisamente trabajos con glamour. Casi todo eran
catalogos de trajes de bafio, lenceria o promociones para
centros comerciales de segunda. Apenas suficiente para
compartir los gastos de alquiler de casa de Laura. Y eso
gue he trabajado casi de todo. He sido, camarera, he hecho
encuestas por la calle y vendido libros llamando a la puerta
de las casas. En aquel tiempo sufri y lloré mucho, y me
deprimi muchas veces. Ahora ya me da un poco lo mismo lo
que los demas piensen sobre mi. También he tenido la
suerte de conocer a personas que me han ayudado,
personas que me han visto de una forma diferente porque
su mirada era diferente.

Verdnica asiente despacio, como si estuviera evaluando
cada palabra. Bebe otro sorbo. Me siento incbmoda, sobre
todo cuando recuerdo que fue ella la que difundié mis fotos.
Siento que esta buscando algo mas, que no le basta con la
anécdota de la camarera. Quiere saber.

—¢ Y después? —pregunta, la voz suave pero insistente—.
¢ Qué vino después de servir cafas y hacer de modelo de



lenceria?

La miro. Sus o0jos no parpadean. Hay algo en ellos que me
recuerda por qué nunca me quiso para su hijo: no soy
suficiente. Nunca lo fui. Pero ahora, después de todo, sigo
aqui. Y ella lo sabe y sé que le jode.

—Después comenzaron las primeras ofertas, y algun
evento de cierto nivel. Las cosas mejoraron. En esa etapa,
en los castings para, trabajos en catalogos de Intimissimi o
La Perla, te vuelves visible. A partir de ahi, el teléfono
empezo a sonar.

Verdnica no cambia de expresion, pero veo que aprieta los
labios un milimetro.

Lo de las fotos, no debié haber ocurrido. — Fue un error
imperdonable —dice, y no sé si se refiere a las fotos o0 a la
filtracion.

No respondo. Podria decirle que sé que fue ella, pero
prefiero no ir a la guerra con ella. Siempre tendria las de
perder.

Ella se inclina un poco hacia mi y baja la voz.

—Quiero que sepas algo, Nerea. Fran sigue siendo mi hijo.
Y yo sigo siendo su madre. Pero ahora... ahora eres un
activo. Un activo valioso. Y los activos valiosos se cuidan.
Asi que si sabes cual es tu lugar en la agencia, te ira bien.
Pero esa es la clave, querida. Que sepas el lugar que te
corresponde. Fran es campo vedado para ti. ¢Lo
entiendes?

Me mira fijamente, esperando que diga algo. Yo solo
asiento despacio.

—Perfectamente —digo, y la palabra me sabe a hiel.

Ella insiste, la voz baja pero afilada como el filo de una
navaja que no ves venir.



—Una chica tan guapa como tu, en Madrid, sin dinero... —
repite, y el tono se le acentua en esa frase, como si la
estuviera saboreando antes de escupirla— Hay tantas
tentaciones... Trabajos —y aqui la palabra se le tuerce, se
convierte en algo viscoso, cargado— muy atractivos. Que
ofrecen mucho dinero a cambio de poco esfuerzo. Solo hay
que relajarse un poco y dejar que todo siga su curso...
¢ Verdad?

Me quedo en silencio. El patio de las bodegas sigue vivo a
nuestro alrededor —risas lejanas, el tintineo de copas, el
murmullo de conversaciones que no nos incluyen—, pero
aqui, entre nosotras, el aire se ha vuelto irrespirable. Siento
el pulso en las sienes.

Veronica no aparta la mirada. Sus ojos me taladran con esa
frialdad que nunca ha perdido: no hay rabia. Solo certeza y
su permanente desprecio. Como si ya hubiera visto este
guion mil veces y supiera como termina.

—Lo malo —continua, y ahora su voz baja aun mas, casi un
susurro conspirador— es que ese tipo de trabajos, Nerea,
suelen dejar rastro. Sobre todo, si el que busca es un
sabueso con un olfato entrenado. Un buen investigador
privado, unas cuantas busquedas en bases de datos, un
par de contactos en los lugares adecuados... y todo saldria
a la luz. No hay nada que no se pueda encontrar si se sabe
donde buscar y se tiene un poco de paciencia.

Me da un vuelco el corazén. Literalmente siento como salta
un latido y luego me golpea con fuerza contra el pecho. La
copa tiembla en mi mano; tengo que apoyarla en la mesa
para no derramarla. Recuerdo flashes que creia enterrados,
el dinero en efectivo que me entregaron en un sobre
marrén. Recuerdo cdmo me dije a mi misma que era solo
una vez, que nadie lo sabria, que era temporal. Recuerdo
como me miré al espejo después y no me reconoci.



—No hay nada de lo que deba arrepentirme —digo, y mi
voz sale mas firme de lo que esperaba. Pero tiembla al
final.

Veronica no sonrie. No hay triunfo en su cara. Solo esa
calma glacial que siempre ha tenido.

Se levanta despacio, se alisa la falda lapiz negra con un
gesto preciso, como si estuviera quitandose una mota de
polvo invisible. Da un paso hacia atras, pero antes de
girarse del todo se detiene. Me mira una ultima vez, los ojos
entrecerrados, la luz de las velas reflejandose en sus
pupilas como cuchillas.

—En ese caso —dice, y cada palabra cae con precision
quirargica— no tienes nada de qué preocuparte, ¢ verdad?

No es una pregunta. Es una amenaza.

Se da la vuelta. El taconeo de sus Louboutin resuena sobre
el empedrado mientras se aleja hacia el grupo de ejecutivos
que la esperan bajo el arco principal. Su espalda recta, su
moRo perfecto, su perfume caro que se queda flotando en
el aire. La veo fundirse con el resto de invitados, con esa
sonrisa educada en la cara y las manos extendidas para
ofrecer un abrazo interesado a cualquiera que ella piense
que se lo merece.

Yo me quedo sentada en el banco de piedra. La copa de
vino permanece intacta junto a mi. Noto una gota de sudor
frio que me baja por la espalda. El patio sigue igual: risas,
musica suave de fondo, el tintineo de las copas. Pero para
mi todo se ha detenido.

Porque sé lo que acaba de pasar. Ha sido una amenaza. Y
sé que Verodnica Valenzuela nunca amenaza en vano.

La garganta se me seca. Bebo un sorbo de vino. Esta seco,
es elegante, aunque nunca me ha gustado el vino.



10. Que la corriente te lleve...



Septiembre 2011

Bebo un sorbo de vino. No me gusta. Nunca me ha gustado
el vino. Miro a mi alrededor, todavia algo desorientada.

La fiesta es en un chalet en la zona de La Moraleja, una
urbanizacién de lujo donde las casas parecen palacios y los
jardines tienen mas metros cuadrados que muchos pisos
del centro. Es una noche placida, el aire aun es calido, pero
con un frescor que refresca la canicula del dia. El chalet es
de esos que salen en las revistas de decoracion. Fachada
de piedra blanca y cristal, tres plantas con balcones en
voladizo, un tejado plano que acoge un solarium privado, en
parte cubierto por unas tensas lonas y un jardin trasero que
baja en suaves terrazas hasta la piscina iluminada.

La terraza principal es enorme, pavimentada con madera
oscura que brilla bajo las luces empotradas. Hay mesas
bajas con velas gruesas dentro de frascos de cristal, sofas
modulares blancos en forma de U alrededor de una mesa
de centro con botellas de Moét & Chandon y copas altas ya
medio vacias. Hay musica de fondo con el volumen justo
para que se pueda hablar sin gritar, pero lo suficientemente
alto para que el cuerpo también te pida baile. Al fondo, una
barra iluminada con nedn donde un barman con camisa y
corbata negras prepara cocteles de colores atrayentes: gin-
tonics con tonica premium, mojitos con menta fresca, spritz
de Aperol...

La piscina es el centro de todo. Rectangular, infinita en un
lado, con el fondo de mosaico azul turquesa que refleja las
luces subacuaticas cambiando de color: azul eléctrico,
violeta, verde menta. Hay tumbonas blancas alrededor,
algunas ocupadas por chicas en bikini que fuman o charlan



con hombres de traje que ya se han quitado la chaqueta. El
agua esta quieta, salvo por alguna modelo que se moja los
pies o se tira de bomba para refrescarse. El vapor de la
piscina climatizada sube en volutas blancas que se mezclan
con el humo de los cigarros electronicos y los porros que
pasan de mano en mano.

El interior del chalet se ve a través de las puertas
correderas de cristal que estan abiertas de par en par. Un
salén enorme con sofa en forma de “L” de cuero blanco,
una mesa de comedor de madera oscura para veinte
personas, lamparas de disefo... En la planta baja hay una
barra americana con taburetes altos, y un rincon con una
mesa de billar americano donde dos tios juegan mientras
unas chicas los miran displicentes desde los sofas. Arriba,
por las escaleras de cristal, se adivinan habitaciones con
puertas entreabiertas: una pareja ya esta dentro de una, las
luces bajas, risas ahogadas.

Las invitadas somos unas quince. Algunas son chicas como
yo: modelos contratadas para que la fiesta no decaiga, para
que los invitados se sientan deseados, y se encuentren
comodos. Otras son modelos que buscan contactos,
influencers con miles de seguidores que han venido por la
visibilidad, y alguna novia o amiga de un invitado que no
sabe muy bien donde se ha metido. Todas vestimos para
matar: yo llevo un vestido negro corto de tirantes finos con
escote profundo y espalda al aire, la falda apenas cubre la
mitad del muslo. Llevo unas sandalias de tacén alto que me
ha prestado Laura para esta noche. Es una sinfonia de
vestidos osados que brillan bajo las luces, tops de encaje
transparente, shorts de cuero con botas altas hasta el
muslo. Hay mas carne que tela. Los maquillajes son
intensos: labios en toda la gama posible de rojos, ojos
ahumados, pestafias postizas largas. Tacones, pues de
pedicura perfecta.



Sé que el fondo de todo esto es oscuro y peligroso, pero no
deja de atraerme. A mis dieciocho anos, me siento como
Sabrina mirando desde su ventana, aunque pronto me doy
cuenta de que es solo una fachada.

Los invitados son hombres de entre treinta y cincuenta
anos. Me han presentado a empresarios de la noche,
abogados de grandes firmas, un par de futbolistas que ya
no juegan, pero siguen viviendo de rentas, un productor
musical, un politico autondmico que parece no querer
llamar demasiado la atencién y parece querer esconderse
entre varias chicas. Todos con ropa cara, con relojes que
cuestan mas que nuestro alquiler. Las camareras pasean
con, copas en la mano. Noto alguna mirada de desdén en
alguna de ellas, que contrasta con las miradas masculinas
que recorren nuestros cuerpos como si estuvieran tasando
ganado.

En una esquina de la terraza, Laura esta con dos tios. Los
reconozco: uno es el productor musical. Un hortera maduro,
que quiere aparentar tener quince anos menos de los que
tiene. El otro es un tio elegante, vestido con un traje gris sin
corbata. Tiene una incipiente tripa que empieza a asomar,
pero compensada con un Rolex de acero. Los dos la
rodean, uno a cada lado, como si fueran dos soldados
apostados en la entrada de un palacio. Laura lleva un
vestido dorado corto que se le sube cada vez que se
mueve. El escote es tan profundo que deja ver el inicio de
los pechos, que ella en lugar de tratar de ocultar, exhibe sin
pudor. Calza unos tacones altos que la hacen parecer mas
alta y delgada de lo que en realidad es. Esta riendo. La
conozco, Yy sé que esa no es su risa de verdad. Es la risa
que tiene preparada para momentos como este. Tiene la
cabeza echada hacia atras, y ensefa unos dientes blancos
y perfectos. Pero yo sé que es su risa profesional: esa que
suena genuina pero que no llega a sus ojos.



El productor le pasa un brazo por la cintura, la mano baja
peligrosamente hasta la curva de su culo. Se lo acaricia
descaradamente. Ella no se aparta; solo gira el cuerpo un
poco para que la mano se asiente mas en la cadera que en
la nalga, pero él insiste. Los dedos se aferran a la carne por
encima de la tela. El otro hombre se acerca por el otro lado,
le susurra algo al oido mientras le pasa una copa. Su mano
libre roza el costado de su pecho. No es un roce accidental,
el pulgar roza el pezdn por encima del vestido. Laura se rie
otra vez, echa la cabeza hacia atras, deja que el pelo le
caiga como una cascada. Los dos hombres se miran por
encima de su cabeza con una sonrisa de complicidad, como
si ya hubieran acordado algo.

La temperatura sube. No solo por el calor de la noche. Es la
forma en que la tocan: sin permiso, sin disimulo, como si su
cuerpo fuera propiedad publica esa noche. Sé que Laura
evita mirarme. Trato de encontrar sus 0jos, pero no hay
manera. El productor le sube la mano por la espalda
desnuda. Sus dedos rozan la cremallera del vestido,
bajandola un centimetro. Laura no se mueve, solo bebe un
sorbo de su copa y les dice algo que los hace reir a
carcajadas. El empresario le mete la mano por el escote, le
acaricia el pecho directamente, y ella solo inclina la cabeza
hacia él, le susurra algo al oido. Los dos hombres se
acercan mas, sus cuerpos pegados al de ella, manos que
suben y bajan por sus costados, por sus caderas, por sus
muslos. Es descarado, publico, casi obsceno. Y nadie en la
terraza parece sorprenderse. Es el juego de la noche. El
precio del lujo. Lo que Laura vende, a cambio de pagar un
mes mas el alquiler, a cambio de poder permanecer en
Madrid algo mas de tiempo para tratar de encontrar el
trabajo de sus suefios.

Yo miro desde mi esquina, con una copa en la mano que no
he tocado. Siento un nudo en el estbmago: mezcla de
verguenza ajena, rabia y un miedo que no quiero nombrar.



Porque sé que esa podria ser yo. Que esa seré yo en muy
poco tiempo. Que la linea entre ser deseada y ser usada es
tan fina que a veces no se ve.

Laura me ve desde lejos. Por fin nuestros ojos se cruzan.
Me guina un ojo, una sonrisa que dice que todo va bien,
que asi es este trabajo. Pero yo sé que no esta bien. Que
cada roce es como una quemadura. Que cada risa es un
esfuerzo, especialmente la que me muestra a mi.

Y, aun asi, sigue. Porque sabe que no puede parar. En este
mundo, parar significa perder.

Noto que me miran intensamente, que hay unos o0jos que
no separan de mi. Es esa sensacion de notarse espiada.
Giro la cabeza para descubrir al miron. Es un hombre de
unos cuarenta anos, con un traje claro de lino, y camisa
color crema. No esta muy bueno, pero es interesante. Al ver
que le miro, me sonrie. Y se levanta para venir junto a mi.

—Hola, preciosa. ¢ Puedo invitarte a una copa? — dice con
una elocuencia mas que dudosa.

—Creo que las copas aqui son gratis. — digo con ironia, y
enseguida me doy cuenta de que ha sonado
extremadamente borde. — Pero te agradeceria que me
trajeses otra, si. Esta se ha aguado con el calor — rectifico
con la mejor de mis sonrisas.

No me da tiempo a decir mas. Entra en el salon, y con un
gesto pide las dos copas. Regresa y me tiende una.

—  Gracias.

—  De nada. Es un placer.

— ¢ Te gusta la fiesta?

Me encojo de hombros.

—  Si. Aunque no conozco a casi nadie.

—¢ A quién conoces en la fiesta? —pregunta, con una voz
grave, con ese tono de confianza que usan los hombres



que creen que su dinero les da derecho a todo.

Senalo con la barbilla hacia el grupo donde esta Laura. Ella
rie con los dos tios que la rodean. Enseguida me
arrepiento. La escena ha subido de tono, y las manos de los
dos hombres recorren su cuerpo sin el menor pudor. El
vestido dorado se le sube un poco con cada movimiento.

—A ella —digo, seca—. Laura.

El sigue mi mirada, observa la escena un segundo y suelta
una risa corta, nasal.

—ANh... entiendo...

La forma en que lo dice, con esa pausa cargada y esa
sonrisita de complicidad, me pone los nervios de punta.
Giro la cabeza hacia él.

—¢,Qué es lo que entiendes exactamente?

El se encoge de hombros, fingiendo inocencia, pero la
sonrisa no se le borra.

—Nada, nada.
—¢,Por algo lo has dicho? — insisto.

—Es solo que... en este tipo de fiestas hay chicas invitadas
y también... hay chicas... de atrezzo. Ya sabes, para
animar la cosa...

La palabra me jode. La dice con naturalidad, como si
estuviera comentando el tiempo, pero el tono es despectivo,
condescendiente. Siento que el calor me sube por el cuello
hasta las orejas, no de verglenza, sino de rabia.

Me doy la vuelta para marcharme. No pienso darle el gusto
de contestar. Doy un paso, con la copa que me acaba de
traer aun en la mano, pero €l me agarra del brazo con
suavidad, sin fuerza, pero lo suficiente para detenerme.

—EYy, ey, espera —dice, y ahora su voz baja un tono, casi
arrepentida—. Perdona. He sido un idiota. No queria



ofenderte.

Me suelto de su mano con un movimiento brusco, pero no
me muevo. Lo miro fijamente. El levanta las manos en
gesto de rendicion.

—\Venga, volvamos a empezar —dice, y extiende la mano
derecha—. Me llamo Rubén.

No se la doy. Me quedo quieta con la copa temblando un
pOCO en mi otra mano.

—Rubén —repito, y la palabra me sabe amarga—. ;Y qué
hace Rubén en una fiesta como esta?

Su mirada baja otra vez por mi cuerpo, descarada pero
disimulada, como si estuviera tasandome. Yo aprieto los
labios.

—No soy de atrezzo —digo, la voz fria—. Soy modelo. Y no
estoy aqui por lo que tu crees.

El asiente, pero la sonrisa no desaparece del todo.
—Entendido. Modelo. Perfecto.

Me quedo mirandolo un segundo mas. Siento el pulso en
las sienes, la rabia mezclada con algo que no quiero
nombrar: resignacion, quiza. Porque sé que en este mundo
las chicas como yo siempre estaremos bajo sospecha.
Siempre hay alguien que asume que, si estamos guapas y
en una fiesta asi, es porque cobramos por algo mas que
sonreir. Lo que mas me jode, es que es la puta realidad.

—Siento si te he ofendido. No he querido hacerlo.

—Claro que has querido hacerlo. Porque crees que soy una
cualquiera.

Me doy la vuelta otra vez.
—No. No estaba pensando en eso. Yo no soy asi. Te lo juro.

— ¢ TU no eres de esos? ;No me vas a tratar de
convencer de que eres el principe azul del cuento?



— Para nada. No tengo el menor interés en aparentar
que soy mejor que nadie. —dice bebiendo despacio con sus
ojos irremediablemente clavados en los mios.

A mi espalda escucho la risa histrionica de Laura. Prefiero
no darme la vuelta, aunque veo en los ojos de Rubén, que
el espectaculo debe de estar poniéndose interesante.

—  ¢De donde vienes...?
—  Soy de Malaga.

— Yo soy de aqui. Y si... me encanta Malaga. No es una
frase hecha para hacerte la pelota. — dice con media
sonrisa mas franca que la anterior - Sabes? Cuando te
vi antes, me parecié que mirabas a tu alrededor buscando a
alguien.

— Tal vez lo hacia. Pero a nadie en concreto.
—  ¢Lo has encontrado?

—  Podria ser...

—  No eres muy habladora.

—  Hoy no.

— ¢ Y qué tiene hoy de especial?

— Que estoy algo incobmoda y no quiero hablar
demasiado. Odio el parloteo vacio.

—  ¢No te interesa?

— ¢ Tu qué crees? Estaba intentando evitar que se me
acercase alguien desagradable al que tener que entretener.

—  Pero has aceptado mi copa.
—  Si. Esperaba que te acercases.
— ¢ Puedo preguntar por qué?

— Porque no has dejado de mirarme desde que has
entrado. Los tios sois muy evidentes.

— ¢ Qué te apetecia? ; Tomar otra copa?



— Ya te he dicho que aqui las copas son gratis.
Simplemente me apetecia que te acercaras.

— ¢ No me consideras alguien desagradable al que tener
que entretener?

— Viendo lo que hay en la fiesta... Eres lo menos malo
que se me podia haber acercado.

— ¢ Eres una experta en perfiles masculinos? Pareces
demasiado joven para eso. Ademas, nada te aseguraba que
no fuese un baboso buscando sexo.

—  ¢Lo buscas?

— No... Bueno, si y no. Para tu informacion, yo no soy
experto en ligar en fiestas.

— ¢ Y qué es lo que estamos haciendo, entonces?
— Nolo sé; dimelo tu.

— Yo solo estoy tomando una copa. El atrezzo perfecto.
¢ No?

— ¢ Como te llamas?

—  Nerea.

—  Muy bonito. Pero no es tu nombre verdadero.
— Siloes.

Me fijo en que es delgado y que tiene el pelo oscuro bien
cortado y unos penetrantes o0jos oscuros que me habian
recorrido de arriba abajo sin ningun disimulo.

— ¢, Quieres que nos sentemos en una mesa?
Estaremos mas tranquilos. ¢ 0 tienes prisa?

— Ninguna prisa. — digo mirando el reloj, ya que como
minimo tenemos que estar aqui hasta las tres de la
manana.

Nos encaminamos hacia un balancin algo alejado de la
piscina. Laura y sus dos acompanantes, han desaparecido.



Prefiero no pensar lo que estaran haciendo, porque lo sé. El
ambiente en la fiesta es artificial. Presencio demasiadas
risas forzadas y charlas de compromiso. Me fijo en el traje
de Rubén. Es de lino puro, y con un corte perfecto. Veo en
su rostro una expresion de quien finge no estar aburrido.

— ¢ Es tu primera vez en una fiesta como esta? —
pregunta él sin mirarme directamente.

— S

—  Se nota.

— Y t?

Rubén suelta una breve risa.

— Yo soy el que organiza todo esto... - dice sefialando
con la mano abierta como un torero brindando un toro.

— ¢ Es esta tu casa? — pregunto alucinando.
—  Si. ¢Te gusta?
—  jComo para no gustarme! Es impresionante.

Me mira con mas atenciéon. Me pone nerviosa esa mirada
intensa y comienzo a juguetear con la rodaja de limén de mi
copa tratando de aparentar una tranquilidad que no siento.
El hielo tintinea. Me viene a la memoria el consejo de Laura,
y decido jugar un poco. Meto un dedo en el liquido vy
después me lo llevo a la boca chupandolo sin dejar de
mirarle a los 0jos.

jJoder si funciona! Mantiene el tipo como un campeon, pero
es evidente que se ha excitado con el gesto. Dios... qué
super basicos son los tios.

Se queda en silencio, y yo tampoco sé muy bien qué decir.
Vuelve a mirarme de arriba abajo. Me siento evaluada y no
me gusta.

El ruido de la fiesta se diluye a nuestro alrededor. La musica
suena suave, el murmullo sordo de las conversaciones



parece alejarse, y dejo de escuchar las risas y carcajadas.
Rubén se me acerca ligeramente.

— Tengo una habitacion arriba. La mejor de la casa,
|6gicamente. Con vistas al skyline de Madrid. ;Quieres
subir?

Niego con la cabeza.

—¢No? —repite, y la sonrisa se le congela un segundo—.
Creo que no has entendido muy bien para lo que has
venido aqui. Es por lo que he os he pagado.

Las palabras me caen como un cubo de agua helada. No es
que no lo supiera. Sabia que en esta fiesta habia un precio.
Pero oirlo asi, tan directo, tan descarado, me revuelve el
estomago.

Le miro a los o0jos. Son castarios, pero frios. No veo deseo
en ellos, solo hay posesion.

—Lo siento mucho —digo, y mi voz sale mas firme de lo
que esperaba—. Pero no puedo. Te devolveré el dinero.
Todo.

El silencio que sigue es asfixiante. La musica sigue
sonando en la distancia, las risas de la piscina llegan como
ecos lejanos, pero aqui, entre nosotros, no se oye nada. Ni
el viento. Ni mi respiracion. Solo el latido acelerado en mis
oidos.

El me mira un segundo mas, la mandibula apretada. Luego
suelta una risa corta, sin gracia.

—Tranquila —dice, levantando las manos en un gesto de
rendicion falsa—. No pasa nada. No soy de los que obligan.

Pero su mirada dice otra cosa. Dice que no esta
acostumbrado a que le digan que no.

Se recompone rapido, la sonrisa vuelve a su boca. Bien
mirado, es guapo y él lo sabe.



—Soy representante de artistas, actores, cantantes... —
dice, cambiando de tema como si nada hubiera pasado—.
Tengo contactos en todas partes. Agencias, productoras,
marcas. Si quieres, te puedo ayudar. Un contrato decente,
campanas publicitarias... sin tener que venir a fiestas como
esta.

Lo miro. No sé si reir o llorar.

—¢ Estas de broma? —pregunto, y mi voz sale temblorosa
de rabia—. ;Crees que me voy a tragar esa bola? ;Que
porque me has invitado a tu casa y has pagado por mi,
ahora eres mi salvador? ;Que voy a caer rendida en tu
cama porque creo que podrias darme una oportunidad?

— No. No pareces de las que se tragan ese cuento —
dice muy serio. — Y te aseguro que no lo es.

— Pues suena a eso.

— No necesito contarle cuentos a una chica para
llevarmela arriba. Tu amiga, sin ir mas lejos. ¢Laura, no?
¢, Crees que tendria que contarle este cuento para que me
acompanase arriba?

No sé qué decir. Laura ha demostrado saber perfectamente
lo que se esperaba de ella en la fiesta, y esta cumpliendo
punto por punto lo que habia aceptado.

Senti que el suelo se abria bajo mis pies. Rubén se inclind
hacia adelante, con un tono mas amable.

—  Prueba de nuevo. No sé si tienes talento para modelo
de pasarela. Quizas no sea en |lo que esperas, pero hay
otros caminos. Y desde luego, debes alejarte de personas
como Laura. Es lo que te ha traido aqui...

— ¢, Qué pasa con Laura? ¢ Qué quieres decir? Me esta
ayudando muchisimo con sus contactos en el mundo de la
moda.



— iNerea, por favor! Laura no tiene el menor futuro
como modelo. No es lo suficientemente elegante, ni lo
suficientemente alta, ni estilizada. No soy un experto en
modelaje, pero no pasaria de modelo erotica. En esta
industria, ser guapa no es suficiente. Necesitas clase,
carisma, una imagen impecable. Y ella... bueno, Laura es
completamente vulgar, en sus andares, en su forma de
hablar... Lo siento, pero es carne de puta.

Empiezo a ver imagenes del comportamiento de Laura que
me vienen a la cabeza como flashes.

— ¢Vulgar? —repito con incredulidad—. ¢ Eso piensas
de ella?

— Por supuesto, Nerea.—. Y te lo voy a decir claro. Si
contindas a su lado, hundiras tu carrera antes incluso de
que arranque.

Siento un escalofrio.

— ¢ Por qué me dices esto? —digo de nuevo incrédula
—. No entiendo nada.

— Te lo repito, No es la mejor de las compafhias para
alguien como tu. Mira donde has acabado esta noche. Esta
fiesta es la prueba de ello.

— ¢ Donde esta Laura ahora? —pregunto con voz tensa.
Rubén se encoge de hombros.

— En algun dormitorio... con aquellos dos invitados.
Mira, Nerea. Puedes creer lo que quieras. Tampoco es que
me importe demasiado. Aqui y ahora, tienes dos opciones.
Subir conmigo a mi habitaciéon y cumplir con lo que has
venido a hacer, o... coger esta tarjeta... — dice sacando una
tarjeta de visita de la cartera que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta — y descubrir si lo que te he contado es un cuento
para llevarte a la cama.



11. Lo prometido es deuda.



Septiembre de 2025

El aparcamiento esta medio vacio, hoy el sol no quema
tanto, y el aire esta extrafiamente cargado. Aparco el coche,
mi Audi A3 blanco recuerdo de una vida mejor. Bajo vy
camino hacia la entrada principal. Llevo un vestido ligero de
algodon azul claro, sandalias planas y el pelo suelto. Vengo
a cumplir una promesa que rompi.

La recepcionista me reconoce al instante. Sonrie con esa
mezcla de profesionalidad y curiosidad que tienen todas las
que trabajan aqui.

—Nerea, jqué alegria verte! ;Y tu por aqui?

—He venido a veros. No puedo decir que os echara de
menos, pero me apetecia. — bromeo.

—Javi esta en el jardin. Ultimamente pasa mucho tiempo
alli cuando hace bueno.

Entro por el pasillo que ya conozco de memoria. Los olores
me traen recuerdos duros: el olor a gel de masaje, a
desinfectante. Escucho el pitido lejano de los monitores, las
puertas abiertas de las habitaciones donde se oyen voces
suaves de terapeutas y pacientes. Salgo al jardin trasero y
lo veo enseguida. Esta sentado en nuestro banco bajo el
arbol, con el baston apoyado en el muslo. Junto a él, un
libro, como siempre. Tiene la cabeza ladeada mirando el
pequeno lago artificial donde nadan las carpas y se refleja
el cielo. Cuando me ve, su cara se ilumina como si hubiera
encendido una bombilla dentro de él.

—iNerea! —qrita, y la voz chillona se le quiebra un poco de
emocion—. jHas venido!

Me acerco rapidamente, me siento a su lado y lo abrazo
fuerte. Su cuerpo tiembla un poco al abrazarme —sé que le



cuesta coordinar los movimientos—, pero me devuelve el
abrazo con toda la fuerza que tiene.

—Te he echado de menos —dice contra mi hombro.

—Y yo a ti —respondo, y es verdad. Mas de lo que
esperaba.

Nos separamos un poco. El me mira de arriba abajo con los
ojos brillantes.

—Estas... guapisima. Y caminas sin cojear. jEstas
increible!

Sonrio, aunque me duele un poco el corazon.
—Estoy mejor. Mucho mejor.

Como cada mafana, durante tantos meses, vamos juntos
paseando por los jardines del centro.

Cogemos un café en la maquina expendedora que hay
junto al salon de la television y me cuenta sus ultimos
achaques vy los cotilleos mas interesantes ocurridos desde
mi marcha. No dejo de mirar al cielo. Es un dia de esos en
Malaga que llegan sin avisar, en medio de un verano
asfixiante; La amenaza de tormenta es evidente, y el color
de las nubes anuncia abundante aparato eléctrico. Estamos
en pleno agosto, pero hoy el cielo se ha tornado de un gris
oscuro que mete miedo y, aunque no hace frio, ni mucho
menos, siento el aire cargado, como si estuviese viciado, y
es un aire rebelde que invita a meterse dentro. Sé que a
Javi le gusta estar al aire libre, pero procuro no alejarme
demasiado de la seguridad del edificio. Hoy llovera. Y
mucho. En el paseo por los jardines, se siente una calma
inusitada. Parece como si todos los pacientes supiesen que
esta a punto de descargar, porque los senderos de grava,
muestran una soledad que es casi sospechosa. Una rafaga
de viento hace que se balanceen las hojas de los arboles y
le paso el brazo por los hombros para protegerle del aire.



Me doy cuenta de que ese gesto de abrazarle no fue por
que hiciese frio, fue un reflejo. Un instinto protector.

Sus pasos son inestables, como siempre. Pienso que, si
empieza a llover, nos vamos a empapar, ya que él no puede
caminar deprisa, aun asi, noto que no quiere entrar al
edificio. Sé que el centro le asfixia. A mi me ocurria lo
mismo. Necesita aire, por lo que le propongo llevarlo a dar
un paseo en mi coche.

Sus ojos se iluminan un segundo, pero luego se apagan.

—NMe encantaria —dice, y la voz le sale mas baja—. Pero...
tengo que pedir permiso a Mateo. No puedo salir, asi como
asi.

Asiento. Es logico. El centro tiene sus reglas, sus
protocolos. Pero me duele verlo tan limitado, tan
dependiente de permisos para algo tan basico como dar un
simple paseo.

—\Vamos a verlo —digo, y me levanto—. Vamos a verlo a su
consulta ahora mismo.

Javi asiente, se levanta con esfuerzo y nos dirigimos hacia
el edificio principal. Caminamos en silencio por el pasillo,
apenas se escucha el sonido de su baston sobre el lindleo
mezclandose con mis pasos. Llamo a la puerta del
despacho de Mateo. Una voz grave responde desde dentro:

—Adelante.

Entro. Mateo esta detras de su escritorio, con la bata sobre
una camisa blanca y una sobria corbata azul. Levanta la
vista y cuando me ve, algo cambia en su expresion:
sorpresa, calidez fugaz, que luego torna en una mascara
profesional que se pone como a modo de escudo. Se
levanta, rodea el escritorio y me da dos besos en las
mejillas, pero son besos formales, distantes, sin calor.

—Nerea —dice, y su voz es neutra—. Qué sorpresa verte
por aqui. Estas estupenda.



—Hola, Mateo —respondo, intentando sonar casual—. He
venido a visitar a Javi... y me gustaria sacarlo un rato a dar
un paseo. ;Podemos? Lo traeré para la hora de la cena.

El mira a Javi, que esta en la puerta esperando el veredicto.
Luego me mira a mi. Hay una tension en su mandibula que
no habia visto nunca.

—Claro —dice al fin—. Si Javi quiere, no hay problema.
Solo necesito que firmes la autorizacion de salida temporal
y que me avises cuando volvais. Oye, y no hagais cosas
raras.

Javi asiente rapido.
—Gracias, doctor.

Mateo firma el papel que saca de un cajon, me lo pasa.
Nuestros dedos se rozan un segundo. El retira la mano
como si le quemara. No me mira.

—~Cuidalo —dice.

Asiento. Salimos. Javi camina a mi lado. No hablamos
hasta que llegamos al coche. Lo ayudo a sentarse. Le
cuesta, sus movimientos son torpes pero decididos, meto el
baston junto a él y arranco el motor. El aire acondicionado
nos da en la cara y le dejo escoger emisora.

—Gracias —dice Javi en voz baja—. De verdad.
—¢ Te apetece ir a la playa? Podemos tomar un helado.
—Claro. Seria genial. Me encanta el mar.

Conduzco despacio hacia la playa. El silencio dentro del
coche es pesado, pero no incbmodo. Javi lo mira todo por la
ventanilla con ojos curiosos. Yo miro la carretera y pienso
en Mateo: en su frialdad profesional, en el beso en la
mejilla, en como se ha alejado desde que volvi a ver a Fran.

—He notado raro a Mateo. Muy profesional, muy distante.
Como si hubiera levantado un muro.



Javi gira la cabeza despacio. Sus ojos castafios me miran
con esa claridad suya que nunca miente.

—Lo ha pasado mal, Nerea —dice mirandome muy serio—.
Era evidente que le gustabas. Desde el primer dia que
llegaste. No lo decia, no lo demostraba como los demas,
pero se le notaba en todo: en cdmo te miraba cuando creias
que no te veia, en como se quedaba mas tiempo en tu
habitacion, aunque ya no tuviera que estar. Trataba de que
no se le notara, pero era evidente. Para todos.

Me quedo callada. El paisaje pasa rapido por la ventanilla:
urbanizaciones, carteles de chiringuitos, y el mar azul
apareciendo y desapareciendo entre los edificios. Siento un
nudo en el estbmago que no sé si es de culpa o de
nostalgia.

—Cuando te fuiste con Fran... —continua Javi— se le cayo
el mundo encima. No lo dijo, claro. El no es de los que se
quejan. Pero se le notaba a leguas. Hablaba menos y se le
veia triste... se encerré en si mismo.

Aparco en la playa de la Misericordia, en una zona tranquila
cerca del paseo maritimo. El dia ha mejorado: el cielo esta
limpio, el sol brilla sin quemar, pero apenas hay gente.
Algunas parejas pasean por la orilla. El mar esta en calma,
con olas pequenas que rompen en la arena.

Le ayudo a salir del coche. Apoya el peso en el baston con
la mano izquierda, la derecha se agarra a mi brazo.
Caminamos por el paseo maritimo, el suelo de baldosas
rojas y blancas empieza a estar caliente por el sol que
asoma poco a poco. Cada paso le cuesta, el pie derecho se
arrastra un poco, la rodilla se dobla mal, pero no se queja.
Solo respira hondo, sonrie cuando el aire salado le da en la
cara.

Nos sentamos en una terraza pequeia, la tipica con mesas
de plastico blanco y sombrillas descoloridas. Pedimos dos
granizados de limoén. El camarero los trae en vasos altos de



plastico transparente. El hielo granizado cruje cuando lo
muerdo, el limon acido me despierta la boca.

Javi bebe un sorbo largo, suspira.

—Patricia esta de permiso —dice de pronto—. El nifio esta
peor.

Me quedo quieta, la pajita a medio camino de los labios.
—¢ Adrian?
El asiente.

—Tuvo otra crisis fuerte la semana pasada, con
convulsiones. Lo llevaron al hospital, lo estabilizaron,
pero... cada vez esta peor. Patricia dice que ya no puede
mas. Que su madre no puede mas. Estan buscando un
centro. Uno especializado, con cuidados las veinticuatro
horas. Dice que es lo mejor, que no pueden seguir asi. Pero
se le nota en la cara que se esta muriendo por dentro.

Bajo la mirada al vaso. El hielo se derrite despacio.
—Joder... —murmuro—. Lo siento.

Javi se encoge de hombros, pero el gesto le sale torcido.
—Es lo que hay. No hay milagros. Solo decisiones duras.

Bebo otro sorbo. El silencio se estira. EI mar sigue
rompiendo suave a lo lejos.

—Y tu... —dice al fin, mirandome—. ; Como estas con todo
esto? Con Fran, con la agencia, con... todo.

No respondo enseguida. Miro el horizonte, donde el mar y
el cielo se funden en una linea borrosa.

—No lo sé —admito—. A veces siento que estoy volviendo
a ser quien era. Y otras... siento que estoy traicionando a
quien quiero ser.

Javi asiente despacio.
—Eres las dos cosas. Y ninguna te quita lo que eres ahora.



Nos quedamos callados. Las granizadas se derriten en los
vasos.

—¢ Y tu coOmo estas?

—Este mes no he podido ir a casa. Mi padre tuvo una
angina de pecho. Nada grave, pero mi madre no pudo venir
a recogerme. Y estar todo el dia alli... me esta ahogando.
Es como si el centro se me cayese encima. Los mismos
pasillos, el mismo olor a desinfectante, las mismas caras,
los mismos dramas. Ya sabes que puede llegar a ser muy
deprimente.

Siento un nudo en la garganta, porque sé que estar
rodeado de tanta tristeza, te contagia.

—Lo siento —murmuro—. No sabia lo de tu padre.
El se encoge de hombros.

—Gracias a Dios solo ha sido un susto. Ya esta mejor.
Pero... joder, como se nota cuando no sales. Me paso las
noches mirando el techo, y dandole vueltas a las cosas,
pensando en todo lo que no puedo hacer.

Le miro con pena, no lo puedo evitar, y él lo nota enseguida.
Sé que soy una afortunada.

—Sé lo que estas pensando. Pero no todo me va tan bien
como crees. Tengo treinta y un anos y mi vida se ha
convertido en una basura. No tengo ahorros, estoy viviendo
con mis padres... y acabo de conseguir un trabajo que no
sé si tendra continuidad. No es lo que habia previsto para
estas alturas de mi vida. Me imaginaba con una estabilidad
economica y emocional, que estoy a afnos luz de conseguir.
Aunque claro, tu pensaras que me quejo de vicio, y que soy
muy afortunada. Pero por desgracia, Javi, todo es cuestion
de perspectiva.

—Lo eres Nerea. Nunca lo olvides.
Niego con la cabeza.



— Aunque no tengo ni idea de lo que te ronda por la
cabeza, tienes solo treinta y un anos y toda la vida por
delante. No te martirices porque ultimamente las cosas no
te salen como quieres. Estoy doctorado en frustracion, y lo
tuyo es pasajero.

Habla con una madurez que me sorprende. Javi siempre ha
tenido cierto tono irénico de resignacion.

—Lo estoy haciendo Javi, después de mucho tiempo, no
tengo miedo de tomar mis propias decisiones, tengan las
consecuencias que tengan.

—¢ Vas a dejar a Fran?
—No hay nada que dejar. No estamos juntos.

—Pensé que... — parece realmente sorprendido - No sé, el
otro dia se le veia muy seguro contigo. Mateo tuvo la misma
sensacion.

—No hay nada entre nosotros. Lo hubo, pero todo aquello
forma parte del pasado.

—Pues deberias decirselo a Mateo. El te quiere. Sé que
esta enamorado de ti.

Me quedo en silencio con la mirada perdida en el horizonte.
Quiero decir algo, pero no me salen las palabras

—Nerea, pareces idiota. Mateo creyé que por fin habia
conseguido lo que tanto tiempo llevaba persiguiendo, y
cuando pensd que podria comerse el caramelo, llegé un
listo, y se lo llevd delante de sus narices. Aquella mujer que
habia sido su amor de juventud, a la que reconstruy6 con
los pedazos que otros habian dejado de ella, se le escurrio
entre los dedos cuando ya pensaba que al fin era suya.

Pienso en aquel dia en la playa, cuando me besd y me dijo
que llevaba queriendo hacerlo desde siempre, cuando me
propuso ir a su casa y yo me excusé por no sentirme



preparada. Y en su comprension para alargar mas la
espera.

12. Una decision dolorosa.

Septiembre de 2025

Insiste hasta que no me queda mas remedio que aceptar la
invitacion a cenar. Me arreglo delante del espejo mientras
busco el valor para decirle lo que de verdad siento y quiero.
Estoy perdida. Perdida absolutamente. No sé qué hacer, no
quiero hacerle dafno. Sé que ha hecho lo imposible para
impulsar mi carrera. Probablemente se ha tenido que
enfrentar a la zorra de su madre, lo que para él es un trago
dificil.

Soy consciente de que no sé si voy a poder hacerlo. Es que
no puedo, no soy capaz. Me supera esta situacion. Hace
medio afio se me rompid la vida, y él me ha ayudado a
reconstruir la vertiente profesional. Quiere hablar y sé lo
que va a proponerme. No sé como voy a hacerlo. Encima él
no me ha hecho nada, fue su madre... y tal vez su
pasividad o su falta de pelotas.

El unico motivo seria que no siento por €l lo que se debe
sentir por alguien con el que se quiere compartir todo. ¢ De
verdad quiere estar conmigo? ¢De verdad puede volver, y
proponerme que estemos juntos pese a todos los



obstaculos? Me parece demasiado sencillo, ¢ asi, sin mas,
podemos ser felices? Algo me dice que no.

Fran ha reservado en un restaurante en Benalmadena, un
pueblo cercano a Malaga, pero con menos posibilidades de
ser reconocidos que en nuestra ciudad. La presencia de
Carlota es demasiado pesada, y siento que esto no es lo
que quiero en mi vida.

Cuando Fran me recoge sabe que algo me pasa. Conduce
en silencio. Me busca para darme un beso, pero yo
simplemente pongo la mejilla. No puedo corresponderle, no
tengo nada claro en mi cabeza, pero no siento mariposas
en el estbmago, y las mariposas son fundamentales. Lo
tengo clarisimo.

No puedo evitar sentirme culpable al verle tan confiado. Me
gustaria poder enamorarme de él, pero sé que no lo haré.
Después de aparcar, mientras caminamos hacia el
restaurante, me coge de la mano mientras me mira
embelesado.

Nos sentamos en la terraza del restaurante, que no es
precisamente un lugar privado. Hordas de turistas pasean
por el paseo a esa hora. La brisa nocturna trae consigo el
aroma salado del mar y el leve murmullo de las olas
rompiendo contra la arena. Fran gira distraidamente la copa
entre sus manos y me mira con dulzura.

—¢Me dejas que te diga una cosa? Estas guapisima, de
verdad. Me encanta ese vestido.

Tiene una sonrisa de medio lado, y esa mirada que siempre
me habia cautivado.

—Gracias.

— Nerea, me cuesta comenzar esta conversacion. En
nuestras vidas, hay demasiados flecos pendientes.
Demasiados huecos por cubrir. Lo nuestro apenas habia
empezado cuando tuvo un abrupto final. No sé. Han sido



diez afos de vacio, de sentimiento de culpa. Por mi trabajo,
he visto muchas chicas como tu —dice, con un tono mas
serio de lo habitual.

Ya empezamos..., pienso.
—  ¢,Chicas como yo?

Me mira con esa expresion reflexiva que a veces tiene,
como si midiera cada palabra antes de decirla.

— Jovenes, guapas, con oportunidades. Y con la
tentacion del éxito siempre rondandolas.

Bajo la vista al mantel, jugando con el borde de mi copa.

—  Hablas como tu madre, y eso no me gusta. Esa mujer
no me traga. Ademas, en mi caso, la tentacion la he sabido
sobrellevar.

—  Tampoco tu la tragas a ella, Nerea...

— Sera que no tengo razones... Ella filtré mis
fotografias, joder. Estuvo a punto de destrozarme la vida,
Fran. Nunca me ha querido cerca de ti. Cree que no soy lo
suficientemente buena para ti.

—  En este caso, el que elige soy yo, Nerea. Ella no pinta
nada. Y yo quiero que lo nuestro se convierta en algo serio.

Yo niego con la cabeza. Cada vez soy mas consciente de
que la presencia de Veronica siempre sera una sombra en
mi vida. La percibo como una amenaza que jamas
desaparecera.

— Sabes que no es asi, Fran. Nunca me aceptara. Me
desprecia. Ademas, estas casado. Y yo no soy de las que
se lian con un hombre casado. No soy de esas.

— No digas eso. Sabes perfectamente que mi
matrimonio es una fachada. No hay nada real en él. Lleva
anos roto. Carlota tiene varios amantes. jNi siquiera
dormimos juntos! Lo nuestro es un matrimonio de



conveniencia, por mantener nuestro status social. No hay
nada real.

Yo suspiro, sintiendo un nudo en el estomago. La
conversacion se esta desarrollando exactamente como
esperaba.

— ¢, Y qué pasa conmigo? ;Qué papel tienes pensado
para mi? ;El de la amante que te espera en el pisito que
me vas a poner? ;Qué esperas que haga, aguardar a que
acuestes a los nifilos para venir a verme? ;Qué dé un paso
atras cada vez que tu esposa aparezca? No, Fran. No es
eso lo que quiero hacer con mi vida.

El me observa en silencio un momento antes de responder.

—  Quiero que estemos juntos, Nerea. Siento que la vida
nos debe una oportunidad.

— La vida no nos debe nada, Fran. Has sido tu y tus
decisiones lo que nos ha traido hasta aqui. Y las
decisiones, continuan sin ser las adecuadas.

Siento que todo lo que llevo dentro, pugna por salir. Una
mezcla de alivio y vértigo. Porque Javi tiene razén. Me
merezco a alguien que me quiera sin condiciones y sin
limites, no una relacibn con un hombre sin el valor
suficiente para enfrentarse a sus miedos. Yo soy fuerte, he
salido de muchas situaciones limite. Rara vez tomo una
decision a la ligera. Quizas la ultima que he tomado sea la
mas arriesgada en afos y espero no tener que
arrepentirme.

Fran toma su copa y bebe un sorbo, como si estuviera
eligiendo cuidadosamente sus palabras. Luego, la deja
sobre la mesa y me mira fijamente. Sigue siendo
guapisimo, pero debajo de esa belleza no encuentro nada.

— Es que no quiero seguir hablando de mi madre ni de
Carlota, Nerea. Estoy hablando de ti y de tu vida. De
construir un futuro juntos.



Siento que el aire se vuelve mas denso de repente.

— ¢ De mi vida? —pregunto, sintiendo una punzada de
incomodidad.

Fran asiente.

—  Sé que lo que paso con las fotografias, marco tu vida.
Te hablo de la filtracion. Sé que tuviste que dejar Malaga y
mudarte a Madrid, y... supongo que alli las cosas no fueron
faciles para ti, sobre todo al principio...

Cierro los ojos, tratando de entender el fondo de sus
palabras. No me puedo creer el enfoque de Ia
conversacion. Me parece increible que se atreva a insinuar
algo como lo que intuyo, aunque ya sé quién le ha metido
esas ideas en la cabeza.

— Hay cosas, que para un hombre son complicadas de
aceptar...

— jPara, para! —qgrito poniéndome en pie y atrayendo
alguna mirada curiosa de otras mesas—. No tengo ni puta
idea de lo que intentas decir, pero creo que te estas
equivocando tanto, que casi me asusta.

Siento un escalofrio que me recorre la espalda.

— Sdlo intento decir, que no te juzgo, que sé que lo has
pasado muy mal, y que tal vez hayas tenido que hacer
cosas de las que no estés orgullosa. Pero quiero que sepas
que eres muy importante para mi, y que acepto todo lo que
hayas podido hacer en el pasado. Lo he visto otras veces.
Es complicado para una chica salir adelante en este
mundo...

—  Mira Fran. No quiero montarte una escena delante de
toda esta gente, pero si no dejas de decir gilipolleces, me
levanto ahora mismo y me voy. No soy como esas chicas
que dices haber visto. No tengo ni puta idea de lo que estas
sugiriendo, pero no me tengo que avergonzar de nada de lo
que he hecho en mi vida. ;De qué estas hablando?



— Me han llegado rumores... No estoy diciendo que
hayas hecho nada reprobable, pero lo que si te digo, es
que, de haberlo hecho, soy capaz de asumirlo.

La ira me invade, pero no quiero montar un espectaculo. Me
siento y bajo el tono de mi voz, que me sale ronca.

— No me gusta lo que estas insinuando. No olvides que
tu mismo me has reconocido que la filtracion de aquellas
fotografias la hizo tu mamaita. Y la hizo para que su nifio
bonito no se liara con una modelo de origen humilde en
lugar de hacerlo con una Domecq. Todo lo que he recibido
de tu madre en mi vida ha sido odio y desprecio, asi que
antes de haberme hablado de Ilos rumores que,
evidentemente es ella la que te ha metido en la cabeza,
deberias haber valorado las consecuencias de tus palabras.

— Pero si lo que te estoy diciendo es que todo eso me
daigual...

— Lo que no entiendes, es que no hay ningun “eso”. No
hay nada reprochable en mi pasado. Y te repito que, de
haberlo habido, probablemente seria consecuencia de la
putada que me hizo la zorra de tu madre. Y no contenta con
lo que me hizo, ahora te cuenta supuestos rumores acerca
de mi pasado — Trato de no elevar la voz, pero el tono de
mis palabras sale cargado de rencor.

— Joder Fran, vives completamente supeditado a sus
caprichos, tio. Madura, macho. Tienes treinta y tres afnos, y
cada decision que debes tomar, la valoras en funcion de lo
que ella pueda pensar.

Fran baja los ojos.

— Joder, Nerea... Yo pensaba que con la oportunidad
que te he dado para volver al mundo del modelaje,
valorarias de otra forma mis sentimientos hacia ti. Yo te
quiero. ¢ De verdad no sientes nada por mi?



—  Fran, agradezco profundamente lo que has hecho por

—  Esa no es una respuesta.

Bajo la mirada.

—  No lo sé, Fran. No sé lo que siento.

—  Siento algo por ti. Y cada vez es mas fuerte.

— Fran... —digo con mas suavidad, pero €l no me deja
continuar.

— Me gustaria seguir viéndote. Me gustaria que esto
fuese el inicio de algo bonito.

Yo desvio la mirada, sintiendo un nudo en la garganta.
—  Es imposible, Fran...

El frunce el cefio.

— ¢ Porque?

— Nuestras vidas... —trato de sonar racional, y de ser
justa conmigo misma por una vez en mi vida— perdoén... tu
vida esta demasiado influenciada por alguien que me odia.
No puedo cargar con eso. Lo siento...

— Eso no significa que no podamos intentarlo —insiste
—. Quiero demostrarte que te amo, y que nada de lo que mi
madre o Carlota puedan hacer o decir, va a cambiar ese
sentimiento. Me separaré de Carlota. Pediré el divorcio.
Sdlo..., sdlo necesito que me des una esperanza...

Me sale una sonrisa triste.
—  No puedo, Fran.
Aprieta los labios, sin responder de inmediato.

—  Te estoy diciendo que me divorciaré de mi mujer. Sélo
algo a lo que poder aferrarme...

— No tomes las decisiones basandote en lo que podria
pasar—digo sin atreverme a mirarle a los ojos.



—Te estoy proponiendo que me dejes enamorarte... Me
muero de ganas de intentarlo, de conseguir un nosotros
donde ahora unicamente hay un tu y un yo.

Lo miro a los ojos. Esta visiblemente emocionado, pero yo
no siento lo mismo, y sé que eso es algo que no se puede
cambiar.

— ¢ Nosotros?
El me sostiene la mirada, sin vacilar.
— Si. Nosotros.

Siento que mi corazon late mas rapido. Una parte de mi
quiere creer que es posible, que podriamos encontrar una
manera. Pero la otra, la que conoce el peso de la realidad,
sabe que estamos demasiado lejos de un "nosotros".

—  No puedo, Fran. Lo siento. —susurro.
Fran sonrie con tristeza.

— No lo sientes. Simplemente no quieres. A veces, soélo
hay que dejar que las cosas sucedan.

Bajo la mirada, sintiéndome atrapada entre lo que quiero y
lo que creo que debo hacer.

Fran se pasa una mano por el pelo, frustrado.

— No es tan simple, Nerea. Me gustas. Me gustas
mucho. Pero me cuesta... procesar que podamos mantener
una relacion profesional después de esto.

— ¢ Es un ultimatum?
El cierra los ojos un momento y luego me mira.

—  No. Pero no sé si seré capaz de trabajar cerca de ti, y
sintiendo lo que siento, sabiendo que no soy correspondido.

Apoyo la barbilla en una mano, analizandolo.

— Entonces tenemos un problema. Porque yo tampoco
quiero trabajar con alguien que tenga que luchar contra sus



propios prejuicios para estar conmigo.
—  No es un prejuicio...

— ¢ No? —lo interrumpo—. ¢Entonces qué es? ;Un
instinto de posesidén? ;Miedo a no poder mantener conmigo
una relacion profesional? Suena a ultimatum.

Fran exhala lentamente y me mira con una intensidad que
casi me hace estremecer.

— Es miedo a sufrir cada vez que te vea, a que te
conviertas en una obsesion, en algo inalcanzable que me
produzca dolor cada vez que tengamos que estar juntos.

— Mira, entiendo lo que sientes —digo mas calmada,
aunque mi tono esta cada vez mas cargado de emocion—.
Es complicado. Yo misma me lo he cuestionado. Pero hay
algo que tengo claro: no pienso vivir bajo la lupa de tu
incertidumbre.

Fran inspird hondo, apoyando los codos en la mesa.
— No quiero que te sientas asi.

— Pero ;como no hacerlo? —pregunto, inclinandome
ligeramente hacia él—. Lo que me dices hoy, aqui, con
unas copas de vino y la brisa del mar envolviéndonos...
¢ sera lo mismo que pensaras dentro de unos anos, cuando
estemos en nuestro dia a dia en la agencia?

Fran baja la mirada unos segundos antes de volver a
enfocarse en mi.

— Nolo sé.

Se me escapa una pequefa risa sin humor.
—  Exacto. No lo sabes.

Fran entrelaza los dedos, pensativo.

—  Tal vez me equivoque. Tal vez...

— No quiero ser un ‘tal vez’ en tu vida, Fran —le
interrumpo con suavidad—. Si necesitas convencerte de



que soy alguien con quien puedes trabajar, entonces no soy
la persona adecuada ni en |lo personal, ni en lo profesional.

El se queda callado, porque sabe que tengo parte de razén.

— Tu mismo dijiste que buscas una mujer con valores,
alguien con quien compartir tu vida —sigo—. Pero si en tu
cabeza hay una lucha constante entre lo que sientes por mi
y lo que tu madre piensa de mi y de mi trabajo, nunca
podremos ser felices.

— Te veo, Nerea. Veo lo que tengo que ver. Solamente
que hay cosas que me incomodan, pero sé que el tiempo
las podra curar. Solamente necesito que me des un poco de
tiempo. Pero necesito una esperanza, un objetivo en el que
centrarme.

Yo niego con la cabeza, con una leve sonrisa resignada.
—  Fran. Si te prometiese eso, no estaria siendo sincera.
Fran se pasa una mano por la nuca, incobmodo.

— Yo solo necesito tiempo para asimilar todos los
cambios necesarios en mi vida.

— .Y yo qué hago mientras tanto? —pregunto,
arqueando una ceja—. ¢Esperar a que decidas si puedo
encajar en tu mundo? ;A que determines si tu madre
entiende de una vez que soy ‘suficientemente buena’ para
ti?

Fran no responde.

— No quiero pasarme la vida probandole a nadie que
soy digna de ti. O lo soy, o0 no lo soy, pero mi vida no sera
una evaluacién continua.

Fran traga saliva.

— Claro que lo eres, jjoder! Lo eres —dice con
desesperacion, aunque su voz no suena completamente
segura.



Fran frunce el cefio y su expresion se endurece.

— No quiero que me convenzas de nada, Fran. No
quiero que me digas que lo intentemos, que veamos qué
pasa. Porque sé como acabara eso.

Fran hace un gesto despectivo con la mano, frustrado.
—  No. No puedes saberlo.

— No me hagas esto. No quiero que esto termine
aqui.

—  Si necesitas tiempo, tobmatelo. Si necesitas espacio, lo
entiendo. Pero no tomes una decisién de la que podrias
arrepentirte.

— Y tu? ;No te arrepentirias de estar con alguien a
quien en el fondo sabes que la persona que mas te
influencia en tu vida no puede aceptar completamente?

—  Voy a echarte mucho de menos.

Yo sonrio sin ganas. No le miro. Solamente quiero terminar
de cenar, coger un taxi e irme a casa. Fran alarga la mano y
me acaricia los dedos con suavidad, como si quisiera
memorizar su tacto.

— No puedo convencerte. Es terrible no ser
correspondido por la persona a la que se ama.

Yo pienso en Mateo, en las veces que ha debido sentirse
asi. Miro a Fran, y me convenzo de que probablemente soy
la primera mujer que le rechaza en toda su vida.

—  Dime una cosa. — continua él.

Yo levanto la mirada.

—  ¢Qué?

—  Si todo hubiera sido diferente... si no hubiese pasado

lo de la filtracién, si no te hubieses tenido que marchar a
Madrid... ¢ Crees que lo nuestro habria funcionado?



Siento un nudo en el pecho, porque sé la respuesta, pero
no quiero hacerle mas dafno. No quiero decirle una vez mas
que la persona que ha condicionado nuestras vidas,
siempre habria estado ahi, torpedeando lo nuestro hasta
conseguir destruirlo. Nunca he tenido nada tan claro en mi
vida.

—  No tengo ni idea Fran —susurro.



13. Una decision necesaria.



No se puede querer a los demas ni aceptar su amor a
menos que una se quiera a si misma. Estoy nerviosa.
Porque sé que, en cuanto lo vea hoy, no voy a saber qué
decirle... ni siquiera s€ como va a reaccionar. ¢ Estara dolido
por lo ocurrido con Fran? Esto es una mierda. Toda la vida
he sabido como comportarme con los hombres, y hoy me
siento completamente insegura. ; Qué tengo para ofrecerle?
El cuento de “Pretty woman” solo se da en las peliculas y
nada mas. La vida real es muy diferente.

Llego al centro sobre las cuatro de la tarde. El sol sigue
siendo un sol de verano andaluz: caliente, dorado, que hace
brillar el asfalto del aparcamiento y convierte el edificio
blanco del centro en una mancha luminosa contra el cielo
azul sin nubes. Aparco el coche y bajo despacio. No es un
problema fisico, es la inseguridad que me atenaza.

Me he puesto mi vestido rojo de lunares blancos. Es largo
hasta los tobillos, de algodon ligero que se mueve con la
brisa, con tirantes finos que dejan los hombros al aire y un
escote que muestra lo necesario. Me estiliza. Me he
calzado unas sandalias doradas bajas, planas pero
elegantes. El pelo recogido en un moiio flojo, con algunos
mechones sueltos. Me miro en el retrovisor del coche antes
de cerrar la puerta. Con el maquillaje, no he dudado. Rimel
abundante, sombra intensa, labios mas rojos que el propio
vestido. La piel bronceada por las tardes de piscina y
brillante por la locion corporal. Me gusta lo que veo.

¢Le gustara a él? El trayecto desde el parking hasta la
entrada principal es un tormento. Cada paso me parece
eterno. Se me ocurren mil estrategias y mil argumentos,
pero los descarto con la misma velocidad con la que se me
ocurren.  Algunos suenan a excusa barata. Otros a
reproche y la mayoria a cobardia. No sé qué decir. No sé si



tengo derecho a decir nada después de haber
desaparecido, después de haber elegido un brillo efimero
en lugar de la luz constante.

Quiero el cuento de hadas. Quiero el final de pelicula: la
chica rota que se reconstruye, el chico bueno que la esperdé
sin pedir nada a cambio, el beso bajo la lluvia o al
atardecer, la musica épica de fondo. Quiero que me mire
como me mir6 aquella tarde en la playa, con los ojos llenos
de algo que no era deseo, sino cariio. Quiero que me diga
que no pasa nada, que el tiempo que perdimos no importa,
que lo que importa es el ahora.

Pero toda mi vida ha estado llena de luces y sombras,
especialmente en el amor. Mis parejas han pasado como
sombras en procesion. Ninguno dejo huella mas alla de
unos escasos recuerdos y la eterna sensacion de soledad
que siempre me ha acompanado. Siempre he sido la que
brillaba un rato y luego se apagaba. La que seducia para
sobrevivir y luego se quedaba vacia. La que elegia lo
atractivo porque creia que lo estable no existia.

Cruzo la puerta principal. Charo, la recepcionista me saluda
con una sonrisa que ya no es de sorpresa y un “jQué
guapa!” que me da seguridad. Camino por el pasillo que
conozco de memoria: el olor a desinfectante, el eco de
voces lejanas, se mezclan con el golpeteo de mi corazon,
que parece querer abandonar mi cuerpo.

Y alli esta. La puerta cerrada de su despacho. Me niego a
verlo como una sefal, como una metafora de lo que va a
venir. Deseo abrir esa puerta. Necesito que se abra.

Llamo a la puerta y la abro sin esperar respuesta. Esta
sentado, escribiendo algo, pero levanta la mirada al oirme
entrar. Sus 0jos se encuentran con los mios y por un
segundo el tiempo se detiene.

—Hola, Nerea. ;Tu por aqui? - El parpadea, deja el
boligrafo sobre la mesa. Hay sorpresa en su cara, pero



también algo mas: curiosidad, quizas. O cansancio
acumulado. Se levanta despacio, rodea el escritorio.

—Hola —digo, y la voz me sale temblorosa.

—Nerea... — murmura, y mi nombre en su boca suena
como una pregunta y una respuesta al mismo tiempo.

Balbuceo una excusa torpe. Es lo primero que se me ha
venido a la cabeza, y lo suelto sin pensar.

—No me encuentro bien. Me duele mucho. Algo no va
bien...

El frunce el cefio con extrafieza
—¢ Donde? Tumbate en la camilla. ¢ Qué te duele?

Me acerco. La camilla estd cubierta por una sabana de
papel desechable que cruje cuando me siento. Me tumbo
boca arriba, la falda larga del vestido se abre por la abertura
lateral y deja ver mi pierna hasta la ingle. Se aprecia la
cicatriz rosada que cruza la cadera, la piel que aun esta
palida en algunos sitios. Mateo se acerca, se pone los
guantes de latex con un chasquido que resuena en el
silencio.

Sus manos me tocan. Fuertes, seguras, calidas incluso a
través del latex. Primero la cadera: presiona con suavidad
alrededor de la articulacién, explora los musculos, los
tendones. Siento cada dedo como un punto de fuego
controlado. Aprieta suave, mueve mi pierna con cuidado
para comprobar el rango de dolor.

Levanta la vista. Sus ojos castafios me miran fijamente.

—En la exploracion no aprecio nada —dice. - La
articulacion esta estable, no hay inflamacion. Sera
necesario hacer una radiografia para descartar cualquier
microfractura o desplazamiento del material.

Me incorporo un poco, apoyandome en los codos. El
vestido se abre mas, deja ver el inicio de la braguita negra



que elegi esta manana.

—No es ahi donde me duele —digo, y mi voz sale en un
susurro.

El frunce el cefio, extrafiado.

—¢ Dbnde entonces?

Senalo mi pecho, justo sobre el corazén.
—Aqui.

Luego sefialo mis labios.

—Aqui.

Y, por ultimo, mi sien.

—Aqui.

El silencio que sigue es tan denso que casi puedo tocarlo.
Mateo se quita los guantes despacio, uno por uno, como Si
necesitara tiempo para procesar lo que acabo de decir. Los
tira al cubo de residuos con un gesto preciso, pero sus
manos tiemblan un poco.

Se queda de pie junto a la camilla, mirandome. Yo sigo
tumbada, el vestido abierto, el pecho subiendo y bajando
con cada respiracion acelerada. No me cubro. No quiero
esconderme ya.

—Nerea... —empieza, y su voz se quiebra al final de mi
nombre.

No dice nada mas. Solo me mira. Y yo lo miro a él.
Pero ninguno se mueve.

Quiero que hagas algo por mi —le digo, todavia tumbada
en la camilla—. Por favor... auscultame.

Mateo se queda quieto un segundo. Sus ojos recorren mi
cara, bajan un instante al pecho que sube y baja demasiado
rapido bajo la tela fina del vestido rojo, y vuelven a mis ojos.



No pregunta. Solo asiente despacio, como si supiera que
esto ya no es una exploracion médica.

Se gira hacia la mesa auxiliar, coge el estetoscopio. Se lo
coloca en los oidos. Se acerca. Se inclina sobre mi. El olor
de su colonia me envuelve antes que su mano.

Apoya el disco metalico justo debajo de mi clavicula
izquierda, sobre el corazon. El frio me hace contener el
aliento. Su otra mano se posa suavemente en mi hombro
para estabilizarme, aunque no hace falta. Estamos tan
cerca que siento su respiracion en mi cuello.

Escucha.

Unos segundos. El silencio es absoluto, solo el zumbido
lejano del aire acondicionado y el latido desbocado que
retumba en mis oidos y que sé que él también esta oyendo.

Levanta la mirada. Sus ojos castafios se encuentran con los
mios. Esta visiblemente sorprendido. Las pupilas dilatadas,
la mandibula tensa, un musculo que se contrae en su
mejilla.

—Estas taquicardica —dice en voz baja, casi un susurro—.
¢, Qué te pasa?

Suelto el aire que tenia atrapado.
—Joder, Mateo... qué dificil me lo pones...

Me incorporo despacio hasta quedar sentada, el vestido se
abre mas, deja ver el encaje negro de la braguita. No me
cubro.

—Lo que me pasa es que te quiero.

Las palabras por fin salen solas. Se quedan flotando entre
nosotros.

El se queda inmévil. El estetoscopio aun cuelga de su
cuello, olvidado. Baja la vista un segundo, como si
necesitara ordenar el caos que le acabo de soltar.



—Nerea, yo...

—No —lo interrumpo, y mi voz tiembla, pero no voy a parar
—. Mateo... nunca has luchado por mi. Soy yo la que viene
a ti. La que ha tenido que dar el paso. Y lo hago ahora
porque no quiero que se nos escape la oportunidad. Porque
cada vez que doy un paso sin muleta pienso en ti. Porque
te veo en el recreo del instituto mirandome con ojos de
corderito. Porque me mirabas cuando creias que no te veia,
y nunca te atreviste.

El traga saliva.

—Nunca pensé que tuviese opcion alguna —dice al fin, —.
Siempre fuiste algo inalcanzable. La chica mas guapa de la
clase, a la que todos querian, la que tenia a Fran y al
mundo a sus pies. Yo era... el rarito. No era nadie para
luchar por ti. Me limitaba a estar ahi... Y después, cuando
te vi elegir a Fran otra vez... pensé que eso confirmaba lo
que siempre habia pensado. Que yo no era suficiente.

Levanto la mano y le toco la mejilla.
—Nunca lo intentaste —susurro.
—Te habrias burlado...

No respondo con palabras. Me inclino hacia delante,
despacio, le doy tiempo para apartarse si quiere. No lo
hace.

—No lo habria hecho... Nunca lo hice.

Lo beso. Suavemente al principio. Mis labios le rozan la
comisura de la boca. Después son labios contra labios, un
roce que es mas pregunta que una afirmacion. El se queda
quieto un instante, como si no se creyera que esta pasando.
Luego responde. Sus manos suben a mi cara, me sujetan
con esa delicadeza suya que siempre me ha desarmado. El
beso se profundiza, se vuelve urgente pero no brusco. Su
lengua roza la mia. Sabe a deseo y a todo lo que no nos



dijimos. Mis manos se cierran en su nuca, enredadas en su
pelo. Su aliento se acelera contra mi boca.

Nos separamos jadeando. Su frente contra la mia.

—Te quiero desde el primer dia que te vi —dice, y su voz
tiembla—. Te volvi a querer cuando entraste por esa
puerta... pero el otro dia crei que habia vuelto a perder.

Sonrio, las lagrimas me resbalan por las mejillas.

—Eres un bobo atormentado por la inseguridad. Me gustas
desde que te volvi a ver tras el accidente. Desde el primer
dia que entraste en mi habitacion. Me gustas cuando me
miras como si fuera de cristal y al mismo tiempo como si
fuera lo mas fuerte que has visto nunca. Me gustas cuando
te quedas callado porque no sabes qué decir, y cuando
hablas y dices justo lo que necesito oir. Me gustas entero,
Mateo.

El traga saliva. Veo como se le mueve la nuez en la
garganta.

—Y ahora... —continuo, incorporandome del todo hasta
quedar sentada al borde de la camilla. Si no te importa,
comportate de forma irresponsable por una vez en tu vida...
y llévame a tu casa.

Sus manos suben a mi cara.

Sonrio. Las lagrimas me resbalan por las mejillas. Sus
labios contra los mios, urgentes, desesperados, su lengua
buscando la mia con un hambre que me hace jadear. Sus
manos bajan por mi espalda, me aprietan contra él, y yo
enredo los dedos en su pelo, tiro suavemente, lo atraigo
mas.

Nos separamos jadeando. El apoya la frente en la mia.

—¢ Estas segura? —pregunta mirandome con los ojos
brillantes.

—Llevo toda la vida segura de esto.



FIN

14. Sinopsis.

Nerea, una joven ambiciosa y deslumbrante, lo tiene todo
para conquistar el mundo: belleza, determinacién y un
cuerpo que rompe corazones. En la noche de su
graduacion, una fiesta inolvidable la lleva a los brazos de
Fran, el chico perfecto con contactos y promesas. Pero lo
que empieza como un suefo se convierte en pesadilla
cuando unas fotos intimas se filtran y su vida se
desmorona: abandono, humillacién publica y la huida en
busca de un reinicio.

Diez afnos después, un accidente brutal la deja con amnesia
y un cuerpo reconstruido con placas de titanio. Despierta en
un centro de rehabilitacion sin recordar apenas nada de su
vida adulta. Alli se reencuentra con Mateo, el chico timido y
bueno del instituto que ahora es su médico, y a Javi, un
joven con paralisis cerebral que le ensefa el verdadero
significado de la resiliencia.

Mientras recupera fragmentos de memoria —Ila traicién de
Fran, los trabajos precarios y los momentos de gloria fugaz
—, Nerea debe decidir quién quiere ser.



Entre el regreso toxico de Fran, la amistad inquebrantable
con Javi y la atraccidon contenida hacia Mateo, Nerea
enfrenta su mayor batalla: aceptar que el amor real no
siempre brilla. Y que, a veces, lo mas valiente no es volar
alto... sino aprender a caminar de nuevo.

Una historia de caidas espectaculares, reconstrucciones
dolorosas y la certeza de que el verdadero éxito no se mide
en flashes, sino en quién te sostiene cuando todo se
desmorona.
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