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En memoria de mi padre, Xhafer Ypi, «Zafo»
(1943-2005)



En el reino de los fines todo tiene o un precio
o una dignidad.

IMMANUEL KANT,
Fundamentacion de la metafisica
de las costumbres

Asi pues, es muy exacto, tanto metafdrica
como filoséficamente, decir que la belleza es
nuestra segunda creadora.

FRIEDRICH SCHILLER,
Cartas sobre la educacion estética
de la humanidad



PERSONAJES

Se detallan a continuacion los personajes que aparecen en el libro.
Véanse infra sendas notas sobre los titulos de dignidad que
empleaban y sobre la pronunciaciéon albanesa. Constantinopla
cambio oficialmente su nombre a Estambul en 1930; Saldnica y
Tesalonica son toponimos casi equivalentes. Empleo Saldnica para
referirme a los acontecimientos histéricos del periodo otomano y a
los afios inmediatamente posteriores, y Tesal6nica para la ciudad
actual.

La familia Leskoviku y su circulo en Constantinopla y Salonica

Leman Ypi (de soltera Leskoviku): mujer nacida en Saldnica y abuela
de la autora.

Avni Bey Leskoviku: padre de Leman.

Ismet Hanim: madre de Leman.

Mediha Hanim: abuela paterna de Leman.

Ibrahim Pacha: abuelo paterno de Leman.

Selma Hanim: tia de Leman y hermana de Avni Bey.

Gustav Heym: empresario aleman.

Cocotte: mejor amiga de Leman y prima por parte de padre.

Doctor Elias Levy: el médico de la familia.

Dafne: ninera de Leman y criada de la casa.



La familia Ypi y su circulo en Tirana

Asllan Ypi: marido de Leman y abuelo de la autora.

Xhafer Bey Ypi: padre de Asllan, décimo primer ministro de Albania
(1922-1923), presidente y plenipotenciario para la Justicia del
Comité Provisional de la Administracion (abril de 1939).

Zafo (Xhafer) Ypi: hijo menor de Leman y Asllan, padre de la autora.

Enver Hoxha: amigo del colegio de Asllan, fundador del Partido
Comunista de Albania (1941), primer secretario del Partido
Laborista de Albania (antiguo Partido Comunista) hasta su muerte
en 1985.

Ahmet: primo de Asllan, amigo de Enver Hoxha y miembro del
Partido Comunista de Albania.

Vandeleur Robinson: amigo de Asllan, escritor y destacada figura
militar britanica, vinculado a las operaciones de la inteligencia
britanica en Albania durante la Segunda Guerra Mundial.

Eliot Watrous: amigo de Asllan, mayor de las fuerzas armadas
britanicas, director de la seccidn albanesa de la Direccion de
Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), una
organizacion de la inteligencia britanica activa en los Balcanes
durante la Segunda Guerra Mundial.

Brigadier Edward Hodgson: amigo de Asllan, director de la Mision
Militar Britanica en Albania en 1945.

Nota sobre los titulos de dignidad

En la sociedad otomana, el titulo de pacha se concedia a hombres
que desempenaban un alto mando militar o administrativo, como
gobernadores, generales, almirantes y otras figuras importantes de
la burocracia del Imperio. El titulo de bey se concedia a nobles de
menor rango o lideres provinciales, mientras que hanim era una



dignidad, semejante a dama, empleada para dirigirse o referirse a
una mujer de clase alta y expresar respeto.

Nota sobre la pronunciacion albanesa

C (como en Cim) se pronuncia ch, como en la palabra inglesa chain.

E (como en Shkélgim) es un sonido vocdlico breve, neutro,
semejante a la e de la palabra inglesa taken o la u de supply.

J (como en Sulejman) se pronuncia y, como en el nombre Leyla.

Xh (como en Xhafer o Hoxha) se pronuncia como la j de la palabra
inglesa jam.

Y (como en Ypi) se pronuncia con una v alargada y cerrada, como la
que encontramos en la palabra francesa tu o en la d alemana (por

ejemplo, lUber).



CRONOLOGIA HISTORICA
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1821-1832

1839-1876

1876
1877-1878
1878

1908
1909

1912-1913

1912

1913

1914-1918
1917
1920

1922

La conquista de Adriandpolis (actual Edirne, Turquia)
marca el inicio de la colonizacion otomana de la
peninsula balcanica, que se extendié a territorios de
la Grecia continental (1460) y Albania (1468).

Revolucidon griega y guerra de independencia contra
el dominio del Imperio otomano, que culminan en el
Tratado de Constantinopla y el reconocimiento del
Reino de Grecia.

El Edicto de Giilhane (1839) pone en marcha las
reformas de la Tanzimat («reorganizacién») para
modernizar el Imperio otomano.

Primera Constitucidn y Parlamento otomanos.
Guerra ruso-turca.

Final del primer periodo constitucional del Imperio
otomano.

Revolucion de los Jovenes Turcos.

El sultan Abdiilhamid II es derrocado y se exilia en
Salonica.

Guerras de los Balcanes: el Imperio otomano pierde
sus dominios europeos.

Declaracion de Independencia de Albania. El Imperio
otomano pierde Saldnica y la ciudad es anexionada al
Reino de Grecia.

Las Grandes Potencias reconocen la independencia de
Albania en la Conferencia de Londres.

Primera Guerra Mundial.
Gran Incendio de Salonica.

Albania es reconocida como miembro de la Sociedad
de las Naciones.

Caida del Imperio otomano y fundacion de la
Republica de Turquia con Mustafa Kemal Atatirk



1923

1924

1927

1928

1929

1935-1936

como primer presidente (desde 1923).

Xhafer Ypi es elegido décimo primer ministro de
Albania, siendo ministro de Asuntos Interiores Ahmet
Bey Zogoli (también conocido con el nombre de
Ahmet Zogu y posteriormente como Zog I).

Zog sustituye a Ypi como primer ministro ese mismo
ano.

El Tratado de Lausana, ultimo de los tratados que
ponen punto final a la Primera Guerra Mundial,
reconoce las fronteras vigentes de Turquia y ordena
un intercambio de poblaciones obligatorio entre
Grecia y Turquia. Los griegos ortodoxos que viven en
territorio turco deben trasladarse a Grecia y los
musulmanes que viven en Grecia, a Turquia. También
se contemplan disposiciones legales especificas para
el intercambio de propiedades.

Caida de la monarquia griega y proclamacion de la
Segunda Republica Helénica. Se fija la fecha limite
para completar el intercambio de poblaciones.

Una revolucion democratica (la Revolucion de Junio)
en Albania fuerza a Ahmet Zogu a emprender el
camino del exilio.

Fracaso en diciembre de la Revolucién de Junio y
regreso de Ahmet Zogu como primer ministro.

Acuerdos de libre comercio de Ginebra bajo los
auspicios de la Sociedad de las Naciones para reducir
los aranceles y las barreras al comercio internacional.

Ahmet Zogu, presidente de Albania, se autoproclama
rey Zog I de los albaneses.

Crac de Wall Street en Estados Unidos, que provocara
la Gran Depresion.

Restauracion de la monarquia en Grecia, con el
nombramiento de Ioannis Metaxas como primer
ministro.



1936

1936-1939
1938

1939

1939-1945
1940

1941

1941-1943

1943

Triunfo del Frente Popular en Francia y eleccion de
Léon Blum como primer ministro.

Guerra Civil espanola.

Hitler invade Austria. Matrimonio del rey Zog con
Géraldine Apponyi de Nagy-Appony.

Invasion italiana de Albania.

Xhafer Ypi se convierte en jefe de la Asamblea
Constitucional Provisional Albanesa, que proclama a
Victor Manuel de Saboya rey de Italia y Albania en
union personal de las dos coronas.

Segunda Guerra Mundial.

Invasion italiana de Grecia.

El Gobierno britanico crea la Direccion de Operaciones
Especiales (SOE, por sus siglas en inglés) para dar
apoyo a la resistencia en los territorios bajo
ocupacion alemana.

Creacion del Partido Comunista Albanés con el
liderazgo de Enver Hoxha.

La ocupacion alemana de Saldnica supone la creacion
de un gueto judio y la deportacion de los judios de la
ciudad a los campos de concentracion y exterminio de
Bergen-Belsen y Auschwitz.

Invasion aliada de Sicilia.

Tras la caida de Mussolini, el mariscal Badoglio firma
el armisticio de Italia con los Aliados. Final del control
italiano sobre Albania e inicio del dominio nazi.

La Conferencia de Mukje, celebrada con el apoyo de
las fuerzas de inteligencia britanicas, permite un
acuerdo entre nacionalistas, progresistas y
comunistas albaneses para crear una comision
conjunta de liberacidon que organice la resistencia del
pais contra las fuerzas del Eje.

La Conferencia de Labinot de los comunistas
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Primera parte



PROLOGO: LA FOTO

—Estoy buscando el archivo del servicio secreto —digo mientras me
acerco al primer taxi aparcado en Comuna de Paris, una de las
bulliciosas calles de Tirana que conectan el centro de la ciudad con
su circunvalacion. Dudo en llamarla mi calle, aunque he tenido en
ella mi direccion en Albania durante mas de veinte afos. Recién
llegados a la capital en los noventa, la pregunta «Tu no eres de por
aqui, éno?» ya surgia con irritante regularidad cada vez que
entablaba una de esas conversaciones con desconocidos que de
entrada parecen inofensivas, pero enseguida se vuelven incomodas.

La mayoria de la gente que vuelve a Tirana comenta lo mucho que
ha cambiado la ciudad: ahora hay mas rascacielos, calles
pavimentadas, cafés, bares y carriles para bicicletas. Sin embargo,
para mi es un lugar de pena, culpa y un sinfin de posibilidades
truncadas. No guardo buenos recuerdos de él; a lo sumo lo que
conservo son vinculos mas bien frios con algunas noticias de la tele,
las peliculas de los afios comunistas y, en tiempos mas recientes, los
atascos de trafico. La estancia mas larga que he podido soportar en
la ciudad fue cuando mi abuela murid y volvi de Italia, donde estaba
estudiando, para ocuparme de su funeral. Sola en nuestra cocina
durante los cuarenta dias de luto obligado, me costaba aceptar que,
tras décadas ensefiandome la importancia de cumplir las normas, mi
abuela hubiera desaparecido de mi vida sin dignarse a avisarme
antes. Una vez le habia dicho que volveria para cuidar de ella, igual
que ella me habia cuidado a mi durante toda mi infancia. Ahora era
demasiado tarde; ya no podia cumplir con mi palabra. Tirana se
convirtié para mi en la capital del remordimiento y, quiza para aliviar
la culpa, se lo achaqué a la ciudad. Pesaba sobre ella una maldicion,
un maleficio capitalista después del mal de ojo comunista. Mi abuela



no deberia haber regresado a Tirana, cincuenta afios después de
que la desterrasen al campo por enemiga del Estado comunista...

—Estoy buscando la Autoridad para la Informacion Relativa a la
Documentacion de la Antigua Direccién de Seguridad del Estado -
digo, esta vez precisando el nhombre del organismo en los mismos
términos formales con los que se me presentd en el e-mail que me
envié para darme cita.

El taxista parece no oirme. Hombre de pelo canoso, de unos
setenta afos, con un rostro desmejorado que oculta detras de unas
gafas de sol, lleva una camisa de cuadros de manga corta y una
gorra roja con el lema «Make America Great Again». En la radio del
coche suenan a todo volumen las canciones que dan en Top Gold,
una emisora de clasicos. Mientras espero su respuesta frente al
Mercedes-Benz amarillo, reconozco las notas de «Only You»,
intentando imponerse a «Just Dance» de Lady Gaga, que suena en
el taxi aparcado justo detras. El taxista no escucha la musica, que
evidentemente ha elegido para atraer a cierto tipo de clientela. Fuma
y esta absorto en la lectura de un periddico que cubre todo el
volante.

—Sefior, estoy buscando la Autoridad para la Informacion Relativa
a la Documentacion de la Antigua Direccidon de Seguridad del Estado
—repito.

Debo de parecer preocupada, o por lo menos inquieta, porque mi
tono de voz finalmente anima al taxista a levantar la cabeza, apagar
la radio, tirar el cigarrillo sin terminar por la ventanilla y volverse
hacia mi con un gesto de leve inquietud.

—Avash avash. Con calma. Siéntese. éA quién dice que esta
buscando?

—Oh —murmuro, sorprendida de que no haya reconocido mi
destino—. Estoy buscando el archivo donde guardan todos los
expedientes. Ya sabe, el archivo de la antigua Sigurimi.

—Usted no es de por aqui, éno? —me pregunta cuando el motor del
coche vuelve a la vida con un bramido. Empezamos a abrirnos paso
entre el ajetreado trafico matinal.

Sonrio tratando de disimular el fastidio. Ojald no tuviera que ir en
taxi. Ojala supiera ir en bici al archivo sin perderme en el dédalo de



callejuelas que surcan esta ciudad como venas que se bifurcan sin
fin. De hecho, ni siquiera sé orientarme en Comuna de Paris, que
supuestamente es mi barrio. Quizd haya algo en mi que
inconscientemente desea perderse a cada instante para recordarme
a mi misma que este nunca fue mi hogar y que ya es demasiado
tarde para ponerle remedio.

—Me sorprende que lo haya adivinado...

—Ha dicho que va a los archivos de la «antigua» Sigurimi. Asi es
como hablan los extranjeros. Aqui nada es «antiguo». Todo sigue
igual que siempre, con la misma gente. Mi hija, que vive en Florida,
viene todos los afios. También me dice que todo parece distinto.

Quiero explicarle que no lo decia en ese sentido, pero no
encuentro un resquicio natural en su torrente de palabras.

—Soy viejo, antes era camionero, importacidon y exportacion, vi
mundo antes que nadie. Estuve en Polonia, en Cracovia..., ésabe
cuantas veces...?

Se interrumpe para soltar un largo silbido, como si quisiera que el
sonido recorriera toda la distancia entre Tirana y Cracovia, ida y
vuelta.

—Las gafas de sol son de esa época. Me gustan, hacen que todo se
vea oscuro, con un ligero resplandor rojizo. Créame, nada ha
cambiado. Es lo mismo de siempre.

—Pero esto si que ha cambiado, éno? —digo, senalando la cola
interminable de coches parados en un semaforo en rojo antes de
doblar hacia la calle Cuatro Héroes.

—Esos no saben conducir —replica con la evidente satisfaccién de
alguien acostumbrado a aplastar una objecion tan superficial-. Todos
los dias pienso que me voy a matar. ¢No nos iria mejor a todos si se
conformaran con caminar? Como haciamos todos en los viejos
tiempos. Ahora inhalan este veneno todas las mananas y luego, por
la tarde, pagan por unas clases de yoga o por ir al gimnasio.

—También han cambiado otras cosas —digo, solo para ver cdmo
respondera—. Mire todos estos arboles nuevos que ha plantado el
alcalde.

—iBah, es usted igual que mi hija! —exclama—. Solo viene a pasar
la Nochevieja. Creo que la compafiia aérea tiene alguna oferta para



esas fechas. Y se queda embobada con las luces que ponen en los
arboles. éHa visto usted lo que pasa aqui en invierno? Hay tantas
luces que parece que haya una guerra. Todo por los adornos
navidefios. Venga en cualquier otra época del afio y usted misma
podra comprobarlo: nada ha cambiado, es lo mismo de siempre.
Hasta los arboles lo saben.

Sigo dandole vueltas al pasatiempo favorito de esta ciudad —«éEs
lo mismo? ¢Es distinto?»— cuando de pronto el taxista pega un
frenazo y, con la ventanilla bajada, empieza a increpar a los demas
conductores mientras trata de cambiar de sentido. Acabamos de
pasar por la mezquita de Et'hem Bey, hemos doblado a la izquierda
por la calle George W. Bush y estamos llegando al bulevar Juana de
Arco cuando decide cambiar de ruta.

—Acabo de acordarme de algo —dice cuando termina la maniobra-.
Quiere ir a las oficinas nuevas, éno? ¢Al edificio al que acaban de
mudarse?

Me encojo de hombros.

—No estoy segura —respondo, sacando el moévil para comprobar la
direccion que venia en el e-mail:

Estimada doctora Ypi:

Le escribo en relacion con su solicitud, n.° 736, remitida el 10-5-2022, en su
calidad de investigadora, para acceder a la documentacién de la antigua
Seguridad del Estado relativa a los ciudadanos Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi
y Xhafer Ypi.

De conformidad con el articulo 36 de la Ley n.° 45/2015 «Sobre el derecho a
la informacion relativa a la Documentacion de la Antigua Seguridad del Estado
de la Republica Socialista Popular de Albania» (con enmiendas), la Ley n.°
9887/2008 «Sobre la proteccién de datos personales» (con enmiendas), y las
directrices «Para Investigadores/Medios» aprobadas por la Decisién n.° 24-9-
2020, la autoridad ha decidido concederle acceso a la siguiente documentacion:

a) Documentacién del Archivo 531 relativa a la ciudadana Leman Ypi, 34
paginas.

b) Documentacion del Fondo 1, Expediente de Investigacion Judicial 1355,
relativo al ciudadano Asllan Ypi, 666 paginas.

¢) Documentacién del Fondo 1, Expediente de Investigacion Judicial 1384,
relativo al ciudadano Xhafer Ypi, 138 paginas.

Tenga la bondad de acreditarse con un documento de identidad, ya que asi lo



exige el protocolo de seguridad para acceder a las dependencias de la
Guarnicién Militar de Skanderbeg, donde se ha instalado recientemente la
Autoridad.

Firmado: EvaD.

Empleada especialista de la Autoridad para la Informacién Relativa a la
Documentacion de la Antigua Direccidon de Seguridad del Estado, Departamento
de Investigacién, Medios, etcétera.

Aparto los ojos de la pantalla. Cuando llego el e-mail y lo lei tuve
escalofrios. Ahora, su formalidad me tranquiliza, el hecho de que,
cada vez que lo miro, el contenido permanezca inalterado: acuda a
la cita el martes, traiga un documento de identidad, observe el
protocolo de seguridad. Agradezco especialmente poder releer el
nombre de mis familiares —mi abuela Leman, mi abuelo Asllan y mi
padre, Xhafer (o Zafo, que es como lo llamaba todo el mundo)-, la
manera en que esta lista de personas se me ofrece como el menu de
un restaurante, con una sensacién de desapego comercial, que es
justo lo que necesito en este momento. Nada por lo que ponerse
emotiva, solo unos detalles sobre un grupo aleatorio de personas a
las que fui asignada al nacer, como la comida de oferta en el
supermercado después de las fiestas de fin de ano.

Me vuelvo hacia el taxista:

—Aqui lo tengo: Unidad 4, Guarnicion Militar de Skanderbeg.

Asiente con seguridad.

—Si, eso es. Se mudaron alli hace poco. Creo que recibieron una
subvencidn de la embajada sueca o del Gobierno sueco, o quiza fue
de Dinamarca. Uno de los dos. Las grandes potencias... Ahora caigo:
fue Suecia, éno le parece increible? —Levanta las cejas, pero
entonces asoma un pensamiento en su mente y de golpe cambia el
tono—. A esos cabrones les costd veinticinco afos abrir los archivos.
La culpa no la tuvieron los suecos, desde luego. Esos no tienen ni
idea, dan la subvencion, llenan un par de formularios y carpetazo.
Me refiero a nosotros, al lado albanés del asunto. Veinticinco afios
desde la caida del comunismo -repite, antes de volver a soltar el
mismo silbido interminable—. Evidentemente, esperaron a que se
murieran todos los espias, para no tener que condenar a nadie. Ya



se lo he dicho: es lo mismo de siempre. —Deja de hablar para
encenderse otro cigarrillo—. éVa alli por trabajo o por ocio?

Voy para rescatar a mi abuela de los troles, pienso. Para hablar
con ella. Para sentirme menos culpable. Para descubrir por qué
sonreia en la foto, la que le hicieron en invierno de 1941, en plena
guerra, y saber si esa sonrisa era sincera. Para descubrir la verdad o
intentar imaginarla. Para descubrir quién la traiciond. Para encontrar
fotos de su viaje de novios. Para escribir un libro. Para comprobar si
el pasado ya es historia 0 aun no lo es del todo. Para ver si algo ha
cambiado o no ha cambiado nada. O quiza, sencillamente, porque
tengo que hacer este viaje, sin saber por qué. Para sentirme mejor.
O peor. O igual.

—Por ocio —respondo.

La foto, una vieja imagen en blanco y negro, la subié a una red
social un hombre que firmaba como Cim, seguramente el diminutivo
de un nombre de la época comunista como Clirim (Liberacion),
Shkélgim (Esplendor) o Ndricim (Ilustracion), alguien a quien no
conocia de nada y de quien no habia oido hablar en mi vida. La foto
se hizo viral en toda Albania al cabo de unas pocas horas de su
publicacion. Una glamurosa pareja de jovenes mira a la camara,
descansando a sus anchas en unas tumbonas frente a un hotel de
lujo. Al fondo de la imagen, un par de esquis apoyados en una
pared, debajo de un pdrtico. La mujer lleva un largo abrigo de pieles
blanco y tiene las manos bien metidas en los bolsillos, con un
pequeino bolso en precario equilibrio sobre el regazo. Su gran sonrisa
y su gesto ligeramente distraido contrastan con la mirada mucho
mas seria, casi escrutadora, del hombre echado en la tumbona junto
a ella. Es dificil saber si su cefio fruncido y sus ojos amusgados se
deben al brillo del sol 0 a su disgusto con el fotdgrafo, a quien mira
como si tratara de comunicarle algo. En una mesita que hay al lado
se ve un paquete de cigarrillos; debajo hay un portafolios, elegante
pero no ostentoso. El nombre es casi ilegible: Hotel Vittoria.

No tuve que leer el pie de foto para reconocer a mis abuelos,
Leman y Asllan, en la foto. A juzgar por la ropa de invierno, el hotel



y los esquis en el fondo, se la hicieron durante su viaje de novios a
Cortina d’Ampezzo, en los Alpes italianos. Fue en 1941. Mi abuela
solia hablarme con carifio de esos diez dias que pasé aprendiendo a
esquiar en los Dolomitas. «Me sentia la persona mas feliz del
mundo», me decia. «Y Cortina era el sitio mas feliz del mundo.» Si,
de verdad, me insistia, aunque fuese Italia y estuvieran en el
invierno de 1941, y la guerra arrasara Europa como nunca antes.

Afos después, cuando ya no estaba, o quiza porgue ya no estaba,
me obsesioné con la pregunta de qué significaba ser la persona mas
feliz del mundo en el invierno de 1941. En parte, me preguntaba si
su descripcion reflejaba fielmente sus sentimientos en aquel tiempo
y qué podia revelarme de su caracter. Me costaba conectar su relato
personal de esas semanas con mi conocimiento de los hechos
historicos, tanto en Albania como en el resto del mundo. La
Operacion Barbarroja en la Unidon Soviética, el ataque a Pearl Harbor,
la batalla sin tregua en Yugoslavia, tantas cosas que debian de
aparecer en los titulares de la prensa mientras ella estaba
aprendiendo a esquiar, disfrutando del aire limpio y frio de los Alpes.
¢Era mi abuela indiferente a las batallas mas brutales de la guerra
mas brutal que hubiera conocido la humanidad? Me costaba
cuadrarlo con su personalidad y sus opiniones. No era apologeta del
fascismo, de eso estaba segura. Y distaba mucho de ser indiferente
a lo que ocurria a su alrededor. Quiza lo Unico que intentaba era
capear el temporal, como hizo toda su vida, intuyendo que algo
incluso peor estaba a punto de ocurrir, que sus dias de inocencia
estaban contados. Sin embargo, el prolijo relato de las actividades
de la joven pareja —esqui por la mafiana, partidas de bridge por la
tarde, bailes por la noche— estaba tan inclinado del lado de los
hechos y tan poco del de las impresiones subjetivas que despertaba
en mi una verdadera incomodidad a proposito de unos sentimientos
que no parecian corresponderse en absoluto no solo con el caracter
de mi abuela, sino también con toda la trayectoria de los
acontecimientos mundiales en esa época.

Volviendo la vista atras, después de su muerte en 2006, me
arrepentia de no haber sido capaz de formular claramente no tanto
estas preguntas, sino lo que me parecia inquietante de su



reconstruccién de aquella etapa de su vida. Su forma de hablar de
esos dias en Cortina chocaba con la imagen que tenia de ella como
una especie de santa moral: entregada al deber, compasiva, siempre
atenta a las necesidades de los demas antes que a las suyas propias.
Tampoco es que hubiese esperado que renunciara a su viaje de
novios: la vida sigue, incluso en 1941, incluso en plena guerra, acaso
con mas intensidad cuanto mas cerca te sientes del final.

«Oi una voz en el jolgorio de la taberna, / “Despertad, hijos mios,
y llenad la copa, / antes de que se seque el licor de la vida"»: estos
versos se contaban entre sus favoritos de los Rubayat de Omar
Jayyam. Su copa todavia estaba medio llena en 1941; la verdadera
tragedia ocurriria unos afnos después. Mi abuela habria podido aducir
que a fin de cuentas era su viaje de novios —o la guerra— y que, en
circunstancias excepcionales, quiza todos los sentimientos adoptan
una forma excepcional. Sin embargo, al volver la vista atras, parecia
completamente indiferente a los acontecimientos mundiales de afos
antes y nunca sintié la necesidad de explicarse ni de poner excusas.
¢Era una de esas trampas que nos tiende la memoria, cuando la
reconstrucciéon de tu estado de animo no depende tanto de la
experiencia del pasado, sino de un nuevo saber que se adquirid
mucho después?

Cuanto me habria gustado, después de la muerte de mi abuela,
que se hubiera conservado al menos una foto suya vestida de novia,
o de los dos recién casados, a punto de emprender el viaje, quiza
una vieja pelicula doméstica en blanco y negro, con el celuloide
rayado, o una foto de mis abuelos como pareja, algo en lo que poder
apoyarme para comparar el material que conservaba en mi memoria
con los hechos tal y como quedaron recogidos en su momento. Pero
sabia que, a pesar de que hubo varios albumes, solo habian
sobrevivido dos retratos individuales, uno de ella con los esquis
puestos y otro de él, también con los esquis, como si hubieran
viajado por separado al mismo sitio. El resto de la documentacion
familiar desaparecié, segiin mi abuela, en 1946, después de que los
comunistas detuvieran a mi abuelo por agitacion politica,
propaganda y colaboracion con ciertos agentes de la inteligencia
britanica, «cuando vino la policia y se lo llevd todo». La naturaleza



categdrica de ese Ultimo aserto, aunque al principio fuese motivo de
decepcion, resultd un consuelo con el paso del tiempo. Significaba
que no quedaba nadie vivo a quien interrogar y que tampoco
quedaba nada mas que localizar.

Nada, evidentemente, hasta que la foto de ellos como pareja en
Cortina, que nunca habia visto, aparecié publicada en una red social
de un desconocido. No tuve la reaccidon inmediata de pensar que era
raro o desafortunado encontrarla alli, porque lo que mas me inquietd
inicialmente fue la decepcidn causada por el contraste entre cémo
habia imaginado siempre esas escenas en el Hotel Vittoria y lo que
habia quedado plasmado en esa fotografia que veia por vez primera.
No era la imagen de una pareja feliz, y mucho menos de «las
personas mas felices del mundo». Leman sonreia, desde luego, y su
postura parecia relajada, pero también se notaba cierta falta de
naturalidad en su gesto. Lucia esa expresion artificiosa que solemos
adoptar cuando sabemos que alguien esta a punto de capturar un
momento importante de nuestra vida en una imagen que habra de
sobrevivirnos, y queremos que esa imagen no solo traslade los
sentimientos del momento, sino también una cierta conciencia tacita
de su importancia. En cuanto a mi abuelo, Asllan, murié apenas unos
meses después de que naciera yo, y habia visto tan pocas imagenes
suyas que me era imposible interpretar su expresion o deducir su
caracter a partir de esta. Por ejemplo, era dificil decir si el cefio
fruncido y los ojos amusgados manifestaban un escepticismo suyo
habitual o bien si algo le tenia preocupado, algo de lo que quiza mi
abuela ni siquiera era consciente. éHabian pulsado el botdn de la
camara sin darle tiempo a preparar el gesto con el que habria
querido ser recordado para la posteridad? ¢O estaba inquieto por
algun otro motivo?

Habia olvidado que estaba mirando una foto de mis abuelos en el
perfil de un desconocido en una red social hasta que los comentarios
empezaron a multiplicarse al mismo ritmo que la gente ponia
corazoncitos y compartia la publicacién.

¢La Leman Ypi que aparece en la foto es familia de la Lea Ypi, profesora de



Filosofia? Esa sefora era toda una dama, provenia de una de las familias mas
nobles de Albania. Se conducia con una dignidad incomparable y esos
monstruos comunistas se la arrebataron.

«No, no», empiezo a teclear, «mi abuela siempre insistio en que lo
unico que nunca perdid, incluso cuando todo lo demas se le escurria
de entre los dedos, fue la...» Pero me distrae el siguiente comentario
que aparece en la pantalla:

Los albaneses jamas aprenderan de su historia. Ypi da conferencias por todo
el mundo en las que dice que el capitalismo estd mal porque todo lo convierte
en mercancia. Es de suponer que lo mismo puede decirse de sus criticas, por las
que le pagan un buen dinero. Entretanto, olvida convenientemente a su abuelo,
quien se pudrid durante varias décadas en una carcel comunista.

Me detengo, sintiendo un chispazo de culpa, antes de seguir
leyendo y descubrir a un nuevo pariente llamado Sami, quien
asegura cartearse habitualmente conmigo:

Intento convencer a Ypi de los defectos morales de sus opiniones. Estamos
emparentados por los abuelos de la abuela Leman: Ibrahim Pachd, beylerbey de
Rumelia, y su esposa Mediha Hanim, que vivieron entre Constantinopla y
Salonica.

Esta revelacion anima a otro usuario a meter baza:

Por la foto es evidente que nos hallamos ante una élite europea secular e
ilustrada. Dios nos informa en el Coran de que una de las causas de los castigos
a los que fueron sometidos los pueblos del pasado fue la degeneracién moral de
sus élites, muy parecida al estado de nuestras élites antes de la Segunda Guerra
Mundial. Ese castigo se prolonga hasta hoy, porque nuestras élites siguen
estando en la bancarrota moral.

Aparecen otros comentarios, acompanados de una advertencia de



los moderadores de la red social: «Este post puede incluir contenido
delicado. ¢Estas seguro de que quieres verlo?». Respiro hondo y
pincho en el enlace.

Has faltado a la memoria no solo de tu abuela, sino de todas las victimas del
comunismo, zorra comunista.

Luego viene otro comentario:

La abuela también era una zorra.

Y un tercero:

Quizd no una zorra, pero si una espia comunista. Y antes de eso una
colaboradora fascista.

Dejo de leer y cierro la pagina. Sin embargo, en los dias
siguientes, algo me lleva a volver a la foto. Los insultos me traen sin
cuidado: las opiniones reprobables todavia se enconan mas si
quienes las mantienen se sienten censurados, siempre me lo he
dicho. Pero con mi abuela es otra historia. Si por algin milagro
pudiera presenciar estos intercambios, se sentiria muy dolida, al
margen del sentido en que pudieran interpretarse: si los usuarios
tuvieran razén y, en efecto, yo habia faltado a su memoria, entonces
porque estarian en lo cierto. Y si estuvieran equivocados, entonces
porque lo estarian y mi abuela no querria dejar pasar sus mentiras.
Me habria encantado librarla del peso de unas acusaciones que ya
no podia rebatir de unos pensamientos que ya no estaba en
condiciones de contextualizar, de unas ideas que ya no tenia forma
de expresar. éPor qué iba a decidir esa gente —sin conocerla, sin
conocernos a nosotros— qué queria mi abuela, qué clase de persona
era, qué significaba esa foto? éY con qué derecho la compartian,
resumian su vida y luego la echaban a los pies de los caballos?



Hay algo en el espiritu humano, diria mi abuela, que resiste a
todos los intentos de ofensa, dafio o humillacién, algo de lo que los
animales son incapaces, porque son incapaces de tener
pensamientos que no estén vinculados a su existencia inmediata. Lo
llamamos dignidad. En aquella época, ella todavia podia hablar en
nombre propio. En la muerte, esta desvalida y no puede dar forma a
su legado o reivindicarlo. Y, sin embargo, en cierto modo sigue
existiendo una version de ella junto con todos esos comentarios,
como el retrato que adorna una tumba profanada sigue existiendo
junto con los huesos tirados en el barro. éExige la dignidad que su
poseedor siga existiendo, que disponga todavia de la capacidad
activa de defenderla, protegerla de todo atentado, plantar cara en su
nombre? ¢Es una relacion que depende de un reconocimiento
externo, de que hagamos honor a nuestros compromisos, de una
forma de ser en el mundo, tanto en lo individual como con los
demas? éO se trata, en cambio, de una cualidad intrinseca que
posees por el simple hecho de ser quien eres, sometida a la
disciplina de una voluntad que es libre y, por ese motivo, también
susceptible de error? Y si la salvaguarda de la dignidad exige que su
poseedor esté vivo, ésignifica eso que dicha dignidad no es tan
inmaterial a fin de cuentas, que una persona muerta no puede tener
dignidad, que la dignidad es un bien que se convierte en polvo como
el pelo, la piel y las uias de quien la poseia?

Puedo leer esos comentarios y optar por responderlos o
ignorarlos, reaccionar a su contenido o denunciarlo. Puedo bloquear
a los usuarios o mirar a otro lado. Incluso puedo hacer campafa por
una regulacidn mas estricta. Tengo la libertad de plantar cara si
sospecho que se trata de desinformacién. Mi abuela, por el contrario,
esta condenada al silencio. Surge ahi una suerte de caricatura,
desprovista de contexto, recuerdos, pruebas o incluso la mas
elemental compasién que concedemos a un desconocido cuando lo
tenemos delante. Me siento obligada a rectificar, a compartir las
historias que me confid, a contar la verdad de su vida. Pero éacaso
conozco esa verdad? éPuedo relatar su vida tal y como ella lo habria
hecho? éPuedo transformar esa caricatura en un personaje humano
que tuvo una vida real?



No es facil decir cdmo me propongo hacerlo. Esa fotografia es
nueva para mi, y su contexto me resulta inquietante. Mis
pensamientos, el afan de defender su dignidad son como luz
reflejada en un espejo roto, fragmentos inconexos de una época
pretérita. Ella iba con su pasado a cuestas como una tortuga carga
con su caparazon: era imposible verlo por dentro. Desde luego, ese
episodio de su vida, segun yo lo entendia, siempre estuvo envuelto
en un velo de misterio. Pero ahora mis conjeturas, las escenas que
imaginé, las conversaciones que fui hilvanando —todo lo que supe,
todo lo que pudimos compartir las dos— se mezclan con la realidad
alternativa del muro de una red social de un desconocido. éPor qué
insistia ella en que los dias en Cortina fueron los mas felices de su
vida? Esa afirmacién suya se me vuelve cada vez mas extrema
cuanto mas ahondo en ella. Y, sin embargo, seria raro dar
explicaciones o disculparme en su nombre, atribuirle una culpa que
ella habria podido reconocer o no. é{CoOmo puedo arrogarme una
autoridad sobre una vida que ya fue vivida, por mas entrelazada que
esté con la mia? ¢Como puedo ser yo la autora de una historia que
ya ha llegado a su fin?

Y es entonces cuando me sorprende otra idea inquietante. ¢Y si
esos usuarios andénimos que comentan la foto han revelado algo que
a mi me ocultaron? Quiza nunca conoci los verdaderos motivos por
los que persiguieron a mi abuela. La insinuacion de que pudo ser
una colaboracionista —ya fuera comunista, fascista o, lo que es mas
inquietante, las dos cosasse cierne como una sombra. A lo mejor me
equivoco cuando la considero un dechado de virtud. ¢Podrian esos
desconocidos, pese a sus burdas acusaciones, conocerla mejor que
yo? Quiza solo dan voz al silencio que me ensordece. Quiza la
autoridad resida en la proverbial sabiduria de las masas.

Solo se me ocurre una manera de seguir adelante. Encontrar el
original. Volver a las fuentes.

—No recuerdo dénde la encontré... Creo que en el suelo, quiza
dentro de una caja... De verdad que no me acuerdo —fue la
respuesta, en nada Util, que me dio Cim cuando pude ponerme en
contacto con él y preguntarle dénde habia encontrado la foto de mi



abuela—. Lo tienen todo en la Direccion de Archivos. Fui porque
queria investigar unas cosas mias.

—iPor qué subid esa foto de mi familia? —quiero preguntar.

—Se esta cortando —dice él-. No puedo oirla... Todo esta en ese
archivo. Tengo que colgar.

—iLe parece bien si la dejo aqui? —me pregunta el taxista, una vez
que hemos estacionado frente a la entrada del complejo militar. Los
soldados que custodian el punto de acceso senalan el cartel que
indica que esta prohibido aparcar donde hemos parado.

—Espere —digo—. Voy a preguntarles. —Me vuelvo hacia los
soldados y me fijo en las armas que llevan colgadas del hombro.
Creo que deben de ser falsas—. ¢Es la entrada de la Autoridad para
la Informacion Relativa a la Documentacidon de la Antigua Direccion
de Seguridad del Estado? —les grito después de bajar la ventanilla.

—Usted no es de por aqui, éno? —me responde uno de ellos,
riéndose. Me preocupa que, si se rie demasiado, le pase algo al
arma que lleva colgada. &Y si no es falsa?

—No, no soy de por aqui —digo.

—iCual es el motivo de su visita de hoy? —pregunta.

—Solo quiero distraerme un rato en el archivo.

Cuando te enfrentas a un hombre armado, hay que esforzarse en
mantener un tono cordial.

De pronto se pone serio.

—Lo siento —anado, cambiando enseguida de estrategia—. Vengo
por mis abuelos, bueno, por sus expedientes. Deberian contener
material que me ayude a despejar algunas dudas que tengo sobre la
vida de mi abuela. Nacié en 1918, su abuelo fue un administrador
otomano en Constantinopla, pero ella vivid en Saldnica y luego se
mudd a Albania, supongo que habra fotos de su juventud en el
archivo, hechas en Italia, en 1941, lo que me ayudara a atar algunos
cabos de su vida, fotos que nunca he visto y que...

—Vale, vale —me interrumpe—. No necesito saber todo eso. ¢Ha
pedido cita?

Le muestro el e-mail. Levanta la barrera de la entrada y tengo la



sensacion de que me han abierto las puertas de la historia.

—Sus documentos estan en formato JPG.

Una empleada que se ha presentado como «la Eva del email» me
sefala un portatil negro que han colocado ceremoniosamente en un
escritorio en el centro de la sala. Parece viejo. Me pregunto si fue un
regalo de los suecos. Me dice que es aqui donde vienen los
«investigadores», aunque yo no veo ninguno, solo tres empleados
mas que toman café en sus mesas, colocadas en semicirculo en
torno a la mia. Una empleada se ofrece a prepararme un café.
Declino la invitacion y parece tomarselo mal, pero entonces Eva le
comenta que soy la autora marxista de un libro sobre la libertad, a lo
que su compafera reacciona con una sonrisa y un discreto gesto de
asentimiento como si eso lo explicara todo.

—Si necesita que le imprima los archivos o quiere llevarselos en
formato PDF, aqui tiene una lista con los precios.

Asiento distraida mientras le doy vueltas a una pregunta que hace
tiempo que me acompana, sin saber muy bien si es oportuno
plantearla. Finalmente redno el valor necesario para preguntar:

—iNo hay archivos fisicos?

La empleada que me ha ofrecido el café me dirige una mirada de
perplejidad, como si estuviera debatiéndose entre considerar mi
comentario una provocacion o dejarlo correr.

—¢Sabe usted que hemos vivido con el miedo a que nos agredan
en los primeros meses desde que abrimos este sitio? —La pregunta
de Eva es evidentemente retdrica. Después de revolver en un cajon
de un armarito metalico que tiene debajo del escritorio, saca un
impreso verde pastel. Su titulo es «Ley n.° 45/2015: Sobre el
derecho a la informacion relativa a la Documentacion de la Antigua
Seguridad del Estado de la Republica Socialista Popular de Albania».

—Todo esta explicado aqui, lo que se puede hacer y lo que no.
Tardaron veinticinco anos en acordar un protocolo para abrir los
archivos. Veinticinco afos. Y, aun asi, aun queda algun espia vivo. Es
lo mismo de...

Eva frunce los labios y se queda a media frase. Levanta una ceja y



me senala la silla que hay junto a la mesa para «los investigadores».

—Tenga cuidado cuando se siente en esa silla —me advierte—. Se
balancea. Ademas, el ordenador va lento. No se empefie en darle a
las teclas. Dele tiempo.

Mientras espero a que mis archivos se abran en la pantalla, echo
un vistazo al impreso verde que explica el marco legal para acceder
a la informacidn que han recopilado para mi. En la pagina 3 del
documento, el articulo 4 expone los principios.

La recopilacién, administracién, procesamiento, uso y diseminacion de la
informacion relativa a la documentacion de la antigua Direccién de Seguridad
del Estado se guia por los siguientes principios: legalidad, proteccion del interés
publico, proteccion de la seguridad nacional, reconciliacion y unidad nacional,
acceso publico a la informacion oficial, proteccion del derecho a la intimidad y
de los datos personales, proteccion de la informacion secreta, transparencia,
cooperacion entre las instituciones del Estado, eficiencia y efectividad.

—Ni una mencion a la verdad... —reflexiono en voz alta, mirando a
Eva, aunque parece no oirme—. Ni siquiera a las verdades...

Digo «verdades» levantando un poco la voz para que quede claro,
esperando que el plural —«verdades»— imponga el respeto que el
singular no ha logrado cosechar.

—¢Verdades...? —repite Eva, arrugando la nariz, como si de pronto
le hubieran puesto delante un montdn de basura en descomposicion.

—Bueno, si, aqui pone «reconciliacion y unidad nacional», pero
¢basadas en qué? ¢No es necesaria la verdad para que pueda haber
reconciliacion? Ademas, tampoco hay una sola mencién a la palabra
victima.

—Quiza deberia comprobar la parte de las definiciones —me
sugiere.

Vuelvo a hojear el impreso y leo en voz alta:

—«Articulo 2: Definiciones. A efectos de la presente, la definicion
de “archivo” es la misma que la prescrita por la legislacion vigente
segun se aplica a todos los demas archivos».

—Ahi lo tiene —dice ella.



Debo de poner cara de perplejidad.

—éla solicitud para consultar los expedientes la hizo como
investigadora o como familiar?

Llevo semanas atormentada con la cuestidn de a qué categoria
pertenezco. He leido suficientes historias y he visto suficientes
peliculas sobre personas que fueron a los archivos pertinentes a
descubrir la verdad sobre sus familiares y luego descubrieron que
esos parientes también habian sido colaboracionistas. Cuando cai en
que el archivo podia conservar no solo las fotos que creia destruidas,
sino también todo lo demas -solicitudes formales, denuncias,
investigaciones policiales, informes judiciales, todos los papeles que
explicaban lo ocurrido, por qué persiguieron a mi familia, quién mas
estuvo implicado, y quiza también qué habria podido hacerse para
evitarlo, si es que habia alguna posibilidad de hacer algo—, el miedo
al archivo, a ese gran terreno desconocido, termind imponiéndose a
la lealtad que sentia hacia mi familia. ¢Qué haria si mi abuela no
habia sido tan inocente como siempre habia creido?

—Si pensaron en las victimas —me explica Eva, casi molesta con mi
largo silencio—. Si cursd la solicitud como familiar, no se le cobrara
nada. Todo es sin coste.

¢Qué quiere decir «sin coste»? Si resulta que mi abuela fue
cdmplice de un sistema de vigilancia que destruyé la vida de cientos
de miles de personas, el alivio de no tener que pagar tasas no
tendra la mas minima importancia comparado con el peso que
tendré que cargar como descendiente suya. De las relaciones
especiales se siguen responsabilidades especiales. Quiza me
preocupe demasiado por la verdad: una verdad que veo como algo
fragil, doloroso, incompleto, a la que tan solo puede accederse
mediante un esfuerzo interpretativo sobrehumano. Prefiero
imaginarme como una espectadora imparcial, una arquedloga en el
templo de un saber mutilado, un chaman que se inclina sobre un
cadaver en descomposicion. Quiero pisar con pies de plomo en el
archivo. Quiero acercarme a esos expedientes con una mirada
filosofica, o incluso estética, con una actitud intencionadamente
distinta a la prevista por la «legislacion vigente». Odio las normas a
las que nos sometemos por la sencilla razén de que no hay mas



alternativa: prefiero emplear el juicio, la relacidn libre entre
sentimiento y razon, la lenta aparicién de los lazos de familia, nacién
y pertenencia instintiva que hemos heredado. Podria decirse que me
tomo demasiado en serio. Aun asi, para ver con claridad, debemos
poder imaginar.

—Cursé la solicitud como investigadora.

El escritorio del ordenador es azul marino, sin iconos en la barra
de enlaces al margen de los archivos que contienen la informacién
que he solicitado. Clico con el ratén para abrir el primer documento.
La espera se me hace eterna, y, cuando veo que no ocurre nada, lo
pruebo con el segundo y luego con el tercero. Hinco el dedo en el
teclado, cada vez mas fuerte, como un nifo pequefio que,
intentando tocar el piano, se sorprende de tener algin dominio
sobre el instrumento, pero aun asi se lleva un chasco al ver que no
produce los sonidos que esperaba. Al final me rindo fingiendo que
todo marcha segun lo previsto y echo una mirada de impotencia a
Eva, que estd estudiando los posos de su café. Espero unos
segundos mas y finalmente me decido a pulsar CTRL+ALT+SUPR
para reiniciar el programa.

—Avash, avash —dice Eva cuando se da cuenta, haciéndome un
gesto que interpreto como una orden de desocupar la silla—. éQué
archivo quiere ver primero? —pregunta cuando el programa termina
de reiniciarse.

Me encojo de hombros.

—Me vale cualquiera que pueda abrir.

Ella asiente, visiblemente satisfecha con mi respuesta, y sigue
manejando con solvencia el ordenador hasta que aparece una hoja
amarillenta en la pantalla. Reconozco en el centro del documento el
nombre de mi abuela, escrito a lapiz. Me molesta un poco el ruidito
que hace la silla cuando empieza a balancearse, pero al cabo de
unos segundos me doy cuenta de que es mi cuerpo el que provoca
la oscilacién. Estoy temblando, como si estuviera desnuda a la
intemperie en un dia gélido. Parece que no soy capaz de dominar mi
cuerpo, como tampoco lo soy de concentrarme en el sentido de las



frases que van apareciendo una detrds de otra mientras sigo
clicando con el ratdn, subiendo y bajando por los archivos.

Parte superior izquierda del folio: «Ministerio del Interior, Direccidn
de Seguridad del Estado y de la Policia Popular, Seccién de Asuntos
Internos». Parte superior derecha, y tan desvaido que es casi
ilegible: «Altisimo secreto». Un poco mas abajo, una anotacién mas
reciente: «Levantado el secreto oficial en virtud de la Decisidon n.°
15, tomada el 305-2022 por la Autoridad para la Informacién
Relativa a la Documentacion de la Antigua Direccion de Seguridad
del Estado». Varias palabras ilegibles garabateadas a lapiz, con un
trazo muy tenue. «Archivo n.° 531», con un redondel rojo. Una linea
con varias generalidades: «Nombre/Apellido: Leman Ypi». Mas
abajo: «Alias».

Esa linea esta en blanco y, aunque no llego a estar segura de lo
que puede significar, por un instante mi cuerpo deja de temblar y me
0igo exhalar un suspiro de alivio.

Reparo en un dibujito en el centro de la pagina, un garabato, que
reproduce un romboide perfecto lleno de circulos concéntricos que
rodean una palabra en la que creo leer «sect», sequida de un
nimero romano que parece un «VII». Alguien debié de aburrirse en
el trabajo. A saber si ese alguien también estaba tomandose un café
a sorbitos. Entonces, de pronto, una sola palabra capta mi atencion,
en el centro de la pagina, subrayada tres veces: «Griega». No tiene
ningln sentido, y sigo bajando por el documento hasta que me topo
con la misma palabra en la pagina siguiente, donde constan otras
generalidades.

Nacionalidad: Griega

Nombre/Apellido [otra vez]: Leman Ypi

Lugar de nacimiento: Saldnica

Etnicidad: Albanesa

Profesion: Empleada del Ministerio de Educacién
Religion: Musulmana

Fecha de entrada: 29-12-1952

Nombre del remitente que practico el registro: Mayor H. Q.



Motivo de la incoacion: Presunta agente extranjera

—iAgente extranjera! —exclamo sin poder contenerme.

Eva se impulsa desde su mesa y rodando con su silla se acerca a
la mia.

—¢Necesita que la ayude de nuevo? —pregunta, esta vez con una
sinceridad que me pilla por sorpresa.

—Agente extranjera —repito—. Es rarisimo. Ahora no entiendo nada.

—Mejor agente extranjera que de la Sigurimi —dice, como Ssi
quisiera aligerar el peso que se me ha venido encima—. Aunque
algunos de los agentes que trabajaban para potencias extranjeras
luego fueron reclutados por la Sigurimi.

Vuelvo a la sonrisa radiante en el rostro de mi abuela, echada en
esa tumbona en Cortina d’Ampezzo, en el invierno de 1941. En esa
foto no parece tener pinta de futura agente de la Sigurimi. Y
tampoco de agente extranjera. Pero tal vez sea eso precisamente lo
que se espera de los agentes extranjeros: que no lo parezcan. Aun
asi, ¢por qué lo de griega?

Sigo negando con la cabeza.

—Mi abuela solo nacié en Grecia —digo, mirando a Eva, como si
esperase que me diera la razén—. El Imperio otomano aun existia...
No creo que se metiera en lios politicos alli. Se trasladd a Albania a
los dieciocho anos.

—_{Nacio en Turquia? —pregunta Eva, visiblemente desorientada-.
¢En el Imperio otomano?

—No, no, sus abuelos vivian en Constantinopla, hoy Estambul,
nada mas. Ella nacid en Grecia. Ya era un pais independiente. Lo sé
por las cosas que me contd sobre su nacimiento.

Sonrio mientras le cuento a Eva una de mis anécdotas favoritas;
siempre la recordabamos en Nochevieja, coincidiendo con los
preparativos para el inicio de la celebracidon. Excepcionalmente, nos
saltdbamos la comida para guardar el apetito para el banquete de la
noche y, después de un largo dia preparando asados, frituras y
pasteles, distribuiamos los platos en la mesa como trofeos que
esperaban el momento de que los reclamaran quienes mas los



merecieran. Mientras corria impaciente entre la cocina y el salon
fingiendo que echaba una mano con los preparativos, el aroma de
los baklavas se me hacia demasiado tentador como para resistirme.
«iHabra sido el fantasma del Pacha del pasado!», decia mi abuela,
riéndose por lo bajo cada vez que me sorprendia con la boca llena. Y
para que no descubriera el botin que me habia guardado en el
bolsillo, le pedia que me contara una historia que acabaria
aprendiéndome de memoria: la leyenda de su abuelo, el muy
estimado Ibrahim Pachd, quien, justo unos dias después de que
naciera ella en Saldnica, encontrd su fin en Constantinopla por un
atracén de baklavas. «éNo te parece increible?», exclamaba ella con
cara de pasmo. «Ibrahim Pachd, un hombre tan valiente que incluso
sofocd una revuelta armenia, y tan inteligente que pudo cerrar en
secreto un trato comercial a bordo de un vapor que navegaba por el
Danubio con bandera inglesa, iese hombre se murié por pegarse un
atracén del mismo dulce que ta! Ibrahim Pacha, un ledn y un zorro,
ivencido no en el campo de batalla, sino en la cocina!» Era una
muerte tan ridicula que a su esposa, Mediha Hanim, le dio
verglienza anunciarla al mundo. «iTen cuidado con los baklavas!»,
me advertia mi abuela. «Los baklavas son traicioneros, los baklavas
mancillardn tu honra, y eso que el pobre Ibrahim ni siquiera
intentaba comérselos en secreto como tU. iLos habian preparado
para celebrar mi nacimiento!»

—Me encantaban las historias que me contaba de esa época —
comento, riéndome con Eva por la historia de esos baklavas—. Unas
eran divertidas; otras, tragicas, y algunas, un poco de todo. No creo
que vaya a encontrar nada parecido en estos documentos
numerados que acaba de darme.

—Nunca se sabe —responde ella, con los ojos clavados en un gran
reloj con una moldura de imitacidon de plata que hay colgado en la
pared.

Nos quedamos calladas. Me pregunto si el comentario que acaba
de hacerme deberia tranquilizarme. ¢Y si todo lo que sé sobre mi
abuela termina siendo como una historia sacada de Las mil y una
noches, una historia hilvanada con esperanzas y traiciones, poder e
intrigas, afecto y pérdida, una historia que ella misma habia



conjurado, como si fuera Sherezade, con la sola finalidad de
sobrevivir? ¢Es la joven cuya foto espero encontrar en estos
documentos la misma persona a la que conoci y quise? ¢Y qué hay
de esa nifia que nacié en Saldnica, y de la adolescente que lo
aprendio todo de su tia, que apenas le llevaba unos afios? De pronto
me siento paralizada, amenazada no solo por los hechos que podria
destapar, sino por las consecuencias que podrian tener para mi.
Siempre supuse que no habia huecos entre nuestras vidas, que mi
presente estaba determinado por su pasado. Ahora ya no lo tengo
tan claro. Me pregunto si esos mundos tan distintos por los que
transitd mi abuela podran reconciliarse alguna vez plenamente.
¢COmo voy a encajar esas historias que me transmitié con las que
estoy a punto de conocer por vez primera?

—Albania... Sigurimi... Espia griega... Saldnica... Constantinopla...
Imperio otomano —reflexiona Eva en voz alta, dibujando circulos con
el dedo sobre mi mesa, como un niNo que conecta puntos dispersos
para formar una imagen—. Todo se remonta al Imperio otomano,
éno? A veces me pregunto si de verdad murid.



1. EL ENFERMO DE EUROPA

—El estdmago no... Es imposible. No ha podido ser el estdbmago...
—gritaba desesperada Mediha Hanim, mi bisabuela, una tarde de
agosto de 1918, enjugandose las lagrimas de las mejillas—: Doctor
Elias, ciérrele los ojos, por favor, je vous en prie. No soporto verlo
asi. Parece que esté muy enfadado.

Asintiendo en gesto de obediencia, el doctor dio unos pasos hacia
el cadaver y le puso bien el fez.

—Pourtant, ma chere Mediha Hanim —insistidé él-, eso fue lo que
paso. No hubo otro motivo.

—Pero hacia semanas que no comia nada. Yo le suplicaba que
comiera. Dafne, tu también me oiste decirselo... —Mediha se volvio
hacia una de las criadas, como si quisiera convocarla en su ayuda-.
Incluso el gran visir se dio cuenta cuando se vieron, hara unos diez
dias —continud ella entre sollozos-. «Querido Ibrahim Pacha», le
dijo. «iMe recuerdas a uno de esos chicos albaneses famélicos que
reclutabamos para los jenizaros! Tienes que cuidarte. No podremos
ayudar al Enfermo de Europa si enfermamos nosotros también...»

El médico intentd contener una sonrisa amarga. Antes solo lo
decian los rusos, pensd para sus adentros. Ahora incluso el
Gobierno, la Sublime Puerta, se referia al pais en esos mismos
términos. Y, sin embargo, seguian hablando como si hubiera un
remedio para la enfermedad. La humillacion era el Unico camino
para que aceptaran su derrota.

—Sigue pareciendo enfadado, incluso con los ojos cerrados. —La
voz débil, cansada, de Mediha Hanim interrumpié sus
pensamientos—. Ibrahim Pacha no habria soportado oirle hablar asi.
Ademas, hacia semanas que no comia nada...

El doctor respird hondo, se inclind sobre Ibrahim Pacha una vez



mas y lo cubrid con una sabana.

—Mais voila, c’est bien ¢ca, madame. No habia ingerido nada en
varios dias y, entonces, de golpe, cinco baklavas enteros. éComo
quiere que un estémago soporte...?

—Doctor Elias, le pido por favor que no vuelva a mencionar esa
palabra horrible. Se lo suplico. No le quepa duda de que le dije que
tuviera cuidado, pero Ibrahim Pacha... Ya sabe cémo es..., cOmo era
mi marido. —Mediha Hanim se interrumpié de pronto y empezo a
mirar a su alrededor—. ¢A qué huele?

—Dafne, Dafne... Ven —El doctor le hizo un gesto a la joven criada
para que fuera a buscar agua para lavar.

—Oh non, eso no, eso no... —Mediha Hanim se cubrid la nariz con
un pafiuelo de seda, luego lo abrid y se tapd toda la cara, como si
quisiera esconderla—. Mon cher Ibrahim Pacha... El pobre se habria
sentido muy humillado... Eau de Cologne, Dafne, trae eau de
Cologne —le ordend a la muchacha, que ya habia salido a buscar el
agua que le pedia el doctor.

Luego se acercd a la ventana y la abrié para ventilar la habitacién,
pero, al divisar la mezquita de Tesvikiye, con su majestuosa culpula
que se alzaba como una barriga gigantesca y repulsiva, rompidé a
llorar de nuevo.

—No le habria gustado marcharse asi del mundo —dijo,
visiblemente afectada, mientras abandonaba el dormitorio del Pacha
con el doctor Elias tras ella—. Habria querido despedirse con
dignidad.

Mediha Hanim hablaba con gran emocién. Habia conocido a
Ibrahim Pacha de nina, desde la época en la que empiezan a
formarse los recuerdos, cuando solian jugar al escondite en los
pasillos de la casa que sus familias compartian en Leskovik, en aquel
entonces parte del valiato otomano de Ioanina, en la frontera entre
las actuales Albania y Grecia. Eran primos y tenian mas o menos la
misma edad, aunque ella era mas alta que él y flaca, con el pelo
oscuro y ondulado, y los ojos vivaces tipicos de las mujeres
circasianas, célebres por su belleza. De nifia lo seguia a todas



partes, burlandose de la leve cojera con la que él andaba, producto
de una tara de nacimiento, aunque, mas tarde, mucha gente la
atribuiria, erréneamente, a un accidente en el campo de batalla,
opinidn que él jamas tuvo el menor interés en corregir. Mediha lo
llamaba ya entonces mon cher mari, adelantandose al dia en que
habrian de casarse, irian de viaje de novios a Paris y tendrian dos
hijos, nifio y nifia, vaticinios cuya exactitud, andando el tiempo, seria
motivo de sorpresa incluso para ella, sobre todo después de que el
Pacha eligiera a otra mujer para contraer matrimonio. Mediha Hanim
se disgustd, claro estd, aunque jamas confesd haber deseado que
esa otra mujer muriera en el parto, que es lo que ocurrid casi
exactamente nueve meses después de la boda. Solo entonces
Ibrahim Pacha se convirti6 en una parte fundamental de su vida,
casi de la misma manera que el muy costoso juego de porcelana que
compré de segunda mano durante la luna de miel en Paris se
convertiria en una pieza fundamental de las veladas que celebraba
en su casa: la porcelana, preciada por la atencidon que le granjeaba,
admirada por sus atributos particulares, pero, sobre todo, venerada
como reflejo del cuidado que siempre puso en asegurarse de que no
se rompiera en las numerosas mudanzas que hicieron por el imperio.

Con todo, no habria podido decirse de Mediha Hanim que hubiera
conocido realmente a su cher mari. Estaba al corriente de ciertos
hechos relacionados con él: que le gustaban las berenjenas rellenas
sin tomate, y que el café de la tarde, a diferencia del primero del
dia, debia servirselo con azlcar. Sabia que debia correr las cortinas
por la manana para despertarlo sin que él le gritara, o en qué
momento debia ofrecerle el bastén para su paseo vespertino, o
cuando no debia hacer alusidon a las migrafias que él padecia, o
cdmo debia darle las noticias que iban llegando de Saldnica, donde
ahora vivia el hijo de ambos, Avni Bey, tales como la muerte de un
labriego que trabajaba sus tierras o el nacimiento de un nieto, en el
tono justo que el Pacha agradecia: ni preocupado ni efusivo. Pero
dificilmente podria decirse por esos detalles que conociera a su
marido, si por conocer se entiende no solo esa familiaridad que
suaviza el trato en el plano cotidiano, sino un conocimiento mas
profundo de los motivos y aspiraciones de la persona que tienes



delante, es decir, un saber obligado si quieres pronunciarte sobre su
dignidad.

No esta claro si al propio Pacha le habria agradado el uso de ese
término. Seguramente lo habria considerado uno de esos conceptos
que, por su apariencia extranjera, le despertaban cierto recelo, esas
palabras que de pronto asomaban la cabeza en conversaciones
profundas sobre quién poseia qué y quién no, y sobre lo que habia
que hacer para encontrarlo en el mundo, lo que a su vez reclamaba
una teoria que explicara qué se entendia por el concepto de marras,
sin que pudiera zanjarse nunca el debate.

A diferencia de la mayoria de los funcionarios de alto rango que
trabajaban para la Sublime Puerta y que empleaban con creciente
asiduidad esas palabras a la ligera y sin su debido contexto, Ibrahim
Pacha habia sido siempre muy consciente del peligro que
representaban. Libertad, igualdad, fraternidad, palabras que
sonaban perfectamente inocentes, pero que parecian proliferar,
causando problemas cuando surgian en la conversacion, sobre todo
si alguien las aventuraba sin el necesario cuidado. Sobre todo
después de todos los intentos de supuesta «modernizacién» del
imperio —por ejemplo, la promulgacién del Edicto de Gilhane en
1839, que sobre el papel habia inaugurado un nuevo «contrato
social» entre el sultan y sus subditos—, esa tendencia se habia salido
por completo de madre.

«Contrato social», he aqui otra expresidon de significado
dificilmente penetrable. La dignidad de los subditos, la dignidad de la
autoridad, la dignidad otorgada por Dios... A Ibrahim Pacha le
molestaba sobre todo la confusidon que esas palabras causaban entre
los funcionarios subalternos, hombres sencillos que se habrian dado
por satisfechos con las exigencias de sus funciones de no haber sido
por esa nueva costumbre de tener que explicar el cumplimiento de
su deber apelando a tales términos.

Pero el Pacha habia renunciado a convencer a sus colegas desde
hacia tiempo. Y de todos modos era una persona callada, y en los
ultimos afios de su vida, si hablaba, era por lo general para dar
ordenes. Fue precisamente una de esas dérdenes —que le sirvieran
baklava con la cena- la que le habia ocasionado la muerte como



consecuencia, segun el médico, de una «realimentacién», es decir,
comer demasiado después de un largo ayuno.

—Doctor, le prohibo que diga esa palabra. iNo quiero oirlal —
Mediha Hanim levantd el indice de la mano derecha en un gesto
amenazador, casi militar.

Esas Ultimas noches las habia pasado junto a la cama de su
marido, viendo a la luz de las velas como perdia lentamente el color
del rostro, igual que las cenefas de su juego de porcelana se habian
desgastado con el paso de los afios. Cuando el médico confirmo la
muerte, ingresd en esa etapa del duelo en la que la culpa reemplaza
a la incredulidad. Sin embargo, dado que no estaba dispuesta a
cargar con el lastre de la culpa, ni tampoco habria podido hacerlo
aunque hubiera querido, habia encontrado la manera de desplazar el
interés del hecho en si a como debia quedar constancia de este.
Como nada podia hacer frente al curso de los acontecimientos,
queria por lo menos dar forma a la impresidén que estos dejarian en
los demas o, cuando menos, manipularla a su conveniencia. Por ello
sentia que tenia el deber de rechazar rotundamente las explicaciones
del médico tanto en lo que respectaba a los hechos como a las
normas: lo sucedido, si, la muerte del Pacha, pero también las
circunstancias en que se habia producido.

—Hanim, Madame -repuso amablemente el doctor Elias—. Es
importante cdmo nos conducimos en la vida. En la muerte... En fin,
qué puedo decirle... En la muerte, todos somos iguales. Y es mejor
que asi sea. El Pacha tuvo una vida honorable. Fue un héroe en
tiempos de guerra y un santo en tiempos de paz. Sabia comandar a
los hombres y obedecer a Ala.

Habia un matiz de fatiga en su voz, lo que podria explicar por qué
la Ultima parte de su discurso habia sonado menos convincente que
de costumbre. Elias Levy habia llegado de Saldnica en tren esa
misma mafana, tras recibir la noticia de que el Pacha estaba
gravemente enfermo, que habia rechazado asistencia médica en
primera instancia y que, al final, habia accedido a que lo viera el
doctor Elias y nadie mas que él. Hacia bastante tiempo que tenian



trato. Se habian conocido afios antes durante el exilio del Pacha en
Saldnica. En aquel entonces, Elias era un joven recién titulado en la
Universidad de Viena, y habia causado una grata impresidon a
Ibrahim Pachd, no tanto por el dominio que tenia de su especialidad
(el Pacha estaba convencido de que, con una mejor higiene,
electricidad, agua corriente y todos los demas lujos que habia
deparado el progreso cientifico, incluso un vendedor ambulante
podia convertirse en un buen médico si se aplicaba en el estudio),
sino por algo que la medicina moderna no podia ofrecer: el
optimismo. Desde muy joven, el doctor Elias habia tenido Ila
conviccién de que todo era para bien en el mejor de los mundos
posibles y, pese a que en un principio le habia costado conciliar su
optimismo innato con las servidumbres de su profesion, habia
encontrado en Ibrahim Pachd a uno de los escasos pacientes
capaces no solo de tolerar su actitud ante la vida, sino también de
apreciarla enérgicamente.

Mediha Hanim negd con la cabeza.

—Doctor Elias, écdmo puede decir que da igual la manera en que
abandonamos el mundo? —le reprochd levemente molesta—. Vous
l'avez bien dit vous-méme hace solo unos meses. Recuerde, le
hablaba a Ibrahim Pacha del exilio del sultan Abdilhamid en
Saldnica después de la Revolucion de los Jovenes Turcos en 1908.
Quiza no pudo atajar la decadencia del cuerpo politico, le dijo usted,
pero por lo menos presidié con dignidad la decadencia de su propio
cuerpo. Estudiaba, creaba unas piezas preciosas de ebanisteria,
escribia poemas...

—Eran unos poemas mediocres. Incluso el sultdn lo sabia. —El
doctor la interrumpié sin poder contenerse—. En cualquier caso —
prosiguid, reparando en que ella habia torcido el gesto—, aunque me
sepa mal decirselo, esta forma de concebir el cuerpo es
completamente errénea. Todo importa. El cerebro, el corazén, el
estdmago. El ser humano, como comprendera, es un organismo, y
en los organismos todo esta conectado. Si una parte sufre, el resto
sufre también. Es un error pensar que existe algun tipo de
prevalencia entre funciones centrales y periféricas.

«Y lo mismo puede decirse de las provincias del imperio», pensd



para sus adentros. La gente se empenaba en dictaminar qué
regiones revestian importancia estratégica y cuales era aceptable
abandonar, aunque a la postre terminarian perdiéndolo todo. Solo
era cuestion de tiempo.

Se volvié hacia Mediha Hanim:

—Puedo asegurarle que fue asi como se cometieron errores fatales
en el pasado, desatendiendo dolencias que se consideraban
marginales. Luego, ya fue demasiado tarde...

Mediha se quedd mirandolo con gesto de perplejidad.

—iDesatendiendo? —dijo con una nota de orgullo—. Ibrahim Pacha
no era un hombre que desatendiera ningin asunto. No dejé de
comer por indiferencia, sino en sefial de protesta. Se lo habia
advertido a la Sublime Puerta en reiteradas ocasiones: los mal
llamados patriotas albaneses no eran dignos de confianza, no se los
podia considerar aliados. Ya lo decia mucho antes de que les diera el
ramalazo de declararse independientes del imperio. Son como esos
crios que de pronto se vuelven contra uno... Un poco como nuestra
hija Selma. Es tan rebelde... —Se estaba yendo por las ramas—. Los
quieres pese a todo, porque son hijos tuyos, pero cuando te hacen
eso... En fin, no sabes cdmo reaccionar. La pobre Selma, que tanto
queria a su padre... Pronto volverd del colegio, lo ha estado
cuidando dia y noche, a mi lado...

»Ay, pobre de mi, pobre de mi y pobre Ibrahim Pacha... —-Mediha
se puso a reconstruir lo ocurrido desde el principio, como si fuera
posible revertir la muerte de su marido relatando las circunstancias
en que se habia producido—. El gran visir pensd que Ibrahim Pacha
velaba por sus propios intereses, todo por las reuniones con los
Jévenes Turcos en Saldnica y sus campafias de modernizacion, y
porque muchos albaneses se habian adherido al movimiento al
principio. Pero le puedo asegurar que era justo lo contrario. Fue
entonces cuando empezd a tener jaquecas, después de las
reuniones de esa junta que se hacia llamar de Union y Progreso. Ya
hace mas de una década de aquello. En fin, después de cada
reunion tenia jaqueca. Le disgustd muchisimo, no sabe hasta qué
punto, pensar que la Sublime Puerta habia perdido la confianza en
él. Siempre le habia preocupado que lo trataran con recelo porque



en casa habldbamos albanés, mais vous le savez bien vous-méme:.
solo lo haciamos de vez en cuando, no por jactancia, sino por
costumbre. Pero a ellos les valid para sacar conclusiones, pensd mi
marido, sobre todo cuando el gran visir le preguntd si habia estado
alguna vez en Albania...

—Se lo pregunté? —inquirid el médico, sorprendido.

Mediha Hanim asintié con gesto rotundo.

—Mais oui, c’est incroyable, n‘est-ce pas? —continud ella—. Ibrahim
Pacha pensd que iba con segundas, que era una prueba evidente de
que no confiaban en él, que era una provocacion con todas las de la
ley: épor qué habria querido él ir a Albania? Naturalmente, enviod
dinero para la reconstruccion de los lugares religiosos en ese pueblo
que los griegos incendiaron, pero éy qué? No era la primera vez que
lo hacia, ni siquiera se acordaba de cémo se llamaba ese pueblo. iLo
hizo por pura costumbre! Sea como fuere, primero lo de la junta y
luego lo de esos templos, y fue entonces cuando empezaron a
marginarlo: era evidente que ya no confiaban en él. Los oia susurrar
a sus espaldas. Cuando el gran visir le preguntd si habia estado en
Albania, ya no pudo soportarlo mas y dejé de comer por las buenas.
Estaba atrapado entre los Jovenes Turcos y esos albaneses, que
estaban empezando la casa por el tejado con todas esas exigencias
suyas, y cuando los albaneses decidieron dar el gran paso de crear
su propio Estado y le pidieron apoyo diplomatico, se sintid
traicionado. Habia pensado que solo querian la autonomia dentro del
imperio, no la independencia en toda regla. A ver, équién se habia
planteado una independencia total? «Me han abandonado todos»,
decia. La comida se le atragantaba. En los Ultimos afios, renuncid a
comer, como quien dice. Pero entonces llegd el telegrama...

—iConoce la vieja fabula del estdmago que escribié Livio? —la
interrumpid el médico.

—iLevy? —Mediha Hanim levant6 las cejas.

—No, no me refiero a mi familia, Livio... Da igual el nombre. —El
doctor Elias prosiguid con la explicacién—: Las distintas partes del
cuerpo se rebelaron una vez porque el estdmago se quedaba con
toda la comida y a ellas no les tocaba nada, asi que dejaron de
trabajar para él. Las mandibulas y los dientes se negaron a masticar,



la boca se negd a engullir, y asi sucesivamente. Todos querian que el
estdmago se muriera de hambre. Pero resulta que, cuando el
estdmago empezd a perecer, los demas organos vitales del cuerpo
corrieron la misma suerte: el corazén, el cerebro, los pulmones y el
higado. Y cuando los demas organos vieron que estaban
debilitdandose, supieron apreciar mejor al estbmago y empezaron a
colaborar. Pero ya era demasiado tarde. Lo mismo le ocurrié a
Ibrahim Pacha. -Y a la Sublime Puerta, pensé para sus adentros.

—Doctor Elias, ino son formas de hablar de Ibrahim Pacha! No
tengo nada en contra de ese Levy o como se llame, y mucho menos
contra la cooperacidn de los organismos, pero... —Estornudd v,
tomando el pafiuelo que le habia tendido el médico, se sond la nariz
y tratd de serenarse. Le indicd a Dafne que saliera de la habitacion—.
Debemos empezar con los preparativos. Todos esos anuncios que
hay que hacer... Es dificil, se me hace cuesta arriba. Me pregunto si
podriamos... —Mediha Hanim dejo la frase en el aire antes de bajar el
tono de voz—, si podriamos..., étrabajarlo juntos?

El médico se quedo perplejo.

—¢Trabajarlo juntos? —repitio, sorprendido.

El rostro de Mediha Hanim expresaba resolucion.

—Si, trabajar juntos en el anuncio, dar a entender... quiza algo
distinto.

—¢Algo distinto?

—Cuando comuniquemos /a cause officielle de la muerte. Desde
luego, huelga decir que eso deberd quedar entre nosotros. —En su
gesto, mientras buscaba las palabras justas, aparecid algo que se
situaba a medio camino entre una sonrisa y una mueca-. Y...
quiza..., como un ultimo servicio a Ibrahim Pachd, declarar una
causa oficial a tono con su jerarquia. Estoy segura de que le habria
agradecido el esfuerzo.

Mediha Hanim se habia convencido de que la gloria de su marido,
tanto en la vida como en la muerte, debia quedar de manifiesto, que
era imprescindible que Ibrahim Pacha fuese recordado como el alto
dignatario que habia sido.

—El estdmago..., el estdmago —repitid con gran conviccion—. Al fin



y al cabo, el estdmago no fue lo que le matd. Fue el telegrama de
Saldnica.

—Pocas veces habia visto tan pletdrico a Ibrahim Pacha —coincidio
el doctor—. Recuerdo que me escribié: «Mon cher Elias, en estos
tiempos que corren no es habitual recibir buenas noticias. Hacia
tiempo que esperaba con ilusidbn tener un nieto. Casi habia
renunciado a la esperanza. ¢Sabia que les preguntaron si iban a
darle mi nombre al bebé? Bien siir, aceptaron.

—Pobre Ibrahim Pacha —dijo Mediha Hanim con un suspiro—. Nunca
podra ver al pequefio. Pero écomo ibamos a saber lo que nos iba a
deparar ese bebé? Es una auténtica tragedia... Por favor, doctor
Elias, se lo suplico, intentemos olvidarnos del diagnéstico que dio
hace un momento. Digamos que fue por amor. Si, llamémoslo
amor... Ay, Iamour, mon ami. —El médico fruncié el cefio. Parecia
perplejo-. O quizd el amor sea demasiado etéreo, demasiado
emocional. Al Pachd no le gustaban los estallidos de emocion.
Pensaba que las personas que hacen alarde de sus emociones en
realidad reclaman algo, como si fuera un defecto de caracter.
¢Podriamos pensar una alternativa, algo que sea a un tiempo
concreto y digno? Una explicacidon creible de lo ocurrido, no un
motivo indigno como ese...

Mediha Hanim se puso a indagar en su memoria en busca del
término latino solemne con el que los médicos de la Sublime Puerta
a menudo daban parte de las muertes misteriosas de aquellos altos
dignatarios que repentinamente habian caido en desgracia frente a
las autoridades: hombres a los que alguien habia tirado por una
escalera, envenenado u obligado a suicidarse, y cuyas sospechosas
desapariciones de la esfera publica era preciso justificar de alguna
forma para evitar que cundieran nuevas formas de oposicion.
Mientras el médico dudaba, temeroso de las consecuencias que
pudiera entrafiar aquella vulneracidn de su codigo deontoldgico,
Mediha Hanim perseveraba, clavandole la mirada en la frente, como
si ahi dentro residiera la clave de la dignidad de su marido, en el
afan incansable de preservarla.

—Se lo ruego, doctor —dijo en un tono que fusionaba la suplica y la
amenaza—. Le ruego que lo considere detenidamente y no abandone



a esta anciana en un momento de necesidad. No permita que el
miedo dicte su conducta. Dadas las relaciones actuales de Ibrahim
Pacha con la Sublime Puerta, no existe el menor riesgo de que
investiguen la cuestion. Estoy pensando en ese precioso término
médico, tan largo, como el glorioso nombre triple de un general
romano, pero la memoria es traicionera y no consigo recordarlo.
Mais quel est le mot juste? ¢Cémo es la expresion? Por favor, doctor,
recuérdemelo...

El médico reflexiond un momento, desgarrado entre el deber de
declarar la verdad, la lealtad que sentia hacia el difunto Ibrahim
Pacha y la compasion que le inspiraba Mediha Hanim. Finalmente, se
inclind para susurrarle al oido:

—In-farc-tus myo-car-dii acu-tus...

Los ojos llenos de lagrimas de Mediha Hanim se iluminaron de
alegria.

—iExacto! iAld es misericordioso! iGracias, doctor Elias, mercil
Ibrahim Pacha, mon cher mari mi amado Bibi, puede ahora
descansar en paz. iUn ataque al corazdn es maravilloso! iEs justo lo
que necesitamos!



2. LA DESMEZCLA DE LOS PUEBLOS

—Me llamo Leman, pero también puedes llamarme Ibrahim Bey.

La nifa recalcd el «Bey» con una mirada picara cuando el
desconocido que se habia presentado en la puerta le preguntd quién
era.

El hombre —un vendedor ambulante entrado en anos con una
cabecita apenas visible bajo un gran turbante, un ancho bigote que
descollaba a ambos lados de la cara y un cuerpo menudo que
parecia estar a punto de doblegarse bajo el peso del gran saco que
llevaba a cuestas— le dirigié una sonrisa perpleja.

—¢Eres un nifo o una nina?

Ella bajo los ojos y, reparando en las multiples manchas del traje
de marinerito que estrenaba ese dia, se acordd de que su madre le
habia dicho que no debia ensuciarlo. No solo estaba cubierta de
barro, sino también calada de sudor, después de pasar todo el dia
corriendo de aqui para alla en el calor sofocante de agosto, tal vez
mas emocionada de lo debido después de que su tia Selma le
hubiera dado el regalo esa manana: un nuevo canario que anadir a
su coleccién de noventa y nueve pajaros, que ocupaban toda una
sala en el primer piso de la villa familiar. Al darse cuenta de que
aquel desconocido tenia la vista clavada en ella, intentd adecentarse
un poco. Se puso derecha, se secod la frente con la mano, intentd
limpiarse las manchas de los pantalones cortos y de la blusa, y se
coloco bien la pinza en forma de mariposa que le sujetaba el flequillo
rebelde de su pelo corto y moreno.

—Soy una nifia —contestd con algo de timidez—. Pero fui un nifio
hasta que crucé el arcoiris. En los cuentos albaneses, los nifios que
cruzan el arcoiris se convierten en nifias, y viceversa.

—Entiendo —contestd el hombre—. Mashallah.



El también se habia pasado el dia corriendo de un lado a otro y
todavia resoplaba mientras hablaba con la nifia frente a las
imponentes puertas de roble de la mansién. El saco hizo un ruido
estridente cuando lo dejé en el suelo; habia olvidado que su
contenido era fragil. Del primer piso llegaron unas voces que
discutian, intercaladas por el piar irreverente de los pajaros.

—Dijeron que quince mas, su Ultima oferta —declaré6 una voz de
hombre que no le era del todo desconocida antes de que la cortara
la de otro hombre.

—iQuince? Menudo escandalo. Por lo menos deberian aceptar
veinticinco o, aun mejor, treinta. El plazo vencera enseguida. éComo
se las arreglaran si no?

—No, no, no, quince, quince y ni uno mas. Fueron meridianamente
claros. Y ademas sin equipaje —replicd el primer hombre.

—Mais oui, sans valises, sin maletas, ¢a va sans dire; de lo
contrario se irian todos a pique. A ver, cuando lleguen, ya les daran
todo lo que necesiten —tercid la voz de una mujer muy mayor,
tratando de tranquilizar a los dos hombres, y el vendedor ambulante
reconocid en ella a Mediha Hanim, que era la persona a la que habia
acudido a ver. El intercambio tenia la familiaridad de un regateo cada
vez mas animado con los compradores en el bazar, pero la idea de
que esos numeros aludian a algo que no guardaba relacidon alguna
con el precio de los articulos a la venta en una tienda hizo que un
escalofrio le recorriera la espalda. Pronto, muy pronto, pensd. Pronto
llegaria su turno.

Ajena al ruido que procedia del piso de arriba, la nifa siguid
mirando el saco con una mezcla de curiosidad y esperanza. El
hombre aguardd unos segundos mas, deseoso de que alguien del
servicio lo liberase de aquella carga. Al ver que nadie aparecia,
decidié dirigirse a la nifa.

—iPodrias decirle a Mediha Hanim que Omer ha venido con las
sanguijuelas? No me esperaba, pero estara contenta. Es mi Ultima
entrega... —afiadidé con un suspiro de tristeza, al tiempo que abria el
saco y extraia cinco grandes tarros de ceramica, dejandolos con
cuidado en el suelo.



Tras la muerte de Ibrahim Pacha, Mediha Hanim habia sido victima
de una misteriosa obsesion por las dolencias estomacales. Aunque
los dias de gloria del cultivo de sanguijuelas en el Mediterraneo
oriental eran agua pasada, junto con la riqgueza que habian traido a
la ciudad de Saldnica, seguia convencida de sus milagrosas
propiedades en el tratamiento de las enfermedades gastricas. No le
hacia caso a su hijo, Avni Bey, quien no se cansaba de repetirle, con
una tozudez que sorprendia a todos, que, en Paris, las sanguijuelas
ya no estaban de moda como remedio médico. Cada vez que el
estdmago la «incordiaba» —asi lo expresaba ella—, se encerraba en
su cuarto, se colocaba cuatro o cinco sanguijuelas sobre el vientre y
las observaba mientras reptaban sobre su piel y le chupaban la
sangre hasta que se le formaban unas grandes ronchas rojas,
momento en el que finalmente se decidia a retirar esas criaturas de
su cuerpo, las volvia a meter en los tarros y se levantaba
vigorosamente de la cama exclamando: «Voila!».

El médico de la familia, Elias Levy, que le habia ensefiado el
método, no respaldaba abiertamente dicha terapia, pero, dado que
también era la Unica persona consciente de los verdaderos motivos
que se ocultaban tras aquel repentino interés por su salud
estomacal, las criticas que le dedicaba eran menos explicitas. Sabia
que la Unica respuesta que podia darse a la pregunta de cdmo podia
curarse una enfermedad inexistente era dejar que el paciente
decidiera con libertad. Su Unica intervencion crucial llegé el dia en el
que las autoridades otomanas prohibieron el uso médico de
sanguijuelas y le presentd a Omer como uno de los pocos
vendedores honestos que todavia operaban en el mercado negro de
la ciudad.

—No tengo mucho tiempo. Es mi Ultima entrega —repitid6 Omer al
ver que la niha contemplaba los tarros en silencio sin decidirse a
correr al interior de la casa para informar a Mediha Hanim—. Nos
marchamos maiana, al alba. —Pronuncié esta ultima frase en voz
baja, culminandola con algo parecido a un signo de interrogacion,
como si tratara de recordarse a si mismo un mensaje que le hubiera



trasladado alguien, una verdad cuyo sentido Ultimo le costaba
atisbar.

La nifia de pronto parecid entristecerse. No era el mensaje que
habia esperado y, cuando le quedd claro que la entrega no era para
ella, tuvo que esforzarse en disimular su decepcion.

—iHoy es mi cumpleanos! —declaré en un tono solemne en el que
se advertia cierto reproche por el hecho de que un criado no solo se
hubiera presentado con las manos vacias al gran acontecimiento,
sino que ademas pareciera ignorarlo por completo y no mostrara
otra preocupacién que su inminente marcha a Dios sabia dénde-.
Estan todos arriba. Deberiamos estar celebrandolo, pero hemos
empezado tarde, porque papa y otros hombres han tenido que
prestar declaracién ante la comision, perdon, subcomision, y han
vuelto a casa enfadados. Llevan todo el dia discutiendo. El alboroto
es por eso.

Estaba orgullosa de haber recordado la palabra subcomision v,
dado que no tenia la menor idea de lo que significaba, todavia lo
estaba mas por haberla pronunciado correctamente.

—Acabo de cumplir seis ahos —dijo, como si quisiera explicar con
ello de donde venian todos esos conocimientos y sabiduria de los
que hacia gala—. La tante Selma me regald un canario por mi
cumpleafos. Ella me esta ensefiando a leer.

—Mashallah —repitié el hombre en un tono con el que pretendia
concederle la atencion que la nifia ansiaba, pero que, sin embargo,
seguia manteniendo la misma distancia—. iFeliz cumpleafios,
entonces, Ibrahim Bey!

Ella volvid a sonreir, pero enseguida se puso seria, como si se
hubiera arrepentido de su reaccidon. éEstaba bien que ese nombre la
hiciera reir siempre?, pensd. Ese nombre, y ese abuelo al que no
llegd a conocer y del que lo primero que supo fue que su llegada a
la vida habia coincidido con la salida de él del mundo o, lo que
todavia era mas delicado, que su llegada habia sido la causa de la
desaparicion de su abuelo, como si no hubiera espacio suficiente
para ambos en el mundo. En cada uno de sus cumpleahos, su padre,
Avni Bey, declaraba al resto de la familia congregada para celebrarlo
que ella lograria grandes cosas en la vida, habida cuenta de que,



recién nacida, ya habia tenido éxito alli donde los mas fieros
bandoleros griegos habian fracasado: causar la muerte del poderoso
Ibrahim Pacha.

Ese 6 de agosto de 1924, sin embargo, habia empezado a tener
dudas. Evidentemente no podia haber sido responsabilidad suya, se
decia a si misma. Tenia que haber sido culpa de Ibrahim Bey, su
doble imaginario, su versiébn en chico, el nieto que solo habia
existido como consecuencia de un error telegrafico, el heredero
varén cuyo nacimiento habia sido erréneamente anunciado poco
antes de la muerte del Pacha. Si hubiera sido ella, Leman Leskoviku,
nacida hacia seis afios en Saldnica, el 6 de agosto de 1918, el Pacha
tal vez no se habria entusiasmado tanto y el corazén no le habria
latido tan deprisa hasta el punto de dejar de hacerlo. Su abuelo
habria salvado la vida. Pero ¢habria sido para bien?

—Papa tuvo la gran suerte de dejarnos cuando lo hizo —le oyd decir
a su padre en el instante en que Mediha Hanim salia a la terraza,
seguida de un ejército de criados a los que iba dando instrucciones,
con vigorosos ademanes, sobre donde debian dejar los tarros—. No
habria soportado nada de lo que esta pasando.

Tras la muerte del Pachd y la graduacién de Selma en el Colegio
Americano de Senoritas, Mediha Hanim y su hija abandonaron
Constantinopla para reunirse con su familia en Saldnica, instalandose
en el tercer piso de la gran mansion de Avni Bey con vistas al mar,
en el barrio de Kalamaria. La casa, junto con varias hectareas de
terreno en la cercana localidad costera de Volos, la habia adquirido
Ibrahim Pacha un par de décadas antes, cuando el sultan
Abdilhamid ordend su destierro en Saldnica. Una discrepancia en
principio menor con la Sublime Puerta sobre la recaudacion de
impuestos en una remota aldea circasiana se habia enconado hasta
convertirse en un profundo desencuentro sobre la conveniencia de
implementar reformas politicas en Armenia, y de la noche a la
mafana el Pacha dejoé de ser uno de los consejeros en los que mas
confiaba el sultdn para convertirse en uno de los principales
sospechosos de una conspiracidn contra el Gobierno.



Los primeros meses habian alquilado una lujosa villa propiedad de
una adinerada familia de comerciantes judios, amueblada en el
nuevo estilo alla franca. Mediha Hanim estaba tan cautivada con la
nueva casa que, cada vez que volvia de sus paseos vespertinos por
la orilla del mar, exclamaba: «Salonique la Magnifique!» en lugar de
«Bonsoir!». En efecto, su morada provisional le parecia tan
acogedora que al final desed convertirla en definitiva, pero como los
duefhos de la villa eran tan reacios a venderla como estaba ella
interesada en comprarla, ambas partes terminaron enzarzadas en
una guerra de ofertas y contraofertas en la que Mediha Hanim
termind alzandose con la victoria a un precio exorbitante, un precio
que solo podia justificar su mas absoluta confianza en que, después
de un interminable vagabundeo por las provincias, desde el Danubio
hasta Siria y desde la Circasia hasta los Balcanes, Saldnica seria el
hogar final de la familia.

Pero Ala tenia otros designios, como ella misma reconoceria mas
adelante con una humilde sonrisa. Al cabo de unos afios de dictar su
exilio, y habiendo quizd comprendido mejor la diferencia entre una
conjura «real» y una «imaginaria», el sultan se arrepintié de su
decision. En 1904, dio aviso de que era necesario reclamar la
presencia de Ibrahim Pacha en Constantinopla para aconsejar al
Gobierno sobre el proyecto de construccién de un nuevo ferrocarril
en Bagdad, a lo que afiadid un obsequio de reconciliacién: una
coleccion de cien canarios en una gran jaula de oro del tamano de
toda una habitacidn, que llegé a primera hora de la mafiana en un
vapor, con una nota adjunta, algo misteriosa, escrita del pufo y letra
del propio sultan: «Los pajaros no tienen pensamientos, pero
siempre saben lo que han de hacer: cantar». Y asi Ibrahim Pacha no
tuvo mas remedio que hacer lo propio, cantar, y volvid a mudarse a
la capital con su esposa y su hija pequena, confiando a su hijo ya
adulto el cuidado de la casa y las tierras, y dejando atras también los
canarios. Mediha Hanim se aseguré de la supervivencia de la
coleccion: cada vez que moria uno de los canarios, se adquiria
prontamente un sustituto para garantizar que el nUmero de pajaros
no se moviera de los cien.

Estaba convencida de que los canarios habian traido buena suerte



a la casa, una creencia que adquirio la condicidon de verdad cientifica
después de dos acontecimientos memorables. El primero, el exilio
del propio sultan Abdilhamid a Salénica en 1909, cuando fue
derrocado por los Jévenes Turcos, quienes lo enviaron a vivir a la
Villa Allatini, residencia de otro mercader judio, en un cambio de
tornas en el que, segin Mediha Hanim, solo podia verse una sefal
de la Providencia. El segundo acontecimiento tuvo lugar en 1917,
cuando un incendio apocaliptico destruyd la mayoria de los edificios
del centro de Saldnica: desde dependencias gubernamentales,
casas, hoteles y cafés hasta bancos, comercios, iglesias y mezquitas,
cambiando para siempre la faz de la ciudad. Su casa, que estaba
cerca de la avenida Vasilissis Olgas, sobrevivid intacta. «Todo el
mundo esta en llamas», dijo Mediha Hanim cuando su hijo le dio la
noticia, «pero Ald nos ha salvado; para nosotros, cest toujours
Salonigue la Magnifique.»

Mas que ninguna consideracion de orden practico sobre su nueva
vida como viuda, fue esa relacion con Saldnica lo que podria explicar
la decisidn contraria a toda logica de regresar a la ciudad apenas un
afo después, justo cuando la mayoria de los musulmanes se
desplazaban a Turquia de manera voluntaria y en cada esquina se
veia mendigar a los refugiados griegos que habian regresado de la
guerra en Anatolia. A veces le costaba a Mediha Hanim encontrar el
camino de vuelta a casa, ya que las viejas calles otomanas se habian
bautizado con nombres cristianos después de la anexion griega de la
ciudad, y las nuevas construcciones empezaban a reemplazar a los
inmuebles destruidos por el incendio, pero ni siquiera eso parecia
molestarla. Salonica seria siempre Salonique la Magnifigue.

—Omer, el vendedor ambulante, se marcha mafiana —anuncid
Mediha Hanim—. Se lleva a sus hijos varones. No han encontrado
pasaje para todos. Su esposa y sus hijas iran en el siguiente barco,
inshallah, si Dieu le veut...

Hizo una pausa. Entonces, de pronto, le vino algo a la cabeza que
le causd un enorme disgusto.

—lY ddénde voy a encontrar yo ahora las sanguijuelas? Ay, de



verdad que no necesitaba que me dieran estas noticias hoy. Si, sé
que es tu cumpleafios, ma chérie, y que debemos celebrarlo —dijo,
volviéndose hacia Leman—, pero Ultimamente estoy muy mal del
estdmago... Cuando se agote el suministro de sanguijuelas, no sé
cdmo me las voy a apafar...

—Mais, maman —repuso su hija—. Ese pobre hombre tiene que
abandonarlo todo sin saber si la mitad de su familia podra
acompanarle, ¢y solo te preocupan tus sanguijuelas?

Joven alta de facciones delicadas y mirada avispada, Selma llevaba
un vestido de seda blanco con un reloj colgante y unos pince-nez
sujetos a una cadena al cuello donde habria sido de esperar mas
bien un collar.

—No entiendo cdmo puedes hablar asi de la gente, como si fueran
un rebano de borregos. Vamonos, Leman. Dejemos que sigan
discutiendo sobre esa subcomision. Nosotras vamos a practicar la
lectura —le dijo a su sobrina. Pero Leman se hizo la remolona y
termind sentandose en la falda de su padre.

—Podemos dar gracias a Dios por la subcomision —continud Avni
Bey donde lo habia dejado—. La verdad es que se ha formado
bastante cola para hablar, pero al final todo se ha hecho muy
metddicamente y esos caballeros de la Sociedad de las Naciones han
sido sumamente respetuosos. Qué duda cabe de que nos han
concedido la oportunidad de expresar nuestros pareceres por
extenso y de manera ordenada. Y ademas han tomado largas
notas...

—Metddicamente... De manera ordenada... Largas notas... Pero étu
has bajado al puerto? —lo interrumpié Selma, perdiendo la paciencia,
sin decidirse a abandonar la terraza—. Es un caos total —dijo
sefalando el mar, que brillaba a lo lejos—. Mujeres que gritan, nifios
extraviados antes de embarcar. No les dejan subir nada a los barcos,
asi que intentan venderlo todo en los muelles. Podrias comprarte un
piso con lo que cuesta el pasaje.

—Discrepo —respondié su hermano con voz pausada—. Habria sido
peor todavia sin el acuerdo. Si permiten que la gente haga lo que le
venga en gana, este derramamiento de sangre no terminara nunca.
No podemos confiar en que los turcos y los griegos lo resuelvan



solos. Es una suerte que hayan firmado un acuerdo. Ahora tienen un
marco legal, un acuerdo internacional en el que basarse. Sin él,
incluso a nosotros nos habrian desollado los griegos.

—Pero tenian un marco, y lo destruyeron —intervino Mediha
Hanim-. Ibrahim Pacha trabajé sin descanso en sus ultimos afios.
Todo el mundo se tomé a risa su propuesta de reforma del imperio
desde dentro. La pusieron en el mismo saco que esas ideas
extremistas de una federacién balcanica, aunque su solucién solo
implicaba unos pequefios avances, unos retoques técnicos menores,
y miralos ahora: éa quién acuden? ¢éA una liga de Estados? éLa
Sociedad de las Naciones? éHay alguien que sepa qué significa en
realidad esa supuesta «sociedad» de las naciones? Lo siento mucho,
pero eso de unas antiguas naciones unidas en son de paz no me lo
creo. Lo Unico que veo son nuevos Estados que reavivan viejos
conflictos... Y entretanto es la gente inocente la que es masacrada
Ccomo nunca antes.

—Discrepo -repuso Avni Bey nuevamente, ahora con cierta
impaciencia—. Ese marco es fundamental, y el pacto suscrito entre
Grecia y Turquia para intercambiar sus poblaciones es una forma
muy civilizada de poner fin a la lucha. Maman, tl no lo entiendes,
vives anclada en el pasado. Y, desde luego, no eres tu la que tiene
que preocuparse de las tierras y los trabajadores. Me he pasado
todo el dia discutiendo de ndmeros: quién debe marcharse, cuantos
tienen la opcidn de pensarselo, y si podemos confiar en que los
refugiados griegos reemplacen a los musulmanes que abandonen la
ciudad. Para ti son todos lo mismo, todos son criados...

Nunca le habia gustado ser el Unico responsable de las tareas de
administracion, y ese nuevo solapamiento de politica y comercio le
resultaba casi imposible de comprender. Se ponia especialmente
irascible cuando intervenia su madre. En lugar de ayudarlo, le daba
la lata con preguntas baladies, fingia no entender nada, le
interrogaba, por ejemplo, sobre por qué las propiedades de la familia
habian terminado aqui y no alli, por qué concentrarse en Grecia en
lugar de pensar en Albania, como si alguien le hubiera preguntado a
él por su opinidn acerca de dénde habia que trazar la frontera.
Preguntas sin ton ni son, pensaba Avni Bey, un mero pretexto para



entorpecer o aplazar decisiones concretas que, en Ultima instancia,
solo le correspondia a él tomar.

—Eres tl el que no lo entiende, mon cher —dijo Selma con aire
desafiante—. Maman tiene razon. Habia un marco y se lo cargaron.
¢Qué era la Sublime Puerta sino lo que td llamas un «marco»?
Ibrahim Pacha lo vio venir antes incluso de las guerras de los
Balcanes hace mas de una década. Desde luego, una vez empezadas
las masacres, ya no sirvid de nada. Pero nunca le escucharon. No
hacian caso de sus sugerencias porque no existia ningiin término
oficial en el que encajarlas y asi hacerlas aceptables, como si
ponerles una etiqueta a las cosas pudiera servir para resolver el
problema.

—Pero es que es asi —intervino el doctor Elias, que habia estado
escuchando el intercambio mientras fumaba en silencio un puro
francés—. Las etiquetas son imprescindibles. Sin ellas, nos quedamos
sin definiciones, y sin definiciones nos quedamos sin categorias, y
sin categorias no puedes organizar nada: es el caos. Lord Curzon, un
inglés muy sabio, lo expresd perfectamente. Llamo al problema la
«desmezcla de los pueblos». Pero écédmo puedes desmezclar algo si
desconoces lo que se mezcld antes?

Mediha Hanim se volvié hacia él con el gesto preocupado. Sentada
a la mesa, y agitando un abanico de encaje rosa para refrescarse,
cavilaba sobre algo que, a juzgar por cdmo fruncia el cefo e
inclinaba la cabeza de un lado a otro, no era capaz de resolver.

—Doctor Elias —dijo—, écree que podremos encontrar a otro
marchante en el mercado negro? Esas sanguijuelas me tienen muy
preocupada.

El doctor Elias negd con la cabeza. Tenia una expresidon enigmatica
que hizo que Mediha Hanim bajara el abanico y lo mirase
conteniendo el aliento. El la miré a los ojos y, tras una breve pausa,
seguida de otra misteriosa negativa con la cabeza, retomd el
discurso donde lo habia dejado.

—Tengo las instrucciones aqui. Las indicaciones que han dado son
inequivocas.

Se sacd una cuartilla mecanografiada del bolsillo interior de la



chaqueta y, después de desdoblarla con cuidado, leyd el texto en voz
alta:

Habiendo estudiado en detalle los distintos factores mencionados, la
delegacion ha concluido que el lugar de origen debera tenerse en cuenta si hay
constancia clara de este en la documentacidon que el interesado pueda proveer.
En consecuencia, si un individuo puede demostrar, ya sea por medio de un
documento oficial o por testigos de confianza, que él o uno de sus antepasados
paternos procede de un distrito albanés, el origen de dicho individuo no sera
puesto en cuestion. Por otra parte, la delegacion es del parecer que tal decision
no estaria justificada en el caso de aquellas personas de origen albanés que
aduzcan, sin pruebas concretas, un origen pelasgico, porque de dicho origen, si
pudiera demostrarse, no se derivaria una presuncién exclusiva de origen
albanés, habida cuenta de que los pelasgos, a saber, los antiguos habitantes de
Epiro, fueron los antepasados comunes tanto de los albaneses como de los
griegos.

Con movimientos lentos y precisos, volvio a doblar la hoja y se la
guardo en el mismo bolsillo.

—Ahi esta. No puede quedar mas claro. Ahora pensemos en lo que
les han preguntado hoy en la subcomisidon: «éQué son ustedes?».

Hizo una breve pausa, esperando una respuesta a la pregunta,
pero al ver que, en la terraza, las caras de los presentes,
visiblemente perplejos, encadenaban expresiones de incredulidad,
optd por continuar hablando:

—Es una pregunta engafiosamente simple, tanto es asi que es muy
posible que ni siquiera sepa uno por donde empezar. Sé de lo que
hablo, créanme. Nosotros, los judios, tenemos el mismo problema.
Por favor, concéntrense un momento y piénsenlo: «{Qué son
ustedes?».

El silencio continud reinando. Leman mird primero a su tia, que
tenia la vista clavada en el horizonte, luego a su abuela y finalmente
a su padre. De pronto, Avni Bey la bajoé de su regazo, cogid un collar
de cuentas para rezar que habia sobre el tablero de marmol de la
mesa Yy las fue pasando de una en una por sus dedos, como Si
barajara las distintas opciones posibles.



—Parece que no son capaces de responder a esta pregunta —
continud Elias, impasible—. Pero el problema es que se lo piensan
demasiado. En realidad solo es una etiqueta, una convencién. De
hecho, ni siquiera hace falta que tengan una respuesta. Basta con
que finjan tenerla, porque hay muchisimo en juego. No se
preocupen por la respuesta, digan cualquier cosa, o que sea. Sin
una respuesta, esos caballeros de la Sociedad de las Naciones no
sabrian qué hacer para aplicar sus normas, y solo faltan cuatro
meses para que venza el plazo para terminar el intercambio. Cuando
les dijeron que se habian criado como musulmanes, pero que a
veces hablaban albanés en casa... En fin, ahi esta la cosa, puede ser
una zona gris, pero, aun asi, de algo vale. Esos caballeros no
terminan de decidirse, el marco legal no puede elegir por ustedes,
asi que deben hacerlo ustedes mismos. No en vano, uno de los
criterios esgrimidos es el de «conciencia nacional»; la delegacién
insiste en que «el deseo manifestado en términos categoricos de la
poblaciéon de ser includa o no en el intercambio no debe
desestimarse».

Se llevo la mano al bolsillo para sacar nuevamente el papel, acaso
para confirmar que lo recordaba todo correctamente.

—iDoctor Elias! iEse papel, esas palabras, otra vez no, por favor! —
exclamd Mediha Hanim—. Me provocan retortijones de estobmago.

—Vale, vale —respondidé él-, pero habran de convenir conmigo en
que es un marco legal sorprendentemente adaptable...

—Bueno, no lo ha sido para el pobre desdichado que acaba de
presentarse en nuestra puerta —repuso Selma.

Mediha Hanim vio que Dafne llevaba una bandeja con una jarra de
limonada de rosas y le pidid que fuera a buscar los tarros de
sanguijuelas. Abrid uno y empezd a contar.

—Un, deux, trois... —se la oy0 murmurar para sus adentros, pero
cuando se menciond a Omer por segunda vez levantd la vista con
gesto esperanzado.

—Ese pobre hombre no eligid nacer hablando turco o albanés —
continué Selma, mirando a su madre—. Tampoco tuvo mucho que
decir sobre si ese acuerdo se firmaba o no. Y, aun asi, se ve en esta
situacidon: mafiana se marcha a donde le dicen que es su hogar,



aunque no lo haya visto nunca y ni siquiera sepa si llegara sano y
salvo. Ademas, todo esto sienta un precedente peligrosisimo. Ahora,
cada vez que haya una guerra, les parecerda una idea estupenda
empezar a mover a la gente de un sitio para otro, a obligarlos a
mudarse de un lado de la frontera al otro, todo en nombre de un
asentamiento ordenado. La verdad es que me parece aterrador —
concluyd Selma, antes de desaparecer rapidamente en el interior de
la casa.

—Recuerdo como nos lamentdabamos del destierro de Ibrahim
Pacha —dijo Mediha Hanim-. Y que incluso él mismo decia que no
estaba bien, una palabra que no usaba a la ligera, vous le savez
bien. En fin, por lo menos solo le tocé a él... Ahora los obligan a
desplazarse por centenares de miles.

Leman se asusté al oirlo. En funcion de lo que eligiera llamarse,
podia terminar a bordo de un barco lleno de gente y perder a sus
padres por el camino.

«éQué son ustedes?», las palabras del doctor Elias resonaban en
su mente. ¢Era ella Leman Leskoviku o Ibrahim Bey, era un nino o
una nifla, era griega, turca o albanesa, y, a todo esto, por qué
hablaba en francés?

Unas semanas antes, la tia Selma le habia hablado de un sitio en
Suiza donde la gente se comunicaba en francés —igual que ellos,
igual que todas las familias nobles del Imperio otomano— y donde en
verano podias bafiarte en un lago que se llamaba Leman —igual que
ella—, junto a una ciudad que se llamaba Lausana, donde unas
personas muy importantes se habian reunido hacia un afio mas o
menos para firmar un documento necesario para hacer la paz
después de la guerra. «éPor qué no lo firmaron antes de que
empezara la guerra para no tener que luchar?», preguntd Leman, a
lo que Selma sencillamente se habia encogido de hombros. En
cualquier caso, el documento, le habia dicho su tia, una vez firmado,
en fin, le decia a la gente lo que era y donde debia vivir, y, en
funcion de como se hicieran llamar, el sitio en el que vivirian podia
ser muy distinto del sitio en el que habian vivido antes, y que ese
era el motivo de que hubiera tanto ajetreo en el puerto desde hacia
unos meses, porque la fecha limite para terminar el intercambio de



poblacidén cada vez estaba mas cerca. También era el motivo de que
en las calles todos se preguntaran unos a otros si se marcharian y
cuando lo harian, si por casualidad tenian algo que vender antes de
la partida y si habian encontrado algin hueco en los vapores.

Pero Leman también pensaba en el silencio atronador con el que
habia sido recibida la pregunta del doctor Elias —«éQué son
ustedes?»— y en que su padre la habia bajado de su regazo justo
cuando se le reclamd contestar, como si esa pregunta le hubiera
hecho sentir incdmodo, o incluso le hubiera molestado, y como si
fuera culpa suya que su padre no hubiera sabido dar con una
respuesta. También recordd que Selma habia intentado, en vano,
tranquilizarla, asegurandole que ella no tenia nada que temer. Eran
albaneses, claro que lo eran, pero como nunca habian vivido en
Albania no eran exactamente como los otros albaneses mas alla de
las montafas, porque, a diferencia de esos albaneses, en su familia
tenian papeles griegos, y, cuando viajaban, todo el mundo pensaba
que eran griegos, porque hablaban griego como los griegos. No
habia servido de nada. Leman sabia que no eran de la misma clase
de griegos que los otros griegos, ya que en casa celebraban el Aid
en vez de la Pascua, y por el Aid invitaban al doctor Elias, que, a
menos que fuera sabado, siempre iba a verlos y rememoraba los
viejos tiempos. En esos otros tiempos, antes del incendio, decia que
los canarios cantaban tan alto como el iman de la mezquita Hamza-
Bey, pero que cuando quitaron el minarete de la mezquita el canto
de los pajaros se volvid triste. Leman se preguntaba a veces si era
verdad. A ella siempre le habia parecido que los canarios sonaban
alegres. Aun cuando se moria uno de esos cien pajaros, no se
notaba, porque los noventa Yy nueve restantes cantaban
exactamente igual. Quiza era el doctor Elias el que se habia puesto
triste, pensaba.

Pero ahora entendia que habia otras personas que celebraban el
Aid, gente como Omer, que no tenia la suerte de poder decir que era
albanés y tenia que marcharse por el simple hecho de que esos
sefores asi lo habian decidido a orillas del lago Leman. éEran los
mismos senores que habian invitado a su padre a dar su opinidén? éY
si Avni Bey, en lugar de responder a sus preguntas, hubiera apartado



la vista, perplejo y avergonzado, y se hubiera puesto a pasar las
cuentas del collar? éY si la subcomision —ahora si sabia qué
significaba exactamente esa palabra— no se hubiera creido ni una
sola de sus respuestas?

Notd que el corazon le latia con fuerza. Las rodillas empezaron a
temblarle. Cuanto mas lo pensaba, mas miedo le daba terminar de
un dia para otro como Omer y su familia, lejos de casa, de los
canarios, de Salonique la Magnifique, fletada en un barco como los
tarros de sanguijuelas en el saco de Omer, emprendiendo un viaje a
Dios sabe donde. Se marchd corriendo de la terraza al interior de la
casa. Volveria a interrogar a la tia Selma, queria saber si esos
sefores lo habian entendido bien y qué significaba todo aquello. Al
fin y al cabo, Selma era la Unica persona en cuyas explicaciones
confiaba sin excepcion.

Primero echd un vistazo al saldn, deteniéndose ante el gran
retrato de su abuelo, Ibrahim Pachd, admirando su porte distinguido,
la grave mirada en su rostro, los ojos de un azul intenso, con esa
expresion distante que hacia imposible calar sus emociones, el pelo
cano que contrastaba con el rojo encarnado del fez. En aquel cuadro
todo estaba pensado para colmar al espectador de admiraciéon vy
respeto. Sin embargo, si ni siquiera aquel hombre que se habia
batido el cobre toda la vida por salvar al gran sultan del gran
Imperio otomano, si ni siquiera Ibrahim Pacha hubiera podido
responder a las preguntas de la subcomision o detener el encuentro
de esa delegacion reunida a orillas de un lago, équé esperanza les
quedaba a personas humildes como ella que no eran lo bastante
importantes para que un pintor las retratara en un cuadro?



3. TODO TIENE UN PRECIO

—«Intui vagamente que no existia emocion del corazdon que
pudiera influirle. En un ser humano ve un hecho o una cosa, no a su
projimo.» —Leman, a punto ya de cumplir los doce afios, hizo una
pausa en la lectura y mird perpleja a su tia—. No lo entiendo. éNo le
caia bien?

Selma no la oyd. Tenia la vista clavada en la alfombra, como si
hubiera terminado de cavar un gran agujero en el suelo y estuviera
comprobando lo hondo que habia llegado.

—«Cuesta tolerar que un hombre de su naturaleza inflija tanto
sufrimiento a los demas a menos que pensemos que a €l mismo lo
atormenta su propia naturaleza» —continué leyendo Leman en voz
alta—. ¢éLe hizo algo malo a esta sefiora? —insistio—. Es evidente que
no lo soportaba. ¢ElI no la amaba?

Selma captd la ultima parte de la frase. Parecia molesta.

—{Qué te hace pensar que esto va de una pareja? —pregunto,
enojada—. Esta hablando de ideas, no de sentimientos. Si quieres
amor, lee Madame Bovary, no Madame de Staél.

Leman se encogié de hombros y hojed el libro, demorandose en la
cubierta y el principio del capitulo que estaba leyendo: «Madame de
Staél. Consideraciones sobre los principales sucesos de la Revolucion
francesa. Capitulo XXVI. Tratado de Campo Formio, llegada del
general Bonaparte a Paris».

Era el cuento de nunca acabar, pensd. Esa Révolution francaise,
écuando terminaria? Selma le habia ensefiado que era uno de los
acontecimientos mas importantes de la historia. Su importancia era
evidente, dado el terror que habia desatado: el terror solia ir de la
mano de un fuerte deseo de salvar a la humanidad, le habia
explicado Selma. Luego le hizo aprenderse de memoria las fechas



clave: 24 de enero de 1789, proclamacion del edicto por el que Luis
XVI convocaba los Estados Generales; 14 de julio, la Toma de la
Bastilla; 26 de agosto, Declaracidon de los Derechos del Hombre.

Este punto Selma no lo tenia tan claro —a fin de cuentas, la
declaracion de los derechos era para el hombre—, pero las ideas de
la Revolucién francesa, le insistid, eran lo verdaderamente
importante. «Liberté, égalité, fraternité», también le habia pedido
que las memorizara. Una vez en circulacién, las palabras podian ser
mas letales que las armas mas mortiferas. Las personas ya no
podian ser consideradas propiedad de Dios, del rey o del sultan, ni
siquiera del primer ministro griego, Elefthérios Venizélos, que
acababa de resucitar de entre los cadaveres politicos para ganar
otras elecciones. Ojala las mujeres aprendieran a usar esas ideas
para luchar por sus derechos. Asi, las palabras podrian convertirse
en armas también para ellas.

Leman habia tratado de imaginar qué aspecto tendrian esas
armas, pero por alguna razén que se le escapaba solo se le ocurria
pensar en Utiles de cocina inofensivos. La liberté se le antojaba
como esos grandes cucharones que se usaban para servir el potaje
de alubias; la égalité, como una especie de colador plateado, y la
fraternité... Esa era un poco mas dificil, solo con esfuerzo alcanzaba
a visualizarla, por lo general como una serie de rodillos de cocina de
distintos grosores y longitudes. También se imaginaba a su madre,
Ismet Hanim, empunandolos en la cocina, porque era en ese espacio
donde Ismet solia concentrar sus esfuerzos para salvar a la
humanidad: dirigiendo al servicio de la casa, planificando las
comidas, cerciorandose de que se serviria el vino indicado con los
platos adecuados, y tantas otras cosas. Leman queria a su madre:
era carinosa y muy trabajadora, siempre de buen humor, pero
también un poco aburrida; los juegos que se le ocurrian no eran
muy emocionantes, nada que ver con las fantasias increibles que se
inventaba Selma. Solo cuando tocaba el piano y cantaba esas
preciosas canciones romanticas francesas lograba Ismet captar la
atencidon de Leman. Era castafia, tenia el pelo ondulado y lo llevaba
en una bonita media melena con la raya a un lado, una concesion a
las nuevas tendencias en materia de moda, que parecian ser de gran



importancia para su marido. Casi nunca leia libros: los pocos que
caian en sus manos no contenian historias o imagenes, sino solo
instrucciones para cocinar. El dia que Leman supo de la Revolucion
francesa, se aventurd en la cocina para informar a su madre de ese
punto de inflexidon en la historia y se la encontré perdida de harina,
preparando la masa para una empanada. Al recibir de Leman la
noticia de que las mujeres también tenian derechos, tuvo la extrafia
reaccion de quedarse abatida.

—Si no te gusta cocinar, por lo menos aprende a tricotar y coser —
le reproch6—. Tal como van los negocios de tu padre, el dia de
mafana tendras que trabajar para ganarte el pan. El bordado te sera
mas util que todas esas bobadas.

Leman volvié corriendo con Selma para trasladarle las palabras de
su madre.

—Ahora vamos a continuar con el ascenso y caida de Napoleén —
replico su tia—. Y, de todos modos, équé hay de malo en trabajar por
dinero? Si tU y yo trabajaramos, no tendriamos que vivir de lo que él
nos dejd en herencia —dijo, echando una mirada al retrato de
Ibrahim Pacha que colgaba de la pared, y por un instante Leman
penso que, en lugar del descolorido fez rojo, llevaba en la cabeza, y
del revés, el bol de cobre que usaban para servir el pudin de Noé-.
Marengo, 1800; Austerlitz, 1805; Jena-Auerstadt, 1806; Borodino,
1812... También convendria que te aprendieras estas fechas -
continud Selma.

Pero Leman no lo veia claro. ¢Por qué Napoledn se dedicaba a
propagar las ideas de la Revolucidn francesa con cafiones vy
bayonetas de verdad en lugar de utilizar esas palabras mortiferas
que acababa de ensefiarle su tia? Y, si tanto le gustaba la Republica,
épor qué le dio un dia por proclamarse rey de los franceses?

—Por eso Madame de Staél lo despreciaba. —-Selma se animd—. Ella
creia en la libertad. ¢Y qué clase de libertad pueden traer las
bayonetas y la guillotina? Quizd Napoledn pensaba que la gente
llegaria a quererlo algin dia. Eso es lo que tu abuela dice de Herr
Gustav. El amor verdadero, por lo visto, es algo a lo que uno tiene
que acostumbrarse, como si fuera un salto de cama. Tu abuela esta
convencida de que algun dia llegaré a quererlo, y él, por lo visto,



piensa lo mismo. Pero por lo menos me queda una opcion, no tanto
si me caso con él, sino cuando. Dentro de un rato volvera a pasarse
por aqui, pero es que... es bajito —dijo con la vista puesta
nuevamente en el libro, de suerte que Leman se pregunto si su tia
se referia a aquel futuro marido aleman o a este nuevo personaje
francés con sus bayonetas y cafones—. «Es mucho mas agradable a
caballo que a pie. Sea como fuere, es la guerra, y solo la guerra, lo
que mejor le sienta» —continud leyendo.

—¢Tan bajito era? —preguntd Leman, interrumpiendo la lectura una
vez mas, imaginandose a Napoleobn o a Gustav a caballo,
empufiando un gran cucharén.

—Mas bajito que yo —dijo su tia—. Pero mas alto que Herr Gustav.

Dicho esto, Selma se quedd callada, y casi podia oirse el tictac del
reloj que llevaba colgado de su largo cuello y el tintineo que hacia
cuando chocaba con la cadenita de sus pincenez. Con cada choque,
reaccionaba sobresaltada, como si hubiera oido ese ruido por vez
primera. De nifia, todo el mundo le habia dicho que se convertiria en
una mujer bellisima: tenia unos ojos azules angelicales, pelo negro y
tupido, y unas facciones delicadas, como si Ala la hubiera hecho un
domingo, estando El relajado, que era lo que solia decirle su madre.
Pero ahora que estaba a punto de cumplir los veintiséis anos, llevaba
esa belleza con incomodidad, como si fuera un prodigio natural al
que nunca habia terminado de acostumbrarse. Era una mujer alta y
caminaba un poco encorvada, a menudo con la mirada perdida en
las paginas de un libro grueso, del que no se separaba ni siquiera
cuando comian en familia.

—Algunas mujeres llevan un libro como los hombres llevan un reloj,
para que la gente vea que tienen uno —le decia su madre, solo para
chincharla.

—Si me hubieras permitido terminar la carrera en Constantinopla,
en vez de llevarnos a todos a Saldnica, iria con mis libros a la
biblioteca de la universidad y no a la mesa del comedor —respondia
ella en tono seco.

—«Adiviné antes que los demas (cosa de la que me enorgullezco)
el caracter y los propdsitos tiranicos de Bonaparte» —continud
leyendo Leman en voz alta.



Fui la primera mujer a la que envid al exilio. [...] Como las mujeres, por un
lado, no le servian para impulsar sus designios politicos y, por otro, eran menos
vulnerables que los hombres a los temores y esperanzas que prodiga el poder, le
causaban la misma irritacion que los rebeldes y se deleitaba dedicandoles
comentarios ofensivos y soeces.

—{Qué tipo de comentarios? —preguntd Leman, pero Selma estaba
distraida.

La descripcion de Bonaparte, o la imagen mental de Gustav que
esa descripcion convocaba, parecia angustiarla. Volvid a mirar la
alfombra, tejida a mano en colores vividos. Era un regalo, una pieza
confeccionada especialmente para ella hacia afios, que deberia pasar
a su dote, aunque la idea de dote le inspiraba tanto temor como ese
futuro matrimonio para el que la estaban preparando. La inquietaba
toda esa coleccion de objetos —bordados, ropa, alfombras—, cuya
paulatina acumulacidn tenia por objeto endulzar la brusca irrupcion
en su vida de un desconocido con el que, en lo sucesivo, habria de
compartirlo todo. éTodo? Negd con la cabeza, con gesto mecanico,
de izquierda a derecha, y luego volvid a bajar la mirada y parecio
abandonarse nuevamente a la excavacion del suelo que cubria la
alfombra, un rectangulo azul turquesa cubierto de flores amarillas
con el nombre de Dafne bordado en la esquina inferior derecha.

Dafne se habia unido a la familia de Ibrahim Pacha como doncella
cuando tenia unos quince anos, el dia en que los revolucionarios
armenios intentaron asesinar al sultan Abdilhamid. Nunca supo qué
dia habia nacido, pero esa otra fecha si la recordaria siempre: el 21
de julio de 1905. Corria el rumor de que habia estado en la
habitacion de Ibrahim Pacha cuando este exhal6 su ultimo suspiro, y
que en torno a su muerte habia un misterio que solo Dafne podria
revelar. Sin embargo, nunca habia confirmado ni negado esas
habladurias, en parte por temor a que Mediha Hanim pudiera tomar
represalias, y en parte porque era de la misma opinidn que el doctor
Elias, en el sentido de que en ultima instancia daba lo mismo, pues
en la muerte todos somos iguales. Preferia concentrarse en la vida, y



se habia marchado con la familia a Saldnica, dedicandose al cuidado
de Leman, entonces una recién nacida. Mas adelante, Selma le habia
ensefiado a leer y escribi, Leman le habia ensefiado a decir
«Comment allez-vous, monsieur?», y Dafne, de cuya voz se decia
que aventajaba a la de Rosa Eskenazi, la cantante judia de rebetiko
que deleitaba a los parroquianos de las tabernas tesalonicenses, les
habia ensefiado a ambas una cancién de cuna sobre unos canarios,
procedente de la aldea anatolia en la que habia nacido. A veces se
mostraba reacia a cantar, porque aspiraba a convertirse en una
ninera como es debido, como todas esas senoritas suizas que
trabajaban ahora para las familias acomodadas de Saldnica, y se
preguntaba si cantar sobre unos canarios era algo que esas nineras
suizas harian, ya que creia a pies juntillas que esas mujeres debian
de atesorar unas aptitudes extraordinarias que ella nunca podria
poseer, como la puntualidad, la capacidad de no meter las narices en
asuntos ajenos y la que mas dificil le parecia: la indiferencia
emocional.

A veces intentaba dominar esas dos primeras aptitudes, y estaba
firmemente convencida de que lo habia logrado con la tercera. Pero
entonces llegd la orden —de Suiza, nada menos— de que debia
abandonar Saldnica y trasladarse a Sille, en Anatolia, donde Dafne
habia nacido como turca musulmana, y en ese instante la idea de
que una nifiera suiza pudiera sustituirla se convirtid en la maldicién
que siempre habia temido. Durante un tiempo tuvo la esperanza de
que Avni Bey encontrara una solucidn, sobre todo después de que él
escribiera a la subcomisidon interesandose por si Dafne podia ser
considerada propiedad de la familia, en cuyo caso se le permitiria
quedarse con ellos en Grecia. Pero después de cumplimentar
algunos formularios mas, y de que se remitieran varios documentos
para su examen, resultd que, por desgracia, a ojos de la ley, Dafne
tendria que ser su propia duefia.

Cuando Avni Bey le transmitid la noticia —por lo general, ella solo
se comunicaba con Ismet Hanim, pero la gravedad de la situacién
exigia otros conductos—, mantuvo la compostura y guardd silencio
durante toda la explicacién. Incluso le dio las gracias al final con una
escueta reverencia, tal y como las habia visto (o imaginado) hacer a



esas nineras suizas. Hizo su Unica maleta y procurd no molestar a
nadie con las infinitas preguntas que le impedian conciliar el suefio
por la noche. Parecia plenamente preparada para pasar pagina.
Intentaba pensar en el lado bueno, en el hecho de que, siendo
ahora ella misma de su propiedad, podria encaminarse a cualquier
sitio que se le antojara, bueno, quizd no a cualquier sitio, pero sin
duda si a «cualquier sitio» de Turquia o por lo menos de Sille, en
Anatolia. Le daba tranquilidad saber que ese espacio que era
«cualquier sitio de Turquia» lo habia creado Atatlirk, un chico de
Saldnica que habia crecido en las mismas calles a las que ella iba a
comprar, en el barrio de Koca Kasim Pacha, y que a lo mejor, quiza
como ella misma, también habia rezado en la mezquita de Hamza-
Bey. Y en cuanto a esos senores reunidos en Suiza, seguro que no
hacian las cosas al buen tuntin, pensaba, o al menos intentaba
convencerse de que eso era lo que pensaria una nifiera suiza. Pero
entonces oyd el rumor de que las autoridades griegas planeaban
incluir a todos los fieles que iban a la mezquita de Hamza-Bey en
una lista de «propiedades intercambiables», y convertir el edificio en
una central telefénica. Y la idea de que hubiera gente alli que en
lugar de susurrar Allahu-akbar mientras rezaba mirando a La Meca
se dedicara a pegar gritos y discutir entre si en griego a través de un
cable negro la sumié en la zozobra. Descubri® que nunca habia
dominado la indiferencia emocional ni de lejos. Quiza, de hecho, se
habia equivocado por completo al verse a si misma como una nifiera
suiza en ciernes. En los dias y semanas anteriores a su partida, de
pronto salia corriendo a la terraza, donde escuchaba el canto de los
canarios o sollozaba inconsolablemente, aunque las mas de las veces
lo que hacia era lanzar todo tipo de improperios turcos al mar en el
horizonte. De noche, cuando habia terminado todas las tareas del
dia, se sentaba y se ponia a tejer una alfombra azul que queria darle
a Selma como regalo de despedida. Cantaba la cancidon de los
canarios a media voz, tejiendo y llorando a un tiempo, rezando por
despertar al amanecer y encontrar la labor de la alfombra deshecha.

—Es para su dote, para cuando se case el dia de manana —fue
cuanto acertd a decir mientras abrazaba a Selma en el muelle de
salidas, temblando como un sonajero en manos de un bebé-. No



estaré el dia de su boda, pero cuando camine sobre la alfombra en
su nuevo hogar se acordard de la pobre Dafne y de todas las
lagrimas que derramod cuando la obligaron a abandonar su vieja vida
en el Unico sitio en el que quiso vivir...

—He estado a punto de comprar esa misma alfombra en el
mercado Kapani —susurrd una voz conocida, con un marcado acento
aleman, detras de Selma.

Gustav Heym se habia colado en el salén sin anunciar su presencia
y habia avanzado, sin que nadie lo viera, en direccion a ella, como
una mancha que se extiende discretamente. Cubierto con un
chaquetdn negro abotonado hasta el cuello, del que surgia una
cabecita de calvicie incipiente, Heym tenia los ojos grises y frios, y
una expresion calculadora que recordaba al letargo invernal y el
espiritu  emprendedor de su ciudad de origen, en tiempos un
importante puerto hanseatico en el mar del Norte. Habia estado
observando la leccién desde la distancia, y Selma, ahora que el
aleman se le acercaba, notdé que se le adheria a la garganta un
fuerte olor a tabaco que le revolvié un poco el estdmago.

Gustav Heym habia visitado pocas veces Saldnica, aunque su
madre habia nacido no muy lejos de alli, en la ciudad portuaria de
Kavala, en una familia adinerada de terratenientes. Su padre habia
sido dueno de la mayor empresa tabacalera de Hamburgo, y se
habia hecho rico gracias a los contactos de su esposa en unas tierras
que en aquel entonces eran uno de los principales centros de cultivo
tabaquero en el Imperio otomano. La madre de Gustav habia muerto
joven y él apenas guardaba recuerdos de ella. Su padre habia
sufrido de depresion desde la muerte de su esposa y se ahorco
muchos afios después, momento en el que le correspondié al joven,
que hasta entonces solo habia mostrado interés en fumar tabaco y
no en producirlo, hacerse cargo de la empresa familiar. Era, sin
embargo, un hombre vago y arrogante: después de matricularse en
una universidad berlinesa para estudiar Arquitectura, abandoné los
estudios cuando suspendi®é el primer examen de proyectos,
achacando a la mediocridad del profesor su pertinaz falta de



inspiracion. Aun asi, se tenia a si mismo por un hombre de cultura vy,
para demostrarlo, de vez en cuando se dejaba caer por el teatro
para disfrutar de alguna de las éperas de El anillo del nibelungo de
Wagner, aunque, llegado el inicio del segundo acto, solia tener
ataques de jaqueca y se marchaba. En la misma vena, a veces se
dejaba ver en el estudio de su padre con un ejemplar de cierto libro
sobre la genealogia de la moral —estimaba especialmente un
fragmento de una frase en el que se condenaba «la moderna molicie
de los sentimientos»—, pero apenas llegaba a leer las primeras
paginas. La politica solo le interesaba superficialmente, aunque,
cuando la guerra empezd, se convirtid en un fervoroso patriota. No
necesariamente porque amara Alemania, huelga decirlo, pero, como
la guerra exigia tomar partido, alimentar cualquier sentimiento por el
enemigo que no fuera el odio habria reclamado un grado de
reflexion que Gustav solo era capaz de alcanzar después de unos
cuantos vasos de cerveza nortefia, y, en cualquier caso, esa minima
lucidez quedaba prontamente desplazada por la resaca de la mahana
siguiente.

—Herr Gustav, llega temprano —dijo Selma cerrando los libros y
recogiendo las hojas de apuntes esparcidas sobre la mesa del
estudio, urgiendo a Leman a hacer lo mismo. Cuando termind de
ordenar las cosas de la mesa, se dirigid a una butaca de terciopelo
verde, donde se sentd cruzando las piernas. Siempre habia algo
inescrutable en su expresion, un aire de formalidad que observaba
incluso en presencia de sus parientes mas cercanos. Habia heredado
la mirada inquisitiva de su padre y un gesto ligeramente frio y, a
veces, desdenoso que obligaba a quienes se le presentaban a bajar
los 0jos, como si los hubieran descubierto cometiendo un delito.

—Pensé que el paseo por el mercado me iba a llevar mas tiempo —
farfullé Gustav.

Bajo la mirada, medio intimidado, medio enfadado por que Selma
lo tratara con semejante condescendencia. Estaba a punto de
convertirse en su prometida, o por lo menos eso le habian
asegurado, pero le ofendia la distancia que ella interponia entre



ambos, las reprimendas que podian leerse en su expresidon austera.
Su forma de responder a las preguntas, con réplicas secas, hacia
que el trato con ella resultara incdmodo y, pese a su habitual
elocuencia, le costaba encontrar temas de conversacion que les
interesasen a ambos.

—Es una maravilla ver lo bien que se han instalado en el mercado
los refugiados que han llegado de Turquia, éno? —dijo mientras ella
seguia fulminandolo con su mirada de basilisco—-. A ver, esta un poco
de bote en bote, y no diré que el ruido no sea insoportable con
todas esas obras de modernizacion después del incendio, en la calle
Egnatia. Pero équé bazar no es un hervidero de gente? —Selma
guardd silencio, como si su voz estuviera sellada en un tarro de
sanguijuelas—. Y, desde luego, en cuanto oyen a alguien que habla
con acento extranjero, los precios se disparan... ¢Se ha fijado,
mademoiselle? —preguntd con una risita—. Me hace pensar que la
prensa exagera cuando se pregunta si los griegos de Asia Menor son
griegos de verdad o se cuestiona la bondad del intercambio de
poblaciones... A fe mia que esos refugiados han aprendido a
comportarse como los oriundos...

Selma habia planeado responder con un par de frases educadas,
pero el tono con el que habia pronunciado «intercambio de
poblaciones» —expresion que detestaba— la irritd y prefirid
permanecer callada. Azorado, Gustav se volvid hacia Leman con
gesto expectante, como si hubiese ido a ver a la nifa. A Leman le
dio un poco de pena.

—¢Es usted un hombre de negocios? —preguntoé.

Gustav asinti® con vehemencia, antes de volverse nuevamente
hacia Selma.

—Iba a comprar una alfombra por cinco mil dracmas. —Habia una
nota de desesperacion en su tono mientras intentaba comunicarse a
cualquier precio con su prometida—. Al final me he inclinado por esta
preciosa daga otomana antigua.

Después de abrir la bolsa de papel que llevaba, extrajo de su
interior una pequefia daga de apariencia antigua y empezd a
pasarsela de mano en mano, blandiéndola ceremoniosamente en el
aire unas cuantas veces. Entonces, con gesto dubitativo, se la



ofrecid a Selma. Reacia a aceptarla en un primer momento, a la
postre tendié la mano para recibirla y enseguida se puso a estudiar
el mango. Cuando repard en la reveladora impresidon que lo
adornaba, obsequid a Gustav con una sonrisa educada y decidié que
el humillante descubrimiento podia esperar.

—Interesante —susurrd, pasandole la daga a Leman, quien también
fue directa a estudiar el mango. «Made in Germany», leyd
mentalmente, intercambiando una sonrisa de complicidad con su
tia—. Una ganga, evidentemente.

—Sin duda tirada de precio. —Gustav contenia a duras penas el
orgullo—. En realidad no se trata del precio, pero tiene que haber
cierta..., a ver como lo expreso, cierta justicia en el intercambio. A
uno no le apetece sentirse, y ruego que me perdone la expresion,
estafado por esos refugiados de Anatolia. Me pregunto cuanto le
habra costado esa alfombra.

—No la compramos —saltd Leman-. Es un regalo de Dafne.

—iDafne...? —Gustav parecia desconcertado-. éQuién es?

—Es nuestra doncella —-murmuré Leman, v la tristeza se aduefié de
su rostro. No soportaba referirse en pasado a su amada nifera, pese
a que ya habian pasado varios afios desde que Dafne se habia
marchado.

—iUna artista maravillosa! —trond Gustav, mirando con gesto
anhelante a Selma—. {Qué cree usted, mademoiselle? —insistio—. éA
cuanto habria vendido Dafne esta alfombra?

«Este hombre solo sabe pensar en comprar y vender», pensd
Selma. «Asi es como ve el matrimonio. Como un contrato para el
usufructo de las partes intimas.»

—_Y si Dafne no hubiera querido vender la alfombra, Herr Gustav?
—preguntd desanimada.

Sonriendo con candidez, y sin percibir la rabia en su voz, Gustav
se inclind sobre la alfombra y acarici6 suavemente las flores
amarillas que la adornaban, como si esperase que el objeto, si lo
manejaba de manera apropiada, fuera a resolverle el misterio de su
propio valor.

—Mademoiselle —susurrd, arrimandose tanto que a ella no le quedo
mas remedio que abandonar la butaca—, todo consiste en poner



sobre el tapete la cantidad adecuada. —Levant6 la voz al tiempo que
se sentaba en la butaca de Selma—-. A fin de cuentas, todo tiene un
precio.



4. ASUMIR RIESGOS

Tuvieron que transcurrir varios ahos desde la muerte de su padre
para que Gustav empezara a verse a si mismo como un hombre de
negocios. Heym padre habia dejado una nota de suicidio en la que le
suplicaba a su Unico hijo que salvara la empresa familiar a toda
costa, una extrafia peticion viniendo de alguien que habia decidido
que su vida no era digna de ser salvada, o eso pensd Gustav cuando
decidid ignorar los deseos de su padre. Nunca habia sentido nada
por el viejo, que lo habia enviado a un internado cerca de Trieste
poco después de la muerte de su madre: ni hostilidad ni afecto, ni
rencor ni lealtad. Habia encontrado la nota perfectamente doblada
en el bolsillo interior de la chaqueta de su padre, cuando lo
descubrié colgado de una farola, con las gafas suspendidas de la
oreja izquierda y una escalera volcada a la derecha. Volvia a pie de
la Opera una noche ventosa de invierno cuando divisé a lo lejos algo
que parecia flamear como una bandera, hasta que se dio cuenta de
que la bandera era su padre. Le molestd no tanto lo ocurrido, cuanto
todas las obligaciones burocraticas que repentinamente cayeron
sobre sus hombros: los telegramas para anunciar la muerte, el
funeral, el testamento. No quemd la carta; de haberlo hecho, habria
tenido algun valor para él. En vez de ello, dejé que criara polvo en el
estudio de su padre, donde ahora estaba sentado, sin que nada lo
molestara, leyendo su nuevo diario favorito, el Vélkischer
Beobachter.

En 1929, varias décadas después de la muerte de su padre, el
negocio familiar pasaba por dificultades, aunque no todo podia
achacarse a la irresponsabilidad de Gustav. La inflacion no daba
tregua, empresas tabacaleras mas grandes como Reemtsma, Haus
Neuerburg, Garbaty y Greiling habian formado carteles que copaban



casi el noventa por ciento del mercado. Empresas mas pequenas
como la de Heym corrian el riesgo de ser arrasadas por la
competencia, aun cuando estuvieran lideradas por empresarios
dindmicos. Tras el final de la guerra, Alemania habia perdido
territorio y colonias, y las durisimas clausulas impuestas por el
Tratado de Versalles hacian muy dificil encontrar sitios en los que
abastecerse de materias primas en buenas condiciones. La entrada
en vigor de un nuevo gravamen sobre la hoja de tabaco almacenada
en fabricas perjudicé especialmente a las pequefias empresas. Hasta
el estallido de las guerras de los Balcanes, gran parte del tabaco
llegaba del Imperio otomano a través de la linea de ferrocarril entre
Trieste y Dresde. Ahora, el mercado se habia fragmentado mucho
mas, pero los consumidores alemanes de cigarrillos, conocidos por
su reticencia a experimentar con las marcas estadounidenses y
europeas, no abandonaban su preferencia por las variedades
orientales, mas suaves y dulces. Habia una elevada demanda de
cigarrillos, pero los costes de produccion se habian vuelto
prohibitivos, lo que dejaba en una dificil situacion a empresas como
la suya.

Solo cuando se dio cuenta de que su supervivencia le iba en ello,
se interesd Gustav seriamente por su empresa tabaquera. Se dejaba
caer por las oficinas varias veces a la semana y se pasaba infinidad
de horas meciéndose en el balancin de cuero rojo de su padre.
Revisaba los graficos de ventas, se enfrascaba en la lectura de las
estadisticas y estudiaba las estrategias de la competencia con un
tesdn del que Heym padre jamas habria imaginado capaz a su hijo,
como tampoco habria podido prever las circunstancias que habian
provocado ese cambio drastico en su actitud. Un dia, un asistente a
una reunidn celebrada en la empresa recordd las palabras de su
padre. «Rescatar un negocio moribundo», habia dicho Heym padre
como un general que contempla un campo de batalla desierto, «se
asemeja a librar una guerra asimétrica. Solo hay una cosa que
pueda cambiar el sentido de la fortuna: el arrojo de los soldados
comunes. Y el equivalente en el terreno comercial de la excelencia
militar es asumir riesgos.»

Asumir riesgos. Espoleado por esas palabras, Gustav partié rumbo



a Kavala, la ciudad natal de su madre. Queria proveerse de hoja de
tabaco mas barata reverdeciendo los contactos familiares de su
madre, pero al poco de su llegada descubrid que todos los parientes
que le quedaban en aquella ciudad habian sido deportados después
de que los bulgaros ocuparan la ciudad. No fue capaz de recordar
adonde se los habian llevado exactamente, ni por qué motivo,
aunque en cualquier caso poco importaba para su empresa
tabaquera. «Ocurrio durante la guerra, no sé mas», le explicd a Avni
Bey la primera vez que se vieron en la Asociacion Tabaquera de
Saldnica.

Habian trabado relacién durante una de las reuniones habituales
de comerciantes y productores, después de una sesién en la que
Avni Bey se habia puesto en pie para expresar su protesta frente a la
demanda de un delegado que exigia que los obreros y los
campesinos tuvieran la misma representacion que los empresarios
en una comision en la que se debatian las politicas crediticias.
«Nadie les niega cierta representacion», habia gritado Avni Bey,
encolerizado, mientras agitaba en el pufo las cuentas de su collar de
oracidon, «pero éla misma? éHan conocido estos caballeros alguna
vez a un campesino o a un obrero de verdad? éSon conscientes de
que esos personajes apenas saben contar hasta diez, incluso si
utilizan los dedos de las manos?»

Durante la pausa, Gustav lo sigui® hasta un pasillo para
agradecerle personalmente la valentia de la que habia hecho gala
durante la reunién.

—Monsieur —dijo con su fuerte acento aleman—, quiero manifestarle
mi gratitud por manifestar con tanta claridad y consideracion lo que
todos pensabamos, pero, por desgracia, no tuvimos la gallardia de
expresar. En mi pais, esas opiniones son hoy tabu: ahora tienen
partidos para esos obreros y campesinos, ésabe? —afiadid con una
sonrisa desdefiosa—, y también tienen escuelas del partido, en las
que ensefian a todo quisque a leer, contar y odiar. Ojala hubiera mas
hombres como usted, cher monsieur, dispuestos a decir lo que
piensan como acaba de hacer, a decir en voz alta «hasta aqui hemos
llegado». Si fuéramos mas valientes y menos borregos, si no
hubieran muerto en la querra los hombres de verdad, ahora



podriamos reaccionar a la amenaza judeo-bolchevique con la
contundencia que merece...

La Ultima parte de la frase no se la esperaba Avni Bey. Pero
intuyendo que no seria oportuno mencionar que, al menos en lo que
a él respectaba, la Unica amenaza seria para la paz era Mustafa
Kemal Atatiirk, se limitd a asentir vigorosamente mientras se frotaba
las manos con emocion, y luego, tras un breve intercambio de
cumplidos, propuso continuar la conversacion tomando una copa y
cenando en el recién renovado Hotel Continental. El alcalde
seguramente iba a presentar alli proximamente la segunda edicién
del concurso de Miss Saldnica, le explicd guifiandole el ojo, para
hacer que la invitacidn resultara mas tentadora.

Apenas acababan de tomar asiento, pedir un meze de sardinas y
descorchar la primera botella de ouzo cuando Gustav le confesd lo
mucho que detestaba la «moderna molicie de los sentimientos» que
mostraban los Gobiernos liberales de Europa: un dia subian los
aranceles, otro dia los bajaban; un dia decidian disciplinar a los
obreros, otro dia se doblegaban a sus demandas.

—Lo que me saca de quicio —continué Gustav, deseoso de
desarrollar la metafora marcial de su padre— es toda esta chachara
de que la guerra ha terminado y que ahora debemos cooperar para
fomentar la democracia y la paz. Bueno, quizd si ha terminado,
monsieur, aunque solo para los politicos, no desde luego para los
empresarios, no para hombres como nosotros.

—Por supuesto, mein Herr. —Avni Bey se expresd categdricamente,
como un soldado que repite las 6rdenes de su general-. El mercado
es nuestra trinchera.

Dicho esto, se rascdé un momento la cabeza como si buscara algo
que afadir, pero, al ver que no se le ocurria nada, se llevd la mano
al bolsillo interior de la americana y extrajo una pequena tabaquera
de plata, tomd un cigarrillo para él, le ofreciéd otro a Gustav, quien
declind el ofrecimiento con cortesia, y dio varias caladas con gesto
contemplativo.

—Considere, por ejemplo, este cigarrillo, mein Herr. No sabe a
nada. ¢Por qué? Porque desde que el Gobierno regald a todo el
mundo un terreno en el que cultivar tabaco, la calidad ha bajado en



picado. éQué puede esperarse ahora que los trabajadores se creen
en el derecho de comportarse como si fueran propietarios y los
propietarios se ven obligados a negociar con los trabajadores?

El Unico motivo de que siguiera fumando, le explico, era porque
asi podia defender su postura desde una posicion de autoridad.
Elefthérios —Avni Bey solo habia visto a Venizélos una vez, en un
mitin electoral, pero tras haber recogido el sombrero del primer
ministro cuando se le cayd al suelo se sintid con el derecho de
sentarse en las primeras filas y referirse a él, en lo sucesivo, por su
nombre de pila—, Elefthérios, pues, habia cometido un error
catastrofico al aceptar el argumento del Gobierno turco de que las
propiedades griegas en Asia Menor valian mucho menos que las
propiedades musulmanas en Grecia. Ahora todo el mundo estaba
pagando caro ese error, y todo el mundo estaba enfadado.

Como a Gustav, a Avni Bey los negocios no le marchaban tan bien
ultimamente. Las oportunidades comerciales escaseaban y estaban
sometidas a una regulacion mas estricta. Desde luego, cabia la
posibilidad de establecer algin vinculo con Europa a través del
desaparecido Imperio otomano. Su padre habia sido pacha, decia
con una pizca de orgullo, ésabia Gustav que era un titulo de alto
rango? No importa, afadié con una sonrisa afable, todo era mas facil
antes. En aquel entonces, no hacia falta vérselas con competidores
de Bulgaria o Turquia. Ahora, en esos paises las empresas se
beneficiaban de las mismas redes comerciales, pero no estaban tan
encorsetadas. No era facil obtener crédito del recién creado Banco
Agricola de Grecia. Con los impuestos por las nubes y toda esa
regulacion, la mayoria de los comerciantes vendia por debajo del
precio de coste. Hizo una pausa para vaciar otra copa de ouzo y
sintié como se extendia el calor en su garganta.

Quiza no deberian haberse quedado en Saldnica, continud. Las
tierras obtenidas en Grecia a cambio de las que habian vendido en
Turquia resultaron ser mucho menos productivas de lo que habia
imaginado en un principio. El valor de sus ultimas inversiones en
bolsa se habia hundido. La gente a la que empleaba, en su mayoria
refugiados, dedicaba mas tiempo a difundir esldganes politicos que a
cosechar la hoja de tabaco. Ademas, tenia que vérselas con varios



sindicatos de trabajadores: cada vez eran mas agresivos e iban
inflandose como el vientre de una embarazada. Pero, aun sin contar
con ellos, mas de un millén y medio de griegos habian huido de Asia
Menor desde el hundimiento del imperio. El Gobierno les habia dado
tierras en las que cultivar hoja de tabaco como forma de
subsistencia y, en efecto, siempre habia sido un negocio sumamente
lucrativo, pero équé sector podia dar acomodo a un millén y medio
de refugiados, aun en el caso de que todos ellos resultaran ser
empresarios competentes?

—Mein Herr..., amigo mio —continué Avni Bey—, el mercado es
como un bebé que acaba de despertarse llorando y al que hay que
arrullar para que vuelva a dormirse. Tenemos que cantarle nanas y
pasearlo de puntillas hasta que deje de dar la lata y se tranquilice.
Pero la pregunta que hay que hacerse es por qué empezd a llorar.

Se frotd los 0jos y echd un vistazo a su alrededor, como si después
de caer rendido de sueno en un largo viaje en tren acabara de
despertarse y hubiera reparado en lo lejos que habia llegado y en lo
ajeno que le resultaba todo. Ya no podia reconocer el rostro de los
camareros que servian las mesas, las voces de los otros comensales
le parecian algo amenazadoras y sus palabras le resultaban
ininteligibles, y ese caballero aleman que tenia sentado enfrente, y a
quien habia conocido hacia tan solo unas horas, de pronto se le
antojaba la Unica persona en el mundo que podia prestarle atencién
y comprenderle. Empezd a toquetear las cuentas de su collar de
oracion y volvié a coger el vaso torciendo el gesto.

—Esos mismos caballeros que nos han soltado el sermdn sobre el
espiritu de Ginebra y han alabado las virtudes del libre comercio —
dijo en tono de triste resignacidon— son los mismos individuos que
ahora protegen los intereses comerciales de sus paises como una
virgen defiende su virtud.

Pego otro trago de ouzo y se le agrié el animo.

—La produccidon de tabaco, asi lo llaman —dijo poniendo una
mueca—. Mas bien deberian hablar de sobreproduccion. A la gente le
crecen hojas de tabaco de las orejas, y los cigarrillos son
espantosos, no he fumado cosa peor en la vida. Pruebe uno si no



me cree —le instd, deslizando la pitillera de plata sobre la mesa hacia
SU nuevo amigo.

Gustav rehusé educadamente por segunda vez y luego, como si
quisiera excusarse por la negativa, alabd las bebidas, los camareros
y la comida, volviéndose hacia el meze de sardinas con un gesto de
extrema concentracion.

—Espantosos, espantosos —repetia Avni Bey mientras encadenaba
varias caladas al cigarrillo, inhalando y exhalando rapidamente,
llevando cada vez mas humo a los pulmones, sintiendo un ardor en
la garganta cada vez mas intenso-. Vera, mon ami —dijo, sefialando
el pescado en el plato de su amigo—, todos somos como esa sardina,
siempre intentando salvarnos de los tiburones.

Gustav esbozd una sonrisa de incomodidad. La pequefia calva en
su coronilla habia adquirido una preocupante tonalidad de un rojo
0Sscuro.

—Si, tiburones, son todos unos tiburones, y no exagero —repitio
Avni Bey-. ¢COmo ven sus socios alemanes todo este enredo?

—iMis socios? —Gustav no entendid de entrada a qué se referia.
Luego, respird hondo y dijo—: No tengo socios. Voy por libre.

—iBravo! —exclamd Avni Bey-. Yo me he rodeado de mujeres. Mi
madre, mi esposa, mi hija. No puedo confiar en nadie...

Le explicd que recientemente habia preguntado a Mediha Hanim
cdmo veia la situacidbn y que a ella, después de ignorarlo un
momento, solo se le ocurrid hacerle una recomendacién: «éVender
las tierras de Leskovik?».

—Leskovik esta justo al otro lado de la frontera —le aclaré Avni
Bey—. La familia de mi padre tiene propiedades alli. Es un sitio
precioso, con tierras fértiles y aguas termales, y hace afios él
desembolsd una gran suma de dinero para la construccién de una
mezquita en el pueblo. Antes era un centro importante. Al llegar la
guerra hubo que pagar el precio, como en todas partes. Ahora es
tierra yerma, en gran medida. La historia avanza, o eso dicen.
Porque en el caso de Leskovik sobre todo ha ido hacia atras...

Aun asi, esa ocurrencia era tipica de su madre, dijo. Solo a una
mujer podia ocurrirsele proponer vender un bien inmueble en plena
recesion. Sin embargo, al pronunciar esas palabras tuvo una idea y



los ojos se le iluminaron. La voz le temblaba de emocion. Estaba
inquieto como un colegial que acabara de resolver de pronto una
ecuacion dificil. Leskovik... Leskovik se hallaba ahora en Albania,
pensod, sorprendido por no haber reparado hasta entonces en ese
detalle. Leskovik... Albanés... Albania..., repetia, primero para sus
adentros, luego en voz alta, y lo que hasta entonces solo habia sido
una lengua que sabia hablar se convirtid en un pais real, en una
solucion. El Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno albanés
habia enviado una circular a sus legaciones diplomaticas en la que
informaba de oportunidades empresariales en el pais, y el nombre
de su familia constaba en la lista. Quizd habia sido demasiado
prudente al pensar solamente en Saldnica, quizd su nuevo amigo
estaba en lo cierto. Aquello era una especie de guerra, a fin de
cuentas, y tenia que unirse a las filas de quienes asumian riesgos.
Tird la colilla, vacid otra copa de ouzo y esta vez fue el fuego de la
esperanza lo que sintié arder en su garganta.

—Tengo una idea —dijo, y se apresurd a explicarsela a su nuevo
amigo.

Si los dos se convertian en socios comerciales, Gustav podria ser
el primero en llevar maquinaria al pais como la que tenian en
Alemania. Las técnicas modernas podrian contribuir a recortar los
costes de la cosecha del tabaco, necesitarian menos trabajadores y
los beneficios no tardarian en llegar. En lo politico, habia poco que
temer: en Albania no existian los movimientos obreros porque no
habia fabricas, ni capitalistas, ni produccién industrial, solo
campesinos y bandoleros, o bandoleros y campesinos, y unos pocos
caballeros como él mismo y sus esposas amantes de Balzac. Habian
ensayado politicas progresistas alguna que otra vez, reconocid Avni
Bey —y con esta ultima ronda de bebidas su actitud habia adoptado
un tono mas confesional-, pero la cosa no habia terminado de
despegar.

—Hubo una supuesta revolucién democratica en plena canicula
hace unos anos —dijo—, pero enseguida quedd en nada. Solo los
bolcheviques reconocieron el nuevo Estado.

Al oir la palabra bolchevigues, Gustav le dirigid6 una mirada
cdmplice. Ahi habia, por fin, alguien que lo entendia, pensd, alguien



con quien podria entablar relaciones comerciales: el empresario
habia encontrado al terrateniente. El primer ministro, prosiguié Avni
Bey, se habia proclamado rey de los albaneses hacia poco, y habia
prometido traer la ley y el orden al pais. Ahmet Zogu, asi se llamaba,
épor casualidad habia oido hablar Gustav de éI? El gesto del aleman
se volvié sombrio, como si estuviera indagando en lo mas recondito
de su memoria en busca de algun recuerdo de ese politico
convertido en rey, en cuyas manos podia descansar en lo sucesivo la
suerte de su empresa.

—Mejor un monarca autoproclamado y enérgico que uno de esos
reyes amodorrados hereditarios —comenté cuando vio que no se le
ocurria nada que decir. Ahora fue Avni Bey quien asintid
vehementemente con la cabeza: el terrateniente habia encontrado al
empresario.

—Nos vendria bien uno asi en Alemania —dijo Gustav—, ohne
Diskussion.

Algo aturdido por la bebida, Avni Bey se preguntd si, con «uno
asi» y «sin discusion», Gustav se referia a que necesitaban un
terrateniente o0 un empresario o un rey autoproclamado. Pero a fin
de cuentas qué mas daba. Mientras «uno asi» no fuera un
campesino o un obrero sindicalizado, todo iria estupendamente, de
modo que asintié y, con la cabeza dandole vueltas como un derviche
girador, sirvié a Gustav otra copa de ouzo.

El aleman apartd la bebida; necesitaba pensar. Sus conocimientos
sobre Albania eran muy escasos y nunca se habia visto en la
necesidad de reflexionar sobre lo poco que sabia de aquel pais. Los
periddicos solian describirlo como una tierra de pastores, caciques y
fanaticos de toda laya y condicidon, de mujeres con velo y perros
asilvestrados, un pais en una transicidon de nunca acabar que no
lograba dejar atras las reyertas familiares para integrarse de una vez
en la Sociedad de las Naciones. La familia era sagrada: todo
dependia de ella, desde la crianza de los hijos a la proteccién
brindada a los extranjeros. En casa del anfitridn, el invitado era Dios:
la familia lo defendia como si fuera uno de los suyos. Lo que en
realidad no era mas que otra forma de expresar que el pais carecia
de un cuerpo policial moderno. Los albaneses eran célebres por la



desconfianza que se tenian entre si; écOmo podia ser alguien tan
ingenuo como para confiar en ellos?

Aun asi, a Gustav le agradaba la idea de que esa nueva familia
albanesa ocupara el lugar de sus familiares bulgaros deportados.
Asume el riesgo, se repitid6 para sus adentros. O mas bien:
Encuentra a alguien que asuma ese riesgo por ti. Pero éeran los
albaneses capaces de firmar contratos sin implicar a sus primos?
¢Qué lazos, al margen de los de sangre, podian ser vinculantes?
Reflexiond un momento y luego se volvid hacia Avni Bey.

—¢Dijo que tenia una hermana? —preguntd—. ¢Qué edad tiene?



5. UNA HABITACION LLENA DE HUMO

—En mi opinidn, lo primero que hay que hacer es casarse. Ya
habra tiempo mas adelante para enamorarse de quien lo merezca -
proclamo Mediha Hanim, agitando su abanico de encaje con
creciente inquietud, en un intento desesperado por convencer a su
hija. Se volvido hacia Leman—. No me hagas caso. Casi eres una
quinceafera, pronto te enamoraras por primera vez. Es distinto.

Las mujeres —Leman, su madre, Ismet, y su abuela— se habian
reunido en la habitacidon de Selma para ver como le quedaba el
vestido de novia, una pieza suntuosa de seda blanca que acababa de
llegar de un modista francdfilo de Kapali Carsi.

—Quelle merveille! —exclam6é Mediha, moviéndose en torno a
Selma para poder admirarla desde delante—. Pero ahora debes
descansar, ma chérie. Yo apenas pegué ojo la vispera de mi boda.
iOjala alguien me hubiera dicho que me acostara temprano! —dijo
antes de dar un beso de buenas noches a su hija.

Selma abraz6 a su madre, pero le indico a Leman que se quedara.
En la habitacién reinaba un olor rancio a papeles viejos: libros
antiguos apilados en la mesilla de noche, y mapas, esbozos, cartas y
hojas de apuntes tirados por el suelo. Habia decenas de recortes de
prensa sobre temas cientificos encolados a las puertas del armario:
un habito que Selma habia adquirido en Constantinopla siendo
estudiante en el Women'’s College, cuando todavia esperaba cursar
la carrera de Quimicas en la universidad. Uno mas de los muchos
proyectos sacrificados en la mudanza a Salonique la Magnifique,
penso.

Mirando a su tia, Leman se dio cuenta de lo mucho que habia
adelgazado en los Ultimos meses. Sus ojeras eran tan oscuras que
parecian moratones y sus movimientos se habian vuelto languidos.



Cada vez se mostraba mas introvertida, hablaba poco e incluso
durante sus lecciones diarias a menudo dejaba que su sobrina
tomara la batuta. Seguian estudiando juntas ciencia e historia, pero
ya no leian novelas: ahora Selma las encontraba «insufriblemente
sentimentales». Al caer la noche, salian a dar un paseo por los
Jardines de Beshchinar, y Leman le pedia parar en la Patisserie Doré,
situada en la esquina de las calles Ethnikis Amyni y Prigipos Nikolau.
Pero Selma habia perdido ahora el apetito por los afamados dulces
del local y pedia, en cambio, un cofiac pequefio, y se quedaba
mirando el fondo de la copa. Se decia que esas copas, de cristal
rojo, las habian rozado los labios del mismisimo Atatiirk. Y cuando
en el camino de vuelta se detenian, como solian hacer, frente a la
Torre Blanca, donde los obreros y los dirigentes sindicales solian
reunirse para pronunciar discursos, Selma mostraba la misma
indiferencia ante sus palabras que ante los comentarios sarddnicos
de su madre a proposito del gran ndimero de libros que habia
acumulado en su habitacion. A la mitad del mitin, se daba la vuelta y
echaba a andar de camino a casa, en silencio, mientras Leman la
seguia a regafadientes, pensando todavia en lo que habia visto en la
tarima, reviviéndolo con la imaginacion.

El dia de la boda se habia fijado para que coincidiera casi
exactamente con la fecha del primer encuentro entre Gustav y Avni
Bey un afo atras en la Asociacion Tabaquera de Saldnica: el 15 de
junio de 1931. Los futuros novios se habian visto cuatro o cinco
veces en los ultimos meses, normalmente bajo la atenta mirada de
Mediha Hanim, aunque en una ocasion por lo menos estuvieron a
solas, cuando Gustav le propuso ir a comprar flores bajo los arcos de
la calle Sabri Pachd. El hecho de que Selma accediera a dar aquel
paseo fue motivo suficiente para persuadir a Mediha Hanim de que
habia llegado la hora de imprimir las invitaciones del enlace vy
convocar una velada de celebracién a la que se invitd al cénsul
aleman en Saldnica y en la que la comida se sirvid en la exquisita
vajilla de porcelana que habia adquirido en Paris durante su viaje de
novios. Sin embargo, no paraba de asegurarle a Selma que la
eleccion de la fecha de la boda le correspondia exclusivamente a
ella.



Durante un tiempo, sus palabras fueron sinceras. Mediha Hanim
estaba convencida de que Selma necesitaba tiempo para reflexionar,
como también lo estaba de que finalmente terminaria capitulando
ante la propuesta de matrimonio. Sin embargo, la situacidon seguia
deteriorandose —las finanzas de la familia menguaban, su hijo no
paraba de perder dinero en la bolsa, la burocracia era cada vez mas
complicada— y empezd a perder la paciencia. No era tan ingenua
como para pensar que el matrimonio de Selma con Gustav fuera a
cambiarlo todo a corto plazo, pero se sentia impelida a tomar cartas
en el asunto, y la Unica cosa que estaba en sus manos hacer era
presionar a su hija. Empez6 a acusar a Selma de ser egoista, de ser
una consentida por su padre, de anteponer siempre sus antojos a las
necesidades de los demas. Sus primas de edad parecida, le decia, ya
estaban todas «encaminadas» desde hacia tiempo, empleando esa
expresidn a propdsito para despojar el matrimonio de cualquier
connotacion romantica.

—No hay nada malo en disfrutar de la lectura —le decia a Selma—,
pero me permito recordarte que alguien debe sufragar los gastos.

Selma se paseaba por la habitacién agarrando la cola del vestido
con una mano, avergonzada de la ropa que llevaba. Caminaba
descalza, con el pelo rebelde suelto sobre los hombros y la vista
clavada en la alfombra para no ser sorprendida por su propio reflejo
en el espejo basculante de cuerpo entero que tenia colocado en el
otro extremo de la estancia.

—No te preocupes, mafiana no pareceras una novia, mas bien
serds como una antigua sacerdotisa griega —dijo Leman con una
sonrisa, adivinando cémo debia de sentirse su tia.

—iQuieres decir que me pareceré a alguien que esta a punto de
conocer a Dios? —dijo Selma, devolviéndole la sonrisa. Habia sido la
primera del dia, extrana, crispada, como si quisiera convencerse de
que todavia era capaz de sonreir.

—Como los monjes del Monte Athos —bromed Leman, tomando el
comentario de su tia por una alusidn a una conversacién anterior—.



Quiza deberiamos ir juntas. Pantalones, pajarita, un bigote postizo,
lo que haga falta.

Selma se encogid de hombros. Al parecer no habia captado la
referencia a Un mois chez les hommes, uno de los libros preferidos
de Leman, escrito por Maryse Choisy, una famosa periodista francesa
que se habia colado en ese monasterio del siglo x1 en el que las
mujeres —e incluso los animales de sexo femenino— tenian vetada la
entrada. Choisy no solo se habia cortado el pelo, sino también los
pechos, se habia puesto un pene protésico y, perfectamente
disfrazada de hombre, habia pasado un mes con los monjes, antes
de salir incélume del monasterio para escribir un libro muy aclamado
sobre su experiencia.

La historia causd una honda impresion a Leman, pero por algun
motivo que no alcanzaba a comprender a su tia le habia molestado.
Tanto el dolor como la mastectomia habian valido la pena al final,
habia declarado Choisy en las multiples entrevistas que concedid
después a la prensa escrita. «Pero épara qué?», habia comentado
Selma. Para ella, la espectacular popularidad de la que disfrutaba el
libro entre las mujeres acomodadas de Saldnica constituia la prueba
de su superficialidad. A Leman le costaba encontrarle el sentido a la
hostilidad de su tia. «Sencillamente no entiendo lo que le ve la gente
a esto», habia respondido Selma con una pizca de desprecio. «Esos
monjes siguen ahi, las mujeres siguen teniendo prohibida la
entrada... ¢Qué es lo que hemos aprendido de toda esta historia?
¢Que Choisy fue muy lista?»

Selma estaba molesta con esa periodista francesa, acaso porque,
a diferencia de todas las lectoras interesadas en sus aventuras, ella
si se habia planteado seriamente escaparse antes de darse cuenta
de que ya era demasiado tarde. Pero éhubo algiin momento en el
que no lo fuera? Quiza fue antes de renunciar a insistir en estudiar
en Constantinopla. O quiza fue antes de aceptar la idea de que tal
vez pudiera acostumbrarse a un marido que despreciaba. ¢Adénde
podia ir ahora? ¢Con qué bazas habia contado para tomar
decisiones? Habia leido demasiados libros sobre mujeres que
intentaban poner tierra de por medio pero al final regresaban



humilladas. éExistia acaso una salida honorable? Quiza solo una,
para la que no existia camino de vuelta.

Leman pensd de pronto que esa noche seria la Ultima en la que
hablarian juntas de libros.

—No creo que tengas razon con Maryse Choisy —le dijo—-. He
pensado en eso que me dijiste, écdmo lo llamaste? Si, que tenia
«afan de notoriedad». Yo creo que fue increiblemente valiente. éTU
no preferirias ir al Monte Athos en lugar de a Hamburgo? —preguntd,
con la crueldad inconsciente de una nifla que presiente que estan a
punto de abandonarla.

Hubo un silencio.

—Me pregunto si Dios existe —susurrd Selma-. Y a quién
pertenecemos realmente, si a Dios 0 a nosotras mismas.

Ahora fue Leman quien se encogi® de hombros. Pensar en la
partida inminente de su tia a esa ciudad del norte que solo habia
visto una vez en un mapa le provocaba incluso mas malestar ahora
que se daba cuenta de que el tiempo se les agotaba. Habria querido
escaparse con ella, al Monte Athos o a donde fuere. Quién sabe
cuando volveré a verla, penso, y se frotd los ojos instintivamente,
como si quisiera despertarse de una pesadilla.

—¢No te parece raro que Gustav huela a tabaco aunque no fume
casi nunca? —planted Leman de pronto, pensando en el hombre que
era responsable de todo lo que ocurria.

—Es insoportable. Hace que se me revuelva el estdmago. —Selma
se quedd callada, preocupada por algo que parecia incapaz de
expresar. Se volvid hacia Leman-. Imagina una habitacién llena de
humo. Es asfixiante. Te quedas sin aire. {Te marcharias o esperarias
a que llegue ayuda?

—iQué quieres decir?

—Como al final tendras que marcharte de todos modos, éimporta
cuando lo hagas? —dijo Selma pensativamente—. Podrias decidirlo tu
misma en vez de permitir que lo decida alguien por ti, éno?

Leman pensdé un momento.

—No lo entiendo —insistio.

Selma agarrd el relojito que llevaba colgado del cuello, como si
quisiera parar los segundos.



Leman la estrechd entre sus brazos.

—Te voy a echar de menos. Pero pronto vendras a vernos, évale?

Selma le dio un largo abrazo. Luego se puso de pie y fue a abrir la
ventana. Oyd un carrito de vendedor que cruzaba la calle v,
enseguida, el aroma de la acacia del jardin invadié la habitacion,
dejandola mareada. Supo que no volveria.

—Q iré yo a verte. Tu promets?

—Es tarde —le susurré Selma, mirando la hora en el reloj—. Debo
descansar, como dice maman.

La mafiana de la boda, la novia tardaba en salir de su habitacién.
Era uno de esos dias espléndidos de junio en los que los canarios
trinaban como si, en palabras de Mediha Hanim, hubieran
descubierto la alegria de cantar. Con un entusiasmo apenas
contenido, esta se habia despertado temprano y habia hecho
esperar a la coiffeuse mientras se aplicaba por precaucion las
sanguijuelas sobre el vientre; no tenia ninguna molestia estomacal
ese dia, pero queria disfrutar de la comida deliciosa que se habia
preparado para el enlace sin tener que preocuparse por las
consecuencias. Por primera vez desde la muerte de Ibrahim Pach3,
se habia maquillado y perfumado de arriba abajo con Chanel N° 5, y
llevaba un vestido de raso gris claro en lugar del negro riguroso de
todos los dias: un modelo nuevo que Avni Bey habia encargado en
Paris para la ocasion.

Correteaba por la casa con esa mezcla de premura y agitacion
nerviosa tan tipica en visperas de un acontecimiento importante:
ordenaba a los criados que arreglaran las flores y movieran los
muebles, para al cabo de tan solo unos minutos rogarles que lo
dejaran todo como estaba antes; gritaba a las cocineras que faltaba
esto o aquello, para luego volver a toda prisa y decirles que al final
no hacia falta nada. Sobre las diez de la manana empezaron a llegar
los primeros parientes. Preguntaron por la novia. Mediha Hanim
explicd que su hija necesitaba descansar un rato todavia, pero,
cuando los invitados dieron muestras de impaciencia y la informaron
de que Gustav estaba al caer, decidio abreviar las cosas.



—Ma chérie —le dijo a Leman—, éme harias el favor de ir a ver si
Selma ya se ha levantado?

Mientras la nifia iba a toda prisa a la habitacidn de su tia, siguio el
goteo de invitados. Se los acompanaba al gran saldén, donde se
detenian con gesto reverente para admirar el retrato de Ibrahim
Pacha, como si el gran hombre en persona hubiera dado un paso al
frente para recibirlos. Desde el saldon, algunos salian a la terraza,
donde fumaban cigarrillos y tomaban sorbitos de champan, mientras
conversaban sobre si el primer ministro Venizélos se impondria a
Ioannis Metaxas en las elecciones que iban a celebrarse en breve.
Otros admiraban los parterres de flores del jardin. Y otros formaban
un corro en torno a Mediha Hanim, que los obsequiaba con relatos
fantasiosos sobre la inminente luna de miel de los novios en Italia, a
orillas del lago de Garda. Ella habria elegido Paris, les explicaba,
pero los alemanes parecian preferir Italia por algin motivo que se le
escapaba...

Cuando Leman volvié al cabo de unos minutos, oyd de lejos las
carcajadas, las exclamaciones de admiracion, los elogios a los
aperitivos que justo en ese instante empezaban a servirse, el
tintineo de las copas y de los platos. En el umbral de la puerta,
aferrando el frasquito vacio que habia descubierto en la cama de
Selma, temblaba de la cabeza a los pies y tenia la cara demudada
como una estatua de cera. Echd un vistazo al saldn, sin saber qué
hacer. Finalmente, Mediha Hanim repardé en ella.

—Ah, te voila! ¢Cuando tendremos el honor de ver a la novia?

Leman se acercO lentamente a su abuela, deteniéndose a cada
paso para mirar a su alrededor. Cuando sintié que los ojos de todos
los invitados se posaban sobre ella, el cuerpo empezo a temblarle de
forma incontrolable. Mird la arafia que colgaba del techo y tuvo la
sensacion de que le caeria encima y la aplastaria.

—Selma... Selma... no se mueve —murmurd, llevandose la mano
instintivamente a la boca, como si quisiera reprimir el resto de la
frase—. Lleva su vestido de boda, pero tiene la cara vuelta a un lado.
Y... y... he intentado despertarla..., pero no he podido. Pesaba
mucho...



«Ese fue el momento en el que la boda de Selma se convirtid en
su funeral», recordaria mas adelante Leman, «aunque yo todavia no
lo sabia.» Recordaba que Mediha Hanim, cuando escuchd sus
palabras, hizo un movimiento incontrolado con la cabeza, le arrebatd
el frasquito de las manos y, al examinarlo, sus 0jos parecieron
hacerse mas grandes, con una expresion de locura, y susurrd algo,
una retahila de palabras incoherentes en la que solo el nombre del
doctor Elias se hizo comprensible. Recordaba también que su madre,
Ismet, los criados y muchas otras personas, todas a la vez, corrieron
a la habitacién de Selma, gritando el nombre de la novia, y que Avni
Bey sali®é a toda prisa de la casa, en busca del doctor, y que un
profundo silencio se apoderd del salén, mientras Mediha Hanim se
agarraba la cabeza con ambas manos, y las lagrimas le empezaban a
rodar por el rostro, dejando regueros en el maquillaje que parecian
heridas recién abiertas. Recordaba que su abuela levantd la vista
para mirar el retrato de su marido, ora maldiciendo, ora rezando,
pasando de un violento temblor a una quietud absoluta, hasta que el
doctor Elias aparecio en la entrada del salédn con los brazos alzados
como si estuviera rindiéndose ante un enemigo invisible, y que en
ese instante un solo grito, penetrante y crudo, broté de Mediha
Hanim para culminar en una pregunta que parecia mas bien una
suplica desesperada:

—iPor qué, amor mio, por qué, mi bella e inteligente Selma, por
qué, angel mio, estrella brillante, cdmo has podido hacerme esto,
cdmo?

Y Leman recordaba que uno de los invitados, un pariente de su
padre, quiso llevarsela al jardin, y que ella intentd escaparse
aferrandose al vestido de raso gris de Mediha Hanim, y que pataled
y gritd mientras su madre, Ismet, la seqguia, y que se agarrd de una
de las pesadas puertas de roble hasta que le sangraron los dedos, y
que ya en la calle gritd que Selma era su tia, su mejor amiga, y que
ella también tenia derecho a saber qué habia pasado.

—Luego, mi amor, luego -le susurraba Ismet, agitada,
empujandola afuera.

Lo Ultimo que recordaba era la cara atormentada de dos o tres
asistentes a la boda que hacian guardia junto al portal para



interceptar a cualquier invitado que llegara e informarle de aquel
inesperado y tragico giro de los acontecimientos. Se fijé también en
la presteza con que las mujeres se quitaban el pintalabios y en que
algunos invitados se santiguaban mientras otros murmuraban «Al3,
Ald», y aun otros que acababan de llegar simplemente giraban en
redondo y se marchaban a toda prisa. Desed borrarse el dolor del
cuerpo como esas mujeres se habian quitado el pintalabios. Pero
entendid que tampoco serviria de nada, que nada de lo que hiciera
conseguiria devolverla a casa. Conteniendo las lagrimas, anuncio en
tono firme y mesurado que podia caminar sola y desfild tras unos
parientes a los que apenas conocia hasta llegar a una casa que
nunca habia visto.

Le dijeron que deberia alojarse unas cuantas semanas con esos
parientes, en su casa cerca de la calle Sabri Pachd, situada en la
parte alta de la ciudad. En realidad, pasaron varios meses. No supo
inmediatamente que su tia habia muerto. Cuando preguntaba por
Selma, le decian que habia tenido un derrame, seguido de una
terrible enfermedad que solo podia tratarse en el extranjero. De vez
en cuando su madre iba a visitarla. Siempre llevaba el mismo vestido
largo y oscuro, y le regalaba unos bombones de chocolate negro al
estilo vienés que hacia Ali Baba, el chef de la Patisserie Doré, a la
que tantas veces habia ido con Selma. Nunca habia pasado tanto
tiempo con su madre. Antes, Leman casi siempre iba en la estela de
Selma por la casa. Cuando iba a verla, Ismet tocaba el piano para
ella y tomaban el té. A menudo le llevaba ovillos de lana de distintos
colores, y le decia que la préxima vez se quedaria un ratito mas y le
ensefaria a tejer. Las cosas en casa no iban bien, le decia. Mediha
Hanim necesitaba que la cuidaran, y su padre no podia con todo. Se
azoraba cuando Leman le preguntaba si algin dia le permitirian
regresar a casa. «Claro que volveras, pronto, muy pronto, ma
chérie», le decia su madre al despedirse, «solo que todavia no
sabemos cuando.» Y le daba un beso en la frente, siempre
apresurado, siempre acompafiado de la promesa de que iria a verla
mas a menudo.



Nunca le dijeron a Leman que su tia se habia quitado la vida.
Tuvieron que pasar largos afios para que entendiera lo que habia
ocurrido. Fue una de esas revelaciones en las que la verdad asoma
lentamente, como las grietas se extienden en el cristal. Cuando la
pérdida se hace obvia, la mente ya se ha adaptado y la realidad se
asienta, pero su capacidad de hacer dafo se ha disipado, sustituida
por una sensacion de confusion y desconcierto, de sorpresa ante el
propio afan de creer que las cosas habrian podido desarrollarse de
otro modo. Las preguntas permanecen, aunque son preguntas
generales, mas de la mente que del corazdn, planteadas en la
desnuda conciencia de que no podemos cambiar el pasado y solo
podemos tratar de recordarlo de manera diferente.

Cuando una habitacion se llena de humo y te estas a punto de
asfixiar, ¢debes quedarte o marcharte?, se preguntaria
obsesivamente Leman a lo largo de los afios. «élLas cosas habrian
sido distintas si lo hubiera sabido entonces, si le hubiera dicho de
nifia lo que solo pude descubrir siendo adulta: que esta mal pensar
asi?», se diria. «¢Que esta muy mal hacer lo que hizo Selma? Y si
hubiera otras personas en esa habitacién? éQué seria de ellas?»

Hablo de ello toda su vida, con una mezcla de pena, rencor, culpa
y, a veces, rabia. {Con qué derecho habia pensado Selma que su
vida o su muerte eran algo que dependian exclusivamente de ella?
Quiza no lo hubiera hecho, pensaba a veces Leman en voz alta, de
haber sabido el dolor que iba a causar, cuanto sufrimiento infligiria a
las personas que iba a dejar en la estacada. éFue un acto de valentia
o la mas pura demostracion de cobardia? Un animal herido, una flor
rota siempre lucha por vivir, insistia. Los seres humanos también lo
hacemos. Selma habia sido la primera en decirle que no tolerase
nunca que la trataran como a un objeto y, sin embargo, eso era
exactamente lo que habia hecho consigo misma, se habia convertido
en una cosa, en un objeto que era preciso suprimir, desechar. Selma
le habia ensefado que las palabras son armas, pero habia elegido el
silencio definitivo. Le habia ensefiado a luchar y luego se habia
rendido.

Pero a veces mi abuela tenia dudas. Quiza era ella, Leman, la que
habia sido egoista. Se preguntaba si era incapaz de ver mas alla de



sus propias emociones, si anteponia su miedo y su sufrimiento al
pedirle a Selma que hubiera vivido su vida hasta su conclusion
natural no por ella misma, sino por los demas. Si no hay un final
digno a la vista, éno es terminar la Unica solucién razonable que
cabe? Pero, de todos modos, épor qué nuestra disposicidon a luchar
deberia depender del resultado previsible de las cosas? éCual es la
diferencia, si es que existe, entre hacer lo que se debe y aprender a
adaptarse?



6. NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

La casa a la que enviaron a vivir a Leman con sus parientes tras la
muerte de Selma era una elegante villa blanca que habia quedado
practicamente destruida durante el gran incendio de Saldnica en
1917. El joven arquitecto judio de gran talento que dirigié las obras
de restauracion la llamo6 acertadamente Villa Resurreccion en los
planos. Sin embargo, durante los trabajos de reconstruccion —ya
fuera por un malentendido con los trabajadores o, como sugirieron
ciertas voces, por un acto voluntario de rebeldia—, se produjo un
error. Para gran consternacion de los duefios, quienes no se
percataron del asunto hasta que fue demasiado tarde y corregir el
error habria supuesto incurrir en unos gastos prohibitivos, los
invitados que accedian a la casa eran recibidos por un nombre
completamente distinto: Villa Insurreccion.

En Villa Insurreccion, Leman tuvo que compartir habitacién con su
prima Cocotte, que le sacaba un par de anos. El padre y su segunda
esposa le habian confiado la responsabilidad de cuidar de Leman, de
hacerla sentir bien acogida y de distraerla de las desdichas
familiares. Asi, Cocotte seguia a Leman a todas partes y cotorreaba
sin cesar, sobre todo de esmaltes para las ufas, distintos
tratamientos capilares, terapias de vapor, los beneficios para la salud
de un vasito de aceite de oliva, buenos habitos posturales al
caminar, las tiendas de modistra recién inauguradas, nuevas gangas
en los grandes almacenes, juegos de naipes (especialmente el
poquer), perfumes, maquillaje y chicos. Y hablaba con tal pasion y
firmeza que le llevd un tiempo percatarse de que Leman a duras
penas compartia sus intereses y casi siempre asentia con la cabeza a
sus palabras por mera cortesia.

Al principio, Cocotte le desagradaba. Veia en ella a una de esas



chicas frivolas ante las que Selma la prevenia con el proverbio «vaut
mieux étre seul que mal accompagné» (mejor sola que mal
acompafada), aunque, dadas las circunstancias, no parecia facil
evitar la compafiia de su prima. La irritaba especialmente la
meticulosa rutina matinal de Cocotte. Todo empezaba con Ia
preparacion de una camomila, que tenia por finalidad dar a su pelo,
rubio de nacimiento, una tonalidad todavia mas clara. Luego se
perfumaba generosamente con agua de Colonia e iniciaba el
complejo proceso de elegir vestidos, con los que desfilaba delante
de Leman para que la ayudara a elegir el atuendo del dia. Cuando
Cocotte se declaraba satisfecha, abandonaba ceremoniosamente el
cuarto, pero al cabo de un momento regresaba diciendo que se
arrepentia de la decisién: hacia demasiado calor o demasiado frio
para el modelo elegido, el tiempo era demasiado seco o demasiado
himedo para el peinado, las calles estaban demasiado resbaladizas
o embarradas para el calzado, y cada una de esas acciones se
repetia con la misma precision inquebrantable, cada cambio de
parecer se anunciaba como una suerte de error catastrofico e
insolito.

—Tal vez pienses que no soy una persona seria porque dedico
demasiado tiempo a probarme los vestidos delante del espejo, y
luego cambio de opinidn, como un sultan que cambia todos los dias
de esposa —le espetd un dia que se percatd del silencioso gesto
reprobador de Leman—. Pero mira —dijo a continuacion, quitdndose
rapidamente el corsé y revelando un torso lleno de cicatrices,
cubierto de manchas de piel rosada, marrén y roja, entre las cuales
serpenteaban rebabas escarpadas de carne cual traicioneros
senderos de montafa—. Estuve a punto de morir como maman en el
incendio de 1917 —dijo con una sonrisa, reparando en que Leman
habia apartado instintivamente la vista—. No me molesta que mires.
No recuerdo nada. Era muy pequefia. Papa dice que debo
esforzarme en disfrutar, porque casi nadie recibe una segunda
oportunidad en la vida. Pero ia mi me gusta pensar que vivo como si
ya estuviera muerta!

Seguia sonriendo, aunque habia algo vengativo en su gesto, como
si disfrutara de hacer sentir culpable a su prima por haberla juzgado



con severidad. Se miraron en silencio hasta que Leman reunio el
valor necesario para observar el tejido cicatricial alli donde deberian
haber estado los senos de Cocotte y pudo distinguir, como en un
suefo, la silueta de un reloj muy parecido al que Selma solia llevar
colgado del cuello.

—No es para tanto —exclamd Cocotte—. iAyldame a abrocharme el
corsé! ¢Sabes quién hace los mejores corsés de la ciudad?

Después de aquel episodio, la actitud de Leman hacia Cocotte
cambid. Ya no le molestaba la rutina matinal de su prima, los
chismes interminables sobre chicos o el sinfin de novedades sobre
perfumes con descuento u ofertas de zapatos. Se volvieron
inseparables, como lo habian sido Leman y Selma. Ese verano de
1931 pasaron los dias jugando a las cartas o echadas en el jardin,
absortas en la lectura de Balzac y Stendhal, y de noche se sentaban
en la terraza y contemplaban cémo se ponia el sol sobre el Egeo o
escuchaban los graznidos de las gaviotas que sobrevolaban la bahia.
Leman le dijo a Cocotte lo mucho que habia querido y echaba de
menos a Selma, y le habld de la obsesion de su tia por la ciencia y la
Revolucidn francesa, confesandole que su pasion republicana solo
tenia rival en la antipatia que le habia provocado Gustav, un
empresario aleman a la que habian prometido en matrimonio.

Descubrieron que ambas compartian amor por E/ demonio y la
carne, y a menudo los sabados por la noche se aventuraban en el
cine Alcazar, sito en la antigua mezquita Hamza-Bey, donde se
sentaban en primera fila para contemplar cautivadas a Greta Garbo.
Muchos de los pases eran en turco, lo que atraia a refugiados
ortodoxos oriundos de Anatolia, donde Dafne debia de vivir ahora, le
explicd Leman, un dia que le contd a su prima anécdotas de su
niflera: el misterio que rodeaba a la muerte de Ibrahim Pach3, la
alfombra azul que Dafne habia tejido durante meses con la
esperanza de que se destejiera en las horas de suefo, postergando
asi su partida. Le hablé también de la voz preciosa de Dafne y de su
chanson predilecta de los canarios, que habia cantado por ultima vez
y entre lagrimas antes de embarcar en el vapor. Se pregunté qué
diria su nifiera si supiera que Dios se comunicaba ahora con la gente
en la antigua mezquita no a través de los cables telefénicos, como



se habia proyectado inicialmente, sino a través de las imagenes de
cine.

—iSi! —exclamod Cocotte con una carcajada—. Y no solo peliculas
normales..., ialgunas son solo para adultos!

—iQué significa «solo para adultos»? —preguntd Leman, lo que
hizo que su prima se riera todavia mas.

El nombre real de Cocotte era Shyqyri, pero se lo habia cambiado
por algo que sonara mas europeo, mas «emancipado», segun dijo,
aunque Leman se preguntd si Cocotte entendia realmente el sentido
de esa palabra. Le parecia probable que la hubiera aprendido
durante la temporada que paso en el liceo francés, donde la habian
enviado a estudiar (o a fingir que estudiaba), hasta que su padre
decidid cambiarla a otra escuela con un curriculo de matematicas
menos exigente.

A Leman, por su parte, la enviaron al liceo francés ese septiembre
y era la Unica nifia de la clase. Encajo bien en esas aulas: a fin de
cuentas, estaba mas que acostumbrada a verse a si misma como
Ibrahim Bey y los chicos la consideraron una mas de la clase. El liceo
fue una de las primeras escuelas extranjeras fundadas por la Mission
Laique Francaise, una institucion intelectual fundada en Paris a
principios de siglo con el objetivo de promover la lengua y la cultura
francesas en distintos lugares del mundo. Los profesores procedian
de Paris y mantenian vinculos con los ministerios franceses de
Asuntos Exteriores y de Educacidon. «Ni dominacion, ni asimilacion»,
les decian a los alumnos en la escuela, sino solo «una fe sincera en
la misidn civilizatoria», una mision que debia efectuarse con pleno
respeto a la tradicion, en el afan conjunto de «elevar», y no
«eliminar», la cultura local.

En esa época, el francés seguia siendo el idioma habitual de la
administracién en Saldnica, pero una ley reciente habia prohibido a
los ciudadanos griegos matricularse en centros educativos
gestionados desde el extranjero. Por ello, los alumnos del liceo
francés procedian exclusivamente de otros grupos: en su mayoria,
judios sefardies, la comunidad mas numerosa de la ciudad, pero
también albaneses, italianos, armenios y valacos. A Leman le
gustaba mezclarse con los alumnos mas politizados. Era una forma



de dar continuidad a las conversaciones que con tanto agrado habia
mantenido con Selma, de volver a las manifestaciones obreras en la
Torre Blanca, ahora con una conciencia mas clara de lo que
significaban esos discursos en comparacion con cuando tenia solo
nueve o diez afios. Con ellos aprendid a comunicarse en ladino, la
lengua de la clase trabajadora. Con ellos repartié también panfletos
en las fabricas, donde las protestas obreras eran cada vez mas
multitudinarias: clamaba en las manifestaciones contra la inminente
amenaza monarquica; intentaba concienciar a propios y extrafnos
sobre la dignidad del trabajo y la injusticia de la explotacién; firmaba
manifiestos para resolver el problema de la vivienda de los
refugiados; organizaba campahas para sensibilizar sobre la
discriminacion que sufrian los soldados judios en el ejército griego, y
tantas otras cosas.

—Ten cuidado con que esos comunistas judios no te coman el coco
—le reprochaba Cocotte—. Tampoco puede decirse que sea por una
buena causa, porque todavia no te has enamorado.

Una fria mafana de la primavera de 1932 habian salido a dar un
paseo por el cercano cementerio donmeh, donde estaba enterrada la
madre de Cocotte. La mujer procedia de una familia de judios
conversos. Seguidores del rabino mistico Shabtai Tzvi, quien en el
siglo xvit habia recorrido el Imperio otomano asegurando ser el
mesias hasta que el sultdn Mehmed 1V le pidid que se convirtiera al
islam so pena de muerte, los donmeh observaban el Sabbat vy
profesaban lealtad a la Tord espiritual, pero también habian
adoptado las vestimentas musulmanas y celebraban el Aid. Cocotte
le explicd que, en el momento del intercambio de poblaciones, los
donmeh fueron considerados turcos y se los forzd6 a abandonar
Saldnica, y que algunos de ellos trataron de evitar la expulsién
apelando a sus origenes judios, pero que su peticion se rechazo
porque el rabino de Saldnica se negd a considerarlos como tales.

—Es un poco complicado —le decia Cocotte a Leman—, pero, en
cualquier caso, nosotros tuvimos suerte. Enviamos una peticion a
Atenas para quedarnos y, aunque ignoraron a toda la demas gente



que habia hecho la misma peticion y la enviaron a Turquia de todos
modos, la nuestra la aceptaron porque papa recordé de pronto que
tenia raices albanesas y pudo apelar para que nos eximieran.

El padre de Cocotte habia amado profundamente a su primera
mujer: el motivo principal de que no hubiera querido marcharse de
Saldnica era que no queria abandonar su tumba. Unos afios después
habia vuelto a casarse, esta vez con una albanesa como él, pero
nunca olvidd a su primera esposa. Cocotte le tenia carifio a su madre
adoptiva: era una mujer amable y devota, que a Leman le recordaba
a Ismet Hanim, y a menudo llevaba a Cocotte al cementerio
donmeh, donde le ensenaba a cuidar de la tumba de su madre, a
plantar flores, a arrancar las malas hierbas y a rezar por su alma en
el cielo.

—Mi deuxieme maman —a ambas las llamaba mamansiempre
insiste en que la acompafie a la tumba de mi premiere maman. Pero
no sé si va a durar mucho alli. Ahora dicen que los dénmeh son
judios en secreto —le confesd al final de la visita, cuando pasaban
junto al cementerio judio—. Hay rumores de que van a destruir el
cementerio judio.

«En amoroso recuerdo de Miriam, madre leal, tenaz camarada»,
leyd Leman en una de las lapidas, cuando Cocotte se detuvo para
limpiar la escarcha que se habia formado sobre el retrato de alguien
a quien conocia.

—iEsa no es especialmente interesante! —murmurd una voz que le
era familiar a sus espaldas, y en ella reconocio al doctor Elias.

—iDoctor Elias, quelle surprise verlo aqui!

—Mais pas du tout! —respondi6 él-. Vengo todos los domingos.

—iQué tiene de malo esa foto? —le preguntd Cocotte, un poco
molesta—. Siempre me gustd el peinado de Miriam. Aqui también se
le puede ver. Parece una reina. Las mujeres ya no se peinan asi.

—Oh, no decia que la foto no fuera interesante —repuso el doctor
en tono educado-. Me referia a la inscripcidn. No es algo que pueda
esgrimirse para demostrar que los judios no somos los que ponemos
trabas al progreso.

—iQué quiere decir? —Leman estaba desconcertada.

Desde hacia unos meses, le aclard Elias, participaba en un



proyecto que intentaba salvar el cementerio de la demolicion.
(«iEntonces tenia razon!», exclamd Cocotte.) Las autoridades
griegas insistian en que las infraestructuras de la universidad vecina
eran demasiado precarias para garantizar la seguridad de los
cientificos en caso de una explosion quimica, de modo que era
necesario construir nuevos laboratorios. Habia muchas presiones
para ampliar el pequeno campus existente a los terrenos del
cementerio colindante.

—Mira, escucha esto —dijo el doctor a Leman—, es de las actas de
una de las reuniones en la Camara de Comercio. Me lo dio tu padre.
—Y, como era costumbre en él, se llevd la mano al bolsillo interior de
la chaqueta y sacd un documento oficial que leyé en voz alta para
acreditar lo que decia—: «En Asia Menor y en Tracia hemos
abandonado innumerables tumbas de seres queridos y hermanos.
Pero el respeto por las tumbas no debe limitar el progreso.» No
estoy seguro de que ese sea el motivo —dijo pensativamente.

Todas las semanas aparecian articulos en la prensa griega en los
que se aseguraba que los lideres de la comunidad judia colaboraban
con periodistas extranjeros para convertir Saldénica en una ciudad
judia, y que cualquier escaramuza, por pequefia que fuera, se
denunciaba ante la Sociedad de las Naciones porque los judios
despreciaban el Estado griego.

—Por eso he de venir a apuntar las inscripciones, y luego investigar
en los archivos y entrevistar a testigos para presentar a las
autoridades las pruebas de que el cementerio merece proteccién
cultural, desde luego también como testimonio de la armonia cultural
entre tantos grupos distintos en Saldnica durante multiples
generaciones. No lo hago por amor, sino por el progreso —decia
mientras caminaban por los estrechos senderos del cementerio—.
Veras —concluyé—, durante la semana procuro salvar a los vivos; los
domingos, iprocuro salvar a los muertos!

—lY no podrian encontrar un terreno en otra parte? —pregunto
Leman.

—En teoria si. Pero ya sabes lo que dicen. Que somos unos
egoistas. Que no amamos a Grecia. Que no estamos dispuestos a
hacer sacrificios...



Leman le preguntd entonces si habia visto a su familia
recientemente. Habia entendido que no debia hablar de Selma.
Intuia que le ocultaban algo, y quizd también habia renunciado a
preguntar por su tia y no queria presionar a quienes tal vez
estuvieran al corriente de lo ocurrido o, lo que era mas probable, se
habia dado cuenta de que, para conservar la esperanza, era preciso
abandonar las certezas.

Supo por el doctor Elias que Mediha Hanim nunca salia de su
habitacion, apenas comia y cada vez estaba mas delicada de salud.
El doctor no sabia si viviria un aflo mas. Siempre optimista, sin
embargo, le dijo que, habida cuenta de lo que habia tenido que vivir
su abuela, quiza fuera lo mejor.

—También se han terminado las sanguijuelas —afiadio-. Tu
grandmére ya no les ve el sentido, y hubo que trasladar
provisionalmente los canarios porque su canto ahora le resulta
insoportable.

En cuanto a Gustav Heym, se dejaba ver menos, pero los planes
comerciales seguian adelante. Habia enviado una gran suma de
dinero después del «incidente» con Selma y en breve acompaiaria a
Avni Bey a Albania para ultimar el papeleo.

Leman se fijé6 en que, cuando surgié el nombre de Gustav, el
doctor Elias acompaid las palabras de una extrafia mueca.

—No le cae bien, éno?

—Carece de empatia.

—Quiza lo que le pasa es que no sabe expresar sus sentimientos.
Ellos, los alemanes, no son como nosotros. Nosotros le dariamos un
abrazo a una piedra.

Elias negd con la cabeza.

—No, no. Sencillamente, es superior a sus fuerzas. Es incapaz de
ver el mundo desde la perspectiva de otra persona.

Le contd como se habian encontrado por casualidad en el
vestibulo del Hotel Mediterraneo unos dias después del asalto a uno
de los barrios judios. El asentamiento Campbell, instalado en un
antiguo cuartel militar de los ingleses, habia sido incendiado después
de que la asociacién nacional de estudiantes griegos hubiera llamado



a boicotear los comercios judios, culpando a sus representantes de
las penurias econdmicas de los pobres de la ciudad.

—iQuieres saber qué me dijo después de que quemaran esas
casas de judios?

Leman dijo que no con la cabeza.

—Que era de esperar.

Cocotte, que hasta ese instante habia estado mirandose las ufias,
de pronto levantd la vista con un gesto de horror.

—iQuemar las casas de la gente? —preguntdé—. éQue era de
esperar? {Y no se le cayd la cara de verglienza? Pensaba que venia
de un pais civilizado...

—Murieron dos hombres, uno griego y el otro judio —prosiguid el
doctor Elias—. Y ese sefior, ese Herr Gustav, tuvo la desfachatez de
decirme que, como Saldnica estaba copada por comunistas y
rebeldes, tenia la obligacién, como médico y judio, de posicionarme.
Y debo decir que tu padre, Avni Bey, también me defraudo.

—iCOmo? —Leman estaba avergonzada.

—Tratd de defenderlo. Dijo que era porque Herr Gustav estaba
obsesionado con los comunistas. Por lo visto, cuando se conocieron,
estaba todo el dia dale que te pego con la amenaza bolchevique...
Por eso le sedujo la idea de hacer negocios en Albania, porque alli
no hay bolcheviques. Quede dicho, mademoiselle, que a mi tampoco
me gustan los bolcheviques, pero équé tendra que ver eso con el
incendio y con los judios? —El doctor Elias parecié enfadarse de
pronto y se agachd para recoger algunos trozos de papel de
periddico que cubrian el suelo.

—lY qué hay de nosotros? —preguntd Cocotte—. ¢Qué dice de los
dénmeh?

—No creo que ese hombre conozca la diferencia.

—Pues deberia pasarse por mi escuela para ver cuantas clases de
judios hay y entender que se caen tan mal entre si como le caen mal
a él... —se rié Leman.

El doctor Elias también se ri6 y enseguida, cuando ya se
acercaban a la salida del cementerio, cambié de tema.

—¢Te gusta la escuela? —pregunto.

—Si, aunque todo el mundo parece quejarse de lo dificil que es —



dijo Leman—. Supongo que es una buena escuela. Selma me dijo una
vez que cuando todos se quejan de ti es que algo debes de hacer
bien.

Al oir el nombre de la joven, el doctor Elias puso los ojos en el
cielo con gesto avergonzado.

—La letra kon sangre entra —dijo, recitando un antiguo proverbio
ladino—. Cada letra que aprendes te la ganas a base de sangre. Eso
nos decian cuando éramos pequefios. Y siempre quedaba la opcion
de la kanaka, el baston, para hacerte aprender mas rapido si hacia
falta. Ahora todo ha cambiado -dijo volviéndose hacia Leman-—.
Tienen otra forma de ensenar. Eres muy afortunada. Aprenderas
sobre la Ilustracién, la Revolucién francesa y todos los grandes
escritores franceses que defendieron la razén y el progreso...
Voltaire, Rousseau, Montesquieu... La humanidad ya no necesita el
bastdn.

Pronuncid los nombres con rotundidad, en su fuerte acento ladino,
y por un instante Leman se imagind a Voltaire, Rousseau vy
Montesquieu como bailaores flamencos, los tres empelucados y
dando giros en el escenario, zapateando las tablas con percusiva
precision, acompafiados por un ritmico repicar de castafiuelas. Penso
en las palabras del doctor Elias y luego en las lecciones con Selma.

—La humanidad quiza dejo atras el bastén, pero todavia necesitd
la guillotina... —dijo, acordandose de las palabras de su tia.

El doctor Elias sonrid.

—Pero eso es distinto...

Leman se quedd pensativa.

—¢Cree usted que puede confiarse en nosotros, aunque no se nos
considere griegos? —pregunto—. éQué significa en realidad ser un
buen ciudadano?

Cocotte suspiro.

—A mi me da igual —dijo-. Lo que me preocupa son esas tumbas.
Para mi, un buen ciudadano es alguien que no intenta meterse con
los muertos.

—iMademoiselle Leman, tiene usted la aficion de complicar las
cosas, todo lo contrario de su abuelo Ibrahim Pacha! —dijo Elias—. No
tiene por qué considerarse de un solo lugar. De hecho, es una



verdadera ventaja no hacerlo. Los franceses estan obsesionados con
su pais: la patrie, la patrie, dicen todo el santo dia, pero nosotros
tenemos la gran suerte de tener muchas. De la misma manera que
uno puede tener muchos hijos y quererlos a todos por igual, también
podemos amar muchos paises, muchos pueblos. Es una bendicion,
no una maldicién.

—Tengo que escribir un trabajo para una asignatura. Todos los
meses nos piden que respondamos a la misma pregunta: «éQué
hace a un buen ciudadano?». No sé qué escribir...

—Y eso es lo que te preocupa? —Elias se echd a reir-. iNo tiene
ninguna dificultad! Un buen ciudadano es un buen ser humano. —Se
quedd pensando un momento antes de continuar—: Tenemos la gran
fortuna de vivir en Salonigue la Magnifigue, donde, como decia tu
abuela, el mar refulge como las almas de sus habitantes. Es una de
las ciudades mas bellas y generosas del mundo. Es posible que
tengamos algunos problemas por culpa de la crisis actual, y la gente
se vuelve impaciente y pierde la fe. Pero todo se arreglara. Lo
resolveremos como hicimos en el pasado y todos aprenderemos de
nuestros errores.

Leman iba asintiendo, pero habia algo que seguia inquietandola de
manera evidente.

—No estés triste —insistid él-. Cada cual le reza a su Dios, y sea
cual sea ese Dios, éno nos ensefan a todos a ser buenas personas,
a amarnos los unos a los otros y a honrar a los muertos? —prosiguio,
pero la respuesta parecio disgustarla todavia mas—. éQué te pasa? —
pregunto él.

—Mire ahi —respondid ella, sefialando una de las lapidas junto a la
salida del cementerio—. Ahi, justo a la izquierda de la tumba de
Miriam, una fila por detras.

—Oh, no alcanzo a ver tan lejos —dijo él-. No llevo las gafas.
Voltaire tuvo la ocurrencia de decir que tenemos nariz para poder
llevar gafas... Pero hoy no las he traido... A lo mejor no hay mal que
por bien no venga... Si veo que hay otra inscripcidn. ¢Qué dice?

Leman pensd un momento, preguntandose si debia repetir lo que
acababa de leer. Pero Cocotte se le adelanto.

—Doctor Elias —dijo un poco azorada, pero mirandolo directamente



a los ojos—. Alguien ha escrito una frase sobre la lapida con pintura
negra. Dice: «Los judios son perros».



7. LA ALBANESA

Leman pudo por fin regresar a la villa de su familia una tarde de
mayo de 1932, en un dia apacible como aquel en que la boda de
Selma se habia convertido repentinamente en su funeral. Mientras
caminaba por las calles del barrio que la vio crecer, el eco del llanto
de Mediha Hanim y el recuerdo de sus propias lagrimas de
desesperacion irrumpieron en ella con la misma violencia que habia
experimentado el dia que la obligaron a marcharse de casa.

Una persona distinta habia abandonado la villa un afio antes: una
nina pequena, curiosa y charlatana, que cuidaba a los canarios,
llenaba la casa de cantos y risas, y que a veces sofaba con visitar a
los monjes del Monte Athos.

Habia vuelto totalmente transformada: una joven alta y esbelta,
con el pelo oscuro cortado como un chico y unos vivos 0jos castafos
cuya mirada penetraba en todo lo que contemplaban, como si
quisieran deshojar todas las capas exteriores para revelar la esencia
interior. Aunque la acompafaba el padre de Cocotte, insistid en
llevar ella misma su maleta, que dejo junto a la entrada de la casa
mientras miraba con recelo a su alrededor, como si no estuviera
convencida de haber llegado a su destino.

Su abuela habia fallecido unos meses después de que Selma
muriera, cuando Leman todavia vivia con Cocotte. Al principio, sus
padres le ocultaron la noticia. Luego, hacia el final de la primavera,
varias semanas después del funeral, Avni Bey recogio a su hija en el
colegio y la informo de la muerte de Mediha Hanim. No habia pesar
en su voz, sino meramente alivio, como si hubiera estado esperando
con impaciencia el dia que le daria a Leman la noticia de que podia
regresar a casa por fin.

—Sin duda es una noticia bienvenida, éverdad? —preguntd él.



—iCuando ha sido? ¢éComo? éPor qué no me lo habéis dicho? —
exclamd atdnita, con plena conciencia de que, en vez de responder a
sus preguntas, su padre le soltaria las mismas respuestas que ya
habia oido: que Mediha Hanim se habia marchitado en la cama
demasiado tiempo como para desearle a alguien ese destino, que
inmediatamente después del «incidente» de su hija (nunca le explicd
en qué habia consistido aquel «incidente») rechazaba toda la
comida, y que ya no queria ver a nadie. Y que, en las Ultimas
semanas, en vez de dormir, yacia despierta toda la noche, gritando
el nombre de Selma, y que casi siempre deliraba.

El doctor Elias la visitaba todos los dias, no tanto con el objetivo
de curarla en este mundo, habia dicho el médico, cuanto de abreviar
su paso al siguiente. Ni siquiera Leman habria podido reconocer a su
abuela en esos ultimos meses. Avni Bey la miré con el mismo gesto
de resignacion con el que cerraba sus libros de contabilidad al
término de la jornada de trabajo.

—El doctor tiene razén: mucho mejor asi —repitid en un tono de
voz que le imploraba a su hija que no lo atosigara mas—. Tu madre
tiene muchas ganas de volver a tenerte en casa.

Ya en casa se adaptd enseguida, si bien igual que uno se adapta a
la vida en un remoto sanatorio de montana, donde los pacientes, al
regresar, se reconocen entre si, pero prefieren que no se les note,
por prurito de cortesia y porque, por defecto, salvaguardan su
intimidad. Todo habia cambiado. Incluso los ojos de Ibrahim Pacha
en el gran retrato del salon, antafio serenos, tranquilizadores e
imperiosos, revestian ahora una expresion distinta. Habia un cierto
enfado en su mirada, como si le molestara que lo hubieran dejado
colgado en la pared cuando ya no quedaba nada de su mundo. Y
también habia algo menesteroso en sus ojos, como si suplicara morir
por segunda vez, ahora inequivocamente, de una forma que todos
pudieran asimilar por fin.

Tras los primeros meses, las conversaciones con sus padres la
convencieron de que, dondequiera que estuviera su tia, nunca mas
volverian a verse. Mas o menos en la misma época, Leman también



tomo la decisidn de no pronunciar el nombre de Selma en la mesa
del comedor. Lo llamaba una «decisién», aunque mas
probablemente se tratara de la inevitable consecuencia de varias
noches cavilando sobre ciertas preguntas que desfilaban por su
mente como centinelas de guardia, preguntas que la nifa que habia
sido en el pasado no habia estado en condiciones de responder vy la
joven que ahora era no tenia deseos de contestar.

En julio de 1936, Leman termind el liceo con unas notas
sobresalientes en los examenes finales, por las que obtuvo una
medalla de oro. La familia organizé una gran cena para celebrarlo, a
la que se invitd a varios amigos, algunos de la propia Leman, otros
de sus padres, en ese tipico cdctel de generaciones que al principio
es fastidioso para todos los presentes, pero luego, tras unas copas,
resulta ser del agrado de todo el mundo. Gustav también fue
invitado y se le asignd un asiento entre Leman y el doctor Elias.
Llegd un poco tarde y se encontré con que Leman y Cocotte,
sentadas frente a frente, ya estaban a la mesa, cada una con su
cigarrillo en la mano, sumidas en una animada conversacion con el
doctor. Intentd unas cuantas veces meter baza, pero el doctor
parecia cada vez mas agitado. Finalmente, tras varios intentos
fallidos, Elias aparté un poco la silla de Gustav, se puso de pie,
agarro su baston y, con una leve reverencia, se despidio.

—Lo siento, se me ha hecho tarde, olvidé que tengo una cita
inexcusable sobre el futuro del cementerio —dijo, volviéndose hacia
Avni Bey-. Ha sido una velada preciosa —afnadié medio arrepentido,
como solia hacer cada vez que debia marcharse, al margen de cdmo
hubiera resultado la velada.

Leman también se puso de pie y lo acompafio a la calle. Saliendo,
oyd que Gustav le preguntaba a Avni Bey cuando habia empezado a
fumar su hija exactamente.

—Oh, ya hace tiempo —respondid él encogiéndose de hombros,
siguiendo con la mirada a su hija, que ya salia, y dirigiéndole una
sonrisa complice.

Para entonces ya se habia convertido en una fumadora
empedernida. Era uno de los habitos que habia adquirido en los
mitines politicos a los que acudia, al igual que habia adquirido la



costumbre de leer el Avante y El Jiovenno, los periddicos de
izquierda radical publicados en ladino, lengua que ahora hablaba en
lugar del francés. Un amigo de la familia la habia visto cenando en
una tavernay habia informado a Avni Bey, quien recibio la nueva sin
inmutarse y respondid que, conociendo a su hija, no cabia hacer
nada al respecto. Durante un tiempo habia fingido no estar
enterado, y ella habia continuado fumando a escondidas, convencida
de que, si su padre la descubria, las consecuencias serian graves.
Una noche, sin embargo, durante una soirée muy parecida a aquella,
su padre habia entrado inopinadamente a la salita a la que Leman se
habia retirado a fumar con sus amigos. Por instinto, escondid la
mano con el cigarrillo detras de la espalda y él le ofrecid otro. Leman
mird perpleja a su padre unos segundos antes de aceptarle ese
nuevo cigarrillo. El la ayudd a encenderlo. Fue la primera vez en su
vida que se fumaba dos al mismo tiempo y fue la Gltima vez que
intentd engafar a alguien aposta. Recordd la anécdota con una
sonrisa mientras se volvia para mirar al invitado aleman y pensé que
el sentimiento de culpa era el castigo mas efectivo contra el
secretismo.

Cuando regres6 a la sala, vio que Gustav hacia aspavientos,
enzarzado en una discusion con Avni Bey.

—Es muy peligroso —decia—, no solo la influencia de los
bolcheviques en la politica, sino también en las costumbres. En
realidad, es ahi donde reside el peligro, en las costumbres... y en la
cultura. En su desprecio por la autoridad y en que inspiren a los
jévenes a no respetar a sus padres y madres. Yo, de usted, no me
tomaria el fumar tan a la ligera...

Avni tratd de tranquilizarlo.

—0Oh, no tiene nada que ver con los bolcheviques —dijo—. Es cosa
de la juventud, todos hemos sido jévenes. Trabaja con mucho teson,
ha sido la Unica chica de su clase que ha terminado los estudios, y la
primera de todo el liceo. iLe apetece un conac? ¢Quiza a Leman
también le apetece uno? —Le guifio el ojo a su hija, viendo que habia
vuelto a su lado.



Gustav no volvié a frecuentar la casa hasta después de la muerte
de Mediha Hanim. Al principio, las visitas eran esporadicas, pero
poco a poco se volvieron mas habituales. Era como si el fallecimiento
de la anciana lo hubiera liberado de cualquier reticencia a
comportarse como si esa casa también fuera la suya, como si se
hubiera arrogado el derecho a participar de la vida familiar como lo
hacia en la empresa tabaquera que habia fundado con Avni Bey en
Albania. Entraba sin llamar a la puerta, se colaba en el salén como
una sombra, por lo general con algin souvenir que los refugiados
griegos le habian vendido en el mercado Sabri Pacha a cuatro veces
el precio normal. Lucia el mismo aire autosatisfecho que Leman
recordaba de la primera vez que se vieron, cuando ella y Selma
estaban estudiando la Revolucion francesa y leyendo a Madame de
Staél, y ahora la presencia del aleman le fastidiaba igual que a su tia
en aquel entonces.

Cuando Leman estaba terminando sus estudios en el liceo, Gustav
ya se habia afiliado al Partido Nacionalsocialista Aleman, no porque
se identificara con sus objetivos, sino porque consideraba necesario
deshacerse de la competencia judia en el mundo de los negocios.
Desde luego, era el primero en reconocer que todos podemos
dejarnos llevar por la retérica y propasarnos de vez en cuando. Sin
embargo, era preciso confiar en que la gente se enmendaria:
esgrimia, como ejemplo, el hecho de que, en visperas de las
Olimpiadas de 1936, Hitler hubiera ordenado la retirada de todos los
carteles que decian Los Jupios NO SON BIENVENIDOS; €l también estaba
de acuerdo en que no era necesario llegar tan lejos. Al mismo
tiempo, su obsesidn con los bolcheviques y su supuesta corrupcion
de la juventud se habia agudizado. Apoyaba a Metaxas en Grecia, a
Mussolini en Italia y al rey Zog en Albania, feliz de que en todos los
paises en los que prosperaban sus negocios hubiera lideres fuertes y
decentes al mando, hombres dispuestos a decir «hasta aqui hemos
llegado» frente a la incesante perversidbn de las costumbres, y
hacerlo en palabras que todo el mundo pudiera entender. La gente
estaba cansada de los juegos de poder, decia. Todo el mundo estaba
harto de palabras como elecciones, democracia y separacion de
poderes; todo era Lug und Trug, cortinas de humo, pura chachara.



—iYa has pensado qué vas a hacer ahora que has terminado el
colegio? —preguntd Gustav a Leman cuando esta se sentd
nuevamente a la mesa.

Leman se encogié de hombros.

Acababa de terminar una de las Ultimas lecciones del curso de
mecanografia y taquigrafia al que se habia apuntado ese verano.
Planeaba escribir a unos parientes de Paris para preguntarles sobre
la posibilidad de hospedarse en su casa mientras estudiaba
Econdmicas en la universidad. Pero las relaciones entre ellos y su
padre cada vez eran mas tirantes como consecuencia de una disputa
sobre unos terrenos y Leman siempre aplazaba escribir la carta por
temor a enfadar a Avni Bey.

Sabia que queria abandonar Saldnica, pero adn no habia decidido
adonde iria. Adondequiera que fuese siempre se sentia distinta. En el
liceo, los maestros la llamaban «la albanesa», aunque le costaba
imaginarse a qué se referian con ello. No era nada que ella supiera
identificar, tan solo una etiqueta que los demas habian decidido
endosarle. Nunca habia estado en Albania. éEntenderian alli sus
palabras, sus expresiones? éSe reirian con sus chistes? ¢O tendria un
acento raro, del que alguien se burlaria, como le ocurria al doctor
Elias cuando hablaba en francés? Le habian ensefado a amar a la
patria, pero écual? éEra una idea en su mente o un lugar real en el
mundo?

Todo lo observaba, todo lo juzgaba. Pero hablaba poco y sonreia
menos. En ocasiones, después de terminar los deberes, iba a la
cocina para ofrecerse a ayudar a su madre, quien de vez en cuando
trataba de penetrar en los largos silencios de su hija con recuerdos
de la vida que compartian cuando su abuela y Selma todavia vivian.
Por ejemplo, rememoraba cuanto le gustaban a su tia los pasteles
vieneses 0 cdmo se echaba Mediha Hanim en la terraza, alineando
las sanguijuelas sobre su tripa, mientras escuchaba el canto de los
canarios. En esos momentos, Leman solia poner algun pretexto para
marcharse.

Recordaba la letra de la copla sefardi que mas le gustaba a
Cocotte: «Dia de shabbat, la tadre, / la horica dando dos, / fuego
salid al Agua Mueva, / a la Torre Blanca quedo» («En el dia del



Sabbat, por la tarde / cuando el reloj dio las dos, / un incendio
empezd en el Agua Nueva / y se propagd a la Torre Blanca»).
Cocotte solia cantarla inmediatamente después de despertarse por la
mahana, sentada en la silla frente al espejo, mientras se iba
quitando los rulos o se aplicaba una mascarilla de fruta en la cara,
como una especie de himno para el nuevo dia. Pero, en la voz de
Cocotte, las notas apesadumbradas del estribillo —«Dio del cielo, dio
del cielo, / no topates que hacer?» («Dios del cielo, Dios del cielo, /
équé mas nos haras?»)— salian a voz en cuello, como si la cancién
no describiera la destruccidn y las muertes causadas por un incendio
al que ella misma habia sobrevivido de milagro, sino un episodio
heroico de resistencia y renacimiento, interpretada no como la
cancion dolorosa y melancdlica que era, sino como una marcha
militar con el fin de preparar a los soldados para la batalla.

Y ahora toda Europa amenazaba con convertirse en Saldnica. «Las
llamas de la guerra se extenderan pronto por doquier», advertian el
Avante y El Jiovenno, periddicos que ella comentaba con sus amigos.
Casi todos eran chicos algo mayores que ella, procedentes de las
acomodadas clases medias de la ciudad, que se declaraban
socialistas para rebelarse contra la postura apolitica de sus padres.
Leman escuchaba atentamente los argumentos de los que defendian
la idea de que los judios debian marcharse a Jerusalén para asi
volver finalmente a su hogar y vivir con dignidad, también los de
quienes aseguraban que su hogar era Saldonica o argumentaban que
Jerusalén era a fin de cuentas un ideal, ya que en todas partes habia
crisis 'y, mientras durase el capitalismo, las sociedades
permanecerian divididas. Seguia los debates entre sionistas,
asimilacionistas y socialistas, no porque comprendiera plenamente
sus propuestas, sino porque intuia la fuerza de la pregunta
planteada, la misma que ella se hacia desde que era nifia: «éQué
SOy yO?».

Y a menudo se acordaba de la respuesta del doctor Elias durante
su encuentro en el cementerio con Cocotte: es muy sencillo, le habia
dicho, todos somos seres humanos. Aun asi, ella seguia viéndolo con
escepticismo. ¢Y qué mas da?, pensaba. Hay distintas maneras de
ser humano, y distintas maneras de convivir con los demas. Si esa



sola frase lo arreglaba todo, épor qué habia entonces tanta maldad
en el mundo?

No toleraba la injusticia: sufria viendo las caras palidas y
demacradas de las adolescentes que trabajaban en las tabaqueras
donde repartia panfletos con sus amigos. Admiraba la conviccidén con
que sus camaradas prometian un mundo nuevo. Pero también sentia
un extrafio desasosiego: équién era ella para decirles a esas chicas
en qué debian creer? En ocasiones tenia la impresién de que podia
identificarse con la rabia de esas nifias, en otras se sentia
avergonzada por sus privilegios. Sus vidas eran verdaderamente
dificiles; ella, en cambio, solo se sentia infeliz. ¢Qué derecho tenia
ella a la felicidad? ¢Y acaso era siquiera posible deslindar la
busqueda de la propia felicidad de la de los demas?

Por la noche se sentaba en la cama y escribia un diario en el que
dejaba constancia de sus experiencias, recordaba las discusiones
que habia escuchado durante el dia y esbozaba los distintos
argumentos contrapuestos, a veces dividiendo metddicamente la
pagina en dos mitades en las que apuntaba listas que resumian los
pros y los contras. Pero al final de la pagina casi siempre dejaba
apuntada la misma frase, subrayada varias veces: «No me decido».

Aungue ya no vivian en la misma casa, Leman seguia viendo a
Cocotte con frecuencia. Las horas que compartia con ella serian los
Unicos recuerdos felices que guardaria de aquella época. Disfrutaba
de las historias de Cocotte, de la tranquilidad de saber que, cuando
ella hablaba, podia dedicarse simplemente a escucharla, sin sentir el
lastre de sus propios pensamientos. Unas veces le hacia gracia y
otras la dejaba perpleja el orden de prioridades de su prima: Cocotte
le contaba, por ejemplo, como si fuera una catastrofe sin paliativos,
el aumento del precio del champu o la dificultad de encontrar
cremas faciales de Paris, pero se mostraba completamente impasible
cuando ocurria algo triste de verdad, como cuando su novio Rexhep
—0 Rémy, como Ilo llamaban en francés— se trasladd
inesperadamente a Albania con su familia sin dignarse siquiera a
avisar a Cocotte. Ella le dio la noticia y sencillamente se encogio de
hombros, como si aquello fuera la tipica cosa que una podia esperar
de la vida.



—Bueno, él no quiso ponerme triste —dijo Cocotte—. En realidad, se
ha portado como un caballero. Nunca ha estado en Albania, pero alli
no llamara la atencién como aqui —le explicé—. Para ellos, sera como
volver a casa. También podria serlo para nosotras. Nunca se sabe.

—¢Y no vas a echarlo de menos?

—iPiensas demasiado! —Cocotte se echd a reir. Luego se arreglé el
dobladillo del vestido-. Quiza lo vea algun dia. Nosotras también
podriamos ir a Albania. éPor qué no? A lo mejor las cremas son mas
baratas, iy los chicos mas guapos!

Leman se quedd mirandola con una mezcla de asombro y miedo
por la facilidad con la que se enamoraba de distintos chicos y luego
los olvidaba al cabo de nada, como un visitante olvida las obras
expuestas en un mediocre museo de provincias. A ella, la idea de
enamorarse le daba pavor. Temia volverse dependiente y luego
desilusionarse, e imaginaba que enamorarse era comparable a
practicar algin tipo de deporte de invierno extremo, como bajar una
pendiente con un par de esquis a toda velocidad, sin poder parar. El
hecho de que hubiera decidido en cierto momento que ningun chico
podria interesarla jamas, que nadie del sexo opuesto podria ser
digno de su atencidn, le facilitaba el trato con ellos. No habia
cddigos extrafos que descifrar, ni era preciso interpretar intenciones.
Su mundo no encerraba ningun misterio porque no sentia la
necesidad de conocerlo mejor, y nunca le costd que la aceptaran en
sus circulos porque ella nunca tratd de encajar en ellos.

—Herr Gustav —dijo Avni Bey, volviéndose de pronto hacia los
invitados al final de la cena—. Nunca se lo he preguntado: équé clase
de hombre era su padre? ¢Tenia su olfato para los negocios?

—Mi padre —respondié Gustav—, mi padre amaba la muerte como
las personas normales amamos la vida. éNo es extraordinario? Dejé
mucho dolor, desde luego que si. Y sin embargo... Ser capaz de
crear tu propia destruccidn, éno es eso poesia? Un final tragico, por
supuesto, pero qué hermoso, a pesar de todo. Solo las personas de
un caracter superior son capaces de algo asi. —Entonces, como si de
pronto acabara de recordar algo, se volvid hacia Leman con la piel



de la calva enrojecida—. Tu tia Selma también era un ser superior. No
conoci a nadie igual.

Durante el curso de sus visitas, Gustav nunca habia hablado de
Selma. Al oir el nombre de su tia, Leman se quedd palida, como si
por fin hubiera entendido el significado real de su ausencia. Cuando
recordaba conmigo esa conversacion muchos afios después, estaba
convencida de que explicaba la decision que anuncié al final de
aquella cena, una decisién que cambiaria el curso de su vida y sin la
que yo no estaria aqui, escribiendo estas lineas.

—Le tenias mucho carifio, ¢éno? —prosiguid Gustav, sin darse cuenta
de lo mucho que temblaba Leman-. Y cada dia te pareces mas a
ella. No solo fisicamente. También eres muy seria, mademoiselle,
igual que ella.

Leman murmurd algo, una frase que no pudo terminar porque de
pronto sintid la fria mano del aleman acariciando su rodilla desnuda
bajo la mesa. Quiso gritar, pero no le salian las palabras. Apartando
su silla, profundamente afectada, se puso de pie y fue a buscar otro
cigarrillo. Pensd en el desprecio que Selma le prodigaba a ese
hombre, en que él nunca se atrevid a acercarse a ella, en que su tia
se burlaba de él de una manera tan sutil que él nunca lo notaba o, si
en alguna ocasion se daba cuenta de ello, fingia que no, quiza
porque sabia que era eso lo que tenia que hacer para ganarsela, o
sencillamente ganar, sin contar con ella. Y por primera vez, ahora
que por fin entendia lo que le habia ocurrido a Selma, se preguntd
quién se habia impuesto realmente en aquella lucha entre ambos:
ella, que lo habia abandonado todo de manera heroica, poética, o él,
que seqguia alli, siempre al acecho, con las manos puestas encima de
todo lo importante. «Cuando una habitacién esta llena de humo...»,
pensd de nuevo. Y se preguntd por qué Selma solo habia
contemplado una salida total, una salida de la vida misma. Tenia que
haber otras habitaciones, por fuerza, penso.

Gustav se ofrecid a encenderle el cigarrillo. Ella dijo que no con la
cabeza, enojada.

—Buena idea. No es sano —dijo con una sonrisa burlona—. Pero,
aun asi, tenemos que venderlos. —Sonrid con suficiencia y se volvid
hacia Avni Bey—: Ahora que ha terminado los estudios, es hora de



encontrarle un marido a mademoiselle —dijo—, alguien que cuide de
ella y se asegure de que pueda tener una vida desahogada y todos
los cigarrillos que se le antojen... 0 no.

—iMi hija? éUn marido? —Avni Bey se echd a reir-. Tiene talento
para las matematicas —dijo—. Quiere estudiar Econdmicas en la
universidad, quiza en Paris.

—Y le dard dinero para eso? —A Gustav se le descompuso el
rostro, con una mueca de asco—. ¢Durante todos los ahos que tarde
en terminar la carrera? ¢Para que esa banda de bolcheviques
franceses la adoctrinen con su liberté, égalité, fraternite?

Leman se puso de pie, cogio el cigarrillo que habia dejado a un
lado y lo encendié con una mano temblorosa.

—No necesito dinero. Trabajaré. Pero no en Salénica. Me marcho a
Albania.



Segunda parte



PROLOGO: LA GRIEGA

En la fachada de este edificio que ya es un viejo conocido, hay
tres palabras escritas en unas mayusculas cicldpeas: DIRECCION DE
ARCHIVOS.

Siempre me he imaginado mis visitas a la «Direccion» como algo
parecido a estudiar un paisaje después de la batalla: un laberinto
lacerante y oscuro que apesta a muerte y moho, con pilas de
papeles desperdigadas por los suelos de hormigdn como cadaveres
que aguardan su entierro. O como un abismo helado, un descenso al
noveno circulo del infierno dantesco, donde los pecadores mas
consumados —los que han traicionado a su familia, a sus amigos, a
su pais y, en definitiva, a la humanidad— reciben su castigo. Sin
duda, ese también es el lugar que les corresponde a los viejos espias
comunistas, por haber convertido la confianza de la que fueron
depositarios en un engranaje mas de la maquinaria despiadada de la
policia secreta.

En el Infierno de Dante, el noveno circulo es frio, inmdvil y
silencioso. Frio, para simbolizar la crueldad de unos corazones que
nunca conocieron calidez o empatia. Inmovil, porque solo el amor es
un sentimiento activo; el engafio —como el mal- no tiene una
existencia positiva, es pura ausencia. Silencioso, para simbolizar los
limites del discurso, la muerte del lenguaje cuando las palabras
sirven para destruir en lugar de comunicar.

Pero, en lugar de en el abismo congelado de Dante, me encuentro
en un espacio que se asemeja a un cruce entre una tienda de Ikea y
la sala de espera de un hospital. La simetria de los muebles me
recuerda a la austeridad de las lineas en una obra de Mondrian. Las
baldosas son grises y brillantes, y las paredes blancas lucen una
mano de pintura reciente. Unos cuantos empleados en pulcros



monos blancos que recuerdan a batas de cirujanos me saludan
cuando entro. Cada vez se muestran mas simpaticos conmigo, pero
yo sigo siendo deferente con ellos. A fin de cuentas, solo ellos tienen
permitido el acceso al sétano donde se custodian los archivos
originales. El hecho de que la autorizacion solo se conceda a dos
empleados (para que puedan vigilarse entre si y de este modo se
garantice que nadie manipule o adultere los documentos originales)
hace que su misidn todavia me parezca mas importante. El Estado
tal vez no confie en ellos, naturalmente, pero épor qué habriamos de
confiar, en cambio, en el Estado?

En la pagina 6 del Expediente de Investigacién 531, la palabra
griega aparece con sorprendente frecuencia: «Leman Ypi, nacida en
Saldnica, de nacionalidad griega». También reparo en una serie de
instrucciones anotadas a mano: «Comprobar si alguien con este
nombre y nacionalidad griega consta en la Coleccidon de Expedientes
I y en la Coleccion de Expedientes II». Sigue otra nota manuscrita:
«No hay nada aqui», con el «aqui» subrayado a Iapiz y la firma de
un tal teniente coronel D. B.

«Nacionalidad: Griega.» Nacionalidad griega, me repito, luego
regreso a la primera pagina del archivo informatico, la del garabato,
donde la palabra griega aparece escrita por separado debajo de una
casilla, seguida de «propuesta de categorizar como 2B».

Se me hace rarisimo pensar en mi abuela como una griega.
Conmigo casi siempre hablaba en francés y, ademas, aunque sabia
que habia nacido en Saldnica, rara vez ese nombre me hacia pensar
en un lugar concreto y mucho menos en una ciudad griega. Ella
siempre hablaba de Salonique la Magnifique, pero Salonique la
Magnifigue para mi siempre ha sido un lugar mental mas que un
punto geografico, no tanto un espacio cuanto un tiempo, tiempo
perdido antes de que yo pudiera conocerlo. O una galeria de
imagenes mentales: el retrato de un viejo de aspecto severo y ojos
profundamente azules tocado con un fez rojo; una alfombra tejida a
mano; fotos desvaidas en blanco y negro en las que quedaron
capturadas personas a las que no conoci y cuyo cotidiano parecido
con personas que si conocia me era sefialado. «Le gusta hablar claro
como a Ibrahim Pacha» o «Tiene los ojos circasianos de Mediha



Hanim>» o, si se quiere algo mas elevado, «Es una gran lectora como
Selma». Las mas de las veces, Salonigue la Magnifiqgue era una
combinacidon de sonidos: francés, turco otomano, albanés, ladino,
italiano y, si, también griego, pero solo en parte.

Me cuesta relacionar la palabra griega con mi abuela. Mi mente
prefiere, en cambio, regresar a mi primer examen oral en la
Universidad de Roma y a la silla tambaleante en la que estuve
sentada también alli, con la vista clavada en una pagina de
Metafisica, Libro Zeta, mientras me las veia y deseaba con la
pregunta del examen. «Signorina, épuede recordar como es la voz
griega que emplea Aristételes para referirse a la esencia?», me
pregunta el examinador, y luego: «La esencia de un ente es lo que
hace que un ente sea lo que es, pero écomo la define Aristételes
exactamente?». Sigue un silencio embarazoso. «Vamos, signorina, la
voz griega para referirse a la esencia es to ti en einai, “lo que es
ser”, que es preciso corregir», me explica el examinador, «a “lo que
era ser”, ya que el presente se deslizd en las traducciones
posteriores confundiendo a generaciones enteras de comentaristas
aristotélicos.» Pongo cara de resignacion, echo un vistazo por la
ventana y decido contar las baldosas del suelo, pensando que, si
suspendo, lo peor que puede pasarme es que me quede sin beca y
me toque regresar a casa. «Vale», murmuro. «Es importante»,
insiste él.

Ahora me pregunto adonde habria ido mi abuela si hubiera
suspendido su examen de Metafisica, Zeta. Resulta que su to ti en
einai es también su pasado. Resulta que su esencia, su «lo que es (o
era) ser» es «griega».

Sigo bajando por el documento, luego vuelvo a subir, pero, en este
momento, mi cerebro ha decidido jugarme una mala pasada. Solo
soy capaz de leer las frases donde aparece el término griego en
todas sus flexiones. El resto me resulta absolutamente ininteligible,
tanto que podria haber sido escrito en la lengua de Aristételes. Ahi
esta, en la parte superior de la pagina 7:

A tenor de las pruebas relativas a las actividades opositoras contra el pueblo,



y bajo la sospecha de ser una agente de un servicio extranjero de inteligencia vy,
en particular, del griego, elevamos la propuesta de categorizar como 2B y abrir
una investigacion preliminar sobre la ciudadana Leman Ypi, nacida en Saldnica,
de etnia albanesa y nacionalidad griega.

«iSiempre hablais en griego cuando tenéis un secreto!» Debia de
tener cinco o seis anos la primera vez que pronuncié esas palabras
con rabia. Era la noche de fin de afo y la prima de mi abuela,
Cocotte, que solia visitarnos en invierno, acababa de llegar en el
ultimo tren del dia. Seguia con gran interés una de sus animadas y
misteriosas conversaciones en francés sobre Salonique la Magnifique
cuando de pronto se pasaron al griego. Lo interpreté como un gesto
deliberado de hostilidad, con la intencién de excluirme o, aun peor,
de sabotear mis esfuerzos de comprension, un método cruel con el
que volvian absolutamente impenetrable un mundo al que yo habia
logrado acceder tan solo por medio de ilimitados saltos imaginativos.
«Mais non, ma chérie», contestd ella. «Intentamos recordar la letra
de algo que cantabamos cuando éramos ninas; se hace extrafio
traducirlo.» Y entonces cantd en griego: «Kanarini mou glikd, esi
mou pires to mialdé» («Dulce canario, he perdido la cabeza por ti»), y
luego otra vez en turco, con la salvedad de que cambio la palabra
kanarini, «canario», por blilbiil, que es como se dice en albanés y
turco «ruisefior», y la cancion, en lugar de dar miedo, parecia dar
consuelo, como el trino de los pajaros en un fresco anochecer de
verano. Me quedé tan cautivada que, desde ese dia, mi abuela me la
cantaba todas las noches antes de dormirme.

Griego, pienso. Griego, no como Aristoteles, sino mas bien como
«Kanarini mou glikd». La silla ha dejado de tambalearse. Ya no
tiemblo. Relno la confianza suficiente para concentrarme de nuevo
en el documento abierto en mi ordenador, donde aparece otro
informe redactado en una planilla y firmado por el teniente coronel
D. B.

Los motivos y pruebas para abrir una investigacion preliminar sobre una
posible categorizacién 2B son los siguientes:



1. El hecho de que, aun habiendo vivido aqui Leman Ypi mucho tiempo, siga
teniendo nacionalidad griega y siempre haya manifestado el deseo de poder
regresar a Grecia.

2. El hecho de que, aun habiéndosele recomendado en privado que solicite la
nacionalidad albanesa, no solo haya rechazado esta opcién, sino que ademas,
en presencia de elementos [sic] de su maxima confianza, haya manifestado su
odio hacia la Republica Popular y el Partido en el poder. También ha manifestado
su odio hacia la Unidn Soviética y, en efecto, hacia todo el mundo socialista, Y,
por otra parte, ha alabado la vida en Grecia y la libertad de la que disfruta la
gente alli, haciendo comparaciones entre Grecia y Albania.

3. A tenor de sus encuentros con nuestro colaborador el Tribuno, ademas de
lo comentado mas arriba a proposito de sus comentarios hostiles hacia el Poder
Popular, ha ido todavia mas lejos, levantando la sospecha de que ha de ser una
agente de los servicios de inteligencia griegos. Para explicarlo, podemos aducir
los siguientes motivos...

Dejo de leer.

Cuando me levanto de la silla, noto que me castanetean los
dientes por el frio.

—¢Esta puesta la calefaccion? —pregunto—. Hace mucho frio aqui.

Eva me mira como si la pregunta fuera retdrica, una frase
pronunciada mas que nada con el afan de comunicar algo, lo que
sea, con la simple intencion de llenar el silencio con palabras. Hace
un chasquido con la lengua.

—Esta manana ha estado encendida —empieza a decirme como Ssi
quisiera disculparse—, pero la hemos apagado porque nos han dicho
que hay que ahorrar electricidad ahora que estamos en guerra. —
Sefala el tejado de un edificio visible desde la ventana, al tiempo
que hace un gesto con la mano para representar un cohete a punto
de impactar, acompainado del sonido de una explosion.

Habré puesto cara de perplejidad.

—Bueno, estamos en la OTAN —se corrige—. Para el caso es lo
mismo.

Asiento antes de volver a contemplar el azul sereno de la pantalla
que tengo delante. He dejado de tiritar, pero ahora empiezo a tener
ganas de vomitar. Debe de ser por el caracteristico tono amarillo de
esas planillas, o quizd porque no paro de subir y bajar por los



documentos en la pantalla azul, o porque no he desayunado, o
porque los canarios han desaparecido, sustituidos por el Libro Zeta
de la Metafisica de Aristételes.

«En presencia de elementos de su maxima confianza...», vuelvo a
leer, luego pierdo la paciencia y me vuelvo hacia las empleadas de la
Direccion.

—iQuién es el Tribuno? —pregunto—. ¢Y qué significa «2B»?

—{Perddn? —dice Eva.

—Alguien llamado el Tribuno aparece mencionado aqui por haber
acusado a mi abuela de ser una espia griega. No estoy segura de
que este expediente sea de ella.

No es que piense en serio que ninguno de los empleados pueda
sacarme de dudas. Se trata mas bien de que ya no soy capaz de
seguir leyendo por mi cuenta: hace demasiado frio en la sala, el
silencio es insoportable y me siento atrapada por todas estas
preguntas, sin poder moverme, sin poder pensar. Experimento cierta
desconexion entre mi persona y el individuo que aparece en el
expediente. No reconozco a mi abuela en las descripciones que dan
de ella los documentos, o quiza sencillamente me cuesta aceptar
que le esté pasando todo eso a ella. Dudo; dudo, luego ella no
existe, luego yo no existo. Debo ayudar, pero no sé cémo. Pesan
graves amenazas contra esta mujer, se han levantado sospechas que
tendran consecuencias tragicas. Alguien llamado el Tribuno, alguien
a quien ella conoce y en quien debidé de confiar, ha redactado un
informe cuya existencia ella ignora. Debe dejar de hablar con el
Tribuno, debe dejar de divulgar informacidon que esa persona, con
toda seguridad, utilizara contra ella. Confia en el Tribuno sin saber
que él es también un «elemento de la maxima confianza» del
Estado. Ojala pudiera decirselo. Ojala pudiera convencer al Tribuno
de que las palabras de Leman se han malinterpretado, que mi
abuela y esa mujer no tienen nada que ver entre si; quiza de esta
forma retiren las acusaciones.

Vuelvo a leer el parrafo. Cada palabra parece una masa metalica,
y, cuando vuelvo a toparme con las palabras griega, griego, Grecia,
noto que el aire se me queda atrapado en los pulmones, como Ssi
estuviera entre rejas. Se me empana la vista y me cuesta mucho



trabajo abordar el resto del documento: esas masas metalicas
parecen fusionarse entre si, derritiéndose, y lo Unico que alcanzo a
ver en la pantalla del ordenador son unas gruesas lineas negras.
Quiza tan solo queramos encontrar las verdades que de una forma u
otra ya conocemos, pienso. Quiza no es necesario que encuentre las
fotos. Quiza ya las he visto todas.

—iQuién es el Tribuno? —repito, levantando la voz, poniéndome de
pie.

—Debe de ser el pseudonimo de un informador —dice Eva—. No
conocemos los nombres reales. Si estudia a fondo el documento,
seguramente encontrara una lista.

Vuelvo a sentarme en la silla y me muevo hacia arriba por el
documento hasta que llego a una pagina titulada «Lista de
colaboradores con pseuddnimos». Solo contiene tres lineas, escritas
con pluma estilografica, con un nimero junto a cada una de ellas y
una linea pautada para «notas» que quedd en blanco.

Lleo en voz alta los pseuddnimos. Los nombres de los
informadores suenan como objetos: «1. El Tribuno. 2. Chicle Blanco.
3. Viento de Marzo». Los empleados se rien. Todos son asi, me
dicen, los pseuddénimos de los colaboradores. Dan ganas de saber a
quién se le ocurrieron.

A mi no me hace gracia. Esos tres entes son como vengativos
dioses griegos; estan a punto de abatirse sobre mi abuela en forma
de catastrofe natural, un huracdn o una inundacién. Hay una
emergencia: un ser humano, mi abuela, o no todavia mi abuela,
necesita auxilio, su vida cambiara hasta quedar irreconocible, voy
clicando en la pantalla, subiendo y bajando por el documento, cada
vez mas desesperada, como si el desastre se estuviera produciendo
ante mis ojos. Alguien debe intervenir, tenemos que encontrar al
Tribuno, preguntaré por qué lo hace; no sera imposible explicarle
que ha habido un error, que no cabe la menor posibilidad de que mi
abuela sea una espia griega, que su esencia no debe convertirse en
la de un 2B.

—Ahora no recuerdo si cursé la solicitud como familiar —me dice
Eva, que ha percibido mi desasosiego. Siempre me hace la misma
pregunta y yo nunca vacilo en mi respuesta.



—No, como investigadora.

—Es una pena. Si hubiera hecho la solicitud como familiar, habria
sido gratis.

Mis motivos tenia, quiero contestar. En vez de ello, asiento.

—Ademas, si cursa una solicitud de nueva informacién en calidad
de familiar, puede encontrar el nombre real del informador. Asi podra
saber quién era la persona que se ocultaba detras de todo esto.

¢«Quién era»?, pienso. ¢Su esencia? éSu «lo que era ser»? ¢Todo
es pasado? Regreso a la pantalla y una vez mas soy incapaz de leer
mas alla de la palabra griega.

—iQuiere saber quién era? —insiste Eva—. Puedo ensefarle a
rellenar los formularios.

—No, ahora mismo no. Antes quiero entender qué paso.



1. LOS PERROS

—iNacionalidad albanesa? —preguntd el funcionario, después de
sacar la cabeza por la puerta de su despacho y echar un vistazo al
pasillo donde Leman habia pasado la mafiana esperando a que le
dieran un certificado de empadronamiento.

—Todavia no —respondid ella, con cierto sentimiento de culpa—. Me
dijeron que...

—No pasa nada —la interrumpié él, frotandose las manos con
alegria, como si su respuesta confirmara exactamente lo que
esperaba—. Tendra que rellenar varios formularios.

Leman abrid la puerta del todo y el olor nauseabundo que salié del
despacho le causd repugnancia. No lo identificaba: épies sucios,
basura en descomposicion, barro? Habia en ese olor algo punzante y
agresivo, una mezcla de pies mojados y pestilentes. Repard en una
pila de expedientes junto a la pesada puerta de metal, seguramente
un tope para que no se cerrara en los calurosos dias de verano. Pero
la fetidez que percibia no se parecia en nada al olor solemne de una
pila de papeles mohosos.

Volvié la cara, dando un paso atras.

El funcionario se fijo en su reaccidn; era casi como si lo hubieran
adiestrado para discernir la categoria de sus visitantes segun su
respuesta al olor del despacho. La observd con mas detenimiento:
desde sus deportivas blancas y los elegantes pantalones anchos de
color beige a la blusa azul claro bien planchada y el collar de plata
con un pequeno brillante, a juego con sus pendientes, que le
asomaba en el cuello. A Leman le habia costado decidirse a ponerse
el conjunto de collar y pendientes, ya que no le gustaban las joyas,
pero era un regalo por sus dieciocho afos y, al marcharse de
Saldnica, le habia parecido que seria desagradecido abandonarlo en



el joyero de Selma, que habia heredado. Poco después de llegar a
Tirana, recordando el primer consejo que recibié de sus padres de
que debia «tener cuidado con los ladrones en todas partes», decidio
llevar siempre aquel conjunto, no tanto para protegerlo de cualquier
apropiacion indebida, cuanto para ahorrarse discusiones con su
familia en caso de que sus temores terminaran siendo fundados.

Sintiéndose observada, se tocd instintivamente el collar y luego se
arregld el cuello de la blusa.

—Es posible que deba pagar una tasa —dijo el funcionario, y Leman
se preguntd por qué en esa ciudad las tasas siempre se anunciaban
con retraso, como el billete ganador de una loteria en la que uno ha
participado sin saberlo—. No hace falta que se preocupe por eso
ahora. Parece que podra pagarla —afadid él con una sonrisa
cémplice.

El joven que hacia cola al lado de ella en el pasillo levanto la vista
por primera vez. Habia estado apoyado en la pared, absorto en la
lectura de un grueso libro que le costaba mantener abierto del todo.
La Ultima frase parecié incomodarlo al igual que el olor de la oficina
la habia incomodado a ella. El joven mird al oficinista con un rictus
severo que anunciaba la posibilidad de que fuera a afearle la
conducta.

—Su marido también puede pasar —anadié el funcionario.

Leman no entendid de entrada a qué se referia. Luego volvid la
cabeza y se fijo en el joven. Era alto y delgado, e iba elegantemente
vestido, con un tres piezas gris de raya diplomatica que le recordd a
los trajes que llevaba su padre Avni a su regreso de Paris. Atisbo el
titulo del mamotreto: Code civile annoté, Editions Dalloz. Otro
estudiante en sus vacaciones de verano, pensd. Salvo que parecia
mayor. O quiza no: se dio cuenta de que solo debia de llevarle unos
afnos, pero habia algo en su manera de conducirse, en su gesto serio
y concentrado, su atuendo formal y la profunda arruga que le
surcaba la frente que le daba un aire de haber sufrido mucho. Siguid
observandolo con curiosidad, tratando de precisar su edad. Sus
miradas se cruzaron brevemente. El bajé la suya, concentrandose en
las baldosas del suelo, gastadas y casi todas rotas.

Leman se volvié hacia el funcionario.



—No tenemos relacion.

—iHa venido sola? —El funcionario parecia sorprendido.

Ella asintid, algo molesta por tener que justificarse de nuevo.
Aunque habian pasado varias semanas desde su llegada a Tirana, no
terminaba de acostumbrarse a la frecuencia con que la gente daba
por supuesto que debia ir acompafiada a todas partes, a las
reacciones de perplejidad cuando explicaba que vivia de alquiler en
una habitacidn cerca del bazar, a los generosos ofrecimientos de
hospitalidad de sus parientes en cuanto sabian que se habia mudado
a Albania, ésola? «éDdnde estan tus padres? éDonde esta tu marido?
icDe verdad que ni siquiera tienes un prometido?!», exclamaban,
aunando inquietud y miedo, como si su condicibn de mujer no
acompanada fuera una especie de enfermedad contagiosa que solo
podia curarse con un tratamiento a tiempo. Y asi empezaron a
lloverle invitaciones a fiestas de cumpleanos y tardes de bridge, a
meriendas con té o partidos de tenis en el recién fundado Club
Nallbani. Se presentaba sin entusiasmo ni interés, mas bien por una
obligacién autoimpuesta de socializar, aunque cada vez mas
amargada. Le costaba reconocerlo, pero se sentia sola en Tirana.
Comparado con Saldnica, hacer amistades ahi estaba siendo mas
dificil de lo que habia imaginado. Las mujeres de su edad la miraban
con recelo, o eso le parecia intuir. Y solo muy pocos hombres —por lo
general, mayores que ella— eran capaces de evitar ese tedioso e
incansable avasallamiento verbal que sus coetaneos parecian
confundir con el arte de la seduccion.

Habia llegado a Albania recién cumplidos los dieciocho afios, mas
por el deseo de abandonar Saldnica que con el objetivo especifico de
instalarse alli y no en cualquier otra parte del mundo. Varios de los
amigos que habia hecho en el liceo habian empezado sus estudios
universitarios en Francia, Italia o Austria. Otros habian vuelto
(aunque fuera su primera visita, la gente insistia en emplear esa
expresion) a Jerusalén con sus familias. Pero ella no queria ser una
carga para sus padres. La empresa tabaquera de su padre en el sur
de Albania cada vez tenia mas dificultades como consecuencia de la



crisis econdmica —habia golpeado el pais con cierto retraso, pero sus
efectos se acusaban ahora en toda su crudeza-. Varias sequias y
olas de calor persistentes habian provocado una reduccion drastica
de las cosechas y muchos campesinos se las veian y deseaban para
ganarse el pan: el pais estaba a las puertas de una hambruna. Sabia
que su padre se sentia responsable del sustento de sus empleados
en la fabrica y que tenia que ahorrar para poder ayudarlos.

También habia influido el deseo de independizarse de la familia.
Aun sin esas dificultades econdmicas, continuar sus estudios habria
supuesto quedar en deuda con su padre. Prefirid buscar trabajo.
Pero épor qué en Albania? Cuanto mas pensaba en ello, menos obvia
le parecia la decision que habia tomado. La primera vez que se lo
planted, cuando todavia vivia en Saldnica, el Unico motivo que
encontré fue precisamente aquel que ahora destacaba por su
absurdidad: el nombre le intrigaba. Le fascinaba la dicotomia entre
cdmo llamaban los extranjeros al pais (Albania) y como lo llamaba su
pueblo (Shqipéria), como si fuera necesario un acto de fe para salvar
la brecha entre ambos, para restaiar la fisura entre como se veia
uno a si mismo y como lo veian los demas. No era exactamente lo
mismo que aquel suefio que habia tenido de nina de camuflarse
como un hombre para esconderse entre los monjes del Monte Athos.
Pero quiza si reflejaba en parte la misma actitud: el deseo de
descifrar una clave, de descubrir quién era ella convirtiéndose
provisionalmente en otra persona. En ese abismo entre incognitas,
en el extrafio espacio entre dos palabras tan disimiles, Albania y
Shqipéria, esperaba encontrar la verdad sobre si misma.

Ahora todo le parecia un disparate. Se habia marchado de
Saldnica a mediados de agosto de 1936, durante una violenta
tormenta de verano que hizo que el avion se sacudiera y zarandeara
como un juguete. Suspendida en el aire, se aferrd a los reposabrazos
y, mientras contemplaba las montafias desde lo alto, se preguntd por
un instante si tenia preferencia por morir a un lado u otro de la
frontera si el avidn se estrellaba. Concluyé que le daba lo mismo: a
fin de cuentas, aquella frontera era un anadido reciente. Al llegar a
Tirana, sintiéndose todavia inestable por el vuelo, salid a dar un
paseo, encontrd un bar, pidié un cofiac y se encendié un cigarrillo.



Dos hombres se le acercaron para hablar, en italiano. Por lo visto, iba
demasiado bien vestida para ser una «mujer general», la expresién
que empleaban en Tirana para referirse a las prostitutas. éEra quiza
una turista? Pero, entonces, écdmo era posible que no llevara
sombrero? Todas las italianas llevaban sombrero, le dijeron. Ella
fingid no entender el italiano ni el francés, y, como a esos hombres
no se les ocurrid que tal vez hablara el albanés, no le fue dificil
poner tierra de por medio.

Cocotte la habia puesto en contacto con unos parientes lejanos
que vivian en el centro de la ciudad, justo al lado de la legacién
yugoslava, considerada, junto con la residencia del rey, uno de los
dos edificios mas majestuosos de Tirana. Se habia alojado en su
casa unos dias, hasta que alquilé la habitacién y se puso a buscar
trabajo. Pero pronto se dio cuenta de que no podia esperar que
ninguna oficina prestara servicios a finales de agosto. «Nadie trabaja
en agosto», le decia la gente con un suspiro pesaroso, un suspiro
que adquiria cierta ironia cuando la informacion se la daban unos
funcionarios que, contra toda légica, se pasaban el dia sentados en
sus negociados, como si hubieran permanecido abiertos por error.

Cocotte también le habia dado la direccidén de varios primos de su
edad, todos estudiantes en el extranjero, que estaban bien
relacionados con la administracién y tal vez podrian ayudarla a
encontrar trabajo. Pero, tras sus primeros encuentros fortuitos con
hombres de la ciudad, se le pasaron las ganas de tratar con esas
gentes. Preferia vagar sin rumbo a solas, deambulando por las calles
de Tirana, un pueblo que habia crecido demasiado y tenia
aspiraciones de grandeur, como mas tarde se referiria a la capital
albanesa. Le intrigaba la perfecta integracidon de las interminables
retahilas de mulas y burros y los esporadicos coches deportivos, de
los pafuelos y largos velos oscuros y esos peinados de pelo corto y
tefido que semejaban una peluca de carnaval, de mezquitas e
iglesias ortodoxas, de los vestidos albaneses tradicionales y los trajes
modernos de sastre, de fezzes y sombreros alla franca, de
campesinos exhaustos arreando a sus caballos todavia mas
exhaustos y elegantes mujeres que se paraban en la calle para
dedicarse elogios reciprocos por sus bronceados, de perfume Chanel



y boiigas de ovejas. Todo estaba ahi y nada tenia sentido: villas
nuevas e inmaculadas construidas en calles inmundas y cadticas,
bazares anarquicos en perfecta continuidad con elegantes edificios
neoclasicos, charlas interminables a voces y discretos chismorreos,
promesas pomposas de encuentros venideros sequidas de citas a las
que nadie acudia o los convocados no se presentaban sino al cabo
de una semana.

Y a todo ello habia que anadir los escasos extranjeros —
diplomaticos, gente de negocios, uno o dos viajeros procedentes de
lugares exodticos—, que constituian la principal clientela de los hoteles
y bares recién inaugurados y parecian haber adquirido la condicidn
de dioses. A la zaga les iban los semidioses, esos tiraneses que, tras
residir en el extranjero, habian vuelto al pais por motivos que solo
ellos conocian pero aun asi eran celebrados ampliamente como un
gesto noble y sacrificado que merecia una ilimitada (pero siempre
insuficiente) gratitud. Abundaban la hospitalidad y la amabilidad,
pero también la desconfianza y la arrogancia; abundaban el
altruismo y la solidaridad, pero también el servilismo y la animosidad
descarnada, las largas esperas en oficinas donde nada ocurria y los
inexplicables estallidos de actividad en los que todo ocurria al mismo
tiempo. Leman lo absorbia todo con la esperanza de acostumbrarse
a ello algun dia. Pero la verdad que le costaba aceptar era que,
apenas llegada, ya tenia ganas de darse por vencida.

—Descuide, también puede pasar —dijo el funcionario, instando al
joven que habia al lado de Leman en el pasillo a acompanarla al
despacho—. Me llamo Sulejman, como Soliman el Magnifico, por
cierto. Supongo que ha venido por el mismo motivo... —Fue como si
hubiera decidido que los dos eran tan parecidos que si no se
conocian era por un error burocratico que debia subsanarse.

—Yo ya tengo la nacionalidad —dijo el joven—. Lo que necesito es
un certificado de residencia para el examen del Ministerio de Asuntos
Exteriores.

Sulejman asintio.

—Puedo hacerlo al mismo tiempo —dijo solicito—. Sera mas rapido.



Pero es posible que deba abonar...

—Una tasa —le interrumpid el joven—. Ya lo sé.

Esperd a que Leman pasara primero y luego la siguid. El despacho
era una caja de cerillas con las paredes de un gris descolorido y el
revoque descascarillado. En un rincon se veia una mancha de
humedad que parecia una sombra. En el centro de la estancia habia
un escritorio metalico desproporcionadamente grande, que parecia
la mesa de una morgue con unos cuantos papeles tirados encima.
Debajo se alcanzaba a ver una pequefia caja fuerte. Detras del
escritorio habia una sola silla de madera, que, aun estando
desocupada, parecia estar a punto de desintegrarse. A cierta
distancia de la silla, una maceta de color cobre contenia una planta
en un recipiente mas pequeno. Por su situacién en el despacho, se
habria dicho que la habian apartado para que los visitantes no
tropezaran con ella. Leman habia visto la misma distribucidon en
otros edificios de la administracién que habia visitado: oficialmente,
esas macetas servian de base para los recipientes de las plantas
ornamentales, pero su funcién real, segun le dirian mas adelante en
confianza, era recoger el agua que caia de las goteras del techo.

Entonces mird de nuevo al joven, que, a diferencia de ella, no
parecid inmutarse con el olor del despacho ni interesarse por la
maceta de la planta (o recipiente para el agua, segin se mirase) y
esperaba pacientemente al funcionario. Al final se dio por vencida v,
con cautela, tratando de ser discreta, sacd un pafiuelo de su bolsa y
se lo llevd a la nariz como si tuviera necesidad de secarsela.

—iNo le servird de nada! —exclamo Sulejman, que no habia perdido
de vista sus movimientos—. Son los perros. Yo, con los perros, no
puedo hacer nada. Lo Unico que puedo decirle es que ies por una
buena causa!

Dicho esto, saco la caja fuerte de debajo del escritorio y la puso
encima con un gesto de placer sadico.

—cLe apetece verlos?

—iVer qué?

—Los perros —dijo él-. Los tengo aqui dentro. —Procedio entonces a
girar el disco de la caja fuerte, entreabrid la puerta y sacé una bolsa,



parecida a un saquito, con un nudo en la parte de arriba. El olor se
volvio insoportable.

—iQué es? —preguntd Leman, volviendo la cara con expresion de
asco.

—Es evidente —respondié él, plantandole la bolsa en las narices,
como un maestro estricto que aplica un castigo—. Es mas, se lo
acabo de decir. Una pregunta mas pertinente seria por qué los tengo
aqui. Eso tal vez no lo sepa. Es por el inventario, mademoiselle,
estrictamente por motivos de inventario. Tenemos un libro de
defunciones especial para los perros. Debemos registrar cuantos han
sido eliminados, para poder emitir recibos a quienquiera que los
presente para recibir una compensacion, segin una normativa que
acaba de entrar en vigor.

—¢Recibos?

—Si, recibos —dijo él-. Es la ley, el codigo civil, como es natural.

Leman parecia perpleja. Para ayudarla a entenderlo decidié darle
una charla completa, la misma que debia de dirigir a cada nueva
visita en cuanto percibia el mas minimo interés o preocupacion (lo
cual venia a ser lo mismo segun su punto de vista) sobre el olor del
despacho. La alcaldia, le explicd, habia publicado una convocatoria
en la que ofrecia napoleones de oro a cualquiera que eliminara
perros callejeros. La iniciativa formaba parte del proyecto de
modernizacidn del rey y de su interés por la salud publica. Quiza se
trataba incluso de una peticion de los italianos, ahora aliados
estrechos del pais, especuld.

—En cualquier caso, todo forma parte de la lucha contra las fuerzas
oscuras de la reaccidn —prosiguié Sulejman. Primero se abolié la
poligamia, luego se abolié el matrimonio forzado antes de la mayoria
de edad, luego se impulsé la campafia contra el velo de las mujeres.
Ahora les habia llegado el turno a los perros.

El funcionario se fijé6 en el grueso libro que el joven que habia
entrado con Leman en el despacho llevaba bajo el brazo.

—También lo tenemos —dijo—. Tenemos un cddigo civil, nos
inspiramos en el suizo. Atatlirk hizo lo mismo... También les copid el
cddigo civil. Nosotros no lo hemos copiado. Lo hemos adaptado. Es



imposible llevarles la contraria a las leyes suizas, éno cree?
Funcionan como sus relojes.

Leman seguia sin entender nada, pero la alusién a que Atatirk y
el rey Zog compartian admiracién por el cédigo civil suizo llevo una
sonrisa a su rostro. De pronto recordd la obsesion de Dafne por los
relojes suizos y las niferas suizas, y el interés que ponia en
parecerse a ellas. Se imagind a Zog, con su fino bigotito y el pelo
con la raya al lado, empunando el cetro del autoproclamado reino de
Albania y vestido con el uniforme de una nifera suiza. No, se dijo a
si misma. Seria imposible llevarle la contraria a Suiza y su Estado,
tan protector como una nifera.

—Pero, en este caso concreto —dijo el funcionario, como si enlazara
con el hilo discursivo de Leman—, la fuerza propulsora central no
proviene de los suizos, sino de los italianos.

Le explicd que después de que el Gobierno italiano contribuyera a
crear el Banco de Albania (con sede, evidentemente, en Roma,
aunque se trataba tan solo de un tecnicismo menor y, con suerte,
provisional) y, sobre todo, después de la creacion de la SVEA, la
asociacion albano-italiana para la cooperacion y el desarrollo, Italia
se habia convertido en el maximo acreedor del pais. Roma pretendia
financiar la mayoria de las obras publicas de Tirana; habia planes
ambiciosos para renovar el centro de la ciudad mediante la
construccién de nuevos edificios para los ministerios. Al parecer, el
propio Mussolini se habia interesado por esos proyectos.

Leman se volvié hacia el hombre que habia entrado con ella en el
despacho, como si esperase que interviniera. Al oir el nombre de
Mussolini, la arruga que le surcaba la frente se hizo mas profunda.
Parecid que se disponia a refutar algo que habia dicho el funcionario,
pero se lo pensd mejor. Guardd silencio.

—Galta a la vista que necesitamos edificios nuevos —continud
Sulejman, senalando la maceta de cobre en medio de la sala—. Lo
menos que podemos hacer para arrimar el hombro es organizar el
procedimiento para eliminar a esos perros callejeros. —Cogio la bolsa
y empezd a juguetear con ella, pasandosela de una mano a otra,
como si ese gesto constituyera ya un paso en la buena direccién-—.
Cualquiera puede colaborar, ésabe? —prosiguid, blandiendo la bolsa—.



Pero hay algunos requisitos técnicos. No se los puede sacrificar con
crueldad. Hay que hacerlo con una escopeta de caza, luego hay que
desinfectar el sitio con lejia, y también debes hacerte responsable
del traslado. Y si declaras que has enterrado un perro pero luego se
descubre que no lo hiciste, hay sanciones. ¢Qué confianza podria
darse entre el Estado y el ciudadano si todo el mundo se comportase
asi? Y permita que le diga ahora algo muy importante —la previno,
como si Leman estuviera a punto de embarcarse en una caza de
perros—. Hay que enterrarlos a una profundidad minima de metro y
medio, y la zona en torno a la tumba también hay que desinfectarla.
Entonces, debes presentarte aqui para proporcionar las pruebas —
concluyd con una sonrisita de suficiencia—, ya que en este organismo
inscribimos tanto a las personas como a los perros. Perros muertos,
para el caso que nos ocupa.

Se arrimé mas a ella, sin dejar de agitar la bolsa. Ademas del
asco, Leman se sentia un poco enfadada consigo misma porque,
incluso después de aquel sermén, aln no entendia a qué se debia
ese olor insoportable.

—iSabe a qué no paro de darle vueltas? —dijo Sulejman en tono
pensativo—. El Estado es como si no existiera la mayor parte del
tiempo. Cabria preguntarse por qué nos hemos molestado en crear
un nuevo Estado, que es precisamente lo que hemos hecho. Si de
verdad necesitas tener Estado, luego hay que costearlo, defenderlo e
incluso amarlo. Bueno... —se rascoé la frente—, tampoco es que
puedas permitirte odiarlo, éno?, porque a fin de cuentas Estado no
hay mas que uno. Desde luego, nadie ve los sacrificios que hay que
hacer. La gente piensa que mis colegas y yo somos unos parasitos,
que nos pasamos el dia cotorreando sin sentido, que aprovechamos
cualquier ocasidn para robar, que retrasamos las cosas sin motivo. La
«burocracia», dicen, como si fuera un insulto. éDiscrepa? —Se habia
vuelto hacia su otro cliente, como si necesitara la intervencion de
alguien que llevara un ejemplar del cddigo civil para prestar
credibilidad a sus palabras.

El joven volvid a mirarlo como si le afeara la conducta, aunque no
por ello abandond su silencio. Sin embargo, hizo entonces un



ademan de impaciencia con la mano, lo que a su vez parecio irritar
al funcionario.

—iPor qué hace eso? —gritd Sulejman, defraudado por no haber
recibido la respuesta que esperaba—. Apuesto a que es usted una de
esas personas que no paran de preguntar: «éiDdénde esta el
Estado?». Cuanto mas hacemos por la gente de su ralea, mas nos
preguntan donde estd el Estado. Pues bien, el Estado estd en
pequenas cosas como estas. Su nombre en un certificado, los perros
en la bolsa. Es en esos momentos cuando vemos realmente la
dignidad del Estado. Las mas de las veces es pura ficcién. La gente
se pregunta qué es el Estado, por qué tenemos que dignarnos a
hacer lo que el Estado nos manda. Pues bien, estas pequenas cosas
lo vuelven real, sabemos que esta trabajando por nuestro bien.
Podemos verlo, podemos olerlo, podemos tocarlo.

Cogid entonces la bolsa y, después de abrirla, volcé su contenido
sobre el escritorio. Leman habia esperado lo habitual en esos casos:
listas de nUmeros, graficos, estadisticas, localizaciones, etcétera. En
vez de ello, de la bolsa se derramd una cascada de orejas de perros,
como hojas de otofo, todas distintas en tamano y color: negro,
pardo, amarillo, gris. El funcionario las recogié con cuidado de una
en una y resiguié su perfil con delicadeza, como si cada caricia
transmitiera la fragilidad y dignidad del Estado.

—Con todo, tenemos un problema enorme de corrupcion —dijo en
tono sombrio—. No todo el mundo se toma en serio las leyes. Hay
gente que solo nos trae las orejas para el inventario: los perros
quedan, por asi decir, salvados. Lo he visto con mis propios ojos:
entrada la noche, un campesino con una navaja que atrapa a un
perro, le corta las orejas y se marcha. Incluso puede que le haya
vendado la cabeza al animal. Sé a ciencia cierta que algunos lo
hacen.

Leman se estremecid. De pronto entendid que esas criaturas que
habia visto desde su balcdn, esas criaturas que merodeaban por las
calles entrada la noche, cojeando y gimiendo de dolor, no eran una
raza extrana de animal que solo existiera en Albania. Eran perros
callejeros que, como soldados heridos que se baten en retirada,



arrastraban su cuerpo mutilado muriéndose de dolor, lloriqueando
lastimeramente.

—Hay quien dice que habria que cortarle las orejas a todo aquel
que nos engafie de este modo —continudé el funcionario, sin
percatarse del malestar de Leman—. El problema es que los animales
no pueden decirnos quién lo ha hecho: son testigos mudos, no
pueden delatar a esos criminales. He de confesar que me resulta
dificil. Por una parte, entiendo que perdonarles la vida y quedarse
con el dinero es un gesto compasivo: esos animales, a fin de
cuentas, no han hecho nada malo. Llevan merodeando por Albania
desde mucho antes de que fuera Albania, antes incluso de que
Skanderbeg, nuestro héroe nacional... En cierto modo, este pais
también es suyo, podria decirse. Por otra parte, esta practica
pervierte el sentido del inventario. No solo engahan al Estado; es
una crueldad gratuita. De nada sirve tener buenas leyes si luego la
gente no las cumple. Aun asi, lleva tiempo acostumbrarse a este
cddigo civi. Roma no se hizo en un dia, como dice el refran, y
supongo que lo mismo vale para Suiza... Es dificil, muy dificil —
repitié—. ¢Qué haria usted, mademoiselle?

Temblando, Leman se llevo instintivamente las manos a las orejas
en un gesto protector y notd en las yemas de los dedos el frio perfil
de los diamantes. Al percatarse de su malestar, el joven del traje de
raya diplomatica decidid intervenir.

—iQué le parece si, en lugar de exhibir orejas de perro cortadas,
nos ofrece esos certificados? —dijo en tono impaciente—. No es de
extranar la cola interminable que se ha formado ahi fuera si le hace
esto a cada ciudadano.

—iOooh! Pensé que seria ella la aprensiva —le espetd Sulejman-—,
pero resulta que es usted. ¢Por casualidad le dan miedo las orejas
de perro?

—No soy aprensivo —replicd el joven, visiblemente molesto—, y no
tengo miedo. Solo se me ha hecho tarde.

—Vale, vale —dijo el funcionario—. Ella parece mas paciente, asi que
empezaré por usted. ¢CoOmo se llama?

El joven se serend un poco.

—Asllan Ypi.



El funcionario levantd la vista del papel. Se habia quedado
demudado.

—¢Ypi? —murmurd—. éYpi como...?

—Si —respondio el joven secamente.

—¢Comao... Xhafer Ypi? ¢El ex primer ministro? ¢El inspector jefe de
la Corte Real? —En sus ojos habia ahora una mirada de
desesperacion, como alguien a quien sus superiores han engafiado.

Sin esperar respuesta, empezd a recoger las orejas de perro
desperdigadas por el escritorio y las devolvid de una en una a la
bolsa, como si estuviera intentando enmendar la mala conducta de
un tercero. La sonrisa en exceso educada de su rostro contrastaba
con su anterior jactancia: era una sonrisa hostil y desesperadamente
menesterosa a la vez.

Sin ser capaz todavia de asimilar el intercambio, Leman no acertd
a decirle a Asllan que ella también sabia quién era y que habia
querido ponerse en contacto con él para trasladarle recuerdos de
parte de Cocotte. Se contaba entre los parientes bien situados que
su prima le habia recomendado, pero habia tenido dudas, pues no le
apetecia pedir favores por mas indispensables que estos parecieran.

—iSon... son ustedes primos? —preguntd Sulejman, con un ultimo
atisbo de esperanza de que ese Ypi y el otro, su superior, no fueran
parientes. Pero también habia resignacion en su tono: sabia
perfectamente que en un pais tan pequefio, pese a todos sus
esfuerzos de modernizacidon, sus aspiraciones civilizatorias y su
cddigo de derechos, nada ocurria por casualidad, el anonimato no
existia y quien mas quien menos estaba emparentado, informaba
sobre los demas y tenia la capacidad de arruinarle la vida al mas
pintado.

—Soy su hijo.

—iSu hijo? éQué? éPor qué no me lo ha dicho antes? ¢El hijo de
nuestro inspector jefe de la Corte ha estado haciendo cola aqui fuera
sin soltar prenda? Desde luego, espero que no haya deducido de mis
palabras que no amo al Estado... Bromeaba, como es obvio, si,
inshallah... Y los perros, lo juro sobre la cabeza de mis hijos, no
enseno las orejas de los perros a todo el mundo, no se las enseno a
nadie, y desde luego no menciono las estrechas relaciones del rey



con Italia, pero esta sefiorita se ha quejado del olor, asi que he
pensado que le debia una explicacion... Pero, hijo mio, épor qué ha
esperado tanto? ¢Y por qué no me lo ha dicho?

—iQué insinta? —replicé Asllan, algo molesto.

Hubo un silencio incémodo, durante el cual el funcionario siguié
mirandolo con gesto deferente y desvalido, como si suplicara
clemencia. Asllan pensé un momento y finalmente decidid apiadarse
de él. Su voz se endulzé.

—Companero —le dijo afectuosamente—. ¢éNo nos hablaba hace un
momento de la importancia del cddigo civil suizo y de la dignidad del
Estado?



INTERMEZZO: BIOGRAFIA DE ASLLAN

Fragmento del Expediente de Investigacion Judicial 1384.

Muerte al fascismo Libertad para el pueblo

Declaracidn prestada y firmada en el decimotercer
dia del sexto mes, mil novecientos cuarenta vy
siete, en 1la Direccidén de 1la Prisidbébn para los
Enemigos del Pueblo, ante un servidor, capitan M.
S., y en presencia del oficial N. P., por el
acusado Asllan Ypi:

Naci en 1la ciudad de Manastir, hoy Bitola, en
1911. Vivi alli con mi familia durante tres anos.
Mi padre, Xhafer Ypi, trabajaba a la sazdn en
Anatolia como juez en un tribunal civil. En 1914,
toda la familia se trasladd a Vodena, en Grecia,
como refugiados de guerra. Permanecimos alli hasta
1923. Mi padre trabajaba en 1la administracidn
albanesa y viviamos en casa de un tio.

Estudié en el liceo francés de Korga y me gradué
en 1933. Mi padre era entonces ministro de Justicia
y luego se convirtidé en inspector jefe de la Corte
Real. A finales de 1933, fui a Francia a estudiar,
primero en Lyon y luego en Paris. Me titulé al cabo



de tres anos y regresé a Albania. En los dos anos

que vivi en Paris, publiqué dos articulos ens ZI

Nuevo Mundo (Bota e Re): «Lecciones de 1la

Revolucidén francesa» y «La crisis econbémica».
Regresé a Albania en junio de 1936.



2. LAS PANTUFLAS Y LA VOLUNTAD GENERAL

—Albania es precioso, atormentado y aburrido —declar6 Leman en
respuesta a la pregunta de Asllan de qué le habia parecido el pais.
Habia querido decir «corrupto» en lugar de «aburrido», pero cambio
de parecer en el Ultimo instante, al recordar las palabras de Selma
de que solo los corruptos esperan que los demas también lo sean.
Acababa de presentarse mencionando a su prima mutua, Cocotte,
pero omitid que en un primer momento habia preferido no ponerse
en contacto con él. Después de observar a Asllan en el despacho,
esa primera reticencia y el temor a que él pudiera interpretar su
interés por conocerlo como una peticidon de que moviera hilos por
ella le parecieron absurdos y rayanos en lo ofensivo. Un hombre que
se habia pasado medio dia haciendo una cola que podria haberse
saltado dejando caer su apellido jamas se habria planteado ayudarla
de ese modo. Esa tarde, reflexionando sobre el encuentro, estaba
sorprendida, pero también gratamente impresionada. Recordd cdmo
habia dado a entender que estaba preparandose para el examen
estatal, lo que también descartaba cualquier intencion de
aprovecharse de sus contactos. En las escasas semanas que llevaba
viviendo en el pais, se habia acostumbrado en tan gran medida a
que las excepciones fueran la regla que, ahora, lo que siempre habia
pensado que era normal le resultaba Illamativo por su
excepcionalidad.

Habian dejado atras la villa de dos plantas que alojaba las oficinas
municipales y, con sus certificados en la mano, dieron un paseo por
el bulevar Mussolini, un bulevar que solo lo era de nombre, pues
hacia falta echarle mucha imaginacion para atisbar la vision
modernizadora de los arquitectos italianos en los montones de tierra,
materiales de construccion, bofigas de caballos y cascotes



repartidos al buen tuntin que poblaban la zona en obras. Se habian
disefiado dos hileras paralelas de edificios de estilo neoclasico como
sede de los nuevos ministerios y ahora se miraban entre si como
sendas aspirantes a un certamen de belleza mientras se dan los
ultimos retoques en el peinado y el maquillaje. Separados por un
antiguo estanque para patos, ya desecado, y una amplia avenida
que el dia de mafiana habria de culminar en un suntuoso palacio
real, tanto el estanque como el paseo actuaban como una frontera
natural entre la visionaria arquitectura fascista y un lodazal, mas
extenso, habitado por gallinas, gansos y cerdos. Era un sitio muy
distinto de Saldnica, de la Saldnica disefiada por Ernest Hébrard —
también una copia de algo que la precedia, pero por o menos un
suefo forjado en el incendio de 1917—-, la Saldnica de los edificios art
déco y los campos de refugiados, de los vendedores ambulantes y
de las galerias comerciales, de los lujosos cines y de las casas que se
venian abajo, de los hoteles internacionales y de las personas sin un
techo, del llanto, las canciones, las risas y los insultos en media
docena de lenguas. Habia miseria y riqueza en Tirana, pero la
miseria era plana y la riqueza no brillaba, y en ambas se percibia
una cierta monotonia. Aburrido, pensd Leman. Si, era la palabra
justa.

—iAburrido? —Asllan tenia la costumbre de responder al cabo de
un momento, como si todo tuviera que cuestionarselo primero
internamente. Le hablaba con la misma seriedad con la que se habia
dirigido a Sulejman hacia un rato. También caminaba deprisa, y a
Leman le costaba seguirle el paso. Por un momento fren6 un poco e
incluso se detuvo para mirarla a los ojos. Parecia sinceramente
intrigado, pero ella interpretd su tono grave, asi como la pausa antes
de responder, como una forma educada de manifestarle su
desacuerdo. Se puso nerviosa, se debatia entre el deseo de
explicarse y la duda de si tenia algo que afadir en realidad. Quiza
Albania no era un pais aburrido en absoluto. Quiza, simplemente, no
sabia hacer que le resultara interesante.

—Lo he leido en alguna parte —dijo, un tanto dubitativa, como si
tratara de convencerse a si misma—. Creo que fue en el diario de
viaje de un periodista extranjero. —Entonces, por segunda vez esa



mafiana, se preguntd qué mas daba lo que pensara un completo
desconocido—. No puedo decir que discrepe —afiadid con mayor
conviccidn, tratando de transmitir seguridad.

Este Ultimo comentario parecid disgustar a Asllan.

—Los extranjeros no siempre entienden Albania —dijo él después de
otro silencio.

Esta vez, Leman percibid una ligera nota de reproche. Quiso
replicar, pero se sintid paralizada, sin saber qué derecho tenia a
contradecirle. A fin de cuentas, Asllan era del pais y ella seguia
siendo, mas 0 menos, una extranjera.

—En tu caso es distinto —dijo él, amablemente, como si le hubiera
leido la mente—. TU no eres extranjera. —Se sintid incdmoda, incluso
un poco molesta, por que ese hombre, un completo desconocido,
fuera capaz de anticiparse a sus pensamientos. Aunque también
habia tenido la esperanza, hasta hacia solo unas semanas, de que
alli todo resultara distinto y por fin alguien pudiera entenderla.

Nada habia salido segtn lo previsto. Basculaba entre la solidaridad
con la gente de paso que veia deambulando perdida por las calles
preguntando cdmo se llegaba a algun sitio y la cercania con esas
gentes que hablaban su lengua, lo que bastaba para convertirla en
alguien que podia ofrecer ayuda en lugar de pedirla. En su ultima
incursion en el mercado, habia rescatado a varios extranjeros que se
desesperaban con la ausencia de carteles indicadores en las calles:
un sacerdote italiano, un grupo de empresarios moravos borrachos
que habian venido a Tirana a vender zapatos Bata, tres misioneros
estadounidenses pasmados a los que en el norte unos bandidos
habian secuestrado y luego liberado tras regalarles unas uvas en son
de paz para que pudieran resistir el viaje de vuelta, y una pareja de
ingleses desalifados de viaje de novios que parecian haber
aterrizado en el pais por error. Y también hubo un profesor de
francés chiflado, muy dificil de ayudar, ya que le costé muchisimo
reconocer que se habia perdido.

Habia escrito a Cocotte esa tarde, diciéndole en broma que si
hubiera mas turistas en Tirana ya no necesitaria encontrar trabajo.
Podria cobrar por acompafar a sus residencias a todos los visitantes
extraviados en esa ciudad sin carteles, donde los muros de las casas



estaban pintados con una capa de cal blanca como la nieve y
rematados con cristales rotos para lastimar las manos de ladrones
imaginarios que pudieran robarles las uvas de las vides o los datiles
de las palmeras del jardin, una ciudad cuyos dos Unicos
monumentos eran la torre del reloj y el minarete de la mezquita de
Et'hem Bey: el primero daba las horas, siempre de manera
aproximada, y el segundo recordaba a la gente que los caminos de
Al eran infinitos. Quedaba el consuelo de que las calles sin nombre
en realidad no lo tenian, a diferencia de la administracion para la
que habia esperado poder trabajar. Sin contactos, le decia a su
amiga, era tan dificil entrar en un edificio del Gobierno como en el
monasterio del Monte Athos. Se habia despedido diciendo: «Con
amor, siempre tuya y desempleada».

«No desesperes, pronto estaré ahi», le responderia Cocotte al
cabo de unos dias. Su padre también estaba plantedndose el
traslado a Albania. La vida se habia vuelto dificil en Saldnica y
planeaban vender Villa Insurreccidon para comprarse una casa en
Tirana. Con el dinero sobrante de la venta, podrian disfrutar de una
vida desahogada en la capital albanesa. «Buscaré dos maridos»,
concluia la carta de Cocotte, «uno para ti y otro para mi. Asi igual
dejas de quejarte por no tener trabajo. O, si no quieres marido, me
buscaré uno para mi que pueda ayudarte a encontrar empleo. Con
esperanza, siempre tuya.»

—iSuele ocurrirte que te reconozcan por tu apellido? —pregunto
Leman, mientras se apartaban brevemente a un lado de la calle para
dejar pasar a un grupo de campesinos vestidos a la manera
tradicional que tiraban de unos burros de camino al mercado.

—Aqui todos nos reconocemos. Por lo menos esta vez no me han
llevado detenido a comisaria.

—¢A comisaria?

Asllan sonrid, o por lo menos lo intentd. Era una sonrisa
desfigurada por el dolor, y la arruga de la frente se le hizo mas
profunda.

—Me descubrieron repartiendo octavillas socialistas durante una



manifestacién frente al liceo francés.

—iEl primer ministro debié de quedar encantado! —brome? ella.

—Xhafer Bey no trabajaba para la administracion en ese momento
—repuso él, sorprendido de que Leman pareciera saber quién era
exactamente su padre.

Leman se quedd pasmada al oir que Asllan se referia al paso de su
padre por la cartera de primer ministro como su época en «la
administraciéon». En Saldnica, habia oido a su padre hablar a
menudo de la actualidad politica albanesa y mencionar al sefior Ypi,
alabando que hubiera logrado que Estados Unidos reconociera a
Albania en una época en la que la supervivencia del pais estaba en
entredicho.

«Si los americanos no te reconocen, no existes», habia dicho Avni
Bey. Leman solo tenia seis o siete afios cuando oyé ese comentario,
pero se le habia quedado grabado porque esa semana estaba
leyendo con Selma un libro sobre el descubrimiento de América v, al
final de ese dia, habia hecho un dibujo de un hombre en un barco
de vela con la leyenda «Colén es reconocido por los americanos»,
mensaje que provocd una risa tan contagiosa en su tia que incluso el
gesto austero de Ibrahim Pacha en el retrato del salon parecié por
un instante el de un amable vendedor de helados.

Le habl6 de todo ello a Asllan y recorddé asimismo que, al cabo de
unos afos, su padre, Avni Bey, habia elogiado a Xhafer por haber
liderado el primer Gobierno albanés de unidad nacional (de
momento no habia habido otro). «Como era de esperar», habia
comentado Avni Bey, agitando el collar de oracion en el aire como si
fuera un lazo de vaquero, «no durd mucho. A fin de cuentas, no iban
a civilizarse de un dia para otro solo porque Xhafer Bey se hubiera
aficionado a pasearse con un baston de estilo francés.»

Su padre conocia bien a la familia. Venian de Starje, una pequeiia
aldea en el sur de Albania, aunque de hecho descendieran —y a Avni
Bey le gustaba destacar las raices otomanas de la familia— de una
estirpe de u¢ beyes, guerreros semiautdnomos cuya cuna se hallaba
en el principado de Karaman, en la region centromeridional de
Anatolia. Tras la conquista de Constantinopla en 1453, Mehmed el
Conquistador habia enviado a los karamanidas a colonizar los



Balcanes y estos habian prometido lealtad al sultdn a cambio de
tierras y propiedades.

«Eran buenos guerreros», le habia explicado Avni Bey, «tanto con
la espada como con la pluma.» Uno de sus ancestros habia
negociado el intercambio de prisioneros en Rumania al término de
las guerras ruso-turcas. Otro ancestro (¢o era el mismo hombre?, la
historia se volvia confusa en ese punto) se habia convertido en
mutasarrif, o gobernador general, de Plevie (en el actual
Montenegro), donde habia desplegado sagazmente a bandoleros y
tropas militares para evitar nuevas incursiones habsburgicas en
territorio otomano.

«Pero nunca tuvieron la suerte de su parte», habia dicho Avni Bey,
y, como si quisiera demostrar la veracidad de esa apreciacion, asi
como del hecho de que la pluma podia deparar tantos sinsabores
como la espada, puso el ejemplo de dos parientes con los que
Xhafer Bey habia tenido una relacion especialmente estrecha. Uno
de ellos, el fundador de uno de los primeros periddicos en lengua
albanesa y miembro del Parlamento otomano, fue detenido acusado
de sedicidn, pasé varios anos en la carcel y murié alcoholizado en
1912, apenas unos meses antes de la independencia de Albania. El
segundo, activo en el movimiento de los Jévenes Turcos y luchador
incansable por el mantenimiento de la integridad del pais cuando
corria el riesgo de ser desmembrado por las grandes potencias, fue
asesinado poco después, en el marco de un complot de la faccién
proitaliana del Gobierno de Albania. Leman intuia que el propdsito
de todas esas historias no era tanto familiarizarla con la suerte
dispar del movimiento patriético albanés o con la vida de quienes
habian luchado por la dignidad del pais. Se trataba mas bien de un
aviso a navegantes contra esas empresas condenadas de antemano.
«Por eso siempre me he cenido al comercio», solia decir Avni Bey al
final de esas conversaciones con ella. «Los paises viven momentos
de auge y momentos de caida, pero el dinero no tiene amos.
Inshallah Xhafer Bey pueda sobrevivir.»

—Eso significa que los caminos de nuestros padres se deben de



haber cruzado —dijo Leman antes de contarle a Asllan que su padre
tenia la costumbre de referirse a los politicos como si fueran amigos
suyos, siempre y cuando los hubiera visto en persona por lo menos
una vez.

Asllan se quedoé pensando. Todavia empleaba el formal ju en lugar
del ti o el wvous en lugar del tu, en albanés y francés
respectivamente, cuando se dirigia a Xhafer Bey. Era extrafio oir que
ese hombre de Saldnica, a quien no conocia de nada, pudiera
alimentar simpatia y, quiza, incluso afecto por Xhafer Bey.

El nunca se habia sentido cercano a su padre. Habia nacido en
Manastir, o la ciudad de los consules, como la llamaban por el gran
numero de diplomaticos extranjeros destinados en ella. Enclavada al
pie del monte Baba, con calles repletas de bazares y bafnos turcos,
Manastir fue uno de los puntos de paso mas importantes en las rutas
que conectaban el Adriatico con Centroeuropa, asi como la sede del
Congreso de Manastir en 1908, la primera asamblea nacional de
intelectuales albaneses celebrada con el objetivo de presionar a la
Sublime Puerta para que autorizara a escribir el albanés en alfabeto
latino. El congreso se celebrd en la casa del tio de Asllan, un viejo
edificio de tres plantas, y su padre, Xhafer, representd en él a la
ciudad de Konitsa, donde trabajaba como juez en un tribunal
otomano.

Sin embargo, Asllan no guardaba recuerdo de los dias de gloria de
Manastir. Habia llegado al mundo a finales de 1911, solo unas
semanas después de que el penultimo sultan visitara la ciudad en
una gira imperial, que incluia también Saldnica, con el cometido
oficial de presentarse a sus subditos europeos, aunque en realidad —
segun pudo comprobarse— fue una despedida. Al cabo de unos
meses empezaron las guerras balcanicas y el Imperio otomano
perdié casi todos sus territorios europeos, incluida Albania. Manastir
fue invadida por fuerzas serbias y bulgaras, se le cambid el nombre
a Bitola y fue anexionada al reino de Yugoslavia.

Asllan recordaba borrosamente que Xhafer Bey lo habia
acompanado a Grecia. Recordaba un granado muy alto en el patio
de unos parientes, en el que habian instalado un columpio apostafat
(o especialmente) para él: aquel columpio era lo Unico que le



importaba en esos dias. Y recordaba también prometerle a su padre
que cuidaria de su hermano pequefio y de su madre, que estaba
embarazada, aunque en aquel entonces solo era un nifo de cinco
ahos. Xhafer, entretanto, volvio a Albania, donde participaria de
forma cada vez mas activa en la politica nacional: primero como lider
del Partido Popular, una fuerza politica conservadora apoyada sobre
todo por la élite terrateniente del pais, luego conspirando en el exilio
contra la efimera revolucién democratica de 1924, y finalmente de
vuelta en Albania, donde le serian confiadas varias carteras
ministeriales hasta que fue nhombrado inspector jefe de la Corte Real.
Reservado y a menudo calladamente grufion, su discrecién podia
malinterpretarse como manifestacion de mediocridad, opinidn esta
que nunca quiso corregir porque se habia convencido de que,
contrariamente a la creencia popular, la clave de una autoridad
duradera era evitar transmitir la impresion de un carisma excesivo.

Solo habia un rasgo de su caracter que contrastaba con la imagen
que Xhafer habia cultivado de si mismo, un detalle que Asllan
también habia heredado: tanto padre como hijo tenian la costumbre
de caminar deprisa, demasiado deprisa, tanto que a sus
acompanantes les costaba no quedarse rezagados. En el caso de
Asllan, lo hacia sin darse cuenta en absoluto, y en el de Xhafer
también fue una costumbre inconsciente hasta 1927, afio en que
Albania devino una monarquia y él se unid a la corte real y a veces
olvidaba que su antiguo ministro del Interior, Ahmet Zogoli, se habia
convertido en el rey Zog de los albaneses, y en ningun caso
conocido en la historia o imaginado en una obra literaria un
soberano caminaria detrds de sus cortesanos. Muy a menudo, en el
curso de actos oficiales, Xhafer se descubria a si mismo caminando a
toda prisa por delante de su majestad, sin apenas darse cuenta de
que al rey le costaba sequirlo, hasta que, desde la distancia, uno u
otro de sus colegas empezaba a menear la cabeza vigorosamente, o
hacer todo tipo de aspavientos o gestos extranos con el dedo indice,
momento en el que por fin se percataba del asunto. En esos
momentos, se detenia, se ajustaba la chistera y se susurraba a si
mismo: «Tempus fugit».

No solo por sus andares veloces se parecia Asllan a su padre.



Como Ypi pére, era callado, serio, reacio a la charla insustancial y un
apasionado de la politica. Era algo que le molestaba, y aun le
molestaba mas que otras personas se lo sefialaran. Los infrecuentes
encuentros con su padre solian terminar en desagradables
discusiones politicas. Salia alterado de esas disputas, afectado no
tanto por el desencuentro cuanto por las circunstancias en las que
siempre parecia surgir. Compartian los mismos principios, casi
siempre partian de las mismas premisas, pero parecian llegar a
conclusiones diametralmente opuestas. Ambos entendian la
necesidad de salvaguardar la dignidad de la nacién albanesa, pero
épodria Italia contribuir a la causa? Ambos querian la libertad, pero
écon el rey Zog? Y en cuanto a la justicia, éalguien podia saber qué
significaba esta si no existia una democracia plena?

—Mi padre es un buen hombre —dijo Asllan, mas bien hablando
para si—. Lo que pasa es que ama la tradicion. Para él, la tradicién es
como un par de pantuflas viejas. Te levantas por la mahana, las
encuentras debajo de la cama y te las pones todos los dias para
pasearte por la casa comodamente, mientras te duren. Y, cuando se
desgastan, no te lo piensas y sencillamente las cambias por otras
idénticas.

—Mi padre es igual —dijo Leman sonriendo—. Pero sus babuchas
otomanas se han perdido y ahora no estd claro que puedan
cambiarse por otras.

Habian llegado a las cercanias del Café Flora, una patisserie recién
inaugurada con mesas Y sillas colocadas para recordar a la famosa
brasserie parisina y el interior envuelto en una nube de humo de
tabaco como su homodnima francesa. Su aspiracion inicial de
convertirse en un centro en el que artistas e intelectuales se
reunieran para debatir sobre los problemas sociales mas candentes
habia decaido enseguida en favor de su fama como principal sede de
la capital para el cotilleo politico. Asllan se miro el reloj.

—Quiero preguntarte por ese examen del Ministerio de Asuntos
Exteriores que has mencionado antes —dijo Leman—. No tengo ni
idea de como he de prepararme. De hecho, ni siquiera sé si se lo
toman en serio en la administracion. ¢Tienes tiempo para un café?

—iUn café? —Parecio sorprendido—. Hoy no. Voy retrasado con mi



tesis. Si no la termino pronto, no podré graduarme.

—iDe qué trata tu tesis?

—De la relacion entre la voluntad general y la voluntad de todo en
El contrato social de Rousseau.

—¢Eres fildsofo?

—No —dijo él con su habitual demora—. Abogado. O, mas bien,
aspirante a abogado.

Se quedaron un momento junto a la entrada del café y él le
explicd que habia vuelto de Paris ese mismo mes. Oficialmente,
seguia matriculado en la carrera de Derecho en la Sorbona, pero,
aunque habia terminado los examenes, no encontraba la manera de
concentrarse en la disertacion final. Habia alquilado una habitacién
con otro estudiante albanés en la rue Cujas, cerca del bulevar Saint-
Michel, en el Barrio Latino, donde se sucedian a diario las
manifestaciones, las huelgas, los piquetes y la ocupacién de los
vestibulos de las facultades. Le habia costado sobre todo enfrentarse
a uno de sus Ultimos trabajos, el examen de Derecho fiscal, porque
hubo protestas contra el profesor responsable, un tal Gaston Jéze,
que habia actuado como asesor legal de Etiopia defendiendo al pais
de la invasidn mussoliniana ante la Sociedad de las Naciones. La
posicion de Jéze habia motivado una drastica reaccion diplomatica
en la delegacion italiana, lo que desencadend un tumulto en la
universidad. Las organizaciones estudiantiles francesas de extrema
derecha conectadas con el movimiento fascista italiano acusaron a
Jeze de arrastrar a ambos paises a la guerra y exigieron su renuncia
a la catedra. Mientras Asllan estaba sentado en el anfiteatro, listo
para tomar apuntes de Derecho fiscal, se oian voces, silbidos y
peleas en los pasillos, y caia una lluvia de proyectiles sobre la tarima
al grito de «Jéze, vete ya».

—Por lo que cuentas tendria que haberme ido a Paris a estudiar —
bromed Leman-. Alli hay mucho mas movimiento que en Albania.

—Eso fue solo el principio.

Le contd entonces que se habia afiliado al Partido Socialista al
poco de su llegada a Francia y que se habia implicado en la
campaia electoral del Frente Popular. En las calles, habia choques
frecuentes con estudiantes de organizaciones monarquicas Yy



conservadoras que culpaban a los extranjeros del desempleo que
sufria el pais desde la Gran Depresidén, y que exigian que se
prohibiera el acceso de los inmigrantes a ciertas profesiones,
especialmente la abogacia y la medicina. El quinto distrito de Paris
era un polvorin a punto de estallar. Pero incluso cuando parecié que
los animos se serenaban con la victoria del Frente Popular en las
elecciones de mayo, el ambiente se volvid, si acaso, todavia menos
propicio para el estudio. El animo pasé de la protesta furiosa a la
celebracion eufdrica, no habia calle en la que no se vendieran los
periddicos de izquierdas y la unién de estudiantes socialistas abrid su
propia sede en el Barrio Latino. Comunistas y socialistas celebraban
el poder de la coalicidn antifascista con cantos ruidosos en cada
esquina, corria el alcohol en abundancia, y se sucedian gritos y risas
en las calles hasta bien entrada la madrugada.

—No iba a poder terminar la carrera si me quedaba en Paris. Aqui
la cosa ha mejorado un poco. Pero aun necesito unos dias para pulir
el trabajo.

—Entonces écrees que podremos vernos mas adelante?

Leman empezaba a estar intrigada, y el hecho de que él pareciera
por completo indiferente a su interés hizo que todavia le dieran mas
ganas de conocerlo mejor.

—Te gusta Rousseau? —preguntd él.

—iEs esa la condicidon para tomar un café? —Asllan demord su
respuesta como de costumbre y Leman pensd que no la habia oido-.
No sé mucho de Rousseau —se apresuré a afiadir—. Solo lo que nos
ensenaron en el liceo. La voluntad general, la voluntad de todos, ese
tipo de cosas. Me gustaria leer tu tesis.

El se ruborizo.

—Me gustaria traducir algunos fragmentos al albanés, publicarla en
algun sitio, quizd en E/ Nuevo Mundo. Pero no sé qué partes
funcionan... Quizd también es..., en fin...,, aburrida, como dijiste
antes de Albania. Si te apetece echarle un vistazo...

«Querida Cocotte», escribi6 Leman en una carta esa noche.
«Parece que he conocido al Unico hombre albanés que no parece



tener el menor interés en charlar tomando un café. Ese primo tuyo
del que me hablaste hace tiempo, Asllan Ypi. Es abogado o, mas
bien, aspirante a abogado. Estd estudiando la voluntad general.

¢Sabes qué es la voluntad general? Espero poder informarme
mejor.»



INTERMEZZO: LECCIONES DE HISTORIA

Fragmento de Asllan Ypi, «Lecciones de historia», Bota e Re (El
Nuevo Mundo), vol. 1, n.% 6 (julio de 1936).

La historia nos brinda un espejo fiel en cada
paso de la evolucidén social. Nos ayuda a ver due
los intelectuales (pero no los pseudointelectuales)
han desempenado un papel productivo no solo en la
bisqueda de maneras de mejorar 1las condiciones
politicas y econdmicas, sino, altn mas importante,
en la mejora de nuestra aptitud para reflexionar
sobre ellas.

Consideremos 1la incesante lucha intelectual de
escritores franceses como Voltaire, Montesquieu,
Diderot y Rousseau, dque tuvo continuidad en 1la
Revolucidn vy la Toma de la Bastilla, el
derrocamiento simb6élico de un pasado manchado,
repleto de injusticias. Consideremos asimismo la
labor de incontables intelectuales idealistas que,
en la misma medida que los ciudadanos corrientes,
contribuyeron a popularizar los principios de esos
filésofos. Aunque los nombres de esos intelectuales
nos sean desconocidos, el legado de su obra sigue
con nosotros.

Sus ideas, basadas en un razonamiento coherente y
claro, no reflejaban sino los deseos de las masas,
que todavia no habian alcanzado el grado de



evoluciébn preciso para poder hablar en nombre
propio. Nos mostraron que la cultura nos une con
las masas y contra quienes se benefician de manera
injusta.

Describieron los 1limites de un 1individualismo
excesivo. Rechazaron los honores y las altas
magistraturas por considerarlos un obstaculo para
el pensamiento libre.

Entendieron que el conformismo excesivo es
contrario al espiritu de progreso y al mejoramiento
de las condiciones sociales.

Comprendieron dque los verdaderos representantes
del pueblo son aquellos hombres que han sido
elegidos libremente por el pueblo, sin coacciones.
Que el principio mas importante del Gobierno es 1la
soberania popular. Defendieron un sistema
parlamentario democradtico en armonia con la
dignidad de los seres humanos libres.

Tuvieron éxito (mds o0 menos) porque no eran
esclavos ciegos del pasado.



3. CEBOLLA Y LAVANDA

—Camarada Ypi, ésigues atascado con eso? —exclamd desde la
calzada un joven apuesto, bien afeitado, que llevaba una boina
francesa y una chaqueta de tweed, después de ver a Asllan en la
terraza del Café Kursal.

Por un instante, Leman penso que el «eso» iba referido a ella y
dedicd una mirada glacial al desconocido. El no parecié darse por
aludido.

—He reconocido la cubierta en piel marrén desde la calle —dijo el
joven mientras se acercaba a la mesa que ambos compartian,
sefnalando la edicion francesa de E/ contrato social de Rousseau que
Asllan le habia prestado a Leman la semana anterior. «<Me gusta la
primera frase...» era todo cuanto ella habia alcanzado a decir antes
de que el desconocido los interrumpiera.

—Esa volonté zheneral tuya no es mas que un mito —continud el
joven mientras caminaba hacia ellos, apoyandose en un baston de
madera de color oscuro. Un cigarrillo a medio fumar le colgaba de la
comisura de los labios, lo que a veces hacia complicado comprender
sus palabras. Cuando llegd a la mesa, lo aplasté en el cenicero antes
de darle una palmada en el hombro a Asllan—. No existe la voluntad
general, mon viuex, solo la voluntad de uno, iy de momento lleva
corona! —prosiguid, al tiempo que sefalaba con la mano el solar
donde se construia el nuevo palacio real.

Asllan volvio la cabeza y vio las obras de construccion al final del
bulevar, donde una grda se movia lentamente, como un monstruo
prehistérico de largo cuello. El joven cogi6 el libro y lo hojed un
momento, luego se lo pasdé de una mano a otra y finalmente lo
utilizd para atizar la mesa dos o tres veces, como si fuera un martillo
y quisiera poner a prueba su resistencia.



—Te hablo en libertad y sin miedo —dijo, riéndose—. Por fin he
encontrado trabajo. Hazle saber al ministro de Educacién que
dejarme sin beca no ha bastado para aplastar mi ambicién. Aunque
no creo que se acuerde de mi.

—iAsi que has vuelto para quedarte! -exclamé Asllan
carinosamente-. Xhafer Bey ya no era ministro de Educacién cuando
te pasd eso. Algun dia me perdonaras por ser hijo de mi padre...
¢Qué trabajo es ese?

—Te va a gustar saberlo —dijo el joven—. De vuelta a nuestra alma
mater. Voy a dar clases de Moral en el liceo. —Dio un par de
toquecitos a la cubierta de El contrato social como si llamara a una
puerta y esperase que del interior del libro respondiera una voz a su
anuncio.

—iMoral? éTU? —Asllan se rié—. Nuestra vieja ciudad de Korca no es
famosa por su elegante vida nocturna. Tu mision moral incluird
poner solucion a ese problema.

Callé un momento, y al cabo se levantd de la silla y la movid un
pOCo.

—Acompafanos. Permite que te presente a...

El joven se volvié hacia Leman, pero por un instante le distrajo su
reflejo en el brillante escaparate de cristal oscuro que separaba la
terraza del interior del café recién inaugurado. Se quito la boina y se
paso los dedos por el pelo negro y ondulado. Lo llevaba peinado con
esmero, con una capa de brillantina que olia a lavanda y hacia que le
reluciera bajo la luz del crepusculo. Leman se fijo en sus zapatos,
muy gastados pero impecablemente encerados. Sin embargo,
cuando tomo asiento a su lado, también se dio cuenta de que el
aliento le olia a cebolla cruda. La cebolla, mezclada con el aroma a
lavanda, daba una combinacidn tan insoportable que aparté un poco
su silla de manera instintiva.

Mas tarde rememoraria ese momento con angustiosa precision, la
que suele darse cuando reconstruimos acontecimientos pasados de
la vida cuyo calado no era en absoluto evidente en su momento,
pero que a la luz de hechos posteriores se vuelve innegable, cuando
recurrimos al recuerdo no solo para rememorar el pasado sino
también para dar sentido al presente. «Estoy segura de que se dio



cuenta», diria Leman. «Me vio apartar mi silla de la suya. Estoy
segura de que le ofendi.»

Todavia habia luz en la calle, los dias eran mas largos, pero habia
llovido a mares esa mafana y el agua lo tefila todo de un gris
apesadumbrado. La humedad sobre las mesas y las sillas parecia
acentuar su encanto andrajoso, el encanto de todos esos objetos
nuevos que poblaban la capital: nuevos en Tirana, pero siempre el
vestigio de una vida anterior en otros parajes. Los camareros
culebreaban agilmente entre las mesas, llevando las bandejas por
encima del hombro, con una suerte de inquieta impaciencia que les
hacia echar vistazos al cielo a cada momento, como si su vida en la
tierra fuera también una copia andrajosa de algo distinto que tenia
lugar muy por encima de sus cabezas. Un grupo de violinistas se
dispuso en formacién para tocar en la terraza. Algunos ensayaban
vigorosamente las primeras notas de las zardas hungaras previstas
en el programa de su actuacidn nocturna, otros sacaban los
instrumentos de sus estuches a regahadientes, sin poder disimular la
decepcion de que la lluvia no hubiera durado lo suficiente para
anular el acto.

Los viernes por la noche, Leman y Asllan solian encontrarse en el
Kursal, donde Ila intelligentsia de la capital —periodistas,
parlamentarios, altos funcionarios— se congregaba después de la
jornada de trabajo, en teoria para analizar las Ultimas novedades
politicas, aunque en realidad, como la vida del pais dependia cada
vez mas de Italia, los asiduos al local se dedicaban mas bien a
intentar tomar las riendas de su propia vida sirviéndose del
chismorreo como método. Leman habia empezado a trabajar de
estendgrafa en el gabinete del primer ministro unas semanas antes
de que el Gobierno se hundiera. «Fui la primera mujer en trabajar
para la administracion de Albania», diria mas adelante con una
mezcla de orgullo y rubor, «pero no fue culpa mia que el primer
ministro dimitiera poco después de que yo me sumara a su equipo.
Fue mi mala suerte de siempre.»

Lo cual era irénico. Leman no creia en la «suerte». Estaba



convencida de que lo que la gente interpreta como suerte, o asi lo
llama, no es mas que una forma de convertir las decisiones humanas
en unas fuerzas naturales misteriosas para asi poder reconciliarse
con las consecuencias de sus actos. Insistia en que, de un modo u
otro, y en algun punto del camino, siempre se toma una decision:
podia ser buena o mala, podia tomarla uno a la ligera o con sus
correspondientes costes, podia atribuirse a las opiniones de una sola
persona o a las de muchos individuos actuando de consuno, haberse
tomado recientemente o en un pasado remoto. Pero no por ello
dejaba de ser una decision, sin falta. Era tentador llamarlo suerte,
decia, ya que la suerte es impersonal: no hay que darle las gracias a
nadie cuando nos sonrie y no hay motivo para el rencor si nos falla.
La suerte no es mas que el nombre que damos a la negacion de la
propia responsabilidad.

En verdad, no consideraba que fuera cuestion de suerte que la
hubieran contratado en el gabinete del primer ministro y que luego
ese mismo ejecutivo se hubiera hundido justo en el momento en que
ella empezaba a asentarse en su trabajo. Ambas cosas podian
explicarse remitiéndolas a decisiones, y ademas, en este caso, las
decisiones que habian dado forma al destino del pais y al de mi
familia estaban alineadas. Los estragos de la Gran Depresion habian
alcanzado Albania como una sentencia que llega con demora para
castigar un crimen que nadie conoce: las remesas de los que habian
emigrado a Norteamérica habian caido drasticamente, la mayoria de
las fabricas recién fundadas se habian declarado en bancarrota, el
desempleo habia subido por las nubes, los precios de las cosechas
se habian hundido y, en invierno de 1935, una hambruna asolé el
pais. Cada vez mas dependiente del dinero italiano, y aislado entre
los demas paises, el rey tratd de encontrar una solucidon de
compromiso depositando su fe en un nuevo ejecutivo, encabezado
por Mehdi Frashéri, un antiguo administrador otomano y diplomatico
con larga experiencia, pues habia sido representante de Albania en
la Sociedad de las Naciones. Los ministerios claves fueron asignados
a jovenes licenciados sobrados de energia y formados en el
extranjero (en su mayoria en carreras cientificas) que buscaban
contratar a personal competente. Sus capacidades técnicas, su falta



de experiencia politica y su relativa indiferencia frente a las
filiaciones partidistas fueron ampliamente aplaudidas como la Ultima
esperanza de salvar a un pais que se desgarraba entre la urgente
necesidad de reformas y un desprecio igualmente notorio hacia los
politicos profesionales. La expresidn «Gobierno de los jovenes» fue
acunada por oposicidon a «los viejos», lo que no era sorprendente,
dada la dificultad de encontrar otra descripcidon colectiva de lo que
en el fondo no era mas que una suma de individuos unidos por la
genuina, aungue algo ingenua, aspiracion de cambiar la suerte del
pais. Bastaron unos pocos meses para que a ese ardiente deseo de
cambio lo reemplazara el crudo descubrimiento de que, en un pais
en el que el insulto mas frecuente era «Que la muerte te devore», la
promesa de cambiar el mundo era poco mas que un eslogan de
campana electoral.

Aun asi, pese a todas las quejas iniciales de Leman, no era el peor
momento para buscar trabajo en Albania. Se sacaban a concurso
puestos en los niveles bajos y medios de la administracion del
Estado. Tener contactos, amigos y familiares bien situados seguia
siendo importante, aunque un poco menos que antes. Habia incluso
un nuevo fendmeno con el que era preciso lidiar: conocido como
«libertad de expresidon» por quienes lo celebraban y como «libertad
para ofender» por quienes no. Nuevas revistas y periddicos, como
Bota e Re o Minerva, publicaban extensos articulos de jovenes
titulados universitarios como el del propio Asllan sobre el papel de
los intelectuales en la Revolucion francesa, y en algunos de esos
textos se pregonaba incluso que el contrato entre el Gobierno y su
pueblo era una necesidad en lugar de una carga. En los articulos de
la prensa de la capital, los periodistas criticaban con cautela al
Gobierno mientras se despedazaban sin piedad unos a otros. Se
entablaban vigorosos debates sobre la reforma agraria —a la cual,
incluso en su version mas limitada, se oponia con todo su ser la
pequefa pero influyente élite terrateniente del pais—, sobre la
laicidad y las exenciones por motivos religiosos, sobre las dificultades
de promover la cultura albanesa en las escuelas, o sobre los desafios
de fomentar el comercio en las ciudades del sur, eliminando al
mismo tiempo el bandolerismo en las aldeas del norte. Cada cena se



convertia en una sesion parlamentaria y cada sesién parlamentaria
parecia una cena. Politicos, funcionarios, periodistas, intelectuales y
aspirantes a serlo se aposentaban en cafés y bares recién
inaugurados, los Unicos negocios que habian sobrevivido, donde
permanecian hasta altas horas de la noche. Encadenando tragos, los
hombres se enzarzaban en ruidosas broncas politicas con la misma
espontaneidad que solia reservarse a las canciones en las bodas.

Leman no captd el nombre de ese joven; se habia distraido
cuando uno de los camareros fue a recoger una mesa vecina y
tropezd con el bastdn que el desconocido habia dejado apoyado en
una de las sillas.

—iQue la muerte te devore! —refunfuid el camarero salvando por
los pelos los platos que llevaba en la bandeja de una caida que
parecia segura.

—iHas tenido un accidente? —pregunté Asllan a su amigo,
sefialando su bastén-. ¢Has saltado de otro balcon?

—Nada que comentar —repuso él-. ¢Tanto hace que no nos vemos?

—Desde la rue Cousin, si. éCuantos balcones has afiadido a tu
coleccién desde entonces?

El joven se rid. Se conocian desde los tiempos del liceo francés, le
explicd Asllan a Leman, pero la Ultima vez que se habian visto fue en
Paris, donde Asllan se unid6 a un grupo de estudiantes albaneses
para ayudar a su amigo con una mudanza un tanto insdlita.

—Le dije a la casera que iria a mi habitacidon a hacer las maletas y
le prometi saldar la cuenta después —le cortd el joven—, pero me las
arreglé para tirar todas las cosas por el balcén y luego salté. No me
volvid a ver el pelo. Gracias al camarada Ypi y a todos los demas.
Primero cazaron al vuelo mis maletas. Luego me recogieron a mi.

Soltd una carcajada y Asllan sonrid también, aunque, como
siempre, demorando la sonrisa.

—Y recuerdo que te ofreciste a pagar la factura por mi —continuo el
joven—. Impensable que pudiera permitirme pagarle a esa vieja
gorda —dijo, volviéndose hacia Leman-. El sefior ministro de
Educacion me habia cortado la beca. Por lo visto no se me dieron



bien los examenes. Pero a mi jamas me interesé la ciencia. Lo sabian
cuando me enviaron a estudiar a Francia, porque dije que queria
estudiar Derecho o Humanidades. En fin... No voy a culpar al joven
Ypi por los fracasos del viejo —continud, con una sonrisita de
suficiencia—. Eres un buen hombre, pero, si me hubieras pagado la
deuda, tendria que habértelo agradecido el resto de mi vida. éQué
dignidad le queda a un hombre que ha de estar eternamente
agradecido?

Leman observd atentamente al joven y sintid una aversién que no
supo explicarse. Parecia el polo opuesto de Asllan: bocazas y
escandaloso, en vez de circunspecto. Su actitud excesivamente
segura y el hecho de que se considerase el centro de atencién le
hicieron acordarse de Gustav. Dio un par de palmadas a Asllan en el
hombro de la misma manera que habia clavado el dedo en la
cubierta de El contrato social, y por un instante Leman temié que
pudiera agarrar también a su amigo y arrearlo contra la mesa, solo
para poner a prueba su resistencia.

—Ah, Asllan, Asllan, te estoy agradecido, amigo mio, por haber
querido pagar esa factura mia. Hubo mucha dignidad en esa oferta,
la dignidad de quien sabe qué lugar le corresponde en el mundo. -
Leman se preguntd si el discurso inconexo de ese joven se debia a
que iba un poco borracho—. Eres un estudioso de E/ contrato social y
sin embargo prefieres basarte en las leyes no como deberian ser,
sino como son en la practica. Salir por la puerta, pagarle el alquiler a
la casera, cehirse a los contratos, respetar la propiedad privada...
Pero épor qué, exactamente? Convendras conmigo en que el mundo,
tal y como es, no estd bien. éPor qué sigues siendo leal a este
desastre? Mi opcidén es saltar primero, luego pensar. Primero la
revolucion, luego la reforma.

Era evidente que Asllan queria corregirlo, pero era incapaz de
meter baza, porque no conseguia encontrar un hueco entre sus
frases, que salian volando como esas maletas defenestradas. Mird al
joven, esperando a que se decidiera a tomar un sorbo de su copa.

—Reforma o revolucion —murmurd Asllan finalmente-. Nos
pasamos infinidad de noches hablandolo —dijo mirando a Leman-. Y
también estuvimos en unos cuantos mitines del Frente Popular, o por



lo menos en los que se celebraban por la tarde. Creo que los de las
mafanas te los saltabas porque se te pegaban las sabanas —afiadio
con un toque de ironia.

Esos Ultimos comentarios parecieron provocar un cambio en el
ambiente; era evidente que el joven se sentia regafiado. De pronto
Se puso rojo como un tomate y, por un instante, Leman pensd que
realmente agarraria a Asllan y lo golpearia contra la mesa.

—Es verdad que me quedaba dormido, pero inunca solo! —repuso
levantando la voz—. Y no siempre me gustaba. A ver, dado que te
gustan tanto los contratos, vas a permitirme que lo exprese de este
modo: estaba contractualmente obligado a dormir. Esa es la
diferencia entre hombres y mujeres: todas esas viejas gordas
francesas que abrian las piernas con la misma generosidad que sus
monederos deseaban que durmiera; tal vez poseyendo mis suehos
creian que la posesion era mutua. éCOmo podia negarselo? ¢Como
iba a sobrevivir después de que el sefior ministro de Educacién me
dejara sin beca?

—Nunca me perdonara —murmurd Asllan con una expresidn
cercana a la impotencia, volviéndose de nuevo hacia Leman-.
Volvimos a cruzarnos en Paris, en una reunion de estudiantes
antimonarquicos, pero él sigue culpandome por lo de la beca, como
si yo mismo hubiera firmado el papel...

Su amigo parecio serenarse ahora. Sacé un paquete de cigarrillos
Diamant del bolsillo superior de la americana de tweed y le ofrecid
uno a Asllan.

—No es ese el motivo —dijo mientras ayudaba a Asllan a
encendérselo—. Solo hay una cosa que nunca te perdonaré. Eres
demasiado amabile. Lei tu texto en E/ Nuevo Mundo.

—¢Y?

—Demasiado amable, calcado a ti.

—Sin defenestraciones... —dijo Asllan.

—La cultura, el papel de los intelectuales en la transformacion del
mundo... ¢Qué esperanza puede haber de que la educacidn cambie
las cosas en un pais como el nuestro, donde apenas el diez por
ciento de la gente sabe leer y escribir?

Asllan asintié en sefal de acuerdo.



—Aunque no en el Café Kursal —-bromed—. Aqui casi es el cien por
cien, si no contamos a los camareros.

—iHas visto lo que estd pasando en Barcelona? —continud el joven
con los ojos encendidos—. Nuestros camaradas estan siendo
masacrados por esas bestias fascistas. Y tU dale que te pego con la
educacion.

Asllan volvid a asentir. La tristeza se adueiid de su gesto.

—Lo sé —dijo apenado-. Deberiamos hacer algo antes de que sea
demasiado tarde. He pensado en unirme a las Brigadas
Internacionales.

—iLas Brigadas Internacionales? ¢Tu?

—iPor qué no? Ahora no es momento de desavenencias entre
comunistas y socialistas. A todos nos barreran si Franco gana la
guerra. Y algo pudimos aprender de nuestra experiencia con el
Frente Popular en Francia. Juntos conseguimos que Blum saliera
elegido. Podemos aparcar nuestras discrepancias por ahora y
defender la democracia, defender la republica. En Espana hubo unas
elecciones libres y ahora intentan anular el resultado. Fue la
voluntad del pueblo. Es inaceptable ver como socavan las
instituciones.

—Aja, ya sabia yo que a ti el socialismo te daba igual —exclamd el
joven—. iA ti solo te interesan esas estipidas elecciones!

—Las dos cosas —se apresurd a decir Asllan, con una rapidez nada
habitual en él-. Me interesan las dos cosas. —Se volvid hacia Leman,
como si buscara refuerzos—. ¢Qué piensas ti?

Pero Leman habia dejado de seguir la conversacion. El anuncio de
que Asllan iba a marcharse de Albania para unirse a las Brigadas
Internacionales la habia sumido en el desconcierto. Era la primera
vez que oia hablar del plan. Se pregunté por qué no se lo habia
contado a ella.

Hizo un gesto impreciso con la cabeza, como si quisiera dar a
entender que no entendia ni de socialismo ni de elecciones. El
corazon le latia deprisa y tuvo la sensacion de que algo se le
atragantaba, como si hubiera engullido una piedra. Miré a los
musicos, que habian dejado de tocar las zardas: sus chalecos



dorados y violetas semejaban escudos manchados de sangre vieja y
reseca, o esa fue la impresidon que tuvo en ese instante.

Nunca se habia parado a pensar sobre sus sentimientos por
Asllan. Tampoco se habia preguntado qué iba a pasar después. Le
hacia ilusién pasar las noches de los viernes con él, la misma ilusion
con la que se espera una reunidon prevista con viejos amigos, con la
salvedad de que en Tirana él era su Unico amigo. La relacion era tan
natural que no se prestaba a indagar mas en ella. Leman tomaba
nota mental de las conversaciones en el trabajo, de las discusiones
que habia tenido en el bazar y de lo que habia leido en libros y
periddicos, preparandose discretamente para esos viernes, cuando
se sentarian frente a una banda de violinistas en la terraza del Café
Kursal y ella se lo contaria todo. Y otras veces sencillamente se
sentaban en silencio, sin decirse nada durante largo rato, y Leman
también disfrutaba de esos momentos: la compania callada de un
hombre que ni imponia sus opiniones ni cuestionaba constantemente
las de ella, absortos en pensamientos paralelos, o quiza los mismos
pensamientos, compartidos sin necesidad de hablar.

Sin embargo, mientras los oia conversar de fondo sobre politica, y
cuando Asllan explico con mas detalle sus planes de marcharse de
Albania, revelando que ese era el motivo de que todavia no hubiera
solicitado empleo, la asaltd un rencor extrafio. éPor qué confiaba
Asllan en ese desconocido mas que en ella?

«Solo era una cita los viernes por la noche, de vez en cuando»,
casi pudo imaginarse la respuesta de Cocotte al anuncio. «Decias
que él nunca te habia interesado en ese sentido.»

Recordaba el resto de la noche como si se hubiera desarrollado
detras de un teldn, en un escenario teatral con visidén limitada.
Debatieron sobre la corrupcién: éera la causa de la miseria de
Albania o, en todo caso, era su consecuencia mas natural? ¢Era,
como Asllan habia sugerido, «la cola de una serpiente cuya cabeza
es Wall Street» o se debia a la tendencia del capital a la
acumulacién, como insistia su amigo? Oyd de forma vaga el largo
aplauso con el que los demas clientes del café recibieron la pieza
final de los violinistas, una cancién popular albanesa llena de pasion,
anhelos y traiciones. Vio entonces que el joven finalmente se



levantaba para marcharse, con la boina de nuevo en la cabeza, el
sempiterno cigarrillo colgado de la comisura de los labios, atacandola
con el mismo céctel de cebolla y lavanda, dedicando una mirada
final a su reflejo en la cristalera, y pensd que todo aquello no podia
ser mas siniestro ahora que Asllan habia anunciado su partida
inminente. Y después de que aquel joven se hubiera marchado, oyo
entre brumas que su amigo le preguntaba por qué habia estado tan
callada. {Estaba cansada del trabajo, esperaba haber podido hablar
de Rousseau, le habia resultado aburrida la conversacién, le habia
caido mal el desconocido?

—No lo sé —respondid ella secamente, sin poder disimular su
enojo—. Ni siquiera recuerdo como se llamaba.

—Enver —respondio Asllan—. Se llama Enver Hoxha.



4, UNA SENAL

La respuesta de Cocotte a la carta en la que se relataba el anterior
encuentro llegé como era de esperar.

Suenas enfadadisima. Para mi es sefal de que te has enamorado. Me parece
increible que nunca te hayas enamorado hasta ahora. La semana pasada yo me
enamoré tres veces, y cada amor fue mas fatal que el anterior. Puedes seguir
fingiendo que no es verdad y dartelas de superior como siempre, pero me lo
huelo desde aqui, en Villa Insurreccidon, porque es evidentisimo. Es una buena
sefial, demuestra que es algo que incluso puede pasarle a alguien como tu. En
cuanto te serenes un poco, lo reconoceras, luego lo aceptaras, luego podras
pasar pagina. El amor es como la guerra. Hay una salida muy facil: deja de
defenderte con armas. No entiendo por qué estas tan enfadada con él. ¢A santo
de qué iba a decirte que tenia previsto unirse a las brigadas si no le has dado
motivos para pensar que te interesan las cosas que hace? ¢Has coqueteado con
él por lo menos? Ni siquiera tengo claro que sepas qué significa eso. Si, es
verdad, habria podido contarte lo de la Guerra Civil espaiola, pero, segun tengo
entendido, en vuestro Ultimo encuentro todavia estabais analizando la Toma de
la Bastilla. Tal vez estaria bien que la proxima vez empezarais por los sonetos de
Shakespeare. Sigo planeando el traslado a Tirana. éPuedes mirarme si hay un
proveedor de perfumes Chanel alli? Quiero decir uno que sea de confianza, no
esa gente que cuela cosas de contrabando en sus maletas y luego lo llama un
negocio al por menor. Si no, tendré que llevar yo mis propias reservas, pero me
preocupa un poco que ahora sea demasiado caro el transporte. Y Rimmel,
pregunta también si tienen. He oido que utilizan betdn para los ojos. Por favor,
confirma si es verdad. No intentes adivinarlo mirando, pregunta a alguien que
sepa del tema. Una mujer, si es posible.

Herr Gustav pasa mas tiempo en Albania que en Grecia Ultimamente. Espera
que el negocio remonte pronto, tiene una confianza total en el rey Zog. Mas
incluso que en nuestro rey Jorge, aunque tampoco es de extrafiar. Me sorprende
que todavia no te lo hayas cruzado. Esta todo el dia de reuniones en el Hotel
Continental. Hace unos dias me encontré a tu madre por casualidad en la



avenida Vasilissis Olgas. Me dijo que también deberias escribirle a ella alguna
vez, no solo a tu padre.

Recuerdo ese nombre, Enver. Lo conoci en unas vacaciones de invierno en
Korca: iba a la misma clase que mi prima Sabiha Kasimati. Es bastante guapo,
éno? Pero la chaqueta, madre mia... Le hacia falta una nueva. Estuve
enamorada de él unas tres horas. ¢Te acuerdas de Sabiha? Te dije que fueras a
verla, pero ahora se ha marchado a Turin a estudiar. Quiere ser doctora, pero no
como el doctor Elias. Doctora en biologia marina, que no tengo ni idea de lo que
significa. Igual le da por salvar la vida de los pulpos. Su padre fue doctor en
Adriandpolis antes de que se trasladaran a Albania. Asllan también la conoce;
iba un par de cursos por debajo de ella, era la Unica chica del liceo, un bicho
raro como tu, o quizd deberia decir que era un pez. El tal Enver estuvo
completamente obsesionado con ella durante una buena temporada. No me
sorprende, todos lo estaban, incluidos los profesores: es tan guapa y elegante.
Me recuerda un poco a tu tia Selma por las fotos, aunque es mas sonriente. En
fin, que Sabiha se pasaba el dia burlandose de los chicos del liceo. A Enver lo
describia como un chico bastante mediocre pero con buenas intenciones. Le
daba un poco de pena, por lo visto Enver no siempre pillaba sus bromas. Siendo
justos, yo tampoco las entendia. Suenas igual de cruel que ella.



INTERMEZZO: MATERIAL RELATIVO A LEMAN YPI

Hoy, 7-1-1956, en uno de 1los despachos de la
Direccidén de Seguridad del Estado en Tirana, yo, O.
P. Segundo Capitédn D. L., estudié el informe de la
reunién mantenida el 3-11-1951 con Sabiha Kasimati,
posteriormente ejecutada. De ese encuentro extraje
el material consignado a continuacidén relativo a
Leman Ypi. En la pagina 16 se lee:

Algo parecido, sobre la posibilidad de formar un nuevo
partido en oposicién al comunista, se debatidé con otras
varias personas. Entre ellas se contaban Cocotte Leskoviku
y Leman Ypi. Se las menciona en los siguientes términos:
«Todos nosotros, yo misma y las tres personas dque he
mencionado mas arriba, éramos criticos con el Gobierno vy,
cuando analizamos las reformas que habian sido adoptadas o
se hallaban todavia en vias de serlo en nuestro pais, asi
como la composicién del Gobierno, dijimos que teniamos
merecido todo lo que nos ocurria porque nuestro pueblo, es
decir, 1los nacionalistas y los mondrquicos no supieron
manejar la situacidén y pactaron con los alemanes, lo que
permitié que los comunistas gobernaran solos. Ni siquiera
los angloamericanos pueden hacer mucho ya al respecto, asi
que debemos organizarnos todos para una resistencia que
aglutine a todos los opositores al comunismo e inicie una
lucha sistematica contra ellos. Hablamos de estas
cuestiones en el Hotel Continental [...]

Confirmo que lo anterior es fiel al original. Segundo



Capitéan D. L.
P. S.: Los hechos referidos ocurrieron en 1945.

Cuando Cocotte murid, encontraron entre sus pertenencias una
fotografia de Sabiha Kasimati con un vestido tradicional otomano. Mi
abuela ya tenia cataratas y me pidié que le acercara su lupa. Cuando
la puso sobre la foto, los ojos se le llenaron de lagrimas. Dijo que
Cocotte tenia razdn: Sabiha Kasimati era el vivo retrato de Selma,
pero mas sonriente. Cuando fue ejecutada por un pelotén de
fusilamiento, tenia treinta y ocho afos, doce mas que Selma. Pero
Sabiha no era de las que arrojan la toalla, dijo mi abuela. Cuando
Enver Hoxha se hizo con el poder, habia ido al despacho de su viejo
compafero de clase y se habia enfrentado a él: «Si matas a todos
los intelectuales, écon quién vas a construir tu Estado, con
hojalateros y remendones?».

«Te recomiendo que leas menos la Ilustracion y mas a Marx y
Lenin», habia respondido Enver.



5. LAS PAREJAS DE SKANDERBEG

A finales de abril de 1938, Cocotte llegd a Tirana o, para ser mas
precisos, lo hicieron sus numerosas maletas. Invadieron el saldn de
Leman en el mismo momento en que las tropas de Hitler avanzaban
sobre Austria, con la diferencia de que el recibimiento fue menos
entusiasta. Primero, un peloton de vestidos; luego, un regimiento de
sombreros; en su estela, zapatos de mdultiples marcas rellenos de
cosméticos para ahorrar espacio, y, finalmente, varias cajas con la
etiqueta «Lecturas», que contenian ejemplares de la revista francesa
Vogue que se remontaban a muchos afios atras. En una carta,
Cocotte le explicaba que, como los planes de su padre de vender
Villa Insurreccién se habian ido al garete, habia decidido quedarse
en Saldnica un poco mas. Con todo, le aseguraba, estaba lista para
cambiar de vida y le pedia a Leman que fuera su anfitriona.

«Solo sera provisional», le explicaba. «Pronto me mudaré al lado
de la legacion yugoslava, a la villa remozada de un empresario
italiano, un hombre que trabaja en seguros. Se llama Remo (o Rémy,
en francés).» Pero no habia mencionado a ningun Remo ni a ningun
empresario italiano entre sus conocidos albaneses. Tampoco tenia la
menor idea de donde quedaba la embajada yugoslava, ya que su
padre era el Unico que habia estado en Tirana, y eso habia sido
antes de que se creara Yugoslavia. Sin embargo, el frecuente cruce
de cartas con Leman la habia ayudado a hacerse una serie de
vividas imagenes mentales de la ciudad: los sitios de moda, los
locales para extranjeros que frecuentaria su futuro marido, la
duracién del noviazgo, los muebles del que seria su hogar, e incluso
el nombre de su primer y Unico hijo (no queria mas, le dijo, porque
no soportaria las cicatrices). Se lo describia con todo lujo de detalle,
como si quisiera convencer a su prima de que solo era cuestion de



tiempo que le concediera el honor de ser la primera en cortarle el
pelo a su retono.

De momento, empero, aquel honor parecia consistir en ser la
receptora de esa retahila infinita de maletas de cuero. De pronto le
vino el recuerdo de los dias en que compartieron habitacion en Villa
Insurreccion, del rato que se pasaba esperando a que su prima
saliera del cuarto de baho tras haber terminado su rutina de belleza
matinal. Con cada anuncio de una nueva entrega de «Mademoiselle
Cocotte de Saldnica», su paciencia iba menguando en la misma
medida que el espacio libre en su apartamento.

Por fin llegd mademoiselle en carne y hueso, acompafiada de una
salva de disparos para homenajearla, con la presencia de decenas
de representantes diplomaticos de casi todos los Estados europeos
(ademas de Sudafrica, Japdn y Argentina) y cinco o seis aviones de
combate que daban vueltas en el cielo como polillas gigantes que
hubieran descubierto las dos o tres Unicas farolas que habia en
Tirana. El rey iba a casarse esa semana. Cientos de colegialas
vestidas de marinerito, miles de hombres tocados con orgullosos
geleshe (el sombrero tradicional albanés) y mujeres entusiastas,
aunque un poco faltas de sueno, ataviadas con coloridos vestidos
tipicos, habian bajado de las aldeas al norte y al sur de la capital y
flanqueaban las calles agitando flores arrancadas prematuramente.
Por una vez, las calles estaban desiertas de perros salvajes;
aterrorizados por la conmocion general, habian decidido emigrar en
direccion opuesta, de la capital al campo.

Su majestad habia hecho coincidir los festejos con el aniversario
de la boda de Skanderbeg, el legendario héroe medieval de Albania.
Cocotte habia hecho coincidir su llegada con la boda del rey Zog. Al
enlace habian sido invitados numerosos servidores publicos de alta
graduacion y representantes de la pequefia pero engreida élite
aristocratica del pais. Leman habia dudado si asistir, pero cuando
Cocotte le insistid en que «sin mi prima cerebrito» su debut en la
alta sociedad albanesa seguramente terminaria en desastre,
minando de manera irreparable sus esfuerzos por encontrar marido,
decidié sumarse también a la ocasion.

—iTodo esto lo hemos preparado en tu honor! —exclamé Leman,



estrechando a Cocotte entre sus brazos, cuando le dio la bienvenida
al apartamento, refiriéndose a los adornos de las calles, las banderas
albanesas, la parafernalia Skanderbeg, las postales con retratos de
los novios y las chapas con el escudo de armas del monarca que
engalanaban las solapas de los hombres.

Pero Cocotte no estaba para fiestas. Habia llegado con retraso y
totalmente desalinada el mismo dia en que se iniciaban los festejos
oficiales, y apenas disponia de unas horas antes de la ceremonia de
boda, y, como no conseguia serenarse, hablaba por los codos,
quejandose primero de que, a pesar de los meses de preparativos,
las manifestaciones obreras en Saldnica habian retrasado su salida,
explicandole luego que en las proximidades de la frontera sur el
coche se habia estropeado y habia tenido que proseguir el viaje a
lomos de un burro, asi como su desolacién cuando supo que el
dueno del burro era un albanés del norte que fingia no entenderla
por el acento. La minuciosa relacidon del viaje iba acompafiada de
grititos cada vez que recordaba que se habia olvidado algin
accesorio imprescindible para la boda, y le rogaba a Leman que le
confirmara los rumores que habia leido, a saber, que el maquillaje
para todas las damas albanesas invitadas a la ceremonia habia sido
fletado desde Italia y seria distribuido gratuitamente por la familia
real.

Hubo que esperar hasta las diez de la manana del dia siguiente
para que Cocotte volviera a ser la de siempre, momento en el que
ambas, aferrando sus pequenos bolsos con piedras preciosas
engarzadas, y sujetando las largas colas de sus vestidos de raso, se
unieron a la fila de ilustres invitados que aguardaba en la escalinata
del palacio real, frente al bulevar Mussolini, la llegada de los novios.

Reinaba el jubilo. Habia motivos de sobra para celebrar la ocasion.
La tarea de encontrar un buen partido para su majestad habia
atormentado a la corte durante por lo menos una década, desde que
Ahmet Bey Zogolli, un cacique de las remotas montanas del norte y
antiguo presidente del diminuto Estado balcdnico, se habia
autoproclamado Zog I, rey de los albaneses. La busqueda habia sido



ardua, pero no porgque —como insistian sus adversarios de manera
pedante- el rey se hubiera autoproclamado, pues équé rey no lo ha
hecho? A un soberano no puede elegirlo el Parlamento, porque
entonces no seria soberano, y tampoco puede elegirlo Dios, porque
entonces la gente lo consideraria un profeta. El problema era mas
bien que, en el caso del rey Zog, su autoproclamacién fue a un
tiempo inoportuna y pasada de moda. Demasiado reciente para
perderse en las brumas del mito, el acto fundante de la monarquia
albanesa habia pecado de moderacidon. éComo podia explicarse, si
no, la eleccién de la denominacién de rey en vez de titulos
contemporaneos mas a la moda como Fiihrer, duce o caudillo? Los
mercados financieros también se habrian quedado mas tranquilos si
se hubiera dado otro nombre, a los cuatro socialistas desperdigados
se los habria mantenido bajo control, Zogolli habria podido convocar
elecciones durante una temporadita y luego prescindir de toda
obligacién electoral. Sus preferencias matrimoniales solo habrian
sido del interés de las revistas de papel cuché.

Pero el hombre habia decidido seguir otro rumbo: se habia
inclinado por la monarquia. Saltandose el imperio de la ley, se habia
confiado al imperio de Dios, un gesto que podia interpretarse como
una demostracion de excesiva modestia o como justamente lo
contrario: la arrogante creencia de que la historia terminaria
poniéndose de su parte, en vez de la de los otros. Sin duda mas
noble, el juego de la politica dinastica también era mas restrictivo.
Con quién se casaria el rey no solo era importante para la nacion,
sino que ademas enviaba un mensaje al mundo. éSeguiria siendo
Albania fiel a Italia, de la que dependian sus finanzas? ¢Seguiria los
pasos de Yugoslavia, que habia apoyado a Zog en su afan de
destruir la oposicién de izquierdas? ¢Habria sorpresas?

Tales eran los dilemas a los que se habian enfrentado propios y
extranos, a veces como materia de cotilleo, a veces por pura
cuestidon de supervivencia, a veces con la dolorosa conciencia de que
hay momentos y lugares (a los que no era ajena Albania) en los que
bastan los cotilleos para que un pais sea barrido de la faz de la
tierra.

Cerca de un afio tardd el asunto en decidirse. La novia fue elegida



por las hermanas del rey durante una visita oficial a Estados Unidos.
Solo era medio americana. Habia incertidumbre sobre si el Vaticano
aprobaria el enlace, y, cuando llegd finalmente el placet papal, el
pais entero exhald un suspiro de alivio. El santo padre autorizo al
Unico monarca musulman de Europa a unirse en matrimonio con una
condesa catdlica hingaro-estadounidense arruinada. Nacida
Géraldine Margit Virginia Olga Maria Apponyi de Nagy-Appony, pero
conocida como Geraldine, era una elegante joven de veintidos anos
y buen caracter que, antes del compromiso matrimonial, se habia
ganado la vida vendiendo postales en el Museo Nacional de
Budapest.

Los ilustres ancestros habsburgicos de la futura reina habian
sacrificado valientemente su vida luchando contra los otomanos en
el Sitio de Viena en 1529; uno de los padrinos de boda del rey fue
Mehmet Abid Efendi, el docto hijo del ultimo, y ya irrelevante, sultan.
Zog era un aspirante a aristocrata; ella, una aristocrata caida en
desgracia. También se percibia ahi el signo de los tiempos. Los
imperios otomano y habsburgico eran ya cosa del pasado. Durante
siglos, se habian batido el cobre heroicamente, desde la batalla de
Lepanto hasta la de San Gotardo, desde el Sitio de Szigetvar hasta el
de Belgrado. Pero ninguno de los dos pudo resistir el golpe que les
asestd la llegada del ferrocarril. Y como el capitalismo ya habia
triunfado, équién iba a ser el insensato que se opusiera a una union
mas fuerte de lo ya muerto y enterrado? Por una vez, las nuevas
potencias dominantes pudieron pasar por alto su creciente hostilidad
y dignarse a bajar a Tirana a celebrarlo.

—Oh la la, regarde-moi ¢a' —gritd Cocotte, cuando divisd a las
hermanas del rey—. He oido que sus modelos se los han hecho
costureras albanesas, aunque digan que son de Chanel. Pero,
créeme, son originales, los tengo vistos. Ay, madre, la gente es tan
envidiosa aqui, todo el rato se inventan patrafnas. O son unos
ignorantes, no sé qué es peor... Ese encaje viene directo de Paris,
salta a la vista...

Pero Leman no le estaba prestando atencidon. Habia empezado a



agriarsele el humor, de la misma manera que el de Cocotte cada vez
estaba mas animado. No podia achacarlo a la llegada de su prima, o
ya no. Cada vez que asistia a una boda, llegaba un momento en el
que se sentia abrumada por la sensacidén inquietante de que se
avecinaba una catastrofe. Sabia que esto tenia origen en su infancia,
en el «incidente» de Selma. Cuando los invitados se reunieron en el
Palacio Real, las conversaciones desenfadadas y alegres se
transformaron en su psique en el grito interminable y agdnico que,
segun recordaba, estalld en el cuerpo de Mediha Hanim cuando ella
le dio la noticia de lo que le habia ocurrido a su tia. Leman entendia
que, desde un punto de vista racional, la muerte y el matrimonio no
tenian por qué cruzar sus caminos. Habia asistido a multitud de
bodas en las que todo habia marchado sin sobresaltos, incluso
alegremente. No obstante, persistia ese extrafio terror cada vez que
una mujer vestida de novia estaba a punto de aparecer. En cada
nueva ocasion, se sentia como alguien que sufre de vértigo y debe
enfrentarse a un nuevo vacio, convencido de que su supervivencia
hasta ese momento ha sido mera cuestién de suerte y que, pese a
todas las pruebas que apuntan en sentido contrario, el resultado
tragico es inevitable.

Temblando, Leman se abrid paso entre el gentio, volviendo la
cabeza de vez en cuando, como si quisiera comprobar que el pasado
todavia estaba ahi. De pronto se hizo el silencio y los reunidos se
quedaron quietos. Agarrando con fuerza el bolso, Leman empezé a
toquetearse el collar de plata con su pequefo brillante mientras
susurraba «Kanarini mou glikd» para serenarse. Al final del bulevar
aparecio la pareja nupcial, a bordo de un flamante Mercedes-Benz
rojo que les habia regalado Hitler. La futura reina se aped del coche
con un vestido de raso bordado con hilo de plata y decorado con
perlas, y una pequena cruz colgada de una cadena en torno al
cuello. Trataba de mantener la cabeza alta, pero se le inclinaba
ligeramente bajo el peso de la sofisticada y alta corona de flores
entrelazadas que sujetaba su velo. Se dispararon numerosas salvas y
el gentio vitored a la pareja.

Leman tenia la vista clavada en la novia. No, como el resto de los
invitados al enlace, para admirar su juventud, belleza o elegancia,



sino para buscar, en cambio, algun indicio de recelo, una sefial de
confusion, un testimonio secreto de que todo era ilusorio y que la
tragedia estaba a punto de asestar un nuevo golpe.

Busco en vano. La Rosa Blanca, como llamaban carinosamente a
Geraldine, lucia una sonrisa radiante, una sonrisa en la que no habia
rastro de coaccidon o ambigiiedad. La condesa de ojos azules parecia
encontrarse como en casa en Albania, en Europa y también en el
mundo: una insdlita imagen de armonia entre naturaleza y espiritu.
¢No habia pensado ni una sola vez, se preguntaba Leman, que el
hombre al que estaba a punto de entregar su vida era un
desconocido y que todo podia ser un engano? Pero Geraldine parecia
incapaz de abordar mas pensamientos que los relacionados con el
presente inmediato: se hallaba en las felices antipodas de Selma. Se
la veia sumida en el gozo puro que le daban las flores, la musica, las
multitudes con sus vitores, los invitados que la admiraban, y en su
rostro ardia la luz del inocente y euférico arrobo de un nifio que
recibe juguetes nuevos el dia de su cumpleafios, sin motivo para
sospechar que el mundo pueda ofrecerle algo que no sea
bondadoso.

Mas alta que él, miraba con gesto reverente a su futuro marido,
un hombre que la aventajaba en veinte anos y era lo bastante mayor
para haber amado y también haberlo olvidado todo sobre el amor,
por costumbre mas preocupado por el estado de su reino que por los
sentimientos de sus subditos, a cuyas filas estaba lista a sumarse la
novia. Eso tampoco parecia inquietarla, igual que no le preocupaba
que el rey saludara a los invitados que le hacian reverencias con un
gesto seco de cabeza, o que sus ojos hubieran podido ser los de un
integrante de su cuerpo de seguridad, porque se movian
constantemente de un lado a otro, como si quisieran desvelar la
trama de un atentado, acompahados de un gesto nervioso de las
manos. Ni siquiera el conde Ciano, el yerno de Mussolini, el otro
padrino de boda de Zog, se libraba de esas miradas recelosas.

Cuando entraron en el gran salén en el que se iba a oficiar la
ceremonia, Zog caminaba un paso por delante, aferrando con la
mano izquierda la espada que llevaba al cinto, seguido de tres
hombres de uniforme militar que sostenian la cola del vestido de la



novia. Fumador impenitente hasta el punto de encenderse a veces
un cigarrillo con la colilla del anterior, parecia cansado, agitado y
mas que intranquilo: saltaba a la vista que ansiaba que la ceremonia
terminara cuanto antes para poder retomar asuntos mas urgentes.
Tras el intercambio de votos matrimoniales, el conde Ciano se acerco
un poco mas a Zog y le dirigid una sonrisa cordial. El rey bajo la
cabeza. Aquel saludo parecié incomodarlo. Luego se quitd el guante
blanco de la mano derecha, sostuvo la pluma con la que se le pedia
estampar su firma y rascé el papel del libro con el mismo gesto
mecanico con el que habria podido inscribir su nombre en una orden
ejecutiva. El rostro de la reina se ilumind y le dirigié una sonrisa. El
se mantuvo serio hasta que, finalmente, respondi® bajando Ila
cabeza. No hubo abrazo, ni beso, ni gran ovacién, aunque la
condesa si consiguid estrechar la mano a los dos padrinos. A la
salida, intentd cogerse de la mano de su marido, pero la espada se
interpuso en el camino, por lo que retiré la suya antes de volver a
intentarlo, esta vez con éxito.

—iSeguird este hombre aqui dentro de un afio? —Leman oyd una
voz conocida a sus espaldas, cuando la multitud empezaba a
dispersarse y los invitados eran conducidos al lugar en el que se
celebraria el banquete. Sin volver la cabeza, la reconocid y notd que
la boca se le quedaba seca y se le encogia el estdmago.

—iAsllan! —exclamd Cocotte—. iTe haciamos en Espafia defendiendo
a la Republica! ¢Qué estas haciendo en la boda real?

—La Republica estd muerta —respondié otra voz, adelantandose a
Asllan—. Habria sido insensato por mi parte permitir que mi hijo
mayor la siguiera hasta la tumba, éno os parece?

Leman se volvid lentamente. Hasta ese dia solo habia visto a
Xhafer Bey Ypi en fotos. Calvo, de piel clara y bien afeitado, llevaba
unas gafas de carey e iba vestido con chaqué y pajarita. Aunque
empufiaba un baston, sus hombros estaban perfectamente erguidos
y su cabeza permanecia inmdvil, como si fuera una estatua que de
pronto hubiera cobrado vida.

—Xhafer Bey, qué alegria volver a verlo. Permita que le presente a
mi prima Leman —exclamd Cocotte.

—Puedo presentarme solo —repuso el viejo, dando un golpe con el



bastén al suelo de marmol blanco—. Pero no sera necesario. —Le
tendid la mano a Leman y se la estrechd con frialdad—. A
mademoiselle Leskoviku la precede su reputacion de mujer
emancipada, la primera en trabajar para la administracion albanesa,
segun me cuentan, y por lo visto una de las pocas que puede
rivalizar con su alteza por cuanto se refiere a la cantidad de
cigarrillos consumidos a diario.

Habia en su tono una pizca de reproche o sorna, pero Leman
estaba tan afectada por la presencia de Asllan que no reacciond. Le
parecid que estaba avergonzado y no tenia claro si la expresiéon en
su gesto se debia a cierta sensacidon de culpa por no haberse puesto
en contacto con ella tras su regreso a Albania o a la incomodidad
que le producian las palabras de su padre.

—Desapareciste —dijo Leman, tras reunir finalmente el valor
necesario para hablar— después de ese encuentro con ese amigo
tuyo en el Cafe Kursal.

El bajo la mirada. )

—Tuve que marcharme precipitadamente. Eramos un grupo, los
preparativos eran secretos y la noticia de la partida llegd de forma
inesperada. Pero no consegui llegar. Xhafer Bey encontrd un
contacto diplomatico. Me detuvieron en Francia, en la frontera. Fue
humillante... Me daba tanta vergiienza que no me atrevia a salir de
casa. Me encerré para leer y escribir.

Leman dudd un momento, como si sopesara si debia creerle o no.

—Estaba preocupada... —susurro ella por fin, casi confesandoselo a
si misma. Luego tuvo una extrafia sensacidon de alivio, como si el
vacio en el que habia estado mirando de pronto se hubiera llenado.

Al cabo de unas horas, Leman le preguntd si se casaria con ella.
Solo conozco unos pocos detalles de como ocurrid, y la historia
todavia resulta mas confusa por el hecho de que ella siempre relatd
que conocio a Asllan en la boda de Zog y le pidio en ese mismo
momento y lugar que se casara con ella, lo cual no solo habria sido
excesivo, sino también impropio de mi abuela. Tal vez todas esas
citas de los viernes se fundieron en una sola en su mente, fraguando
en un unico recuerdo, el del dia en que finalmente le manifestd lo
que sentia por él; en efecto, a veces recordar es simplemente



reconocer ese instante singular en el que hallamos la razén de
nuestras emociones, con independencia de la cronologia exacta.
También pudo ser que ese Ultimo encuentro en el Kursal quedase
grabado en su recuerdo como «el dia que conoci a Enver Hoxha»,
una circunstancia cuyo peso posterior en su vida bien pudo afectar
al orden en que recordaba otros hechos.

Lo que si sé es que ambos estuvieron mirando a los novios un
rato, y que Asllan termind hablando de las relaciones del rey con
Italia y de la anexion hitleriana de Austria y de si ese acontecimiento
cambiaria el futuro de Europa. Comentd asimismo que el rey Zog
hacia bien en desconfiar del conde Ciano, su padrino, y se refirid a
las protestas de los campesinos en el sur y a la liberacion de los
presos politicos del pais tras la amnistia declarada por el rey para
celebrar su matrimonio. Leman, por su parte, habld de la decisién
del rey de distribuir sus regalos de boda entre los pobres,
especialmente los cincuenta mil francos de oro que habia recibido de
la Compafiia Eléctrica de Albania, un gesto tipicamente hipdcrita,
comentd. El le preguntd si conocia un libro interesante titulado
Teoria general de la ocupacion, el interés y el dinero, de John
Maynard Keynes, un economista que daba clases en la Universidad
de Oxford —ella no lo conocia—, y luego sugirid que el problema de
Albania era que se trataba de un pais demasiado feudal, con una
dependencia excesiva de la agricultura, como para que las politicas
socialistas pudieran funcionar: lo primero era liberalizar, luego
reformar. A ello, Leman repuso que, dado que los viejos Estados
liberales estaban cayendo en el autoritarismo, esa teoria del
desarrollo por «etapas» habia que tomarsela con ciertas reservas, y
se rieron de las llamadas «parejas de Skanderbeg», las ciento
cincuenta bodas que se habian celebrado el mismo dia que la del
rey, con los gastos cubiertos por su majestad, como insistia en
recordar la prensa.

—Lo que demuestra que todavia necesitamos una Revolucién
francesa —comentd Asllan, poniéndose serio de pronto—. La Unica
pregunta que no plantearan jamas nuestros periodistas provincianos
mientras divagan sobre el glamur de la boda real es «éDe quién es el
dinero del rey?».



Ella no respondid. Se quedd mirandolo en silencio unos segundos
mientras se sujetaba el collar de plata.

—iPor qué volviste de Paris? —pregunté—. ¢Por qué no te quedaste
alli después de graduarte?

El pensé un momento.

—Ciertas plantas lo pasan mal cuando las arrancan de su tierra —
dijo midiendo las palabras, como era habitual en él-. Sospecho que
es mi caso.

—¢Has pensado alguna vez en casarte?

La pregunta le tomd por sorpresa. Aun asi, procurd conservar el
aplomo.

—iCon quién? —dijo después de una de sus acostumbradas pausas.

—Conmigo.



INTERMEZZO: EL TELEGRAMA

COMITE ADMINISTRATIVO PROVISIONAL DE ALBANIA

10 de abril de 1939

A las embajadas en Washington, Paris, Londres,
Roma, El1 Cairo, Ankara, Sofia, Belgrado, Atenas,
Bucarest.

A los consulados albaneses en Bari, Skopje,
Estambul, Saldénica, Bitola, Janina, Corfd, Trieste,
Ginebra, Viena, Boston, Nueva York.

Hemos sido informados por la agencia de noticias
Stefani, asi como por la radio italiana y fuentes
gubernamentales oficiales, de que el rey y el
Gobierno han huido de Albania STOP Surge una nueva
situacién STOP Se restablecen el orden, la paz y la
disciplina STOP Se estad formando un nuevo Gobierno
provisional STOP Ya opera un comité administrativo
provisional liderado por el senor Xhafer Ypi STOP
[...] Siempre en contacto estrecho y amistoso con
los representantes diplomadticos italianos STOP
Escuchen regularmente Radio Tirana STOP Mantengan
controlados a los nacionales y estudiantes



albaneses en el extranjero STOP El1 comité
administrativo les insta a tener plena confianza en
el Gobierno fascista, que desea de todo corazédn
preservar la felicidad, el progreso y la
prosperidad de Albania STOP



INTERMEZZO: ACTAS DE LA REUNION DE LA ASAMBLEA
CONSTITUYENTE ALBANESA

Reunidén celebrada el miércoles, 12 de abril de
1939, a las cuatro de la tarde. Discurso
pronunciado por el Jjefe de la Asamblea, su
excelencia Xhafer Ypi.

iCaballeros de la Asamblea!

Siento una honda alegria en mi corazbén por la
llegada a Albania del ejército italiano, algo que
habia previsto y deseado durante largo tiempo en
tanto que uUnico medio para lograr el orden, 1la
justicia, la paz y la prosperidad en nuestro pais.

Me entusiasma que Albania, que con el correr del
tiempo parecia encaminarse a una imparable
fragmentacidén, haya disfrutado de la oportunidad de
aceptar, en amistad, a las fuerzas armadas del duce
del fascismo.

Hubo un tiempo, que durdé en torno a un cuarto de

siglo, en el que tratamos de garantizar por
nuestros propios medios el buen funcionamiento de
este pais. Sin embargo, en todos esos anos,

nuestros gobernantes no solo dieron muestras de una
absoluta incompetencia en el ambito del Dbuen
gobierno, sino que llevaron la situacidén al extremo



de dar la impresién al mundo civilizado de que
Albania tal vez no pudiera gobernarse a si misma.

éQué fue lo Gnico que logramos durante esos anos?
Propagamos el caos por todo el pais, abandonamos al
pueblo a la mas terrible miseria, a nuestro propio
pueblo, que termindé desprovisto de acceso al pan, a
la sal, al aceite y a otras necesidades béasicas, de
suerte que se le privd incluso de la posibilidad de
comprender el significado real de la palabra
«independencia».

El pueblo albanés, sobre todo teniendo en cuenta
las pequenas dimensiones de su gendarmeria y
fuerzas armadas, decididé hace tiempo recibir con
los brazos abiertos al ejército del duce. Por ello,
con la excepcidén de unos pocos bandoleros, no ha
encontrado oposiciédn. NingGn albanés querria
derramar ni una sola gota de la fraternal sangre
italiana. [...]

Somos optimistas con respecto al desarrollo y el
progreso de nuestra nacién, porque el gran duce,
cuyas comprobadas habilidades superan incluso las
de Anibal o César, no permitird que nuestro pequeno
pero antiquisimo pais desaparezca. [...]

Habida cuenta de dque Albania sigue siendo un
Estado soberano, debemos elegir un rey. La mejor y
mads ventajosa solucidén es que ofrezcamos la corona
de Albania a su majestad imperial, el rey Victor
Manuel III de Italia, y a sus herederos, en una
unidén personal de las dos coronas.

[Vitores de 1la Asamblea: «iLarga vida al rey
Victor Manuel!». ]

Leeré ahora ante esta asamblea las actas de un
encuentro que os 1insto a aprobar con el mayor



entusiasmo. La reunidén tuvo lugar en la embajada
italiana y contd con la presencia de su excelencia
Francesco Jacomoni.



6. SOFOCAR INCENDIOS

—Tenia que verme con Asllan en la calle Reina Geraldine a las
cuatro —dijo Leman a Cocotte, deteniéndose para quitarse las botas
embarradas en el rellano del humilde apartamento que ambas
compartian, antes de entrar al salon—. Lo he esperado media hora,
pero no ha aparecido... No tengo ni idea de donde estara. Se
suponia que teniamos que ir a ver casas juntos. Y entonces ha
empezado a tronar.

Era una de esas tardes frias e inhdspitas de noviembre que solian
motivar que Leman y Cocotte se quedaran en casa a tomar el té
mientras jugaban a las cartas y se ponian al dia de sus respectivas
novedades. Con cada trueno, los cristales de las pequefas ventanas
del apartamento temblaban con una violencia que sobresaltaba a
Leman.

Cocotte estaba echada en el sofa del saldn, sin que el mal tiempo
la inquietara en lo mas minimo, y se pintaba concienzudamente las
ufias con un esmalte dorado. En su rostro se advertia un gesto de
profunda concentracion, como si le hubieran encomendado la mision
de resolver los asuntos mas peliagudos de aquellos dias, como por
qué el emperador Hirohito dudaba en sumarse al Pacto del Acero,
pese a haber suscrito el del Antikomintern, o cdmo era posible que,
contra todo pronostico, el ejército helénico estuviera plantando cara
todavia a la invasion italiana de Grecia.

—No me sorprende que no lo hayas encontrado —dijo Cocotte al
final, sin levantar la vista de sus unas—. La calle de la Reina
Geraldine ya no existe. Ahora se llama Reina Elena. Tuviste el mismo
problema en Salonica. Te empenabas en llamar mezquita Hamza-Bey
al cine Alcazar. Si no vives en el presente, nadie sabra donde
encontrarte. Por cierto, ese modelo que te gustd para el vestido de



boda, no te lo apruebo. Demasiado sencillo. No quiero decir que esté
demodé, pero ya sabes a qué me refiero. Me parece que es de
justicia que te lo diga. Y llevas el pelo demasiado corto para un
vestido asi, te hace unos brazos de alfefiique, y... y... no sé por qué
he de ser la Unica que se preocupe siempre por este tipo de cosas...

—No quiero un vestido lujoso —repuso Leman, todavia preocupada
por el paradero de su prometido-. Ni siquiera queria celebrar
banquete de boda. Pero, al parecer, queda descartado que nos
vayamos a vivir juntos e informemos simplemente del cambio de
direccion. Eso seria incluso mas subversivo que cambiarle el nombre
a la calle Geraldine.

—Pobre Geraldine —dijo Cocotte en tono pensativo—. Suelo pensar
en qué habra sido de ella. No debe de ser agradable tener que huir
de tu pais un dia después de dar a luz... No deberia haberse casado
tan joven.

Pensaba en su propia vida mientras lo decia. El marido italiano
ideal que iba a permitirle abandonar el apartamento de Leman e
instalarse en una suntuosa villa junto a la embajada yugoslava aun
no se habia materializado. Achacaba el retraso a la guerra.

—Mas vale ser paciente que viuda —bromed, antes de adoptar un
tono mas serio—. Sé que no te cae simpatico Xhafer Bey. Es
comprensible porque a él tampoco le caes bien. Pero un dia tendras
que darle las gracias. De no haber intervenido para detener a Asllan
en la frontera, a tu amado lo habrian matado en Espana como a
todos los demas. Habrias sido viuda antes de convertirte en esposa.
O igual deberia decir esposa a la espera.

Leman se encogi® de hombros, sin saber muy bien como
responder. Los planes de boda ya habian cambiado dos veces,
aunque solo una se habia debido a que Leman hubiera tenido dudas
sobre la forma de la ceremonia. Al principio, su aversion instintiva al
boato nupcial la habia llevado a decantarse por que el asunto se
zanjara en una tarde en el registro civil. Asllan le habia sefialado
entonces que tal vez estaria bien informar a su familia de los planes
de matrimonio y propuso escribir una carta a Avni Bey en la que
solicitaria la mano de su hija.

—Deja que me ocupe yo —replicd su prometida—. La idea ha sido



mia. A mi padre le dara un soponcio si le escribes por las buenas.

Al cabo de unos dias, llegé un telegrama a la casa de sus padres
en Saldnica: «Me caso», habia dictado Leman. «Con Asllan Ypi.
¢Bien?»

Su padre habia respondido con una extensa carta. Le costaba
saber, escribid, si habia recibido de Leman la orden estricta de
aceptar a un yerno a quien no conocia de nada o si le rogaba de
corazdn que diera su visto bueno a un futuro marido cuyas
credenciales parecian impecables. Con todo, le satisfacia observar
que su hija habia madurado. A diferencia de cuando habia
descubierto que fumaba, Leman ya no tendria que fingir que
aceptaba ninguno de los maridos que él hubiera podido pensar para
ella.

Entonces Cocotte insistié en que la idea de una ceremonia en el
registro civil le daba pena, muchisima pena, y que no podia
garantizar que acudiria a la ceremonia, y mucho menos que actuaria
como testigo.

—Lo siento —le habia dicho con un suspiro—. Es que ese tipo de
oficinas me recuerdan al intercambio de poblaciones. No lo soporto.

A Leman, la idea de celebrar una boda la ponia nerviosa, pero la
insistencia de su prima, que entretanto también habia convencido a
Asllan de los peligros de confundir el intercambio de votos con el de
personas, la hizo ceder. La pareja Skanderbeg, como se llamaban
jocosamente a si mismos, programd una ceremonia discreta en
Tirana para finales de mayo de 1939, un afio después del
matrimonio de Zog.

Sin embargo, el 7 de abril de 1939, Italia invadid Albania. O asi es
como lo llamaban tanto Leman como Asllan, una «invasién», aunque
el término no era en absoluto neutro. El futuro suegro de Leman
preferia describirlo como una «unidn voluntaria» de las tropas
albanesas y las italianas, que allanaba el camino para una unién
personal igualmente voluntaria de las dos coronas. Para otros, no
distaba en modo alguno de lo que hoy en dia llamariamos una
intervencion humanitaria, una generosa mision italiana para salvar a
los albaneses de los abusos de poder de un rey de pacotilla.
Entretanto, Zog habia huido a Grecia, llevandose a su esposa, su hijo



recién nacido y todas las reservas de oro del pais, transferidas a su
propio bolsillo, para recalar en un puerto seguro. Algunos dias, hasta
Cocotte reconocia que la «operacién» italiana (asi le gustaba
llamarla) presentaba también algin aspecto humanitario, aunque
tenia menos que ver con la situacion de Albania que con el hecho de
que habia empezado a apiadarse de la reina. Cocotte estaba
convencida de que liberar al rey de las servidumbres de la Corona le
devolveria a Geraldine el marido que nunca habia tenido en realidad.
Aunque solo fuera por eso, la operacion ya valia la pena. Otros dias,
empero, la consideraba un disastre, un verdadero caos, del que
parecia culpar en buena medida a la invencién e influencia de la
radio.

De inicio, el impacto militar de la campana italiana en la vida
albanesa fue minimo. Hubo cierta resistencia, acaso el primer dia, y
sin duda durante las primeras horas, cuando los navios de la armada
italiana arribaron al puerto y la gendarmeria respondio disparando.
Murieron varios centenares de hombres. Pero qué innecesarias
fueron esas muertes, clamaron los adversarios del rey cuando se
supo que el monarca era ahora un refugiado, y el conde Ciano, que
habia sido el arquitecto de la invasion, planeaba dar la orden de
liberar a todos los presos politicos encarcelados por Zog, asi como
distribuir generosas sumas de dinero entre los pobres. Al dia
siguiente, cuando las tropas de Mussolini tomaron la capital
entrando por su recién construido bulevar central, agasajadas por la
comitiva habitual de perros callejeros, gallinas fugitivas y algin que
otro simpatizante que les dedicaba el saludo romano, era dificil saber
si aquello era el principio de una guerra o un desfile militar. Los tres
dias festivos que se declararon poco después para celebrar la unién
de las dos Coronas apuntaban mas bien a esto ultimo.

De todos modos, aunque al principio pudieran pasarse por alto las
consecuencias militares de la invasién, pronto quedaria claro que los
escollos burocraticos distaban mucho de ser baladies. El pais ya
estaba bajo control italiano, si no oficialmente, por lo menos de
facto. Sin embargo, cuando llamar a las cosas por su nombre
empezd a ser importante, cundid la confusidén. El dia que los
funcionarios consulares griegos recibieron instrucciones de que la



autorizacion para visitar Albania debia proceder de Italia y no de las
autoridades del pais, los padres de Leman ya no pudieron viajar a
Tirana y fue necesario aplazar la ceremonia. Leman se reia pensando
en una posible «maldicion de Selma», aunque de naturaleza mas
banal. No cabia esperar una tragedia, solo una lenta asfixia
burocratica.

—La primavera —le decia Cocotte a Leman, soplandose las ufas
recién pintadas—. La primavera es una buena época para la boda. La
guerra ya habra terminado éQuiza abril?

—«Abril es el mes mas cruel...» —recitd Leman con una sonrisa.
Luego oyd que llamaban discretamente a la puerta, un toque casi
inaudible. Hubo una pausa y luego un golpe mas fuerte.

—¢A quién se le ocurre ir de visita con este tiempo? —se pregunto
en voz alta, ordenando instintivamente los afeites y las herramientas
de manicura que Cocotte tenia desperdigados por la mesilla junto al
sofa—. ¢Esperas a alguien?

Su prima negd con la cabeza mientras se dirigia a la puerta.

—iAqui estas! —exclamo al abrirla—. iLeman se ha pasado toda la
tarde buscandote!

Asllan se hallaba ante ella, mudo y empapado, sin saber si dar un
paso adelante o recular, como si hubiera terminado en ese umbral
por azar. Estaba livido y demacrado, su rostro era como las paginas
amarillentas de un libro viejo. Cuando Cocotte lo hizo pasar al saldn,
murmurd algo que a las dos mujeres les costd entender en un
principio.

—Xhafer Bey... —le oy decir Leman finalmente—. Xhafer Bey... Mi
padre...

Era la primera vez que se referia a Xhafer Ypi como «mi padre», y
el peso de esas palabras parecié tomarlos a los tres por sorpresa.
Callé6 un momento y mird a su alrededor, como si estuviera buscando
al hijo de ese padre al que acababa de nombrar.

—iLe ha ocurrido algo? —preguntd Leman. En términos generales,
su futuro suegro le era indiferente. Solia pensar en que Xhafer Bey
jamas habia ocultado la antipatia que ella le despertaba. A Leman la



consideraba  demasiado abierta de mente, demasiado
«emancipada», «demasiado para Saldnica, por no hablar de Tirana»,
como habia dicho en una ocasion, pero, aun asi, ella le estaba
agradecida porque nunca habia llegado a vetar el enlace. La relacién
que mantenia con él era, si bien no profunda, por lo menos cordial
de puertas afuera, y, aunque las hazafnas de Xhafer Bey no solian
impresionarla, sintié en ese instante una inexplicable tristeza.

—Habia ido a Starje, a su aldea natal en el sur, a inspeccionar algo
—continué Asllan con su voz lenta-. La contraofensiva griega... —
decia, cuando lo interrumpid Cocotte.

—iOdio a los griegos! Primero nos expulsan, luego nos persiguen
incluso en...

Leman se impaciento.

—iDeja que termine! —le ordend a su prima.

Asllan las mird con una expresion desvalida.

—Mi padre... -repitid, sin saber cdmo continuar. Estaba
visiblemente afectado y en su rostro se advertia una mezcla de
incredulidad, pena y remordimiento.

Tras el incidente en la frontera francesa, cuando Xhafer Bey habia
tirado de hilos para forzar a su hijo a regresar a Albania impidiendo
asi que se alistara en las unidades de voluntarios republicanos en
Espafia, la relacion de Asllan con su padre se habia resentido.
Estuvieron varios meses sin dirigirse la palabra. Asllan culpaba a
Xhafer Bey, con toda justicia, de la humillacion que habia sufrido
ante sus camaradas de armas. La mayoria de esos compafneros se
pudrian ahora en una carcel cerca de Barcelona y algunos habian
sido asesinados. Sentia vergiienza y culpa. Tarddé mucho en asimilar
lo ocurrido, y, si no en perdonar al viejo, por lo menos en
comprender sus instintos protectores.

El reencuentro con Leman y las frecuentes conversaciones que
compartian le permitieron encontrar un nuevo sentido a su vida. Se
enfrasco en la lectura, traducia, intercambiaba textos socialistas con
viejos compafieros de estudios. Poco después de recibir su titulo
universitario, empezd a trabajar en el departamento legal del



Ministerio de Asuntos Exteriores de Albania. Poco a poco fue
cambiando la actitud hacia su padre. Xhafer Bey, que era en esos
dias el inspector jefe de la Corte Real, se cruzaba a veces con su hijo
en el trabajo, y lo saludaba con un breve movimiento de cabeza y
una sonrisa cdmplice. Era evidente que su hijo habia madurado,
pensaba.

Entonces Italia invadié Albania. Xhafer Ypi se convirtidé en el lider
del Gobierno provisional y luego aceptd el cargo de ministro de
Justicia. Avergonzado y furioso, Asllan decidid no enfrentarse a su
padre, optando, en cambio, por volcar su rabia hacia fuera, para lo
que adoptd un papel mas activo en los circulos socialistas que
conspiraban contra el Gobierno, al tiempo que en casa mantenia un
perfil bajo. Fingia que el hombre con el que se encontraba en
privado no tenia relacidn alguna con el politico cuyas acciones
despreciaba. Respetaba al padre, pero estaba resentido con el
burdcrata.

Leia el periddico cuando estaba fuera, v, si Xhafer Bey hablaba de
politica con invitados, Asllan salia discretamente de la sala. Su
coleccion de libros antifascistas, textos legales, octavillas y panfletos
habia crecido, pero siempre la mantenia a salvo de las miradas de su
padre. Tan discreto era con su vida y compromisos que, cuando se
firmd un nuevo tratado que era una burla para cualquier resquicio de
autonomia que Albania hubiera logrado conservar hasta entonces,
Xhafer Bey tardd varios meses en descubrir que Asllan habia
renunciado a su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores.
Negandose a acatar las 6rdenes de Ciano y sus subalternos, habia
abierto una tiendecita de bebidas alcohdlicas en el centro de la
ciudad, y al cabo de un tiempo convenci®é a Leman de que
participara en el negocio. Xhafer Bey decidié permitirle el capricho a
su hijo, pero en cambio se molestd con ella.

Cuando Asllan llamé a la puerta de Leman esa noche de
noviembre para darle la noticia de su padre, hacia mas de dos
semanas que lo evitaba. La ultima vez que lo habia visto, algo habia
cambiado. Xhafer Bey acababa de volver de su despacho y, después
de colgar la chaqueta en el recibidor, asomd la cabeza en la
habitacion de su hijo.



—Ten cuidado mafiana —le habia dicho—. Italia lanzara su ofensiva
contra Grecia.

Se lo habia anunciado en el mismo tono despreocupado con el
que habria podido anunciar que se retiraba a su habitacion a echarse
la siesta. Luego cerrd la puerta y se marchd. En lugar de no hacer
caso de las palabras de su padre como era costumbre en él, Asllan lo
siguid, porque queria mas informacidn. Hacia dias que corrian
rumores de un ataque inminente a Grecia desde la frontera sur de
Albania, y deseaba vivamente alertar a sus camaradas.

—El duce ha lanzado un ultimatum —le habia explicado de buena
gana Xhafer Bey, que a menudo lamentaba lo mucho que se habian
distanciado—. Se reclamd a Metaxas que cediera el control de lugares
estratégicos so amenaza de guerra, y el idiota por lo visto declard, y
cito textualmente: «Alors, c'est la guerre!»,

—¢cIdiota? —De pronto Asllan no pudo contener sus emociones. El
impulso de plantar cara a su padre, reprimido durante meses, se
encendié como los Ultimos rescoldos de un incendio casi sofocado-.
¢Idiota por demostrar la valentia que tU nunca tuviste? Metaxas es
un fascista, pero por lo menos es coherente, por lo menos no ha
renunciado a la sangre y la nacion. Ese discurso tuyo en la
asamblea, en el que tildaste de bandidos a los gendarmes albaneses
que murieron defendiendo el pais, ese discurso todavia me da ganas
de vomitar. Has perdido toda dignidad, e incluso estas orgulloso de
ello.

—iDignidad? —respondid tranquilamente el viejo. Asllan pudo oir en
su voz el sutil tono burlon del politico curtido en mil batallas—.
¢Dignidad, dices? Nuestra armada tiene poco mas de cien hombres,
la gendarmeria unos dos mil, poseemos la prodigiosa suma de
cuatro buques patrulleros y dos tanques, todo suministrado por
Italia, como el resto de nuestro material de defensa y el personal
instructor. Quiza no te acuerdes. O quizd no sepas sumar cuando
haces tus calculos de dignidad. ¢Alguna vez te has parado a valorar
las dimensiones de Italia en un mapa? ¢{Y has considerado alguna
vez que, aun en el caso improbable de vencer al ejército italiano,
detras de Mussolini viene Hitler? éTu dignidad exige que enviemos
los Ultimos cientos de hombres que tenemos a una carniceria y luego



nos rindamos para sufrir el mismo destino, aunque con las manos
todavia mas manchadas de sangre?

—Entonces ése puede saber qué sentido tiene ser un Estado
independiente? —Asllan habia interpretado las palabras de su padre
como una provocacion-. ¢Qué sentido tiene celebrar el orgullo
albanés, la grandeza de nuestra nacion, la belleza de nuestra lengua,
cuando dependemos de otros para preservarlos? ¢Qué sentido tuvo
separarnos del imperio?

—iJa, esta si que es buena! —replicd Xhafer Bey con sorna—. iComo
si hubiéramos abandonado el imperio por voluntad propia! iComo si
el Imperio otomano se hubiera venido abajo por nuestra lucha
denodada! —Entré en su estudio y se puso a ordenar los papeles que
tenia sobre el escritorio. Entonces se dio cuenta de que Asllan lo
habia seguido y se volvid hacia su hijo—. Es posible que haya
naciones en el mundo que cambian la historia. Nosotros no somos
una de ellas, hijo mio. A nosotros, la historia nos la hacen.

Frustrado, Asllan negé con la cabeza. Cogid la botella de whisky
que habia sobre una mesa auxiliar y traté de abrirla. Notd que unas
gotas de sudor le bajaban por la frente y que el corazdn le latia con
fuerza. Su padre le arranco la botella de las manos.

—iSe puede saber qué te pasa? —exclamo Asllan, apretando los
puifos—. ¢Qué veneno llevas dentro? ¢Qué sentido tiene tu vida?

Xhafer Bey fingidé que no lo oia.

—Trabajé para el imperio —continud sin inmutarse—. Trabajé para el
Estado independiente de Albania. Trabajé para el rey. Cuando el rey
decidié cuidar de su esposa en lugar de cuidar del pais, trabajé para
el Gobierno provisional. Ahora trabajo para Mussolini, para Ciano y
para Jacomoni. —Se quedd callado un momento—. Soy un simple
administrador. Tenemos una constitucion. Velo por que sea
respetada.

—iUna constitucion? —Asllan levantd la voz—. éLlamas a esa basura
una constitucién? ¢Se puede saber qué constituye entonces? Incluso
tus palabras favoritas en esa asamblea ridicula y vergonzosa que
presidiste, independencia, union personal, integridad, las sacaron
todas del texto constitucional. Lo que dice es que al rey de Italia en



Albania lo representa el teniente general Jacomoni, a las érdenes de
Mussolini... éQué legitimidad tiene?

Xhafer Bey no contestd. Se sentd a su escritorio, dando la espalda
a Asllan. Su hijo seguia mirandolo, con las sienes palpitando de
rabia. Xhafer firmé un par de papeles, luego parecié pensarselo
mejor y se puso de pie mirando a Asllan. Se disponia a decir algo,
pero entonces se interrumpid, se quitd las gafas de carey y se paso
un par de minutos limpiando los cristales a fondo, como si el poder
de persuasion de su argumento dependiera de la claridad de su
vision. Cuando quedd satisfecho, se las puso de nuevo y habld a su
hijo en voz baja.

—La fuente del derecho, de la voluntad general, de la voluntad de
todos, de todas esas palabras hermosas que tanto te cautivan... No
tengo la menor idea de su origen. Las leyes hay que obedecerlas.
¢Es la legalidad lo mismo que la legitimidad? No lo sé. No me
interesan las cuestiones filoséficas. Para mi, la dignidad es apagar el
incendio antes de que las llamas se propaguen.

Esa noche tormentosa de noviembre, Asllan entendié de pronto,
sentado en el sofa del saldon de Leman, que, desde que era un
hombre adulto, cada interaccién con su padre habia sido un didlogo
de sordos. La idea le parecié inquietante. Xhafer Bey era un hombre
demasiado desencantado, demasiado desconfiado, pero él alun no
habia perdido la esperanza de que pudiera cambiar algin dia.
«Todos cambiamos», solia decirse Asllan para serenarse. Su padre
siempre sostenia que la esencia de la politica no residia en generar
el bien, sino en hallar remedio a su ausencia. Habia defendido a
ultranza las normas, siendo plenamente consciente de que, a veces,
defenderlas equivalia a defender sus propios privilegios. Pero jamas
se le habria pasado por la cabeza, ni sofando, afirmar que era
merecedor de dichos privilegios. Bastaba con esgrimir que los
cambios siempre eran dificiles y los costes, elevados, y que ademas
la gente solia terminar en el mismo sitio en el que habia empezado.

Aun asi, no le sabia mal que su hijo demostrara aquella disposicién
idealista. Si le preocupaba, en cambio, asegurarse de que el
intercambio fuera «civilizado», como gustaba decir, que Asllan no se
rebajara a la «zafiedad», en la que veia un atajo al extremismo y las



opiniones impopulares y desestabilizadoras, a cuya amenaza creia
que solo él podia hacer frente. Asllan no era por lo general dado a
los excesos, su caracter era reflexivo y tranquilo, pero habia algo en
la impavidez con la que su padre reaccionaba que siempre le sacaba
de quicio. El viejo estaba convencido de que las palabras nunca
debian salirse del terreno de las convenciones. Aun asi, un dia,
esperaba Asllan, la guerra llegaria a su fin, las convenciones y la
justicia quedarian alineadas y su padre veria las cosas de un modo
distinto, o sencillamente se descubriria a si mismo en el lado de la
justicia, en el lado de la razdn, y no en el de la tradicidn. Asllan le
persuadiria entonces de que hay buenos principios como los hay
malos, de que hay buenas decisiones como las hay malas, de que
hay decisiones correctas e incorrectas, de que la politica es algo mas
que mero calculo. Y si, nunca se sabe cdmo van a terminar las
cosas, pero siempre vale la pena intentarlo. Y a veces salen bien. Un
dia..., pensd, y Leman se dio cuenta de que las gotas de lluvia que
habia visto en su rostro eran en realidad lagrimas.

Asllan se sacd del bolsillo un papel amarillento, mojado, doblado.

—La dignidad es apagar el incendio antes de que se propaguen las
llamas —murmurd para sus adentros. Le temblaban las manos y la
nota le cayd al suelo. Regresaron en cascada los recuerdos: Manastir
en llamas; un niNo pequeno, cuatro anos apenas cumplidos; su
pequefia maleta de cuero; un columpio colgado de un granado en
Edessa; su padre rogandole al nifio que cuidara de la familia; el
vientre embarazado de su madre; la promesa de que llegaria el dia
en que todos volverian a reunirse. Escondidé el rostro entre las
manos.

Leman recogi® la nota del suelo. Habia un breve texto
mecanografiado en italiano.

Ayer, 16 de noviembre de 1940, Xhafer Bey Ypi, ministro de Justicia, se
desplazaba en visita oficial a Starje, cerca de Kolonje. Una bomba griega
impactd en la comitiva de automdviles en la que viajaba. Se declardé su muerte
en el lugar de los hechos. Fue la Unica victima mortal. Sus restos mortales estan
siendo trasladados a Tirana. Se ha notificado a todos los ministerios que las
banderas ondeen a media asta. Se estd preparando una medalla. Se ha



asignado una pension por importe de su sueldo integro a su viuda e hijos
menores. Xhafer Ypi murid feliz y con honor.

TENIENTE FRANCESCO JACOMONI



7. ESTRELLAS ROJAS AL AMANECER

El funeral de Estado de Xhafer Bey se celebré en el cementerio
Bektashi de Tirana. Segun la costumbre musulmana, las mujeres
permanecieron en sus casas, de manera que los Unicos asistentes
fueron Asllan, sus hermanos pequenos y algunos tios. Era un dia
inusualmente calido, muy distinto de esa noche lluviosa de
noviembre en la que Asllan recibié la noticia de la muerte de su
padre. El sol lucia inocente en un cielo que mostraba un tono idilico
de azul, tan sereno que los aviones militares que giraban sin cesar
sobre sus cabezas parecian de juguete. ¢Quién podia lanzarse a
matar en un dia como ese? Era como si la guerra, en vez de hallarse
en sus primeros compases, hubiera tocado a su fin.

Durante el funeral, Asllan se vio estrechando la mano a numerosos
desconocidos, saludando a varios representantes del Gobierno,
intercambiando palabras de cortesia en italiano, francés, turco,
inglés, aleman e incluso, aunque menos, en albanés. No alcanzaba a
recordar lo que les habia dicho: fue como si sus pensamientos y
palabras se hubieran escindido entre si, como soldados en una
mision secreta. No cesaba de preguntarse por qué su padre, que
habia tratado de evitar la guerra durante toda su vida, e incluso
habia intervenido en la frontera francesa para protegerlo, se habia
aventurado hasta la linea del frente. Habia viajado alli desarmado, a
instancias de unos representantes de la administracion local, para
asegurar a los campesinos que la llegada de suministros era
inminente y que lograrian desbaratar la contraofensiva griega con un
ultimo esfuerzo. Sabia perfectamente que con cada kildmetro que
avanzaba hacia el sur su vida corria cada vez mas peligro. ¢Acaso ya
no le importaba? é¢Habia querido que terminara?

Asllan estaba junto a sus hermanos. Llevaba una bufanda de lana



beige que olia a alcanfor, y un abrigo oscuro que le iba justo de las
axilas. Hasta qué punto le apretaba fue algo que solo noté cuando
levantaron el ataud. Seis militares de uniforme lideraban la comitiva,
y uno de ellos se santigu6 y murmurd: «La sua anima € in
paradiso», su alma ya esta en el cielo, lo que llevd al lider bektashi,
el dedebaba, a dirigir una mirada de censura al oficial, no por una
disconformidad con el sentimiento o el gesto de santiguarse (los
bektashies eran célebres por su tolerancia), sino para dejar claro el
rencor inextinguible que, de entre todas las 6rdenes musulmanas, la
bektashi seguia alimentando por los fascistas.

Asllan notd, mientras llevaban a hombros el féretro, que apenas
pesaba. Pard para asirlo mejor, moviendo ligeramente el hombro y
abriendo del todo la mano para tener un agarre mas firme. También
dedicod un instante a enderezar la bandera albanesa: un rectangulo
de seda rojo oscuro con un aguila bicéfala en el centro coronada por
el casco de Skanderbeg y flanqueada por dos fasces negros
enlazados por arriba con unos nudos saboyanos. Reflexiond
entonces sobre el peso del atald: éde verdad estaba Xhafer Bey en
su interior? ¢O quiza solo una parte de él? Habia querido presentarle
sus respetos por Ultima vez cuando el féretro llegd de Starje, pero
los empleados que supervisaban el traslado le habian disuadido
discretamente de hacerlo. Una fotografia estaria mas cerca de lo que
recordaba, le sugirieron. Cuando depositaron finalmente a su padre
en la zanja, los deudos empezaron a tirar claveles de multiples
colores sobre el féretro. El ministro de Educacidn, el senor Koliqi,
pronuncié el responso, pero Asllan no pudo concentrarse en sus
palabras. Concluido el discurso, el gentio se dispersod
inmediatamente.

Tuvo pesadillas durante meses después del funeral. Se despertaba
al amanecer y se sentaba en la cama, livido, temblando, empapado
de sudor. Leman solia desvelarse y buscaba su mano, tratando de
darle consuelo, pero sin saber cdmo ayudarle a llorar la pérdida de
su padre.

Empezaba a darse cuenta de que habia una parte de Asllan que
no entendia. Sus silencios prolongados, como titubeaba, sus dudas
incesantes... A veces se preguntaba si ella misma también formaba



parte de esas dudas. Lejos de sentirse mas asentada en su nueva
vida de mujer casada, empezaba a amargarse pensando en las
circunstancias en las que habian decidido vivir juntos, impulsados
mas por la necesidad que por una eleccidn libre. Aun asi, conservaba
la esperanza.

La boda se habia celebrado un par de semanas antes, aunque no
habia sido la ceremonia fastuosa que habia imaginado Cocotte. «Yo
no tengo Remo, pero tU tienes un Renzo, mi querida Lucia», la
chinchaba su prima. A semejanza del noviazgo de Lucia Mondella en
la novela italiana que mas les gustaba, Los novios, el compromiso
matrimonial de Leman habia durado mucho mas de lo previsto, en
su caso mas de tres afios. Ella y Asllan habian aplazado la boda en
numerosas ocasiones, esperando un inminente final de la guerra.
Con el tiempo tuvieron que asumir que las circunstancias tenian
visos de empeorar antes de que mejorasen.

A Asllan empezd a preocuparle la idea de que la nacionalidad
griega de Leman levantara sospechas en Tirana: el mes de abril de
1941, las tropas nazis atacaron Grecia desde el norte y el pais quedd
dividido entre Italia, Alemania y Bulgaria. La situacién de Albania
parecia mas incierta que nunca. No habia garantia alguna de que
formalizar su unién como marido y mujer pudiera evitar una posible
separacidn, pero ni siquiera intentarlo habria supuesto afiadir culpa a
la desdicha. «El betin dura mas que las leyes del Estado en estos
tiempos», se lamentaba Asllan. «Aun asi, no tenemos otra cosa a la
que agarrarnos.»

Los padres de Leman pudieron asistir a la boda y, por sorpresa,
también Dafne, quien habia retomado el contacto con la familia
después de casarse con un griego, convertirse a la Iglesia ortodoxa
de Grecia y trasladarse a Atenas desde Turquia. Le trajo como regalo
de bodas la alfombra que habia tejido para Selma, donada por la
familia para la ocasidn; sin dejar de llorar ni un momento, cantd
«Kanarini mou gliké» en el pequefio banquete que celebraron
después.

Aparte de la visita sorpresa de Dafne, Leman y Asllan tuvieron
exactamente la boda que su prima temia: una larga espera en el
ayuntamiento, varias formalidades burocraticas, un rapido



intercambio de votos. Por lo menos le dieron a Cocotte Ia
oportunidad de participar en la eleccidon del vestido de novia, que era
elegante y caro. En cambio, no le fue facil encontrar flores en pleno
invierno, de modo que tuvo que rebajar sus expectativas. Como
concesidn al romanticismo en tiempos de guerra, la ceremonia habia
tenido lugar en el mismo despacho del ayuntamiento en el que
Leman y Asllan se habian conocido, y fue el mismo funcionario quien
la oficid. Esta vez, con toda la flema que supo aparentar, puso sobre
la mesa un inventario con los nombres de seres humanos con
domicilio, en lugar de datos estadisticos de perros sin casa conocida,
y les pidid que anadieran su firma a la lista de parejas que se habian
casado ese mismo dia. Leman vio que habia mas recipientes
distribuidos estratégicamente para recoger el agua de las goteras,
pero repard en que en esa ocasion no se habia hecho el esfuerzo de
disfrazarlos de macetas para plantas. La mancha de humedad en la
pared parecia haberse extendido y ahora se asemejaba al mapa de
Albania cuando alcanzd su maxima extension territorial: después de
su entusiasta declaracién de independencia frente a los otomanos,
pero antes de su reconocimiento oficial por la Sociedad de las
Naciones.

Concluida la ceremonia, Avni Bey regresd enseguida a Saldnica. La
ciudad se hallaba aquellos dias bajo ocupacidon nazi, y, si bien los
contactos de Gustav con la administracién local alemana habian
permitido mantener a flote sus ventas de tabaco cuando otras
empresas de la ciudad acusaban el golpe, Avni Bey estaba
preocupado. La madre de Leman decidi®é quedarse unas semanas
mas y luego no pudo regresar a Saldnica. El viaje se habia vuelto
demasiado peligroso, exactamente lo que Avni Bey habia vaticinado
que ocurriria.

Eligieron para su luna de miel Cortina d’Ampezzo, una estacién de
esqui en el norte de Italia. Ahora que el pais formaba parte
oficialmente del Estado italiano, viajar alli era mas facil y también
mas seguro. Las alternativas sin salir de Albania en invierno habrian
sido muy limitadas aun sin las complicaciones derivadas de la



guerra. La situacién del pais habia empeorado de manera visible en
los Ultimos meses. Tras la invasidn italiana, Jacomoni habia insistido
en aumentar las inversiones en Albania, lo que permitié estabilizar la
economia brevemente después de los afos turbulentos del reinado
de Zog. Sin embargo, a la larga, los efectos de la unidn aduanera
con Italia se hicieron palpables: el franco albanés estaba unido a la
lira y se habia impuesto un estricto control del mercado de divisas.
Los campesinos se vieron obligados a vender sus bienes a precio de
saldo y grandes extensiones de tierra fueron confiscadas con fines
militares. Aunque la base industrial del pais apenas habia alcanzado
el cuatro por ciento de su economia, los grupos comunistas que
surgieron en las principales ciudades lograron movilizar politicamente
al exiguo proletariado. Compuestos en buena medida por los
intelectuales y las clases medias, ejercieron una influencia intensa
sobre todo en las instituciones educativas. Vandalizaban los retratos
de Mussolini y Victor Manuel constantemente, arrancaban las
banderas italianas, y estudiantes y profesores a menudo se
manifestaban contra los directores de los centros educativos que los
obligaban a rendir homenaje al fascismo cantando «Giovinezza». Se
sucedian los sabotajes en los muelles portuarios o en las minas de
cromo Yy los campos petroliferos que explotaban empresas italianas
en régimen de concesion.

En Cortina, Leman y Asllan pudieron aparcarlo todo. Se
hospedaron en el lujoso Hotel Vittoria, situado entre las cumbres
dolomiticas, sumido aparentemente en ese tiempo fuera del tiempo
tan caracteristico de los refugios de montafia, en los que la cercania
del cielo hace que todo lo que se desarrolla abajo retroceda envuelto
en la bruma de la distancia. Procuraron no leer la prensa ni escuchar
la radio, y casi olvidaron que el mundo estaba en guerra. Las
pesadillas de Asllan cesaron.

He intentado muchas veces imaginarmelos juntos, visualizar esos
dias, los mas felices de su vida, como solia decir mi abuela. Pensar
en nuestros familiares en un pasado anterior a nuestra existencia es
como subirse a una atraccion de feria: sabes que terminaras donde



empezaste, pero la gracia del viaje reside en la emocion del trayecto,
mas que en su destino. Son personajes abstractos, cuya historia
queda inevitablemente coloreada por nuestra imaginacion, a
menudo por lo que nos hubiera gustado que ellos fueran, o incluso
por lo que nos hubiera gustado ser a nosotros de haber ocupado su
lugar. A medida que fui creciendo, empecé a entender que mi abuela
idealizaba esos dias en Cortina, que le inspiraban una nostalgia
entendida como anhelo de regresar a un espacio en el que se sintid
ella misma. La nostalgia, para ella, no era meramente, o quiza ni
siquiera en primer término, el anhelo de un lugar al que pudiera
llamar hogar, sino la afhoranza de un tiempo determinado, el tiempo
en el que por fin sinti® que habia encontrado un lugar propio en el
mundo, por efimero que fuera.

Sin embargo, gracias a la publicacién de Cim en una red social,
esos dias excepcionales que pasdé en Cortina quedaron de pronto
transformados en el espacio bidimensional capturado por una foto
vulgar y corriente en blanco y negro: el famoso Hotel Vittoria, los
esquis apoyados en la pared, mis abuelos echados en unas
tumbonas. De pronto entendi que quizd lo habia malinterpretado
todo. Habia en el rostro de ambos un aire de tranquilidad, pero
también de temor. A Asllan se le veia especialmente triste, lo cual
tenia sentido, dado que todavia lloraba la muerte de su padre. éMi
abuela se habia olvidado de todo ello? ¢Eran las pesadillas que ella
misma tendria mas adelante las Unicas que guardd en su recuerdo?
¢La nostalgia que sentia por aquel tiempo le habia hecho perder
toda empatia por su marido y por el resto del mundo?

El archivo guarda silencio sobre estas preguntas. No solo por el
motivo trivial de que no podemos esperar que los documentos
burocraticos despejen nuestras dudas sobre los sentimientos de los
demas, sino también porque incluso aquellos hechos que deberian
dar forma a mi interpretacion de lo ocurrido a veces no hacen mas
que contribuir a la confusién. Por ejemplo, donde se esgrimen el
estilo de vida privilegiado y las carisimas y habituales estancias en
hoteles de lujo en las montafias como prueba del caracter burgués
de mi abuela y de sus actividades sospechosas durante la guerra,
Asllan, en cambio, no recibe ni una sola mencion. Es como si no



hubiera existido, como si hubiera muerto antes incluso de que se
hubieran casado. Cortina la sitian en un punto erréneo del mapa, en
Suiza, la confunden con Davos. Incluso su luna de miel queda
reflejada en los archivos como una «estancia residencial en las
montafias por motivos de salud»: étuvo mi abuela la intencién de
confundir a quienes la espiaban? Ademas, todavia no he sido capaz
de localizar esa foto en los archivos.

Me pregunto ahora quién estaba al otro lado de la cdmara. Quiza
Robinson, el inglés al que conocieron mis abuelos durante su
estancia en Cortina, justo antes de que este emprendiera su viaje a
Albania, en una misidon secreta para dar apoyo a la resistencia
antifascista balcanica, segun se decia, aunque los rumores no
quedaron confirmados hasta mucho mas tarde. El gesto preocupado
de Asllan en la foto tiene algo de premonicién tragica. ¢También
idealizd mi abuela todo aquello, el encuentro con Vandeleur
Robinson, o «Monsieur Robinson, un auténtico caballero», como
solia describirlo? Perfecto conversador en francés, licenciado en
Historia por el Emmanuel College de Cambridge, formado como
cadete en la academia militar de Woolwich, gran amigo durante la
guerra y, brevemente, después de ella, me decia de él.

Leman y Asllan disfrutaron de la compafiia de Robinson en las
montafas. Era un hombre brillante y dotado de un gran sentido del
humor, con un sinfin de anécdotas de sus viajes por los Balcanes,
una pasidén que habia desarrollado en su juventud, recién salido de
la academia militar. Cuando regresaron de la luna de miel, Robinson
se convirtid en un cliente habitual de la licoreria que habia abierto
Asllan. Se dejaba caer todas las noches por el establecimiento y se
sentaba en el mostrador habilitado para la cata de vinos, donde se
tomaba un vaso de whisky con los duefnos mientras conversaban
sobre las ultimas novedades politicas.

Aunqgue todavia no habia cumplido los cuarenta afios, Robinson
tenia el pelo prematuramente encanecido, ojillos castafios detras de
unas gafas de cristales gruesos, dientes tan perfectos que habrian
podido pasar por una dentadura postiza (o una dentadura postiza de



aspecto tan natural que habria podido pasar por unos dientes
auténticos) y la apariencia por lo general bondadosa de un Santa
Claus al que han obligado a afeitarse la barba. Era
sorprendentemente popular entre las mujeres, que se enamoraban
de él igual que los nifos pequefios se enamoran de Santa Claus,
como la encarnacion fisica de todo lo bueno que tiene la vida, y sin
ser conscientes de ello en un primer momento. A Cocotte le gustaba
—mas por el personaje que representaba que por su aspecto—,
aunque era mucho mayor que ella y estaba casado, primero con una
joven checoslovaca y luego con una corresponsal de guerra
britanica. Sin embargo, en vez de desalentarla, aquel detalle le daba
esperanzas. Como no dejaba de recordarle en un italiano tan
macarrénico como €l suyo y, en consecuencia, tanto mas indicado
para la comunicacidon desinhibida: «Non c’e due, senza tre», no hay
dos sin tres.

Robinson habia estado en Albania multiples veces antes de la
guerra Yy su pasatiempo favorito era fotografiar burros,
preferiblemente sin sus duefios. Habia sido corresponsal de la
Sociedad de las Naciones para el sudeste de Europa, y escribid un
libro —El camino a la libertad de Albania, en el que se describia el
ascenso al poder del rey Zog— que presentd a una editorial para su
publicacion poco después de la caida en desgracia del monarca. El
libro, mas que su distinguida carrera militar y diplomatica, era el
motivo de que Cocotte soliera acudir a él como autoridad absoluta
en materia de guerra y paz. Se pasaba por la licoreria con la ilusién
de encontrarlo alli, aunque, ahora que Gran Bretafia estaba
oficialmente en guerra con Italia, él solia trabajar en operaciones
encubiertas. Si se lo encontraba, intentaba coquetear con él
haciéndole preguntas que imaginaba serias e importantes, y que
solo él seria capaz de responder.

Fue una de esas preguntas, planteada con toda la inocencia del
mundo a finales de diciembre de 1941, la que motivd otro incidente
resefable en la licoreria y que Leman recordaria andando el tiempo
con todo lujo de detalle. Esa noche, resultd que Robinson estaba en
el local con otro cliente, un bey llamado Ahmet, que era primo de
Asllan y que debia rondar los veinticinco afios. Ahmet —a quien yo



conoci ya de anciano, a finales de los afios ochenta, cuando era un
visitante asiduo en la casa de mi abuela hasta que ella un buen dia
decidié no volver a abrirle la puerta— acababa de volver de Paris. Lo
habia enviado alli su padre, un prestigioso doctor, para que estudiara
Medicina, pero termind donando buena parte del dinero que recibia
en apoyo del movimiento comunista francés, antes de regresar con
los bolsillos vacios y sin el titulo esperado. En Albania, habia
encontrado trabajo como asistente en una pequefia consulta médica
privada, pero lo perdid enseguida —lo sorprendieron pintarrajeando
un retrato de Victor Manuel en el recién construido Hotel Dajti—. Una
de sus multiples novias era serbia, y Ahmet se habia afiliado ahora al
Partido Comunista Albanés, que habia sido fundado a principios de
ese mismo mes de diciembre con la ayuda de activistas yugoslavos.

Ahmet tenia fama de perder los estribos con facilidad y meterse
en trifulcas por discusiones de principios, aunque sus detractores
insistian en que la teoria marxista nunca le habia interesado en lo
mas minimo. Ser comunista, decian, le brindaba la posibilidad de
hacer lo que de verdad le apasionaba, a saber: unirse a los piquetes
con el simple objetivo de liarse a punetazos con la gente. Asllan le
tenia carifio y era mas generoso que aquellos detractores. Todo eso
no bastaba para explicar, decia, por qué Ahmet se habia hecho
comunista en vez de partidario de Mussolini: en ambos casos,
abundaban las oportunidades de dar palizas a la gente en las
manifestaciones. Aun asi, mantenia a su primo a una prudente
distancia.

Ahmet y Robinson llevaban un rato sentados al mostrador de
vinos: el primero, tomandose un whisky tranquilamente; el segundo,
conversando en voz baja con Cocotte. Fue entonces cuando ella, de
sopetodn, decidid hacer su pregunta «seria» y fatal.

—Deme su opinidn, monsieur Robinson —dijo Cocotte, sirviéndose
una copa de vino—. éCree que los combates terminaran pronto?

—Mademoiselle —respondid Robinson, enroscandose un poco el
bigote con la mano, como tenia por costumbre hacer cuando trataba
de explicar asuntos complejos de manera sencilla a alguna de las
mujeres que lo admiraban-. Si hace usted un pastel, querra
comérselo, éverdad? Lo mismo vale para las armas. Se han invertido



grandes sumas de dinero en su fabricacién durante la Ultima década.
Sospecho que serd necesario dar uso a unas cuantas mas antes de
que podamos plantearnos otra forma de proceder.

—Oh —dijo Cocotte-. Pensaba que estabamos luchando para vencer
a Hitler. Ahora se encuentra en Grecia, élo sabia?

—Desde luego, también para vencer a Hitler —reconocié Robinson,
como un maestro que anima a un alumno—, pero hemos tenido
guerras antes de que llegara Hitler... Y recuerde: no me ha
preguntado por gué luchamos, sino cuando dejaremos de hacerlo.

Ahmet, que habia permanecido a solas y en silencio en su
taburete, escuchando la conversacion sin intervenir, se volvid hacia
Robinson.

—Voy a decirle por qué no ha terminado la guerra —dijo
interrumpiéndolos, evidentemente ebrio. Vestia de esmoquin, con
pajarita, como si acabara de llegar de un acto formal, pero la
pajarita estaba medio desanudada vy llevaba desabrochado el boton
superior de la camisa. También iba despeinado y tenia esa mirada
pasmada y belicosa de un estudiante en las postrimerias de una
fiesta, buscando bronca—. Yo se lo diré —repitido—, porque ustedes son
todos unos traidores y unos cobardes, icomo lo es su rey!

Se hizo el silencio en el local. Los otros clientes se volvieron hacia
ellos, visiblemente inquietos. Asllan, que sabia lo irascible que podia
llegar a ser Ahmet incluso estando sobrio, tratd de mediar. El dia
anterior, habian arrancado varias banderas fascistas que colgaban de
lugares publicos, y la policia iba en busca de agitadores.

—Ahmet, calmate, toma... —dijo, sirviéndole un poco mas de
whisky.

Pero Ahmet no le oy o fingid no hacerlo.

—Su Gobierno —continud, sefalando a Robinson con el dedo—, éno
fue su Gobierno, el Gobierno del Reino Unido, el que pidié permiso a
Italia para enviar cénsules a Albania? Fue en octubre de 1939..., en
octubre... de 1940... —Era evidente que le costaba recordar la fecha
exacta—. Solo unos meses después de la invasion...

—Chist... Chist... —Asllan intenté que lo dejara. Le preocupaba que
los demas clientes pudieran denunciarlos a la policia.

—Los ingleses sabian que era tanto como dar por buena la



invasion. ¢Como se explica, si no, que pidieran a sus periddicos que
dieran la noticia en la Ultima pagina? Y desde luego todo el mundo
sabia a lo que iban, yo lo tenia clarisimo incluso entonces, y lei, si,
lei los periddicos, claro que lo hice... Y luego estalld ese escandalo
con el conde Ciano, estoy seguro de que usted también lo...

—Ahmet, je t’en prie... —le rogd Asllan.

—-Y, de todos modos, incluso antes de eso —Ahmet hablaba cada
vez mas alto, ajeno a las advertencias de Asllan—, épor qué no
boicotearon los Juegos Olimpicos de Berlin? iEn 1936 ya sabian qué
se traia Hitler entre manos!

—Chist..., chist..., tengamos esta conversacion en otra parte —le
suplicd Asllan con gesto desesperado—-. Os invitaremos a cenar a
casa un dia para que podais debatir vuestras diferencias en un sitio
seguro.

—iCenar con ese? ¢Yo? —gritd Ahmet—. iSe acabd! iSe acabd lo de
debatir diferencias! Ahora, c’est la guerre! iAhora toca luchar!

—Por supuesto que si —dijo Robinson, que habia consumido mas
alcohol que Ahmet esa noche, pero cuya habilidad para razonar se
veia menos afectada por las emociones—. Aunque debo recordarle
que luchamos en el mismo bando. Lo que ha insinuado sucedié hace
mucho tiempo —continud hablando con aplomo—. Hemos encontrado
un proposito comun. Debemos ser comprensivos con lo que ocurrid
en el pasado.

Ahmet seguia interrumpiéndole a gritos, y, como Robinson se
mantenia impasible, y en cierto momento incluso parecidé que lo
ignoraba a propdsito mostrandose mas interesado en retomar su
conversacion con Cocotte, al final perdid la paciencia. Para captar la
atencion del inglés, tird de la manga de su chaqueta, haciendo que
el vaso de whisky cayera al suelo y se rompiera. Mientras Leman,
arrodillada, recogia los cristales rotos musitando «Ogur, ogur»
(expresidon otomana con el significado de «augurio»), Ahmet estallo.

—iPor qué me mirdis todos? —gritd, fijandose en los demas
clientes—. iHay manifestaciones todos los dias y vosotros venis aqui
a comprar champan!

Entonces, por un instante, parecié que recobraba la serenidad. Se
sentd, apoyo la cabeza en las manos y parecidé que iba a echarse a



llorar. Cocotte se le acercd, pero Leman le hizo un gesto con la
cabeza, como si quisiera avisar a su prima de que era mejor no
involucrarse. Algo se movié junto a la puerta. Ahmet levanté la vista
y parecio identificar un rostro conocido.

—iTaras! —gritd aliviado—. iTaras esta aqui! -Y llamd a su amigo
con la mano como si le pidiera ayuda.

Pero el hombre al que se habia dirigido llamandolo Taras no
mostrd interés en lo que ocurria en el interior del establecimiento.
Alto, fornido, con el pelo corto y ondulado bajo una boina negra, un
bigotito recto y fino, y gafas de carey, vestia una chaqueta beige de
rayas marrones, un jersey de cuello alto y pantalones anchos que
cubrian unas botas. Miraba en todo momento a sus espaldas como si
sospechara que alguien seguia sus pasos, y cargaba con una caja
pesada que parecia contener libros.

—iSal de ahi! —le gritd a Ahmet—. No pierdas el tiempo con esos
beyes. Asllan puede venirse con nosotros si le apetece. —Sin moverse
de la puerta, le guifid el ojo a Asllan-. Si no viene, équiza pueda
cuidar de estos libros hasta manana?

Asllan acompand a Ahmet hasta la puerta y recogid la caja,
estrechando brevemente la mano de aquel hombre.

—iQuién era ese tipo que intervino para que Ahmet no le diera un
pufietazo a Robinson? —le preguntd Leman mas tarde a su marido,
cuando se preparaban para cerrar la licoreria después de que los
clientes se hubieran marchado—. El hombre de la boina, tan seguro
de si mismo. Ahmet lo llamo Taras. Su voz me sonaba, como si lo
conociera de antes, pero no he terminado de situarlo.

—Es un activista, alguien a quien conoci en el liceo francés.
Termind dando clases alli, antes de que lo clausuraran por difusidn
de ideas subversivas. Luego se unidé a la resistencia comunista y
hace unas semanas todos bajaron a Tirana para participar en las
manifestaciones antifascistas. Una delegacion de los comunistas
yugoslavos se puso en contacto con ellos y mas o menos les ordend
fundar un partido comunista. El programa se lo dictaron ellos. El se
ha convertido en uno de los lideres.



—Pues me ha parecido muy tranquilo.

Asllan asintio.

—La dltima vez que lo vi estaba junto a la entrada del Café Flora
con un grupito de activistas. Le pregunté en francés: «Mon vieux,
qu’est-ce que tu fais ici avec les rouges?», que qué hacia con los
rojos. «He venido a cagarme en la madre de todos estos
comunistas», me contesto.

—Pues tan tranquilo no sera entonces... éSe referia a los
trotskistas?

—Me temo que se referia a todo el mundo. No es tan superficial
como la gente cree. Ha venido a verme a la tienda unas cuantas
veces Y me ha propuesto que me una a su movimiento. Sospecho
que es él quien le ha dado la orden a Ahmet de que vigile a los
ingleses.

—El nombre es curioso, Taras... —comentd Leman.

—Taras es su alias —le explicd Asllan—. De Taras Bulba, el guerrero
cosaco de la novela de Gdogol. El bigote también es falso. Trabaja en
un estanco, aqui al lado. Sospecho que la caja que me ha pedido
que le guarde no contiene libros. Seguramente son panfletos
antifascistas.

—¢Taras no es su nombre auténtico?

—No, es un nom de plume —dijo Asllan con una sonrisa—. También
coincidimos en Paris, brevemente.

De pronto le vino todo a la cabeza: los violinistas en el Café
Kursal, los zapatos bien encerados, la actitud autoritaria y confiada.
Y ese abrumador olor a cebolla cruda mezclado con lavanda.

—Oh —dijo Leman-. Ya sé de quién me hablas...



8. ELIGE BANDO

Asllan hojeaba los papeles que tenia sobre el escritorio —apuntes
de la universidad, los primeros niumeros de Bota e Re, algunos
recortes de periodicos— y sintid que la cabeza le daba vueltas. Le
sorprendia la lucidez del veinteanero que habia escrito esas lineas
que ahora leia. Educacion, intelectuales, masas, democracia,
participacion, ilustracion, ilustracion, ilustracion. Todo eran sombras
ahora, desterradas para siempre al inframundo, después de seguirlo
a él, candidamente, a un reducto imaginario de salvacion... ¢Cuando
habia empezado a torcerse todo?, se preguntaba. ¢Fue cuando los
fascistas invadieron el pais? éCuando Zog se hizo con el poder?
¢Cuando Albania logré la independencia? No, Albania no pintaba
nada. Incluso en tiempos de paz, sus problemas habian sido siempre
los problemas del mundo, solo que mal disimulados. éFue cuando
Hitler invadid Austria? ¢Después de que se perdiera la Republica
espafola? ¢Cuando Wall Street se hundié?

Bota e Re. iEl Nuevo Mundo! Hubo un tiempo en el que se sentia
orgulloso de las ideas que habia apoyado. Podian deslizarse sobre la
realidad como un camisdn de raso: asi de sencillas y elegantes eran.
Y lo predecian todo con gran confianza... Encontrd el titulo del
ultimo articulo que habia publicado, «El desarrollo de la maquinaria y
la crisis econdmica», y releyo la primera pagina:

El desarrollo tecnoldgico deberia haber aligerado la carga de trabajo. Sin
embargo, en nuestro actual sistema capitalista, multiplica el desempleo, que es
la causa principal de la crisis contemporanea. ¢Cdmo podemos resolverlo? La
sofisticacion de la maquinaria debe ir acompafada de una reduccidon de las
horas de la jornada laboral que proteja los salarios. Es preciso elevar la edad de
incorporacion al trabajo. La edad de jubilacion debe reducirse. Hay que dar el
control a los representantes de los trabajadores.



Trabajo y capital, precios y beneficio, dinero y mercancias: esas
eran las fuerzas que daban forma al mundo. Cada valor podia
convertirse en una cifra, y cada cifra en una funcién. Desde luego, la
mayoria de la gente se comportaba de manera irracional, era
consciente de ello. Pero se debia sencillamente a la inercia. El mal
era siempre consecuencia del error, no de la mala voluntad. Bastaria
con ayudar a las personas a romper con esos moldes, animarlas a
pensar de manera diferente.

Asllan dejo la revista sobre la mesa, pero luego sintié el extrafio
impulso de volver a abrirla.

Los economistas liberales, cuyas teorias deberian relegarse a los museos,
sostienen que la economia siempre encadena ciclos de expansion y decadencia.
Omiten un importante detalle. Aunque las crisis anteriores lo fueron de escasez,
la actual es una crisis de abundancia, de ahi que...

Dejo de leer. Se sentia extraflamente afectado por la seguridad
que transmitia el texto. Habia algo sorprendente en el contraste
entre la fluidez natural de sus palabras escritas y la vacilacién que
solia infiltrarse en su discurso hablado. Le sorprendid no haber
reparado en ello antes. El articulo no estaba mal; de hecho, no se
arrepentia en absoluto de haberlo escrito. Todavia compartia muchas
de las ideas expuestas. No obstante, habia algo en el texto que le
molestaba. Esas lineas rezumaban un optimismo muy irritante,
incluso cuando lanzaban vaticinios funestos. El desarrollo tecnoldgico
provocaria la competencia entre empresarios; el proteccionismo
alimentaria el fervor nacionalista; la carrera armamentistica
resultante se aceleraria hasta desembocar en un conflicto abierto
entre blogques econdmicos rivales. En resumen: la guerra.

Era sobre todo la mencién de esa palabra final, guerra, lo que
habia parecido justificar el optimismo. Asllan habia tenido el
convencimiento de que nunca volveria a ocurrir. Era preciso no dejar
de mencionarla, pero solo como advertencia, como una ambulancia
que debe encender sus luces cuando circula por una calle muy
transitada. La gente se apartaria. El mundo ya habia conocido todo



ese horror. De todos era sabido que el patriotismo era la picadura
letal de un insecto de aspecto inofensivo. Esos discursos solemnes
sobre el honor, la gloria, la defensa de la nacidn... Y luego qué? El
lodo, la sangre, el frio, la degradacidon en el frente. Millones de
hombres ya habian combatido, en su mayoria no habian regresado.
Cientos de miles de tullidos de Tannenberg, Galipoli, Verdin vagaban
como espectros por las ciudades de Europa. éQué madre desearia
enviar a su hijo a combatir de nuevo? ¢Qué padre no preferiria
quedarse en casa Yy ver crecer a sus hijos?

Cogio el ejemplar maltrecho de E/ contrato social que descansaba
sobre la mesa y desempolvéd la cubierta. Por vez primera repard en
que el libro desprendia un olor desagradable, una mezcla de sudor y
moho. Se acordd del bouguiniste a orillas del Sena que se lo habia
vendido hacia una eternidad, un tipo jovial que se llamaba Pascal,
solo unos pocos afios mayor que él. Antes de dedicarse a vender
libros viejos, Pascal habia sido herrero, pero perdid ambas piernas el
primer dia de la batalla del Somme. «Si je suis tombé par terre, /
C'est la faute a Voltaire, / Le nez dans le ruisseau, / C'est la faute a
Rousseau» («Si cai al suelo, / la culpa es de Voltaire, / la nariz en la
alcantarilla, / la culpa es de Rousseau»), cantaba alegremente
mientras le daba el libro. «Fui el Unico que se salvd de mi
regimiento», le dijo en un tono pesaroso. Todas las noches, cuando
rezaba, Pascal se preguntaba a qué se debia que su suerte hubiese
sido distinta de la de todos sus camaradas muertos, ya en el cielo. O
en el infierno. O en ninguna parte. No era religioso, segun le dijo.
Rezaba solo por si acaso. Pensaba en su vida, en lo cerca que habia
estado de terminar. Y todas las caras de sus companeros de
regimiento, minutos antes de la explosion, desfilaban delante de él
como fotogramas de una pelicula de cine mudo. A la mafiana
siguiente, tuvo la sensacidon de que le habian dejado abandonar la
carcel después de condenarlo a cadena perpetua.

Los hombres como Pascal se contaban por millones, pensaba
Asllan. La gente se habia dejado engafar la primera vez. Ahora todo
seria distinto. Los trabajadores les ajustarian las cuentas a sus amos,
en vez de masacrarse los unos a los otros. Estudiaba en Paris
cuando Léon Blum, solo unos meses antes de su nombramiento



como primer ministro, fue sacado a rastras de su coche por una
turba de antisemitas monarquicos de los Camelots du Roi que le
propinaron una paliza que casi acabd con su vida. Recordaba la rabia
posterior, las manifestaciones en el quinto arrondissement, las
ensenas rojas, las canciones revolucionarias, los lemas: «Dignidad
para el trabajo», «Insurreccidon, no guerra», «Socialismo o barbarie».
¢Era rabia en realidad? ¢O se trataba mas bien de una puesta en
escena de la rabia? Esos manifestantes le habian parecido muy
infantiles. éSocialismo o barbarie? Maldita la gracia. En esa época
todavia cabia elegir. Supongo que eligieron la barbarie, se dijo para
sus adentros.

Hacia varios meses que se sentia paralizado. Su primo Ahmet se
pasaba por la tienda de vez en cuando y trataba de convencerle de
que se afiliara al Partido Comunista. «El camarada Miladin y el
camarada Dushan han oido hablar de ti. Al camarada Enver, ya lo
conoces, por supuesto. Otros también tienen ganas. éPor qué no te
unes a nosotros?»

Asllan no habia flagueado en su apoyo a los republicanos
espafoles. Pero en ese caso era mas facil decidirse: habian ganado
las elecciones, representaban la voluntad del pueblo. éCudl era, en
cambio, la voluntad del pueblo albanés? Ahora que las fuerzas
armadas alemanas habian entrado en Grecia y Yugoslavia, y que
habia cundido el caos entre las autoridades italianas de Albania,
habia por lo menos cinco movimientos distintos de resistencia, cada
uno de ellos apoyado por una coalicidon diferente de Estados, cada
uno reivindicando encarnar la voluntad del pueblo. Un grupo de
refugiados en Grecia habia fundado un «Partido Comunista Albanés»
de inclinacién trotskista que, al poco, fue suplantado por otro partido
del mismo nombre e influencia yugoslava.

Asllan estaba convencido de que el nombre del lider bolchevique
interpelaba poco o nada al trabajador albanés corriente, pero, aun
asi, habia calado el mensaje del Comité Central de «cuidado con los
trotskos». En cuanto al movimiento partisano, incluso su
denominacion era polémica para quienes eran hostiles a la influencia
yugoslava. Tras la ocupacion italiana, Albania se habia apoderado de
varios territorios kosovares. Asllan recelaba de los dos yugoslavos



que habian ayudado a fundar el Partido Comunista y daban
instrucciones a los albaneses coordinandose con Belgrado, pero en lo
fundamental siguiendo las directrices de Moscu.

—Soy marxista, no leninista —le insistia a Ahmet—. Apoyo un amplio
frente democratico, no una faccidon de vanguardia.

—Lo mismo que el camarada Stalin —replicé Ahmet un dia.

Asllan guardo silencio y pensd unos segundos.

—De momento —dijo finalmente.

En algunas ocasiones le avergonzaba su propia pasividad. En
otras, detestaba la sensacidon de urgencia impuesta por la guerra.
¢En qué consistia esa resistencia albanesa? éEra una gloriosa lucha
nacional? ¢O solo una guerra civil banal como tantas otras que habia
visto? Primero, los comunistas pactaron con los nacionalistas
liberales. Luego lucharon entre si. En cierto momento, ambos grupos
juraron lealtad a la causa antifascista. En otro, se lanzaron
acusaciones mutuas de traicion.

Incluso su amigo britanico, Vandeleur Robinson, que por lo
general era un guia fiable en cuestiones politicas, estaba
completamente confundido. Le habia hablado a Asllan de Ia
Direccion de Operaciones Especiales, o SOE, una unidad de
inteligencia britanica formada cuando la Oficina de Guerra, el
Ministerio de Asuntos Exteriores y el Servicio Secreto de Inteligencia
aunaron esfuerzos para fomentar las actividades clandestinas en los
territorios ocupados por las fuerzas del Eje. Varios integrantes de la
SOE, cuya unidad balcanica tenia su sede en El Cairo con la mision,
encomendada por Churchill, de apoyar a las guerrillas en los
Balcanes, pronto serian desplegados en paracaidas en tierras
albanesas, aunque ni uno solo, le habia confiado Robinson, tenia la
menor idea de la situacidn sobre el terreno. Les habia dado
instrucciones y ensefiado unos pocos saludos en albanés una
antigua etndgrafa llamada Margaret Hasluck -viuda de un
arquedlogo de Cambridge con quien Robinson habia tenido trato—
que dominaba el idioma y habia pasado mas de diez anos en el pais,
entre las décadas de 1920 y 1930, investigando los cuentos
tradicionales, las plantas autoctonas y las vendettas entre familias.
Mas tarde fue reclutada por los servicios de inteligencia britanicos y



enviada a la neutral Turquia con la misién de enrolar a emigrantes
albaneses desharrapados y animarlos a convertirse en luchadores
por la libertad, aunque sus avances en ese terreno habian sido
lentos y erraticos.

Como consecuencia de todas esas dificultades, la intervencion
britdnica en Albania cada vez resultaba mas esquizofrénica. Un dia
creian brindar apoyo a los partisanos en las montafas, al otro
intentaban asegurar la inversion encomendandose al rey Zog, quien
entretanto se habia instalado en Londres y lideraba su propio
movimiento de resistencia desde una suite del hotel Ritz.

—Tenemos que ser pragmaticos —recomendaba Robinson—. Me
temo que el sefior Hoxha es la mejor baza de una mano horrible.

A Asllan le daban ganas de agarrar al joven que habia sido,
sacudirlo por los hombros y gritarle: «No todo es tan transparente
como creias, évale?». Pero a veces también envidiaba la valentia y la
conviccién del joven rebelde que habia sido. En secreto habia
conservado la esperanza de que aquella parte de su ser siguiera ahi
y de que un buen dia, como Ldzaro, se levantaria lentamente y le
susurraria al oido: «No es tan dificil, ¢vale? Y no es demasiado tarde.
Solo hay que elegir bando».



9. JE MAPPELLE 10017

Leman llamé a la puerta de su estudio. Siempre llamaba, incluso
ahora, después de dos anos de matrimonio. Estaba un poco palida,
con unas ojeras violaceas y una sonrisa que siempre parecia
exhausta. No habia ganado tanto peso como era de esperar, segln
él, en una embarazada. De hecho, ni siquiera tenia aspecto de
estarlo, solo se la veia enferma, y parecia reaccionar al embarazo
como solia hacerlo cuando enfermaba, es decir, ignorando el
malestar. Las primeras semanas habian sido duras, con episodios de
vOmito, jaquecas severas y problemas para conciliar el sueno. Pero
su estado de animo no habia variado: seguia siendo la misma mujer
tranquila e impasible mientras observaba los cambios de su cuerpo
con el distanciamiento de un cientifico que estudia los datos
recabados en un reciente trabajo de campo. Hacia unos dias habia
notado los primeros movimientos del bebé y habia puesto la mano
de Asllan sobre su tripa para que él pudiera notarlos también. Su
marido reacciond como si hubiera sentido una carga eléctrica y
apartd la mano al instante. A ella, el embarazo la llenaba de
optimismo. En él tenia el efecto contrario.

—Avantil —dijo Asllan con una sonrisa burlona mientras miraba el
reloj, pensando que el toque de queda impuesto por los italianos
acababa de empezar.

Leman entrd indecisa al cuarto y, después de recoger unos
cuantos papeles que habian caido al suelo, se quedd mirandolo en
silencio. Sabia que él tenia la mente cargada de preocupaciones,
como una camioneta llena de muebles que nadie quiere, y prefirio
esperar a que se despejara antes de afadir un nuevo lastre.

—Lo que dice ya no tiene ningun sentido —comentd Leman al cabo



de unos segundos—. Repite las mismas palabras que el primer dia.
Quiza deberiamos empezar a prepararnos.

Asllan la siguié por el pasillo, que parecia incluso mas estrecho
que de costumbre, arrastrando los pies sobre la alfombra azul
turquesa de Dafne, que ahora estaba extendida sobre el parqué,
conectando el estudio con el dormitorio como si fuera un puente
entre la vida y la muerte. En la penumbra, el anciano al que conocia
desde hacia tan solo una semana yacia palido en medio de su gran
cama de matrimonio. Su rostro tenia la piel de un gris verdoso y su
cuerpo fragil y diminuto estaba hundido en un mar de sabanas
blancas. Su cabeza calva ya parecia una calavera, y la vida hacia
tiempo que habia abandonado sus ojos oscuros. Tanto era asi que,
cuando el viejo empezd a murmurar algo, Asllan se sobresalté como
si hubiera oido un fantasma que cobrase vida.

—10017 —decia en francés—. 10017. Je m‘appelle 10017.

Una semana antes, en dia de mercado, un nifio de unos doce afios
a quien Leman solia comprar huevos cerca de casa habia ido a verla.
Un hombre raro, informd el nifio, se habia desmayado delante de su
puesto mientras preguntaba por una direccion.

—Pensamos que es primo suyo porque lo primero que pregunté fue
si conociamos a Ibrahim Bey, de los pachas de Leskovik —dijo—. Mi
padre me ha pedido que se den prisa. No tiene buen aspecto...

—Y ha dicho cdmo se llama? —preguntdé Leman, alarmada,
mientras seguia al nifio por la calle.

El se encogié de hombros.

—No habla nada de albanés, solo... No lo sé, no sabria decirle...
Francés, griego, aleman, italiano, espafiol, turco, ni idea... Cuando la
gente le pregunta como se llama, el sefior empieza a soltar niUmeros
al azar: eins, zero, zero, eins, sieben. —El nifio abrié mucho la boca
como si le faltara el aire—. Nos ha ensehado un papel, mi padre cree
que el nombre esta ahi. —Luego sonrid con descaro, como si acabara
de tomarle el pelo a alguien—. No sabemos leer.

Leman vio al hombre misterioso desde lejos, tendido en el suelo,
rodeado de transelntes, mas cadaver que persona con vida. La



parte anterior de su cabeza, sin pelo, estaba cubierta de tierra y
barro, y los escasos cabellos grises que tenia en la nuca estaban
descuidados y largos, lo mismo que el bigote y la barba. Alli tendido,
con las manos aferrando una hoja de papel, hacia pensar en un
profeta al que acabasen de asesinar a traicion. Su deshilachado traje
de raya diplomatica tal vez le hubiera sentado bien en otros tiempos,
pero ahora habria podido contener a tres o cuatro hombres de su
talla. Unos anteojos con los lentes rotos colgaban precariamente del
bolsillo superior de la chaqueta. Tenia los ojos cerrados, las gotas de
sudor le rodaban por el cuello, y estaba con la cabeza vuelta hacia
un lado, como si le diera vergilienza estar tendido en el suelo de esa
guisa y tuviese la esperanza, como un nino pequeho, de que nadie
se fijaria en él si evitaba hacer contacto visual con los desconocidos.
Con la respiracion entrecortada, seguia murmurando algo, los
mismos guarismos: 1,0, 0, 1, 7.

Durante unos segundos, Leman lo observd con pena. Al cabo,
declaré segura de si misma que debia de tratarse de un error, que
nunca lo habia visto. Estaba a punto de volverse cuando los
campesinos cogieron la hoja que aferraba el hombre en el suelo y se
la dieron para que la leyera:

Israelitische Kultusgemeinde Saloniki / Comunidad israelita de Saldnica

Personal Ausweis | Documento personal de identidad

Registernummer [ NUmero de registro: 1001 7

Familienname |/ Apellido: Levy

Name / Nombre: Elias

Name des Vaters oder des Gatten /| Nombre del padre o del marido: David

Geburtsjahr | Aho de nacimiento: 1880

Beruf | Profesion: Médico

Adresse | Direccion [en blanco]

Saloniki | Salonica, 21 de febrero de 1943

Président der Israelitischen Kultusgemeinde | Presidente de la Comunidad
Israelita: gran rabino Zvi Koretz

—Doctor Elias... —Leman se habia quedado livida—. Doctor Elias...
Doctor Elias... -murmuraba conmocionada—. No lo he reconocido...



—Es uno de esos extranjeros que vienen a Albania y luego pierden
el seso —le parecio oir brumosamente a uno de los campesinos.

—No, no —sefiald otro—. No esta loco. Solo tiene hambre... La gente
puede perder la cabeza cuando tiene hambre.

—Se habra pasado varias semanas caminando —comentd un
tercero—. Mira qué zapatos. Le sangran los pies.

A Leman se le oscurecié la mirada. De pronto tuvo una arcada y
penso que iba a desmayarse.

—Estoy embarazada —suplicd con la voz temblorosa—. é¢Hay algin
sitio en el que pueda sentarme?

Un campesino le ofrecidé un saco de patatas.

Cuando Avni Bey visitd a su hija por la boda a finales de
noviembre de 1941, Saldnica llevaba mas de seis meses bajo
ocupacién alemana. Aseguré a Leman y a Cocotte que no habia visto
ninguna muestra de la famosa crueldad de los nazis hacia los civiles.
Aquello no era mas que propaganda de guerra. Los alemanes, de
hecho, se habian mostrado extremadamente respetuosos con las
tradiciones.

—A ver, claro que preguntaron dénde estaba el gueto cuando
llegaron —afiadié riéndose—. Sera por la costumbre de sus ciudades.
Pero un punado de boches no bastaran para que dejemos de
compartir la comida que llevamos siglos cocinando juntos.

No habia «problema judio» en Salonique la Magnifique, insistid. El
doctor Elias tampoco parecia demasiado preocupado. Conocia
personalmente al gran rabino, nacido en Galitzia en tiempos del
Imperio austrohungaro, y doctorado en Berlin, con una tesis sobre
«las representaciones del infierno en el Coran y sus prototipos en la
literatura judia». En resumidas cuentas, era un hombre
extremadamente culto y conocia a musulmanes, judios, griegos y
alemanes del derecho y del revés. Era judio askenazi, todo hay que
decirlo, y los sefarditas de Saldnica se molestaron un poco cuando
desembarcd con sus refinados modales austriacos, como si hubiera
llegado de la gran ciudad y todos fueran una panda de campesinos
ignorantes. Aun asi, el gran rabino Koretz hizo una labor excelente



manteniendo tranquila a la comunidad y animandola a seguir
trabajando. Incluso los boches se dieron cuenta de que era el Unico
judio de Saldnica con el que podian colaborar: hablaba aleman con
ellos y mostraba la misma eficacia. Al principio lo habian arrestado y
lo habian mandado a no se sabe qué oficina de la Gestapo en Viena,
pero enseguida lo readmitieron en su cargo: no eran idiotas. «Todo
serd para bien en el mejor de los mundos posibles», habia dicho
Elias, repitiendo su mantra habitual.

En efecto, durante un tiempo, todo habia sido, si no para bien, por
lo menos para no muy mal en Saldnica, si se comparaba con otros
lugares. Naturalmente, se sucedian las fricciones, y despertaba una
especial preocupacién el saqueo de libros y objetos de la comunidad
judia, pero los problemas principales eran de naturaleza econdmica.
Griegos, judios, albaneses, armenios, los refugiados bulgaros que
acababan de llegar a la ciudad se enfrentaban a los mismos
problemas. La escasez de bienes hizo que los precios en el mercado
negro se dispararan. Ademas, el bloqueo del Egeo por parte de la
armada britanica impedia la llegada de suministros a la ciudad. «El
otro dia vi a un vendedor ambulante cazando a una rata para la
cazuela», les habia escrito Avni Bey. «Segun parece, sabe igual de
bien que el conejo.» Aun asi, y a pesar de los pesares, la vida
continuaba mas o menos como siempre. Después de trabajar en la
clinica, Elias se citaba con Avni Bey en el Hotel Continental, donde
ambos se relajaban tomandose un aperitivo y fumandose una pipa.
El doctor seguia visitando el cementerio los domingos para recopilar
las inscripciones de las lapidas, «cuidando de los vivos y de los
muertos», como continuaba bromeando.

El 8 de julio de 1942, sin embargo, mas de un afo después de
que el ejército aleman hubiera entrado en la ciudad, las cosas
empeoraron. Se ordend a todos los hombres judios de edades
comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y cinco ahos que se
presentaran en la plaza de la Libertad, desde la que se los condujo a
una oficina cercana en la que se les entregd una tarjeta de operario
para que trabajaran en obras de construccién. Desde hacia un
tiempo, los integrantes mas destacados de la Administracion local
griega se quejaban a las fuerzas alemanas de ocupacion de que «los



judios nunca contribuian a la comunidad, que eran unos egoistas,
que llevaban una vida paralela, que tan solo rapihaban de los
recursos del Estado». Ahora corria el rumor de que habian llegado
instrucciones distintas, no de Berlin, sino de las autoridades locales,
para forzar finalmente a los judios a trabajar.

Cuando hacian cola ese dia, varios hombres fueron apaleados o
vejados, y se les obligd a hacer ejercicios de calistenia bajo el sol
abrasador. Muchos se desmayaron por la espera y el agotamiento,
mientras unos actores de teatro de la Kraft durch Freude (Fuerza a
través de la Alegria), una organizacidon nazi dedicada al ocio, se reian
y hacian fotos. Todo el mundo entendid en ese momento que los
meses de concesiones habian concluido.

En las semanas posteriores, el horario del doctor Elias cambid
radicalmente. Como era un hombre mayor, quedaba exento de los
trabajos forzosos, pero ahora los médicos eran mas necesarios que
nunca. En las obras, la gente se desplomaba a diario como
consecuencia del calor, la malnutricion y las muy precarias
condiciones de seguridad, y, como no recibian ayuda de las
autoridades, los judios con formacion médica tuvieron que dar un
paso al frente. Muchos morian por agotamiento y exceso de trabajo,
y, al llegar el invierno, la situacion empeord todavia mas. El gran
rabino Koretz tratd de negociar su libertad ofreciendo sustituirlos por
obreros profesionales griegos cuyos sueldos serian sufragados por la
comunidad judia. La empresa constructora Levantine exigid tres
millones de dracmas, pero, como los fondos recaudados no
alcanzaron la suma exigida, se desempolvd una antigua propuesta:
ceder los terrenos del cementerio judio para financiar la parte que
faltaba. Elias Levy también participd en ello. En efecto, estaba mas
ocupado que nunca recopilando las inscripciones de las lapidas. Las
notas que habia reunido durante muchos afios eran ahora
fundamentales para persuadir a las autoridades de la necesidad de
conservar algunos ejemplos de gran valor histérico.

Fue en esa época cuando Leman tuvo noticias suyas por Ultima
VEZz, en una carta que su padre le envid en otofio de 1942, en la que
le hablaba de la odisea del cementerio y le pedia que no se lo
contara a Cocotte. Habia esperanza para los restos de su madre, le



habia escrito, ya que habia muerto en el gran incendio, y se estaba
discutiendo la posibilidad de salvar los restos de quienes hubieran
fallecido después de 1912. «No hay necesidad de poner triste a esa
pobre chiquilla si luego podra visitar a su madre en otro sitio», le
habia escrito Avni Bey, con el mismo tono desapasionado que habia
empleado para informarle de los achaques de Mediha Hanim, como
si simplemente le diera un prondstico del tiempo.

El cementerio fue arrasado por los nazis en torno a la Navidad de
1942: no se pudieron salvar tumbas nuevas ni viejas. Las
autoridades se cansaron de la lentitud de los trabajadores griegos y
desplegaron sus propios equipos de demolicién. Se vendieron o
distribuyeron miles de ladrillos y lapidas entre iglesias, teatros y
empresas que trabajaban en la construccion de lineas férreas,
carreteras y viviendas. Las familias corrian al cementerio a intentar
rescatar los cuerpos de sus seres queridos enterrados hacia poco.
Cientos de esqueletos, montones interminables de huesos yacian
ahora en las aceras, devorados por los perros callejeros que, en
invierno de 1942, pasaban incluso mas hambre que los seres
humanos, aunque no mostraban el mismo animo destructivo que
ellos. Al cabo de poco tiempo, ser un perro en Saldnica seria
preferible a ser judio, me dijo mi abuela muchos afios después.

A principios del afio siguiente, todos los ciudadanos judios de
Salénica fueron obligados a llevar la estrella de David y se les
prohibid el uso del transporte publico. Las casas judias fueron
requisadas y ocupadas por refugiados sin hogar; los bienes de los
judios fueron confiscados. Al rabino jefe se le acumulaba el trabajo
recopilando las listas de personas que debian inscribirse para su
traslado al gqueto recién inaugurado, alrededor de la calle
Sarantaporou, donde Leman habia asistido al liceo francés. Los
judios le reprochaban al rabino su antafio alabada eficacia prusiana.
¢Por qué no podia ser menos diligente, retrasar las cosas, crear
trabas burocraticas? éCual era el motivo del entusiasmo con el que
desempenaba su trabajo, azuzando a la gente a gritos para que se
diera prisa, reclamando a sus colaboradores que trabajaran incluso
de noche, incluso los sabados? ¢Por qué no podia parecerse un poco



a ellos, tomarselo con calma, poner palos en las ruedas de la
administracion?

Fue Gustav quien informo a Avni Bey de que, si queria a su amigo
Elias, debia decirle que abandonase la ciudad cuanto antes,
ahadiendo en tono enigmatico: «La guerra sera cada vez mas dura».
En un intento desesperado de salvar a su amigo, Avni Bey se puso
en contacto con una cantante griega apodada Franzi que solia
mezclarse con agentes de las SS. El doctor Elias le habia curado la
sifilis y Avni Bey sabia que ella le debia la vida. Franzi acudié a su
amante aleman y, con la ayuda de este, lograron sacar a Elias Levy
de la ciudad vy trasladarlo a las montafias. Desde alli, unos pastores
griegos acompafaron al doctor hasta la frontera albanesa, que cruzé
a pie, con su documento de identidad judio, nUmero de registro
10017. Al cabo de unos dias partia el primer tren del gueto con
destino a Auschwitz.

—Me llamo 10017. Ese es mi nombre. éNo se lo cree? —dijo Elias,
que volvia a hallarse en un estado de confusién febril, cuando vio a
Asllan al lado de la cama. Desde que Leman lo habia llevado a su
casa, Elias alternaba episodios de delirio con momentos de lucidez.
Le habian diagnosticado una neumonia y solo le daban unos dias de
vida—. Me llamo 10017 —insistia con una voz sorprendentemente
recia, la voz de alguien que relne todas sus energias antes de
despedirse para siempre del mundo—. No es el niUmero de lapidas.
Hay muchisimas mas. éQuiere verlas? —dijo tosiendo antes de
deslizar las manos bajo las sabanas como si buscara algo-. Tha
itheles na ta deis? —repitid en griego—. Eche un vistazo. Las he
tapado porque tiritaban. Hacia frio en lo alto de las montafas, y
tiritaban... Por un momento pensé que no iban a sobrevivir.

Asllan mird6 a Leman, que estaba sentada al lado de la cama,
como si le pidiera una pista sobre cdmo debia responder. Ella le
contestd asintiendo misteriosamente.

—No voy a venderlas, no se preocupe —continud Elias, respirando
con dificultad—. Las he traido porque tenian muchisimo miedo, no
querian que las dejasen solas. Han hecho un largo viaje, pero ahora



ya estan a salvo. Estan muy muy a salvo. Las he abrazado durante
todo el trayecto para asegurarme de que no lloraran. —Abrié mucho
los ojos oscuros y durante una fraccién de segundo la luz parecid
volver a ellos—. Mire, ya vuelven a sonreir. Permitame que se lo
muestre, monsieur. Esta es el nimero dieciséis. No es nada vieja,
todo lo mas cinco o seis afios, y no tiene ni idea de dénde esta. Y
usted... ha de prometerme que sera muy carinoso con estas. —Dio
tres golpes sobre la cama con los dedos—. Mire, trescientos,
trescientos uno, trescientos dos... Son muy viejas... Tan viejas como
la destruccion del Primer Templo. Y... y... ya lo sabe..., hablan tan
deprisa porque les preocupa que por su edad todo el mundo piense
que son estlpidas o que no tendran tiempo de terminar porque es
mucho lo que tienen que contar... —Hizo un gesto de agotamiento
con la mano, luego movié los pies bajo las sabanas como si quisiera
darle una patada a algo—. Este de aqui abajo, en concreto,
cuatrocientos dos, cree que es el lider, y su esposa se queja
constantemente de que me la llevo a un sitio equivocado, mientras
su recién nacido, trescientos cuatro, no para de moverse, no para,
pero ahora se ha dormido, asi que no podemos hacer ningun ruido...
Chist... Chist...

Cerrd los ojos y al instante volvid a abrirlos. Durante unos
segundos, el silencio reind en la habitacién. Luego, con cara de
enfado, el doctor Elias volvid a hablar:

—Bien, monsieur, ya lo ve, no van a dejar que duerma tranquilo. Lo
sé. A la minima que hay silencio, les entra el miedo de que las hayan
dejado solas y empiezan a pelearse unas con otras, y lo peor, lo peor
de lo peor en el peor de todos los mundos peores posibles, es que...,
cuando se pelean, empiezan a desintegrarse, se convierten en
polvo..., como esto... y plaf, plaf, plaf.

Con un vigor que sorprendié a Leman, Elias sacd6 ambas manos de
debajo de las sabanas y se puso a dar palmadas.

—Por favor, doctor Elias, debe descansar —le susurro ella.

Pero él no le hizo caso hasta que el ruido de sus palmadas, cada
vez mas vigorosas, le sobresaltd de repente.

—iEh! ¢Qué haces? —dijo, volviéndose agresivamente hacia Asllan y
levantando la voz-. éPor qué me has quitado las Iapidas?



iDevuélvemelas! ¢Ddénde las has metido? éNo ves que no saben
quién eres, que no quieren hablar contigo? Devuélvemelas,
malnacido. Voy a matarte si haces eso, équeda claro? iSon mias,
mias! Ich werde dich téten! Du Schwein' iVoy a matarte, cerdo!
Devuélvemelas ahora mismo. iTe ordeno que me las devuelvas!

—Kalmo, kalmo —le dijo Leman con suavidad, en ladino—-. Las
lapidas estan a salvo. Queremos ayudarle a cuidar de ellas. No se
preocupe. El también las ama —dijo, sefialando a Asllan—. El tiene sus
propias lapidas, no quiere las suyas. Solo quiere ayudarle a
protegerlas.

Le acaricid la cabeza con dulzura y el viejo se serend un poco.
Enseguida le comenzaron a manar las lagrimas de los ojos medio
muertos. Pasaron unos minutos y, mientras esperaban todos en
silencio, su respiracion se hizo mas trabajosa. Volvié a cerrar los ojos
y se puso a hablar despacio, con gran dificultad. Parecia haber
recobrado la lucidez nuevamente.

—Esto... —susurré—. No merezco esto. Merci muncho, merci,
Ibrahim Bey —afiadi® medio en francés medio en ladino, antes de
continuar en turco otomano—. Tu abuela... La pobre Mediha Hanim
era una mujer muy sabia. Cuando fallecié Ibrahim Pach3, dijo que tu
abuelo habia querido morir con dignidad... —Volvid a toser. Su voz se
apagaba-. Y ella... ella se inventd esa historia, que habia muerto de
un ataque al corazdn, porque el corazon..., pensaba ella..., el
corazon es lo mas importante. —Cerré los ojos y agarrd la mano de
Leman—. Y yo... yo... recuerdo haberle dicho que lo Unico que
importa es como se vive.

—Recuerdo esa historia —dijo Leman con una sonrisa triste—. Nunca
supe qué era verdad y qué era invencién de mi abuela. Y también
recuerdo cuando me dio por hacerme llamar Ibrahim Bey, y todos
esos canarios en la casa, que armaban tanto escandalo cantando
cuando usted venia a vernos los domingos. A veces todavia me
parece oirlos.

—No es verdad lo que le dije a tu abuela —continud Elias, absorto
en sus pensamientos—. Nunca lo fue. Aunque... yo era muy joven y
estUpido. Y tenia demasiada fe en... en... —Volvio a tener un ataque
de tos y Leman intentd ponerle derecha la almohada para que se



incorporase, pero él le dijo con un gesto que lo dejara—-. Ne
tinguiete pas, kerida, no te preocupes, querida. No voy a necesitar
almohada en el lugar al que voy. =Su voz no era mas que un
susurro—. No vine buscando... buscando una casa —dijo. Cada vez
estaba peor, tenia rigido el cuerpo, mas piedra que carne—. Solo una
tumba... Solo queria una tumba... Y ahora estoy aqui... éNo te
parece... no te parece... magnifigue? Todo ha sido para... ha sido
para... —Pero no pudo terminar la frase.



Tercera parte



PROLOGO: UNA VISITA RECIENTE A TESALONICA

—¢Cual es el motivo de su visita a Tesalonica?

—Trabajo —respondi secamente.

Un agente de seguridad de mediana edad, penetrantes ojos azules
y constitucion atlética acaba de sustituir a su compafero en la garita
de control del aeropuerto de Macedonia. Tiene el pelo rubio, mas
bien ralo, y unas facciones delicadas que contrastan vivamente con
su poderoso cuello y los musculos de sus hombros. Lleva una placa
con su hombre impreso en letras negras: «Socrates A.».

Transmite esas ganas de trabajar tan propias del inicio de la
semana que serian dignas de elogio en cualquier contexto
burocratico, pero no en un control fronterizo, especialmente si
resulta que llevas un pasaporte albanés.

Socrates pregunta a qué me dedico.

—Soy escritora —respondo.

Me mira como si fuera imposible tomarse en serio semejante
afirmacion, luego se pone a estudiar mi pasaporte, que descansa
sobre un fajo de documentos que le han entregado para que los
someta a inspeccidon: tarjeta de embarque, billete de vuelta,
invitacion de la universidad, reserva de hotel. Saca una vieja llave
magnética de hotel que parece haberse colado fortuitamente entre
el resto de las pruebas y me la devuelve con cortesia.

—También soy profesora universitaria —digo, para que mi caso le
quede mas claro-. He venido a consultar los archivos para un
proyecto de investigacion.

—Aja —dice Socrates, sin mostrar empero la menor intencion de
sellar mi pasaporte, lo que interpreto como una invitacion a ampliar
mis explicaciones.

—Ademas de visitar los archivos, me han invitado a dar una



conferencia en la Universidad Aristoteles.

—éQué clase de conferencia?

—Sobre la dignidad.

—iLa dignidad de quién?

Su pregunta me deja un poco perpleja. Aun asi, no cabe dudar
cuando te encuentras frente a un vigilante de seguridad, por mas
que se llame Socrates.

—Bueno, de nadie en particular, solo trato distintos conceptos: la
dignidad entendida como desempefio de cargo publico, la dignidad
como derechos, la dignidad como valia moral, ese tipo de cosas.

Vuelve a levantar la vista de los documentos.

—¢éLa dignidad en el cargo? —repite, como si quisiera asegurarse de
que lo ha entendido bien. No me parece conveniente abundar en la
cuestién y me limito a responder asintiendo—. {Y qué hace con la
dignidad? —insiste él.

-Yo..., esto..., bueno..., analizo ideas, reflexiono sobre su uso a lo
largo de la historia, verdadero, falso, bueno, malo, ese tipo de cosas.
Soy fildsofa.

—Dijo usted que era escritora —replica Socrates, mirandome con la
tipica satisfaccion de un vigilante fronterizo que ha detectado una
contradiccion.

El didlogo puede encaminarse ahora en cualquier direccion. La
cola es larga y justo en ese instante un bebé empieza con un
gimoteo que pronto se convertira en una pataleta en toda regla.

—Soy de Creta —afade él, inexplicablemente, con una sonrisa—.
Pero... -me mira con una sonrisa picara—, usted es fildsofa, asi que
ya debe de saberlo. Se dice que todos los cretenses mienten. Si le
digo que soy cretense y todos los cretenses mienten, émiento o le
digo la verdad? —A modo de respuesta, le ofrezco una sonrisa
pudorosa—. Fildsofos, historiadores, politicos, itodos unos
embusteros! —declara con firmeza, y, tras echar un vistazo rapido a
la foto de mi pasaporte, le estampa el sello con tanta energia que
mas bien parece clavarle un martillazo—. Solo me gustan los artistas.
Deberia pasarse por una taberna y escuchar un poco de musica en
directo. iDisfrute de su estancia en Tesalonica, madame!



Al salir del aeropuerto, decido que me daré un paseo por el
campus universitario. Pese a las respuestas firmes que he dado al
agente de seguridad, no tengo del todo claro el motivo exacto de mi
viaje a Tesaldnica. Lo llamo dar conferencias porque es terreno
conocido, menos inquietante que lo que me propongo en realidad.
Desde el mismo dia en que lei esos documentos en los archivos de la
Direccion de Seguridad albanesa, he descubierto tantos detalles
misteriosos, ahora también relacionados con la vida de mi abuela en
Grecia, que no paro de saltar de un archivo a otro para intentar
encontrar los eslabones perdidos que me permitan relacionarlo todo.

El calor es abrasador esta tarde de verano, tanto que incluso la
gigantesca estatua de Aristételes situada en el mismo centro del
campus parece estar sudando. Saco el moévil para consultar el mapa
y encuentro un mensaje de una de las personas que me han invitado
a la universidad.

«El archivo cierra hoy a las tres de la tarde. No te dara tiempo a
llegar después de tu conferencia.» Levanto la cabeza para mirar la
estatua de Aristoteles y recuerdo que la raiz de la palabra archivo
procede del griego arché, el primer principio de todo. «Signorina»,
vuelve a mi la voz del profesor de mi examen sobre la Metafisica en
la Universidad de Roma. «éPor qué es tan importante la arché para
Aristoteles? ¢Y por qué la filosofia moderna, desde Descartes en
adelante, identifica la arché, el primer principio, con la duda?»

Saco de nuevo el movil y, exasperada, vuelvo a consultar el mapa.
Soy un desastre con los mapas. También estoy convencida de que la
duda filoséfica no deberia hacerse extensiva a las sefiales de
circulacion.

Un grupito de estudiantes mata el tiempo frente a un edificio
cubierto de andamios. Comen souviaki mientras conversan
animadamente. De mala gana, y después de otro intento fallido que
me lleva al mismo punto de partida, decido acercarme y pedirle que
me oriente a una chica alta de pelo oscuro y rizado.

—Perdona —le digo—. ¢Sabes exactamente dénde estd el
cementerio? Parece que soy incapaz de encontrarlo...

—El cementerio... Mmm... —Se queda pensando—. Esto es la



universidad. ¢Qué parada de autobls es? —Se vuelve hacia sus
companeros.

—No, no me refiero al nuevo cementerio. Me refiero al viejo, el
judio. —Le explico que estoy buscando el terreno del antiguo
cementerio judio, que deberia estar exactamente donde hoy se
encuentra la universidad, y que deberia haber un monumento
conmemorativo.

—El cementerio judio se construyd debajo de la universidad? —
repite, confundida.

—Bueno, en realidad es al revés —digo-. La universidad se
construyd encima del cementerio.

—iQué? -responde ella, y se vuelve para inspeccionar los
andamios que tiene detrds, como si esperase que unos fantasmas
surgieran del edificio en obras.

—Hace mucho que pasé —le digo, tratando de tranquilizarla—. Es un
yacimiento antiguo.

—Aaah —dice con un suspiro de alivio—. Yo soy de Atenas —anade
en lo que casi parece una disculpa—, y es mi primer aho... Estudio
Biologia. No estoy al tanto de las cosas culturales. éQuiere ver el
idadi?

—CEl Ithaki?

—El idadi... La vieja escuela musulmana, donde tienen ahora el
anfiteatro de la facultad de Filosofia —dice, pensando que tal vez sea
yo una turista. Casa, escuela, cementerio, qué mas da, el turista
interesado sabra disfrutar de todo—. Es un edificio antiguo precioso —
ahade.

Niego con la cabeza sonriendo con cortesia para rechazar la
oferta. Debo de parecer decepcionada, porque ella se vuelve
enseguida hacia un amigo, un estudiante de aspecto mas curtido,
con gafas y una camiseta de futbol del Olympiacos, que esta
sentado en los escalones de un edificio que hay a unos pasos.

—Dimitrios... Dimitrios —grita ella, ahadiendo algo en griego-.
Dimitrios es buenisimo en historia —dice.

El joven llamado Dimitrios se levanta y camina hacia mi.

—La acompanaré al cementerio —dice—. No queda lejos. Aunque no



hay mucho que ver, solo unas cuantas piedras. A los neonazis les
encanta quedar alli. Esperemos que las lapidas estén bien.

Mi movil empieza a sonar inesperadamente. Es mi madre, que me
pregunta si ya he llegado y cuando tengo previsto visitar el archivo.

—Edhe ti shgiptare? éTambién eres albanesa? —me pregunta de
pronto Dimitrios, al oirme hablar la lengua. Ahora nos reimos los
dos.

—Ay, los albaneses —le digo—. No somos muchos, pero estamos por
todas partes.

El suelta una risita y me estrecha la mano.

—En realidad no me llamo Dimitrios —dice—. Soy Denis. Mis padres
me cambiaron el nombre cuando nos mudamos a Grecia. Para
encajar mejor, ser como los demas. Mi padre pensd que le resultaria
mas facil encontrar trabajo si nos bautizdbamos todos como
ortodoxos. Pero en realidad somos musulmanes.

—Un gusto conocerte. Me llamo Lea.

—Ah, ese es un nombre comun entre los judios —comenta—. éPor
eso te interesa el cementerio?

—No, mi familia también es musulmana -respondo—. Bueno,
algunos parientes eran donmeh. Ya sabes, esos judios que se
convirtieron al islam, y otros son catdlicos, y otros ortodoxos, un
poco lioso, como todo el mundo en Albania. Creo que su religion
principal es el capitalismo.

—iLo mismo que los mios! —Se rie—. Aunque ser emigrantes en
Grecia durante la crisis del euro ha despertado a algunos de los mas
devotos. éQué te trae por Tesaldnica?

Le explico que mi abuela nacié aqui y que he venido a dar una
conferencia e investigar un poco en los archivos.

—iArchivos! —exclama—. Me lo dices o0 me lo cuentas... Estoy
haciendo un doctorado en Historia. Es como ir de cita a ciegas todas
las semanas y no encontrar nunca a la pareja ideal. Pero es
emocionante.

Continuamos charlando un rato y justo cuando dejamos atras la
facultad de Medicina me sefala una parcela ligeramente elevada que
hay unos metros mas alla. Se puede acceder a ella por un camino de
losas, apenas visible tras una fila de coches aparcados en la calle.



—Ahi esta el cementerio —dice—. Tienes suerte porque lo vas a ver
en toda su gloria. Hoy no encontraras pintadas con esvasticas.

El terreno donde se halla el memorial ocupa un area cuadrada de
apenas cinco metros de lado, cubierta de césped agostado y
rodeada de olivos. Miro los troncos y me pregunto si esos arboles ya
estaban ahi antes de que arrasaran el cementerio. También caigo en
que, si sobrevivieron, no siendo humanos, fue precisamente porque
nunca lo fueron.

—iNo es interesante que Albania fuera el Unico pais europeo con
un mayor numero de judios después de la Segunda Guerra Mundial
que antes? —dice Denis, interrumpiendo mis pensamientos—. Muchos
hallaron refugio alli. No es algo que se sepa mucho por aqui, y
tampoco en el resto de Europa.

—Lei en algin sitio que se debid en parte a que éramos
mayoritariamente analfabetos y no pudimos acceder a la literatura
antisemita —respondo, ofreciéndole mi interpretacion desencantada
del asunto.

—Pero eso no es verdad. —Denis no parece haber encajado bien
mis comentarios—. Como si hacer el bien dependiera de saber leer.
Creo que en realidad el motivo principal es la antigua tradicion del
besa, el juramento de hospitalidad. Supongo que conoces la historia:
cuando los nazis entraron finalmente en Albania, reclamaron a las
autoridades que confeccionaran listas para la deportacion, y estas se
negaron. Les dijeron que eso iba en contra de nuestras costumbres
ancestrales. La casa del albanés pertenece al invitado y a Dios, ya
sabes de qué hablo.

—Habria sido una regla preciosa si se hubiera aplicado en todas
partes, ¢no? Lei que la hospitalidad tribal suplia la ausencia de una
policia funcional. Supongo que eso tuvo sus ventajas durante el
Holocausto.

—Pues si —dice él-. El imperio de la ley funciona de maravilla en
teoria. En la practica, depende de tener unas leyes que puedan
mejorar en algo las cosas.

En el suelo descansan tres o cuatro lapidas con la estrella de
David, y en el centro de la parcela se alza una gran menora, con uno
de los lados inclinado hacia la derecha, rozando la tierra, casi como



si la excavara. Junto a la menora, hay cinco grandes cartelas
memoriales, cada una escrita en una lengua distinta, incluida la
inglesa. Ambos leemos en silencio:

Huellas en un lugar santo. Estdas caminando en lo que quedd de la mas
grande necrépolis del Oriente. Estas caminando por donde durante muchos
siglos eran enterrados los judios de Tesalonica. Espiritus fuertes y almas gentiles
de la comunidad, la mas viva del Mediterraneo, encontraron aqui su ultimo
reposo. Sus tumbas se allegaban a las colinas de alrededor hasta que en 1943
las fuerzas del mal destruyeron la sustancia humana, mas las personas no les
bastaban, querian destruir también las memorias. Y mientras enviaban a los
vivos a su muerte, destruian las tumbas y dispersaban los huesos de los
muertos. Todos los que estaban enterrados aqui murieron por segunda vez.

¢Puede la muerte ser una experiencia que se repita? Quiza sea
ese el reto al que me enfrento con mi abuela, salvarla de una
segunda muerte. Desde mi visita a la Direccion de Archivos he
estado obsesionada con su vida, basculando entre la curiosidad, la
frustracion y el resentimiento. Su pasado se alza ante mi como un
insobornable guarda fronterizo. «éCual es el motivo de su visita?»,
parece preguntar.

La dignidad, no ceso de repetirme para mis adentros. Eso que
separa a los humanos de los arboles y de las piedras. Eso que hace
humanos a los seres humanos incluso cuando, como mi abuela, ya
no estan con nosotros. La dignidad. ¢Por qué no pensé nunca en el
pasado en estos términos cuando mi abuela todavia estaba viva y
aun podia acceder a él a través de ella? Incluso cuando me
obsequiaba con historias de su juventud en Grecia y luego en
Albania, era como escuchar un cuento de hadas, una serie de
vicisitudes tragicas que culminaban con el final feliz de mi llegada al
mundo. Me sabia de memoria el elenco de personajes: Ibrahim
Pacha, Mediha Hanim, Selma, Asllan, Xhafer, el doctor Elias.
Recuerdo que solia poner siempre el mismo broche a sus cuentos,
con la frase: «Hubo mucho sufrimiento, mucho sufrimiento»,
entonada con la misma voz con la que habria podido decir «La calle
estaba muy mojada» después de salir un momento a hacer unos



recados un dia de finales de otono. Jamas se me ocurrié que esas
historias no eran suyas, sino mias; no su experiencia auténtica, sino
una narracidon pedagdgica reestructurada por mi bien, por el bien del
publico. éComo fue su vida para ella? En esa época, sus relatos me
parecian una recopilacion de hechos a los que no podia atribuir
emociones. Ahora que ya no esta con nosotros, que ya no puede
contestar a mis preguntas, son una recopilaciéon de emociones a las
que no puedo atribuir unos hechos.

—iNo es curioso? —dice Denis—. Las palabras para ataudy archivo
en albanés son casi iguales. Arkivol y arkiv, el primero para enterrar
el cuerpo, el sequndo para enterrar el alma.

—A mi, arkivol me suena a una especie de sedante —respondo-—.
Cuando el arkiv es inaccesible, tdmate un arkivol para tranquilizarte.

Denis se rie y da una patada a una piedrecita en el suelo.
Entonces parece pensarselo mejor, va a recogerla donde ha
aterrizado y la devuelve a su sitio.

—Por cierto, écuando nacié tu abuela?

—En 1918.

—¢Eran ricos?

—Durante una época.

—Entonces es posible que encuentres algo en los archivos. Pero no
pierdas el tiempo preguntando por ella en concreto. Si conoces el
nombre de su padre, de su abuelo, de cualquier tio, pregunta por
ellos. Basicamente, tienen que ser hombres. Yo renuncié a investigar
sobre mujeres. Las mujeres y los archivos... Que te sea leve. Mas te
valdria escribir una novela.



INTERMEZZO: UNA MUJER DE SALONICA

—¢Motivo de visita al archivo?

La pregunta, en tono pomposo, en esta ocasion me la plantea una
empleada del Archivo Histdrico de Macedonia, una villa de dos
plantas construida en estilo neoclasico en el periodo de entreguerras
que en su dia fue la sede del hospital ruso. Con unas gafas de
ostentosa montura dorada, y un reloj de oro sujeto a una fina correa
que parece una pulsera, la mujer lleva el pelo rubio peinado con
secador y luce un top rojo sin mangas aderezado excéntricamente
con un cuello de pieles blanco. La acaba de convocar una colega
mas joven, y al parecer subalterna, porque «habla mejor en inglés»,
y se sienta con gesto autoritario en una silla ergondmica de oficina,
dandome la espalda, mientras espera a que la pantalla de ordenador
que tiene ante si vuelva a la vida.

—Me gustaria encontrar informacion sobre mi abuela —digo—. Era
albanesa, aunque nacida en Grecia.

La sefora Pieles Blancas se gira hacia mi y vuelve un poco la
cabeza con el cefio misteriosamente fruncido. Aprieta con fuerza los
labios, como si fueran las puertas de acceso a un pensamiento
prohibido.

—Encontré algunos datos sobre ella en los archivos de Tirana —me
apresuro a anadir—, pero también habia algunas cosas raras en los
documentos, asi que he venido a Tesal6nica a comprobar si son
verdad.

—iQué cosas raras?

Agarrando nerviosa la tableta donde tengo gquardados los
escaneados de la documentacion de mi abuela, le pido que me dé
un momento. He revisado tantas veces estos documentos que sé
exactamente addnde tengo que ir para encontrar la breve



«biografia» de Leman Ypi. En la pagina 12 del Expediente de
Investigacion 931 se lee:

Leman Ypi nacié en Grecia, en la ciudad de Saldnica, en el afo 1925. Es
soltera y tiene nacionalidad griega. Su padre era muy rico y fallecid. Solo le
queda su madre, que es propietaria de una pequeia finca cerca de Saldnica.
Antes de trasladarse a Albania, Leman estuvo prometida a un abogado (que al
parecer era extremadamente rico). El abogado fue asesinado por los partisanos
griegos en 1945. Leman llegd a Albania en 1942, junto con su madre, con el
pretexto de visitar a unos parientes. En 1943, tratd de regresar a Grecia y con la
ayuda de [tachado] y [tachado] acudié al teniente Jacomoni para solicitarle
autorizacién para abandonar el pais. El teniente les informé de que debian
esperar un mes mas antes de recibir un permiso oficial de Atenas. Después de
consultarlo con su madre, decidieron no emprender el viaje porque la situacién
se habia complicado en Grecia, las fuerzas partisanas se habian multiplicado y
se habian extendido por todo el pais, de modo que viajar ya no era seguro.
Leman convino con su prometido, el abogado, que celebrarian su matrimonio en
Albania y esperaba que se reuniera con ella. En 1944, recibié un telegrama con
la noticia de que lo habian asesinado. Hoy vive en el n.° 42 de la calle Bardhyl.

—La informacion que dan los expedientes que obtuve en Albania es
muy desconcertante —le explico—. Por ejemplo, en una péagina se dice
que su ano de nacimiento fue 1925 y en otra, 1926. Pero, que yo
sepa, nacio en 1918, un ano después del incendio...

—Hubo muchisimos incendios en Tesaldnica en esa época, madame
—me interrumpe la senora Pieles Blancas.

—La informacidon restante también es muy extrafia. Hay
incoherencias en las fechas en el mismo documento, este que tengo
en la tableta, donde también se afirma que su marido, mi abuelo,
fue asesinado por los partisanos griegos. Fue su suegro, el padre de
él, el que murié por una bomba.

Levanta la vista de la pantalla.

—Pero alguien de la familia si murid, éno?

—Bueno... Si... Pero no su marido. —Ella se encoge de hombros
como dando a entender que soy demasiado quisquillosa—. Y, ademas
—afnado, adivinando su impaciencia y tratando de ser concisa—, en
este mismo documento se afirma que planeaba regresar a Grecia



con su madre, pero que se quedd atrapada en Albania por culpa de
la guerra. Otra incoherencia. Que yo sepa, solo su madre quedd
atrapada. Mi abuela acababa de casarse en Albania con el..., el
abogado del que se dice que era su prometido..., y él era albanés,
no griego...

—Y qué quiere que hagamos nosotros? —me pregunta
secamente—. No podemos decirle quién viajo y quién no. En esa
época todo era menos complicado. La gente iba y venia. Como los
pajaros.

Hay un breve silencio.

—iQuiza podria confirmarme su afio de nacimiento? éO ver si
puede encontrar algo mas? Su nombre y apellido no son muy
comunes. No creo que haya nadie mas con origenes albaneses que
viviera en Saldnica en esa misma época y se llamara igual. Con un
poco de suerte, no le llevara demasiado tiempo...

Ella asiente con la cabeza y me pongo a dictarle los detalles,
empezando por el nombre de soltera de mi abuela, Leman
Leskoviku. Mientras hablo, teclea en el ordenador, aunque acompana
los movimientos de las manos con gestos nada halagiehos con la
cabeza.

—Aqui no viene nada.

—iQuiza pueda probar con su apellido de casada: Leman Ypi?

—iCOmMo se deletrea «Ypi»?

-Y, P, 1.

La sefiora Pieles Blancas levanta la vista de la pantalla,
visiblemente enfadada ahora.

—Madame, por favor. Estamos en un archivo griego. La letra Y no
existe en griego. Puedo ofrecerle una O, una OU o una U. éCual
prefiere?

—Ah, entiendo. ¢Podria..., podria... quiza probar con las tres? —
Levanta la mano y su reloj de pulsera tintinea con un sonido
metalico-. éPor favor...? —Se vuelve hacia el ordenador y teclea de
nuevo, con pulsaciones cada vez mas decididas. Mi mévil empieza a
sonar de pronto—. Mami —susurro en albanés—. No, todavia no han
encontrado nada. Ya sé que forman parte de la UE. No, no ha
encontrado nada. ¢éDarle diez euros? éQué insinias? No, no es



porque quiera mas. No tengo ni idea de cuanto quiere. No es una
camarera que atienda en un bar. No, tampoco es albanesa. Bueno,
vale, quiza si deberias haber venido conmigo... Tengo que colgar...

—No encuentro nada —declara la sefora Pieles Blancas en tono
perentorio.

—Pero le digo de verdad que nacié en Saldnica —insisto—. A solo
unas manzanas de aqui, en la calle Sarantaporou, en una villa con
cien canarios. Siempre me hablaba de esos canarios, incluso me
sabia una cancién en griego sobre esa historia...

—Aaah, Sarantaporou —dice ella—, donde estaba el gueto. ¢Era
judia? Entonces deberia buscar en los archivos de la comunidad
judia. Su documentacién es mucho mas completa, ésabe? Por el
Holocausto... ]

—Mi abuela era musulmana. Elite otomana. Su abuelo era pacha.
¢Quizd podriamos buscar por el nombre de mi abuelo y ver si
aparece algo?

La mujer niega con la cabeza con gesto concluyente.

—No habra nada anterior a la liberacion —responde convencida.

Tardo un segundo en entender qué liberacion tiene en mente. Mi
abuela siempre se refirid a 1912, el afio en que Albania declard la
independencia y Saldonica pasé a formar parte oficialmente del
Estado griego, como el afio de la «invasion».

—¢Ha probado en el catastro otomano? —pregunta ella.

Me siento al borde de las lagrimas, lagrimas de rabia. Ya he
visitado el catastro, la oficina de registro municipal, el centro de
documentacion del barrio de Kalamaria, la escuela francesa donde
estan depositados los archivos del liceo. Es como si mi abuela no
hubiera existido, salvo en mis recuerdos.

—Es muy dificil encontrar a las mujeres —dice la sefiora Pieles
Blancas levantandose de la silla para darme a entender que mi
tiempo ha concluido—. Incluso si son griegas. Me asombra que haya
podido encontrar tanta informacion.

—Esa informacién procede de la gente que la espiaba en Albania
durante el comunismo.

—Nosotros tuvimos fascismo, madame —replica, indicandome ya la
puerta.



INTERMEZZO: INFORMES DE VIGILANCIA

La vigilancia se inicidé a las 4:30 del 19-2-1952
en el n.° 42 de la calle Bardhyl. El1 objeto [sic]
abandondé su domicilio a la hora indicada y camind
por la calle Bardhyl, Qemal Stafa, 1la calle
Barricadas, la calle 28 de Noviembre, Hamdi Mezezi
y Hamdi Toptani. A las 15:05, entrd en el
Ministerio de Educacidén. A las 19:05 salidé del
ministerio y camindé por el bulevar de la Nueva
Albania y, en esa via, se encontrdé con el profesor
P- K-, con domicilio en 1la calle Myslum Peza.
Camind con él por las calles Bajram Curri, Cuatro
Héroes y Thanas Zyko, donde permanecieron parados
quince minutos, aunque ya habia anochecido y no se
podia ver bien. Sospechamos, sin embargo, due
intercambiaron correspondencia. Al cabo de esos
quince minutos, se separaron dandose 1las buenas
noches. El1 objeto camindé por las calles R. Cerova y
Bardhyl, y a las 20:30 volvidé a entrar en su
domicilio.

[...]

El 22-2-1952, de las 6 a las 14 horas, el objeto
no abandondé su domicilio en ningin momento.

(La Gorra Roja, el Marjal de Shéngjin, el
Pelivan.)

[...]

El 23-2-1952, el objeto abandoné su domicilio a



las 7:25 y camindé por las calles habituales para ir
al trabajo sin encontrarse con nadie. A las 13
horas salidé del ministerio y camind por las calles
Hamdi Toptani, Labinoti y George Martin, la plaza
Avni Rustemi, la calle Hoxha Tasim, y en el centro
de la calzada se encontrdé con M- M-, con dquien
hablé un momento, después de lo cual se separaron y
el objeto transitdé por 1las calles Hoxhe Vokri,
Qemal Stafa y Bardhyl antes de regresar a su
domicilio.

[...]

El 24-2-1952, de las 6 a las 14 horas, el objeto
no abandondé su domicilio en ningin momento.

(E1 Tenazas, el Pelivan, el Marjal de Shéngjin.)

[...]

A las 15:05, el objeto salidé de su domicilio en
la calle Bardhyl y se encontré con un hombre mayor,
empleado del Comité de Educacidén Fisica, dque
llevaba un jacinto y algo de verdura y comida.
Después de conversar dos minutos, se despidieron y
el objeto continudé caminando por la calle Bardhyl,
y luego por las calles Q. Stafa, Riza Cerova, Rapo
Hekali y Thanas Ziko. Después regresd a la calle
Qemal Stafa, dobldé por la calle Shenasi Dishnica y
entrd en el domicilio del n.° 80 de esa calle,
donde residen L- J- y Sh-. El objeto permanecid
alli dos horas y c¢inco minutos y, al salir,
transitd por las calles Shinasi Dishnica, Q. Stafa,
Barricadas y 28 de noviembre, donde se encontrd con
una amiga vy, Jjuntas, caminaron por el bulevar.
[...] Aqui se encontrd con otra amiga [...]. Aqui,
el objeto, junto con sus dos amigas, entrdé en la



casa n.° 3 y no salidé hasta las 22:00. Dentro de la
mencionada casa es donde la dejamos.
(E1 Revdblver, el Engranaje, la Tormenta.)

Uno de los descubrimientos mas apasionantes que hice mientras
intentaba descifrar la vida de mi abuela basandome en todos esos
documentos fueron los nombres de los colaboradores: el Gorro Rojo,
el Tenazas, el Engranaje, el Revdlver, la Rama de Sauce, la
Tormenta, el Viento de Marzo, el Marjal de Shéngjin. Una
combinacién de la naturaleza y lo técnico. Me gusta especialmente el
Pelivan, un término que en albanés se emplea para describir a una
persona que es valiente y aqil, pero al mismo tiempo esta dotada de
inteligencia practica y aptitudes para adaptarse. Procede del turco
otomano: los pehlivan practican la lucha libre en aceite, la
competicidn deportiva mas antigua del mundo, en la que los
adversarios se untan el cuerpo con aceite y luchan entre si en un
desafio fisico. Este deporte ha entusiasmado al publico desde el siglo
X1v, pero empezo a perder popularidad cuando las élites eurdfilas del
Imperio otomano decidieron interesarse por pasatiempos mas
decorosos y menos resbaladizos como el tenis y el golf. Mientras
indago en un sinfin de paginas de informacion irrelevante
meticulosamente recopilada, pienso en los hechos de la vida de mi
abuela que consiguieron deslizarse entre las manos de los
colaboradores, como extremidades bafiadas en aceite. Un pehlivan
es lo que un robot jamas podra ser.

Es facil distraerse. Los documentos a veces son tediosos. Largas
listas de nombres de calles, seguidos por la hora en la que el
«objeto» fue localizado, como si se tratara de una especie de Google
Maps prehistérico. Cuando me pongo a leerlos, a veces me siento
culpable porque creo perder el interés por la vida de mi abuela.
Entonces me pregunto cual de mis descendientes, si es que llega a
hacerlo alguno, podria el dia de mafiana indagar en una gran base
de datos online sobre mi. Ni en suefos habrian podido las
autoridades comunistas imaginar semejante desarrollo de las fuerzas
de produccion.



En los archivos, mi abuela es descrita como «el objeto». Hay algo
paraddjico en un objeto que también se percibe como una
«amenaza». Un objeto nunca es auténomo; siempre requiere un
sujeto que pueda dirigirlo segin un propdsito determinado. Leman
puede dirigirse a si misma, y ellos (los espias, el partido, el
politburd) temen la direccidn que podria estar a punto de tomar. La
controlan, pero en cierto sentido es ella quien los controla a ellos:
ellos existen porque ella existe; se definen por oposicion a ella. Es
una suerte de dialéctica del amo y el esclavo aplicada al
reconocimiento mutuo. Dos agentes independientes y conscientes
entablan una lucha a vida o muerte, se llevan a sus respectivos
limites y descubren que la verdad de cada uno de ellos reside en el
otro.

Quiza la humanidad de Leman importaba mas al sistema que
controlaba sus preferencias de lo que yo le importo al que controla
las mias. A ella la vigilan sus iguales. La observan, toman nota de
sus movimientos, registran sistematicamente su paradero. Deben
preocuparse de lo que ella piensa, en particular, como jamas
ninguna empresa lo hard conmigo, en particular. Soy una
consumidora genérica, un engranaje en una maquina recopiladora
de datos, un medio para el afan de lucro. Ella, en cambio, sigue
siendo reconocida en tanto que ser humano por otros seres
humanos. Pese a la marcada asimetria de poder, pese a las
manipulaciones y el control, ella sigue siendo un fin en si misma, un
sujeto cuya dignidad jamas podra ser destruida por completo.

Un informe sobre ella consignado por el Tribuno el 12 de agosto
de 1958 sehala:

Conozco a Leman Ypi desde 1950, cuando entrd a trabajar en el Ministerio de
Educacidon. Antes de su incorporacién como mecandgrafa, habia dos hombres
que trabajaban en la oficina, y, cuando ella llegd, lo primero que le dije fue:
«Oh, es muy agradable tener a una mujer trabajando a mi lado». Y fue asi
como nos hicimos amigos.

El Tribuno me suena a nombre de buscador alternativo en



internet. Sin embargo, este Tribuno conoce el orgullo y la verglienza,
la valentia y el miedo, tiene pensamientos, sentimientos y una vida
propia, una vida que no estd meramente construida para prestar
servicio a los objetivos de un tercero (aunque sea muy capaz de
hacer eso también). El Tribuno conserva la capacidad de dudar, e
incluso la de dudar de si mismo. A veces parece una persona
compasiva:

Leman a menudo esta triste, y, cuando le pregunto qué le pasa, me dice:
«Oh, tu tienes a otras personas aqui que te levantan los animos, yo no tengo a
nadie, solo la pesada carga de tener que llevar una casa sin nadie que me eche
una mano».

En otras ocasiones, el texto se lee como una relacidon peligrosa,
que se mantiene a un coste personal significativo:

Entonces abandond el ministerio y tanto su salida como el consejo que recibi
de tener cuidado con sus origenes reaccionarios en la aristocracia otomana me
obligaron a enfriar mi amistad con ella.

Me pregunto hasta qué punto mi abuela le correspondid, si alguna
vez sintid afecto por su compafiero de oficina. En ocasiones, sus
conversaciones se volvian agrias, como detalla el Tribuno:

Durante uno de nuestros encuentros fortuitos, le pidieron su permiso de
residencia para que pudiera acceder a la nacionalidad albanesa, pero ella se
nego en redondo. Estaba desesperada, bajo ninglin concepto iba a hacerlo, y no
paraba de repetir: «No tengo suerte. Voy a protestar», sin explicar por qué iba a
protestar exactamente. «Te equivocas», le dije. «Eres albanesa, ese es tu
origen.» Entonces, como es propio de su caracter, irascible y cascarrabias, se
enfadd conmigo.

En otros momentos se percibe cierta empatia en sus informes:
Hablando del pasado, dice que su familia fue muy rica, pero sé que es una



mujer jactanciosa y llena de orgullo. A veces, en cambio, se queja de que
mecanografiar le cansa mucho, de que debe trabajar fuera del horario laboral
para poder ganarse la vida, y de que ya ha vendido todos sus bienes. Una vez le
manifesté mi sorpresa a este respecto y le pregunté por qué habia tenido que
venderlo todo, pero ella me dio por toda respuesta que necesitaba alimentarse
bien. Creo que puede estar enferma, porque otro amigo la ha visto muchas
veces en el departamento de gastroenterologia del hospital.

¢Otro amigo? éEra el Tribuno amigo de Leman?

Si se lee atentamente la documentacién, es evidente que Leman
no confiaba en ellos. Me pregunto si llegd a sospechar que su
compafiero de oficina era un colaborador. Asi es como he
interpretado por lo menos las multiples inexactitudes e incoherencias
que aparecen en los papeles, el hecho de que pareciera retener
informacién decisiva o incluso desinformara a propdsito a su colega.
No hay mencion en las conversaciones que mantuvieron ni de su hijo
pequefo ni de su marido; solo referencias borrosas a su familia en
Grecia, su madre dependiente en Albania y un abogado con el que
estuvo prometida. Quiza no queria llamar la atencién sobre el hecho
de que seguia estando casada con ese abogado, dado lo que le
habia ocurrido a mi abuelo al poco de terminar la guerra. A
diferencia de muchas de sus compafieras de generacidon, que
terminaron divorciandose de sus parejas por motivos politicos y
recibieron a cambio la promesa de una vida sin problemas, ella
nunca cortd lazos con Asllan. Aun asi, tiene sentido que recelara de
llamar la atencidn sobre su familia, que no quisiera explicar por qué
exactamente estaba ahora sola con su madre ni tampoco entrar en
detalles sobre el paradero de su marido.

El Tribuno parece sinceramente convencido de tener un
conocimiento profundo de la vida de mi abuela:

A lo largo de nuestra amistad, soliamos hablar de asuntos personales y me
parecid que su Unica preocupacidon era encontrar marido, porque estaba sola
con su madre anciana.



Sonrio al leer este pasaje, pensando que Leman seguramente
debia de referirse a Cocotte o bien decidié encarnar el personaje de
su prima y el Tribuno lo malinterpretd todo. Algunas de las lineas
parecen referirse a su prima, y me pregunto si Cocotte también
debid de estar bajo vigilancia:

Durante una de nuestras conversaciones recientes, me dijo llorando que habia
querido casarse con un italiano. [...] Posteriormente, le pregunté qué habia
ocurrido con ese matrimonio y ella sencillamente suspird y me dijo: «El
destino». Fui incapaz de averiguar qué habia hecho con todo el tema de la
nacionalidad.

Si el Tribuno hubiera sido un bot, habria mostrado mayor claridad
en el procesamiento de la informacion. Me pierdo en los archivos de
mi abuela como en un laberinto de sofismas. No hay rastro de la
foto que se hizo viral en Facebook, aunque Cim insiste en que la
tienen seguro «en la Oficina» y que no debo perder la esperanza.
Aun asi, ahora mismo la foto es tan solo uno de los multiples
misterios a los que me veo enfrentada. Los informes de vigilancia
presentan una reconstruccion precisa de cada minuto de los
movimientos diarios de Leman, pero, a medida que voy leyendo, la
imagen general se vuelve cada vez mas confusa. Hay demasiadas
lagunas, demasiadas preguntas sin respuesta. Si no reconociera
ciertos aspectos de su caracter en las descripciones, incluso podria
llegar a dudar de si todo eso me habla de una vida que yo haya
llegado a conocer en lo mas minimo.

Cuando se lo comento a historiadores, ellos se sonrien. Es el
secreto mejor guardado de los archivos, me dicen: lo que importa de
verdad es lo que no encuentras, y no lo que si. El silencio del archivo
es tan ruidoso como cualquier voz que haya logrado capturar. A ello
se debe que las escasas ocasiones en las que descubres «la verdad»
sean tan emocionantes: el contraste entre la repentina revelacion de
huellas del pasado y la expectativa mas sobria de una ausencia
irreversible. Sin embargo, no es facil sentir como propio ese instinto
en un mundo caracterizado por la disponibilidad instantanea, en el



que cada vez nos cuesta mas asumir que hay cosas que se pierden
sin remedio.

No hace mucho lei algo sobre una herramienta de realidad virtual
llamada «modo vive para siempre», que permite a sus usuarios crear
versiones digitales de si mismos con las que los familiares que les
sobrevivan podran interactuar cuando hayan muerto. Quiza preferiria
ese avatar digital a la ambigliedad de estos archivos. Quiza habria
entrenado a esa maquina (éo habria entrenado a mi abuela?) para
que respondiera a preguntas sobre el sentido de su existencia, sobre
su valia moral, sobre lo que queda de nosotros cuando nos
convertimos en carne en descomposicion.

Los archivos de los servicios secretos presentan sus propias
dificultades. Cuando le pido a Eva, la solicita empleada de la
Direccion de Archivos en Tirana, que me ayude a orientarme en la
informacién contradictoria que contienen los documentos, su
respuesta es: «Lo que ves es lo que hay». Cualquier archivista
entendera que los documentos a menudo contienen errores, ya sean
debidos a fallos en el registro o a informantes demasiado entusiastas
que proporcionan detalles no verificados, o incluso porque en
muchos casos los colaboradores son conscientes de que sus palabras
podrian tener consecuencias dramaticas y procuran no complicarles
la vida a sus «objetos».

Hay ejemplos de todo ello en los documentos a los que echo un
vistazo en la pantalla. A veces la informacién es muy
comprometedora. En un resumen de la vigilancia remitido por el
Tribuno se explica que

cuando nuestros colaboradores preguntan a Leman por qué no se acoge a la
nacionalidad albanesa, ella responde que este pais no es Albania: «Igual
deberias preguntarte ti por qué no adoptas la nacionalidad rusa, ya que aqui
nadie quiere a la patria y solo se trabaja para Stalin».

En el mismo documento, mas abajo, mi abuela confiesa sus
preocupaciones:



Dijo a nuestro agente que un hombre que acababa de visitarla en la oficina
era con toda probabilidad un colaborador, ya que todas las personas de origen
extranjero estaban siendo vigiladas y ese hombre habia ido a verla a ella en
concreto con toda probabilidad, y se habia preocupado mucho.

En otras ocasiones, la informacion remitida disipa en parte las
sospechas sobre ella. Un agente de campo, Dhimitér L., informa:

Hablando con un amigo personal sobre Leman Ypi, me explicé que, en su
opinién, es una mujer muy trabajadora.

Escribe con compasion e incluso simpatia:

Intenta aumentar sus ingresos en la medida de sus posibilidades, por lo que
acepta otros materiales para mecanografiarlos y trabaja fuera de su horario
laboral.

Bajando por el documento, aparece un comentario mas explicito:

No he percibido conductas sospechosas ni ninguna relacion con individuos
sospechosos.

Dhimitér L., ojala pudiera darte un abrazo. Tal vez yo no existiera
si tu hubieras decidido dar otra informacion.

Mi peticidn de aclaraciones llega a la Direccion de Archivos en un
momento especialmente inoportuno, durante un escandalo que
implica al presidente del pais en relacion con su pasado como
afiliado a las Juventudes Comunistas. Se suceden acalorados
debates entre los empleados del archivo: algunos reclaman la verdad
a cualquier precio, otros dicen que es imprescindible exigir la
dimision del presidente porque la mera sospecha de tal actividad ya
deja una mancha en la biografia de cualquiera. Eva se deleita
senalando que, en la larga transicion hacia la democracia, que se



extiende sin limites como el elastico de unos pantalones viejos, los
politicos con cargos publicos han tenido oportunidades de sobra para
destruir cualquier prueba que pudiera comprometerlos. Ya es
demasiado tarde, concluye. Mostrar interés por esa disputa es tanto
como confesar la propia ingenuidad. Mas vale concentrarse en «la
lucha contra la corrupcién». Por cierto, eso es lo mismo que piensa
el presidente.

Es muy posible que se hayan perdido ciertos documentos del
expediente de mi abuela, que no fueran de fiar ya de entrada o que
los destruyeran en algin momento del proceso. No paro de pensar
en Aristételes: el ser se compone de propiedades esenciales y
accidentales. Y aqui estoy yo, enfrentada tan solo a lo accidental; la
esencia es escurridiza, como el cuerpo de un pehlivan. La esencia
nunca se me ofrece. Al contrario, queda sellada en todos estos viajes
a ninguna parte, en los documentos a los que ya no puedo acceder,
en las voces que se han perdido, en los recuerdos que no podran
recuperarse. éCon quién estoy hablando exactamente? éSon fiables
sus testimonios?

Aristoteles tenia razon, pienso. Tenia razon sobre la esencia, ese
«lo que era ser» que ahora es efimero, pura ausencia, como el mal
en un mundo que habria debido inclinarse hacia el bien. Entonces
caigo en que solo treinta y uno de los aproximadamente doscientos
textos que escribio Aristételes sobrevivieron a la quema de la
Biblioteca de Alejandria, y que lo que Aristételes pensaba sobre la
esencia bien podia hallarse en los ciento sesenta y nueve restantes.
De hecho, écdmo podemos estar seguros de que fuesen doscientos
en total? ¢Y si se descubren otros algin dia? La esencia ya no se
hallaria en el pasado, sino en el futuro: «Lo que ha de llegar a ser».

Deberia volver al presente. A esta pristina pila de carpetas
digitales, escaneados amarillentos y parrafos impresos aderezados
con anotaciones a lapiz del coronel D. B., que, a estas alturas, me
conozco del derecho y del revés. Los originales deben de oler fatal.
Pero équién puede saberlo en realidad?



1. OTRA INTERVENCION HUMANITARIA

La Unica sangre que Leman recordaba haber visto durante la
ocupacion nazi de Albania era la suya propia. Se puso de parto una
tarde de sabado, a finales de agosto de 1943, apenas un par de
horas después de que Robinson pasara por su casa para invitar a
Asllan a jugar al tenis en el club Nallbani. Asllan le habia dicho al
inglés que no podia dejar sola a Leman porque ya habia salido de
cuentas y le propuso, a cambio, jugar una partida de ajedrez.

Los dos hombres estaban manteniendo una de esas tipicas
conversaciones entre ajedrecistas que tienen lugar entre partida y
partida, rafagas de preguntas y respuestas rapidas separadas por
largos silencios que se retoman sin aparente solucion de continuidad
al final de cada ronda.

Hacia tiempo que Asllan no veia a Robinson. El inglés habia tenido
trabajo ayudando a coordinar un encuentro entre comunistas,
monarquicos y nacionalistas que acababa de celebrarse en Mukje,
una aldea cerca de Tirana. Estaba de muy buen humor, cosa que no
era habitual en él. Los albaneses, informo, habian decidido «no
comportarse como albaneses por una vez». Habian logrado superar
sus divisiones e instaurar un comité conjunto para la liberacion,
resolviendo combatir juntos hasta el final de la guerra y resolver sus
diferencias politicas en unas futuras elecciones en la posguerra.
Asllan también estaba alegre: habia leido las noticias sobre la
operacion aliada en Sicilia y sobre la destitucion de Mussolini por el
mariscal Badoglio, y confiaba en que las tornas estuvieran
cambiando.

Arrellanada en la butaca de cuero oscuro, Leman tejia un gorrito
de lana blanco para el bebé, absorbiendo sin darse cuenta algunos
retales de la conversacion. Medio oyd que Asllan preguntaba por



algunos tecnicismos legales acerca del pacto de Mukje y también por
las fronteras albanesas que los britanicos reconocerian en caso de
que los Aliados ganaran la guerra. También oyd decir a Robinson que
los ingleses se habian comprometido a brindar a la resistencia
albanesa un apoyo financiero y econdmico constante hasta que los
fascistas fuesen derrotados.

Entonces, con esa facilidad caracteristica de la mente para saltar
de una cosa a otra, se puso a pensar en las dificultades que tenia
ante si y en lo sola que se sentia. Su madre, que se habia instalado
a vivir con ellos, habia empezado a tener una tos muy fea y dolores
de pecho, y ahora guardaba cama. Cocotte habia anunciado que
dejaria pasar unos meses antes de volver a visitarlos porque el llanto
de los recién nacidos le daba panico; al parecer, le recordaba a los
gritos de la gente durante el incendio de Saldnica. En cuanto a
Asllan, su solidaridad habia adoptado la forma de una traduccién adn
incompleta de la Declaracion de los derechos de la mujer y de la
ciudadana, de Olympe Gouges, aunque a duras penas sabia cascar
un huevo. Te ensefan muchas cosas en la vida, estaba pensando
Leman en ese momento, pero nunca como se cuida de un nino.
¢Como voy a saberlo? Entonces sintid una punzada de culpa por el
mero hecho de haberse planteado esa pregunta.

Tratd de seguir la conversacion entre Asllan y Robinson y oyo a su
marido nombrar a su padre una o dos veces, pero solo pudo cazar
algunas palabras sueltas: rey, republica, socialismo, reforma agraria.
Flotaban en su mente como barquitos de papel diminutos en una
piscina para ninos, y luego se desintegraban. Los calambrazos en la
barriga empezaron a hacerse mas frecuentes e intensos y tuvo la
impresidon de quedarse sin aire. Sus sensaciones corporales cada vez
la distraian mas, y, si bien se esforzO en no convertirse en una
molestia para los dos hombres, al final tuvo que rendirse a la
evidencia. Cuando Asllan se levantd para ir a buscar otra botella de
vino, ella le siguid y le susurré algo al oido.

—Ya veremos si los... si los yugoslavos que mandan en el Partido
Comunista Albanés renunciaran a Kosovo —dijo él, volviéndose hacia
Robinson. Se le habian formado dos gotas de sudor en la frente y
estaba un poco mas palido que de costumbre—. Pardonnez-moi,



monsieur Robinson —afadio atribulado; estaba buscando la manera
de ser diplomatico-. Mi esposa... Lamento decirle que tendremos
que salir... Mi esposa esta a punto de dar a luz.

No exactamente. Llegaron al hospital, pero el parto de Leman se
alargd mas de treinta horas atroces. Entre ataques de vémito y
constantes hemorragias, bramé como nunca habria imaginado que
pudiera hacerlo. Mas tarde diria que se habia acordado de los
alaridos locos e incontrolables de Mediha Hanim cuando descubrio
que su hija habia tomado un veneno. Retorciéndose de dolor en la
cama del hospital, empapada de sudor, mientras se aferraba a las
barandillas laterales, tratando de liberar esa vida nueva de sus
entrafias, pensd que también ella debia de haber tomado un veneno.
Se convencio de que estaba a punto de morir. La idea,
extranamente, no le causd inquietud. Solo queria que aquello
terminara de una vez. No hay dignidad en el parto, diria mas
adelante, como tampoco la hay en el morir. Quizd aquello
significaba, en resumidas cuentas, que la dignidad no tiene nada que
ver con la naturaleza.

El bebé nacié al amanecer, justo cuando el sol se alzaba por
detras del monte Dajti, llenando la sala del hospital de una luz
brillante que daba un aspecto tridimensional a las enormes manchas
de sangre sobre las sabanas blancas. Lo llamaron Xhafer, como su
abuelo fallecido hacia poco, o Zafo, que era el diminutivo. Zafo tenia
buena salud, nacié con el pelo rizado y unos rollizos mofletes, y
resultd ser un nino inusualmente satisfecho. De vez en cuando, el
bramido de los tanques en la calle y el tronar de los aviones de
guerra que daban vueltas en el cielo le sobresaltaban, y parecia que
iba a romper a llorar, pero luego cambiaba de opinién. Miraba a su
madre con un gesto misterioso, medio preocupado medio aburrido,
una expresion que le recordaba a ella a esos querubines subversivos
al pie de la Madonna Sixtina de Rafael. El nino mostraba, si no
dignidad, por lo menos huellas de gracia.

Leman salid del hospital al cabo de unos dias, en buen estado de
salud, pero caminando con gran dificultad por los puntos que le
habian puesto. Mientras su pequeno Fiat Topolino avanzaba por el
bulevar Mussolini, dos agentes nazis circulaban en su coche en



paralelo a ellos. Uno de los agentes reparé en que Leman llevaba
algo en el regazo y se lo indic6 a su colega. Ella cubrid
instintivamente la cara de Zafo con la mano. El coche frend un poco,
pero, cuando los agentes se dieron cuenta de que el objeto
sospechoso era un bebé, les saludaron con la mano y sonrieron.

—Griss Gott —dijeron a Asllan.

El les devolvié el saludo bajando la cabeza.

—Inshallah conozcais antes a vuestro Dios —murmuro en albanés.

—iEra austriaco? —preguntd Leman cuando los agentes se
alejaron—. Los alemanes dicen Guten Tag, éno?

—Depende, pero es cierto que envian sobre todo a austriacos para
reemplazar a los italianos.

—Como en la Gran Guerra —dijo ella, poniéndole bien el gorro al
nino—. Es como revivir la batalla de Vittorio Veneto, pero en Albania.

—Creen que los albaneses queremos a los austriacos porque
muchos estudiamos alli —respondié Asllan, pero ella ya no lo
escuchaba. Zafo habia comenzado a moverse en su regazo,
despertandose lentamente del suefio. Sonriendo, Leman le acaricid
la mejilla.

—Tiene una expresion como si quisiera corregirme todo el rato —le
dijo a Asllan—. Eres calcado a tu papa, éno? Quieres meter en cintura
a todo el mundo. No me mires asi. —Le hablaba en voz baja,
arrimando la nariz a su cuello de bebé-. Pronto habra terminado, no
te preocupes. Erase una vez, habia un bebé chiquitito, igualito que
td, y también habia una guerra grande, nunca habia habido una
guerra mas terrible, y esos hombretones, el kaiser, el sultan, se
peleaban sin parar. Sus tierras eran extensisimas, y millones de
personas habian vivido alli durante siglos, y a nadie le cabia en la
cabeza que esos hombretones pudieran desaparecer, pero... un buen
dia... termind la guerra, todos habian desaparecido, de golpe y
porrazo, izas! —Chascd los dedos en el aire, haciendo que el nifio se
asustara. Puso un gesto de dolor, como si estuviera a punto de
echarse a llorar-. Eh, ¢te he asustado? —dijo ella, entrando
ligeramente en panico. Intentd mecerlo, pero el movimiento le hizo
sentir un calambrazo de dolor entre las piernas y puso una mueca-—.
No te asustes. Cuando esos hombretones se marcharon lo dejaron



todo hecho un asco, y todavia estamos intentando averiguar qué
tierra le toca a cada cual, y cdmo hemos de tratarnos los unos a los
otros, pero eh..., eh..., ahora si que lloras, por favor, por favor...,
madre mia... —Cada vez mas angustiada, Leman respird hondo para
intentar serenarse—. Bastante tenemos con que tu mamany tu papa
estén asustados... No llores, por favor... Tienes que ensefarnos a ser
valientes, {de acuerdo?

El regreso a casa coincidid con el paso de Leman a esa zona
horaria alternativa que las madres que acaban de dar a luz conocen
tan bien, en la que el dia y la noche se fusionan, mientras que los
pensamientos y los actos no conocen otra estructura que la
impuesta por las necesidades del bebé. Lo demas solo inspira
indiferencia, como le ocurrid a ella. Esta actitud queda plasmada,
aunque acaso de forma un tanto exagerada, en la pagina 9 del
Expediente de Investigacion 931, que aborda su «posicidon durante la
ocupacion alemana». Como queda de manifiesto en una nueva
«biografia breve» aportada por el «subdirector de la seccién de
vigilancia del Ministerio del Interior», el capitan M. M., «hasta donde
sabemos, no simpatizd con el movimiento de liberacién nacional
albanés ni le presté apoyo».

Hasta donde sé yo, en las mismas semanas en las que el ejército
aleman completaba la toma de Albania, Leman estaba concentrada
en intentar darle el pecho a su bebé. Contrariamente a lo que le
habian dicho, no habia nada natural en ello. Seguia moviéndose por
la casa con la ayuda de un bastdn, y, aunque le habian advertido
que la pérdida de sangre durante el parto complicaria la
recuperacion, cada vez estaba mas nerviosa y deprimida. éEstaba
sacando suficiente leche para mantener con vida al bebé? éSu hijo
lloraba por falta de alimento, por cansancio o porque la rechazaba?
¢Podria volver a caminar sin ayudarse de un baston?

«El cuerpo es sabio», le decia su madre, tratando de consolarla,
«pero, si estas preocupada, la leche no te subira.» A Leman le
parecia extrafiisima la idea de que tuviera que esperar sentada, o
preferiblemente echada en la cama, a que el cuerpo actuara en



consonancia con un proposito del que era imprescindible excluir a la
mente. Le costaba aceptar que la condicidn para que la naturaleza
siguiera su curso fuera alimentar menos dudas. éNo se suponia que
debia ser al revés, que la mente disciplinase al cuerpo? No dudes.
Existe sin pensamientos. Ergo no existas. Mantén la calma y sigue
adelante. Todo aquello sonaba a propaganda de guerra. ¢Y si no
funcionaba? ¢Quién seria entonces el responsable, quién pagaria el
precio?

No frivolices con la guerra, penso. La guerra es noble. ¢Qué honor
hay en hacer leche? Aun asi, parecia que si habia un deshonor en no
hacerla. ¢Qué mas le daba que los demas se pelearan? Comunistas,
fascistas, liberales... équé podian ofrecerle a ella? Estaban todos la
mar de ocupados enterrando el viejo mundo, exhumando el nuevo, y
ella estaba la mar de ocupada siendo excluida de ambos mundos,
atrapada en su propia lucha, en la que nadie parecia reparar. A
veces se preguntaba qué consejos le habria dado Selma. «Selma, si
hubieras sido madre, nunca te habrias quitado la vida. Selma, eres
una desertora total.» Estaba cansada a todas horas, irritable en todo
momento. Quiza llevaban razén los demas, debia dejar de pensar y
limitarse a existir, como una planta en una maceta, como un cactus.
Quiza debia simplemente ser mas valiente: una capitana de la leche.

Asllan, en su ir y venir, se la encontraba a menudo secandose las
lagrimas. Procuraba consolarla, recordandole las palabras de su
madre, pero ella no le hacia el menor caso, de modo que cogia al
bebé en brazos unos minutos y trataba de distraerla con las ultimas
noticias: «Badoglio se ha rendido», «Los italianos han firmado un
armisticio con Eisenhower», «Los Aliados estan transmitiendo
mensajes por la radio en los que animan a los soldados italianos a
sumarse a la resistencia». A veces, Leman se interesaba un poco. A
veces, sencillamente, miraba por la ventana con gesto ausente.

El ejército aleman termind de ocupar Albania en el invierno de
1943 con la eficacia que lo caracterizaba, aunque también, quiza, de
mala gana. Era una pena, declaré uno de los generales al mando,
que hubiese sido necesario entrar en el pais, y sin tener al menos el



detalle de llamar a la puerta. La intervencidon, explicaban los
alemanes, era necesaria para controlar el espacio aéreo y conservar
el dominio sobre objetivos claves como carreteras, puntos de acceso
en el litoral y lugares estratégicos abandonados por los italianos,
abriendo un corredor que permitiera enlazar con las tropas alemanas
ya desplegadas en Grecia y Yugoslavia. A principios de verano, la
Wehrmacht habia encontrado una fuerte resistencia en el sur, donde
las guerrillas de partisanos albaneses atacaban los convoyes
alemanes con destino a Grecia. La operacidén de castigo se tradujo
en una masacre de civiles en la aldea fronteriza de Borova: diez
albaneses (entre los cuales se contaban mujeres y nifos) por cada
soldado aleman muerto. Sin embargo, cuando las distintas divisiones
del regimiento de Jager empezaron a congregarse en Tirana, cada
vez mas agotadas y desmoralizadas como consecuencia de la
presién a la que se veian enfrentadas en toda Europa, ya habian
perdido todo interés en proseguir con los combates, por lo que
transfirieron la autoridad a las organizaciones albanesas en la
medida de lo posible.

Un dia, Asllan se presentd en casa con un pufiado de panfletos
que habia encontrado al pie de la escalera que llevaba a su
apartamento y se los entregd a Leman. La ciudad estaba
empapelada con esas octavillas, le dijo, como si todos los edificios
importantes llevaran una etiqueta con su precio.

—También hay un par de hojas de los Aliados —le comenté—, pero
estan en griego y serbio. Que Dios coja confesado al genio que
penso que ibamos a saltar de alegria al leerlas.

Leman echd un vistazo al fajo con gesto absorto y luego se lo
devolvié a su marido como si le diera igual. El insistid en leerle en
voz alta los panfletos nazis:

El Gobierno aleman saluda a los albaneses por su valentia resistiendo a Italia.
Albania es ahora un pais independiente y el Fiihrer se compromete a ayudarla a
defender sus fronteras ampliadas y su integridad territorial.

—Fronteras ampliadas —repitié—. ¢Qué te parece eso?



Ella bostezo.

Fue tan solo unos dias después, volviendo de su primer paseo por
la calle con el bebé, cuando Leman se percaté de que la bandera
albanesa que ondeaba en uno de los edificios gubernamentales tenia
un aire distinto. Los fasces que flanqueaban el aguila bicéfala habian
desaparecido, al igual que el escudo de armas de Victor Manuel,
cuyo lugar ocupaba ahora el casco de Skanderbeg. El Gobierno
aleman habia justificado su intervencion como una forma de prestar
ayuda a los albaneses en su lucha por la independencia frente a los
italianos, desplegando tan solo las tropas necesarias para disuadir a
los Aliados. Derogaron las viejas leyes fascistas, rescindieron el pacto
de alianza bélica con Roma y concedieron una «relativa» soberania y
una «relativa» neutralidad al pais.

—Una nueva categoria en el derecho internacional —comenté con
sorna Asllan-. Quedara consagrado en la constitucidon. Quién iba a
imaginar que a los alemanes se les daba bien fingir...

Caminaban por su calle, después de ir al mercado, y Asllan la
ayudaba a empujar el cochecito cuando Leman vio a su prima a lo
lejos.

—iQué te ha pasado? —dijo Cocotte casi a gritos, asustada, cuando
la vio caminando con tanta dificultad—. Pensaba que habias ido a la
maternidad, iy resulta que vuelves cojeando como si hubieras tenido
un accidente de esqui!

—Una montafia muy escarpada —dijo Leman, acercandose a ella—.
Todo un reto, muy dificil de coronar. ¢TU qué te cuentas? éNo habias
anunciado que no ibas a pasarte hasta que cumpliera los primeros
seis meses?

Cocotte le dio un abrazo, pero en su gesto se observaba todavia
una ligera expresion de reproche.

—Bueno, no me quedaré mucho rato. He pensado que quiza te
apetecerian unas hojas de parra rellenas que he cocinado. —Cocotte
mirdé al bebé de reojo, con desconfianza, y, en cuanto se convencio
de que Zafo no se echaria a llorar inmediatamente, preguntd si podia
cogerlo en brazos—. Soy tu tante Cocotte —le decia mientras Asllan
ayudaba a su mujer a subir las escaleras de la entrada—. iNo te



atrevas a tocarme el rimel nuevo con esas manos llenas de mocos o
ya no seremos amigos!

—iDe donde has sacado que tenga las manos llenas de mocos? —
pregunté Leman, ofendida.

—Es solo un aviso a navegantes para el futuro. Por cierto, hablando
del futuro, ya me he hartado de Remo, il marito italiano. Aqui ya no
quedan hombres italianos, salvo la chusma que termind uniéndose a
Hoxha y a sus amigos en las montanas. —Vio que Asllan torcia el
gesto al abrir la puerta—. Bueno, es que son todos chusma. Fue
Robinson quien lo dijo —continué Cocotte—. Lo vi hace unos dias.
Parece que los comunistas han roto el pacto con los nacionalistas,
los nacionalistas se han hecho amiguitos de los nazis, y por eso a los
britanicos ya solo les queda apoyar a la chusma. Por cierto, ésabes
quién te manda recuerdos? —Se habia vuelto hacia su prima—. Herr
Gustav. Me lo encontré por casualidad en una soirée en el Hotel
Daijti, hace un par de noches.

—iHa vuelto? —pregunté Leman.

—iQue si ha vuelto? iNunca se marchd! Es empresario, acuérdate,
y esta en la vanguardia. El dinero avanza mas deprisa que las
divisiones Jager. Cuanto mas luchan los hombres, mas fuman. iNo
me puedo creer que Avni Bey le vendiera todas las acciones de la
tabaquera! Se habria hecho millonario después de todo esto... Los
alemanes se quedan con todos los contratos. Eso si, insisten en
firmar los contratos con nosotros, que es mucho mas de lo que
hicieron los italianos... Aunque podrian quedarselo todo si les diera
la gana. No creo que nadie se atreviera a impedirselo.

Cocotte bajo entonces la mirada, con una ligera expresion de
culpabilidad en el rostro.

—Gustav me pregunto si podia pasarse... Quiere... quiere ver el... —
murmurd, sefalando al bebé.

—Me temo que no —la interrumpid su prima antes de que pudiera
terminar la frase.

—Has de saber que esta muy arrepentido. Me dijo que no esta de
acuerdo con todo lo que hace su Gobierno. Es la guerra, me dijo...
También mueren los suyos. Y recuerda... Hizo todo lo que estuvo en



su mano con... con todo el tema del doctor... —continud Cocotte un
poco avergonzada.

—No —repitié Leman levantando la voz.

—Vale, vale, no te enfades conmigo. Fingiré que se me paso
decirtelo. En cualquier caso —dijo volviéndose hacia Asllan—, Gustav
es el unico aleman que he conocido de momento. Los demas son
todos austriacos.

—Eso he oido -respondid Asllan-. El embajador también lo es.
Hemos hecho algin progreso con la situacidon del pais —afiadio
irdnicamente—. Ya no somos una colonia. La mas alta autoridad del
cotarro es su humilde excelencia el embajador Neubacher. Por lo
visto, fue alcalde de Viena.

—iMe chifla el wiener Schnitzel ! —exclamé Cocotte—. iY el vals, y el
Kaiserschmarrn! iY he de decir que los militares austriacos que he
conocido son unos auténticos caballeros!

—Por lo visto, estan intentando cortejar al antiguo jefe de Leman,
el primer ministro mas liberal que hayamos tenido nunca —comentd
Asllan—. Lo han traido de vuelta de la carcel italiana donde lo tenian
preso. Encabezara el consejo de regencia.

—Pues se han marcado un buen tanto —dijo Leman, interesada.

—Es verdad. —Asllan estaba encantado de que su mujer participara
en la conversacion. Durante las Ultimas semanas, habia tenido la
sensacion de que vivia no solo en una franja horaria distinta, sino en
un pais extranjero—. Seguro que te acuerdas de cémo llamé a todos
tus amigos cientificos que estudiaron en Viena para nombrarlos
ministros. La gente sigue pensando que es el mejor Gobierno que ha
tenido este pais.

—Recuerdo sus discursos en la radio contra Mussolini —dijo
Cocotte, como si pensara en voz alta—. Tenia una voz muy atractiva.
Fue emocionantisimo cuando llamo a todos los albaneses a empufar
sus revolveres. Incluso yo estaba dispuesta a luchar...

—Ahora dirdn que los nazis nos dieron la libertad. —Asllan adoptd
un gesto pensativo—. Todo ha vuelto a salirse de madre. éCémo
llamé Robinson a los comunistas? éLa chusma? Tengo la poderosa
sospecha de que la chusma tendra la Gltima palabra.



2. CORDEROS Y AGUILAS

Gustav solo se puso en contacto una vez con Leman en Tirana,
muy al final de su estancia, ya en noviembre de 1944. La habia
citado en una villa al lado de la Calle Real, una de las escasas zonas
de la ciudad que estaban resguardadas de los choques cada vez mas
sangrientos entre partisanos y unidades nazis. La casa, construida
no hacia muchos anos en estilo neoclasico, era propiedad de un
diplomatico albanés casado con una tal Madame Eleonora, pianista
mediocre pero mujer dotada de un gran talento para las relaciones
en la alta sociedad, cuyas exquisitas veladas de homenaje a Chopin
deleitaban con frecuencia a las élites de Tirana.

Pese a que en un primer momento Leman no tenia muchos deseos
de verle, a Ultima hora decidid que acudiria a la cita, después de que
Cocotte le insistiera en que Gustav tenia algo importante que
comunicarle. Se preguntd si el punto de encuentro lo habia elegido
tan solo por motivos de seguridad. Aunque sabia perfectamente
donde se encontraba la casa, nunca habia asistido a las afamadas
veladas culturales de Madame Eleonora, en buena medida por sus
obligaciones cotidianas como madre primeriza, pero también porque
se negaba a alternar con esos «Goethe con la esvastica en el
brazo», que es como solia referirse a los militares nazis a los que la
seflora tenia por costumbre invitar a los conciertos en su villa.
Tampoco Asllan sentia el menor afecto por el marido de Eleonora: un
gris licenciado en Derecho a quien habia conocido siendo estudiante
y a quien habia visto en los Ultimos meses jugando al ping-pong con
el embajador aleman, actividad esta que compaginaba con
reuniones secretas con los representantes de los Aliados para tratar
de convencerlos de la neutralidad de Albania en la guerra.
Totalmente ridiculo, pensaba Asllan, pero como los alemanes se



esforzaban tanto en dar la impresidn de que no interferian en los
asuntos internos de Albania, aquel hombre habia logrado, si no
persuadir a los agentes de inteligencia, por lo menos sembrar la
confusién entre ellos.

—Escucha —le dijo Asllan, con el corazén en la mano, a Robinson al
término de una de las largas conversaciones que solian mantener en
torno a un tablero de ajedrez—, dices que financiaréis a todo aquel
que luche exclusivamente contra los nazis. Las videntes que se
dedican a leer los posos de una taza de café turco me parecen mas
fiables que las instrucciones que recibes de la Oficina de Guerra. Y
todos esos pobres soldados britdnicos que sueltan en paracaidas
sobre las montanas para ayudar a las guerrillas... No me extrana que
anden un poco perdidos. Los nazis siguen cortejando a los
nacionalistas, los Aliados recelan de los monarquicos, los yugoslavos
dirigen la resistencia comunista... ¢Hay alguien que pueda orientarse
en este embrollo?

Robinson asintié pensativamente.

—Quiza alguien deberia asistir a una de las fiestas que organiza
Madame Eleonora —respondié— para averiguar si hay alguien ahi en
quien podamos confiar de verdad y nos ayude a luchar contra los
nazis.

Sin embargo, en los meses siguientes, las derrotas de la
Wehrmacht en Bulgaria y Rumania decantaron el equilibrio de
fuerzas en beneficio de los Aliados. El cuartel general aleman en
Belgrado recibid instrucciones de iniciar la retirada de tropas de los
Balcanes para que no quedaran atrapadas entre el avance de los
soviéticos y los partisanos yugoslavos. Muchos miembros de las
divisiones de infanteria, a menudo desertores o prisioneros de
guerra que habian sido capturados en la Union Soviética, empezaron
a pasarse al bando enemigo. De camino a su reunién con Leman,
Gustav se encontrd a tres soldados vestidos con el uniforme nazi a
quienes pregunto si la carretera estaba despejada: resultd que eran
un tayiko, un uzbeko y un kazajo. Le confesaron que tenian menos
dificultades para entender a los ancianos turcohablantes que daban
refugio a los partisanos en las montafas que esas preguntas en
aleman. Contrariado, Gustav movid la cabeza y siguié avanzando, al



tiempo que dudaba si esos soldados terminarian desertando.
Entregarian sus armas a los britanicos o a los partisanos, a
quienquiera que encontrasen antes, penso para sus adentros.

Habia un ambiente inquietante en la casa de Eleonora cuando
llegd. Era un dia frio y himedo, y un fuerte viento se colaba por
entre los huecos de los marcos de las ventanas. Los propietarios
habian huido de la ciudad a principios de esa semana, en el mismo
convoy de oficiales de las SS de alta graduacidén a quienes habian
invitado a recitar poemas de Goethe y Schiller durante sus veladas
culturales. Hacia varios dias que los partisanos avanzaban y en esos
instantes estaban irrumpiendo en la emisora de radio de la capital.
Los rumores de un inminente hundimiento nazi se propagaban como
un incendio incontrolado.

Gustav esperaba de pie en el centro del saldn, en el mismo sitio
que habia ocupado un piano de cola Steinway. Un par de
trabajadores entraban y salian a toda prisa de la estancia,
arrastrando algunos muebles —una butaca reclinable, un pequefo
puf verde, un sofa de terciopelo a juego con el puf-, con una
expresion medio aburrida, medio enfadada, como si les supiera mal
perderse las cosas verdaderamente importantes que estaban
ocurriendo en la ciudad. De vez en cuando, uno de ellos cogia algin
objeto del saldn y lo arrojaba contra la pared, dejando una marca en
el estucado. Luego, se volvia hacia Gustav y lo miraba con gesto
desafiante, como si quisiera decir: «Si, he estropeado la madera.
¢Pasa algo?».

Trataba de ignorarlos, dando la espalda a la puerta principal de la
casa, con los ojos clavados en el gran espejo con marco de plata que
todavia colgaba de una de las paredes, Ultimo vestigio de los dias de
gloria que habia conocido aquel saldén. Se miraba la calva cuando el
rostro de Leman aparecid de pronto a su lado en el reflejo. La vio
derrengada pero aun atractiva, un botin de guerra que nadie habia
reclamado adn. Camind hacia ella con los brazos abiertos, como si la
invitara a fundirse con él, pero, cuando ella dio un paso atras con un
brusco gesto de resistencia, dejo caer los brazos a ambos lados,
como los de una criatura mitoldgica —mitad ave, mitad humana- que
pugnara por alzar el vuelo.



—Mire qué sitio —le dijo en voz baja, saludandola con una pequefia
reverencia—. Hace solo un mes estabamos aqui escuchando Du bist
die Ruh de Schubert. Eres el descanso y la paz —anadio, repitiendo el
titulo del lied—. Los bolcheviques no pierden el tiempo, eso hay que
reconocérselo...

—Monsieur Gustav... —respondid Leman inclinando levemente la
cabeza.

—Es una pena que no haya visto esta casa con todos sus muebles.
Madame Eleonora organizaba aqui unas fiestas memorables,
maravillosas —continué—. Pobre criatura, sollozaba sin consuelo
cuando tuvo que marcharse. No queria abandonar sus cosas, sobre
todo el piano. Por lo menos ya esta a salvo en Italia, todos lo estan.

Leman lo miré con una expresion tefiida de reproche.

—Monsieur Gustav —dijo—. Hace mucho de la dltima vez que nos
vimos. Fue en la fiesta de celebracion de mis dieciocho afios, si no
me equivoco.

—Ella esta a salvo, si —repitid Gustav, mas interesado en hablar de
lo que le preocupaba que en ponerse al dia con Leman—. Ojala
pudiera decirse lo mismo de usted. Por eso he querido que nos
viéramos.

—¢Es por mi seguridad? —preguntd Leman, perpleja.

—Y la de su familia.

Sintié que le bajaba un escalofrio por la espalda y se llevd la mano
al collar de plata con el pequefo brillante, como si buscara la
proteccién de un talisman. Gustav la estaba poniendo nerviosa. Se
acordd del primer dia que lo vio; ella estaba sentada con Selma,
leyendo a Madame de Staél, y él aparecid en su casa con una daga
otomana falsa, preguntando cuanto podia costar la alfombra que
habia tejido Dafne.

—Mi familia... Nos las arreglamos —dijo un poco a la defensiva, y se
quedd callada un momento, antes de afadir-: Estaria mas
preocupada si fuéramos alemanes como usted.

Se arrepinti6 inmediatamente de no haber encontrado un
comentario mas afortunado. La inquietd darse cuenta de que, pese a
no haberlo visto desde hacia muchos afios, la imagen que
conservaba de Gustav era idéntica a la que tenia ante si.



Experimentaba, en su presencia, la misma incomodidad, la misma
sensacidén de una amenaza cerniéndose sobre ella.

—Oh, por mi no se preocupe —-respondié Gustav-. Mis negocios
marchan bien. La gente siempre fumara cigarrillos. Pero usted... —
vacild un instante—. Si estuviera en su lugar, no confiaria en sus
amigos ingleses.

—Los Aliados ganaran la guerra —repuso Leman, esta vez con
mucha mas conviccion.

—Los Aliados si, vosotros no.

Leman empezd a perder la paciencia. Pensd que el aleman
mostraba la misma expresién maliciosa, la misma seguridad en si
mismo, la misma actitud arrogante que habia despertado el
desprecio de Selma tantos anos atras. Y la misma indiferencia frente
al evidente malestar que causaba en la persona que tenia delante,
quiza incluso una pizca de satisfaccion por el hecho de saber que la
estaba haciendo sentir incomoda.

Tras sacar un cigarrillo de una pitillera de plata que llevaba en el
bolsillo superior de la chaqueta, se lo encendid y murmurd algo,
primero como si hablara consigo mismo, con los labios casi cerrados,
luego con mayor claridad.

—Los Aliados ganaran —-repiti6—. Vosotros no. A vosotros se os
llevaran las nuevas aguilas.

—iAguilas? —Leman empalidecio—. No lo entiendo.

—Bueno, a quién puede sorprender que los corderos teman a las
grandes rapaces, aunque tampoco se les puede reprochar a esas
aves que se lleven entre sus garras a los corderitos. Asi funciona el
mundo. Lo demas son todo fantasias, delirios...

—No sé si le sigo —le interrumpid ella.

—Pronto lo entendera, permita que termine. —Parecid
impacientarse—. Es tan absurdo pedirle a la fuerza que no se exprese
a si misma como fuerza, que no se manifieste como deseo de
derrocar, aplastar, ocupar la posicién del amo, como absurdo es
pedirle a la debilidad que se exprese como fuerza. Los comunistas
nos venceran a nosotros. —Se quedo callado un instante después de
decir «nosotros» y la miré como si quisiera observar su reaccidén—. Ya
estan echando a nuestro ejército con la ayuda de los ingleses.



Bombardearon un convoy que se replegaba. Una de las mujeres
estaba embarazada. Sé que fue madre hace poco. Como entender3,
nosotros... nosotros... =Se interrumpioé nuevamente después de decir
«nosotros» y volvid a mirarla a los ojos—. Nosotros no somos los
Unicos barbaros.

Leman respird hondo, pero siguié guardando silencio.

—En cualquier caso —continué Gustav—, el futuro de Albania
quedara en manos de su pueblo. El mes pasado los comunistas
formaron un Gobierno provisional. Seguro que ya lo ha oido. Seran
reconocidos como los representantes legitimos de la nacion
albanesa. Si no son ellos, équién si no? No hay Gobierno en el exilio
y los comunistas ya han rechazado todos los compromisos legales
del Gobierno anterior.

—Bueno, habra elecciones libres —susurrd Leman, casi como Si
quisiera convencerse.

—LY quién cree que las ganara? —replicé él.

—El pais... el pais tendra democracia.

—Me temo que esta equivocada, mademoiselle..., perdon, madame
—dijo él-. Lo que tendran es una dictadura del proletariado. Con la
salvedad de que tampoco es que tengan mucho proletariado. De
modo que tendran que conformarse con la dictadura de los
campesinos, los bandoleros, los rebeldes de las montanas, la plebe,
los esclavos a los que han regalado la grandilocuente idea de la
«dignidad del trabajo» para consolarlos por la miseria de su vida, el
hambre, el frio, las enfermedades, las pulgas que les chupan la
sangre, los ninos que murieron en sus cunas, mientras ustedes, el
resto del pais, aunque supongo que también deberia incluirme,
estaban esquiando o tomando el sol en la playa. Pronto llegara la
hora de esos esclavos. Y habran tomado nota de quienes se les
opusieron, de quienes dudaron de su compromiso, de quienes los
humillaron, de quienes se burlaron de ellos con su dinero, su cultura,
su francés, de quienes no hicieron los mismos sacrificios. Y también
se acordaran de quienes los miraron con condescendencia, de
quienes les tiraron un mendrugo para que lo royeran como perros,
esperando que les dieran las gracias. Los corderos se convertiran en
aguilas y haran lo que hacen las aguilas cuando tienen hambre:



buscar presa. El problema de la buena vida esta relacionado con el
resentimiento: no hay otra manera de verlo. Aves de presa que se
llevan a los corderos, y corderos que mas tarde se convierten en
aves de presa. No hay mas. Cualquiera que esté en medio tendra
que marcharse. Cualquiera. Y eso los incluye a ustedes.

—iPor qué nosotros? —protesté Leman, negando con la cabeza-.
Cuando termine la guerra, todos votaremos. Habra una nueva
constitucion democratica, nuevas leyes y una reforma social como es
debido, con la adecuada representacion de los trabajadores. Siempre
hemos estado de su parte.

—No les tocara a ustedes decidir de qué parte han estado —dijo
Gustav—. Seran ellos los que lleven la batuta. Recuerde lo que le
digo. La ultima palabra la tendran ellos.

—A nosotros no se nos llevara nadie —protestd Leman—. Asllan
conoce bien al coronel general Hoxha. Estuvieron juntos en el Frente
Popular. Lucharon por las mismas causas. Solo difieren en los
métodos...

—¢Cree que puede usted distinguir entre corderos y aves de presa?
—la interrumpid él. Luego reflexiond un momento—. Entiendo que no
me crea. Sé que tenemos ideas diferentes sobre estos asuntos. Y no
he venido a darle una leccidon. He venido a ofrecerle una salida. —Se
sacd una carta del bolsillo-. Aqui estan todos los detalles. Deben
salir de Albania antes de que sea demasiado tarde. Puede llevarse a
su marido y a su hijo. Por desgracia, no puedo conseguir que su
madre les acompafie. Quiza Avni Bey pueda ocuparse de ello mas
adelante, aunque dudo que lo consiga. Es una pena, pero tendran
que dejarla aqui.

—iPor qué me ofrece esto? —preguntd ella.

—Eso tiene facil respuesta —dijo él-. Porque se halla en peligro. En
realidad, la historia es mas complicada, y he estado dandole vueltas,
pero no es momento de que entre en detalles y ademas tampoco
tenemos tiempo. Resumiendo, su decisién de trasladarse a Albania
desde Saldnica fue, si me lo permite, la decision de una mujer joven
y orgullosa, con el vivo deseo de independizarse de sus padres,
aunque también es verdad que guardaba cierta relaciéon con lo que
le ocurrid a su tia hace tantos anos. He estado reflexionando estos



ultimos dias. Fue mi cumpleafios. Cumpli sesenta. Hay tanta muerte
por todas partes, y cuanta mas muerte hay, mas se acuerda uno de
los muertos: mi madre, mi padre, y también, por algin motivo, he
estado pensando en mademoiselle Selma, en lo joven y bella que
era. No podemos evitar la muerte, asi es la vida. La muerte, el
pensamiento de la muerte, nos acompana como un viejo amigo. —Se
interrumpid un instante—. Sea como fuere, creo que tal vez tuve
cierta influencia en su decisidon de venirse a Albania. Espero que me
perdone por decirle esto, pero al final podria resultar una mala
decisidon. Me gustaria ayudarla a revertirla, si me lo permite, desde
luego, antes de que sea demasiado tarde. Tengo contactos que
podran ayudarles a huir a Italia, en caso de que desee marcharse de
Albania. Me aseguraré de que su salida sea segura y pueda seguir
los pasos de Madame Eleonora y su familia, a quienes también
ayudé.

Leman tuvo la sensacién repentina de que iba a desmayarse y
buscé una silla, pero como el saldn estaba completamente vacio,
tuvo que apoyarse en una pared.

—_{Madame Eleonora... ha huido? Pero nosotros no hemos sido
colaboracionistas —musito—. ¢Por qué ibamos a querer huir? —Penso
un momento, reunié todas sus fuerzas y se volvid hacia Gustav—. éSe
siente usted culpable? —preguntd, procurando transmitir firmeza.

—iCulpable? —La pregunta lo tomd por sorpresa—. Tenemos una
interesante palabra en aleman para la culpa: Schuld. Y esta
relacionada con Schulden, es decir, «deuda»: negociar y regatear,
comprar y vender, intercambiar una cosa por otra, dicho de otro
modo, lo que hago para ganarme la vida, hacer dinero, tan simple
como eso. Sin duda, cuando piensas en términos de «culpa», tienes
algo mas noble en mente, algo que guarda relaciéon con la
responsabilidad, quizd incluso con lo que cabria llamar una
conciencia moral, vinculada a las ideas de deber, a un sentido del
bien y del mal que puede definirse..., cdmo puedo expresarlo..., a
través de... =Se interrumpié un momento y mird a Leman como Si
esperase que ella terminara la frase—. A través de la reflexion...
Podria incluso pensarse que solo los seres humanos somos capaces
de reflexionar y que eso es lo que nos hace especiales.



Leman cerrd los ojos y oyo reverberar el eco de las palabras de
Gustav en el salon vacio. Culpa, responsabilidad, conciencia moral,
las palabras seguian rebotando en las paredes como las balas de
plastico de una pistola de juguete. El se le acerco.

—Si se pregunta si tengo conciencia moral, la respuesta habra de
ser no. No creo en la moralidad en ese sentido. Por lo que a mi
respecta, la bondad, la justicia, la humanidad, son solo palabras, las
palabras del resentimiento, los pensamientos necesarios para que las
victimas puedan expresar su frustracion, la insoportable sensacion
de estar atrapado. Se las eleva para que suenen nobles, dignas,
como si fuéramos duefos de algo que nos hace especiales, algo que
nos distingue como seres humanos de todos los demas animales.

Uno de los trabajadores entré en el salon y cogié una pila de
cartones abandonada en un rincén. Gustav lo siguidé con la mirada
mientras la cargaba.

—No, no concibo la moralidad en ese sentido —dijo—. Lo Unico que
existe es la rabia, la venganza de los débiles, el retorno de los
oprimidos, los corderos que un dia se convertiran en aves de presa.
Todo es deuda, todo tiene un precio. No me interesa reflexionar
sobre ello ni intentar cambiarlo. Eso seria hacer trampa, como si se
nos ofreciera algo mejor. Solo importa la accidon, no la intencion.
Odio las promesas vacuas, pero aun odio mas la palabra en si:
promesa. Mis contactos estan en la carta. Todo estd explicado en
detalle. Si decide aceptar la oferta, hagamelo saber.

Se arreglo el cuello de la chaqueta, se puso el sombrero y se mird
por Ultima vez en el espejo. Los encargados de los muebles entraron
en el salén e indicaron que debian llevarselo, asi que tuvo que
hacerse a un lado brevemente para dejarles paso. Cuando llego a la
puerta, parecid que le venia una nueva idea a la cabeza y se volvid
hacia Leman.

—He olvidado decirle algo importante. Tienen hasta mahana por la
tarde. Luego ya me habré marchado. Sera demasiado tarde.



3. EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA

Leman no tenia tiempo para analizar la propuesta de Gustav. El
trayecto de vuelta a su apartamento era ahora tan peligroso que en
todo momento debia vigilar por donde caminaba. Mientras bajaba
por la Calle Real, vio al final de la calzada una barricada improvisada
con colchones, mesas vV sillas, utensilios de cocina, herramientas de
jardineria e incluso un abrigo de tweed colocado en precario
equilibrio en lo alto de la pila que le recordd a un hombre rezando
arrodillado. Cuando llegd al bulevar Mussolini, el sonido de los
disparos era cada vez mas cercano, de modo que tuvo que desandar
parte del camino y encontrar una ruta alternativa.

Ya cerca de casa, vio un cuerpo tendido al final de su calle,
rodeado de un charco de sangre. El tipo, mas un nino que un
hombre, no podia tener mas de dieciséis o diecisiete afios. La sangre
que empapaba el uniforme le impidio ver si se trataba de un nazi o
de un partisano. Concluyé que no tenia importancia y caminé
decidida hacia él, con la firme intencion de ver si necesitaba ayuda.
Tenia la cara palida y rigida como el marmol, la boca entreabierta
como si la muerte lo hubiera tomado por sorpresa. Sin embargo, su
cuerpo todavia hacia pequefos movimientos convulsivos, como si
cabeza y extremidades fueran independientes entre si: ora se
aferraban a la vida, ora se resignaban a la muerte. Se agachd sin
pensarlo, cogid un trozo de ladrillo del suelo y se lo guardd en el
bolsillo.

Cuando lleg6 al piso, livida y temblorosa, Leman no pudo hablar
con Asllan de la propuesta de Gustav. Tuvo que esperar porque
Robinson se habia pasado por la casa en compania de uno de sus
amigos, un joven oficial de enlace britanico llamado Eliot Watrous,
instalado hacia poco en Tirana procedente de Bari para encabezar la



seccion albanesa de Operaciones Especiales. También ellos dos
habian quedado atrapados en el fuego cruzado en el barrio y
estaban esperando a la hora de margen entre la puesta de sol y el
toque de queda para marcharse sin que nadie los viera.

—Si salimos ahora, es posible que los comunistas nos disparen —le
explicaba Watrous a Asllan cuando Leman llego—. Luego diran,
obviamente, que ha sido un accidente.

—Tu amigo Hoxha envié una nota formal en la que daba a
entender que ya no éramos bienvenidos —afiadié Robinson.

Asllan se rasco la cabeza.

—Pero évuestras armas si lo son?

—No, si también sirven para abastecer a los leales a Zog en el
norte. Hoxha ha dicho por activa y por pasiva que cualquier arma
que demos a los monarquicos se usara para matar a partisanos, no a
nazis. Quién sabe si tiene razdn... En cualquier caso, ahora ya es
demasiado tarde. Kupi, el lider de los zogistas, ha pedido ayuda para
que lo evacuemos. Estabamos a la espera de instrucciones de
Londres, pero, por lo visto, el sefior no pudo esperar mas y se
marcho en un barco italiano. Incluso Churchill se ha enterado ya de
las hazafias de Hoxha. éSabes qué le dijo a Eden sobre el rey Zog?
«iOtro monarca europeo a la basura!»

—Siendo justos, ya iba de camino al desguace cuando no
reconocisteis al Gobierno albanés en el exilio —sefiald Asllan sacando
unos vasos de conac—. No puedo decir que me sepa mal. De todos
modos, lo que me tiene preocupado es el futuro de la democracia
albanesa...

—Asllan, eres la Unica persona en el mundo que se preocupa por el
futuro de la democracia en plena guerra —dijo Robinson, riéndose.

—¢El futuro? —dijo Leman con sorna. Sonaba cansada e irritada-.
¢Es que acaso tiene un pasado?

Robinson le dedicé una de sus miradas desconfiadas, pero ella no
se quedd a escuchar la respuesta. Fue a ver como estaba el nifio —
dormia— y luego entrd en la habitacidon de su madre, que estaba al
lado, para ver como se encontraba. Ismet Hanim estaba enferma
desde hacia semanas, con dolores agudos de estdmago
acompafados de sangrado. Habia perdido tanto peso que su cuerpo



semejaba ahora una hoja de planta prensada entre las paginas de
un libro. Los médicos estaban casi convencidos de que era cancer.

Leman se acordd entonces de que practicamente habia
desconectado cuando Gustav le habia dicho que no podrian escapar
de Albania con su madre. La sola idea de abandonar a Ismet a su
suerte la avergonzaba. ¢Como iba a abandonarla, sabiendo que ella
misma habia sido el motivo de que su madre hubiera terminado en
Tirana, postrada en una cama? éCémo habia podido imaginar ese
hombre que ella fuese capaz de hacerlo? Movid la cabeza de lado a
lado, como si quisiera espantar una mosca pesada. Desde luego que
ese hombre podia pensar algo asi. Gustav nunca habia sabido lo que
era tener un vinculo estrecho ni con su padre ni con su madre. Ni
tampoco lo responsable que podias sentirte de su bienestar cuando
envejecian y su salud flaqueaba. Para él, todo era negociar y
regatear. No tenia ningun sentido del compromiso ni del deber para
con los demas. Solo conocia la supervivencia, el hecho desnudo de
sobrevivir, la pulsion de seguir existiendo a cualquier precio.

Cuando regresd al salén, le ofrecieron un vaso de conac, pero lo
rechazd. Se sentd en la butaca del rincdn a tejer un jersey para Zafo
mientras cazaba algunos fragmentos de la conversacidon que
mantenian los hombres sobre el orden de posguerra. No se le
borraba de la cabeza la imagen del soldado con el rostro exangle
que habia visto abandonado a un lado de la calzada, como la placa
de una calle en una pared reventada por las bombas, debatiéndose
entre la vida y la muerte. No habrd orden de posguerra para él,
quiso decirles. Entonces se preguntd si no seria un pensamiento
demasiado estrecho de miras; quiza permanecer con vida no era lo
Unico que importaba. «A veces estamos muertos aun cuando
estamos vivos, y estamos mas vivos cuando estamos muertoss,
recordd que dijo Selma la noche antes de su boda. ¢Aquel joven
habia elegido? ¢O serian otras personas las que elegirian por él,
aquellas que asignarian un significado a su muerte?

No seras olvidado... Leman pensé que estaba consolandose a ella
misma al consolarlo a él retrospectivamente. Tu nombre quedara
inmortalizado, los niflos sabran de tus actos, tu heroico sacrificio
serd un ejemplo para los demas. A menos que... a Menos que...



fueras uno de ellos, uno de los otros, de los que luchaban con el
otro bando. En cuyo caso solo te llorara tu madre, solo ella visitara
tu habitacién vacia y permanecera en silencio junto a la puerta de
noche. Solo ella se despertara y se sentara a la mesa en la que tu,
de nifo, dibujabas todos esos hombres con pistolas. Solo ella se
preguntara por qué ni siquiera has merecido una tumba.

Instintivamente, se llevd la mano al bolsillo de los pantalones y
acaricio el trozo de ladrillo rojo que habia recogido en la calle. Ni
siquiera un ladrillo entero, pensd. Ni siquiera una lapida imaginaria
como las que el doctor Elias habia creido traerse de Saldnica.

—Hemos intentado presionar a los boches para que se rindieran en
Tirana —dijo el mayor Watrous, cortando el hilo de sus
pensamientos—, pero dijeron que el comandante en jefe estaba fuera
e insistieron en que no podian tomar esa decisidon sin contar con él.
No hemos dejado de negociar con los partisanos: les prometimos
que les dariamos apoyo aéreo si lo necesitaban, y entonces, de
golpe y porrazo, decidieron atacar a los alemanes. No te queda otra
que admirarlos: cuando luchan, lo hacen de verdad. Han machacado
a los nazis desde Ohrid, persiguiéndolos, rodeandolos por todos los
flancos. No me gustaria tener que ordenar la retirada de mis tropas
en esas circunstancias.

—También han detenido a cientos de personas en Tirana —anadio
Robinson—. No todos colaboradores, debo decir. Las carceles estan
llenas. Y se han confiscado los bienes de la gente que ha huido. Y,
desde luego, ya se han celebrado varios juicios... Juicios populares,
para ser mas precisos.

—cLo veis? Ese es el problema —dijo Asllan—. Un juicio popular sin
unos tribunales como es debido... Es muy inquietante. ¢Y quién
representa al Estado en este caso? Supongo que la respuesta ya no
puede ser «quienquiera que luche contra los nazis», ahora que ya no
queda casi ninguno. Es mas, en principio no estoy en contra de las
confiscaciones, pero no sin algun tipo de compensacién. Y en cuanto
a los contratos, en fin, hay una interesante cuestiéon de
jurisprudencia sobre su valor, dada la naturaleza de la transicidn
legal de una Albania en guerra a unos acuerdos de posguerra...

Robinson lo mird con gesto inquisitivo, como si fuera a preguntarle



si era aquel el momento adecuado de plantearse semejantes
cuestiones. Asllan calld y pensé un momento. De pronto se acordd
de su discusién con el estudiante Enver, ahora coronel general
Hoxha, cuando se encontraban ambos en Paris y tratd de ayudar a
su amigo con el pago de la deuda del alquiler a su casera francesa.
Enver, en cambio, decidid saltar por la ventana. «Asllan», le habia
dicho, «solo tU estas obsesionado con los contratos, mon ami. Pero
olvidas que todo contrato es fruto de la violencia...»

—De todos modos, no se puede actuar con semejante arbitrariedad
—comentaba Asllan, como si retomara la conversacion no con el
militar britanico que tenia ante si, fumandose un cigarrillo, sino con
el estudiante que habia sido.

—Las cosas se estan poniendo muy feas para nosotros —dijo el
mayor Watrous, cambiando de tema—. Todo el mundo sabe que, si
solo apoyamos a la resistencia partisana, sera como entregar Albania
a los rusos. Por desgracia, ya tenemos mucho trabajo en Grecia. Los
rojos tienen mucha fuerza alli. Y en cuanto a una intervencion
armada de los Aliados, dudo mucho que la veamos aqui.

Watrous hablaba el francés con cierta dificultad, pero recupero la
elocuencia y la confianza cuando volvid a pasarse al inglés. Al
principio, Leman pensd que tenia acento de Estados Unidos, pero
resultd que se habia criado en Johannesburgo; su madre era
neozelandesa, y su padre, un abogado estadounidense que dirigia
las explotaciones africanas de la Texas Oil Company. Se habia
trasladado a Londres de nifo y habia estudiado en la Westminster
School. A Leman no le sorprendié descubrir que a sus veintidds anos
ya estuviera al mando de la seccién albanesa del SOE, pues exhibia
la proverbial seguridad en uno mismo de quien ha pasado por las
aulas de un colegio de élite inglés. Se habia metido perfectamente
en el papel tras la muerte prematura de su antecesor, Philip Leake,
antiguo director del Dulwich College, que perdio la vida durante una
operacion en una aldea del sur, el mismo dia en que debia volver al
cuartel general de la organizacion en la ciudad de Bari,
recientemente liberada. Leman se preguntd si lo que era mas
llamativo de Watrous era su innegable talento o la autoconfianza de
la que hacia gala. Tenia labia, era ingenioso en sus respuestas Y,



sobre todo, se mostraba generoso con la sonrisa, una expresion
franca y amplia que recordaba a las sonrisas de esas celebridades de
Hollywood que elegian para protagonizar las peliculas que siempre
terminan bien.

—Fomentamos activamente la creacion de un partido
socialdemocrata, formado por personas integras, individuos que
puedan oponerse a los comunistas desde una posicion de fuerza
moral, gente como td, nadie de quien pueda sospecharse que ha
colaborado. Desde luego, haremos todo lo que esté en nuestra mano
para brindaros nuestro apoyo —le explicaba Watrous a Asllan
mientras este hojeaba con gesto despreocupado un libro francés de
historia del arte que tenian en la mesa de centro.

Watrous se habia alistado en la Artilleria Real tan solo un par de
anos antes de ir a Albania, pero ello no le impidid encadenar rapidos
ascensos en el escalafon. Transmitia tranquilidad cuando hablaba,
con un carisma mas préximo al de un maestro de escuela que al de
un militar. Tenia un conocimiento excelente de los hechos y una
memoria notable: relataba sin aparente esfuerzo las cantidades de
municién, ropa y alimento que habian suministrado a los partisanos,
recordaba detalles biograficos de los oficiales caidos o heridos en el
campo de batalla, e incluso citd los nimeros de pagina de los
informes de inteligencia que habia facilitado a los partisanos para
ayudarlos.

A veces era dificil discernir por sus comentarios si Watrous
hablaba en serio o bromeaba. Cuando Asllan lo elogid por su
extraordinario conocimiento del panorama albanés adquirido en tan
breve tiempo, él se encogié de hombros con aire misterioso.

—Oh, solo conozco la leyenda de Kocamici, es practicamente lo
Unico que nos ensenaron en los cursos de formacién en El Cairo —
dijo restandose importancia. Entonces, para sorpresa de todos,
recitd en un albanés impecable—: «Kocamici cay6 en la olla. / La
vieja se arranco el pelo, / el viejo se arranco la barba, / la urraca se
arrancé la cola».

—iQuién es ese Kocamici? —preguntd Robinson, riéndose—. Llevo
aqui mas tiempo que tU y no habia oido nunca ese cuento.

—Es un ratdn al que una pareja de ancianos adopta como hijo —



explicd Asllan—. El ratdon se cayd en una olla que tenian sobre el
fogdn. El tipico cuento balcanico en el que se suceden la nostalgia,
el afecto y la destruccion.

—De todos modos —dijo Watrous, retomando la palabra—, ese
cuento le salvd la vida a uno de nuestros colegas cuando quedd
atrapado entre guerrilleros rivales en las montanas. Estaba con una
pistola en la sien y no sabia ni una palabra de albanés, pero cuando
se puso a recitar la leyenda de Kocamici le perdonaron la vida. Al
raton inglés por lo menos le salvaron de terminar en la olla.

Leman volvio a ver al mayor Watrous al cabo de unas semanas, en
una gran manifestacion celebrada en Tirana a finales de 1944 para
festejar la liberacién de la ciudad de los nazis. Se encontraron por
casualidad entre los miles de personas reunidas ante el Hotel Daiti.
Al mayor lo acompanaba el brigadier Dante Edwards Hodgson, a
quien acababan de nombrar director de la Misién Militar Britanica en
Albania, y Watrous se lo presentd. Mientras seguian el discurso
apasionado que Enver Hoxha pronunciaba desde un podio erigido
para la ocasion frente al hotel, Leman les habld del dia que lo habia
conocido en el Café Kursal, y su mente revivid el aroma a cebollas y
lavanda, el bastén en el que se apoyaba, las miradas que iba
echando a su reflejo en la cristalera del establecimiento. Luego
recordd su encuentro posterior en la licoreria, tras el incidente de
Ahmet con Robinson, cuando Enver, utilizando el alias de Taras, le
habia pedido a Asllan que le guardara unas octavillas antifascistas.
Lo dltimo que habia sabido de Ahmet era que se habia unido a la
resistencia en las montafias, pero que se habia desenganchado
después de un altercado con los yugoslavos.

En el podio, al lado de Enver, habia una nina que no tendria mas
de nueve o diez anos, con dos largas trenzas negras que le bajaban
por la espalda. Apuntaba al cielo con un arma y llevaba también un
cinturén de balas. En el ambiente reinaba una mezcla de
incredulidad y euforia, aunque Leman no podia quitarse de encima la
inquietante sensacién que le habia provocado la imagen de esa nifia,
como si No se anunciara la paz, sino el inicio de una nueva guerra.



Concluido el discurso, empez6 un desfile, con campesinos vestidos
con el colorido traje tradicional, y Leman se acordd de la boda del
rey Zog. Los partisanos marchaban al frente de la multitud,
entonando canciones patridticas y ondeando banderas albanesas. En
la ultimisima fila, apenas visible, también habia una bandera con la
hoz y el martillo.

—Por fin vamos a poder celebrar nosotros algo también —dijo
Leman a los oficiales britanicos cuando emprendieron el camino de
regreso después de que los actos hubieran terminado-. Hemos
organizado una pequefna ceremonia para cortarle el pelo por primera
vez a Zafo. Es tradicion en Albania, aunque lo hemos aplazado un
tiempo. No parecia oportuno celebrarlo cuando todavia habia gente
luchando. Estdis mas que invitados.

—Acepto con mucho gusto —respondid Hodgson—. Supongo que
pronto se celebraran elecciones en Albania. Vuestras primeras
elecciones verdaderamente democraticas. Eso también seria todo un
motivo de celebracion, si los comunistas no hubieran empezado ya a
prepararse. Estoy un poco preocupado.

—iPor qué? —preguntd Leman con sincero interés.

—Apenas queda nadie que se les oponga. Las pocas personas que
nos merecen confianza no han tenido tiempo de organizarse en
listas electorales o coordinar un programa conjunto. En las zonas
mas remotas, la gente ni siquiera tiene una minima idea de quiénes
son. Se presentaran como candidatos independientes, pero dudo
que tengan alguna posibilidad. Si el plan de accion lo ha dictado el
Comintern, habra problemas...



INTERMEZZO: FRAGMENTO DE UN INFORME SOBRE LA
ADMINISTRACION ACTUAL DE ALBANIA

Extracto de un informe sobre la actual Administracion de Albania.

Albania, 30 de abril de 1945

El FNC [Frente ©Nacional de Liberacidén] sigue
controlando el pais con mano de hierro. Dicho
control se ejerce mediante el uso aplastante de la
fuerza armada, el estricto seguimiento de
movimientos, redadas periddicas en domicilios y la
represién de cualquier forma de expresidén popular.
Debido a la gran cantidad de armas suministradas al
FNC y las que se capturaron a 1los alemanes, 1la
actual Administracién se halla en una posicidn de
fuerza para sofocar cualquier contrarrevolucidn.

Por el momento no hay muestras de tolerancia
hacia cualquier formacidén politica que no sea el
Partido Comunista.

La postura del FNC es eminentemente prorrusa y
proyugoslava. No se ha otorgado ningan
reconocimiento a los Aliados occidentales por el
incuestionable apoyo prestado, y tampoco parece
probable que se les agradezca el material
suministrado para socorrer a la poblacién.

Parece seguro dque, después de la recepcidn del



material, y en caso de que se les conceda algun
reconocimiento, la ©postura del FNC hacia los
Aliados occidentales se enfriarad aitn mds, a no ser
que el pais todavia dependa de una de las potencias
aliadas para obtener ayuda de una forma u otra.

Un asunto nuevo ha sido la recepcidén por 1la
Misidén Militar Briténica de cierto numero de cartas
anénimas. Dichas misivas recalcan que el Gobierno
no tiene otros designios que los comunistas vy
reclaman nuestra intervencidn para que Albania no
sea vendida a los eslavos.

Se nos considera responsables por haber ayudado
al FNC a alcanzar el poder mediante el suministro
de armas en la lucha contra los alemanes, y por
ello entienden, con cierta légica, que tenemos la
responsabilidad de enmendar la situacidn.

BricapiErR D. E. P. HoDGsSON
AL MANDO DE LA MI1SION MILITAR BRITANICA



INTERMEZZO: LA DECLARACION DE ASLLAN

Fragmento del expediente de Investigacion Judicial 1384.

Muerte al fascismo Libertad para el pueblo

Declaracidn prestada y firmada en el decimotercer
dia del sexto mes, mil novecientos cuarenta vy
siete, en 1la Direccidén de 1la Prisidbébn para los
Enemigos del Pueblo, ante un servidor, Capitan M.
S., y en presencia del oficial N. P., por el
acusado Asllan Ypi. [...]

Vi a los angloamericanos en Jjunio de 1944, con
motivo de la ceremonia del primer corte de pelo de

mi hijo. Habia invitado también a algunos
familiares, ademds de a Watrous y Robinson.
Visitaban frecuentemente mi casa: cendbamos vy

tomdbamos conac. También coincidili varias veces con
ellos en el Dajti, en Valbona y otros lugares. En
distintas ocasiones me manifesté en los siguientes
términos:

El Gobierno democratico popular de Albania es un
Gobierno dictatorial. Asesina, encarcela y dicta
sentencias Jjudiciales de forma arbitraria. Las
medidas adoptadas por los O6rganos de la Direccidn



de Seguridad del Estado son severas y extremas.
Afirmé que, en Albania, no hay 1libertad de
expresién ni de prensa. Solo los elementos
comunistas pueden escribir con libertad, mientras
que los demas son censurados.

Afirmé que los lideres 'y los ©principales
administradores del Estado ocupan cargos
importantes no por su experiencia o competencia,
sino por la confianza de que disfrutan como
miembros del Partido Comunista. Por los mismos
motivos, reina también una gran confusidén en el
sistema por el que se elige a los Jjueces populares
en los tribunales ordinarios: dichos jueces no
disponen de experiencia técnicolegal y son
incapaces de interpretar las leyes, por 1lo due
siguen tomando decisiones que las socavan.

Afirmé que las 1leyes de tributacién son un
pretexto para la expropiacién. A la gente no se le
cobran impuestos sobre la base de sus ganancias,
sino de todo su capital.

Afirmé que, en los distintos exa@menes convocados
por el Estado, no se elige a 1los ciudadanos méas
capaces y competentes: solo se favorece a las
personas de <confianza. En esa época, habia
solicitado matricularme en un examen estatal y me
parecid que se me excluia injustamente. No se me
ofrecidé el cargo pese a que me sentia muy seguro de
mi dominio del francés.

En esa ocasibén, también afirmé que la gente como
nosotros ya no tiene lugar en este pails, y me
pregunté por qué no se nos conceden pasaportes para
que podamos emigrar todos a Turquia o a otros
paises y reunirnos con nuestros familiares. Me



parecidé que la Orden n.° 4 del Ministerio del
Interior, relativa a la expulsidén de desempleados
de Tirana, era excesivamente dura. Senalé que las
quejas de las personas afectadas por esta medida no
se habian atendido.

En una ocasidén, en el Café Splendid, analicé el
discurso pronunciado por Winston Churchill en
Fulton, Estados Unidos, y llegué a la conclusidn de
que habrd wuna guerra que aplastard los nuevos
Gobiernos populares creados en palises de Europa
oriental como Albania, Bulgaria, Yugoslavia,
Rumania y Polonia.

De entre los angloamericanos, he hablado con las
siguientes personas: Watrous, Robinson y el
brigadier Hodgson. Con los dos primeros, me
encontré tantas veces dque no podria recordarlas
todas, tanto en mi casa como en las casas de otras
personas, en el Hotel Djati, Valbona, etcétera.
Comimos y cenamos juntos varias veces, en compainia
de las siguientes personas albanesas: Leman Ypi (mi
esposa) [...], Cocotte Leskoviku [...].

Cuando las mujeres estaban presentes, nunca
hablamos de politica ni de otros asuntos
importantes.

Con la clausura de la misidn inglesa, corté toda
comunicacidén con ellos. No tengo conocimiento de la
existencia de ninguna organizacidn politica
subversiva.

Lamento profundamente todo lo que he hecho, me
siento muy culpable y condeno mis acciones. No
tengo nada mads que anadir. Todo lo que he dicho es
cierto a mi leal saber y entender, y accedo a que



mis afirmaciones se cotejen con las de otras
personas de ser necesario.

Esta declaracién me ha sido leida en voz alta y

la he firmado por mi propia voluntad, sin
coacciones.

FirMa: Acusapo ASLLAN YPI



INTERMEZZO: LA DECISION DEL TRIBUNAL

En nombre del pueblo albanés

Tribunal militar de la Guarnicién de Tirana,
formado por los siguientes oficiales:

Capitédn primero A. H.: Subdirector
Capitan segundo S. R: Miembro
Teniente segundo A. S.: Miembro

Reunido en sesidn judicial el 26 de noviembre de
1947 para asistir al fiscal militar de 1la
Guarnicidén de Tirana, en presencia del capitéan F.
M., asistido por el secretario sargento A. G.

DECISION

Basada en el numero de registro 683, relativa a
las acusaciones presentadas contra:

Asllan Ypi, hijo de Xhafer, 32 [sic] anos de
edad, nacido en Bitola (Yugoslavia) y residente en
Tirana, en el nuimero 8 de la calle Kajo Karafili,
casado, padre de un hijo, en posesidén de un titulo



de ensenanza superior, antiguo estudiante en
Francia, de nacionalidad albanesa y de profesidn
comerciante, en buena posicidén econdmica, afectado
por las reformas del Pueblo, durante el periodo
italo-alemédn no fue miembro de los movimientos
nacionalista o monarquico, sin parientes cercanos
que hayan huido del pais, sin antecedentes penales,
detenido el 16 de mayo de 1947.

Es acusado por el Tribunal Militar de la
Guarnicidén de Tirana de:

e Haber mantenido contactos con los agentes
ingleses Robinson y Watrous, con quienes compartid
informacién de caracter militar, econémico y
politico.

e Participar en varias reuniones secretas en las
que se tratd coémo sembrar agitacidén contra el
Gobierno, con la intencidén de reclutar efectivos
para un grupo secreto.

e Colaborar en su circulo social con elementos
insatisfechos con el Gobierno y tener actividad en
el reclutamiento de nuevos elementos para un grupo
secreto.

o Ser conocedor de la existencia de la
organizacidén desleal de S. B. (director del Partido
Socialdemécrata Albanés) y trabajar de conformidad
con el programa de dicha organizacidn.

ELL, TRIBUNAL




A tenor de la lectura de 1las declaraciones
oficiales de la Secciébn de Seguridad contra el
sospechoso,

a tenor de la lectura de las acusaciones de la
fiscalia,

a tenor de 1la 1lectura de 1la apologia del
sospechoso,

y teniendo en cuenta las pruebas reunidas durante
el Jjuicio, las declaraciones de los sospechosos,
las declaraciones oficiales y 1las declaraciones
relativas a otros sospechosos, ha concluido que no
hay duda de que el sospechoso Asllan Ypi formé
parte de un grupo secreto que conspiraba contra el
Poder Popular, con vinculos con los representantes
parlamentarios del Partido Socialdemécrata Albanés,
y que trabajé en estrecha relacidén con agentes de
los Servicios de Inteligencia Briténicos, como
Robinson y Watrous, con quienes compartid
informacién esencial sobre la situacidén econdmica,
politica y militar del pais.

El acusado y su grupo sembraron agitacién vy
difundieron propaganda contra las Reformas
Econbémicas y las Leyes del Poder Popular en el
circulo de comerciantes, propietarios, Dbeyes vy
exempleados publicos descontentos con las reformas.

Han intentado sembrar la inseguridad con respecto
al Poder Popular, comentando que pronto podria
darse un cambio de situaciodn, que los
angloamericanos emplearian la fuerza para
intervenir en Albania y que ello provocaria un
cambio de régimen. El delito de traicidén ha quedado



demostrado tras las declaraciones de todos 1los
sospechosos, quienes han confirmado que continuaron
conspirando contra el Gobierno, sus reformas y sus
leyes.

La propaganda difundida entre el pueblo, y 1la
estrecha cercania que mantuvieron con los agentes
de inteligencia Watrous y Robinson, fueron el fruto
de varios encuentros en el domicilio de Asllan Ypi,
donde Watrous vy Robinson fueron frecuentemente
invitados so pretexto de encuentros sociales, cuya
finalidad era en cambio la transmisién de O6rdenes
subversivas.

Asllan Ypi acepta que invitdé a Robinson y Watrous
a su domicilio, que mantenia con ellos una estrecha
relacién de amistad y que habldé con ellos de
cuestiones politicas.

Aunque el sospechoso solo acepta parte de las

acusaciones, es evidente, a tenor de las
declaraciones de terceros, como por ejemplo su
primo Ahmet J., que dichas actividades tuvieron
lugar.

Asllan Ypi siempre ha vivido a expensas del
pueblo, y viendo que el Poder Popular ya no era
favorable a los intereses de su familia, decidid
oponerse al Gobierno y ponerse al servicio de
elementos extranjeros.

Habida cuenta de que dicha actividad contraviene
el articulo 3 de la ley 372, con fecha de 1212-
1946, parrafo 10, relativa a quienes cometan actos
de espionaje para beneficiar a un pais extranjero,
y basandonos en el articulo 8 de la ley 373 que lo
considera una conducta penal,

el Tribunal Militar ha decidido dar validez a las



acusaciones contra el sospechoso e imponerle la
siguiente condena:

e Asllan Ypi es condenado a veinte anos de
cadrcel, trabajos forzados y la pérdida de todos los
derechos civiles 'y politicos, asi como la
confiscacidén de toda su riqueza, tanto financiera
como de cualquier otra indole.

¢ E1 cumplimiento de la sentencia se inicia a
fecha de la detenciédn.

e Todas las costas relacionadas con el juicio
seradn sufragadas por el sospechoso, por un monto de
54 lek.

Tirana, 26 de noviembre de 1947
FIRMADO: SECRETARIO, MIEMBRO, MIEMBRO,
SUBDIRECTOR DE LA COMISION



4. EL GABAN GRIS

Le habian dicho que esperase fuera de los juzgados mientras
Asllan recibia su condena de carcel por colaboracidon con los
angloamericanos. Hacia meses que Leman no lo veia, desde la
noche que lo detuvieron, el 16 de mayo de 1947.

Era un frio dia de noviembre, en visperas del tercer aniversario de
la liberacidn del pais después de la ocupacion nazi. El nuevo primer
ministro, Enver Hoxha, habia expulsado a la Misién Militar Britanica
hacia poco. Reinaba un ambiente festivo en la ciudad.

Mientras esperaba fuera del edificio, se levantd viento, y el
paraguas que empleaba para cobijarse con Zafo, a quien llevaba en
brazos, se rompid con una rafaga repentina. Unas afiladas piedras
de granizo empezaron a caer sobre ellos, hiriéndolos como dagas.

Le habian prometido que la llamarian para que intercambiara unas
breves palabras con Asllan al final del juicio, una vez leida la
sentencia. Asllan formaba parte de un grupo de presos acusados de
colaboracién con una faccion de parlamentarios independientes, a
cuyo lider socialdemodcrata habian ahorcado hacia unas semanas,
tras un juicio retransmitido por la radio.

Cuando la llamaron al interior del edificio, Zafo se eché a llorar.
Habia oido el fragor de una banda militar que desfilaba por una calle
cercana y sefalaba insistentemente la ventana del largo pasillo
mientras se dirigian a toda prisa a la sala de vistas.

—Zafo, fuera —repetia—. Zafo quiere tambor...

Leman intentaba calmarlo mientras mantenia los ojos bien
abiertos, con la esperanza de encontrar a su marido. Hacian salir a
los presos de uno en uno al pasillo escasamente iluminado vy
reconocid a algunos parientes lejanos. Ahmet, que habia sido
detenido unas semanas antes que Asllan y a quien ella sabia



responsable de haber entregado el nombre de su marido a las
autoridades, la saludé bajando la cabeza con un gesto rapido.
Estuvo tentada de apartar la mirada, pero habia algo tan desvalido
en su expresion que al final le devolvid el saludo con una leve
sonrisa.

Asllan no aparecia y por un instante esperd un milagro.

Cuando escoltaron al pasillo al Gltimo grupo de presos, se armo de
valor y se dirigidé a uno de los guardas.

—Asllan Ypi... —dijo—. Busco a Asllan Ypi. Me dijeron que estaria en
este grupo. No lo he visto.

—iYpi? ¢El abogado? —se mofd el guarda—. iAhi lo tiene! —Sefiald a
una de las figuras abatidas que estaban a punto de salir del pasillo.
Con un vendaje en la cabeza y la espalda encorvada como un
caparazon de tortuga, la figura renqueaba con la mirada clavada en
las baldosas del suelo. Cuando estaba a punto de desaparecer, pudo
atisbar el gris conocido de la manga de un gaban, el gaban que
habian comprado juntos en Cortina durante su luna de miel.

—¢Asllan? —susurrd Leman-—. No... no te habia reconocido...



INTERMEZZO: ORDENES DE DEPORTACION

Unos meses después de que Asllan fuera condenado, Leman
recibio la orden de abandonar Tirana. Sigue a continuacién una
copia de una carta hallada en la caja Z del archivador 1718 de la
Oficina del Primer Ministro. La carta, firmada por Leman y escrita de
su pufo y letra, fue recibida el 20 de noviembre de 1948.

Yo, la abajo firmante, Leman Ypi, nacida en
Grecia, les escribo para manifestar las siguientes
preocupaciones.

Durante el mes de mayo de 1948 se publicd una
lista que contenia todos 1los nombres de las
familias a las que se ha reclamado que abandonen
Tirana. Dentro del plazo previsto, les escribi para
manifestarles la dificultad que entranaba dicha
decisidn por los siguientes motivos:

1. Dado que naci en Grecia, no tenia otro sitio a
donde ir. E1 1lugar (Leskovik) del que procede mi
familia fue arrasado por las 1llamas durante 1la
guerra.

2. El1 lugar de procedencia de la familia de mi
marido (Starje) fue arrasado por las llamas durante
la guerra.

3. Mi madre sufria una enfermedad terminal; no
podia moverse, y mucho menos viajar, como dqueda



confirmado por las pruebas médicas que adjunté a la
solicitud que les envié.

La Comisibén de Urbanizacidn aceptd mi solicitud y
nos permitié quedarnos en Tirana hasta que mi madre
experimentase una mejoria en su estado. El permiso
fue ampliado autométicamente hasta el 1 de julio,
fecha en la que mi madre fallecib.

Volvi a escribir a la Comisidén de Urbanizacidn
para explicarles que todavia no teniamos adbénde ir
y que mi hijo habia enfermado de sarampidén. La
solicitud fue admitida y se me autorizdé a
permanecer en Tirana indefinidamente.

Después de que mi hijo se restableciese del
sarampidén, fui yo la que enfermé de gravedad, por
una pleuritis muy severa que requirid tratamiento
médico, como queda de manifiesto en 1la historia
médica adjunta.

Tal era la situacién cuando, el 16 de 1los
corrientes, un agente de policia llamdé a mi puerta
para solicitarme que lo acompanara a la Comisaria

de Policia n.° 1, vya dque se me consideraba
sospechosa de no acatar las 6rdenes de la Comisidn
de Urbanizacidn. Después de explicar mis
circunstancias en detalle, se me pididé que

presentara un certificado de la Comisidn de
Urbanizacién, pero las autoridades se negaron a
emitirlo.

Dado que no me siento culpable en este asunto, y
dado que las acusaciones no tienen base, les
escribo para solicitarles por favor que intervengan
para que el asunto sea reconsiderado y se retiren



las acusaciones, sin que se inicien nuevos pProcesos
judiciales, y pueda permanecer en Tirana con mi
hijo pequeno.

LeEMAN YpPI
Tirana, 20 de octubre de 1948
Calle Asim Vokshi, n.° 4



5. CAMARADA LEMAN

—Madame Leman. Aqui todos esperan llamarla madame Leman.
No se ofenda, no intentamos hacernos los graciosos. La verdad es
que tampoco me veo capaz de llamarla camarada Leman.

Leman se quedd pasmada al descubrir que la «supervisora» con
quien le habian dicho que debia ponerse en contacto al llegar a la
cooperativa era diez anos menor que ella. Desconfié todavia mas
cuando la mujer se le acercd con los brazos abiertos, como si
quisiera darle un abrazo. Quiza formaba parte de las instrucciones
que tenia como supervisora intentar hacer amistad con ella, pensg, e
instintivamente dio un paso atras. Cuando percibid la desilusion que
le habia causado, se arrepintié de su reaccién. No queria que su
supervisora pensara que era hostil o, peor si cabe, reacia a
colaborar.

—Puedes llamarme Leman —dijo, tratando de mostrar entusiasmo.

-Yo me llamo Dafina -respondidé la joven—. Los italianos me
llamaban Dora. Puedes llamarme Dora, también. No me sentara mal.
No te denunciaré ni nada por el estilo. Eso si, debo avisarte de que
soy muy puntual. Me da igual si vienes de... {De donde decias que
venias? Kavaja. Bueno, no esta tan lejos. Algunas de las mesdames
que trabajan aqui tienen que venir a pie desde mucho mas lejos. Sé
que no te quejas. Solo intento dejar las cosas muy claras. Queremos
gque nos vean como un ejemplo. Fuimos uno de los primeros grupos
de la aldea en colectivizar las tierras después de la reforma agraria y
crear una cooperativa. Si llegas tarde al trabajo, se acabo.
Dejaremos de ser amigas.

Dafina, como Dafne, mi vieja nifiera, pensdé Leman. Otra Dafne
puntual y suiza. A lo mejor también sabe cantar. Solo que esa Dafne
albanesa era su jefa, no su niflera. Hablaba deprisa y con un fuerte



acento rural, alargando la Ultima palabra de cada frase, como si la
usara de escalera para encaramarse a la siguiente. Alta y musculosa,
tenia unos pomulos muy marcados y la piel rojiza y brillante, del
mismo tono que el panuelo con el que se recogia una larga vy
abundante melena. Dafina se paseaba con una energia nada
habitual, manteniendo una postura erguida en agudo contraste con
todas las espaldas encorvadas de las agricultoras a las que recibia en
su despacho los lunes. Le gustaba llamarlo «despacho», aunque se
trataba de un viejo establo, indistinguible de todos los demas salvo
por el fuerte olor a sudor humano.

Era una manana de julio de 1949, a primera hora, y un calor
insoportable ya asfixiaba las tierras bajas del oeste de Albania como
un amante al que no se desea. Leman llevaba varias horas en danza,
caminando por los campos, cuando finalmente llegd a la sede de la
cooperativa en Vorrozen. Vorrozen, pensd, qué nombre mas extrafio.
No paraba de repetirlo mentalmente: varr (que significaba «tumba»)
y ze («ocupar»). Vorrozen, literalmente «el lugar ocupado por
tumbas». Los lugarefnos hablaban como si mezclaran las palabras
para formar cemento. Se demoro en la erre, haciéndola vibrar una y
otra vez en su boca, como si empleara la lengua para perforar ese
cemento y asegurar asi el éxito de su huida.

Desde Kavaja, la ciudad en las tierras bajas del oeste a la que se
habia mudado con Zafo hacia poco, no se podia llegar a la aldea en
transporte publico. La carta mas reciente que la Comision de
Urbanizacién le habia remitido declaraba que su suplica de
permanecer en Tirana habia sido revisada y rechazada. Se le ordend
que desalojara el piso que habia comprado con Asllan después de la
boda. Al cabo de una semana, seria ocupado por una oficina del
Frente de Mujeres Antifascistas.

Al principio habia sido todo un reto encontrar alojamiento en
Kavaja. No tenia conocidos alli, la ciudad habia recibido una
avalancha de «enemigos de clase» como ella y, en la jerarquia de las
condenas de carcel, la de su marido ocupaba un lugar lo bastante
destacado como para que muy pocas personas estuvieran dispuestas
a correr el riesgo de alquilarle un sitio en el que vivir. Justo cuando
estaba a punto de perder la esperanza, Mehmet, un joven lider local



del partido, se apiadé de la bronquitis de Zafo y les consiguio
alojamiento en un granero. El también la llamé madame Leman,
después de explicarle que su empleo oficial en la cooperativa seria el
de «trabajadora auxiliar en el mantenimiento de los canales de
riego». Debia presentarse en la cooperativa de Vorrozen a las siete y
media de la mafana el lunes siguiente. Leman se comprometid a
darle clases de francés a su hijo los domingos.

Dafina le pidid que firmara una serie de papeles y luego salié con
ella de aquel despacho improvisado.

—iSabes qué es esto? —preguntd, recogiendo algo de un montén
de herramientas metalicas que habia en el suelo.

—Una pala -respondié enseguida Leman, para corroborar sus
ganas de trabajar.

—iMuy bien! éTienes experiencia usando una pala?

—Enterré a mi madre hace unos meses.

—iPor fin! —exclamd Dafina. Luego se corrigid enseguida—. No lo
decia en ese sentido. Es que estoy contentisima de que por fin nos
hayan enviado a alguien que sepa identificar las herramientas.
Siento mucho lo de tu madre, desde luego. éDe qué murid?

—Cancer de estdbmago.

«Por fin», claro que si, pensd Leman con una mezcla de sorna y
pesar. Se sentia culpable cada vez que recordaba la sensacidon de
alivio con la que habia recibido el fallecimiento de Ismet. Sabia
desde hacia meses que su madre tenia los dias contados y hasta el
final albergd la esperanza de que le encontraria una cama en un
hospital o un sanatorio, una suerte de viaje sin billete de vuelta a un
sitio mas tranquilo que el presente. No habia plazas. Es mas, todos
los médicos con los que contactd en privado le explicaron que era
demasiado arriesgado visitarla en casa, ya que podia dar lugar a
malentendidos con las autoridades. Ismet sufria unos dolores
atroces y Leman estaba consumiendo todos sus ahorros para
conseguir morfina en el mercado negro. Era como si el alma de su
madre hubiera sido secuestrada por un cuerpo en descomposicion
que se negaba a liberarla hasta que se le abonara el Ultimo rescate.
Cuando Leman se quedd sin dinero y tuvo que vender sus pieles, se



preguntd cuantas energias le quedaban a Ismet para seguir
luchando, no contra la muerte, sino contra la vida.

La salud de Zafo en los Ultimos meses también era cada vez mas
fragil. Era propenso a las infecciones de pecho y le costaba respirar,
de modo que Leman tuvo que dividir sus noches entre cuidar de su
enfermizo hijo y velar por su madre moribunda. Al amanecer, debia
acudir a su trabajo en el Ministerio de Educacidon, donde la habian
contratado temporalmente mientras esperaba la decision de la
Comision de Urbanizacidon. No le importaba estar agotada, pero,
cuando salia de casa dando un portazo para ir a trabajar, se sentia
atenazada por la angustia. Le parecia una irresponsabilidad absoluta
dejar a un nifo de cinco afos al cuidado de una enferma terminal de
cancer o a una enferma desahuciada al cuidado de un nifio de cinco
anos.

Leman mird la pala que sostenia Dafina y recordd la sensacién de
libertad que habia experimentado cuando todo termind, cuando llegd
al cementerio para hablar de los detalles del entierro con la
funeraria. Fue como una inesperada bocanada de aire fresco en un
dia de calor sofocante. Habia tenido la suerte de dar con un
encargado que no tuvo inconveniente en asignar un sitio digno para
la tumba de Ismet a cambio de un par de pendientes de oro. Ya
entonces sabia que la revolucién comunista no contemplaba una
facil transicién a la vida eterna, y como tenia que buscar una tumba
para su madre seria un calvario parecido al que le habia tocado
sufrir al buscarle una cama de hospital, aquel trueque fue como
recibir un regalo por sorpresa. El comentario del empleado de que la
lucha de clases habia ido demasiado lejos le hizo sospechar que
debia de ser un informador. Al final, fue un alivio comprobar que era
la misma corrupcién de siempre.

Cocotte habia sido el Unico familiar que habia asistido al funeral;
pudo ausentarse de la fabrica de cerveza en la que ahora trabajaba.
Todas las mafhanas se presentaba en la cinta transportadora vestida
como Coco Chanel, con los ojos apenas visibles bajo una gruesa
capa de rimel. Como pronto se lo quitarian todo, decia, épor qué
guardar sus mejores modelitos en el armario? Y si ella también iba a
terminar en la carcel, razén de mas para disfrutar de esos Ultimos



dias de libertad. Se dio la casualidad de que estaba con Leman
cuando un dia, al caer la tarde, se presentd la comisién de
confiscaciones en el piso de esta Ultima, y ensayd la misma
estrategia, envolviéndose en la alfombra de Dafne para salvarla del
decomiso. «éQuién se ha creido que es? éCleopatra?», le gritd uno
de los inspectores, apartandola de un empujon mientras iban
tachando uno por uno los objetos que constaban en su lista:
correspondencia, libros, ropa, joyas. Leman no volveria a ver a su
prima en mucho tiempo. A la mahana siguiente se marchaba de
Tirana con Zafo.

—¢Tu familia también vive por aqui? —dijo Dafina, cortando el hilo
de sus pensamientos.

Leman negd con la cabeza. A veces se preguntaba si Avni Bey
habia recibido el mensaje en el que le daba la noticia de la muerte
de su esposa. Durante muchos dias estuvo tentada de ocultarle lo
ocurrido, pensando que la compasion debia imperar frente al deber
de verdad para con su padre. Ahora solo esperaba que él —a quien
tenia la certeza de que jamas volveria a ver— no hubiera recibido la
carta, que nunca supiera que Asllan habia sido detenido y estaba en
la carcel, que su hija y su nieto habian sido deportados a Kavaja.
Tenia la esperanza de que, a pesar de que su padre debia de saber
por fuerza que su vida habia empeorado, nunca supiera hasta qué
punto lo habia hecho en realidad.

Se lo imagind solo en Saldnica, llamando a las puertas de
despachos, recabando informacion sobre las medidas previstas para
la reunificacidon familiar, recibiendo detalladas explicaciones sobre los
procedimientos legales que regian para los ciudadanos griegos de
origen albanés, leyendo sobre la legislacidon aprobada durante la
ocupacion italiana en virtud de la cual se declaraba a Albania Estado
enemigo, luchando contra la confiscacion de sus propiedades,
acudiendo a abogados, defendiendo sus derechos. éDerechos?
Leman torcid el gesto como si fuera una palabra en una lengua
desconocida.

—Y sabes cuadl es esta? —le pregunté Dafina de golpe, mientras
rebuscaba en otro montdn de herramientas—. Se usa para separar el
heno.



Leman asintid.

—iBien! —exclamo6 Dafina—. Entonces dime cdmo se llama. No es
que no te crea. Estuve luchando en las montanas y los beyes
siempre mienten. Por eso hay que asegurarse.

—Una horca -murmuré Leman.

—iQué has dicho? —le gritd Dafina.

—Una horca —repitid ella, levantando la voz.

—iBravo! iFelicidades! éLo has visto en una pelicula de cine, quiza?

Leman hizo un gesto distraido con la cabeza.

—iYo no he visto una pelicula en toda mi vida! Debe de ser
alucinante. En los viejos tiempos solo la burguesia tenia permitido ir
al cine. Me han dicho que en las peliculas la gente tiene el mismo
aspecto que en la vida real. ¢Es verdad?

Ella volvid a asentir. Le habria costado explicarle que la pelicula
que tenia en mente habia sido la vida real, pero que habia sido
filmada hacia tanto tiempo que ya no era nada facil verse a ella
misma como la protagonista. Tendid la mano para coger los aperos
que Dafne le daba y se acordd de los campesinos y los trabajadores
que en las calidas noches de verano se reunian junto a la Torre
Blanca a la misma hora que Selma y ella regresaban de sus paseos
vespertinos.

«Esa que tiene los dientes de hierro oxidado y se parece un poco
al tridente de Poseiddn se llama horca», le habia explicado su tia, «y
esa otra, con la hoja curva que reluce bajo el sol, es una hoz y se
usa para segar la hierba.»

Siempre fueron las herramientas lo primero en lo que se fijaba
Leman, luego en las personas. Palas llenas de barro, horcas
herrumbrosas, hachas afiladas, todas apuntando hacia el cielo, como
si esos Utiles y las personas que los empufaban estuvieran
manejados por hilos, marionetas accionadas por una mano invisible
en lo alto. Se acordd de que lo primero que hacian esos titeres
cuando llegaban a la plaza y se congregaban en torno al estrado,
con los rostros agrisados por el agotamiento y gotas de sudor que
les bajaban por el cuello, era sentarse en el suelo y quitarse los
zapatos.

Mird instintivamente al suelo, como si buscara un sitio en el que



ella también pudiera sentarse.

—Te doleran los brazos y las piernas los primeros dias —dijo Dafina,
como si le hubiera leido el pensamiento—. Es normal, ya te
acostumbraras. A veces canto mientras trabajo. Cantar facilita las
cosas, hace que el tiempo pase mas deprisa. Pero no debemos
pensar en el tiempo. No podemos contentarnos con alcanzar los
objetivos de produccién; debemos superarlos. Queremos que vean
en nosotros un ejemplo, ya te lo he dicho. Hoy puedes tomartelo con
calma. Manana te ensefiaré el sistema de riego. Eso si, aunque te lo
tomes con calma, recuerda: siempre debemos rendir por encima de
las expectativas, nunca por debajo.

«¢Sabes?», le decia Selma. «Judios, griegos, turcos, armenios, tal
vez no hablen la misma lengua, tal vez no sepan leer ni escribir, pero
todos quieren lo mismo: que los respeten por su trabajo.»

Leman se acordd de como miraba de nifia esas manos sucias y
llenas de callos, las expresiones sufrientes de los campesinos y
obreros que llenaban la plaza, los hombres que se tambaleaban
borrachos, las madres impacientes que llevaban a sus hijos a la
espalda, y se acordd también de que a veces sentia miedo al ver
esos 0jos que parecian salir de sus 6rbitas, los gestos desencajados
en esos rostros, las miradas cansadas, hostiles, furiosas. Y ahora
esos 0jos eran los que ella tenia, y seguia preguntandose qué forma
podia adoptar ese respeto que esperaban los trabajadores: quiza era
una especie de gracia que solo podia encontrarse tras excavar en el
barro como quien busca un tesoro escondido. O quiza tan solo era
una palabra, que, como tantas otras, no hacia sino velar las cosas;
quiza ese respeto no existiera en ninguna parte... Quiza Gustav tenia
razon.

Dafina le mostré la zanja en la que debia cavar y se aplicd a la
tarea. Lo primero que pensd, mientras trabajaba, fue que, de nifa,
los invitados que acudian a su casa solian referirse a su abuelo
Ibrahim Pacha como uno de los «dignatarios» mas leales del sultan,
y que ella escudrinaba su retrato en el salén en busca de alguna
pista que le descubriera en qué podia consistir esa dignidad. En
aquel entonces se la imaginaba como un regalo envuelto en lazos de
seda, o como una hilera de relucientes medallas de oro colocadas



sobre un cojin de terciopelo, pero Selma le habia explicado que la
dignidad no era algo que se pudiera ver, oler o tocar, sino una
propiedad que tan solo cabia encontrar después de indagar muy
pero que muy hondo en el interior de alguien.

Siguid cavando en la zanja y el olor de la tierra removida le llend
las fosas nasales. Se acordd del dia en que le habia pedido a Avni
Bey que la llevara a las plantaciones de tabaco propiedad de su
familia. Estaban de vacaciones en su villa junto al mar, cerca de
Volos, pero estaba cansada de tomar el sol en la terraza. «Cansada
de tomar el sol», pensd ahora, con ironia, mientras el sol del
mediodia le abrasaba la espalda. «Quiero ver qué aspecto tienen los
empleados cuando trabajan en los campos», habia dicho ese dia. «Y
quiero montar en burro.»

Esa manana, habia tenido la suerte de que la dejaran montar en
un burro para cubrir los Ultimos centenares de metros de su
caminata matinal hasta Vorrozen. Leman se preguntd si, de noche,
en el camino de vuelta, tendria la misma suerte. Movid la cabeza
como si quisiera espantar esa idea. No debia quejarse tan pronto, ni
siquiera para sus adentros. A fin de cuentas, la caminata no tenia ni
punto de comparacidon con la que habia tenido que hacer cuando
acudio a su primer encuentro con Asllan en la carcel, poco antes o
después de Nochevieja. La carcel estaba en Burrel, en el extremo
norte del pais, en un paraje de acceso mucho mas dificil que la aldea
en la que vivia ahora. Aun asi, los conductores de la camioneta que
la habian subido no la acosaron, pese a que la gente le habia
advertido de que eso era precisamente lo que podia pasar. Al
contrario, uno de ellos le habia ofrecido leche. Quiza tuvo suerte, o
sencillamente no era lo bastante atractiva, o quiza la ayudd el hecho
de ir de negro después del funeral de su madre. Sin embargo, la
semana anterior, el negro del luto no habia servido de nada con ese
viejo, el secretario del partido, que le habia pedido que se
presentara sola en su despacho para reconsiderar el dictamen de la
Comision de Urbanizacion. A ese hombre no le disuadieron sus
medias negras, y la falda de terciopelo negro tampoco fue escudo
suficiente. Por fortuna, llovia cuando se marchd y el agua lavo
enseguida la sangre de sus rodillas, pero luego fumo tanto que le



dolia el pecho, y ese dolor ain persistia cuando una semana
después llegd el momento de visitar a Asllan.

Habia tardado tres dias en llegar a la carcel de Burrel, y el
encuentro solo habia durado media hora. No habia previsto que
buena parte del tiempo que les habian concedido se destinaria a
repasar las reglas: cuantas veces, y con qué frecuencia, podia
solicitar permisos de visita; qué tenia permitido llevar a su marido y
qué no. Asllan habia sonreido una vez y ella apartd la vista
instintivamente, sin atreverse a preguntar qué les habia ocurrido a
sus incisivos. Ahora se preguntaba si él se habia dado cuenta, si
recordaria su reaccién y pensaria en ello en la celda, hasta su
siguiente encuentro, cuando ella le aseguraria que seguia teniendo
el mismo aspecto de siempre o cuando no conseguiria quitarle la
pena, porque era incapaz de mentir.

Entonces, hacia el final del tiempo que les habian concedido,
Leman le explicé toda la comida que le habia llevado; una estupidez
anunciarlo en voz alta delante de todo el mundo, le dijeron las otras
mujeres que habian ido a visitar a sus familiares. Los tarros de
comida olian tan bien que era seguro que nunca le llegarian a Asllan.
La préxima vez debo mezclarlo todo para que parezca asqueroso,
pensd para sus adentros mientras iba apilando estiércol de caballo.
Ensalada de pendientes, puré de pulsera, pudding de collar... Por
algun motivo, era incapaz de recordar la comida que habia cocinado,
solo las joyas que habia vendido para poder comprar los
ingredientes, todas esas joyas en una sola cazuela, mezcladas para
que parecieran un vomito, para que dieran nauseas hasta al mas
obtuso y hambriento de los carceleros. Destacaria en ello, lo haria
incluso mejor que esa mujer, Mimika, cuyo marido habia sido
condenado por traicién, esa mujer a la que se le daba tan bien
cocinar platos de aspecto repugnante que ahora ensenaba a otras
mujeres la manera de hacerlo, creando capas de comida que parecia
asquerosa. Aungque no durd mucho, porque Mimika perdio la cabeza
y empezd a mezclar ingredientes al buen tuntin, hasta que dejo una
navaja dentro de una cazuela de sopa y la policia la encontrd y a
punto estuvo de detenerla, y luego, en el camino de vuelta de la
carcel, pidid a uno de esos camioneros de triste recuerdo que la



llevara, y luego, avanzada esa semana, se cortd las venas con la
misma navaja.

Leman se sintid de pronto dominada por la furia. Cavaba cada vez
mas deprisa; sus brazos se movian como los de un autdomata. Por
supuesto que habia pensado en quitarse la vida. De hecho, hasta
habia pensado en como lo haria: se ahorcaria utilizando un sedal. El
doctor Elias solia decir que pensar en el método era una prueba
evidente de que el paciente queria hacerlo de verdad: cuanto mas
especifico fuese el plan, mas serias eran sus intenciones. éQuién era
ese paciente? En su caso, se trataba mas bien de un lujo que no
podia permitirse. ¢Quién le daba permiso para actuar como si sus
deseos fueran lo Unico que importase? éCon qué derecho iba a
obligar a su hijo a crecer en un orfanato?

Se le desencajo la expresion en una mueca de dolor cuando pensd
en Zafo. Lo habia dejado con sus nuevos vecinos; parecian de fiar,
una pareja joven de una aldea cercana que ahora vivia en la villa de
unos colaboracionistas. Era una buena noticia que hubiera dejado de
preguntar por su papa. Habia aceptado que tardaria mucho tiempo
en regresar. Incluso parecia entender de qué le hablaba cuando le
explicaba que Asllan habia ido a la universidad en una ciudad cuyo
nombre nunca le mencionaba con todas las letras —algln sitio en B.,
le decia sencillamente— para aprender francés.

Paso el primer dia de trabajo cavando en las zanjas, con la sombra
de Selma cerniéndose sobre sus hombros quemados por el sol. Su
tia habia salido de su vida como un visitante que huye al amparo de
la noche. Ahora parecia haber regresado y el motor de la memoria
arrancaba nuevamente: los veranos en Volos, los paseos al volver de
los Jardines de Beshchinar, y esa ultima pregunta sobre si habia que
salir de una habitacién llena de humo. El sentimiento de culpa, que
la habia atormentado a lo largo de los afios de adolescencia, habia
desaparecido en cierto momento, cuando entendi® que no le
correspondia a ella dar respuesta a la pregunta de su tia. Aun asi,
aquel enigma se le presentaba otra vez ahora, aunque adoptando
una forma nueva. éDebia huir del fuego y del humo? Quiza, en vez
de huir, buscaria donde se habia iniciado el incendio. Quiza pediria
ayuda o miraria en torno a si para ver si habia otras personas que



necesitaran su auxilio. Quiza intentaria... Ya no podia pensar con
lucidez. De Volos a Vorrozen... ¢Qué sentido tenia nada? ¢Por qué no
abandonarlo todo, buscar la libertad, encontrar la dignidad? Vo, vo,
vo..., se decia a si misma, como si quisiera dar caza a un pajaro
furioso que revoloteara con sus alas letales en torno a su cerebro:
volare, voler, volar, huir de la vida, de la muerte, y luego no tener
espacio en la vida, pero si en la tumba, volar en pos de la eternidad.
¢Por qué estaba pensando siempre en tumbas? Seria influencia del
doctor Elias. El era el causante de su obsesién por los muertos, por
cdmo nos siguen hablando siempre, y nos reclaman, y nos piden que
cuidemos de ellos...

Anochecia cuando Dafina fue a verla para decirle que ya era hora
de volver a casa. Por primera vez aquel dia, levantd la vista de la
zanja que cavaba y contempld el horizonte. La cabeza le daba
vueltas; las flores silvestres de los campos eran como las flores
bordadas de su vieja alfombra. Por un instante, se sinti6 como un
personaje de Las mil y una noches, a punto de volar de regreso a un
pasado que todavia no se habia convertido en el presente, a
Saldnica, al Monte Athos, al caos de Tirana cuando aterrizd en la
ciudad por vez primera, a su luna de miel en Cortina d’Ampezzo, a
esa fraccién de segundo en la que todavia parecia duefa de su vida
y de como vivirla.

«Los comunistas ganaran la guerra, los Aliados ganaran la
guerra...,, no vosotros...», recordd las palabras de Gustav. Luego
clavd la vista en el suelo, cogid la pala que habia tirado y la agité en
el aire una o dos veces como si empunara una espada, como si fuera
una marioneta que estuviera cortando los hilos que la sujetaban. El
cielo ya estaba negro. Comenzaba la primera noche después de las
mil y una noches.



6. NO HABIAMOS HECHO NADA MALO

«Me marcho mafana... Después seria demasiado tarde...
Demasiado tarde.»

La ultima frase de Gustav pervivia en el recuerdo de Leman y en
cada ocasidon que afloro, a lo largo de las décadas, despertd una
emocion distinta: incredulidad, rabia, urgencia, desesperacion,
resignacion. Era como si, al rememorarla, su vida pasada se
desplegara en nuevas etapas del duelo con cada giro que habia dado
el destino.

Cuando me hablé de aquella cita fatidica, transcurridos casi
cincuenta afios, me la describid sin emociones, explicaciones o
interpretaciones. Era un simple hecho, un muro firme en el que se
habia golpeado la cabeza tantas veces que, en Ultima instancia, el
muro habia terminado formando parte de su vida.

Me habld de ello en marzo de 1991, poco después del
hundimiento del comunismo, cuando las primeras oleadas de
emigrantes albaneses empezaban a partir rumbo a Italia.

—Todo el mundo quiere marcharse de Albania —recuerdo que le
dije—. El puerto esta abierto, los barcos trasladan a la gente a la otra
orilla del Adriatico. éNo te tienta?

—¢iTentarme qué?

—Marcharte.

—éPor qué? Nosotros no hemos hecho nada malo.

Era extraio que, a diferencia de lo que la mayoria consideraba
una nueva oportunidad para ser libre, ella viera en marcharse de
Albania una suerte de exilio, de castigo, algo que no merecia. Sin
embargo, en vez de explicarmelo en esos términos, me contd la
historia de ese aleman de Hamburgo que habia pedido la mano de
su tia y anos mas tarde le habia ofrecido a ella un medio para



escapar, dando a entender que habia una relacién entre su traslado
a Albania y aquellos hechos ocurridos en Saldnica hacia casi sesenta
anos.

—-Yo no me vi obligada a abandonar Grecia como la gente que
debe marcharse ahora de Albania, por necesidad econdmica —me
insistio—. Yo no era pobre, no estaba desesperada. Mas tarde decidi
no marcharme de Albania, y luego me tocd asumir la responsabilidad
de esa decision. Asllan era del mismo parecer. éPor qué ibamos a
marcharnos? éPor qué nos pedia ese hombre que huyéramos, como
si hubiésemos sido colaboracionistas? No habiamos hecho nada
malo.

»Aun asi, las predicciones de Gustav resultaron ser ciertas —dijo mi
abuela—, por mas que no pudiera prever como se desarrollarian los
acontecimientos: el Gobierno provisional, como se organizaron las
elecciones, las listas de independientes que no tuvieron tiempo de
formar sus nuevos partidos y concurrieron con el Frente
Democratico. Habiamos dado la bienvenida a algunos de esos
cambios, las leyes aprobadas para regular el comercio, la reforma
agraria y cosas asi. Los britanicos nos habian advertido de las
expropiaciones, y sin duda estaban mas enterados que nosotros de
los detalles. Pero es irénico que la Unica oferta para marcharnos del
pais viniera de un nazi.

—iSabes qué fue de éI?

—Ni siquiera sé qué fue de mi padre.

Le pregunté si habria aceptado el ofrecimiento, de haber sabido lo
que le esperaba. Ella negd con la cabeza. Aun asi, la pregunta
parecio entristecerla.

—iQué sentido habria tenido? —me respondié con su tono tranquilo
de siempre—. Luché contra todo esto muchisimo tiempo. Luché
conmigo misma. Me senti responsable, culpable, mas tarde estupida.
Muy pero que muy estUpida. Ahora pienso que nada tuvo sentido. La
culpa..., éde qué sirve la culpa? Es muy facil echarsela a quien sea.
Lo importante no es echar la culpa. Lo importante es comprender.



/. COMPRENDER

Cuando mi abuela me hablé por primera vez de la oferta de
Gustav, recuerdo haberle preguntado como habia sido para ella
saber que habia perdido su libertad para siempre. «Nunca estuve
privada de libertad», replicd ella. «Lo que la mayoria entiende por
libertad es, de hecho, una forma de esclavitud a las pasiones: el
miedo, la avaricia, la envidia. Creo que solo somos libres cuando
intentamos hacer lo que es justo hacer.»

Ahora, empero, me pregunto qué significara eso, si puede haber
una vida acorde con la justicia en una vida que no puede estar mas
lejos de ella. Asllan cumplié casi quince ahos de condena en Burrel,
tanto tiempo que, cuando Leman me contd su historia, recordaba
aquellos anos de carcel como una condena a muerte, primero
conmutada a cadena perpetua y luego reducida a un tiempo
limitado. Cri6 a Zafo, mi padre, como madre soltera, siempre
atormentada por el temor a que la detuvieran a ella también,
tratando de identificar, entre su circulo social, quién podia ser un
informador y en quién podia confiar de verdad. Su marido regresé a
casa en 1960, unos anos antes de lo esperado, gracias a su buena
conducta en la carcel y al clima algo mas tolerante que se cred en
Albania entre la muerte de Stalin en 1953 y la ruptura de relaciones
con la Union Soviética de Jrushchov en 1961. Tras su puesta en
libertad, Asllan escribié una carta a Enver Hoxha en la que le
recordaba su amistad en el liceo francés y le rogaba, por motivos de
salud, que le concedieran un trabajo de oficina en lugar de uno
manual. Recibido una respuesta positiva y su vida mejord
ligeramente, hasta que la alianza de los comunistas albaneses con la
China de la Revolucién Cultural dio pie a la aplicacion de nuevas
medidas represivas que le obligaron a jubilarse anticipadamente. Mi



padre sufria un asma grave que requeria controles médicos
periddicos en Tirana, pero la familia era reacia a regresar a la capital
por temor a quedar expuestos a la vigilancia estatal y a nuevas
detenciones. Leman siguid trabajando en la empresa cooperativa de
Dafina, aguantando todas las dificultades, hasta que alcanzé la edad
de jubilacidén, aunque en sus ultimos afios fue ascendida a contable.
Asllan fallecié unos meses después de que yo naciera, el 15 de junio
de 1980. No guardo ningun recuerdo suyo, solo el de las visitas que
soliamos hacer a su tumba.

Mi abuela considerd siempre que la culpa y la comprension podian
separarse, como las sabanas embrolladas que cubren la cama
hospitalaria de un paciente agitado. Me pregunto si alcanzé a
entender todo lo que se derivaba de esa afirmacion. Llamarlo
«culpa» hace que suene estrecho de miras y vengativo, como si
quisiéramos explicar los misterios del universo apelando a los
demonios y las brujas en lugar de hacerlo a ecuaciones
matematicas. Sin embargo, si describimos la culpa en términos mas
nobles y menos viciados —llamandola, por ejemplo, «atribucién de
responsabilidad»—, se torna mas tolerable e incluso esencial: la clave
para entender los matices de la libertad de accidn.

Aun asi, achacar a alguien la responsabilidad de sus acciones
implica que existe algo que acaso podriamos llamar «libre albedrio»,
que cabe la posibilidad de tomar decisiones morales. Decir que las
cosas habrian podido desarrollarse de otra forma —que a un
individuo se le exigié actuar de una determinada manera pero
resistid, mientras que otro obedecié— es tanto como suponer que la
gente puede evadirse de sus roles sociales y contemplar con una
actitud critica las obligaciones que le vienen impuestas. La historia,
como la naturaleza, se compone de patrones que se repiten, y €sos
patrones los crea la accién humana libre. Saber guién causé gué a
menudo es esencial para entender por qué ocurrié lo que ocurrid.

Me llevd muchas visitas a los archivos entender todo esto,
aprender a tolerar algo que en un principio me habia parecido
intolerable: una pregunta que me aguardaba a cada paso como un
felpudo que luce un vulgar «bienvenidos» ante una puerta.
Bienvenidos a la injusticia histdrica. éDesea revelar el verdadero



nombre de los colaboradores? ¢Saber quién se esconde tras el
Tribuno? ¢éTras Viento de Marzo? éTras el Pehlivan? éTras todos esos
desconocidos que armaron la historia de la vida de mi abuela como
esos artesanos medievales que montaban los vitrales de las iglesias?
Plegarias y vigilancias que se encadenan, un elemento en el diseno
general, insertado cuidadosamente en el lugar que le corresponde. A
veces, se rompe uno de los cristales... Una vida queda hecha trizas.
¢Desea saber quién fue? Los archiveros seguian presionandome,
como si poner nombres pudiera de algin modo contribuir a paliar el
daho.

Durante un tiempo me resisti al impulso de identificar a los
informadores. No porque no me interesara, sino porque creia que
hacerlo debia ser el Ultimo recurso. También me preguntaba si
Leman habria querido saberlo, de haber tenido la oportunidad. A fin
de cuentas, ella fue la verdadera victima, aunque ahora ya no
necesite saberlo. Hay quien dice que los muertos tienen intereses
que les sobreviven: dictan testamento, por ejemplo, y nos sentimos
obligados a honrar sus deseos. A veces me pregunto si no se tratara,
simplemente y como diria mi abuela, de une facon de dire, una
forma de hablar, algo parecido a una licencia poética que los vivos
empleamos para ocultar lo que, de ser revelado, nos pareceria
obsceno: nuestra irresistible tendencia a manipularlo todo, a
instrumentalizar a quien sea necesario por nuestros proyectos,
incluso a los muertos, si es preciso.

Sin duda, cualquier dano que mi abuela sufriera en su vida no
tiene ya vuelta de hoja. Sus deseos, las mentiras que se contd a si
misma, ya no existen. Quiza todo lo haga por mi, entonces. Quiza es
a mi a quien se le debe la verdad, por todos los traumas que sufrid
mi familia. Aun asi, se me hace muy dificil de comprender. Nunca he
tenido la sensacion de que me hayan hecho dafio a mi
personalmente. Al contrario, si mi abuela no hubiera decidido viajar
a Albania, si no hubiera conocido a mi abuelo, si mi padre no hubiera
nacido, si él no hubiera conocido a mi madre en Kavaja, adonde
obligaron a trasladarse a su familia, los acontecimientos que
desembocaron en mi nacimiento jamas se habrian producido y yo no
existiria en modo alguno. Al final, debo mi vida al dolor del que mi



abuela fue victima. Llegué a la existencia no pese a esas heridas,
sino gracias a ellas. En lugar de culpar a esos artesanos medievales,
supongo que deberia estarles agradecida. Eso también me parece
perverso.

Suelo acordarme de un dia de agosto de mediados de la década
de 1990 en el que estdbamos viendo juntas Belleza y poder, un
famoso culebron americano, en una de las cadenas de televisidon de
Berlusconi. Uno de nuestros personajes favoritos, al que habian
dado por muerto en el capitulo anterior, resultd que estaba vivo.
Normalmente habriamos intercambiado un par de bromas sobre la
aficion de las series americanas a dar un final feliz a sus historias.
Sin embargo, mi abuela se quedd pensando un momento y me mird
a los ojos.

—Cuando me muera, quiero que digas unas palabras sobre mi en
el funeral.

—De acuerdo —respondi, aunque la idea de perderla un dia me
dolio y senti el impulso de demostrarle cuanto lo haria—. Y, si yo me
muero antes, tu dirds unas palabras sobre mi.

—Mais non, jamais. Dios no lo quiera. Tienes toda la vida por
delante.

—Pero éy si nos morimos juntas? éQuién dird unas palabras sobre
nosotras? —insisti, riéndome.

—No sera necesario. Confiaremos las dos en que la otra siga
hablando.

Sin embargo, cuando muridé, yo no estaba. Me encontraba en
Italia, estudiando para los examenes. Al final pude regresar a tiempo
para el funeral y, mientras miraba su tumba, lei unas cuantas frases
que habia apuntado en el avion. No me salian las lagrimas. Tampoco
las palabras. Pero tenia una promesa que cumplir.

—Gracias por venir a acompanar en este Ultimo viaje a una
persona que nos ha demostrado, con su ejemplo, que solo existe
una cosa incondicionalmente buena en este mundo: tener una
voluntad fuerte.

No eran palabras propias de mi. Se parecian mas bien a algo que
acabara de leer, a algo que me hubieran pedido repetir.

—Leman Ypi, mi abuela, nos ensend a conciliar el amor con la



razon, y a soportar el dolor con dignidad.

Continué en esa misma linea, como un autdmata, sin apartar la
vista de la hoja que sostenia ante mi como un escudo, mientras mi
pie derecho trazaba circulos involuntarios en el barro.

«Ha pasado mas de un afio desde que se marchd», escribi en mi
diario el 4 de marzo de 2006.

¢Cémo lo llevo? Cuando la gente me pregunta como estoy, me pongo furiosa.
¢Como es posible que no entiendan que no puedo pensar en ello, que ni
siquiera me veo capaz de repetir las palabras «estd muerta» cuando pronuncio
su nombre? Cuando hablo de ella, por lo general por cortesia, en respuesta a los
comentarios 0 preguntas que me hace la gente, no es de ella de quien hablo.
Les hablo de alguien de quien si puedo hablar, de alguien por quien no siento
dolor cuando pongo palabras a los pensamientos que me inspira. No sé como
describir lo que siento cuando suena el teléfono y corro a contestar, esperando
oir su voz. Se me duermen los brazos y las piernas. No es un sentimiento; es la
ausencia de todo sentimiento. Es como si me hubieran anestesiado las
emociones. Es un hecho. Ayer intentaba escribir un trabajo sobre Kant y terminé
investigando sobre el dolor por la pérdida de un ser querido. Por lo visto, mejora
con el tiempo y los sentimientos son sustituidos por otros sentimientos.
Supongo que en mi caso querra decir que los hechos seran sustituidos por otros
hechos.

De aquello ya han pasado casi veinte anos, pero lo recuerdo como
si fuera hoy. Sigo intentando enmendar mi error y encontrar las
palabras justas para honrar su desaparicion como en justicia deberia
haberlo hecho. Lei en algun sitio que la raiz de la palabra humanidad
procede del latin humale («enterrar»). Quiza sea este el sentido
ultimo de la existencia humana: recordar a los muertos como es
debido. Tal vez, recopilar los hechos de su vida durante todos estos
anos haya sido mi manera de cumplir la promesa que le hice.

Y, sin embargo, en la pagina final de su expediente, el ultimo
documento que obtuve de la Autoridad para la Informacion Relativa
a la Documentacion de la Antigua Direccion de Seguridad del Estado
tiene la osadia de declarar que no estoy facultada para hacerlo.
Segun parece, no estuve junto a su tumba, peleandome con las
palabras, preguntandome después si lo habia dicho todo al revés.



Ese archivo, arbitro supremo de la verdad relativa a la vida de mi
abuela, insinla que miento, me lleva la contraria. Sus argumentos
son sucintos y sencillos: en la realidad que retrata, ella y yo nunca
nos conocimos. Segun la entrada que cierra el expediente, cuando
yo naci, ella ya estaba muerta.



INTERMEZZO: UN CERTIFICADO DE DEFUNCION

El significado de las palabras no cambia, por mas veces que las
lea. La explicacion llega al final de una pagina marcada con el sello
de «confidencial», con fecha de 18 de marzo de 1977, y firmada por
el subdirector K. I., en nombre de la Direccidon del Ministerio del
Interior.

DECISION DE ARCHIVAR EL OPERATIVO DE VIGILANCIA
EXPEDIENTE 2B RELATIVO A LEMAN YPI

Yo, F. M., agente de vigilancia de la Direccidn del
Ministerio del Interior en Tirana, tras examinar el
material relativo al Operativo de Vigilancia
Expediente 2B abierto a Leman Ypi,

HE AVERIGUADO

que Leman Ypi, nacida en Saldnica, Grecia, y
residente en el Distrito 8, consta como fallecida.
Provenia de una familia de terratenientes ricos,
tenia un titulo de ensenanza secundaria, trabajaba
en el Ministerio de Educacidén, estaba casada, sin
hijos, y tenia nacionalidad griega.

La mencionada tenlia raices en Satje, en el
distrito de Korga, pero resididé durante un amplio



periodo de tiempo en Grecia, donde fallecid su
padre. En 1942, se instald en Albania con su madre
y, con posterioridad, se le prohibid regresar a
Greclia pese a sus numerosas solicitudes.

[...]

El 29 de diciembre de 1951, surgieron sospechas
de su presunta colaboracidén con los servicios de
inteligencia griegos, lo que motivé su vigilancia.
Durante ese periodo, manifestd abiertamente su
animosidad hacia 1las autoridades y recordd con
afecto su vida en Grecia, expresando a menudo el
deseo de regresar a su ciudad natal.

En 1958, dado que no se hallaron pruebas de una
actividad enemiga significativa, y considerando que
la informacidén aportada por nuestro colaborador el
Tribuno resulté ser falsa (como él mismo confesd
durante su detencibén y ©posterior Jjuicio por
traicidén), se archivd el expediente en la Seccibn 4
de la Oficina.

Recientes verificaciones han confirmado que 1la
mencionada (Leman Ypi) fallecidé el 20 de marzo de
1972. Asi pues, a tenor de lo antedicho, he tomado
la siguiente

DECISION

de cerrar y archivar el Expediente 2B, relativo a
la sospechosa Leman Ypi, y depositarlo en los
archivos del Ministerio del Interior por su valor
histérico.



CODA: LA OTRA LEMAN YPI

Las palabras «valor histdrico» estan escritas con estilografica. El
documento presenta multiples firmas y el sello «Desclasificado,
decision tomada el 22 de mayo de 2022», unos dias después de que
yo solicitara el acceso al expediente de mi abuela. Adjunta al
documento, hay un certificado de defuncion que confirma que
Leman Ypi fallecié en un hospital de Tirana el 20 de marzo de 1972.

Siempre me ha admirado la fuerza del archivo para ordenar los
hechos. Se trata, no en vano, de una categoria histérica a priori:
todas las afirmaciones relativas a la realidad de las cosas dependen
de su existencia. El archivo estructura los hechos de la misma forma
que la gramatica estructura el pensamiento: regulando una masa
discursiva amorfa, fijando patrones de transmisidn, prescribiendo
quién dice qué, cuando y con qué consecuencias. Esas paginas
amarillentas, a veces casi ilegibles, cubiertas de manchas y
garabatos, son eslabones fundamentales de la gran cadena que
vincula mi vida a la de mi abuela, y la vida de mi abuela a la de la
joven que fue en otro tiempo.

De vez en cuando doy con informacion banal, grandes cantidades
de datos que no me sirven para avanzar en la investigacion. Soy
como un cientifico que regresa a su laboratorio para chequear los
resultados de un experimento y suspira contrariado cuando descubre
que este ha sido un fracaso. Yo también suspiro. Pero luego me
siento culpable. Desde luego, no esta bien imaginar un archivo como
un laboratorio; desde luego, mi abuela es algo mas que el mero
objeto de un experimento social. Quiza sea el fracaso, y no el éxito,
lo que deberia celebrar. Es precisamente cuando esos documentos
no dan el resultado esperado cuando deberia soltar un suspiro de
alivio. Si los hallazgos no son concluyentes, es menos probable que



las repercusiones que tuvieron en su vida fuesen severas. A veces
me siento como los historiadores de principios de la Edad Moderna,
que documentaron los juicios a las brujas reuniendo las pruebas
depositadas en los archivos inquisitoriales. Cuanto mas cruel la
tortura, mas extensa la confesidon de la sospechosa. ¢Acaso los
motivos que me animan —saber mas, conocer los detalles exactos,
saber por qué Leman fue considerada una enemiga del Estado— no
son los mismos que animaron a quienes la vigilaron? En los escasos
momentos de lucidez con respecto al método de mi investigacion,
llego a pensar que tomo el partido de quienes la espiaron.

Por supuesto, siempre es posible aligerar el peso que siento en la
conciencia, explicar por qué mis motivos son nobles. Tal vez persiga
los mismos datos que las personas que la vigilaron, quiza incluso me
plantee las mismas preguntas. Aun asi, yo tengo algo de lo que ellos
carecen: la capacidad de interpretar la realidad, reflexionar sobre los
patrones que identifico, juzgar desde una perspectiva moral distinta.
A fin de cuentas, el poder que se otorga al archivo es el mismo
poder que yo trato de desmantelar. Claro que si.

Pero équé voy a hacer con este certificado de defuncidon? Una
nueva anomalia en el estudio longitudinal de mi familia, un nuevo
hallazgo que no acierto a incorporar a mi base de datos. Y si el
archivo, en lugar de limitarse a reflejar los mecanismos del poder
estatal, albergara también los esfuerzos subversivos por minarlo
desde dentro? Al menos eso es lo que parece pensar Eva, la solicita
archivera a la que acudo en busca de orientacién. No lo expresa en
esos mismos términos; los matices de las categorias historicas a
priori no le interesan demasiado. Aun asi...

Cuando le muestro el expediente de mi abuela en la tableta, y le
confieso mi desconcierto por el misterio del certificado de defuncion,
Eva deja la taza de café sobre la mesa, se pone unas gafas de
montura finisima y empieza a leer. Su expresion de perplejidad es un
eco de la mia, su confusion es palpable, pero permanece sentada en
su silla con la espalda bien recta, aferrando mi tableta entre unas
manos que parecen diques para protegernos del diluvio, barreras
que han de cerrar el paso al apocalipsis que traen estos textos.

En el principio fue el Verbo, y el Verbo estaba en la Oficina, y la



Oficina era el Verbo.

De pronto, levanta la vista del documento.

—iYa lo tengo! —exclama—. Esto lo explica todo.

Lee en voz alta una frase, un texto sobre un desconocido al que
apenas presté atencion en mi primera lectura.

En 1958, dado que no se hallaron pruebas de una actividad enemiga
significativa, y considerando que la informacidn aportada por nuestro
colaborador el Tribuno resultd ser falsa (como él mismo confesd durante su
detencidn y posterior juicio por traicion), se archivd el expediente en la Seccion
4 de la Oficina.

—Es extraordinario, éno? —dice—. Se declard erréneamente el
fallecimiento de tu abuela para que los servicios secretos ya no
pudieran vigilarla.

Eva vuelve a leer la frase, imprimiéndole en esta ocasidon un
énfasis poético: «como él mismo confesé durante su detencién y
posterior juicio por traicion».

—iLo ves? —insiste—. El Tribuno pagd por la vida de tu abuela con
la suya propia.

A saber quién seria el tal Tribuno, cavila Eva mientras vuelve a
coger la taza de café y mira por la ventana. Quiza estaba enamorado
de ella. Quiza se hartd y punto. Quiza quiso ser un héroe.

—Tu abuela tuvo que morir sobre el papel para poder salvar la vida
real —dice, un tanto molesta por mi silencio-. ¢No te parece
precioso?

—Una noble mentira —asiento.

—iExacto! iUna noble mentira! De la que se beneficid tu abuela.
No la explicacion socorrida, predecible, siempre desalentadora que
ofrece el error burocratico. Algunas personas nunca perdieron la
dignidad, ni siquiera en aquellos anos.

Hay un breve silencio durante el cual Eva se termina el café y
coloca la taza bocabajo sobre el plato para poder leer mas tarde los
posos que hayan quedado en los laterales. Vuelve a desplazarse por
los documentos.



—El Tribuno... —repite—. éQuieres saber quién era?

Me lo dice con una sonrisa irdnica, como si ya conociera la
respuesta. Pero la pregunta ha adquirido ahora un significado
distinto. Si la interpretacion de Eva es correcta, ya no tenemos a un
malvado al que perseguir, sino a un héroe al que celebrar. El Tribuno,
un auténtico tribuno del pueblo, un aliado de los oprimidos, un
enemigo del sistema que él mismo habria contribuido a crear. Sin
duda, su nombre, su identidad, su sexo merecen ser conocidos, para
demostrar que la moralidad estda a nuestro alcance, que no todo
informador actlia de conformidad con las exigencias de su funcion,
que dispone de mas capacidad de accidn de la que pensamos.

Asiento.

Estamos tan acostumbrados a repartir culpas. El Tribuno, fuera
hombre o mujer, ya debe de estar muerto. Aunque éno seria
alentador encontrar en estos documentos, en este improbable
abismo congelado, a alguien que le salvara la vida a mi abuela en
lugar de arruinarsela? El archivo, no entendido como arqueologia del
saber, sino como un cuento de hadas en el que la gente podria vivir
feliz eternamente.

—Si, quiero saberlo —digo.

—Entonces tendras que hablar con Cim —me sugiere Eva—. Se
conoce la Oficina del derecho y del revés. El te dird por donde
empezar a buscar su identidad.

Pienso en cdmo empezd todo, con esa foto de mi abuela de luna
de miel en Cortina que descubri en las redes. En ese momento me
parecia imprescindible encontrar el original, rescatar a mi abuela de
los troles, restaurar su dignidad después de la muerte. Sin embargo,
aqui estoy ahora, tres afios, cinco paises, ocho archivos y miles de
paginas después. No hay rastro de la foto. Tampoco seria
descabellado pensar que fue obra de una inteligencia artificial.

Pero sé lo que diria mi abuela. La foto como tal nunca fue
importante; siempre se tratd de la memoria. El pasado nunca pasa,
es como un pariente lejano que sigue envejeciendo lejos de nosotros
mientras nos concentramos en ocuparnos del presente. Va
cambiando, se vuelve amargo, empieza a guardarnos rencor. La
memoria, diria mi abuela con san Agustin, es el estdmago de la



mente, almacena las cosas sin consumirlas. Luego me contaria la
historia del que fue su abuelo, Ibrahim Pachd, de las circunstancias
extranas en que murid, exactamente cuando ella nacid. E insistiria
en que lo importante no es qué recordamos, sino como.

Dudo unos dias, luego decido ponerme en contacto con Cim.

—No se trata de la foto —me apresuro a decirle cuando le llamo-.
En eso ya me he dado por vencida. Lo que me gustaria es encontrar
informaciéon sobre un colaborador que se llamaba el Tribuno. Creo
que manipuld el expediente de mi abuela para salvarla de la
vigilancia. Es muy probable que adjuntara un certificado de
defuncion falso y me gustaria saber quién era en realidad. Me
pregunto si usted podria ayudarme. Siempre estamos intentando
descubrir a los culpables de los crimenes. Aqui tenemos a un héroe
que celebrar. Es una historia distinta, para variar.

—¢Tiene el PDF? —pregunta—. Envieme el archivo y le echaré un
vistazo.

Su respuesta llega al cabo de media hora.

«Estimada Lea», dice el email. «No hay héroes en este
documento. El expediente no corresponde a su abuela. Es de otra
Leman Ypi.»

Alarmada, vuelvo a llamarle.

—No puede ser —insisto—. Reconozco los detalles biograficos,
algunos de los nombres, algunas de las direcciones... Y las
descripciones de su personalidad. Tiene que ser ella. Es verdad que
hay algunos detalles confusos, hace tiempo que eso me hace tener
dudas. Pero el Tribuno...

—Entonces éuna parte de la informacidon es correcta y otra es
falsa? —repite sardonicamente.

—Si, si, eso es. Mi hipotesis es que el Tribuno...

—Anda desesperada buscando comunistas buenos, éno? —dice,
riéndose—. Pues bien, siento defraudarla. Nadie tratd de salvar a su
abuela. (Tiene el expediente delante? ¢Puede leer los hombres de
los padres en el certificado de defuncién?

—Claro que si. —Saco el expediente-. Qerim y Nurie. —Hay un
silencio incdmodo—. No tengo ni idea de quiénes son.

—Porque son los padres de otra persona. Habia otra Leman Ypi, y



esos eran los nombres de sus padres. Murid en la fecha que consta
en el certificado. De eso no me cabe duda. Es posible que en la
oficina también se conserven fotos suyas. Aunque, desde luego, la
fantasia es libre.

Vuelvo a mi coleccidon de documentos y los reviso de nuevo de uno
en uno. La otra Leman Ypi ya no se deja silenciar, su pasado grita en
cada pagina. Es exactamente como mi abuela, con la salvedad de
que no lo es. Al igual que mi abuela, nace en Saldnica en visperas
del hundimiento del Imperio otomano, es de etnia albanesa y
ciudadania griega, procede de una familia de terratenientes ricos, su
condicién social es privilegiada. De pronto cambian las fronteras en
torno a ella, los limites del mundo se convierten en los limites del
lenguaje. La obligan a demostrar que tiene derecho a vivir en el pais
que la vio nacer. En vez de ello, decide marcharse, como hizo mi
abuela. Se instala en Tirana, su madre se reune con ella, su padre
decide quedarse. Su vida, como la de mi abuela, se compone de
fragmentos. Algunos de esos fragmentos se hallan ahora en mis
manos. Antes y después de la llegada del comunismo. Y la segunda
parte también es llamativamente parecida: Leman Ypi es sospechosa
de conspirar contra el Estado comunista recién formado, se la
somete a vigilancia, se la categoriza como 2B.

Trato de imaginarme cdmo pudo ser su vida. De los documentos
se desprende que tuvo un prometido en Grecia que murioé durante la
invasion italiana. Aqui es donde empiezan a asomar las diferencias.
Debia de estar enamorada cuando se marchd de Saldnica; antes de
la guerra ya debid de vivir una separacidon amorosa que mi abuela
solo conoceria después. Pero, entonces, épor qué decidid
marcharse? Quiza abandond Saldnica por motivos completamente
distintos de los de mi abuela. Quiza se parecia mas bien a Selma:
inteligente, culta y forzada a casarse con un hombre al que
despreciaba. Tal vez amaba la vida mas que Selma y decidid que su
habitacion libre de humo estaba en otro pais, que solo podria
encontrar la dignidad en el exilio. Releo los informes de vigilancia y
encuentro una linea que siempre habia supuesto que o bien aludia a
Cocotte o bien constituia la prueba de que mi abuela preferia callar
que su marido estaba en la carcel: «A lo largo de nuestra amistad,



soliamos hablar de asuntos personales y me parecié que su Unica
preocupacion era encontrar marido». Pero épor qué insistiria mas
adelante en que queria volver a Grecia?

Vuelvo a revisar todos los documentos con la esperanza de
comprender mejor como se desarrolld su vida. Pero de esa otra
Leman no guardo historias: no sé nada de su personalidad salvo por
las descripciones de los informes de vigilancia. Orgullosa y terca son
los dos adjetivos que aparecen con mas frecuencia, y en ellos
siempre habia creido reconocer a mi abuela. Quiza las mujeres que
abandonaron Saldnica en la primera mitad del siglo pasado no
tuvieron mas remedio que ser orgullosas y tercas. En un giro
bastante inquietante, entiendo que todas mis conjeturas sobre esta
otra Leman dependen inevitablemente de las historias de la mia.
Cuando vuelvo a los informes de vigilancia, ya no sé quién es quién,
si me hablan de mi familia o de otra que no es la mia. Solo se
enumeran hechos, hechos sin interpretacion, hechos ora muy
esclarecedores, ora completamente oscuros, a veces del todo
alineados con las historias que le oi contar a mi abuela, a veces
marcadamente discordantes con todo lo que he sabido.

Al final me veo obligada a aceptar que Cim tiene razén. No hay un
«objeto» de vigilancia, sino dos: algunos informes describen la vida
de mi abuela; los demas, la de la otra Leman Ypi. El Tribuno no es
un dechado de virtud, sino sencillamente humano, demasiado
humano. Lejos de haber enganado a las autoridades para salvarle la
vida a mi abuela, esa persona quedo atrapada en una telarana de
errores burocraticos de los que mas tarde se le culparia, y eso fue lo
que termind costandole la vida.

Ahora siento una nueva responsabilidad sobre mis hombros, como
si el peso hubiera pasado de los avaros a los prodigos en el cuarto
circulo del infierno. éComo voy a dejar constancia de todo esto?
¢Como voy a deslindar la reconstruccion de las verdades de esta
desconocida de las palabras que le debo a mi abuela? é{Cdmo puede
pensarse en la dignidad cuando estas metida en este embrollo?

Empiezo a investigar sobre la otra Leman. Trato de averiguar si
tiene descendientes. Me pondré en contacto con ellos para
explicarles lo ocurrido y me serviré de sus historias para desenredar



los documentos. Me preparo mentalmente para un encuentro dificil.
Nunca ha sido mi intencién violar su intimidad, diré, no quiero
entrometerme. Sin darme cuenta, me he topado con los secretos de
su familia, cuando estaba intentando exhumar los de la mia. Quiza
podriamos trabajar juntos para separar las dos historias, identificar a
los victimarios, restaurar la dignidad de las victimas. La
reconciliacién llegara por accidente al final, pero no hay duda de que
lo hara.

Mientras sigo consultando en varias oficinas, entrevistando a
historiadores, leyendo mas informes de los servicios secretos,
ampliando la investigacién a la Albania en tiempos de guerra, surgen
todo tipo de curiosidades. Unas memorias de Vandeleur Robinson,
en las que deja constancia de sus experiencias albanesas e incluye
una amplia coleccion de fotografias de burros, aunque no haya
rastro en el libro de mis abuelos. Las notas diplomaticas del teniente
Jacomoni, que recogen sus respetuosos intercambios con mi
bisabuelo Xhafer Ypi. Y mi curiosidad favorita: un articulo en el
Financial Times sobre propiedades de lujo en el sur de Europa. Una
gran residencia familiar en la isla de Paxos, frente a las costas de
Albania, acaba de salir a la venta por cinco millones y medio de
libras esterlinas. El nombre de los duefios me llama la atencion
mientras leo el articulo a bordo del autocar en el que vuelvo de la
prision de Burrel, donde mi abuelo pas6 lo que le quedaba de
juventud. La villa, de cinco habitaciones, la comprd Eliot Watrous, si,
el mismo Eliot Watrous, unos afios después de abandonar Tirana
para incorporarse al departamento de ultramar de la BBC, mas o
menos en las mismas fechas en las que mi abuela esperaba fuera de
un juzgado, antes de que la dejaran entrar y reconociera a Asllan
por su gaban. Me pregunto si mi abuelo habria terminado en Burrel
si no hubiera conocido a Robinson durante su luna de miel en
Cortina, y si nunca hubiera hablado de politica con Watrous. Le envio
el articulo a Eva, que conoce todos los nombres que aparecen en los
documentos, y lo acompafio de la siguiente broma: «Deberia pedir
unas semanas de vacaciones gratis en Paxos como compensacion
por la injusticia historica». Ella me responde: «éTu familia no recibid
ya la indemnizacién de diez mil euros por los anos que pasé tu



abuelo en la carcel? éQué mas puede esperarse de este Estado en
bancarrota?».

No lo tengo claro. Mi abuela esta muerta y yo soy producto del
sistema que le arruind la vida. Sin embargo, nunca me he tenido por
una victima. Fingir lo contrario seria como burlarme de su
sufrimiento. Aun asi, uno no puede quedarse indiferente. La verdad
importa, quizd no tanto porque exista un medio para resarcir a la
gente por los quebrantos que sufrieron sus familiares difuntos, sino
porque hay lecciones que aprender. El esclavo de Sdcrates, Meno,
tenia razén: todo conocimiento es una forma de recuerdo. Por eso
me interesa tanto encontrar a los parientes vivos de esa otra Leman,
contarles su vida secreta en los archivos de la Direccion de
Seguridad del Estado, ver de qué forma encaja lo que acabo de
exhumar con los recuerdos que guardan de ella. Y por eso me duele
tanto descubrir que no queda ninguno.

Ninguno. No es facil encajar la idea de que soy la Unica albacea de
los registros de la otra Leman Ypi. Regreso a los documentos y
entiendo que lo que interpreté como inexactitudes sobre la vida de
mi abuela son en realidad detalles que le pertenecen a ella.
Descubro que su madre fallecié poco después de la guerra, que
Leman no se separd de su cama, compaginando sus obligaciones
diurnas en el Ministerio de Educacion con los trabajos de traduccién
y estenografia que hacia de noche para poder hacer frente a los
gastos de los medicamentos y del alquiler. Sus bienes, su casa, las
tierras que esperaba heredar algun dia, todo sigue en Saldnica, con
toda seguridad en manos del Estado griego, si es que no se ha
vendido a un inversor extranjero. Nunca pudo regresar a su ciudad
natal y nunca volvié a ver a su padre.

Descubro que era una mujer de salud delicada, que siempre lo
fue. En cierto momento, justo después de la invasion italiana de
Albania, pasé unas semanas en un sanatorio suizo. Quiza fue en
Davos, quizd en otro lugar. Al igual que la breve estancia de mi
abuela en los Dolomitas —la otra montafia magica—, este detalle
siempre consta en la documentacibn como prueba de sus
actividades subversivas y su estilo de vida burgués. Quién sabe si
aprendio a esquiar alguna vez. Quién sabe si sabia bailar el vals.



Descubro que, cerca de cumplir los cuarenta afios, conocié a
alguien mucho mayor que ella, un hombre de extraccién humilde, un
afiliado al partido, una persona honrada, segun los informes.
Planearon casarse y quiza lo hicieron. Todo cuanto sé, a partir de la
documentacion oficial, es que nunca cambié de apellido. Su salud
sigui® empeorando, y al final, cuando contrajo una infeccién del
sistema respiratorio, tuvo que acudir a un hospital en Tirana, donde
fallecid. Su tumba debe de estar en alguna parte, pero me ha sido
imposible localizarla. Acababa de cumplir los cuarenta y cinco anos.

Todo lo que sobrevive de Leman se halla ahora en la Oficina. Su
existencia es la de los informes depositados en la Direccién de
Archivos, la Unica relacion detallada de sus actividades, el solitario
registro que perdura de su vida. Lo que confesé a sus amigos, cémo
se comportaba, cdmo vivid sus desdichas, las conversaciones en las
que tomd parte, sus esperanzas para el futuro, todo fue
metddicamente recopilado por los agentes encargados de vigilarla.
Habrian podido inventarselo, por supuesto, en todo o en parte:
alguien que necesitaba un ascenso, o queria evitar que lo
sancionaran, o tenia que informar de algo para poder cobrar a final
de mes. Espero que no. Espero que esos informes hayan plasmado
su esencia, su verdadero «lo que era ser».

Me pregunto si la palabra esencia es la adecuada aqui. Los
muertos solo existen en la medida en que tenemos conciencia de
ellos, de una forma u otra. Solo he sabido de ella por un error
burocratico, algo que en primer lugar vivi como confusion, luego
como problema de clasificacién, y por ultimo como dilema moral. Esa
otra Leman es una desconocida por la que no siento ningln apego,
solo la compasion abstracta que podriamos alimentar por un
personaje en una narracidén, acaso porque nos recuerda a nosotros
mismos, 0 a alguien a quien conocemos, 0 la persona que nos
gustaria ser. Pero ella no es un personaje de ficcion: tuvo su vida y
de ella quedan estos fragmentos repartidos a lo largo del expediente
de mi abuela, como copas de champan medio vacias al final de una
fiesta. A diferencia de mi abuela, esta desconocida, esta otra Leman
Ypi, no tiene una nieta que pueda dejar constancia de esa vida,
nadie que pueda reflexionar sobre el sentido de la dignidad. Y, sin



embargo, esa vida sin duda merece quedar consignada de alguna
manera. ¢Acaso esta mujer no querria, si pudiera, que alguien
pronunciara unas palabras junto a su tumba?

Al final decido adoptarla, darle la nieta que nunca tuvo, darme a
mi otra abuela. Quizd asi me ganaré el derecho a recrear su vida,
darle la dignidad de la memoria. Como esas dos mujeres eran lo
bastante parecidas para confundir a los agentes secretos que
interfirieron en su vida, en lugar de borrar una e inmortalizar a la
otra, decido escribir sobre ambas, dando continuidad en mi relato al
desdibujamiento de fronteras entre esas dos personas que encontré
en los archivos. Sigo pensando en las palabras de mi abuela: lo que
importa no es gué recordamos, sino como.

Mientras ensamblo la informacidon depositada en los distintos
archivos, imagino cémo pudo ser la vida de la otra Leman, siguiendo
sus pasos desde la Saldnica de su infancia hasta su madurez en
Tirana. La observo forcejear con un mundo cada vez mas hostil,
tratando de hallar el sentido a unas circunstancias muy alejadas de
aquellas que la vieron nacer. Veo en ella a una mujer no muy distinta
de tantas que he ido encontrando, en los libros y en la vida, a
menudo a merced de hombres, atrapadas entre obligaciones
contrapuestas frente a padres, madres, maridos, hijos, parientes,
amigos; una mujer agndstica en un mundo en el que la religion da
forma a la persona que eres; cosmopolita en el mismo instante en el
que las fronteras desgarran a la gente; una escéptica que encuentra
fuerzas en la duda. Veo por qué, desde el punto de vista de sus
aspirantes a opresores, es la anomalia definitiva y la enemiga
consumada, veo la amenaza que entrafia para fanaticos de toda
condicién por el simple hecho de haber logrado sobrevivir, veo cdmo
los injuria por encarnar una posicidon sumamente subversiva: que la
familia, la clase, la raza, la religién o el pais pueden limitarte, si,
pero jamas determinaran plenamente la persona que eres.

Veo como es ridiculizada por negarse a las medias tintas y luego
es silenciada. Veo lo insoportable que es para las autoridades. Y lo
sola que estd. «Un animal no puede hacer mas que librarse del
dolor, pero el ser humano puede decidir sufrir», confesé Friedrich
Schiller, el poeta aleman favorito de Leman, en un ensayo escrito



poco después de la Revolucion francesa. Hay un sufrimiento inmenso
en estos documentos, y en los recuerdos con los que ando a
cuestas, y en todos los archivos a los que nunca podré acceder, y en
los documentos que fueron quemados hace largo tiempo, y en
aquellos que nunca existieron porque no todas las voces merecian
ser escuchadas. Ella lo ve todo, lo experimenta todo: la caida de los
imperios, el auge de las naciones, el trafico de personas, la guerra y
la nada, el hundimiento de la utopia. Sabe que cada accién tiene un
coste y encuentra consuelo en la idea —pese a que solo es una idea—
de que lucha por imponerse a la adversidad mediante la fuerza
moral. A la expresidn con la que esta fuerza se manifiesta en el
mundo, continda el desdichado poeta, la llamamos «dignidad».

éDignidad? éQué sentido tiene la dignidad? Esta Leman Ypi
desaparecidé hace mucho tiempo, sus pesares cayeron en el olvido, y
toda la estupidez, el egoismo, la crueldad, las aves de presa que se
disfrazan de corderos, todo lo que temid, todo contra lo que luchd
siguen ahi. No hay armonia, no hay reconciliacion. Me ha
encomendado a mi buscar la verdad, explicar, pronunciar unas
breves palabras para la posteridad en su hombre. Pero me veo a las
puertas de la rendicidn. Mientras examino estos documentos, sus
documentos, me parece que nada tiene sentido. Los hechos solo son
fiables si confiamos en los mecanismos por medio de los cuales nos
son transmitidos, si el error queda descartado. No tengo confianza
en la empresa que he abordado, en la superioridad del presente con
respecto al pasado. Si la interpretacién es siempre fruto de la
ideologia, la manipulacién, la propaganda, ¢como voy a estar segura
de que mis ideas las pienso yo? Si el dano del pasado encuentra la
manera de perdurar en el presente, écomo puede la moralidad
actuar todavia como una guia fiable?

No hay respuestas en lo que leo, y solo me surgen nuevas
preguntas, las preguntas de un mundo tan distinto del suyo, y sin
embargo el mismo, un mundo al borde de la extincidn, en el que la
guerra se cierne siempre, en el que la gente enarbola las banderas
de revoluciones pretéritas, todas ellas con la promesa de reconstituir
el mundo, todas ellas asegurando ser la Ultima en hacerlo. Un



mundo en el que se ha perdido la inocencia de la naturaleza y aun
no hemos encontrado la libertad del espiritu.

Empiezo a escribir mi historia, la historia de las dos Leman, pero
sin ser capaz de sacudirme un cierto malestar, una sensacién de
voyerismo intelectual. Ignoro como deberia hacerme sentir todo esto
y si lo que siento es adecuado. Si recreo la vida de una Leman con la
ayuda de la otra, éles habré faltado el respeto a ambas? éHabrian
preferido ser olvidadas? éLas estoy manipulando, al enganar a la
gente en su nombre? Y lo mas peligroso: éno es toda cultura
precisamente eso, traer a los muertos de vuelta a nuestro mundo sin
Su consentimiento?

Aun asi, no voy a rendirme todavia. Debe haber esperanza en
algun lugar, entre la memoria y la imaginacion, en un estado que
hay que crear y no descubrir. Quiza esa esperanza revista la forma
de una fe en la fuerza redentora del arte, en su capacidad para
mediar entre los sentimientos y los imperativos morales. {Importa
quién fue exactamente esta Leman? Medio existente, medio
construida, es una presencia e influencia real en mi vida, pero
también el fruto de la mente de una escritora que se empefia en
entender por qué se repite la historia, primero como tragedia, luego
como una tragedia todavia mayor.

Quiza a las dos Leman siempre les correspondié estar juntas,
versiones multiples de la misma humanidad. Perdidas en el pasado,
nos muestran que la dignidad reside en intentar actuar con un
propdsito moral, aunque también constituyen una idealizacién de esa
misma toma de postura. La reconciliacion tal vez no consista tanto
en alcanzar el final de un proceso cuanto en encontrar un camino a
través de los conflictos del presente. De ser asi, quiza la verdad
sobre Leman Ypi resida solo en parte en la reconstruccion de los
hechos de su vida. Tan valiosa como esta es la interpretacién de
esos hechos, la historia que nos cuentan, la luz moral que proyectan
sobre el mundo. O la catarsis que alientan al hacernos pensar que
las cosas podrian ser distintas: la indignidad desafiada por medio de
la imaginacion.
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