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La vida es un acontecimiento momentaneo.
OLGA TOKARCZUK

Somos nuestra memoria, SOmMoOs ese museo
quimérico de formas cambiantes, ese montdn de

espejos rotos.
JORGE Luis BORGES



La mesa es redonda. De caoba. Cabe apenas un teléfono gris de
disco. Miro hacia arriba, a esta edad todo se mira hacia arriba. Mi
hermano y yo escuchamos angustiados las palabras que nuestro
padre dice al auricular. Yo paseo la mirada de uno al otro sin
entender muy bien lo que sucede. Acabo de cumplir cinco afios. Este
es el ultimo dia de mi infancia.



Supongo que tuvieron que casarse.

Al menos para que mi hermano y yo naciéramos. Aunque a veces
me pregunto si para que yo naciera se tenia que tropezar ese
especifico dvulo con el exacto espermatozoide o si la cuestion es
mas esotérica y mi alma decidi6 meterse ahi para cumplir algun
propdsito.

A veces me digo que fue el destino, entonces no puedo dejar de
imaginarlo como a un operador de torre de control aéreo, un
operador esquizofrénico que entre carcajadas decide hacer que dos
aviones se encuentren de frente.

De una u otra forma, lo cierto es que ahi naci. Por eso la historia
es ésta y no otra.

El se llama, digamos... Leo. Antes de ser personajes, las personas
se llaman como eligen sus padres. Cuando se convierten en
protagonistas el nombre tiene que cambiar, y es que todo se
transmuta en la mente del escritor y la mia debe de haber
distorsionado tanto la realidad que lo que aqui se plasma es sélo una
novela. En la novela él se llama Leo.

Ella.

A ella me es mas dificil nombrarla. Tuve que preguntarle écdmo
quieres que te llame cuando te vuelvas personaje? Valeria, me dijo
muy convencida. Valeria y Leo se casaron.

Su matrimonio causo tal conmocion que tal vez habria sido mejor
que mi hermano y yo escogiéramos otro espermatozoide y otro
6vulo para convertirlos en hogar de nuestra existencia. No lo hicimos
y ellos se casaron y ahi podria empezar la historia.



Comienza antes.



Todos los judios de Rusia a principios del siglo xx tienen una vida
que puede convertirse en novela. Es cuestidon de que una nieta
decida escribirla. Tal vez muchas lo han hecho y por eso hay tantas
historias repetidas. La mayoria se parecen, todas nacen del mismo
destierro y, sin embargo, no hay una igual a la otra.

El papa de Valeria nacid en Kiev a finales del siglo xix, aunque él
siempre sostuvo que era de 1900. Cuando le preguntaban su edad,
muy orgulloso respondia, Yo voy con el nuevo siglo. Tuvieron que
huir de su pais. En Rusia y en Polonia los ataques a los judios eran
cada vez mas frecuentes. Entraban a los pueblos a robar y a
masacrar, violaban a las mujeres ante la mirada distraida de las
autoridades. Decenas de hombres armados, empapados en alcohol y
odio afnejo, llegaban a destruir las vidas de quienes trataban de
existir en silencio. Con cada pogromo se devastaba la esperanza
de una subsistencia apacible. Los soldados entran al pueblo, queman
casas, destruyen templos y salen cantando. Con cada ataque, en los
jovenes crece la rabia y los viejos pierden la esperanza. Decididos a
morir lo mas pronto posible, entregan sus posesiones para permitir
que los que aun tienen una vida por delante traten de vivirla.

Moisés, sus padres y hermanos disfrutaban de una situacion
acomodada. Aun asi decidieron escapar. En buen momento. Los que
optaron por esperar tiempos mejores terminaron en algin horno y
después en peliculas y escritos que repiten una y otra vez la historia
de un holocausto que, aunque esté tan escrito, nos sigue dejando
sin palabras.



Salieron dos hermanos a tratar de hacer la América, abrir el
camino para los demas. Y lo hicieron.

Antes de abordar el barco que los alejaria para siempre de su
casa —hunca quisieron ni se atrevieron a volver—, antes de iniciar
ese para siempre, fueron a Francia, al puerto de Sancerre. Ahi, mi
abuelo compré un lote de medias de seda. Le habian dicho que en
Ameérica las mujeres podian morir por unas medias francesas. El
dinero reunido por familia y amigos cercanos para enviar a los
joévenes a abrir el camino lo invirtid en el preciado tesoro que, al
llegar a tierra, se multiplicaria por cien, quiza mas. Metio el sedoso
botin @ una maleta que durante la travesia jamas perdid de vista. Al
anochecer dormia sobre ella, durante el dia la usaba como mesa
para comer y escribir cartas que nunca envid a sus familiares. Se
acostumbro tanto al peso del maletin que, cuando ya no lo cargaba,
su pufio seguia tomando el asa inexistente.

Habria muchas historias que contar de la travesia. No las
conozco. Podria imaginarlas. Hubo amorios, peleas, hambre y sed,
mareo y anoranza. Lo que no hubo fue una estatua de bronce que
los recibiera aventando dolares al aire para quien quisiera tomarlos.

Los pasajeros habian escuchado hablar de la estatua de la
Libertad, sefuelo de los barcos que llegaban embebidos en ilusiones
y miedos. A unos cuantos kilometros de las costas de Nueva York,
como centinela, se erguia la Isla de Ellis. Quienes sortearan el
escrutinio de los agentes estaban destinados a una vida de plenitud
y opulencia, porque el suelo de Estados Unidos esta pavimentado de
oro.

Pero el barco de mi abuelo y de muchos otros abuelos y abuelas
que en ese momento eran casi nifios nunca llegd siquiera a
vislumbrar la estatua. Ellos se quedaron en la costa de un pais
sumido en una revolucién, con pavimento de sangre y fango, no de
oro. América al fin, pero una América mucho menos esplendorosa
que la que habian sonado.



Mi abuelo nunca pudo pronunciar bien el hombre de Veracruz.
Sera que le evocaba la angustia de saberse en un lugar inhdspito, en
el que gritan en un idioma jamas escuchado, con personas
demasiado preocupadas por sobrevivir como para ayudar a otros
infelices que inundan sus calles, escapando de una guerra que les es
ajena. Contaba, ya de viejo, que el primer momento en el que se
sintid agradecido por estar en México fue cuando probd un helado
de gavnavana.



Antes de llegar, Moisés escucho a unos hombres hablando del
obligado paso por la aduana. Las cosas de valor te las quitan, a mi
primo le arrebataron sus joyas y hasta los zapatos. Mi abuelo entrd
en panico. El dinero invertido en las medias de seda, todo lo que
poseia, estaba en peligro. Decidié pedir ayuda a sus shif brooders,
los hermanos de barco que permanecerian siéndolo hasta que cada
uno perdiera la vida o la memoria. Llevaban mas de cuarenta dias de
travesia, escuchandose mutuamente las lagrimas y, a veces, hasta
algunas risas. Consolaban al de junto para después recibir consuelo.
Sabian sus nombres y apellidos, conocian el pueblo que los vio nacer
y que los despidio. Moishe les encargd a varias mujeres que llevaran
en sus maletas uno o dos pares de medias, asi no llamarian la
atencion de los policias y al pasar la aduana se las devolverian.

No le regresaron ni una.

Se las llevaron todas, me contaba mi abuelo. Al pedirles que me
entregaran las medias me veian como a un loco, aparentando no
comprender de qué les estaba hablando.

Ni un par regresd a la maleta que con tanto sigilo habia cuidado.

Alguna vez, muchisimos anos mas tarde, sentados en un café de
Polanco, mi abuelo vio pasar a una viejita encorvada, caminando
paso a pasito. Esa, me dijo Moishe al oido, ésa es una de las que me
robd... eran unas medias tan buenas que de seguro las trae puestas.

Mi abuelo y su hermano se vieron completamente solos, sin
dinero, sin idioma, sin ley, sin familia. Sin medias.

México, a principios del siglo xx, era polvo y pdlvora. En especial
el puerto de Veracruz, un lugar sin maquillaje ni codigos de etiqueta.



Moishe, por ser el mayor —aunque aun no era mayor de edad—
tomaba las decisiones. Su hermano lo seguia un paso atras,
tembloroso, inseguro, aferrado a una patria que jamas habia sido
suya. Pero de lejos las cosas toman formas caprichosas. Ahora, para
el nifio, Kiev era un lugar soleado y pacifico en el que los vecinos lo
saludaban con palabras que podia entender. Quiero regresar a casa,
lloriqueaba cada vez que algun pistoludo lo empujaba en la callg,
vociferando insultos.

Moisés nunca mird hacia el viejo continente. Jamas afiord su
casa. Clavd la bandera de su fe en este pais donde insultaban parejo
a judios y cristianos y, ademas, no habia pogromos.

De mi abuelo materno, fui la nieta consentida, la mas chica del
montdn y la que lo visitd hasta el final. Yo fui quien lo acompaiid en
la ambulancia que lo llevd al hospital en donde murid unas horas
después. Las Ultimas palabras que me dijo fueron, No te regreses
sola.

Regresé acompanada por todos los que lloramos su partida.
Rodeada de personas y sintiendo la soledad de mi primer muerto.



Ana, mi abuela, nacié en Waranobich, un pueblo que le quedo
chico desde sus primeros pasos. La vision de Ana llegaba hasta sitios
tan lejanos que ni siquiera existian para los habitantes del pueblo.

Una nifa de vestido al tobillo, pelo recogido, ojos azules que
miran a través de las limitaciones impuestas a las mujeres. Naces,
aprendes lo mas elemental, te casas, traes al mundo muchos hijos.
Si tienes la suerte de que sean hombres, habras cumplido tu mision.
Si no, entonces tu vida resulté vacua.

Punto.

Pero Ana estudiaba como si cada pagina leida, cada suma
resuelta, cada nuevo conocimiento pudiera llevarla a un lugar que,
por alguna extrafia razon, habia infiltrado sus suefios. Sus padres la
veian con preocupacion. Esta nifia no es normal.

Termind primaria. Entre sollozos y miradas de corderito convencio
a su papa de que le permitiera seguir en el Gymnasium los estudios
mas elevados. Descubrid que existen profesiones que también las
mujeres pueden ejercer. No ahi, pero si en otros paises, porque alla
afuera hay todo un mundo que vive con pensamientos nuevos.
Algin maestro con ideas progresistas siguid respondiendo sus
preguntas y alimentando sus ansias. Hay mujeres abogadas,
doctoras, dentistas... Eso quiero ser, dentista. El profesor se dio
cuenta de que habia cometido un error al sembrar en la jovencita un
anhelo irrealizable. Eso no es posible en este pais, le explica, y
mucho menos en este pueblo. Solo en lugares como América.

América se convirtio en el mantra de Ana.



Unos afios antes, un hermano de su mama habia hecho el viaje
al nuevo continente y de vez en cuando recibian cartas repletas de
las narraciones de un lugar asombroso y libre, en el que todos son
iguales, los judios y los gentiles conviven en paz y si trabajas puedes
tener cualquier cosa que desees.

América.

Ahora nada la puede detener, se va a ir a Nueva York, a la
universidad de Columbia a estudiar odontologia. En su tiempo libre
aprende inglés con libros que el profesor le presta a escondidas.

Si realmente te quieres ir tendras que aprobar los examenes. Es
casi imposible que acepten a una mujer y mucho menos rusa, pero
podemos tratar. Tengo un amigo que esta dispuesto a ayudarnos con
los tramites. Me imagino que el profesor hizo esto para quitarse la
culpa de haber metido ideas revolucionarias en la cabeza de una
nina sin derecho a suefos propios.

Meses después, llega una carta. Ana esta aceptada.

El profesor la abraza, llora. Quisiera ser €l quien emprenda el
viaje sin regreso. Para los viejos es demasiado tarde.

Ahora el problema es decirles a sus papas. Ana tiene dieciséis
anos, edad de encontrar marido, no una carrera universitaria.

Entra a su casa con la carta de aceptacidon en la mano. La cabeza
inclinada. El aliento le sabe a miedo, pero no es el miedo de los
pogromos, es una ansiedad de vida, de demasiada vida, de esa que
casi no cabe por imposible.

Minka, su mama, la ve entrar y se asusta, sabe que algo ha
sucedido. Corre a abrazarla. Vienen a la cabeza imagenes de
violaciones, de ultrajes. Ana extiende la carta. La lee sin entender,
esta escrita en inglés. Ana le explica lo que esas extrafias letras
quieren decir.

A pesar de estar feliz con la noticia, la mujer no dice nada, no
puede hablar antes de que lo haga su marido, seria ir en contra de
su autoridad y eso esta prohibido. Mandar a su primogénita al otro



lado del mundo, sola, en una travesia desconocida, suena aterrador.
Sin embargo, Minka tiene cuatro hijas. Cada noche suplica a Dios
que las cuide. Cada vez que llegan soldados rusos a romper puertas
con gritos y amenazas, ella esconde a las ninas en el horno del pan.
Las primeras veces alguna de ellas lloraba. Después se
acostumbraron a la oscuridad, a sentir el temblor de sus hermanas.
Cuando pasa el peligro Minka las saca, agradeciendo haberlas
salvado una vez mas. Pero écuantas veces tendra esa suerte? Si Ana
se va a América ya solo seran tres nombres por los cuales exhortar
al Creador. Tres cuerpos temblorosos en el horno. Tres y no cuatro.

De ninguna manera, grita Jacobo.

Cuando Ana estd a punto de suplicar, de reclamar, su madre la
detiene con esas pupilas que saben decirlo todo. Yo me encargo.

Si, mi bisabuela siempre se hizo cargo de cualquier situacion.
Despacio, para que su marido continuara sintiéndose el hombre de
la casa, el jefe de familia, creyendo ser él quien tomaba las
decisiones que ella ya habia resuelto. Esa noche, sorbiendo té
caliente, bajo la luz de una veladora, le explicé cédmo él prefiere que
su hija vaya a vivir con los tios ricos. COmo él siempre ha sido mas
liberal y mas inteligente que la bola de amigos del pueblo. Le
recordd que para él la seguridad y felicidad de sus hijas esta por
encima de lo que otros puedan pensar.

A la manana siguiente, dando un manotazo firme en la mesa de
madera, Jacobo dijo, Ya lo decidi, Ana se va a América.



Queriendo alcanzar Nueva York, mi abuela llegd a México. Se
llenaron las cuotas, explican apresurados los de la tripulacion.
¢Cuotas? Nadie entiende de qué estan hablando, ellos compraron un
boleto para ir a América. Si, esto es América, pero mas abajo.
¢Debajo de la estatua? Asustados y confundidos, los viajeros
desembarcaron entre marimbas y jarochos.

Queridos tios:

Llegué a América, a un pais que se llama México. Desviaron el
barco, dicen que se llenaron las cuotas de entrada a Estados Unidos.
No s€ gué significa eso, la tripulacion no tuvo mucha paciencia para
explicarnos lo sucedido. Nos bajaron a empujones, para zarpar lo
mas pronto posible de las costas de este pais que, al parecer, esta
en guerra. Por suerte aqui hay una comunidad judia que recibe a las
personas que, como yo, no tienen familia. Voy camino a la capital,
estaré ahi mientras encuentro la forma de viajar a Nueva York. Si
ustedes pueden enviarme un poco de dinero, les aseguro que lo
devolveré lo mas pronto posible. Les mando la direccion en la que
me estoy quedando.

Gracias por todo, queridos tios, nos vemos muy pronto.

Los quiere mucho su sobrina,

Ana

Queridos tios:

Imagino que no han recibido mis cartas. Me dicen que el correo
de México es muy inseguro. La familia que me recibio se ha portado
muy bien. Empecé a trabajar para pagar mi estancia.



Me contraté como costurera un sefior muy amable. Me tiene
infinita paciencia, pero yo no s€ coser. Hago la mitad del trabajo en
el doble del tiempo que mis compafieras. Hablé con él y le dije que
me baje el sueldo. Creo que me va a despedir muy pronto.

Estoy ahorrando lo mds posible para ir a Nueva York.

Si no me pueden mandar dinero no se preocupen, gano bien y
casi no gasto en nada. Estoy tratando de comer poco para juntar el
costo del boleto.

Los quiero mucho,

Ana

Queridos tios:

Ha pasado un afio desde que desembarqué. Me dice mi mama
que estan bien gracias a Dios. No entiendo por qué no me han
escrito. Les vuelvo a mandar la direccion en la que me estoy
quedando.

Tuve la suerte de que me contrataran como encargada en la
biblioteca de la comunidad judia de México. Soy una de las unicas
mujeres que sabe leer y escribir. Ya tengo ahorrado suficiente dinero
para pagar el pasaje, pero necesito que alguien en Estados Unidos
me reciba. Solo dejan entrar a aquellos que tienen familiares ya
establecidos y una forma segura de mantenerse. Al parecer, cada dia
hay mas personas huyendo de Europa.

Espero verlos pronto.

Con carifio,

Ana

Queridos tios:

Conoci a un hombre maravilloso, se llama Moishe. El llegd a
México de Kiev y se ha hecho de un buen trabajo. Me pidio
matrimonio y acepte.

Sé que siempre voy a preguntarme qué hubiera sucedido de
haber llegado a Nueva York, a la universidad, a hacer una carrera.



Pero estoy contenta con lo que el destino decidio para mi. Me caso
en dos meses.

Espero que esta carta los encuentre con salud.

Ana

A Ana le fue muy bien. Estuvo mas de sesenta afios junto a un
buen hombre y murié rodeada de hijas, nietos y bisnietos que la
adorabamos. Hizo la vida y, sin embargo, nunca dejo de hablar de
Columbia, la universidad en la que, a pesar de ser mujer, a pesar de
ser rusa, a pesar de ser principios de siglo, la aceptaron para
estudiar la carrera de dentista.

Cada vez que alguno de sus nietos nos gradudabamos, a mi
abuela le volvia el sabor de las cosas que quedan pendientes.
Termind por perdonar a los tios que, viéndola ya demasiado cerca,
optaron por ignorarla. Los entiendo, me dijo alguna vez, una boca
mas que alimentar en esos tiempos en los que cada mendrugo era
preciado, resultaba una carga demasiado pesada. Me casé con tu
abuelo y ahora te tengo a ti, me decia acariciando mi mejilla, sheine
ponim, cara bonita.

Se hizo la vida...



De nina yo pensaba que Ana y Moishe habian nacido al mismo
tiempo, pegaditos, asi como andaban por el mundo. Después supe
que se conocieron paseando por la calle de Jesis Maria. La
comunidad judia se instalo en el centro de la ciudad convirtiéndola,
poco a poco, en su hogar. Una casa se vuelve sinagoga; otra,
escuela; un vecino ya es esposo y una amiga, la madre de los hijos.
Hijos mexicanos que sabrian pronunciar las palabras que sus padres
jamas pudieron articular.

Fue un noviazgo corto. Eran tiempos en los que las decisiones se
tomaban rapido y para siempre. No tenian muchas opciones. Habian
escapado de una guerra y llegado a otra, hablar de muerte era
cotidiano, ya no alcanzaban las lagrimas ni los miedos para tantas
ausencias. Ademas, la comunidad judia era pequefisima, asi que al
momento en el que se encontraban dos seres afines que entendian
el sentir del otro, que habian surcado las mismas aguas del destierro
y que habian llegado por accidente al mismo entorno aspero, no
quedaba mas que unirse. Enamorarse implicaba estar dispuestos a
dormir en la misma cama, a criar a los mismos hijos, a tratar de
silenciarse las pesadillas en comun. Salieron unas cuantas veces, se
sentaron frente a frente a tomar té caliente y a transmitirse sus
historias que, por ser tan similares, parecian pertenecerles de
antemano.

Estuvieron casados sesenta y cinco anos y hasta el ultimo dia
discutieron por la comida que ella preparaba y que a él,
aparentemente, le caia pesada. En la mesa de su comedor escuché
la historia de Columbia y la de la primera compra de tubos. La de las



medias de seda y de cdmo a mi tia la durmieron en una caja
de zapatos hasta que cumplio tres meses.

Ahi comi la mejor mermelada de fresa del mundo, hecha por mi
abuela, cientos de garibaldis y té hirviendo, siempre servido en vaso
de cristal, como debe ser. Cuando tomaba el liquido humeante, mi
abuelo aplaudia diciendo, iEsta es una verdadera rusa! Yo bebia el té
con la mirada fija en la alegria del viejo, sintiendo cdmo se quemaba
mi muy mexicana lengua.

En esa mesa fui dilucidando la historia de mis papas. Para
conocerla, tuve que escarbar entre mentirillas blancas, fechas
enredadas, silencios incomodos. Cuando mi abuela metia un pedazo
de garibaldi a su boca y después daba un sorbo de té, yo sabia que
estaban a punto de abrirse las compuertas de aquella cueva de
secretos en la que se almacenaban las historias que forman los
entresijos de mi existencia. Me sentaba muy atenta a memorizar lo
que se decia y, créanme, en una mesa llena de mujeres se dicen
muchas cosas y todas al mismo tiempo. Tuve que ir quitando la paja
de los chismes del dia, el escandalo de la semana y el precio del
jitomate. Siempre, en algin momento, entre miradas complices y
disminucién en el volumen de la voz, aparecian pedazos de mi vida,
incluso antes de ser mia.



Tengo también otros abuelos. Son abuelos pero en mi caso son
los otros, los que existen pero no estan. De los papas de mi papa sé
muy poco porque dejé de verlos a los siete afos y cuando los
reencontré ya eran demasiado viejos para entrar en mi vida. Su
verdadera historia —si es que existe una verdadera historia— la esta
contando Leo, con sus propios recuerdos.

Galya y Samuel. Asi se van a llamar.

Galya y Samuel eran hermanastros. Son ellos los primeros
protagonistas de una incestuosa tradicion familiar que ha permeado
tantas generaciones, que ya parece ser algo normal.

La mama de Samuel era una mujer ruda, frustrada por su vida
junto a un hombre que peleaba mas por la causa comunista que por
llevar comida a su familia. Una vez al afio la mujer amanecia
quejandose de intensos dolores de cabeza. Con la mirada fatigada y
los pies pesados, decia que necesitaba ir a hacerse “la cura”.
Empacaba su ropa mas refinada y se iba a uno de esos balnearios
muy elegantes a los que viajaban las personas ricas para descansar
de no hacer nada y beber las aguas de los borbotones que por su
espantoso sabor debian de ser muy sanas. Pudo haber sido Baden-
Baden, Bad Hofgastein, o cualquier otro. El lugar no es importante,
lo que resulta jugoso para el relato es que, al parecer, “la cura”
incluia, ademas del agua de borboton y fruta fresca, los revolcones
mas apasionados con un elegante millonario con quien Galya
coincidia cada vez que la atacaban el desgano y la migrana.

Después de varios encuentros, la mujer decidié divorciarse de su
marido para casarse con el hombre de los retozos curativos que era



ademas convenientemente viudo.

Fue asi como Samuel y sus dos hermanos terminaron viviendo en
Lublin con el viudo y sus seis hijos. Tres hombres y tres mujeres. La
mayor era una belleza rubia de ojos claros que miraron a Samuel
hasta desvanecerle la prudencia.

El contaba que se enamord a primera vista de su hermanastra, la
hermosa nifia que vivia a una habitacion de distancia. En sus
historias nunca queda muy claro cuanto tiempo vivieron en la misma
casa. Lo cierto es que Samuel no quiso que la relacion fraternal se
enraizara. Sabia que queria casarse con ella y la Unica opcion era
irse lejos hasta tener edad y dinero suficientes para pedir su mano.

Como lo hubiera hecho un caballero armado y con apenas
dieciséis afios, decidid dejarlo todo por el amor a su doncella.
Escapd a la ciudad de Turin, en Italia, para hacer la carrera de
ingeniero mecanico, que le aseguraba un buen futuro. Galya se
despidi® con un beso en la mejilla que para él fue suficiente
confirmacion de que su amor era correspondido.

Cada semana, durante cinco afnos, Samuel le escribié una carta.
Cada semana, durante cinco afos, la llevd al correo. Ahi mismo
preguntaba si habian recibido algo a su nombre. La primera
respuesta fue seca, No, nada. Después fue tornandose compasiva, El
correo anda muy mal estos dias, muchas veces se extravian en el
camino... Al verlo entrar a la oficina, los funcionarios se miraban
entre contrariados y divertidos. Podian repetir palabra por palabra lo
que el joven les diria, Por favor, mandenla con suficientes
estampillas, no se vaya a perder. éLlegd alguna carta para mi?

El primer dia del mes Samuel mandaba a su casa diez ddlares con
una nota explicando que le estaba yendo muy bien. Hubo veces en
que sdlo le alcanzd para comer una papa hervida o un pan, para
ahorrar los dolares que enviaria como un mensaje para Galya, que
aunque no respondia sus cartas, seguro estaria orgullosa del éxito
de su enamorado.



Alla en Lublin el hombre guapo y rico, padre de Galya, perdia su
fortuna como a veces se pierde la cordura. La madre de Samuel,
furiosa, sefialada no sdlo por estar divorciada, sino también porque
ya se habian vuelto chisme de mercado los retozones que hubo
previos al matrimonio, estaba decidida a mantener su estatus de rica
del pueblo a como diera lugar. Unicamente el dinero es capaz de
callar a los liosos.

Decidid que Galya, su hijastra, seria la salvadora de la familia al
casarse con el hombre mas rico de Lublin. Al parecer los diez dblares
que Samuel mandaba no le hicieron una gran impresion a su madre,
que siguid apostando por la fortuna del joven banquero. De hecho,
el prometido ya habia hecho algunos préstamos a sus padres
politicos para demostrar su buena fe y ellos, en un acuerdo
sobrentendido, aunque no oficial, habian dado en garantia a la
hermosa mujer de ojos azules y virginidad resguardada a conciencia.

Mientras tanto, a Samuel lo contrataron en la Compania Eléctrica
de Barcelona para ir a trabajar a Mallorca. Pasaba la mitad del
tiempo trabajando y la otra mitad codeandose con el jet set de las
islas Baleares.

Los mensajes seguian saliendo puntuales cada semana. Las
respuestas seguian sin llegar. Un dia, la mama de Samuel decidi6 ir a
buscarlo. Temia que una carta se colara de su sagaz filtro y llegara a
manos de su hijastra, asi que optd por ir a poner al necio de su hijo
en su lugar.

Ya date por vencido, mira cuantas mujeres hermosas hay en
estas playas. Galya no quiso esperarte, se casO y ya tiene dos hijos.
Te ruego que la olvides.

Samuel, desesperado, fue a buscar a un primo hermano que vivia
en un pueblo cercano. Le relatd su historia de amor, le explicd que
seguramente su madre no permitia que Galya recibiera su
correspondencia y que si iba a su casa detendria el encuentro. Galya
se caso y tiene dos hijos, le explico al atento escucha, pero no voy a



desistir a menos que ella me lo pida. Le dio una nota y el pasaje de
tren para que entregara sus palabras directamente a su enamorada.
Es dificil negarse a ser el mensajero de una novela de amor en
construccion, asi que el primo accedié.

No me importa que estés casada. Tus dos hijos seran como mios,
te prometo amarlos siempre como te amo a ti. Te pido que te
divorcies y vengas a Barcelona, aqui te estoy esperando.

Galya no entendié nada, ¢hijos?, édivorcio? ¢Estaria perdiendo la
razon el hombre del cual sequia enamorada? Decidié que se iria a
Espafa a alcanzar a quien habia sido el amor de su vida desde los
dieciséis afos. Por supuesto que la cosa no era tan sencilla. Después
de posponerla por mas de un afio con excusas ridiculas, finalmente
la gran boda tendria lugar en tres semanas y la alta sociedad de
Lublin se preparaba para bailar y brindar, celebrando a la pareja. A la
joven no le importd, empacd su maleta decidida a irse con o sin el
permiso de su padre.

Fue entonces cuando su madrastra buscé dar la estocada final.
Tomd a Galya de los hombros y cabizbaja le dijo, Visité a Samuel
hace unos meses en Barcelona. Tengo que confesarte la absoluta
verdad, aungque me duela por ser mi hijo, lo encontré en la carcel,
era parte de una banda de ladrones. Entonces viviremos juntos en la
carcel, respondio Galya, maleta en mano y con el sombrero puesto.

Su padre tuvo que ceder, entendidé que de no hacerlo perderia a
su hija para siempre. La llevd a la estacion del tren, la puso a cargo
de una familia de conocidos que iba al mismo lugar. Le hizo
prometer que antes de que Samuel la tocara, buscaria a un rabino
que los casara como es debido. Le advirtid también que una vez que
subiera a ese tren no habia retorno. Lejos estaba de saber que
serian ella y su futuro yerno quienes lo salvarian del viaje sin retorno
a las camaras de gas.

En esa época las nifias buenas se casaban con quienes sus
padres decidian. No tenian opinion propia y definitivamente no



cruzaban medio continente para encontrarse con un hombre. En esa
época Galya hizo todo lo que no se hacia. Creo que ésa fue la Unica
vez que tomo una decision y por ello la recordaria como la gran
aventura de su vida.

Corrian los anos veinte, en Espafa el Unico matrimonio existente
era bajo la iglesia catdlica. Para los poquisimos judios que vivian ahi,
habia una sinagoga y un rabino de medio pelo que dividia su tiempo
entre Barcelona y pueblos aledanos, casando a unos, circuncidando
a otros y enterrando a los atinados que se morian cuando él estaba
cerca.

Galya llegd en uno de esos dias en los que el rabino andaba en
otro lugar. ¢Cémo cumplir la promesa hecha a su padre? Ademas la
familia a la que se la habian encargado no toleraria ningun tipo
de trampa, por inocente que pareciera. De pronto, como por arte de
magia, Samuel encontrd a un rabino que habia llegado esa mafana
desde Marruecos. El hombre aceptd formalizar el matrimonio y lo
hizo en un hebreo que nadie entendia y que él aseguraba era una
forma antigua de la lengua del libro sagrado. La ceremonia fue
preciosa y, muy probablemente, falsa. Aunque Samuel nunca lo
aceptd, todo indica que en su desesperacion, y no dispuesto a
esperar el regreso del rabino, el joven le pidid a un sefior que habia
conocido en un bar que por una buena paga fingiera ser un religioso
marroqui y los casara. El hombre dijo frases sueltas, quiza hasta
recitd la letra de alguna cancién flamenca, lo que fuera que sonara
poético y serio. Al final entregd a la feliz pareja unos anillos y les
permitié darse el primer beso. Despidieron a los chaperones y se
dirigieron a sequir el resto de su existencia juntos.



Samuel y Galya pusieron una tienda de ropa. Galya disefaba y
Samuel administraba. Muy pronto se hicieron famosos por tener
modelos exclusivos, piezas Unicas, carisimas, que las esposas de los
millonarios catalanes se peleaban cada temporada. Galya era
cercana a una condesa con la que regularmente tomaba té. El
pasatiempo favorito de la aristécrata era contar chismes y criticar a
las otras mujeres con titulos nobiliarios que formaban su circulo
intimo de “amigas”. Un dia, en una de esas charlas, la condesa le
dijo que habia escuchado que unos judios habian llegado a
Barcelona y pretendian vivir en una de las zonas exclusivas de la
ciudad, la mujer se rio vociferando que los marranos deben
quedarse en sus corrales. Galya se paré muy ofendida. Yo soy judia,
le dijo. Todos tenemos raices judias, respondié la condesa, pero
nuestros antepasados ya corrigieron el error y se convirtieron a la
verdadera religion. Hoy no existen judios en Espana, gracias a Dios
los mataron en la Inquisicion.

Galya llegé a su casa, azotd la puerta y expreso, contundente,
Nos vamos de aqui. No escapé de Polonia para venir a un lugar en el
que también nos van a perseguir.

Optaron por México. Al parecer se vivia bien en ese lugar que con
dificultad podrian identificar en un mapamundi, pero que era, a fin
de cuentas, América.

Samuel y Galya estuvieron juntos mas de sesenta anos. Tuvieron
dos hijos. Y ahi es cuando la vida de los viejos se cruza con la mia;
su primogénito es mi padre.



Recuerdo a mis companeros de la primaria sentados, con el
sandwich de su lunch a medio morder y los ojos enormes,
escuchando los pormenores de una vida demasiado intensa como
para caber en una nifa de tan corta edad.

A la historia se fueron sumando momentos que en un principio
desconocia por ser muy pequena, después me ocultaban por ser
adolescente y, siendo ya adulta, terminé por entender y apreciar.
Incluso aplaudir. Digo que es mi vida pero en realidad los eventos los
protagonizaron mis padres, yo soélo fui un fragmento de su tiradero.

Valeria y Leo se conocieron porque era inevitable. La comunidad
judia de México era pequefisima y la seccién de europeos, aun mas.
Los hijos de dos de los hombres mas ricos y admirados de ese
circulo tenian que conocerse y enamorarse. No tuvieron otra opcion.

Bueno, si hubo otra. Se conocieron, se casaron, vivieron siete
afnos juntos, tuvieron dos hijos. Jamas se enamoraron.

Hablar de incompatibilidad de caracteres es una nimiedad junto a
lo que esos dos padecian, pero hicieron el intento. No sé para qué.
Creo que ellos tampoco lo entienden.

Cuando lo platiqué con Leo, me confesd que debieron de haberse
divorciado después de la primera noche que pasaron juntos en la
luna de miel. Valeria, por su lado, dice que nunca se tendrian que
haber casado.
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El noviazgo durd varios afos. No fue un matrimonio arreglado, al
menos no en forma directa, pero tanto Leo como Valeria entendian
que harian muy felices a sus familias si lograban amarse. Intentaron
encontrar todos los puntos que tuvieran en comun para convencerse
de que su unidn era designio de angeles y dioses.

Leo es guapo, inteligente, sensible. Quiere ser pintor, su padre
opina que sea arquitecto. Es arquitecto. Su papa es inmensamente
rico.

Valeria es guapa, inteligente, estudia historia en la unam. Su
padre quiere que sea hombre. Es mujer. Su papa es inmensamente
rico.

Estamos hablando de los anos cincuenta. Ellos pertenecen a la
primera generacion nacida en América, hijos de exiliados del dolor y
el odio en Europa. Sus padres llegaron con lo puesto, sin un quinto.
Tuvieron que luchar por cada peso, aprender un nuevo idioma y la
forma singular en la que aqui se hacian las cosas. Esquivar la mirada
ante las palabras de resentimiento, de racismo, de envidia. Hombro
con hombro con otros inmigrantes que llegaban con los mismos
miedos y las mismas ganas de romperle la cara a un destino que
pretendia hacerlos cenizas.

De las calles del Centro pasaron a las de la Condesa, de las
carretas repletas de mercancia comprada por aqui y por alla para
vender por alla y por aqui, pasaron a fabricas y distribuidoras.

Aunque Valeria y Leo nacieron con el camino resuelto, cargaban
las historias de miseria y frio que afloraban cada vez que se quedaba
en el plato un pedazo de pollo o que se rompia, por andar de



traviesos, la rodilla del pantalén, TU no sabes lo que es pasar
hambre. TU no sabes lo que es la guerra. Si te hubiera tocado vivir
aunque fuera un poco del dolor que yo senti a tu edad, serias mas
considerado. Asi que Valeria y Leo resolvieron vivir ese dolor
casandose, tan solo para darles gusto a sus padres. Al no ser los
protagonistas heroicos de una historia como la que sufrieron sus
antecesores, acordaron unir sus vidas para multiplicar las fortunas.

Mi papa tuvo que huir porque ya no habia dinero para seguir
viviendo en Kiev. Mi mama salié cuando cada pogromo amenazaba
su vida, el dolor de ellos estuvo en manos de otros, me cuenta mi
mama. Pero yo tomé la decision sola; lo mio fue suicidio.

Leo dice lo mismo, con otras palabras, pero al final, en lo Unico
que coinciden es en lo absurda y dolorosa que resultd la decisidon de
unir sus vidas.
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Abuelo, platicame la historia de tu primer gran negocio. La habia
escuchado cientos de veces, contada siempre con las mismas
palabras, las mismas pausas, los mismos guinos de Moishe vy
refunfufos de Ana. Sabia que pedirle al viejo que me repitiera esos
momentos de su juventud lo hacia feliz, y a mi me encantaba darle
gusto.

Me enteré de que iba a llegar un cargamento de tubos muy
grande que venia de Estados Unidos. Habia que tener dinero en
efectivo para comprarlo. El negocio siempre esta en la compra, no
en la venta. Que no se te olvide.

Llegué a la Estacidn de Ferrocarril Buenavista, afuera pasaban
trolebuses y vendedores. Adentro, la estructura de metal era
imponente, enorme y moderna.

A Moishe siempre le apasiono el fierro, en todas sus modalidades.
Caminaba por las calles de las ciudades admirando las vigas y
viguetas. Se detenia a ver, con la admiracidén de un curador de arte,
la construccion metalica de museos y edificios.

Dos hombres esperaban la llegada del tren con la carga. Parecian
fantasmas rodeados de bruma; fumaban y el humo de sus cigarros
se unia al vaho de sus alientos. Me acerqué a ellos y me presenté.
Quiero comprar el cargamento completo, en efectivo. Los hombres
me miraron, después se vieron entre ellos, se alejaron y los vi
discutir. El dinero que llevaba en mi bolsillo era hasta el ultimo
centavo ahorrado desde mi primer dia en México. Senti miedo, volvid
la imagen de unas medias de seda, de la angustia de perderlo todo.
En casa me esperaba mi mujer con una hija en brazos. No es lo



mismo ser pobre cuando eres joven y sin compromisos, que cuando
dependen de ti tus seres amados. Aqui mi abuelo fruncia el cefio,
me miraba, daba un sorbo al té. Pausa solemne para dar mas peso a
las circunstancias. Queria que me quedara muy claro lo que sintid.
Ya habia confesado a dos desconocidos que llevaba una gran
cantidad de dinero, los hombres podrian golpearlo y quitarle todo.
Después se pintaba en su mirada una enorme sonrisa y el relato
continuaba con la felicidad que sintié en el momento en el que su
oferta fue aceptada.

Al verlos supo que habia hecho un gran negocio. Eran preciosos,
brillantes, resistentes. Vendié el cargamento completo al dia
siguiente a cuatro veces el precio de compra. Moishe regres6 a su
casa con la cantidad mas exorbitante de dinero que jamas habia
poseido. Cuarenta mil ddlares. Flotaba, presumia sus dotes de
negociador, su intuicion infalible. Ana estaba feliz, sabia que esa
cantidad le aseguraba no volver a sufrir hambre.

Al dia siguiente Moishe acompafid a Ana a guardar el dinero en
una caja fuerte en el banco. Por ser mujer, no le permitian hacer
sola el tramite, asi que el hombre cerrd el trato y le entregd a su
esposa los dos juegos de llaves. Ahora ella era la guardiana Unica de
la recién adquirida fortuna familiar.

Abundd la felicidad y armonia durante algunos meses. Moishe
siguid trabajando, Ana continué yendo al banco cada mafana a
revisar que su dinero aun estuviera ahi.

Una tarde mi abuelo se enterd de la llegada de otro cargamento
de tubos, mucho mas grande que el primero. Se habia dado cuenta
de que los tubos, valvulas y conexiones eran indispensables en
cualquier construccion y la Ciudad de México irrumpia en una época
de prosperidad como nunca antes se habia conocido. Brotaban
hombres ricos que hicieron sus fortunas gracias a una revolucion
que solo revolcd a los pobres y los dejo mas sedientos y que afianzo
los patrimonios de los que siempre ganan. La riqueza se tenia que



presumir, que los vecinos se retorcieran de envidia al ver las
enormes casas con ventanales de cantera, los edificios cada vez mas
altos.

Moisés estaba aferrado en hacer progresar ese negocio que nadie
mas parecia haber visto. Ana, necesito que me des el dinero, hay
una gran oportunidad para comprar un nuevo cargamento. Te lo
devuelvo en cuanto se venda la mercancia.

Cuando mi abuelo llegaba a esa parte de la historia, mi abuela,
que durante todo el relato iba y venia, levantaba platos, servia té y
mermelada de fresa y miraba a su esposo de reojo y con reproche,
no se aguantaba y vociferaba, Por supuesto que no se lo di. iNo me
lo dio!, gritaba Moishe. Era la mejor oportunidad, los cuarenta mil
ddlares se iban a convertir en cien mil y ino me lo dio! Ana lo ignoré
entonces y lo ignoraba cada vez que él contaba el episodio,
poniéndose livido de enojo.

Moishe consiguio el dinero por otro lado y empezd asi su fortuna.
Pero hasta sus Ultimos dias siguid reclamandole a Ana el no haberle
dado los cuarenta mil ddlares, y ella siguid convencida de que su
decision habia sido la sensata.

AUn no eran ricos, pero con ese dinero en la caja fuerte jamas
volverian a ser pobres. Mi abuela no logré estudiar para dentista,
pero se volvid la mejor financiera que he conocido. La recuerdo
vigjita y vivisima sentada en una enorme oficina, discutiendo con los
elegantes y poderosos banqueros la tasa de interés que queria que
le dieran. Ellos le hablaban primero condescendientes, como se le
habla a un nino, pero al poco tiempo se daban cuenta de que no
tendrian forma de negarse, la mujer conocia todos los vericuetos de
la banca y siempre terminaban por darle lo que les pedia. Mi abuela
era pequefa, no creo que midiera mas de un metro y medio, pero
cuando hablaba como mujer de negocios se volvia enorme e
invencible.
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Durante meses se habld del gran dia. Los invitados a la boda de
Valeria y Leo se sentian especiales y presumian ante los rechazados
la invitacion rotulada a mano, el vestido y las joyas que se pondrian
esa hoche. La comunidad giraba en torno al momento en el que la
pareja del afo se uniria en lo que parecia ser un cuento de hadas.

El cuello largo y delgado de Valeria me recuerda a Audrey
Hepburn, en especial con el collar de brillantes que le regaldé su
suegro. Vestido de terciopelo blanco con aplicaciones de encaje,
hecho a la medida por la modista del momento. Sonrie como debe
hacerlo cualquier novia feliz por la nueva vida que va a empezar
junto al hombre “de sus suenos”.

Leo lleva un frac, el Rolex nuevo que le entregd el papa de su
novia cuando dijo, Si acepto, en la ceremonia civil que se realizd
unas semanas antes. Leo también lleva puesta la mascara con la
enorme sonrisa del novio entusiasmado.

El evento cumple las expectativas de los invitados y los
anfitriones. Samuel y Moishe se abrazan. Un buen negocio se cierra
con palmadas en la espalda y guifios cdmplices.

Se alzan las copas de champagne.

Leo y Valeria bailan el vals, por ahi se cuela un beso timido.

La torre y el rey se enrocan. El caballo se come al pedn.
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Valeria se prepar6 como toda mujer debe hacerlo para
convertirse en la esposa del que sera para siempre su amo y sefor;
ropa nueva, camisones con encaje de Dogny, mananitas para salir
de la cama, collares de perlas. Empacé con esmero la maleta.
Siempre le ha encantado viajar, y conocer Japon la llen6 de
entusiasmo. Un plan perfecto, excepto por el hombre junto al cual
juro estar por el resto de sus dias, esos dias que de pronto, entre las
olas turbulentas y el insoportable mareo, parecieron eternos.

Leo empacé con menos esmero. Japdn le daba flojera, pero
sonaba bien ante la sociedad decir que la luna de miel seria al otro
lado del planeta, y al padre de Leo siempre le gustd que las cosas
sonaran bien.

Un dia antes traté de cancelar la boda, me cuenta mi papa. Sabia
perfectamente que estaba a punto de cometer un error terrible y de
lastimar a las personas que mas queria en mi vida, entre ellas a tu
mama. Porque eso si, Leo siempre acepta haber querido mucho a la
hermosa nifa con la que creyd poder compartir la vida. Si, claro que
la queria, pero no estaba listo para amarrar mi vida, alun sofiaba con
la posibilidad de ser pintor, de viajar, de tener una existencia como
las que se leen en las novelas de aventuras y que nunca incluyen
una boda como la que mis padres y suegros habian organizado.

Fui con mi madre y le expliqué que seria mejor cancelar el
evento. Ella me respondid con tristeza pero apoyando mi decision, Si
tienes dudas no debes casarte, el matrimonio es un paso muy serio.
Juntos caminamos hasta la oficina de mi papa. Cuando entramos,
Samuel levantd la mirada de unos papeles que leia con esmero, en



ese momento la idea de cancelar la boda dejé de parecerme tan
buena. Aun menos cuando él, con la tranquilidad, por no decir
frialdad que lo caracterizé siempre, especialmente en los momentos
mas turbulentos, me dijo, Estas nervioso, es normal. Ya vete a
descansar, mafiana te espera un gran dia. Mi mama y yo dimos
media vuelta y salimos a preparar los Ultimos detalles de lo que si
resultd ser uno de los dias mas importantes de mi vida... por todas
las razones equivocadas.

Después de una gran boda tiene que haber una gran luna de
miel. Y ahi es donde empiezan los problemas. Las versiones de mis
padres son muy distintas. En esta historia las interpretaciones son
siempre diferentes. Estoy segura de que las dos realidades son
absolutamente verdaderas para cada uno de los antagonistas.
¢Podria yo tomar partido?

Valeria insiste en que la llevaron a Japon en un barco de cuarta
categoria, embutida en un camarote con literas. iLiteras! Mi papa se
rie, acepta haber ido a Japon, también acepta que el barco no era lo
esperado, El agente de viajes nos vio la cara, porque créeme que
Samuel pagd por el mejor barco y la suite nupcial, y es verdad que
llegamos a un barco bastante feo, pero de ahi a literas... En lo que
los dos estan de acuerdo es en que cada dia de ese viaje fue un
martirio.
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Fueron novios dos o tres anos y, por supuesto, nunca hicieron el
amor. Las “nifas bien” en los afos cincuenta no se acostaban con
sus novios y los “nifos bien” se acostaban con las novias de otros,
pero nunca con las propias.

La realidad es que no se entendieron. No se entendieron en
nada, pero los desazones empezaron en la cama. Eso me lo contd
Leo; para mi mama hablar de “esas cosas” resulta incomodo. Mi
papa me cuenta que Valeria pidid tener cuartos separados en la suite
nupcial del hotel en el que pasarian su primera noche. iéCuartos
separados?!, grita Valeria cuando se lo pregunto. Si ni siquiera
pagaron por boletos de primera clase en el avidn, étu crees que iban
a pagar por dos cuartos? Y de ahi se sigue con una letania que nada
tiene que ver con ese incidente. Cualquier otra historia para evitar
hablar de “esas cosas”.

Termind la boda. De una u otra forma pasaron la primera noche
en San Francisco. Al despertar recuerda que ahora ella es la senora
de... y ademas jurd que lo seria por siempre. Las cosas empeoraron
por minuto. Estuvo mareada los veinticinco dias de travesia en el
crucero. Supongo que ni el mejor de los amantes puede hacer que
alguien disfrute cuando las nauseas invaden el cuerpo. ¢Se habra
mareado por los movimientos del barco o por el oleaje de dudas que
la ahogaba?

El hecho —y eso lo confirman ambos— es que Valeria se paso su
luna de miel metida en la enfermeria, comiendo galletitas saladas y
té. Vomitando una realidad que nunca logré digerir.



Al llegar a Japon, por algunos instantes, las cosas mejoraron.
Valeria y Leo son cultos, curiosos y aman viajar, asi que un paseo
por el Oriente es perfecto. Visitaron museos y sitios emblematicos,
compraron adornos y muebles. Valeria decidid tener un cuarto
japonés, recrear una casa de Kioto en las Lomas de Chapultepec.
Compraron una mesa de laca negra, utensilios, una vajilla, tansus
firmados por grandes pinceles. Varios contenedores repletos de
historias, de mentiras que unos necesitan contar y otros quieren
escuchar. El y ella, vestidos con kimonos de seda, recibiran a sus
invitados; Valeria les servira té como una auténtica geisha y Leo
cocinara sukiyaki. La pareja perfecta... iya lo decia yo!

Porque, eso si, los vomitos se quedaron en el camarote, el rencor
se fue disimulando con nuevos viajes, otra cena con amigos, una
fotografia en la Torre Eiffel, charlas en las que cada uno presumia la
felicidad compartida.

Y después de dos afios, la cereza en el pastel: nace su primer
hijo. El bebé fue hombre, cumpliendo asi las mas veneradas
tradiciones. Con un vardn se preserva el apellido, se comienza una
familia como debe ser. Otra vez cientos de invitados... el Brit Milg,
ritual en el que se le hace la circuncision al recién nacido, es una
nueva excusa para una gran fiesta que ponga de manifiesto la
riqueza familiar y el enorme amor que se tiene la pareja. iPerfecto!

Ademas, porque Valeria y Leo no iban a tener un hijo cualquiera,
el nifio nacié precioso, ojos verdes, pestafias larguisimas, cachetdn y
lleno de lonjas. Un bebé de anuncio, decian todos. Mi hermano llegd
a coronar el circulo familiar. Bueno, casi... faltaba la nifia, porque los
matrimonios perfectos siempre son felices, guapos, ricos y tienen a
la parejita. O sea que faltaba yo. Pero yo tardé un rato mas en
llegar.

Mientras tanto fueron ocurriendo las historias que conforman las
vidas y, a veces, la literatura.
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Después de tener a su hijo, Valeria siguié atendiendo clases en la
UNAM. Termind la carrera de historia y continué con la maestria y el
doctorado. Inquieta y entusiasta, no iba a ser un ama de casa
tradicional. Todos los dias llevaba a la facultad a su bebé, lo dejaba
al cuidado de una nana vestida de uniforme y cofia, que lo paseaba
por los jardines en su carriola azul marino importada de Francia.
Supongo que senalar las contradicciones de la situacion resultaria
redundante.

Leo trabaja con su papa en una constructora que levanta edificios
como si fueran matorrales, no hay terreno que se les escape. Una
nueva colonia llamada Polanco se va plagando de inmuebles
construidos por ellos. Mas y mas dinero. Nunca es suficiente.

Juntos, Valeria y Leo se ven perfectos.

Pero dentro, ahi donde se hacen aficos los simulacros, ahi, las
cosas van cada vez peor. Se cierra la puerta del departamento y se
abre una discusion perpetua. A Valeria nada de lo que hace Leo le
parece bien, y lo que ella hace, a él le es indiferente. Supongo que
Leo hubiera continuado asi, no sabia que la realidad podia ser
distinta. Finalmente asi vivian sus papas y la mayoria de sus amigos.
Eso implica estar casados, éno?

Me recuerdo en el patio de la escuela contando a mis amigos esta
historia. Despacio. Poco a poco revelo unos datos y oculto otros.
Cuando veo a mi audiencia con mirada de conejo lampareado,
disminuyo la velocidad de la narracidn y comienzo a hablar de
asuntos triviales, esperando la campana que nos obliga a regresar a
clases. Aseguro asi que me rogaran que continle al dia siguiente.



Supongo que me gustaba la atencidn, pero mas me atraia darme
cuenta de que las palabras pueden divertir, asustar, enamorar...
pueden crear y destruir vidas.

Hace muchos afios le dije a mi abuela Ana que algiun dia
escribiria esta novela. No lo hagas hasta que me muera, respondio,
categdrica. Ahora que no estd, ya tengo permiso. Al hacer el intento
de acomodar los sucesos, descubro que era mas facil antes, cuando
tenia una audiencia cautiva de nifios, mucho menos informacién y
mucho menos prudencia.

La mesa es redonda. De caoba. Cabe apenas un teléfono gris de
disco. Miro hacia arriba, a esa edad todo se mira hacia arriba. Mi
hermano y yo escuchamos angustiados las palabras que nuestro
padre dice en el auricular. Tus hijos te quieren ver, {por qué no los
recibes aunque sea un ratito? Paseo la mirada de uno al otro sin
entender muy bien lo que siento. Lo que siento duele.
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¢Qué es un papa? ¢El que te engendra? ¢Aquel que te cuida?
¢Quien te guia en los primeros afios de vida o el que te acompafa
después?

Creci con una idea difusa de la paternidad. Mi conflicto, durante
muchos afos, fue el apellido. Por nacimiento me correspondia uno,
que resultaba ser el de los adversarios. Tan sbélo mencionarlo
producia malestar. Por supuesto que asi yo no queria llamarme. El
otro, el de los “buenos”, no me correspondia.

Hace algunos afios una persona me preguntd mi apellido. Es
complicado, respondi. Naci con uno, creci con otro, me casé con un
tercero y finalmente decidi seguir el resto del camino con uno
diferente.

El problema, en realidad, no es el nombre familiar, el verdadero
apuro consiste en decidir qué es un papa. Fue alguien cuando naci y
otro cuando cumpli cinco afios, en mi adolescencia lo hubiera
retratado de una forma muy distinta a la que lo hago hoy.

Y es que a veces un padre te engendra y otras decide ser papa y
te orienta. Cuando coinciden, todo se facilita; cuando no, se escribe
una novela.
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Te llaman. Descuelgo la bocina. Te quiero ver, dice Leo. Yo tengo
trece afnos, han pasado seis de la Ultima vez que nos vimos, desde
entonces no hubo contacto. Poco a poco decidi que tendria que ser
Carlos el que interpretara el papel de papa. Alguien a quien no has
visto la mitad de tu vida no alcanza para mantener la ilusion.

Carlos se convirtié en mi padre, adopté su apellido como propio.
Me cambié de escuela, dejé atras a los que me conocian con el
nombre de antes, a los que habian vivido, recreo tras recreo, la
composicion de lo que seria, afos y afios después, esta novela.

La llamada de Leo me sustrajo por completo del precario balance
en el que transitaba.

Se lo comenté a mi mama y ella, en una postura de falsa
ecuanimidad, me dijo, Si te quiere ver que venda a la casa, tu no vas
a ir con él a ningun lado. Entendi su miedo. Le vi la mirada
descompuesta y senti el dolor de sus recuerdos. Por primera vez me
di cuenta de que su viaje, sus experiencias, sus memorias no seran
jamas las mias.

No lo dejé subir a la sala, recibi a Leo en un cuarto separado del
resto de la casa. No le ofreci ni agua. Te quiero, me gustaria que
fuéramos amigos, quisiera verte mas seguido. Mis respuestas fueron
igual de frias que el cuarto. Réplicas oscuras, desoladas que vienen
desde un rencor malentendido. Llevaba seis anos viviendo sin él y ni
siquiera recordaba muy bien lo que habia sucedido. No podia odiarlo
porque no lo conocia, era mi papa, pero habia decidido sustituirlo y
durante algunos anos la pantomima funciono.

Leo se fue. Triste, supongo.



No lo sé.
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Cuando yo naci, el nifo regordete de ojos verdes y larguisimas
pestafias ya estaba en el kinder, ganando diplomas y estrellas en la
frente. Ademas de bonito, era brillante.

Llegué yo. Flacucha y despeinada. Eso me lo cuenta Valeria. Si
con el amor ciego que nos tienen nuestras madres ella me veia asi,
imaginen lo fea que estaba. Se va a mejorar cuando le salgan los
dientes, les decia a sus amistades, disculpandose por el traspié,
después de lo bien que le habia salido su primogénito.

Mi mama me engendrd para ser mujer, para ser hermana y
acompanar a su hijo en lo que vendria después y para ser, como ella
siempre dice, su seguro de vejez.

Angelina. Permanecen sus manos rasposas peinando mis trenzas
y su olor a crema de pueblo para curar las reumas. Mi nhana me
cuenta que yo era la nifia de los ojos de mi papa.

Angelina llegdé a trabajar a la casa cuando naci® mi hermano y
siguid junto a nosotros para siempre. Me cuido, cuidd a mis hijos y
cuidd, incluso, la imagen de mi papa cuando yo queria seguir
odiandolo.

Un dia mi nana decidid hablar. Tal vez porque ya se estaba
haciendo vieja y con la edad perdié la prudencia o, quiza, porque
deseaba que yo supiera las muchas versiones, las infinitas verdades
de mi historia.

Entré a la cocina. Me servi un plato de arroz y albdndigas y
cuando estaba por dar el primer bocado, mi nana solté la frase, asi,
de la nada, Tu papa te adoraba. No supe muy bien cdmo reaccionar,
después de todo ella estaba enterada de la saga completa, vivio



junto a ellos la turbulencia del matrimonio, lavd las sabanas
impregnadas de enojos amordazados. Sintid el aire gélido de las
pretensiones y estuvo ahi el dia en que nuestra vida se torné en un
viaje del cual todos salimos lacerados.

Ella sabe que a fuerzas de repetirlo y tratar de creerlo, mi papa
es Carlos, que no quiero tener otro, que para mi no existe lo que
paso antes. Estaba a punto de decirle, No me interesa, pero algo me
hizo callar y escuchar.

Supe, a través de su relato, que mi papa estaba loco de alegria
cuando naci. Con la llegada de su hija se cumplian todas sus
expectativas. Tener dos hijos, una esposa guapa, dinero suficiente
para vivir tranquilo toda su vida, un buen grupo de amigos y el
suefio de ser algun dia pintor o cineasta, le parecia la mejor vida a la
que podria aspirar. Cuando tu papa te cargaba se le llenaban los ojos
de contento, me dice Angelina.

Despacio, pongo media albondiga en una tortilla recién echada, la
hago taco, doy una mordida y el caldillo se chorrea entre mis dedos,
trato de evitar el escurrimiento y de pronto el taco se desbarata y la
albondiga cae en mi pierna. Lloro.

Sigo llorando.

Mi nana se siente un poco culpable. Sin embargo entiende que
era importante decirlo. Comprende que algun dia voy a estar
interesada en conocer todas las historias, sin tomar partido, sin
generar odios, simplemente tener los fragmentos para poder armar
un escenario en el que cada quien tiene sus motivos.

Me pasa un kleenex.

Tu papa sigue vivo, me dice, al tiempo que se levanta de su
banquito y sale de la cocina dejandome embarrada de albdndiga, de
lagrimas y de una tremenda incertidumbre.
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Pasaron mas de veinte anos para volver a ver a mi papa Y, esta
vez, fui yo quien decidié buscarlo.

Acababa de morir su madre. Supongo que deberia decir mi
abuela, pero no logro recordar cuando fue la ultima vez que la llamé
asi.

No tenia por qué ir a dar el pésame, no era mi familia, llevaba
una vida lejos de ellos, ignorandolos en el mejor de los casos,
odiandolos la mayoria de las veces.

Siempre que me preguntaban équién es tu papa?, no sabia qué
responder. Es asombrosa la frecuencia con la que hacen esa
pregunta los adultos a cualquier nifio que se atraviesa en su camino.
¢Quién es tu papa? Y me enfurece no poder responder como lo
hacen mis amigos, no poder decir, al menos, mi papa se murio. No,
yo tenia que decir que era uno que no era, o decir que era el otro,
que, en realidad, tampoco lo era. Un padrastro precioso, amoroso,
generoso... pero padrastro al fin. Un papa ausente, quiza malo...
pero papa al fin.

Decido ir a casa del abuelo. La excusa que me invento es que voy
a ir a dar mis condolencias. La realidad es que quiero ver a Leo. Mi
esposo me mira. Lo Unico que alcanza a preguntar es si necesito que
venga conmigo. Le digo que no. Esto es algo que debo hacer sola.

Llego a un edificio viejo que aun recuerda la grandeza de los
afos en que lo construyd Samuel. Tomo el elevador. La puerta se
abre en el penthouse. Pisos de marmol de Carrara y celosias de
boiserie. Muebles y adornos seleccionados por el mejor decorador
del momento, espejos, sillones de plumas y al fondo, dos odleos



sobre la chimenea, uno de Samuel y otro de Galya, colocados
estratégicamente para ser admirados por los invitados.

Me quedo parada sin saber qué hacer. Cuando estoy a punto de
volver a entrar al elevador y olvidar todo el asunto, veo a una mujer
muy anciana cargando una charola con café. Se detiene, abre los
0jos y con un chillido llama a mi papa.

Sefor Leo, aqui esta su hija.

Camino hacia el lugar en el que estan reunidas las visitas. Saludo
a una o dos que de inmediato intercambian miradas llenas de
chisme. Y ahi, inmdvil, con cara cansada, esta Leo. Siento mucho la
muerte de tu mama, le digo.

Empezd asi la segunda parte de esta historia, la parte en la que
él me ha ido contando su punto de vista, sus razones. Sobre todo,
Sus emociones.

Unos dias después del primer encuentro, quedamos de ir a cenar.
Curioso verlo como un primer encuentro cuando hablo de quien me
engendrd. Llego puntual al restaurante, Leo ya espera. Me acerco
cautelosa. Los dos sonreimos para tratar de ocultar los nervios, pero
ambos sabemos que el otro siente lo mismo.

Lo saludo y me siento enfrente. Cuéntame, me dice, coOmo estan
tus hijos, tu marido. Lo detengo en seco. La verdad, respondo sin
rodeos, tengo muchos amigos con quienes hablar de banalidades.
Contigo no quiero eso. Sé que es quiza muy tarde para que seas mi
papa, pero alguna modalidad podremos encontrar en nuestra
relacion. Si vamos a seguir tiene que ser desde adentro. Aunque
duela.

Quiero saber por qué te fuiste de nuestras vidas, por qué ya
nunca nos buscaste, por qué siento a Carlos mas papa que a ti, por
qué lo permitiste. Quiero saber en qué momento decidiste que
secuestrarnos era una buena idea... Necesito saber.

Leo me respondid. Despacio.
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El Viaje de los Ninos.

Asi lo llama Valeria. El Viaje de los Ninos.

Ese dia cumpli cinco afos.

Ese si es un hecho irrefutable.

El dia anterior, mi mama hizo una fiesta con mis amigos y un
pastel en forma de mariposa, cubierto con crema batida rosa. Con
chochitos. De eso tengo una fotografia. Estoy peinada con coletas y
mofos, llevo un vestido de bolitas con un corbatin rojo. En la
fotografia aparezco sentada viendo hacia un escenario (eso ya es
inventado, porque el escenario no sale en la foto), supongo que veo
un show. Valeria me dice que era un show de titeres... me cuenta
que yo estaba feliz. Recuerda que me fui a dormir muy emocionada
por los regalos que recibi. Lo Unico que puedo comprobar es lo que
veo en la imagen. Tengo cinco afos recién estrenados y crema
batida rosa en la boca.

El resto de la historia no esta fotografiada. A veces se me ocurre
que deberiamos cargar siempre una camara y una grabadora. Seria
la Unica forma de conocer la realidad que resulta tan confusa al paso
de los anos y del cincel de los enojos, de los inventos, de los
dolores, de las ganas.

Y, sin embargo, aun si fuera posible fotografiar cada instante,
unos lo harian hacia un angulo y otros hacia el otro. Unos retratarian
el amanecer y otros, el suelo.

Mi papa nos recoge. iNos vamos de viaje! ¢Y mama?, debo haber
preguntado.

Ella no viene.



La mesa es redonda. De caoba. Cabe apenas un teléfono gris de
disco. Miro hacia arriba. A esa edad todo se mira hacia arriba. Mi
hermano y yo escuchamos angustiados las palabras que nuestro
padre dice al auricular, Tus hijos te quieren ver, épor qué no los
recibes aunque sea un ratito? Quiero hablar con mama, digo entre
dientes. Mi hermano me abraza, yo también quiero, me murmura. Mi
padre cuelga el teléfono. Lo miro esperando una respuesta o una
explicacién que no llega. Me voy para que no descubra que estoy
llorando. No se vale llorar cuando estas de viaje con tu papa.
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El Viaje de los Ninos.

El Viaje que hicimos por un mundo enorme, de calles mojadas. El
Viaje que hicimos con un hombre que entonces era nuestro pap3,
cargando la ausencia de una mujer que perdia el halo de mama y se
volvia el enemigo.

No vayan a creer que fue un impulso, una decisidon espontanea.
No. Hubo mucha planeacién. Leo me cuenta como decidid que nos
iba a separar de nuestra madre. Nos iba a salvar de una vida nociva.
Y, ademas, ella merecia un castigo.

¢Y nosotros? Me pregunto si durante los meses de organizacion
mi papa se cuestiono el dafio que nos iba a hacer.

Las explicaciones han ido cambiando. El resultado es el mismo.
Un Viaje que durante dos afos nos separd de todo lo conocido y nos
llevd a los extremos mas oscuros del cuestionamiento, de la duda,
del amor y el odio fluctuando de un lado al otro. Una y otra y otra
vez.

El Viaje.

Mi abuelo Samuel recibe en su oficina a un funcionario que lo
mira asombrado al escuchar la orden, Necesito lo mas pronto posible
dos pasaportes falsos de mis nietos. No espera respuesta, extiende
la mano y le entrega dos fotografias, dos actas de nacimiento y un
sobre hinchado de dinero. Supongo que esto cubrira el costo del
tramite, si falta algo me avisa. El hombre se inclina y sale de la
oficina sin haber emitido ni una palabra.

Mi tia se encarga de comprar ropa. Una maleta para mi hermano,
otra para mi. Muchos juguetes para mi, libros para mi hermano. Un



portafolio con los documentos recién fabricados.

Al tiempo en que mi mama cocina un pastel en forma de
mariposa, cubierto de crema batida rosa y chochitos, se conjeturan
los entresijos para arrancarnos para siempre de su lado. iFlash! Una
fotografia, mi boca llena de betun.

Nos subimos al coche. Leo le habia dicho a Valeria que iriamos a
pasar el fin de semana a Valle de Bravo. Dice, también, que nosotros
ya sabiamos que El Viaje seria mucho mas largo. Me cuenta que
algun dia nos preguntd si estabamos de acuerdo en irnos con él muy
muy lejos y que nosotros dijimos que si.

Fue nuestra decision. ¢éEn serio? ¢Realmente se cree esa historia?
Nuestras edades eran aun de un solo digito. No alcanzabamos la
repisa de arriba de la alacena. Cada mahana mi nana me banaba y
me peinaba porque yo no sabia hacerlo sola. éQuieren dejar todo,
incluyendo a su mama, para irnos a viajar por el mundo? Ustedes
aceptaron, reafirma mi papa, muy convencido de su explicacion.

Me veo sentada en el avidn, en el asiento enorme de primera
clase. Estoy emocionada abriendo la caja de una mufieca preciosa,
con olor a talco y vestida de encajes. Ya no abri mis regalos de
cumpleafos, le digo a mi papa. No te preocupes, te voy a comprar lo
que quieras. Hay que pedirle a mama que me los traiga cuando
venga, respondi.
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El problema es que el dia de las madres se celebra en casi todos
los paises del mundo en fechas diferentes. Eso quiere decir que si
estas viajando de pais en pais, te puede tocar la “suerte” de celebrar
tres o mas dias de las madres el mismo afho.

Y siempre hay algin nifio que te lo recuerda.

Siempre.

Me trataba de convencer de que no me hacia falta mi mama,
finalmente hay muchos ninos que no la tienen.

Me recuerdo haciendo un marco de fotos usando semillas, sopa
de pasta cruda y colores. Pegabamos, pintabamos y un poco de la
pintura se diluia con alguna de mis lagrimas maniaticas que se
escapaban, por mas duro que apretaba los ojos.

A la salida me espera mi papa con una gran sonrisa y lleno de
planes para entretenernos, probablemente ni siquiera sabe que se
celebra el dia de madres francesas, éafricanas?, ¢éitalianas? Tiro
el marco de pastitas y semillas en el bote de basura. Aviento ahi el
enojo, la tristeza, el miedo... el revoltillo de emociones que le
pueden caber a una nifia de cinco o seis anos.

Y si, haciamos cosas divertidas.

Y pasaba.

Y a la mafiana siguiente ya dolia menos.

Hoy, para mi mama3, el dia de las madres es el mas importante
del ano. Desde que volvimos, recuerdo que mi hermano y yo
nos desviviamos por hacer una carta preciosa y comprar un regalo
que intentara expulsar el dolor que mi mama sintid6 cuando
estuvimos en El Viaje.
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La estancia en Paris fue de las mas largas. Dio tiempo de
inscribirnos en una escuela y pretender que esa vida era real. Cada
mafiana Leo nos llevaba a las puertas de LEcole Bilingue
Internationale, cada tarde nos recogia.

Un dia decidi aprender a patinar. Compramos unos patines
plateados y relucientes, con cuatro ruedas de metal. El tamano se
ajustaba con una llave que yo guardaba muy bien, para que me
siguieran quedando cuando me creciera el pie. Quiero tener mis
patines para siempre, le dije a mi papa. Pocas cosas son para
siempre, respondid. No hice caso y guardé la llave. Para siempre.

En las mananas me pongo los patines y Leo me lleva hasta el
colegio. Cuando él no puede acompafiarnos, vamos solos. L'Ecole
queda cerca del departamento. En una de esas ocasiones, mi
hermano me lleva de la mano, rodandome por las calles de Paris.
Cierra los ojos, me dice, yo te guio, es muy divertido. Por supuesto
que le hago caso, mi hermano es mi Unico complice. A veces, antes
de dormir, lloramos juntos.

El golpe en la frente fue seco. La sangre empezd a brotar de
inmediato. En una distracciéon, mi hermano me estampd de lleno
contra un poste. Recuerdo el barullo de las personas que parecen
existir tan sdlo para reunirse alrededor de los accidentes. No sé
cdmo llegd mi papa, pero al poco tiempo yo estaba en la sala de
emergencias del hospital, con una paleta de dulce en la mano y
cuatro puntadas en la frente. Conservo la cicatriz en la cara y otra,
mas honda, en algun lugar en el que se resquebrajan los héroes. Mi



hermano, después de todo, también podia equivocarse, incluso
cuando me aseguraba que mama si nos queria.

Cuando Leo nos inscribid en el colegio, le advirtid a la directora
que nuestra madre estaba internada en un hospital psiquiatrico. A
veces la dejan salir, pero es una persona peligrosa y muy agresiva.
Si algun dia se presenta aqui, es de vital importancia que no la deje
ver a los nifios y me avise de inmediato. Selld el compromiso con un
cuantioso donativo.

El agente de la Interpol le informa a Valeria que estamos en
Paris. AUn no sabian exactamente en donde. Mientras el hombre
explica que no hay que apresurarse, que sera mejor esperar a tener
mas informacién, mi mama saca a toda velocidad la maleta y mete
en ella su ropa, cosas de bafo y algunos poemas arrugados.

Tomd el primer avidbn que encontrd. Entonces no estaba
consciente de que la espera seria de meses, de esos meses que se
extienden a través de las visceras, de los que dejan pustulas y
duelen y siguen doliendo.

Finalmente recibid la llamada. El agente le informa que los nifios
asisten a L'Ecole Bilingue Internationale de Paris, en Rue de la
Bourdonnée.

Tres dias después llegd al lugar acompafiada por su abogado,
recién aterrizado, y choferes al volante de dos coches negros, largos,
como los que se deben usar cuando se va a hacer un rescate.

Tratd de ingresar con todo el séquito de guaruras y abogados,
pero el policia de la entrada la detuvo. Ella le explicé la situacion y le
dijo que venia a recuperar a sus hijos. El gendarme, con una
perfecta frialdad francesa, le dijo que tendria que pasar ella sola a
hablar con la directora.

La llevaron a una oficina en la parte alta del edificio, rodeada de
ventanas desde las cuales se podia ver el patio del colegio y los
salones de clases. En un francés salpicado de angustia, con sollozos
de los que salen desgarrando la cordura, Valeria le explic6 a Madame



la Directrice la situacion. Efectivamente, como lo haria una loca
recién salida del manicomio, con los ojos hinchados y vidriosos le
contd una historia inverosimil, casi imposible. Relaté como el padre
de los nifios habia falsificado sus documentos para robarlos. Explico
con detalle lo que habia sufrido durante mas de un afio para dar con
su paradero y suplicd que se los devolviera.

La directora la tranquilizd, le pasdé una caja de pafiuelos
desechables y le pididé que esperara mientras hacia traer a sus hijos.

En ese momento mi mama creyd que se terminaba la pesadilla.
Mi hermano y yo correriamos a sus brazos, la llenariamos de besos.
Ya en el coche, ella buscaria explicarnos su ausencia.
Y regresariamos a México.

Una familia feliz...

Desde la ventana de cristal Valeria observa el movimiento
repentino de maestros y un policia que aparece de quién sabe
dénde. De una puerta sale un nifio, agarrado de la mano de una de
las maestras. De otra, una nina de trenzas con cara asustada.

Valeria no logra escuchar lo que dicen, todos parecen hablar al
mismo tiempo. Hay confusidon y desorden. Entonces ve a Leo que
entra corriendo.

A Valeria se le astilla el aliento.

No puede hacer nada. No tiene forma de llamar a su abogado
que, junto con el séquito de guaruras, esperan pacientemente a que
ella emerja tomando de la mano a sus hijos.

Sale de la oficina, una secretaria intenta detenerla, le dice
palabras de consuelo en francés. Valeria la empuja y baja corriendo
las escaleras. Llega en el momento en el que el Ultimo pliegue de mi
vestido desaparece por la puerta de metal.

Ella cree haber visto mis ojos. Puede ser. Yo sblo vi dos coches
negros con olor a desgracia.
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Para mi madre, el evento del colegio es quiza el mas traumatico.
Un ano, ¢te imaginas lo que es contratar una y otra vez a un nuevo
investigador, otro abogado que jura no venderse, volar a
Amsterdam, Nueva York y Alemania para descubrir que eran pistas
falsas? Licenciados, peritos, policias, amigos y enemigos, varios
astrologos, una numerdloga y un montdn de esperanzas descosidas.
Después de un ano sin vernos, nos tenia al alcance de sus dedos y
nos volvimos a esfumar.

Para Leo, Paris fue una aventura divertida. Me cuenta de las
actividades que haciamos cada tarde y los fines de semana. ¢éTe
acuerdas de la primera vez que probaste un escargot?, me pregunta,
soltando una carcajada. Te prometi que si te lo comias sin escupir
iriamos a Au Nain Bleu, tu jugueteria favorita, a comprar una
mufeca que llevabas meses enamorando. Los que terminamos
escupiendo de la risa fuimos tu hermano y yo al ver tu cara ponerse
de todos colores, tus cachetes inflados y el gesto de triunfo cuando
al fin pudiste tragar el bocado. Me cuenta también de las visitas al
Bois de Boulogne, los viajes en tren a la Provence y lo felices que
éramos en la escuela, haciendo amigos en francés. ¢Y aquella vez
que mi mama fue por nosotros? Para Leo fue tan soélo un
inconveniente, nada grave. Tuvimos que agarrar nuestras chivas y
salir cuando senti demasiado cerca el peligro.

Ni siquiera tiene presente el momento en el que nos sacé del
colegio, no parece recordar las sUplicas de mi mama. Pero Leo es
asi. Quiza todos somos asi, reconstruimos en nuestras memorias tan



sdlo aquello que nos cabe en las entrafias sin que nos rasgue la
culpa.

Yo evoco instantes. Coches negros. Miedo en la saliva. Recuerdo
un poste. Y la llave de mis patines que se perdid. Para siempre.

De alguna forma, la turbulenta relacion entre mis padres me
tomo de las piernas, me levantd en el aire y me sacudio durante
afnos. Vivi El Viaje como se vive dentro del ojo de un huracan. Ahi,
en el centro mismo de la desgracia hay calma y silencio, pero basta
un ligero movimiento en falso para que, en segundos, todo se haga
anicos.

Después, al paso de los anos, los detalles, las causas, las
circunstancias las escuché a una voz... lo que me platicaba Valeria
era la Unica verdad.

Y como cualquier absoluto, hoy esas conclusiones se tifen
difusas.

Hoy la vida se ha acomodado. Hoy no importa lo que paso.

Y, sin embargo, importa.
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Forjados ya por el paso de varias décadas, de las vidas hechas,
de los finales resueltos, mi mama, mi hermano y yo vamos de
vacaciones a Paris. Ella y yo compartimos habitacién. Estoy en el
proceso de escribir esta historia y busco informacion. Le pregunto a
mi hermano, observo reacciones, necesito obtener el mayor nimero
de datos, porque aln creo que estoy escribiendo una historia real y
trato de ser muy precisa. Decido que cada noche le preguntaré a
Valeria.

Estamos acostadas lado a lado. Yo, un adulto que a través de la
tinta busca acomodar una historia probablemente sin coherencia. Mi
madre, agradecida por los instantes en los que estamos juntas. En
esos momentos la mirada fugaz de la nina de trenzas, la directora de
aquel colegio francés, mi hermano suspendido en un grito, se tornan
en imagenes que, por lejanas, se acercan mucho a la ficcion.

Cuéntame como te enamoraste de Carlos. Se lo pregunto asi, sin
preambulos. Valeria me mira. Es complicado, me responde.

Es casi imposible descubrir, entre un tumulto de personas, a
aquella que de inmediato sentimos nuestra. Una vez que el
encuentro sucede, tampoco es sencillo que ambas partes se atrevan.
En general, los seres que merecen estar juntos tienen que
ganarselo. Eso dicen. Tal vez lo dicen aquellos que no se han
atrevido.

El problema, o bendicidn, es que Valeria sofid ese primer beso
tantas veces como Carlos. Es probable que lo soharan al mismo
tiempo. Seguramente el beso sucedid mucho antes de que la lengua



de Carlos debilitara las piernas de Valeria. Asi que, cuando al fin
sucedid, todo lo demas ya estaba escrito.

Cuéntame.

El me besé.

Empieza la danza de historias tantas veces mentidas. Hoy mas
reales que las que quiza ocurrieron.

Leo y yo, Carlos y su mujer fuimos a un saldén de baile, el mas
famoso de la época. Eramos concufios y muy amigos. Carlos y yo
nos paramos a bailar. Era algo que siempre ocurria porque a Leo y a
su hermana no les gustaba bailar.

Me llevd a un rincon y ahi me beso.

Cuando me atrevi a platicarle lo sucedido a mi mejor amiga, ella
me mird como se ve a un ciervo antes de que el cazador le dé el tiro
de gracia.

Esta es una posible historia. Hay otras, siempre viables. Todas
llevan a la misma realidad.

Valeria sigue resguardando los sucesos. Me imagino que no es
facil explicarle a tu hija cdmo sucedid aquello que causd tanto
zarandeo, supongo que siente algo de culpa, pero sé, sin la menor
duda, que volveria a enamorarse una y otra vez, cuantas vidas
apareciera en su camino, del hombre que escribia las mas hermosas
cartas de amor.
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¢Por qué fuimos a Africa?

A mis cuates de primaria les narraba, Entonces llegamos a Africa,
y ellos abrian sus ojos grandes para seguir escuchando. Con algunos
tequilas, se lo platiqué a mis amigas. Entre sabanas revueltas, a
algunos amores. Nadie me cuestiond, Y por qué fueron a Sudafrica?
¢Como se le ocurrid a tu papa llevarlos ahi en pleno apartheid?

Decido preguntarle. Le mando a Leo un correo que €l responde
de inmediato.

Cuando tuvimos que escapar de Paris, porque su mama nos
habia encontrado, nos fuimos a Roma. Ahi me avisaron que
nos buscaba la Interpol. Esos no son sobornables. El abuelo y su
equipo habian logrado distraer su atencion y falsificar algunas pistas,
pero era cuestion de tiempo.

En unos cuantos dias todo estaba arreglado para volver a
escapar. Un buen amigo de Samuel tenia una enorme mansion en
Johannesburgo lista para recibirnos.

Fuimos a comprar chamarras de safari, tres boletos de avidén y a
sacar la visa. Llegamos al consulado. Nos piden que esperemos en la
antesala. El lugar parece el patibulo de una carcel. Fue ahi donde
supe por primera vez a qué huelen la injustica, el racismo y el miedo
mezclados en un amasijo que enturbia los sentidos. Es un olor que
se siente en la piel y se puede ver y que deja un sabor de
impotencia. Pegadas a la pared hay varias sillas de madera que
parecen haber sido disefiadas especialmente para ser lo mas
incdmodas posible. En el saldn esperan hombres y mujeres de ojos
cansados y cuerpo encorvado. Leo platica con uno. Su interés por



los desvalidos es innato; siempre se acerca al débil para tratar de
ayudarlo. El hombre habla casi en susurros y con palabras sueltas. El
iris negrisimo explota en la mirada de sangre y desvelo. En unos
minutos mi papa se entera de que algunas de esas personas llevan
ahi mas de dos dias. El cénsul estd muy ocupado y no puede
atenderlos.

En menos de media hora escuchamos que la secretaria pronuncia
nuestro apellido. Pasamos a la oficina del jefe quien al confirmar que
somos blancos, pone los sellos sin mayores cuestionamientos.
Salimos viendo hacia el suelo, caminando rapido para escapar.
Sentimos el odio de aquellos que antes eran unos desconocidos y
hoy pertenecen para siempre a nuestras memorias dolorosas. No
podiamos hacer nada y, sin embargo, me senti culpable por ser
blanca, por ser rica, por tener privilegios que nunca hice nada por
merecer.

Samuel tiene un equipo de gente trabajando, unos compran
abogados, utilizan influencias, otros se encargan de mandar dinero,
rentar departamentos, hacer llamadas. Veinticuatro horas al dia se
mueven los engranes para que El Viaje nos parezca un juego
divertido.

iVamos a Africa, siempre he querido conocer ese pais! Estoy
emocionada. Desde que naci traigo en la sangre los genes de algin
Marco Polo que ama los lugares exéticos. Africa no es un pais, me
dice mi hermano, otro Marco Polo pero mas culto.

Leo nos cuenta historias divertidas. Nos ayuda a empacar. Esta
siempre sonriente. Pero eso si, no crean que van a andar de flojos,
tendran una maestra todas las mananas. Hacemos una mueca, pero
estamos entusiasmados.

La primera parada de avidn fue en el Congo Belga. De ahi, otro
vuelo hasta completar treinta y seis horas de viaje y casi medio
mundo de distancia para aterrizar en Johannesburgo.

Llegamos a casa del amigo Shabaan.



Shabaan conocia a una mujer argentina que se volvid nuestra
institutriz. Creo que se llamaba Raquel, me dice Leo. Llamémosla asi
entonces. Raquel venia cada mafiana a ensefarnos con unos libros
de texto israelis traducidos al espafiol.

No recuerdo a la maestra y estoy segura de que he olvidado lo
que sea que haya aprendido de esos libros. Pero Sudafrica es uno
de los lugares de El Viaje que se impregné en mis células.
A pesar de tener apenas seis afnos, puedo evocar el verde que sdlo
emerge ahi, en las madrugadas mojadas. Puedo oler la humedad
banada en piel de animal salvaje, en carne desmembrada por los
dientes afilados del circulo de la vida. Cualquier atardecer palidece
ante un sol que se acuesta entre los arboles de copa plana de la
sabana africana y el reflejo que ondula en el rio. Un grupo de
elefantes recorre las aguas, aparece la enorme cabeza de un
hipopdtamo, estremece el rugido de una leona que cazo una cebra y
ahora podra alimentar a su manada. El sol calla para permitir que se
escuche la sinfonia mas perfecta. Explotan rojos imposibles detras
de las siluetas negrisimas en un cielo que sdélo existe ahi.

Leo me consiguié una perrita. De ella no tengo fotos, aunque si
imagenes que permanecen como quedan grabados los amores
profundos.

Una bull terrier que parece cruza entre puerquito y cuasimodo,
blanca con manchas cafés. Una perrita que tratd de lamer de mis
ojos el recuerdo de Oso, un maltés que me esperaba cada dia a las
tres de la tarde cuando regresaba a mi casa del colegio. El nunca se
dio por vencido. Creo que yo si. Me colgué a mi nueva mascota al
cuello y seguimos juntas hasta que hubo que volver a escapar. ¢Ella
también me habra extrafiado?

La llamé Shed, que en hebreo quiere decir diablo.

Una de las imagenes que aparecen entre la bruma que desdibuja
los eventos es la de una nifia de pelo enredado y cara terrosa que
corre por un camino de piedras. Me persigue Shed y me rio. Quiero



llegar a la casa a platicarle a mi hermano que conoci a unos nifios
que tienen muchos juguetes hechos de madera. Me ensenaron un
arco que lanza flechas con puntas filosas. Nos van a explicar cdmo
hacerlos. Corro y de pronto siento en el pie un dolor rotundo, seco.
Me caigo. Mi dedo gordo se ator6 en una piedra y sangra
muchisimo. Estoy sola, lloro pero nadie me escucha. Mi perrita se
acerca y me lame la herida, esta muy abierta y el dolor es terrible.
Hoy casi puedo volver a sentirlo. Tengo una cicatriz confirmando que
el recuerdo es real. A veces, por la noche, cuando al sofar elimino
los filtros de la prudencia, presiento que mi llanto era también por
mi mama, que en aquel momento me habria abrazado fuerte. Un,
Todo esta bien, de ella, hacia que lo estuviera.

Me levanté y, cojeando, llegué hasta la casa. Me recibid Raquel,
que hoy intuyo que era mas novia de Leo que maestra nuestra, y me
llevé al hospital a que me cosieran. Y ya son dos cicatrices, una en la
frente y otra en el pie.

Vivimos en Johannesburgo tres meses.

Los dias transcurrian en el letargo de los paises que no tienen
nada que perder. Mientras nosotros medio estudidbamos vy
aprendiamos a elaborar flechas con punta de piedra, mi papa se fue
haciendo de un grupo de amigos muy singular. A Leo siempre le ha
gustado salirse de la norma. Al ser el hijo de un millonario exitoso
como Samuel, no le quedd mas remedio que buscar ser distinto a su
progenitor. Bohemio, comunista, de esos que lo son porque saben
que jamas van a tener hambre. Un hombre preocupado por los
débiles y en Sudafrica, a principios de los afnos setenta, los débiles
eran muchos y muy muy fragiles. Dos o tres veces por semana nos
dejaba en casa con Raquel y él iba a reuniones de grupos
antiapartheid, en los que se organizaban equipos de ayuda. La
sangre negra de estos hombres sentia el dolor y la frustracidon de los
suyos, su rostro blanco les daba permiso para intentar hacer alguna



diferencia. A pesar de que muchas veces eran discriminados por
ambos bandos y eso los llenaba adn mas de rencor.

Después de las reuniones, Leo nos recogia y en ocasiones nos
llevaba por comida portuguesa al malecdn. Para llegar habia que
pasar una revision por parte del ejército.

Uno de esos dias, al abrir la cajuela, los soldados encontraron
seis elepés de musica de protesta. Hasta arriba del monton, Pete
Seeger cantaba “We Shall Overcome”, una canciéon que en todo el
mundo encarnaba la esperanza y la lucha por la libertad. Pero en
Sudafrica la musica era tan penalizada como un grito abierto o
cualquier pensamiento prohibido que los policias podian oler a
muchos metros de distancia.

El soldado tomd uno a uno los elepés, los mird por delante y por
detras. Leo observaba por el espejo retrovisor. ¢Qué son?, pregunto
mi hermano. El silencio y las gotas de sudor de mi papa nos
indicaron que no era momento de buscar explicaciones.

El militar cerr6 la cajuela. Se acerco a la ventanilla. Sigan, dijo.
Leo no se dio cuenta de que desde ese momento lo incluyeron en
una lista negra que nos puso en terrible peligro. Pensé que el militar
habia dejado pasar el incidente. Hoy sabemos que los bderes nunca
dejaron pasar nada. Era mejor matar a mil inocentes que dejar en
libertad a un desgraciado protector de negros.

Un dia el amigo Shabaan se enterd de que a la mafana siguiente
se llevarian a Leo a la carcel. Habian capturado a algunos de los
jévenes con los que se reunia y uno de ellos dio los nombres de los
otros participantes.

En absoluto silencio, a la mitad de una noche que se evoca muy
luminosa, demasiado como para esconderse, el chofer de Shabaan
nos cargd, a mi debajo de un brazo y a mi hermano debajo del otro.
Nos metid en una cajuela en donde mi papa ya estaba acomodado,
suplicandonos permanecer en silencio. La perrita, sentada en el



asiento delantero, lista para emprender, moviendo la cola, el paseo
nocturno.

Leo guardaba un maletin atiborrado de ddlares para cualquier
emergencia. Samuel le habia ensefiado que todos tenemos un precio
que generalmente se cotiza en billetes verdes. El maletin viajaba con
nosotros y era lo primero que escondia cuando nos instaldbamos en
algun sitio nuevo. Alguna vez nos habia dicho que si algo sucedia, ya
sabiamos ddnde estaba. éQué puede pasar?, le preguntdé mi
hermano. Si ocurre lo vas a saber, respondié mi papa.

Tuvimos que dejar nuestras pertenencias. No podiamos salir con
maletas porque esto levantaria sospechas. Sélo nosotros, Shed vy el
maletin. Desde la cajuela percibimos que el coche se detiene cada
cierto tiempo y el chofer habla con los paramilitares Afrikaners a
quienes conocemos a la perfeccion porque los hemos visto decenas
de veces. Sudafrica esta repleta de retenes que siempre habiamos
cruzado con un saludo de nuestras blanquisimas manos.
Escuchamos el click que hacen los dos broches que protegen el
salvoconducto, golpes en la cajuela y el chofer dando alguna excusa
en afrikdans, No sirve, hace afios que no abre, y entrega fajos
verdes a los hombres que nos permiten continuar unos cuantos
kildmetros mas.

Unas horas después llegamos a Suazilandia, entonces
protectorado britanico y por lo mismo territorio intocable, aunque
estuviera en medio de Sudafrica.

Nos salvamos.

Volvimos a Europa. Cada uno de nosotros quedd marcado.
Supongo que nuestras vidas son diferentes porque en algln
momento se trasminan las imagenes de esos meses en el continente
negro. Yo conservo una cicatriz en el dedo gordo, y otras en varias
partes de los recuerdos.

La historia de Africa es central en mi relato. A veces, cuando los
interlocutores son mas escépticos o me siento mas histrionica, al



Viaje lo llamo secuestro, Cuando mi papa nos secuestrd... No hay
quien se resista. Todos, invariablemente, responden, iié¢lLos
secuestrd?!!, asi con varios signos de admiracidon. Y entonces
empieza la narracion. Al llegar a la parte de Sudafrica los ojos de los
escuchas se abren aun mas... Todavia Europa es aceptable, pero
llevarse a unos nifos hasta Africa, en medio de una guerra civil,
suena muy irresponsable. Si lo fue... pero termind, como
generalmente sucede, tan sdlo como una historia que contar.
Con algunos rasgunos que cada vez se ven menos.
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La relacion de Valeria y Carlos me fue entrando en pequefias dosis.
A lo largo de los afios, aquel que era mi tio se convirtié en padrastro
y en algo bastante cercano a padre. Cuando regresamos a México él
aparecia de repente, cada vez con mayor frecuencia. Después nos
fuimos a una casa juntos. Si hoy creo en la existencia de las almas
gemelas, es porque presencié de muy cerca su amor.

De su historia conozco lo que mi mama me ha platicado a lo
largo de los anos, en realidad poco y confuso. Conozco, sobre todo,
lo que se pegd a mi piel y a mis ganas de amar asi, al verlos unidos
en un a pesar de todo inquebrantable. Eran una pareja normal,
discutian, se enojaban, se reconciliaban, pero las miradas complices,
las caricias robadas, los pequehos sacrificios para hacer que el otro
estuviera feliz, nunca dejaron de ser lo mas poderoso.

Carlos fue un gran maestro. Me ensefid a querer con el amor que
los otros necesitan y no con el que nosotros pretendemos dar. Me
mostrd que se puede incluir en el corazén a cualquiera, hasta a los
que no lo merecen. Me sigue ensenando cosas hoy, tantos afos
después de su muerte, cuando en momentos de duda pregunto,
équé haria él?

Fue Carlos el que me contd su historia de amor. Cuando hablaba
de la primera vez que vio a Valeria, de alguna cancidn que le dedico,
de lo mucho que sufrid su ausencia durante El Viaje, me daba
cuenta de que el de ellos era un amor que llevaba al menos toda mi
vida. Sin embargo, Valeria no le permitia decir mucho. Ella cambiaba
las historias, confundia los eventos y platicaba un cuento de amor



rosa, sin aspavientos y con fechas aceptables por una sociedad que
critica aquello que no entiende.

Gracias a Carlos supe que no se equivocaron, aunque hubieran
cometido errores. Entendi que luchar por un amor
desesperadamente correcto se debe hacer aunque la forma resulte
terriblemente incorrecta. Ni modo, al final el tiradero se levanta,
algunos escombros se esconden debajo del tapete y aquellos que
rumorean en los restaurantes empiezan a secretearse de otro,
porque siempre hay un chisme mas fresco y jugoso.

Mamita, platicame mas de Carlos. ¢Para qué quieres saber?, me
responde y cambia de tema. Me doy cuenta de que sera dificil
conocer su lado de la historia. Entiendo que no tiene importancia,
porque puedo contarla desde ese lugar que existe en mis memorias
y en mi imaginacion.

La primera pelicula que vimos juntos fue Doctor Zhivago. De
inmediato recuerdo tantas veces que al estar en lugares en los que
se tocaba musica en vivo, Carlos pedia el “Tema de Lara”.

La pelicula es de 1965. Ups.

Es asi como voy deshilvanando las hebras de algin comentario
dicho al azar. Las frases mezcladas con garibaldis hace mas de
cuarenta anos, algo que se le escapa al recato que le exigen a
Carlos, algo mas que Leo arroja con rabia.
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Las guerras se combaten en varios frentes. Las tropas enemigas
lo son para unos, no para otros. Las razones para clavar la bayoneta
en un hombre idéntico a nosotros son las mismas. Y también la
justificacion al momento de ver brotar la sangre por la boca abierta
y vencida, o de lanzar la bomba desde el resguardo de unas nubes.

Es por su bien. Por EL bien. Por nuestro bien.

Y pasa el tiempo. Nadie cede. Las semanas que ya son tantas se
vuelven interminables porque ocupan otras estaciones, otros climas
y, aunque queramos pensar que ya va a acabar, siempre hay una
nueva bayoneta. Y sangre. Y nubes.

Cuando Valeria y mis abuelos se dieron cuenta de que seria
imposible recuperarnos a través de investigadores privados, siempre
ineficientes o vendidos, buscaron a las autoridades. En aquellos afhos
no estaba claramente legislado el secuestro de menores de edad por
parte de sus padres, y le daban aln menos importancia si el
perpetrador era el hombre. Sin embargo, en esa época, como en
todas, el dinero a montones hablaba mas que mil suplicas y mientras
mi madre lloraba, mi abuelo decidié acudir a la Interpol.

Una rifia familiar y, ademas, con trapitos sucios que no se quieren
lavar en publico, no resulta interesante para la policia internacional.
Sin embargo, los seres humanos respondemos a los estimulos que
tocan fibras intimas, en especial si son dolorosas. Moisés iba de un
escritorio a otro. Le pedian llenar formularios que después metian a
un cajoén, en su cara, ni siquiera haciendo el intento de ocultar que
las hojas irian a parar al basurero esa misma tarde.



Le pedian volver manana, en tres dias, la proxima semana,
cuando llegue el director, no esta el encargado, quiza seria mejor ir a
otra dependencia. Mi abuelo se hizo una rutina, saliendo del trabajo
iba a las diferentes oficinas, hacia las llamadas, llenaba las formas.

Esa tarde llego6 al escritorio de una mujer de mediana edad con
arrugas en la mirada. Moisés intuyd la tristeza oculta detras del
intento de sonrisa corporativa. Se sentd frente a su escritorio y le
narro la historia. Le conté que Leo se habia llevado a sus nietecitos y
que no sabian nuestro paradero, le detallé fechas y datos. La mujer
anotaba con tinta, fria, hasta que a Moisés se le partio la voz, Mi hija
se esta muriendo cada dia y no podemos salvarla. En ese instante la
secretaria se quebro, se abrid en ella una grieta de empatia, dejé de
anotar, levanto el auricular, hizo dos llamadas, concerto citas y le dijo
a mi abuelo que subiera al quinto piso a donde lo iba a recibir un
agente.

No supimos qué detond la reaccion. Cada uno de los que
conocemos la historia hemos inventado nuestro propio cuento.
Seguro perdié un hijo. Yo creo que su esposo la maltrata, la debe de
golpear. De chica su papa la lastimé mucho. Su mama murid joven...
La realidad es que la ayuda de la mujer triste fue invaluable para
encontrarnos.

Moisés cuidaba su apellido. Siempre habia hecho negocios limpios
y mantenia un nombre intachable, verlo ahora mancillado, enlodado
por chismes y habladurias era lo Ultimo que le apetecia, pero pronto
entendio que solo sacando el caso a la luz podrian recuperarnos.

Ademas de acudir a la Interpol, aceptd dar entrevistas a algunos
periddicos. La fotografia de dos nifos secuestrados, tomados de la
mano, sonriendo, quiza por Ultima vez frente a la cdmara, era una
imagen poderosa.

Después escribid cartas a Israel, en donde los juzgados
empezaron a tomar nota y a interesarse por el caso, bastante
insdlito en esa comunidad.



Una semana mas tarde, Moisés recibid la llamada de un agente
francés. Al parecer la mujer mexicana de mirada triste lo habia
contactado pidiéndole como favor especial que atendiera nuestro
caso. Moisés le explicd que habiamos estado en Francia, le conto lo
sucedido en L'Ecole Bilingue Internationale de Paris, y nuestra
desaparicion. Llevamos meses tratando de encontrarlos. Se
desvanecieron.

Cada semana salia alguna nota en el periddico. Esto generd
incomodidad en los dirigentes comunitarios que siempre han querido
mantener las apariencias de estabilidad y cordura entre los pocos
miembros que la conforman. La noticia, con fotografia de nifios
robados incluida, salid hasta en la television. Empezaron a llegar
cientos de cartas a los periddicos, personas dando condolencias,
ayuda psicolégica o espiritual. Algunos ofreciendo pistas de
supuestos encuentros con las victimas, todos falsos. Pero la
conmocion llegd hasta los altos tribunales de Israel. Y entonces
comenzd el desenlace. Resulta que el papa y los ninos llevaban
meses viviendo en un kibutz, haciendo vida de familia socialista. Tres
manos jovenes, la promesa de nuevas familias para aumentar la
poblacién de este experimento israeli y ademas dinero a montones,
habia sido suficiente para que las autoridades “no se dieran cuenta”
de que nuestra situacidn era irregular. Pudieron desviar la mirada un
tiempo, hasta que la oleada de noticias fue mas fuerte que su
indiferencia y tuvieron que salir a respirar. Ahi los descubrid el
agente francés de la Interpol.

Los nifios estan bien. Estan en...

Al parecer se habia resuelto el problema. Ya sabian el lugar
donde encontrarnos. Es verdad y, sin embargo, tuvo que pasar un
afo mas. Un ano lleno de meses, lleno de semanas y de dias
festivos. Otro ano con bombas y bayonetas en las entranas.

Antes de la llegada al que seria el Ultimo lugar del Viaje, conoci
tres continentes, varias ciudades, muchos pueblos, personas que en



algin momento pensé eternas. Descubri los museos, el chocolate
belga, los algodones de azlcar cuando se llaman barbe & papa, tuve
un perro que dejé de ser, algunas maestras cuyas ensefianzas
también se esfumaron. Instantes que emergen como diapositivas,
Roma, click, Paris, click, Angustia, click, Mama, click. Hay olores que
de pronto me alborotan los recuerdos, sabores que reconozco... pero
en realidad solo sé donde estuve porque mi mama y mi papa me lo
han dicho. Cada uno a su manera, cada uno imprimiendo sus muy
personales conmociones.
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El dltimo lugar del Viaje es un kibutz llamado Shefayim, en la
zona central de Israel. Ahi se gestaron las memorias mas vividas de
mi primera infancia, muchos suenos repetitivos.

Algunas pesadillas.

En los kibutz de los afios setenta las familias no vivian juntas. Mi
papa tenia una casa propia. A nosotros nos acomodaron en los
cuartos comunales, cada uno con nifios de nuestra edad.

Mi recamara es larga y angosta, tiene literas pegadas a las
paredes. Ahi dormimos seis éocho? nifios. La mia es una de las
camas de arriba.

Hay un comedor con mesas chaparritas y algunos juguetes. Un
pizarron lleno de letras en una lengua que al principio me parecio
imposible y después se convirtid en la Unica que sabia hablar. A mi
regreso tuve que reaprender el espanol y, para ello, olvidar por
completo el hebreo. Los dos idiomas no podian convivir en el mismo
espacio, porque pertenecian a dos verdades tan distintas, que la
existencia de una desgarraba la posibilidad de la otra. Mi papa se
congeld en el momento en el que mi vida era en hebreo; mi mama
renacid en espanol. Solo olvidando uno pudo subsistir el otro.
Asesinar para vivir... dificil a los siete afos.

El kibutz era una verdadera comunidad socialista. Cada quien
tenia una labor especifica. Yo fui designada como ayudante de
metapelet, nana de los bebés que durante el dia estaban en una
guarderia mientras que sus mamas trabajaban. Asistia los sabados,
cuando no tenia clases.



Mi dia era bastante rutinario, desayunar, ir a la escuela, comida
en el salon comun, una siesta de media hora y en la tarde me
recuerdo jugando con mis amigos. Hay una foto en la que aparezco
como una israeli nativa, con el pelo enmarafiado, un vestido de
algoddén amarillo y dos o tres ninos de mi edad. En la foto me veo
feliz. Estaba feliz.

¢Estaba feliz?
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Las memorias mas vividas aparecen cuando duermo. Supongo
que son verdad porque ahi, donde no hay barreras conscientes,
evoco personas, lugares, paisajes, momentos y llego a sentirlos en
los vellos de los brazos y en la humedad de los ojos.

Hay otras que son tan sélo suefios y, sin embargo, se perciben de
carne y hueso y de pronto se confunden. Estoy rodeada de muchos
ninos que reconozco como mis companeros del kibutz, celebran y
piden ser el primero. Hacen una fila y los voy subiendo a mi espalda.
La técnica para volar es muy sencilla, junto los pies, pongo fuertes
las piernas, me paro en puntitas y, doblando las rodillas, me impulso
hacia arriba. Mis pies dejan el suelo.

Sélo puedo llevar a uno de mis companeros a la vez, de lo
contrario el peso seria demasiado y podriamos caer. Planeo en
posicion horizontal, como un avidon. En mi espalda se sienta el
pasajero, tomandose con fuerza de los tirantes de mi camiseta.

Paseamos por los cielos de Israel, vemos parques y casas que se
van haciendo mas pequefias conforme me elevo. A veces
aterrizamos por unos minutos en México. Me gusta ensefiarles mi
departamento, el jardin y mi recamara, esa en la que durante dos
ahos me esperaron mi cama en forma de barco y mi casa de
mufecas. Y Oso, mi perro, el ser al que mas me permiti extrafar
durante aquella ausencia.

Mi pasajero favorito es un nifio morenito de pelos chinos y ojos
que, de tan negros, parecen espejos. No recuerdo su nombre.
Hablamos en hebreo, muy entusiasmados. El fue mi primer amor.
Junto a ese chiquillo de siete afios senti por primera vez cdmo hay



pieles que erizan la nuestra y miradas que tiemblan en el vientre. Me
enamoré completamente, aunque no supiera qué es enamorarse y
me faltaran muchisimos afios para dar mi primer beso. Queria estar
con el nifo de pelos chinos todo el tiempo, buscaba sentarme a su
lado en las asambleas, en las comidas y, por supuesto, era al
primero que llevaba en mi espalda.

Vuelo. Soy libre. Libero también a quienes me acompafian en el
paseo. Al despertar estoy segura de que con un pequeno esfuerzo
podria despegar los pies del suelo y llegar a las nubes. Durante afios
supe que podia volar, estaba segura de tener la técnica dominada.
Nunca lo intenté despierta... para no fallar. Porque ahi, en mis
piernas fuertes, estuvo siempre la posibilidad de ser libre.

También hay pesadillas.

Enormes olas me cubren y me jalan hasta un mar enojado. Estoy
sentada sobre la arena cuando veo que se acerca la montafa de
agua. Trato de escapar, pero la playa se inclina y resbalo. Clavo los
dedos en la arena y mis unas van dejando un surco. Me deslizo
hasta las aguas turbulentas de un mar que me va a devorar.
Despierto empapada en el sudor de imagenes verdaderas, aunque
no sean reales.



31

Valeria nos visita en el kibutz cada tarde a las dos en punto. La
dejan quedarse con nosotros una hora. Sélo se ausenta los dias en
los que tiene que ir a los altos juzgados de Jerusalén, en donde se
lleva a cabo el juicio para que se emita la orden de regresarnos a
México.

Antes de su primera visita en el kibutz, habiamos pasado un afio
sin verla. Dolid la ausencia, dolid6 ain mas la tristeza que me
fragmentd cada vez que pregunté por ella y mi papa respondid, Su
mama no quiere verlos. La historia tiene muchas verdades, todas
ciertas. Hay mentiras, enojo y ganas de lastimar. También amor. Pero
esa frase la puedo evocar con absoluta y lacerante nitidez. Quedd
grabada para siempre, como la fotografia en la que aparezco con
betln rosa en la boca. No puedo negarla, tan sélo la puedo guardar
en un cajon, pretendiendo que no existe. O, al menos, que ha
dejado de doler.

Su mama no quiere verlos...

La Unica forma que tiene una nifla de protegerse ante una ola
enorme que la arrastra hasta las fauces de un mar iracundo es
diciendo, diciéndose con absoluto convencimiento, Pues yo tampoco
quiero verla.

Hoy sé que mi mama llevaba un afio viajando por el mundo, a
veces a lugares en los que estabamos, en ocasiones a otros
engafnada por algun investigador vendido al lado contrario. Hoy sé
que no dejo de buscarnos cada dia durante los dos afnos que
estuvimos en El Viaje. Entonces, é{por qué sigue doliendo ese
recuerdo?



Para cuando llegamos a Israel, la comunidad judia de México
consideraba nuestro caso como una prioridad a resolver. Eramos el
chisme favorito de los sitios de reunion. Las personas combatian,
dando la razon a un lado o al otro. Nuestros nombres se
mencionaban entre miradas de enojo y de lastima. A fin de cuentas
se trataba de dos familias muy conocidas, de dos hombres muy
respetados. Y, ademas, de dos pequefios que con cada dia que
pasaba estarian mas afectados.

Gracias al oficial de la Interpol, supieron que estdbamos en
Israel. De inmediato mi mama y mis abuelos volaron a Tel Aviv.

Mientras varios agentes se mueven sigilosos, hacen preguntas,
entran y salen de oficinas cargando expedientes y nuevas pistas, mi
abuelo Moisés se va a tomar un té a la calle Dizengoff. Se sienta en
la terraza a hojear un periddico, sorbe despacio el liquido caliente,
disfruta la calma que por unos instantes se permite sentir. Levanta la
mirada y ve pasar a Samuel. El hombre camina rapido, parece tener
prisa por llegar a algun lugar. El primer impulso de Moisés es correr
a detenerlo. ¢Y luego? ¢Agarrarlo del cuello? éGolpearlo para que
diga donde nos esconden? Nada de esto es posible, dos viejos
peleando en la calle sdélo conseguiria llamar la atencion vy
probablemente ser aprehendidos. Entra al restaurante y llama a su
mujer que, junto a Valeria, espera en el cuarto del hotel. Le explica
lo sucedido. Ya sabiendo que estabamos en la zona de Tel Aviv, fue
muy sencillo que los agentes localizaran a Samuel para obligarlo a
revelar el paradero de Leo.

Shefayim. Por fin saben el nombre del lugar. Un juez dictamina
que Valeria tiene derecho a visitarnos todos los dias durante una
hora, mientras que se decide a quién otorgar la patria potestad.

Estamos en Israel. Por primera vez mi madre tiene permiso de
vernos Y llega al kibutz con un vestido de popelina amarilla. Esta
nerviosa y emocionada, llena de regalos y abrazos y lagrimas.

Vino tu mama.



No quiero saludar a la mujer que tanto me ha dolido. Ella tiene
derecho a visitarnos. Yo quiero tener derecho a no verla.

Me siento en una silla frente a un pizarrén con algunos dibujos.
La veo entrar. La playa se inclina, resbalo hacia las aguas
encrespadas.

Shalom, le digo. Hola, me responde. Yo ya soy de Israel y del
kibutz y de un papa y un hermano. Ella quiere que recuerde que
alguna vez fui de México, de ella y de mi familia. Me ensefia la foto
de Oso, mi perro amado. Me escurre una lagrima... no entonces sino
ahora, lloro ahora al recordar el momento en el que no pude
lanzarme a los brazos de la persona que, sin lugar a dudas, mas me
ha querido y querra. Lloro porque hoy puedo sentir su dolor. Pero
también sollozo perdonando a la nina que no podia hacer otra cosa
después de haber escuchado tantas, tantas veces, Tu mama no
quiere verte.

Cada tarde Valeria me traia chocolates cubiertos con papelitos
metalicos de colores. Son platitas, me decia, alisando la envoltura
sobre su pierna. Me da un chocolate, lo abro con cuidado, me lo
meto a la boca y mientras se derrite, con los dedos voy alisando
la platita hasta dejar un rectangulo brilloso que Valeria coloca con
mucho cuidado entre las hojas de un album. Poco a poco las paginas
se van llenando de colores que me recuerdan el sabor disuelto de las
ganas de abrazarla.

Si de algo me arrepiento es de las veces en que rechacé a mi
mama. De haberle negado la posibilidad de acercarse. Cada dia me
traia un regalo, un chocolate, un caramelo. Cada dia yo la recibia
con una mueca y ganas de despedirme.

Valeria no se dio por vencida. Me cuenta que en una visita nos
llevd dulces mexicanos, traidos por unas sobrinas que la fueron a
ver. Llegd con muéganos y jamoncillos, obleas y gomitas. Los
postres siempre han sido mi debilidad. El mundo es mas perfecto
cuando un dulce de leche se derrite en mi boca, cuando un trocito



se me pega al paladar y poco a poco va escurriendo el sabor de la
leche quemada y el azlcar.

No me pude resistir. Me comi uno y después otro. Recuerdo la
enorme sonrisa de mi mama, feliz al ver, debajo de la pose de
soberbia, a su nifa. A la nifia que no queria que intuyera su tristeza.

Me cuenta Valeria que Leo se enojé mucho y que le mandd decir
con sus abogados que nunca mas nos llevara al kibutz cosas de
México, le dijo que ahora éramos israelies y que no queria que
extrafldaramos nuestro pais.

Lo cierto es que ese dulce de leche si disolvid un poco del
resentimiento y abrid las memorias de un tiempo en el que me
recordaba feliz. Aunque Leo nos hubiera dicho tantas veces lo
contrario.
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Israel. Guerra. Todos los dias hay un nuevo ataque, un nuevo
polvorin que estalla en las manos de los nifios que se vuelven
soldados y después cadaveres, sin haber cumplido la edad permitida
para beber cerveza...

Los habitantes de Israel éramos conscientes de la situacion. Para
los adultos era mas claro el conflicto y sus vericuetos, para mi y mis
amigos de seis y siete afios, era una mezcla de ansiedad y diversion.

Nos entrenaban para ir a la miklat, el refugio antibombas que
existe en cada casa, en las oficinas y lugares publicos del pais. Al
escuchar la sirena, sabemos qué hacer. Caminamos ordenadamente
tomados de la mano de algun compaiiero, hasta llegar al refugio que
nos corresponde. En cada simulacro hago lo posible por tomar la
mano del nino de pelos chinos y ojos profundos. Recuerdo su olor,
su sonrisa y la sensacion dulce de escapar de la muerte tomada de
Su mano.

Fueron decenas de simulacros. A cualquier hora, la sirena nos
recordaba que somos fragiles, mortales. Desde ese momento me
atrapd esta imperante necesidad de bullir la vida, de beberla, de
desgajarla. Sin darme cuenta, supe que mis seis afos pudieron
haber sido mi mas remota vejez.

Aquella noche no fue un simulacro.

Se escucha el bramido de la sirena, parecia tener un tono mas
grave, mas de verdad, aunque supongo que eso es imposible, una
sirena no cambia de humor. Abro los o0jos, bajo de la litera, salgo del
cuarto y busco la mirada que me encuentra. Nos tomamos de la
mano y caminamos al ritmo tantas veces ensayado. Esta vez los



gritos de los soldados son reales, nos apresuran. Estamos bajo
ataque.

La mano me aprieta y la mirada se vuelve liquida. No me quiero
morir, susurra. Los soldados nos cargan para llevarnos mas rapido al
refugio. Seguimos tomados de la mano. Los dedos se resbalan. Nos
llevan a diferentes mik/ats. Hasta el Ultimo instante nuestros o0jos no
se separan y con ellos le aseguro que vamos a vivir, le aseguro que
lo voy a querer siempre.

Permanecemos escondidos varios dias. Se escucha un silencio
abrumador. En las peliculas, las personas que estan en refugios
antibombas perciben el estrépito de las explosiones, algunas mas
lejanas, otras que parecen caerles encima. Asi puedo tratar de
imaginar esos momentos en los que estabamos aglutinados,
esperando ordenes de los soldados. La realidad es que no se oian
los estruendos. Todos hablabamos lo menos posible y en susurros;
de vez en cuando se percibia el llanto de algun bebé, que de
inmediato era apaciguado por el pecho de su madre. Movimientos
languidos, miradas furtivas, palabras escasas. El miedo tiene una
forma de devorarnos de afuera hacia adentro, hasta dejar tan solo
una brizna de ser humano cada vez mas parecida a un animal
acorralado. El miedo nos dobla, nos convierte en cochinillas. Ese
terror silencioso que penetra sin aspavientos y amenaza con atacar
en el momento menos esperado.

¢Estaba mi papa? éMi hermano? Me recuerdo sola, aunque sé
que es imposible. Cuando evoco ese momento estoy acostada de
lado, en un catre, con la mirada clavada en un punto lejano vy
borroso. De las paredes de concreto emana un sudor frio vy
pegajoso. Todo es gris, la pelicula podria ser en blanco y negro.
Paredes blancas, miradas negras, almohadas blancas, desasosiego,
negro. Todo revuelto en un gris brumoso, sin tiempo.

Un grupo de soldados nos informa que ya pasd el peligro,
podemos salir. Cada uno regresa a las actividades cotidianas, no se



menciona el incidente. En Israel se habla mucho de esperanza, de
futuro, de logros increibles cada vez mas evidentes; el desierto
convertido en bosque, universidades, museos y ciudades modernas,
agua, luz. Se habla de la vida para esquivar la inminencia de la
muerte que trae cada guerra, cada ataque, cada acto terrorista.

Tampoco se habla de los enemigos porque también son hijos, son
padres, son nifios asustados en algun refugio antibombas. Para ellos,
los villanos estamos de este lado de la frontera.

En Israel sdlo se puede hablar de vida porque la muerte esta
demasiado cerca.

Estoy en una playa tranquila. Contemplo el mar. De pronto, las
olas crecen, cada una es mas alta que la anterior, ascienden
enfurecidas, el color del agua se torna acero. La enorme marea
ennegrecida escupe espuma; cada vez mas cerca. Me levanto para
escapar, la playa se inclina, caigo y resbalo hasta que mis pies tocan
la orilla del mar y las olas furiosas se acercan y me jalan, me
detengo un instante, clavo las unas en la arena, escalo un poco.
Vuelvo a resbalar.

Una y otra vez.

Soy nifia, resbalo adolescente, grito adulto. La pesadilla regresa
cuando soy mama y entonces es peor, porque a mi lado estan mis
hijos, tengo que protegerlos, el mar amenaza con ahogarlos. Me
deja de importar mi miedo. Ahora el alarido es por ellos.

Es sdlo suefio, un mal suefio y, sin embargo, se percibe mas real
que mucho de lo que vivi durante aquel viaje. La vision existe y
regresa y me revuelca. Hay eventos que dejan un surco profundo.
Nunca he ido a una terapia, es probable que haya decidido escribir
en vez de ir al psicdlogo, como una forma de acomodar y entender.

Escribo. Acomodo.

¢Entiendo?

La pesadilla regresa.



La mesa es redonda. De caoba. Cabe apenas un teléfono gris de
disco. Miro hacia arriba. A esa edad todo se mira hacia arriba. Mi
hermano y yo escuchamos angustiados las palabras que nuestro
padre dice al auricular. Tus hijos te quieren ver, te extranan, épor
qué no los recibes aunque sea un ratito? Yo paseo la mirada de uno
al otro y salgo del cuarto. Prefiero no escuchar la respuesta. La
respuesta ahoga.
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No volvi a ver a mi papa en mas de veinte anos. Dejo de
interesarme su version de la historia, esa realidad que habia sido
durante los dos anos del Viaje la Unica verdad en mi vida. Yo tan
sOlo queria pertenecer a una familia normal, papa, mama,
hermanitos. Traté de convencerme de que un padrastro alcanza para
diluir el amor que le tenemos a nuestro padre. Hoy comprendo que
aunque a veces creemos odiarlo, aunque queremos detestarlo, el
carino surge en el instante en que menos lo esperas.

Cuando decidi buscar a Leo me di decenas de explicaciones,
ninguna de ellas tenia que ver con un carifio profundo e inevitable
que le tenemos a nuestros progenitores, aunque creamos que no lo
merecen. Me convenci de que queria verlo para lograr una tregua en
la pelea familiar para que mis hijos ya no fueran parte de ella. A fin
de cuentas ellos llevan su apellido, valdria la pena que entre
nosotros hubiera paz. También argumenté que necesitaba su version
de la historia para poder escribir mi novela. Hubo otras excusas,
todas flojas.

La realidad es que quise conocer mis emociones a través de sus
palabras, de sus letras. Empezamos una larga conversacion, unas
veces por correo y otras, las menos, en persona. He visto como Leo
envejece, le falla la memoria, repite las anécdotas, habla mas bajo.
Pero en cada encuentro sé que agradece que se nos haya regalado
el tiempo para curar los raspones que dejé la caida. Porque en ese
precipicio caimos todos.

Hoy cada quien se ha levantado a su manera.



El Viaje, ahora dibujado por las letras de mi papa.

El me cuenta qué hice, qué senti, qué pensé durante esos dos
afos en los que nos llevd por el mundo. Los recuerdos que se
crearon de la mano de Leo, de sus ensefianzas, de nuestros dias
juntos, habian quedado almacenados a fuerza para que la realidad
de mi mama prevaleciera.

Lo que habia hecho mio y real entre los cinco y los siete afos se
volvid ajeno y falso para dar lugar a nuevas verdades, igual de
confusas. Primero desaparecid ella. Después, se esfumd él.
Aparentemente no podian convivir en un mismo lugar, ain menos si
ese espacio era mi corazon.

Al pasar mas de veinte afios sin ver a una persona, su ausencia
ya es costumbre. Leo habia dejado de ser parte de mi vida, aunque
siempre quedd en mi historia, en ese cuento contado en el patio de
la escuela, ese en el que mi papa era el enemigo. Y cuando todo
ocupaba ya un lugar seguro, confortable, cuando los malos eran
muy malos y los buenos habian ganado, la vida decidié dar otro
volantazo.

Un dia cualquiera, en Cuernavaca, recibi una llamada. Mi abuela
se esta muriendo, diluyéndose en el alzhéimer. Galya ya no reconoce
a nadie, no entiende nada, pero repite constantemente, como si
fuera un mantra, Quiero ver a mi nieta.

Entonces yo tenia tres hijos, un marido y una vida en la que era
muy claro y definitivo que existen seres oscuros que no se
mencionan y otros que nos protegen de sus garras. El orden
establecido era comodo y confiable. Sin embargo, en el guion no
estaba estipulado que yo sintiera lastima por uno de los
antagonistas.

Me dije muchas cosas. Me expliqué que lo que la mujer sentia era
una enorme culpa. Ella habia sido complice del dafio que le hicieron
a mi mama, aceptd que nos alejaran de ella, ayudd a escondernos
en ciudades lejanas. Me convenci de que un ser asi de malo no se



merecia ni mi lastima ni mi presencia. Pero es dificil permanecer
inmersa en tanta soberbia.

Mi abuela esta muriendo y su Unico deseo es verme. Al tener esa
informacion ya no podia evadirla. Decidi visitarla. No era para tanto,
iria una vez y después volveria a lo cotidiano, a lo conocido. Junto a
los buenos. Resolvi, ademas, llevar a mis hijos y cumplir el deseo de
Samuel que muchas veces habia preguntado a conocidos en comun
si conocian a sus bisnietos. Si hoy habia elegido sanar al menos un
poco la herida, ellos eran necesariamente una dosis de la medicina.

Esa noche no dormi. éQué les voy a decir a los nifios?, ellos no
saben que existe otra familia, ni otros abuelos. A los chiquitos quiza
no les importe, pero para la mayor la abuela es Valeria y el abuelo
es Carlos. éComo le explico? éQué le digo?

Amanecio. Me levanté y estuve a punto de llamar para decir que
no iriamos. Con la tibieza de un café deslizando mis miedos, razoné
que si cancelaba la cita el dia que la mujer muriera, me iba a asediar
una culpa innecesaria.

Me acerqué a mi hija, la senté frente a mi, Nena, te quiero
explicar algo... antes de casarse con Carlos, abuelita Valeria estuvo
casada con otro sefor... y... pues son mis abuelos, 0 sea son tus
bisabuelos... pero, no los conoces, porque ellos, bueno no importa...
lo que sucede es que te quieren conocer... y dije que si... y hoy
vamos a ir a su casa. Mi hija me mird muy seria y pregunto, éen su
casa hay alberca? Si, le respondi. Ah, entonces vamos, dijo
poniéndose su traje de bafio.

Ahi termind la explicacion. Y comenzd la serie de lecciones que a
partir de ese momento mis hijos me darian cada dia de mi vida.
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Dice mama que por favor la llames en cuanto lleguemos al hotel
de Valle para no preocuparse. Mi papa no responde. éSonrig?
Imagino una mueca sarcastica, un sentimiento de victoria reflejado
en los o0jos. Pero hoy lo sospecho con el filtro de casi cincuenta anos
y cientos de historias que empanan la realidad.

Lo que si sé es que mi papa llegd con la cajuela llena de maletas
para un viaje que no duraria dos dias sino muchos anos. Decidido a
separarnos de lo que para él era una situacion inaceptable y, por
alguna incomprensible razén, pensd que robarnos era una gran idea.

En aquel momento mi mama recogia el tiradero normal que
genera una fiesta de nifios. Globos reventados, confeti, algin
sandwich medio mordido, de esos que son de pan blanco con
mayonesa y queso amarillo, esos que hasta hoy me hacen salivar de
antojo. Tal vez un poco de betun rosa embarrado en el piso. Valeria
limpia, después se arregla para salir a comer con Carlos,
aprovechando que los nifos se fueron de fin de semana.

Transcurren las horas. Muchas. Tiempo mas que suficiente para
llegar del Distrito Federal a Valle de Bravo. Llama al hotel, no ha
llegado nadie con dos nifios, tampoco hay una reservacion a ese
nombre.

Voy a indagar en los hospitales para comprobar que no hubo
algun accidente, le dice Carlos al verla cada minuto mas
descompuesta.

Valeria localiza a su papa y le explica la situacién. Vamos a
buscarlos en la carretera.



Cada curva se vuelve un precipicio donde sus hijos yacen
moribundos. Valeria llora con lagrimas sigilosas para no despertar a
los malos augurios. Todo va a estar bien, repite Moisés. El también
oculta su angustia bajo unos lentes oscuros y palabras de consuelo.

En la recepcion del hotel Avandaro confirman que Leo nunca
llegd, ni reservd. Lo siento, dice la encargada, pero déjeme sus
datos, si sé algo, yo me comunico. Valeria anota el nimero en un
papel. Una de esas acciones intentando esquivar la bofetada de una
realidad que no puede ser. Y es.

Valeria regresa a su departamento. Carlos la espera, No hay
nadie accidentado, dice con voz de alegria. Lo Unico que importa
ahora es que estan bien. Los vamos a encontrar, tal vez cambiaron
de planes en el Ultimo momento. ¢Por qué no llamas al padre de
Leo?

Samuel contesta al primer timbrazo. Parece estar esperando la
llamada y al escuchar la voz de mi madre no aguarda a que haga la
pregunta, de inmediato dice, No los vas a volver a ver, nunca Y,
después de una carcajada, cuelga.

Ese es de los peores instantes en la vida de Valeria. Me lo ha
platicado muchas veces y en cada una siento el tormento acido que
astilla el pecho de mi madre. Hoy la historia tiene vericuetos y otros
puntos de vista. Hoy hay matices para los sucesos. Pero ese
incidente me sigue afligiendo porque entiendo lo que yo sentiria si
fueran mis hijos...

Porque hay cosas que no tienen matices.

Ni puntos de vista.
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Comenzd en un cajon de panuelos. Un cajon de pafiuelos que
intenta esconder, sin éxito, un raudal de poemas de amor. Eso me
cuenta Leo, decenas de afios después, cuando ya no importan los
detalles y aquel que escribio los poemas ya murio.

Pero en ese momento los versos descubiertos generaron la
explosion que fragmentd mi mundo. Tantos mundos.

Fueron también la excusa o el permiso para romper aquello que
ya estaba muerto, pero nadie queria aceptar. {Cuando descubriste
que mi mama se habia enamorado de otro?, le hago esta pregunta a
mi papa en un correo. Una pregunta demasiado intima que sodlo
puedo hacer de forma impersonal. Los correos electronicos tienen la
cualidad fria y distante que jamas podria tener una carta escrita con
la mano en un papel, mucho menos una conversacion.

Y espero la respuesta.

Leo me narra lo que cree recordar de un suceso que ocurrié hace
cincuenta ahos. Un evento cernido por las fauces de la verglienza, el
odio, la negacién, un parkinson progresivo, voces de juicio y ganas
de olvidar.

Y mi papa me explica...

El matrimonio fue un fracaso desde antes de existir. Pero
seguimos adelante porque no sabiamos que se podia decir, Me
equivogué y mejor ahi la dejamos. Eran demasiadas las
expectativas, las apariencias que cuidar. ¢CoOmo terminar un para
siempre? Entonces llegd el primer hijo, después una hija... pasaron
los anos y el desengafio se convirtié en rutina.



Los dos querian salir del atolladero, y fue Valeria quien dio el
primer paso. Paso no, zancada hacia el precipicio. Y para hacer mas
vertiginosa la caida, guardd unos poemas envueltos en telitas de
colores dentro de un cajon que estaba a simple vista, al alcance
de cualquiera. Especialmente de su marido.

¢Habra abierto el cajon, como lo hacen en tantas peliculas,
desesperado por encontrar la prueba de un engafno que presiente
pero no quiere aceptar? ¢O habra sido como él cuenta, tranquilo, tan
sélo buscando un pafnuelo, sin jamas sospechar que al fondo estaba
el cartucho de dinamita, encendido desde hace ya varios anos?

Leo abre el cajon. Ahi estan decenas de poemas de amor
firmados por Carlos. Algunos tienen la tinta corrida por las lagrimas
que derramd Valeria al leerlos. Hablan de un amor enorme, tan
cierto y tan real... tan imposible. EI hombre enfurecido lee cada uno,
lo arruga y lo tira al suelo. En la recamara de junto escucha a sus
hijos jugando. Aumenta la rabia, su impulso es destrozar los
escritos, pero los regresa a su lugar.

Valeria estd de compras en San Antonio con su mama y su
hermana mayor. Mi papa levanta la bocina y marca furioso. Dice el
numero de cuarto. Al otro lado el teléfono suena dos veces. Contesta
la madre de Valeria y Leo vocifera que le comunique a su mujer.
Instantes después, responde ella. ¢Estan bien los nifos?, pregunta
de inmediato. Una llamada de su marido a esa hora de la noche no
es comun, algo grave debe estar sucediendo. Si, los nifios estan
bien. Encontré los poemas en tu cajon, necesitas regresar de
inmediato a México. Valeria permanece callada. Suben a su garganta
latidos que empujan las nauseas hasta la superficie de lo inminente.
Le punza la frente. Escucha la respiracion agitada de Leo. Siente un
leve mareo. Se toma del borde de la cama, traga saliva. Regreso
pasado manana, como acordamos. Te encargo a los ninos.

Leo no puede creer el descaro de la mujer. Azota el teléfono,
vuelve la vista furioso y ahi, asustados, estan parados sus hijos. Mi



hermano lleva un libro en las manos, éme lo lees? Yo lo miro.
¢Cuando regresa mama?
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Tu papa era guapo, inteligente y muy rico. Mi madre y yo
comemos galletas Marias con cajeta. Ella pone la suya en un plato,
despacio, y me mira. Quiere imprimir a la conversacién un toque de
solemnidad dificil de lograr con la boca embarrada de dulce. Era
todo lo que una mujer podria querer. Pero ti no lo querias, le
respondo. Pues no, nunca me pude enamorar de él, aunque de
verdad traté.

Supongo que si trato.

El dice que estuvo enamorado de ella desde que la conocié. éSe
logra realmente amar a alguien que no nos quiere? Imagino que
puede haber una especie de infatuacion, un desparpajo masoquista
que nos avienta a las fauces del dolor y la frustracién. Incluso una
adiccion. Pero éamar?

Leo me cuenta que la noche antes del tan planeado matrimonio,
él lo quiso cancelar. Valeria me describe su hermoso vestido de
terciopelo blanco, bordado con perlas. El le suplica a su mama que le
permita escapar de un evento que ya presiente catastrdéfico. Ella gira
frente al espejo que muestra los angulos de una hermosa mujer
emocionada con la boda, el vestido, el collar de brillantes...
¢Emocionada con el hombre al que va a entregarse por el resto de
su vida?

A él no le permiten echarse para atras.

Ella no se permite dudar.

Se casan.

Y después viene la debacle.

¢En qué momento aparecio Carlos?
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Ahi arriba fue mi primera cita oficial con Carlos, dice mi madre
seflalando la punta de la Torre Latinoamericana.

iEso fue antes o después de aquella vez que vieron Doctor
Zhivago? ¢Antes o después del beso? éAntes o después de que yo
naciera?

Le quiero hacer cientos de preguntas. Callo. Ella ha silenciado o
al menos disfrazado el comienzo de su historia de amor durante
tanto tiempo, que hoy me siento incapaz de preguntar. Permito que
se deslicen sus instantes y busco atraparlos cuando emergen, por
algunos segundos, de la bruma.

Sé que Carlos estaria feliz de platicarme la historia, a él le
gustaba insinuar el atropello de su situacién y dejar ver que empez6
en medio de una deliciosa turbulencia. Pero a Valeria no. Ella ha
mantenido los sucesos encubiertos por una ficcidon que, de tantas
veces repetida, se convirtié en la verdad.

Carlos ya no esta.

Valeria calla.

¢{Como empezd? ¢Fue ese beso en un saldn de baile? ¢éEmpieza el
amor con un beso o es ahi donde se cristaliza lo que ya era eterno?
¢Fue un destello tajante, tan cursi y, sin embargo, tan real? ¢Se
habran visto sentados frente a frente, los ojos verdes de ella
entintando de apetitos lo prohibido?

La reaccidn inmediata es negar lo evidente. Huir de los
sentimientos porque eso no puede ser. Punto. Y es. Es a gritos, a
pesar de que en el camino estén otros que no puedan tolerarlo.



Aunque sea demasiado tarde, porque las historias ya se escribieron,
ya dijeron para siempre, ya aceptaron que ése es el rumbo a seguir.
Estoy casado. Yo también. Tengo hijos, planes y futuros prometidos.
Yo también. Y, sin embargo, hay veces que no podemos negar esa
mirada tinendo los anhelos.

Una vez que sucede, ya no hay vuelta atras. Los ojos se buscan,
los abrazos se hacen mas prolongados, tal vez sélo un segundo de
mas. Se hacen mas apretados, lo suficiente para que un escaloftrio
se filtre y permanezca dias, todos los dias necesarios hasta que
venga el siguiente encuentro.

La primera vez que se ven, él va con su prometida y ella con su
novio que, ademas, resulta que son hermanos. Si es que hubo una
atraccion, los angeles de la prudencia se abocaron a callarla. Y si,
enmudecio.

Amordazé cualquier intento, el tiempo suficiente para que cada
uno se casara con la persona mas equivocada del planeta.

El silencio de la cordura es lapidario.

Se enlazaron con los otros, tuvieron hijos con los otros,
construyeron casas, crearon hogares y después, mucho tiempo
después, cayeron fulminados, aniquilando esas vidas perfectamente
armadas Yy llenas de imaginarios para siempres.

No se atreven, pero tampoco se van al lado contrario. No pueden
decir lo que sienten, pero lo grita el sudor en la espalda y las ganas
en el aliento.

Al principio, ¢habra sido sdlo un juego? Uno de esos coqueteos
que llenan la panza de burbujas rosas y que después se olvidan.

¢Quién dio el primer paso?

¢Cudl fue el primero?

Te veo en el ultimo piso de la Torre Latinoamericana, dice Carlos
y cuelga.

Entonces el eco de la sangre se agolpa en las glandulas salivales.
El temblor sube de las rodillas hasta hacer palpitar la entrepierna. La



emocion, la humedad, el miedo... delicioso. Peligroso.
Delicioso.
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El cuarto frio de casa de la abuela era mi cueva de Ali Baba. Detras
de una puerta, aparentemente igual a todas las demas del
departamento, estaba un espacio aglomerado de revistas,
fotografias, estantes llenos de libros viejos y polvosos. Triques de
metal, cristales de algun candil, todavia con el alambre amarrado a
la orilla. Monedas de muchos paises. Un silldn con resortes botados,
en donde me sentaba a saborear cada recién descubierto tesoro.

En el cuarto frio de la casa de la abuela jugué por primera vez al
doctor con mi primo. Escribi mi primer poema de amor. Me corté con
un fierro oxidado, que causé que me pusieran mi primera vacuna
antitétanos. Hasta arriba, habia una repisa llena de revistas
pornograficas, ademas de otras que no tenian fotos pero si palabras
que en mi mente evocaban imagenes deliciosas. Cuando tomaba
una de esas revistas me temblaban las piernas, me llenaba Ia
anticipaciéon de leer frases que se clavaban en mi vientre y
palpitaban. Sabia que estaba haciendo algo indebido, quizas porque
me tenia que subir a una silla para alcanzarlas o porque desde muy
chicos nos ensefian que las cosas que se sienten rico estan
prohibidas.

En aquellas paginas lei por primera vez la expresion sexo oral y
cuando le pregunté a mi hermano el significado de aquel concepto
tan tempestuoso, me contestd, con la certeza del hermano mayor,
Sexo oral es cuando dos personas hablan de cosas de ésas. A veces
desnudos, agregd. Tardé anos en descubrir la realidad que, aunque
asombrosa, no dejo de entristecerme un poco. Siempre me quedé



con la idea de que “hablar de esas cosas” desnuda junto a alguien
podria ser una de las experiencias mas erdticas de la vida.

Ana era una lectora incansable, de ella escuché cuentos de
Chéjov y mi primer poema de Pushkin. Mi abuela también compraba
revistas del corazdn, libros de literatura cursi, novelas de Corin
Tellado y adoraba la pornografia, aunque siempre objetaba que le
gustaba el Penthouse tan soOlo por los excelentes articulos de
economia.

Dos o tres tardes a la semana ibamos a visitar a los abuelos.
Cuando fui mas grande comprendi la suerte que tenia de poder
platicar con mis viejos y armar con sus anécdotas los pilares y
cimientos de mi propia historia. Me quedaba horas escuchandolos y
tratando de grabar cada imagen, el tono de sus voces, los 0jos que
bailaban ante tantos recuerdos. Pero antes, cuando aln creia que
todo y todos somos eternos, me escapaba de la mesa del
antecomedor para ir al cuarto frio.

Un dia, adentro de un cldset, encontré una caja de zapatos
sellada con varias ligas. Tuve una de esas sensaciones que me han
acompahado a lo largo de mi vida, de esas que son premonitorias y
tan claras que a veces asustan. Supe que ahi habia algo que
perturbaria mi equilibrio. La puse unos momentos en mis piernas.
Aquella tarde no habia ido mi hermano, asi que estaba sola, con la
responsabilidad de decidir qué hacer con la caja. Por la ranura de la
puerta del cuarto entré el olor a la mermelada de fresa que cocinaba
mi abuela y que hasta el dia de hoy es el sabor mas gozoso que ha
tocado mi lengua. Un garibaldi con trozos de fresas acarameladas,
todavia calientitas porque acaban de salir de la enorme olla de
barro. Hay pocas cosas comparables. Muy pocas.

Pero ni siquiera mi tendencia a elegir el azlucar por sobre todas
las cosas me hizo soltar la caja.

Quité una a una las ligas. Levanté la tapa. Lo primero que
aparecio fue una fotografia mia en un recorte de periddico ambarino



y arrugado. Estoy parada, traigo un vestido de bolitas con un
corbatin rojo y dos coletas con mofos. Es el dia de mi cumpleafos.
El dltimo de mi primera vida.

Hay momentos que nos hacen saltar un compas el corazén, uno
que ya jamas vamos a recuperar; el tiempo se detiene un instante y
después sigue. Pero esa pausa ya nos revolvio las certezas. Verme
en una publicacidon en las que sélo salen los muy buenos o los muy
malos, o los muertos, o los presidentes, me hizo entender qué tan
profundo habia sido aquello que yo pretendia contener entre risas y
anécdotas curiosas.

Un padre se roba a sus hijos y no se conoce el paradero. La PGR
interroga a posibles complices. La madre de los nifos prefiere no
hacer declaraciones.

Saqué un recorte tras otro. Fotografias, anotaciones apresuradas
de teléfonos y direcciones. Periddicos de otros paises. Documentos
de la Interpol, el g1, los altos juzgados de Jerusalén.

Mi pequeia historia estaba escrita en paginas al alcance de miles
de lectores. Aparecian datos y fechas, incluso comentarios y
opiniones de los columnistas que se inclinaban a uno u otro lado. Me
peso que otros trataran de describir lo indescriptible. Lo que era sdlo
mio.

¢Por qué habra guardado mi abuela esta informacion? Ya habian
pasado varios anos. Los nifios estabamos de regreso en el lugar
correcto, con los buenos. Los malos eran sélo un apellido que se
puede borrar o al menos difuminar.

Volvi a poner las ligas en la caja. La guardé en el cléset y sali a
comer mermelada de fresa. Esta vez me supo menos dulce.
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Carlos vive su propio vendaval. Se separé de su mujer y ahora tiene
que encontrar dénde vivir, un nuevo consultorio, acomodar en cajas
las cosas que le pertenecen. Pequefios ataldes que contienen
jirones de un pasado que fragmenta el presente. Sus hijos no
entienden por qué, de pronto, sus vidas estan envueltas en miradas
esquivas, susurros furiosos y un montdén de personas desconocidas
que llegan invadiendo su casa y su infancia.

Su papa y su mama se van a divorciar. No es una noticia
agradable, pero tampoco les afecta demasiado. Tienen muchos
amigos de padres separados y algunos hasta presumen lo bien que
se vive entre dos personas que constantemente intentan agradar
mas que la otra. No, la turbulencia no esta generada por el divorcio,
es mas profunda, mas desgarradora, viene del silencio con el que
buscan protegerlos. Y el escudo aprieta hasta cortar la circulacion.
No se dicen las cosas que lo evidente grita, y son gritos, por ello,
mas ensordecedores.

Los hijos de Carlos, mis primos, vivieron El Viaje desde sus
trincheras. éHoy si van a venir mis primos a comer?, écuando
regresan? Y las respuestas se quedan cortas, las frases esquivan la
locura de una realidad tan irreal que no puede contenerse en
explicaciones. La situacion se salid del control de quienes la
planearon, y los que la estan sufriendo suplican cada mafana que
sea tan solo una pesadilla. Y si, es una pesadilla, pero de ella no hay
forma de despertar. Empezé desgarrando a mi madre, pero como un



tractor sin frenos se fue llevando entre sus aspas incluso a los que
pensaban que iban al volante.

Mis primos aprendieron a odiar a Valeria porque todo era su
culpa. Aprendieron a callar la informacidén que les llegaba de una u
otra conversacion que los nifios no deben escuchar. Pero
escuchaban. Aprendieron a no querer demasiado, porque todo lo
que queremos termina por partir.

Mi prima se quedd a vivir con su mama. Mi primo, que después
fue mi hermano y termind siendo nada, se fue a vivir con Carlos. Sus
historias no me pertenecen para contarlas. Pero, como la mia, son
vidas marcadas por El Viaje.
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Moisés y Samuel eran grandes amigos. Llegaron a México
huyendo de la pobreza y la humillacion, consiguieron hacer enormes
fortunas gracias a su inteligencia, intrepidez y valor, se volvieron
pilares de la comunidad y patriarcas de sus familias. Al unir a sus
hijos sellaron un pacto de confianza, respeto y lo que pensaban que
seria el mejor negocio de sus vidas.

Después de la boda, cuando los novios ni siquiera habian
regresado de la luna de miel, los hombres ya rubricaban negocios
millonarios, incluyendo la creaciéon de un nuevo banco.

¢Qué pasod con ellos cuando tu y mi papa se separaron? Una vez
mas Valeria balbuced algunas respuestas salteadas y se metidé a la
boca una enorme cucharada de flan.

Como ella no responde, lo hago yo y me pregunto, érealmente se
caian bien? Supongo que si, aunque para cuando tuve uso de razon,
ellos ya eran enemigos acérrimos. El Romeo y Julieta particular de
mi familia adquiridé tonos encumbrados. Es una historia que ha
subsistido por generaciones, y eso da el tiempo suficiente para
romper, destruir y vengarse una y otra vez. El rencor bien plantado y
alimentado crece fuerte. Permanece.

Fue un odio construido desde el amor y ése es el mas poderoso.
Moisés y Samuel hacian alarde de su amistad, se enorgullecian de
ser parte de la vida del otro, de ese mundo de riqueza, admiracion y
poder. En publico se decian “hermano”. Desde el principio supieron
que las habilidades de uno complementaban las del otro y, ademas,
compartian la misma historia de exilio, pobreza y salvacion que une
con lazos casi indestructibles a los sobrevivientes de una guerra.



Su amistad no tenia grietas.

Dios y Satanas.

Satanas y Dios.

La imagen embrolla mi cordura.

Nadie es tan bueno ni tan malo.

Los personajes planos aburren por predecibles.

Samuel y Moisés hicieron lo que tuvieron que hacer para poner
en orden el desorden que, causado por sus seres mas queridos,
resultaba irreconciliable.

Samuel, el titiritero, arregld la venganza hasta en sus Ultimos
detalles. Moisés reacciond. Los amigos en comun tuvieron que tomar
partido, no era aceptable permanecer neutral. La comunidad judia se
convirtié en hervidero de chismes y juicios.

El secuestro de los nifos generaba emociones agridulces, hasta
los mas severos tienen por ahi un corazon afin a una madre que,
desesperada, busca por el mundo a sus hijos. Pero también
entienden el enojo de un hombre traicionado por su mujer y por
quien él consideraba mas que su cufiado, su amigo.

Ella lo merece, se lo buscd. Los nifios no tienen la culpa. Esta
mal. Esta bien. Los que apoyaban a Moisés criticaban que Samuel
usara a dos nifios como piezas de ajedrez para vengarse de una
mujer que, si bien se equivocd, no merecia tanto castigo. Los
simpatizantes de Samuel aplaudian que los ninos estuvieran en las
manos de su verdadero padre y no viviendo con el tio/ padrastro;
una situacidon demasiado confusa y con consecuencias de dafo
psicoldgico. Eso de decirle papa a quien fue tu tio, de ver a tu mama
en brazos del padre de tus primos, iterrible!, opinaban los pseudo
Freuds que abundan en los conflictos.
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En mis pesquisas e indagaciones me agarraba de cualquiera que
pudiera darme algo de informacion. El problema es que muchos ya
eran demasiado viejos, otros demasiado lejanos y en general cada
uno tenia una version, tefida por sus miedos, juicios y olvidos. Un
dia me encontré en el parque a un amigo de mi abuelo Moisés, un
viejo con ganas de recordar. Me hizo algunas preguntas, me pellizc
el cachete diciendo sheine ponim, como solia hacer Moisés cada vez
que me veia. Extrané a mi viejo recién muerto.

Le pido que me narre algo que recuerde de mis abuelos. El
hombre se va hasta aquel dia en el que se llevo a cabo la reunién de
Consejo del nuevo banco. El primer encuentro post-secuestro entre
Samuel y Moisés. Mis abuelos eran socios a partes iguales. Hasta ese
momento el odio se habia destilado a través de abogados que
comunicaban a sus clientes las opiniones del otro.

Hoy deberan encontrarse frente a frente.

Hasta ese momento, una vez al mes, se reunian los catorce
miembros de la junta de Consejo del nuevo banco que promete
extenderse para cubrir las necesidades de la comunidad. Los
exiliados hicieron su patrimonio trabajando en lo que encontraban,
fueron ahorrando, peso a peso, para mandar a sus hijos a las
mejores escuelas y universidades. Estos jovenes, mexicanos por
nacimiento, tendran la oportunidad de aumentar las fortunas. Pero
sus padres continuaran a la cabeza de las empresas, tomando las
decisiones importantes.



Doce hombres esperan alrededor de una enorme mesa,
aparentan tranquilidad en un ambiente que supura.

Entra primero Moisés; los murmullos se sofocan. Lo saludan,
respetuosos. Estrecha la mano y dice el nombre de cada uno de los
companeros. Su sonrisa no logra ocultar las ojeras profundas y la
vejez que ha tefiido su rostro. Susurros a sus espaldas, Pobre, Qué
fuerte es, Lo admiro, No quisiera estar en sus zapatos. Moisés toma
su lugar en la mesa y examina un portafolio de piel repleto de
papeles que finge analizar con esmero.

Se abre la puerta. El silencio ahora parece atragantarse. Entra
Samuel. Toses incomodas. Cada hombre se acerca al recién llegado
y lo saluda con aplomo. Buenos dias, Samuel. Por la ventana
irrumpe una rafaga de viento que anuncia tormenta; uno de los
consejeros corre a cerrarla, los demas permanecen de pie, sin saber
qué hacer.

Hasta entonces los consuegros se sentaban lado a lado. Hoy,
Samuel busca un asiento frente al de Moisés, al otro lado de la
mesa. Todos esperan hasta que los dos hombres se hayan
acomodado para tomar sus lugares.

Los adversarios desvian las miradas y, sin embargo, cada célula
esta alerta a cualquier movimiento. Los miembros del Consejo
disfrutan del momento. Podran negarlo, decir que la tension fue
terrible, que estaban conmovidos o asustados, pero a los seres
humanos nos encanta ver la tormenta si podemos no mojarnos. Nos
detenemos a ver un choque, compramos boletos para una pelea de
box, vemos debates politicos y si se ponen rudos, mucho mejor. Hoy
estan en mesa de pista, primera fila preferencial. Al llegar a sus
casas podran contar con lujo de detalle cada instante del encuentro.
Es el chisme mas sabroso de los Ultimos tiempos porque contiene los
ingredientes que nos hacen paladear, hay enganos y gritos, hay
dolor y venganza. Después de esta reunidn llegaran a sus circulos de



amigos y seran el centro de atencion. éQué se dijeron? ¢éComo se
miraron? ¢Hubo agresiones?

Si ademas de no mojarnos podemos salpicar un poco, cuanto
mejor.

Cuando se agrieta una taza de ceramica, al principio tan sdlo se
asoma una resquebrajadura que parece un cabello negro. La raya
crece, camina ondulandose, se detiene por algunos instantes y el
peligro de que la taza se rompa en pedazos parece desaparecer; sin
embargo, ante el mas minimo movimiento la grieta acelera, recorre
la superficie y de pronto, en un instante, sélo quedan trozos
inservibles. Asi. Primero encontraron las cartas, después el enojo
recorriendo las visceras. Un plan muy bien elaborado. Un
cumpleafios, un coche, el avion. La fisura se ensancha. Se vuelve
brecha. Destruye.

La primera llamada al presidente del Consejo la hizo Samuel.
Moisés acompafaba a su hija y, entre investigadores, pistas, viajes y
juicios no tenia tiempo de pensar en otros asuntos. El presidente del
Consejo escucha mientras el hombre le explica que, por supuesto,
no puede seguir siendo socio de su ex consuegro a quien deberan
correr de inmediato. El director le responde que no hay razén alguna
para sacarlo de la sociedad, no ha hecho nada ilegal. Pero entiende
que no pueden continuar siendo socios, ni miembros del mismo
Consejo. Le promete convocar una junta extemporanea para decidir
quién permanece.

Doce hombres que hasta entonces eran amigos de mis abuelos,
ahora se ven obligados a tomar partido.

Uno de ellos tiene que vender sus acciones.

Samuel mira a Moisés con desprecio.

Moisés quisiera mantener las cosas en calma, es un hombre
pacifico que ya se cansd de tratar de que su punto de vista
prevalezca. Recuerda desde sus primeros anos las peleas por
protegerse, cuidar a sus hermanas, defender su religion y su



integridad ante los soldados rusos, los vecinos antisemitas, las
amenazas de sus maestros y muchos companeros. Desde que llegd
a México agradecio cada manana poder caminar por las calles sin ser
agredido, orgulloso de sus raices y, sobre todo, de lo que dia a dia
iba construyendo.

Samuel es guerrero. Ama y protege a los suyos con la misma
pasion con la que destruye a sus enemigos. Las miradas compasivas
de sus companeros son hierros calientes que escaldan su piel. Lo
lacera cada uno de los agravios cometidos por la misma sangre de
quien fuera su amigo, su hermano. iCarajo!

Moisés defendera a Valeria siempre, pero comprende el dolor de
su oponente, finalmente dejaron solos a sus dos hijos. Hoy no
importa si sus matrimonios eran una farsa. Hoy la verdad, la Unica
verdad que Samuel conoce es que lo traicionaron y eso se castiga.
Hay muchas formas de romper a alguien y escoge la mas dolorosa.
Primero separar a la traidora de sus hijos, para siempre. Eso la
destruird. Después, igual que un dios inmisericorde y
soberbio devasto a Job, Samuel planea arrancarle a su enemigo, uno
a uno, todo aquello que le es importante. Ahora toca el banco.

Catorce hombres en una sala de juntas a puerta cerrada.

Cada uno sabe la historia de los otros. Algunos son del mismo
pueblo, llegaron en circunstancias similares, sus vidas son lineales,
siguiendo las reglas de la comunidad, del nuevo pais, de su religion.
Todos podrian caber en cajas del mismo tamafio, cuadradas vy
herméticas. Ser responsable, ganar dinero para mantener a la
esposa, siempre judia, ir al templo, respetar las fiestas mas
sagradas, sobresalir del montdn, ahorrar por si viene otra guerra,
por si hay que volver a huir. Asi crecieron y asi educaron a sus hijos.
Moisés recuerda cuando conocid a Samuel, eran unos jovencitos
recién casados tratando de creerse adultos. Samuel le habl6 de
grandes proyectos, de terrenos muy baratos en una colonia en las
afueras de la ciudad, Polanco se llama, estoy adquiriendo enormes



lotes de tierra ahi, ya veras que algun dia va a valer mucho. Para mi
abuelo materno lo Unico que hacia sentido era comprar fierros,
tubos, valvulas, cosas que se pueden ver, pesar, tocar. Los terrenos
no le llamaban la atencién. Pero de inmediato le atrajo la mirada
deslumbrante del hombre que parecia no caber en un cuerpo pobre;
su piel estaba destinada a vestir cashmere de la mas alta calidad y
sus pies, a calzar zapatos hechos a la medida.

Samuel parece tomar nota de lo que se dice en la junta, pero en
realidad trata de contener el ardor en la garganta que se sube a las
memorias y pretende darles vida. No quiere recordar el dia en que él
y Moisés se dieron un apretdon de manos, sellando el compromiso de
sus hijos. Esta es una alianza hecha por Dios, no puede haber unién
mas bendita, es una senal de la perfeccion del destino. No quiere
que su memoria lo sacuda con escenas de la noche anterior al
matrimonio, cuando Leo le pididé cancelar la boda. Vas a estar bien,
le dijo, yo me encargo. Y si, hasta entonces pudo controlarlo todo y
a todos. Pero Valeria se salio del guion y eso no es aceptable.

Moisés entiende que ese matrimonio ocurrid porque él se empefid
en creer que era lo ideal. Recuerda a Valeria vestida de novia,
bellisima, apenas una jovencita. Quiso creer que estaba enamorada,
hoy se da cuenta de que trat6 de ilusionarse para darle gusto a él.

Mira al frente, donde encuentra los 0jos de su consuegro. Los dos
sostienen la mirada. Los dos entienden que ninguno va a ceder.
Aunque adentro puedan reconocer la verdad del otro, hacia fuera
sdlo puede haber un vencedor.

Uno de los dos tiene que renunciar.

Se escucha la voz contundente del presidente del Consejo.
Moisés y Samuel salen de golpe de sus pensamientos. Los doce
hombres los miran, van de una cara a la otra, haciendo mentalmente
sus apuestas.
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Moisés era ferretero. Esa era su pasién y logré hacer una enorme
empresa.

Moishe fue uno de los primeros inmigrantes que llegaron a
México en la época de Alvaro Obregodn. Le encantaba platicarme las
historias de aquellos tiempos. Las repetia una y otra vez, pero
siempre parecian relatos nuevos, porque al viejo le brillaban los ojos
con la emocidn de estar abriendo camino.

Varias veces me contd cdmo uno de sus amigos lo citd una tarde
a su casa. Tengo una idea, le dijo, pero necesito de tu ayuda.

A la reunion habian sido convocados ocho shif brooders, los
hermanos de barco que llegaron juntos a un pais equivocado, pero
generoso. Después de los saludos y de ponerse al dia, el hombre
sacd una caja. Cada uno ponga aqui la cantidad que pueda. Vamos a
fundar un banco. Necesitamos un lugar seguro para poner nuestros
ahorros, ya no es posible seguir guardando el dinero en cajones y
las instituciones de este pais son fragiles. No les tengo confianza.

Asi fue. Al menos eso me contaba mi abuelo, Todos pusimos
dinero en la caja y con eso se hicieron los tramites legales para
instituir el Banco Mercantil de México.

Moisés invitd a Samuel a comprar acciones y formar parte del
Consejo cuando pensd que estarian unidos de por vida.

Ahora se va a decidir cual de los dos dejara el banco. Todos
piensan que Moisés va a ceder. Samuel es mucho mas fuerte y
nunca acepta tener el pedazo pequeno del pastel, acostumbrado a
tomar decisiones con la balanza siempre inclinada a su favor.



El presidente informa que ambos miembros le han comunicado su
oposicion a permanecer juntos. ¢Alguno de los dos quiere salir
voluntariamente y vender sus acciones al resto del grupo? Los
hombres niegan con la cabeza. Como lo marcan los estatutos, vamos
a deliberar para decidir por mayoria de votos quién subsiste. Por
favor salgan del recinto mientras se lleva a cabo la votacion.

Moisés y Samuel salen. Cada uno se va a otro rincon del pasillo
de marmol helado que cala los rencores.

El voto es secreto. Moisés y Samuel no sabran quién fue amigo y
quién los traiciono. A lo largo de la vida, cada uno de los miembros
del Consejo se va a acercar por separado a uno y otro a decirles que
su decision fue por él. Moisés y Samuel quieren creerles, se dan
unas palmadas en la espalda y las amistades siguen.

Se voto, dice el vocal, que Moisés, por ser uno de los socios
fundadores, permanecera. Samuel, tus acciones se van a repartir
entre todos los socios y te pagaremos la cantidad correspondiente.

El vencido se pone de pie, mira a cada hombre directo a las
pupilas y sale azotando la puerta.

Es verdad que en esta ocasién Moisés fue el vencedor, esto
deberia dejarle un sabor dulce. Sabe que Samuel se habra
enfurecido y le da gusto. Y, sin embargo, no puede gozar la victoria.
El negocio mas importante que quiso hacer, aquel que prometia
todas las ganancias, genera hoy su mayor dolor. Al rubricar con
Samuel el matrimonio de sus hijos, selld la destrucciéon de muchas
vidas.

En esa empresa que quisieron construir, las acciones, bienes y
propiedades terminamos siendo dos ninos asustados a quienes
nunca nos pidieron nuestro voto.
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Carlos le escribe a Valeria una carta cada dia, sin falta. Sabe que
no puede ayudarla a encontrarnos, tampoco puede eliminar el dolor
profundo y seco que la asedia. Tan sblo puede asegurarle que la
ama y que ese amor sera suficiente para transitar la vida juntos.
Como sea, a donde sea, aunque la distancia de tanto mar y tanta
ausencia a veces parezca insalvable.

Valeria llevaba dos meses en Paris. Los investigadores estaban
seguros de que nos encontrabamos en la Ciudad de las Luces, pero
aun no lograban definir donde. El agente de la Interpol confiaba en
que seria cuestion de dias, quiza semanas. No mas.

Dos meses esperando.

Casi no la dejan sola. Cuando no estan sus papas, llega su
hermana, alguna amiga. Todos tratan de distraer la atencion de la
mujer que sblo puede pensar en sus hijos. ¢Se le habra caido algun
diente? ¢Cudntas gripas les han dado sin que yo les prepare té de
yerbabuena y les compre dulces de anis? {Me extrafiaran?

Su zozobra se mitiga cuando lee las cartas de Carlos. Por unos
instantes siente que hay vida entre tanta desesperanza. Pero el dolor
la revuelca, y otra vez se ahoga.

Alguna vez me quedé sola, me cuenta mi madre. En Francia los
fines de semana nadie trabaja. Los dias se hicieron del tamafo de
los abandonos. Era octubre y, para mi, podia haber sido marzo,
noviembre... Sélo horas sin rumbo. Camino por callejones repletos
de sombras que atraviesan mi cuerpo, mi oscuridad, mi ausencia.
Voy esquivando la angustia, pero al hacerlo esquivo también la
esperanza. Hay luz. Esa mafiana debié de haber salido el sol por el



oriente. Supongo. Las calles se alargan como siluetas reflejadas en
lagos. Hay esquinas en las que me detengo. Supongo. Camino
envolviendo mi cuello con una mascada, éme protejo del frio?, ide la
soledad?, éde la posibilidad de jamas encontrarlos? Paredes de
piedras viejas se elevan hasta techos de tejas grises, todos a la
misma altura, centinelas que observan mis pasos lentos. Mis pies
avanzan pero yo estoy paralizada en un mismo espacio, adentro.
Adentro, ahi donde se esfuman las posibilidades.

Caminaba por Saint Germain des Prés cuando me encontré una
agencia de viajes que organizaba paseos en tren cerca de Paris.
Pensé que distraerme un rato seria una buena idea, escapar de esas
avenidas que tanto habia amado; ahora, laberintos sin salida.

Espero a que me reciban. Decido ir a Rouen, visitar la catedral,
recorrer las calles en las que Juana de Arco combatié con el Ultimo
aliento de su osadia.

Una mujer levanta la vista, /e suivant, exclama. Valeria se sienta
frente a ella y le explica que quiere ir a Rouen, Estoy esperando
noticias de mis hijos, dos chiquitos de cinco y nueve afos que se
robaron hace casi un afio y no los he visto. Era el dia del
cumpleanos de mi nifia y no pudo ni siquiera abrir sus regalos. Estoy
desesperada porque su padre no me los quiere devolver.. Y
comienza a llorar sin consuelo. La agente de viajes no sabe qué
hacer. Perturbada, gira la vista. Trata de decir algo. Valeria ya no
escucha. Llora con todo el cuerpo. Las personas en la sala de espera
se retuercen, esquivan incdmodas la mirada, tosen. Se acerca un
guardia y con aparente amabilidad, pero mucha fuerza, levanta a mi
madre de su silla y la empuja afuera, tout va bien se passer, le dice.

Segui caminando sin rumbo. No podia parar de llorar. Tout va
bien se passer, me repetia la cabeza mientras la resquebrajadura en
el pecho se hacia mas insondable y l6brega.

¢Cuando?
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Los altos tribunales de Jerusalén dictaminaron que Leo nos tenia
que regresar a México para que se hiciera un juicio de patria
potestad. No se puede tener a dos nihos deambulando por el
mundo, necesitan ir a la escuela, tener familia, estructura. El juez da
con su mazo el golpe con que sella la sentencia.

Valeria no lo puede creer. La abrazan mis abuelos, su hermana.
Lloran y celebran. Mi madre no quiere creerlo, no todavia. Necesita
cerciorarse de que esto no es una vez mas el espejismo del final. No
quiere llegar al aparente pozo de agua que volvera a llenar la boca
de arena y sabor a vértigo. Mira al juez, él sonrie. Sabe que ha
tomado la decisién correcta. La sonrisa desarma a mi madre. Por
primera vez en veinte meses se permite bajar la guardia. Se rinde y
llora. Llora por cada uno de los instantes en los que guardo el llanto
para no perder fuerzas. Lleva la mirada hasta las caras de Leo y de
Samuel que en ese momento hablan con su abogado. No despega
los ojos del hombre que alguna vez fue su marido. Mi papa parece
sentirlo y le regresa la mirada, en ella acepta el dictamen. La guerra
ha terminado, escucha Valeria desde las pupilas brillosas del
enemigo vencido.

Leo acepta, pero pide unos meses para que terminemos el ano
escolar en Israel. Es una peticidon logica, por el bien de los nifios.
Tratemos de afectarlos o menos posible ahora que sus vidas
volveran a dar un vuelco, suplica mi padre al juez. El magistrado
sabe que la peticidn es valida, sin embargo, siente un pellizco en la
boca del estdbmago. Su intuicion le dice que no acepte, pero no tiene
opcion.



iConcedido! Una vez mas el mazo golpea la barra de madera.
Valeria clama. Ana aprieta su mano, Son s6lo unos meses y los vas a
tener de regreso, aguanta, hija, ya es el final del calvario.

Mi madre vuelve a México a preparar todo. Busca esquivar la
angustia redecorando el departamento, quiere que lleguemos a un
lugar luminoso, limpio, nuevo, pero familiar. Cambia las cortinas,
compra sabanas, acomoda los ganchos en los clésets. Quita la ropa
que siguid colgada casi dos afios, pantalones, vestidos, blusitas que
ya no nos van a quedar. Deja el espacio para llenarlo de prendas
nuevas, ropa que iremos a comprar los tres juntos, los tres
tomados de las manos, comiendo un helado. Riendo felices. Mi
mama y Angelina, mi adorada nana, limpian y acomodan. Oso brinca
a su lado, como adivinando que ahora si, dentro de muy poco, cada
tarde llegaremos, como antes, en el camion de la escuela.

Valeria y Carlos se escapan a caminar por los parques. El le habla
de futuros en los que somos familia, en los que cada manana ella
nos vera despertar y podra contarnos cuentos por la noche. Abrazar
a Carlos es lo Unico que le permite transitar los dias. Uno menos.
Cada vez es uno menos.

Sabe que va a ganar la patria potestad, sus abogados le
aseguran que los jueces dan la preferencia a la madre, a menos que
tenga algun problema serio. Ademas esto del secuestro no hace
quedar muy bien a Leo. Es cuestion de semanas.

En el kibutz se respira un ambiente encharcado. No sé qué
sucede pero sé que hay algo diferente en las miradas de los adultos.

Leo habia prometido que seriamos parte integral de la familia del
kibutz, ese enorme grupo que se protege durante los ataques y se
alimenta en la bonanza. De ahi se forman nuevos matrimonios,
nacen nifios sabras, israelis que llevan en las venas las ganas de
lograr lo imposible. Por ser muy rico, Leo es un enorme baluarte
para ellos. Al llegar prometid construir una alberca, una casa para
los viejos, donar muebles. Y siguié prometiendo. Hoy avisdé que nos



vamos. No da muchas explicaciones, aunque en el kibutz conocen de
un modo u otro la situacién. Los chismes tienen una forma incisiva

de escapar de las lenguas y explotar como esquirlas en cualquier
parte.
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Volvimos a México.

Llegamos en la noche a una casa en alguna calle de las Lomas de
Chapultepec. Una mansidn de rejas blancas y jardin. Mi hermano y
yo tenemos una recamara para cada uno, cama a nivel de piso, bano
propio. Todos los lujos que deberia saborear y, sin embargo, extrafo
mi litera de arriba, el cuarto abarrotado, la regadera comdn en la
que cada mafnana peleabamos por ser los primeros, antes de que se
acabara el agua caliente.

Mi papa nos explica que debemos mantenernos dentro de la
casa, que en su ausencia no vayamos a salir porque aquellas
personas que quisieron robarnos en Paris, ése acuerdan?, dice con la
voz grave, los de los coches negros afuera de la escuela... ellos
pueden llevarselos. Cada manana va a venir una maestra a darles
clases, los van a visitar los abuelos y sus primos. Aqui tienen lo
necesario y es sblo un rato, hasta que volvamos a Israel.

Las explicaciones de Leo eran escuetas. A veces decia una cosa y
al instante se contradecia, pero nosotros le creiamos. Y si no hubiera
sido por la voracidad cientifica de mi hermano, tal vez habriamos
obedecido. Un dia, se asomo por la reja cubierta de hiedra que
separaba nuestro jardin de un terreno baldio donde habia muchas
plantas silvestres, entre ellas unas magnificas mimosas pudicas que
al nino le parecieron un tesoro imposible de ignorar. Son unas
plantas asombrosas, me explico con la boca llena de adjetivos,
cuando las tocas se cierran, como si les diera pena y después, no lo
vas a creer, ise abren solitas!



Al dia siguiente, cuando la maestra se habia ido, Leo estaba fuera
y la muchacha lavaba en la azotea, mi hermano me susurrg,
évamos? Titubeé un poco, iLas mimosas se cierran cuando las tocas!
Vamos, dije.

Las llaves de la puerta principal colgaban de un clavo en la
cocina, mi hermano las tomé. Con mucho sigilo abrimos. Los latidos
y la adrenalina no me dejaban respirar. El se asomd, y cuando vio
que todo estaba en orden, que no habia coches negros
esperandonos, me tomo de la mano y corrimos.

Sobre charcos y piedras, cada paso nos acercaba a las mimosas,
el sol hacia brillar nuestros ojos, éramos Livingstone descubriendo
los confines mas lejanos de Africa. Primero, con mucho cuidado, las
acaricié él, las plantas se cerraban al tacto, una hoja tras otra.
¢Tienen miedo?, le pregunté al jefe de la expedicion. Tal vez, me
respondid. Imaginaba los corazones de las plantas latiendo tan
vertiginosamente como el mio, presentia sus raices temblorosas
como mis piernas. No les vamos a hacer daho, les dije muy bajito,
para que mi hermano no se burlara de mi por hablarle a unas
hierbas.

Hay que regresar, me dijo después de un rato. Al salir del terreno
y a punto de entrar a la casa, advertimos un coche que, al vernos,
frend en seco. Se detuvo unos instantes y arrancd. En aquel
momento no hicimos caso. No supimos que ahi empezaba la
segunda parte de una historia que parecia no tener fin.
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Mientras esperan nuestra llegada, Valeria y Carlos disfrutan estar
juntos, sin investigadores, sin miedo, sin la desesperanza de la
blsqueda. Van a comer churros con chocolate caliente, al parque, al
cine, a veces a bailar. A Valeria le duele la comisura de los labios,
habia perdido la practica para sonreir y ahora parece hacerlo sin
tregua, se deja ir. Escucha sus carcajadas y le encanta como
resuenan.

Angelina, mi nana, ha dejado de llorar. Agradece a san Judas
Tadeo, a quien tuvo de cabeza en un altar desde el primer dia del
Viaje; pese a que sus amistades le decian que a él no habia que
ponerlo de cabeza. Ese es san Antonio, insiste su comadre, pero
Angelina no se quiere arriesgar. Hoy lo vuelve a poner de pie.

Durante esos dos afos se le pidid6 a cualquier deidad que
estuviera a la mano, en cualquier idioma, por el regreso de los ninos.
Valeria tiene un racimo de amigas brujas, magas, numerdlogas, que
a su vez conocen chamanes, curanderos y sanadores; a cada uno se
le rogd que convocara a los astros.

Al parecer, aunque lentas, las divinidades cumplieron su mision.
Una vez que los altos juzgados de Jerusalén dieron su veredicto, las
autoridades de México determinaron una fecha limite para que Leo
regrese y comience el juicio por la patria potestad.

Hoy es el dia que se impuso para el regreso.

No existen vuelos directos de Israel a México, Valeria supone que
nuestro padre cortd el viaje en dos, quizd hemos estado unos dias
en Nueva York, tal vez Atlanta. No ha recibido noticias. Imagina que



estaremos aterrizando en la Ciudad de México en cualquier
momento.

Llama a uno de los investigadores para que averiglie en qué
vuelo llegaremos. Una hora después tocan a la puerta. Mi mama
corre a abrir y ve al agente.

Lo siento.

Una vez mas la mirada esquiva de quien no quiere decir la
verdad, una vez mas un, Lo siento que nadie siente, excepto ella.
Otra vez sin respuesta; se perdieron las migajas de pan que
pretendian marcar nuestra trayectoria desde la ausencia hasta sus
brazos.

En el kibutz les informan que salimos hace mas de un mes.

La desesperanza tiene una forma de engullir las fuerzas. Valeria
percibe como se drena su energia. Sale a borbotones por los oidos
que retumban con un rechinido ensordecedor.

Transcurren semanas. Se vuelve a echar a andar el equipo de
abogados e investigadores. Nada tiene sentido, no hay pistas.
Parece que esta vez nos fuimos a un lugar inexistente, imposible de
encontrar. El mundo es descomunal. Tiene demasiados rincones.
Demasiadas guaridas.

Mi hermano y yo entramos a la casa. ¢Viste el coche?, le
pregunto. No pasa nada, me responde. Mafiana vamos por mas
mimosas ¢éva? Quiere parecer fuerte. Después me confesaria que
estaba aterrado. Si, vio el coche, se percatd de una mujer que nos
miraba fijo. Entramos a la casa sin que nadie notara nuestra
ausencia.

Mi mama llora. Carlos esta desesperado. Mis abuelos caminan los
pasillos del departamento al que tendriamos que haber llegado hace
semanas. Tratan de encontrar respuestas, pero no hay senales.
Samuel no responde el teléfono, la ex mujer de Carlos ignora sus
preguntas. Pasan los dias. Valeria ha olvidado de dénde sacd la
fuerza que durante dos afos la impulsd a recorrer el mundo. Hoy no



logra salir de su cama. Bafarse le resulta una hazana. Carlos la ve
mover la comida de un lado al otro del plato, sin probar bocado.
Vamos a hacer lo que sea necesario, le dice, pero la mujer ya no
encuentra el impulso para decir, Si, vamos.

Suena el teléfono. Contesta Angelina.

Mi nana entra al cuarto de Valeria. Carlos le hace una senal de no
hacer ruido, por fin mi mama se ha quedado dormida. Angelina lo
mira y en sus pupilas se ve el grado de urgencia. Carlos sale
despacio y entrecierra la puerta.

Joven, venga pronto, una sefiora dice que sabe donde estan mis
chiquitos, que los vieron. Angelina llora desconsolada mientras
Carlos corre al teléfono.

Cuando una pelicula es mala, la trama se vuelve poco creible. El
publico mueve la cabeza diciendo, Esta no me la compro. Cuando un
imposible ocurre en la vida, algunos lo consideran casualidad, otros
lo llaman milagro. La voz, acelerada, explica como queriendo vomitar
la informacion y salir corriendo, Acabo de ver a los nifos que fueron
robados por su papa. Los reconoci por las fotografias en los
periddicos. Los vi entrando a una casa. éQuién habla?, pregunta
Carlos. Prefiero no decir, no me quiero meter en asuntos tan turbios,
pero estoy segura de que ustedes sabran hacer lo correcto.

La mujer da la direccidn y cuelga.
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Durante El Viaje, la vida fracturada amanecia sin rumbo. Al
acostarme, miraba con mucha atencion mi entorno. Trataba de
memorizar el color de las cortinas, el papel tapiz y el olor especial
que tienen las cosas cuando las hacemos nuestras. Si manana nos
vamos, si este espacio deja de ser mio, al menos lo voy a recordar
siempre.

He olvidado casi todos los lugares. Algunos se confunden entre
si. Hoy entiendo que nunca me pertenecieron. Sin embargo, lograron
darme la sensacion de estabilidad. La palabra hogar, desconocida
entonces, prometia ya un significado profundo para el resto de mi
vida.

Volvi del Viaje a los siete afios, pude empezar a contar la historia
a los nueve o diez. Al ver la reaccion de asombro e incredulidad en
los oyentes, entendi que no era comun. Me di cuenta de que esas
cosas no suceden en las familias normales y, por lo tanto, me senti
diferente.

Hoy diferente es bueno, pero cuando eres una nifa lo Unico que
quieres es traer la misma ropa, el mismo juguete y los mismos
lapices de colores que tus compafieros. A esa edad, diferente es
malo, da verglienza y tiene que ocultarse. Como yo nunca he sido
buena para esconder las cosas, pero si muy habil para inventarles
entornos, decidi contar la historia llena de asombros... algunos
verdaderos, supongo, otros, estoy segura que no. Hoy ya no sé cual
es cual. Pero la sigo contando.

Muchos de esos recuerdos, que aun no eran mios, estaban
guardados en la caja de zapatos. De vez en cuando me asomaba a



la repisa, dentro del closet del cuarto frio, para asegurarme que
seguia ahi.

Ese espacio fue transformandose de la cueva de Ali Baba, a una
bodega polvosa en la que los cristales de las lamparas dejaron de
ser joyas preciosas Y las revistas pornograficas perdieron un poco de
su encanto después de mi primer encuentro con un cuerpo de
verdad.

Un dia, cuando vi que Ana se iba extraviando entre el mundo de
aqui y otro, mucho mas lejano y permanente, decidi volver a abrir la
caja. Acababa de cumplir dieciséis afios y me sentia suficientemente
adulta para manejar las emociones que aquella pesquisa pudiera
traer. Abuela, éme dejas quedarme con esto?, quiero escribir una
novela. Ella la arrancé de mis manos. De ninguna manera vas a
escribir esta historia. Al menos mientras yo siga viva.

Nunca volvi a ver la caja. Se deshizo de ella para callar mi
necesidad de acomodar los hechos. Lo que no supo es que en ese
momento la decisidn de escribir la historia se volvid irremediable.
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Carlos no sabe qué hacer con la informacion. Angelina lo mira
consternada. Como es atrabancada quiere correr a decirle a Valeria
que los nifios estan ahi cerquita, ahi nomas, iVamos por ellos! Carlos
la detiene, ¢Y si es mentira?, ési la mujer del teléfono se confundio
con otros nifios? Valeria no soportaria otra desilusion. Tenemos que
averiguar bien. Tranquila, nanita, verd que ya casi termina esta
pesadilla.

Carlos entiende que investigar implica poner sobre aviso a los
otros, y conoce muy bien el poder que ha tenido Samuel para
truncar las posibilidades de recuperarnos.

Busca la manera de confirmar si lo que dijo la mujer en la
llamada andnima es verdad. Si en realidad estuviéramos en México
esta seguro de que nos irian a visitar nuestros familiares mas
cercanos.

La relacién familiar que unia a Carlos y Valeria era sélo una de las
piedras que se interponian en su amor, solo una pero del tamafo del
pefdn de Gibraltar. Eran concufios, es decir, que sus respectivos
hijos, 0 sea nosotros, éramos primos hermanos. Primos de esos que
comen juntos los domingos, que son los primeros invitados a las
fiestas, que son mas que amigos porque los une la sangre.

Cuando nos fuimos al Viaje, les dijeron que Leo nos habia llevado
de excursion, que estabamos felices, que quiza, si se portaban bien,
ellos también podrian ir a un paseo largo algin dia. Después
regresamos Y, lejos de estar contentos, platicando anécdotas vy
llenos de regalos, se encontraron con unos primos asustados, que



no hablan su lengua materna, que no los reconocen. Chiquillos,
como ellos, pero que no van a la escuela, no tienen amigos y estan
siempre encerrados en su casa. Por si esto no fuera suficiente, les
advirtieron que no podian decirle a nadie de nuestro regreso. Es
muy muy importante, les recalcaban cada vez que nos iban a visitar.
Dos nifios, apenas unos anos mayores que nosotros, cargando el
peso de tantas intrigas. Y es que este asunto revolco incluso a los
que no se sabian adentro del mar.

Carlos llama a su ex mujer y le dice que va a llevar a comer a sus
hijos al lago de Chapultepec. Ella esta furiosa, lo detesta, pero en el
contrato de divorcio se estipuld que él tiene derecho a ver a sus
hijos. No le queda mas remedio que aceptar a regafadientes, Los
traes antes de las cinco porque tienen clase de matematicas.

Al final de la comida toma el pan de la canasta y les dice que
vayan a dar de comer a los patos. Los ninos estan felices, se rien y
se pelean por las migajas. éQué tal si la proxima vez invitamos a sus
primos? iEstoy seguro de que les va a encantar! No los dejan salir,
responde de inmediato la nina. Su hermano le grita que se calle.
Carlos hace como si no hubiera escuchado y sigue platicando de
otras cosas.

Carlos vuelve de la comida, emocionado con la noticia. Todo
parece indicar que la informacion que dio la mujer es cierta. Ahora
deben decidir qué hacer. Conoce los tramites legales y sabe que
pueden demorar varios dias. Y ya no hay tiempo.

Entra al cuarto en penumbras. Valeria dormita. Su almohada esta
empapada por el sudor y la tristeza. Mi amor, le susurra, ya sabemos
dénde estan los nifios. Ella se incorpora, la invade un terrible mareo.
Se estremecen imagenes de aeropuertos, viajes inhdspitos, engafios
y dolor.

Estan aqui, en México, a unas cuantas cuadras.

Si hubiera dicho que estabamos en algun pueblo de la Toscana,
en Madagascar, en la Unidn Soviética, con calma y parsimonia



Valeria habria sacado la maleta para empacar dos o tres cosas antes
de partir. Una vez mas. Una faena ya muy conocida. Pero sabernos
al alcance de sus manos la enloquecid. Lloraba y entre sollozos le
suplicaba a Carlos que se apurara, Tenemos que ir por ellos, éQué
esperas? Se desviste para tomar una ducha, se arrepiente. Vamos,
grita. Entra al vestidor y comienza a sacar ropa. iVamos! El hombre
la abraza, la sostiene, le susurra que se tranquilice. Si, vamos a ir
por ellos, pero tenemos que ser muy cautelosos, no debemos
arriesgarnos. Si nos descubren, se los van a volver a llevar. Valeria se
sienta desfallecida y escucha. Carlos le cuenta de la llamada y de la
charla con sus hijos. Valeria entiende que ya no puede confiar en la
ley, mucho menos en las promesas de nuestro padre.

Se cuestionan, debaten, planean. El miedo tiene una forma de
opacar la razén y llega un momento en el que los pensamientos
parecen enmohecidos.
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El incidente de los poemas de amor de Carlos, envueltos en
pafuelos, no quedd asi. Por supuesto que no. Leo esperd a que
Valeria regresara de San Antonio. A medida que pasaban las horas
su furia se hacia mas aspera. El veneno se concentraba, volviéndose
un amasijo de venganza.

Mi madre regresd de su viaje aparentando tranquilidad, aunque
en realidad apenas podia mantenerse en pie. No dijo nada a su
mama ni a su hermana, prefirid ver cuantos grados Richter se
perfilaban antes de poner en alerta a sus quereres.

Abre la puerta del departamento. Mi hermano y yo corremos a
sus brazos. Te extrafié¢ mucho, le digo. Yo a ustedes. Vengan, les
traje regalos, vamos a abrir las maletas.

Leo permanece de pie. Mira furioso a Valeria. En cuanto se
duerman los ninos hablamos, le dice su mujer.

Me acuerdo de un vestido de flores azules con una tarlatana que
lo hacia danzar cuando caminaba. Me lo puse luego luego, sin
esperar a que Valeria siguiera sacando las otras cosas que nos habia
comprado. Mira, mama, baila, y contorsionaba mis caderas para
hacer que las flores azules giraran. Entonces, Valeria sacod de la
maleta unos calcetines, iTambién con flores azules! Brinqué de
alegria, me los puse, abracé a mi mama y corri a buscar a Leo para
ensefarle mi regalo. Mi padre me mir6 y se limpié una lagrima, Me
entro algo al ojo, me dijo disculpandose. Se le habra metido ese
futuro que estaba a punto de estallar. Me habria gustado que se le
insertara la imagen de una nifa de cuatro anos que bailaba al
caminar con su vestido nuevo, y que hubiera reflexionado que tal



vez era mejor olvidar el cajon de pafiuelos, o al menos, que
decidiera tan sodlo divorciarse como lo hace la mayoria de la gente.

Leo confronté a Valeria. Ella acepté estar enamorada de Carlos.
No lo podemos evitar. Hemos tratado, pero hay algo mas fuerte que
la sensatez.

Ese fue el momento en el que Valeria comprendié que estaba
dispuesta a enfrentarse a cualquier cosa. Darse cuenta fue como un
maremoto que la llevd a las profundidades mas escabrosas. Valeria
entendid que ya se habia ahogado, a pesar de que las ondas
expansivas apenas se iban formando.

No estaba segura de nada, me dijo aquella noche que dormimos
juntas en Paris. Los dos casados y, ademas, con hermanos. La
situacidn, ya de por si complicada, en este caso era como el nudo de
un collar, de esos que se hacen mas apretados y enredados cuando
los tratas de deshacer.
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Cuando su mujer le confesd que estaba enamorada de su concufio,
mi padre dejo de hablar. Los reclamos, las amenazas, los insultos
resultaban absurdos. Leo se fue a dormir al despacho. Valeria se
quedo viendo el techo, deseando hablar con Carlos. Sabia que no
podia llamarlo hasta la mafiana siguiente. éQué iba a decir? La
responsabilidad era de ella, fue ella quien descuidd los poemas vy los
dejo al alcance de su marido. Ahora las consecuencias le
pertenecian. Su matrimonio ha terminado. Pero ¢y Carlos? &Y si
decide permanecer con su esposa?

Hablaron tantas veces de irse juntos, de viajar. Pero no es lo
mismo sofar desnudos, cenidos a un futuro, que estar en una
realidad donde hay tanto enojo, tanto juicio, tanto veneno.

Valeria se quedd dormida. Yo la desperté en la mafana
suplicandole que me dejara ir a la escuela con mi vestido y
calcetines nuevos. Te prometo cuidarlos mucho, le dije. Valeria me
mird y a ella también se le debe de haber metido algo al ojo, porque
le escurrieron unas lagrimas espesas y largas.

Valeria entré a bafarse y justo cuando salia de la regadera sond
el teléfono, era su suegra. Necesitamos hablar.

A mi suegra la quise mucho, me dice mi madre. Galya era una
buena mujer, eso si, dominada por su marido. Pobrecita, creo que
hasta pensar le daba miedo, no fuera a ser que él pudiera leer su
mente. Galya sabia que cualquier decisidn, incluso las mas triviales,
tenian que pasar por el escrutinio de Samuel. Mi abuelo parecia



tener dotes de adivino, porque si la mujer se salia de su linea de
mando, de inmediato y con una sola mirada la ponia en su lugar.

Mi suegra y yo nos llevabamos muy bien, dos veces a la semana
ibamos a jugar golf y platicdbamos. Alguna vez me dijo que me
queria mas que a su hija, a quien no entendia para nada. Esa hija
que estaba casada con Carlos y ahora era uno mas de los trozos
desperdigados entre el tiradero. Valeria traga saliva. Si, suegra,
vamos a hablar.

Se encuentran en un café. La mujer mira a su nuera con ternura.
Realmente la quiere y sabe que esas cosas suceden, no es la
primera, ni sera la Ultima. ¢Piensa, quiza, en alguien con quien a ella
le hubiera gustado atreverse? Siempre hay ese alguien. A veces es
sdlo quimera; otras, se hace real y ahi empiezan los problemas.

O empieza la vida.

Leo me contd de los poemas, le dice Galya tranquila, bebiendo a
sorbitos su té de canela. Entiendo que te hayan enamorado sus
palabras, meidele, pero son solo letras. Valeria, con Leo tienes dos
hijos, una buena vida, dinero y amigos. El te adora y estd dispuesto
a dejar pasar el incidente. Pero tienes que prometer que vas a
olvidar esas tonterias. No le hemos dicho nada a mi hija y asi se
puede quedar.

Valeria baja la mirada. Respira profundo. Tan sdlo pensar en la
posibilidad de tener que dejar a Carlos le acribilla el aliento. No le
preocupa perder a su marido, no le asusta el divorcio, ni el
escandalo comunitario o la verglienza de sus padres. Lo Unico que
hace que en sus entrafas la inunde un miedo con sabor a
apocalipsis es la idea de no volver a abrazar a Carlos.

Hija, éestds enamorada de éI?, preguntd Galya, dando un sorbo
al té caliente. Si, respondié mi madre. No pudo mentir. No, suegra,
no lo amo, hubiera sido una frase que pondria pausa a la
hecatombe. No pudo. Si, estoy enamorada de Carlos, dijo. A ella
misma la sorprendiod escuchar su voz aceptando su culpa sin rastro



de arrepentimiento. Ya habian sido demasiadas mentiras. Mintio
cuando consintid ser novia de Leo y cuando se volvid su esposa.
Mintié cada noche en que hizo el amor con los ojos muy apretados
para estar lejos, al principio, y con Carlos después. Ya no le cabian
mas apariencias en el pecho y por eso tuvo que expulsar la verdad.
La mas absoluta y contundente verdad.

Si, estoy enamorada de Carlos.

Su suegra la mird como se ve a los borreguitos antes de llevarlos
al matadero. Dan tristeza, pero su muerte es inminente. Necesaria.

Galya sabe que su esposo no va a ser indulgente. Samuel no
soporta que quieran verle la cara de idiota, él debe tener siempre la
mano ganadora. Si no es por las buenas, entonces sera por las
malas, quiza su ruta favorita.

No te deseo el mal, le dice. Pero el camino que estas tomando no
tiene otra salida. Créeme, Valeria, no sabes con quién te estas
metiendo. Samuel es implacable, lo he visto destruir muchas vidas...
traicionar a sus dos hijos. Poner en la boca de la gente su apellido,
el nombre por el que ha luchado cada dia desde que llegd a este
pais. No puedo ni imaginar cual va a ser su reaccion.

Valeria escucha las palabras de su suegra. Sabe que habra
consecuencias Y lagrimas. Pero jamas sospecha lo que realmente va
a suceder.

¢De haberlo sabido qué hubieras hecho?, le pregunto. Mi madre
calla y reflexiona. Durante esos dos afos hubo instantes en los que
dudé, hubo momentos en los que maldije el dia en el que me
enamoré de Carlos. Pero jamas dejé de amarlo. Hoy entiendo que
todo valid la pena. éSabes, hija? Conozco a muy pocas personas que
pueden decir que vivieron junto al amor de su vida, de cualquier
vida, de todas las vidas.
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Me recuerdo sentada en un sillon de terciopelo café. Estamos
frente a una television en la que vemos la caricatura de un nifo
japonés que saca fuego de las botas y se eleva, como cohete. Asi
vuelo yo, pienso, pero sin fuego. Siento un calambre en la boca del
estdmago, esos revoltillos que suceden por las ganas de no pensar.
Asi vuelo yo, y asi llevo a pasear a mis amigos. Y al nifo aquel que
poco a poco se desdibuja en mi intento de acomodarme a un mundo
nuevo sin él. Sin todo lo que, casi la mitad de mi vida, habia sido mi
Unica existencia.

Saboreo un pan con mantequilla de cacahuate. Le doy una
mordida, después otra y antes de la tercera escucho un estallido. La
cocinera corre hasta la puerta, ve la cerradura hecha anicos. No
pueden entrar, grita. Alcanzo a escuchar la voz de una mujer que
defendiéndose, responde, A una madre no se le quitan sus hijos.

Mi hermano me toma con fuerza de la mano. Se cae el pan.

Entran cuatro gigantes. No parecen reales, traen pistolas y unos
chalecos negros que huelen a catastrofe. Mi hermano se levanta.
Antes de dar un paso, uno de los hombres lo eleva por la cintura. Mi
madre suplica que tengan cuidado. El nino se contorsiona para
zafarse y su cara golpea contra el brazo de hierro del guarura. De su
nariz brota sangre que salpica mi cara.

A pesar de que el verdadero secuestro, realizado con papeles
falsos y mentiras, lo hizo mi papa, el miedo regresa cuando evoco el
momento en el que mi mama nos recuperd. Chorrearon sangre,
gritos, ansiedad. Naci a mi siguiente vida con el miedo y el dolor que
me imagino debe de sentir un nonato al salir del vientre materno. Un



tunel negro, el estremecimiento del ahogo, llegar a los brazos de
alguien extrafio que nos ama y que, en ese instante, nos lastima.

El temido coche negro se materializa y es aun mas terrorifico que
el de mis pesadillas. La piel de los asientos huele a tenis humedos.
Mi madre llora y trata de abrazarnos a los dos al mismo tiempo, pero
el gigante le dice que debemos mantenernos con las cabezas
agachadas hasta llegar a nuestro destino.

A mi hermano ya no le brota sangre de la nariz. Le quedd una
mancha roja arriba de los labios. Tiembla. Veo sus pupilas tan
negras en ese perfecto circulo de agua. Ojala yo hubiera heredado
esos 0jos, pienso. Son el verde de la mirada de mi mama. Ella llora y
nos jura que nos va a cuidar. Van a estar muy felices, nos repite, no
tienen por qué estar asustados. En la casa los estan esperando su
nana y Oso.

¢0so esta vivo?, pregunto incrédula. Claro que esta vivo, todo
esta intacto, tu cuarto y la casita de muifecas; y tu microscopio, le
dice a mi hermano. Tu perro esta esperando, todos los dias sale a
buscarlos a ver si llegan en el camién de la escuela y se pone triste
cuando no los ve bajar. Pero espera y al dia siguiente se vuelve a
subir a la barda.

Oso esta vivo. Yo lo abandoné. Lo cambié por otro perro que me
hizo olvidar sus facciones y los 0jos en los que me reflejaba cuando
le daba besos en el hocico. Esta vivo y me extrana. Por primera vez
senti el dolor agudo que nos da la culpa. Hasta el dia de hoy, cuando
percibo esa punzada, recuerdo el coche con olor a tenis, a mi mama
llorando, a mi hermano asustado y mi tristeza al darme cuenta que
le habia fallado a un ser que me siguié amando, a pesar de cualquier
cosa.

Oso esta vivo. ¢O tal vez no? Tal vez Valeria me esta mintiendo
para que me tranquilice. Mi papa habia dicho que mi perro habia
muerto, que mi nana se fue, que mi mama ya no queria vernos
porque ahora estaba con Carlos. Leo nos fue dando estas noticias



una a una, en diferentes momentos. Lo de Oso me lo dijo un dia en
que decidi que no iba a salir de mi cuarto hasta estar con él. Dile a
los abuelos que lo traigan cuando vengan a visitarnos. Ellos siempre
llegaban con maletas repletas de regalos. No voy a ningun lado
hasta que esté aqui. Leo me levantd, muy carifioso, me beso6 en la
frente y me dijo, No te lo quise decir antes para que no te pusieras
triste. Oso se murio.

¢Lloré? Supongo que si. Lo que recuerdo con mas claridad es que
senti un profundo odio por Valeria. Era su culpa, permitié que se
muriera, no lo cuidd. En ese momento decidi que mi mama era una
mala persona y dejé de preguntar por ella.

Hoy, tantos afios después, necesito saber. Le escribo a Leo, éPor
qué me dijiste que Oso estaba muerto? El responde. Me lo imagino
con sus ojos tristes, cansado, éarrepentido? Todo tenia que morir,
hija. Desaparecer para poder empezar de nuevo. Era la Unica forma
de quitarte la tristeza de extrafiarlo cada dia. Es mejor arrancar la
curita de golpe, aunque el dolor sea muy fuerte, se sentira sdlo una
vez.

Nos arrancd la curita, la curita de nuestra mama, de nuestra
casa, de los amigos y la familia. De un tirdn hizo que el dolor se
volviera odio y el odio olvido... y, sin embargo, la piel siguid
punzando.

Aquel dia, en el coche negro, entre el miedo de mi hermano y las
palabras de mi mama, esas punzadas volvieron a doler. éDe verdad
esta vivo? Le pregunté casi al aire. Si, mi nifia, en diez minutos lo
vas a abrazar, me jura Valeria.
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La boda civil de Valeria y Carlos es un recuerdo confuso. Ahi
estuve y, sin embargo, apenas logro evocarla a partir de fotografias
que me ha ensefiado mi mama. Vestido azul y pelo alaciado, esa
edad en la que nuestro cuerpo resulta incongruente. Firmo el acta
junto @ mi hermano. Supongo que queria sentir que ibamos a ser
una familia perfecta. Cuando me pregunten équién es tu papa?,
podré responder que Carlos, al menos ya era oficialmente el esposo
de mi mama y eso quizas lo vuelve un poco mi papa. Ademas, ya
habia decidido que me iba a cambiar el apellido sellando asi la
autenticidad de mi familia. Supongo que eso queria sentir y también
imagino que no lograba sentirlo del todo porque en algun lugar de
ese cuerpo inadecuado, estaba Leo.

Habian intentado casarse en dos ocasiones, una fue la ceremonia
religiosa realizada por un rabino que se arropo la moral a billetazos.
La otra, una boda realizada por un abogado corrupto que falsificd los
papeles para darle gusto a su jefe, amigo de Carlos.

Varios afios después, un pequefio grupo celebra a la pareja que,
por fin, después de tanta turbulencia, puede casarse. Mi hermano y
yo somos testigos. Nosotros, los hijos recuperados, lo Unico que
hacia falta para que fuéramos familia. ¢Y los hijos de Carlos?

Mis primos hermanos fueron mis primeros amigos, a pesar de
que eran mayores estaban siempre en mis fiestas y en las comidas
familiares. Leo me cuenta que incluso nos visitaron en Paris o Roma,
¢Londres?... alguna de las ciudades en las que nos escondiamos.

Regresamos del Viaje, volvimos junto a mi mama, ella y Carlos se
casaron y nos fuimos a una casa nueva. Una familia de cuatro.



Armodnica y feliz.

El hijo mayor de Carlos llegd cuando ya estabamos instalados.
Dormia en un cuarto construido como buhardilla, debajo del jardin y
separado del resto de la casa.

Muchos afios mas tarde, cuando alguna vez tratd de explicarme
por qué odiaba tanto a mi mama, ésa fue una de sus razones. Me
mandd a vivir a ese agujero hiumedo, me dijo.

Durante afios escuché a Valeria explicando que simplemente no
podia llevarse con su hijastro porque él no aceptaba ser parte de
nuestra familia. Hasta se hizo su cuarto alla abajo para no vernos,
nos decia.

La realidad es que se odiaron siempre, por sus muy particulares y
legitimas razones.

La hija se quedd con su mama. Asi que mi primo se convirtid, por
algunos afos, en mi hermano, y mi prima, en una total desconocida
y, a ratos, enemiga.

Carlos tiene una excelente relacion con ambos, pero Valeria es la
bruja que, en el cuento que cada dia les reafirma su mama, separ6 a
su papa del amoroso lecho que compartian. Necesitaria una novela
completa para contar lo que sé de su matrimonio, de los problemas,
los arranques de locura, las amenazas y sinsabores. Porque la
verdad es que un matrimonio no se acaba por una traicién, la
realidad es que el engafio ocurre cuando la linea queda plana, y sdlo
falta jalar el enchufe.

A lo largo del tiempo también la ex mujer de Carlos, mi tia y
acérrima enemiga de Valeria, me narrd su version. Tengo cuatro
horas grabadas en las que se entremezclan frases de enojo y otras
de indiferencia. En realidad, nunca estuve enamorada de Carlos, me
confiesa, me casaron con él a fuerzas, era un buen partido,
con muchas influencias. Nunca estuvimos enamorados, pero
si convencidos de que podiamos hacer la vida juntos.



Tu mama y yo éramos mejores amigas, y cuando me enteré de
su romance, la verdad, enfureci. Sigue relatando momentos,
situaciones, me cuenta de sus otros esposos, novios, amantes.
Después de todo ya habian pasado mas de cincuenta afios y pudo
reirse, comprendiendo que existen situaciones que suceden porque
no hay opcidn.

La historia de amor entre Carlos y Valeria tuvo sus afrentas. Los
cuentos de hadas terminan con, “Y fueron felices para siempre”. El
problema es que en la vida real después de ese final viene la oleada
de lo cotidiano. Los dias contintian cuando ya se ha cerrado la ultima
pagina. El para siempre se extiende en despertares, a veces
amorosos, otras no. Hay discusiones, maneras diferentes de pensar
y, en este caso, hijos que ensordecen la felicidad.

Recuerdo peleas constantes, miradas gélidas, sonrisas sarcasticas
entre mi mama y mi hermanastro. Me daba miedo que de un
momento a otro se volviera a romper la aparente normalidad de
mi vida. Trataba de no crear problemas, obedecer y ser muy
carifosa con Carlos, para tapar el evidente ruido generado dia a dia.

Un verano se les ocurrié hacer un viaje para integrarnos como
una feliz familia. El resultado resquebrajé mi idea del romance
perfecto que habia visto en tantas peliculas y que juzgué de carne y
hueso entre Valeria y Carlos.

Llegamos a Paris. Habiamos rentado un departamento en la Rue
du Bac. Los duefos eran una pareja de hippies rondando los setenta
afos, aun vestidos con camisas bordadas con flores multicolor y
fumando mariguana. Mi hermano los nombré Mr. y Mrs. Pervert
porque los cuadros, los libros y hasta la vajilla de su departamento
contenian figuras con explicitas imagenes sexuales. Valeria empezd
tratando de tapar algunas de las figuras y termind riéndose de la
situacion. Estabamos en su ciudad favorita, estdbamos todos, ella y
nosotros. Dormia con Carlos como tantas veces afiord hacerlo



cuando estuvo sola buscandonos. Este capitulo olia a para siempre,
y eso la hacia feliz.

Entonces llegd el hijo de Carlos.

Valeria dice, llena de entusiasmo, Vamos al Louvre. Mi hermano y
yo nos alegramos. Carlos va a despertar a su hijo. Nosotros ya nos
banamos, vestimos y terminamos de desayunar. Escuchamos la
discusion, No voy a ir a ningln museo, estoy harto de tanta cultura,
por qué no podemos hacer algo divertido, por qué tenemos que
estar pegados a ellos todo el tiempo.

Carlos regresa al comedor. Mis ojos clavados en un croissant
embarrado en mantequilla y mermelada. Valeria pretende no
haberse percatado de los gritos que alcanzaron a oir hasta los mas
lejanos vecinos. ¢Le caliento el desayuno a tu hijito?, pregunta
sarcastica. Hoy, él y yo nos vamos a otro lado, responde Carlos.
Valeria lo rasgufia con una mirada de hastio.

Ese viaje dolid.

Dolid porque entendimos que no existe una relacion perfecta y
supimos que entre Valeria y Carlos siempre estaria ese nubarron que
tine los cuentos cuando son de carne y no de tinta.

El conteo final es positivo. Fueron una gran pareja y estuvieron
juntos hasta que los separd un infarto impulsivo y prematuro.

Sin embargo, sé, porque esas cosas se saben, que vivieron
momentos muy dificiles y pasajes de desazon y dudas. Sé que los
hijos de Carlos jamas aceptaron la presencia de mi mama y sé,
también, que ella no hizo un gran esfuerzo por cambiar esa
situacion.

Eran hijos del enemigo, me explica cuando le pregunto por qué
nunca los quiso. Como cuando matamos hormigas poniendo un poco
de veneno en su comida para que ellas después lo acarreen hasta su
nido, asi cada vez que tus primos iban con su mama3, ella les
inyectaba odio y desconfianza, que después traian a nuestra casa.
Jamas creyeron que su papa fuera feliz junto a mi y eso evitd que



pudieran verme como algo distinto a la maldita mujer que separ6 a
su familia.

Hoy puedo imaginar las discusiones a puerta cerrada, puedo
percibir el dolor de Carlos al ver que nosotros lo considerabamos
como un padre y que sus hijos detestaban a quien era el amor de su
vida.

A mi primo lo quise como a un hermano. Pensé que su carifo por
mi estaba aislado del odio que sentia por Valeria. Me equivoqué.
Cuando Carlos murio, mi dizque hermano salié de mi vida, me negd
y borré mas de veinte afios de convivencia. Hoy puedo entender que
él también fue una victima de esa situacion que entrd en los
recovecos de cada persona que estuvo cerca. Supongo que en su
vida, de una u otra forma, también hubo un teléfono gris de disco a
través del cual escuchd palabras que le cuartearon la posibilidad de
querer a los del otro lado de la linea.

Si durante anos mi hermano y yo llegamos a odiar a nuestra
mama, si creimos que nos habia dejado de amar y nos habia
abandonado, si esa llamada de teléfono me astilld en tantas formas,
écodmo puedo esperar que a los hijos de Carlos no les haya llegado la
onda expansiva que se fue haciendo, dia a dia, mas poderosa?
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Las mimosas pudicas de mi hermano me ensefiaron que hay caricias
que embeben, que existen amores tan asombrosos que la Unica
respuesta posible es negarlos. Es huir. El carifo de mi papa fue asi,
hoy estoy segura de que el secuestro, El Viaje, las mentiras, todo fue
parte de su forma de abrazar. Y yo, a los siete anos, al regresar a
otras caricias, me tuve que contraer. Cerré cada una de mis hojas
para no permitir entrar ni un atisbo de ausencia, ni una gota de
dolor. Tampoco dejarme rozar por el carifo que siempre segui
sintiendo por Leo, pero que negué durante mas de treinta anos.

El coche huele rancio. Los guaruras nos agachan la cabeza para
mantenernos fuera de visidon. Mi mama trata de abrazarnos. Mi cara
esta manchada de la sangre de mi hermano. Imagino que jamas va
a parar la angustia. La siento con cada latido. Es la primera vez que
descubro que atrds de mi pecho estd el corazdn, y que éste se
puede fragmentar. Y duele.

Unos minutos después, entramos al departamento. Todo esta ahi,
intacto, tal como nos lo habia prometido Valeria. En la puerta,
esperando, Angelina y Oso. Los dos con la emocion de un encuentro
tan postergado. Se nos hicieron nudo las expectativas.

Eramos los mismos, pero agrietados.

Aungue dormiamos en nuestro departamento, pasabamos casi
todas las tardes en la casa de mi tia, la hermana de Valeria. En ella
vivian dos primas mayores que yo y un primo de mi edad. Me
imagino las advertencias que les deben de haber hecho antes de
nuestra llegada. Van a estar aqui los hijos de tia Valeria, los que se



robaron, estan asustados asi que tenemos que consentirlos y
aguantar lo que sea.

Y lo que sea, de mi parte, fue ser una verdadera cabrona. Me
entrd ese sentimiento de merecer. O, quizd, y eso lo digo para
escudar a esa nina insoportable, estaba probando limites para ver si
era cierto que mi mama me queria tanto como decia o si se hartaba
y me regresaba con Leo. Hacia berrinches, exigia cosas imposibles,
me encerraba en el bafio. A mi primo le rayé su libro favorito para
colorear traido desde Nueva York. Cuando me reclamd, de inmediato
su mama lo castigd. En mi defensa, me senti bastante culpable y
unos dias después le pedi perddn.

Muy pronto me fui acostumbrando a tener una familia, una cama
propia y primos con quienes jugar y a los que molestar. Momentos
que, aunque terminan, mafhana vuelven a empezar, iguales, sin
cambios de casa, sin nuevos idiomas, sin maestras esporadicas.

La mimosa se empez0d a abrir al tacto de los rayos de un sol que
parecia estar ahi para siempre. Fue la primera vez que crei en la
posibilidad de que algo pudiera permanecer. Dejé de sentir la
ansiedad aguda del abandono. Sin embargo, en ocasiones,
reconozco el sabor terroso de la duda. ¢éSi existira algun para
siempre?
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A veces el teléfono suena diferente. Cuando la llamada es para
anunciar alguna adversidad, el repiqueteo es sombrio. Estoy en la
cocina, sentada sobre la cubierta de marmol, desayunando un taco
de frijoles. Mi nana platica con Adela, la cocinera de mi tia. Todavia
no voy a la escuela porque regresé de Israel hablando Unicamente
hebreo, asi que cada mafiana viene una maestra a ensefarme que
melafofon es pepino y glida es helado. Hablo un hebranol bastante
funcional, sé cdmo pedir tacos de frijol y mi nana me entiende
cuando le digo boker tov y ella me abraza y responde, Buenos dias
mi nifa linda.

Suena el teléfono. Adela contesta. Le hace sefias a mi nana y le
indica en uno de esos secretos que salen a gritos, Corre por la
sefiorita Valeria. Mi mama siempre fue la seforita Valeria para
la cocinera de mi tia, quien la conocid a los catorce afios y decidio
que ya nunca iba a crecer.

Valeria contesta. Me mira. Me tiemblan las piernas desnudas y
casi siempre raspadas por subir a la jacaranda del jardin. Se me
llena de angustia el para siempre. Mi mama me baja apresurada del
banquito de la cocina. Entra mi tia. Estan afuera, dice. No podemos
salir. Suena el teléfono, es Carlos. Mi mama asiente con la cabeza.
Dice algunas palabras sofocadas y cuelga. Corremos por el pasto
hasta una barda de alambre y hiedra que divide la casa de mi tia de
la del vecino. El chofer trae unas enormes tijeras de esas que se
usan para podar plantas. Se oye el crack del alambre que se rompe.
La voz de mi hermano preguntando, ¢Qué pasa?, mi angustia que



late rapido en mi pecho. La alambrada se abre como el vientre de un
cadaver en una autopsia. Se desparraman unas hojas verdes.

Al cruzar, una rama me raspa la pierna, no me quejo. Siento el
hilo de sangre que llega a mi calcetin blanco y sé que ahora la orilla
sera roja. Sé que el calcetin no volvera a ser el mismo. La sangre,
por mas que intentes, nunca se borra por completo.

Llegamos al garaje en donde nos espera un coche en marcha y
Carlos.

¢Se acuerdan de Cuernavaca?, pregunta Valeria. Quiere
aparentar tranquilidad, pero las palabras salen turbias, encharcadas.
No respondemos. Les va a encantar, vamos a una casa muy bonita,
el dueno es Eddy, un amigo de su abuelito Moishe. Todo esta bien,
dice, mientras Carlos le acaricia los sollozos.

Tuvimos que escapar porque esa mafana llegaron unos policias
contratados por Samuel, que esperaban afuera de la casa de mi tia,
listos para interceptarnos cuando saliéramos. Llevaban unos papeles
que parecian muy legales, firmados por algin juez ordenando que
nadie interfiriera con el operativo. Por su parte, Carlos habia
contratado a unos vigilantes que de inmediato se percataron de la
situacion y llamaron a advertirnos del peligro.

Escapamos. Nos fuimos a Cuernavaca algunas semanas mientras
pasaba el riesgo. A esa casa seguimos yendo muchos afios mas. Al
principio para escapar de nuevas amenazas, después por gusto.
Valeria se hizo la mejor amiga de Leonor, la hija de Eddy, y yo, de
sus dos nifias. Fue ahi donde mi cuerpo se fue curveando, las
trenzas se soltaron en una melena, generalmente enredada y mi
nifiez se transformd en adolescencia.
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Mi primo comprd unos hamsteres. Unas ratas blancas que daban
vueltas y vueltas encerradas en su jaula. El nos limitaba el tiempo en
que podiamos tocarlos, cuanto les dabamos de comer y, por
supuesto, prohibia estrictamente sacarlos de la jaula.

Una de aquellas tardes me quedé sola en la casa de mis tios. Mi
hermano habia ido al dentista y mi primo, con unos amigos. Entré a
la recamara, levanté con cuidado el trapo que cubria la jaula, abri la
portezuela y saqué a uno de los hamsteres. De inmediato brincd de
mis manos. Por suerte habia tenido la precaucién de cerrar la
puerta, asi que el animal no podia escapar. Pero corria como
endemoniado y de pronto desaparecid. Lo busqué en cada rincon,
debajo de los muebles, en la caja de juguetes, entre los libros.
Después de media hora en la que fui imaginando como se me
escurririan las excusas ante la mirada represiva de mi primo, por un
agujerito aparecio la cabecita blanca. Logré agarrarlo del cuello y
regresarlo a su lugar. Volvi a poner el trapo y respiré. Todo termind
bien.

Bueno, eso crei. Dos semanas después el animal amanecio
muerto. Al llegar de la escuela, Valeria nos contdé que mi primo
estaba muy triste. Nos dijo que tuvieron que llevar al hamster al
veterinario para ver de qué habia fallecido.

Al dia siguiente tuvimos que volver a escapar a Cuernavaca, una
nueva amenaza, algun chisme, un investigador sacando dinero...
quién sabe, pero es mejor prevenir. Cuando cargabamos el coche
para irnos, llegd mi tio a decirnos que el hamster habia muerto de
rabia. Extrafisimo. Algun animal lo habria mordido, pero no se



explican como pudo hacerlo adentro de la jaula. Y yo iba
palideciendo. El problema es que ahora hay que vacunar a
cualquiera que haya tenido contacto con él. Uy, pensé, me van a
inyectar. Bueno, me lo merezco. Ya estd avisado un doctor en
Cuernavaca. Va a ir cada tarde como a las cinco. Son catorce
vacunas. iCATORCE! Si, catorce. Y por si ése no hubiera sido
suficiente castigo karmatico, los pinchazos eran en la panza,
alrededor del ombligo.

Nunca confesé. Me senti culpable con cada grito de mi hermano.
Me senti merecedora de mi condena cada vez que me invadia el
dolor de la aguja entrando junto a mi ombligo.

Pero nunca confesé que habia sido yo la que sacd al hamster de
su jaula cuando, seguramente, algun animal rabioso lo mordid.
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Hay seres que se aman y otros que se habitan. Valeria y Carlos
fueron resquardo y faro para transitar la vida como si no hubiera
otra opcion y, en realidad, hoy estoy segura, no la hubo.

Vivi junto a ellos la mayor parte de su tiempo en pareja.
Comprendi que en ese espacio sblo estaban ellos. Todos los demas
éramos satélites que podiamos calentarnos con su presencia, pero
no entrar. Y lo confirmé un dia que quedd guardado, para
siempre, en mi anhelo de amar asi.

Recibi una llamada vy las palabras de Valeria me dieron uno de
esos sablazos que nos cercenan desde el vientre hasta la posibilidad
de respirar. Escucho su voz que dice, Tengo un tumor. Me van a
operar en Nueva York en cuatro dias. Arregla tus cosas y ven.

Ante la posibilidad de la muerte de mi madre me convierto, una
vez mas, en esa ninNa que solloza su ausencia sin querer aceptarla.
Esa nifia que mira hacia arriba una mesa de caoba y un teléfono
gris.

No puedo perder a mi madre, no otra vez, no ahora que estan
naciendo mis hijos y la necesito tanto. Y, sin embargo, la posibilidad
es inminente, le encontraron un tumor en el colon y generalmente
ese tipo de cancer se descubre demasiado tarde y es mortal.

La llevan al quiréfano. Carlos y yo salimos a fumar. De pronto él
me mira, asi, casual, como si me fuera a preguntar la hora. Si tu
mama muere, me voy a suicidar. Quiero que se sepa que fue
suicidio. No pienso vivir ni un minuto sin ella.

Mi madre no murid. Carlos no se suicidd, pero quedaron sus
palabras como la declaracién mas contundente del amor como debe



ser, como debe sentirse. Quiza, sblo quiza, deberiamos buscar sin
tregua a aquel sin el cual la vida se vuelve tan indtil que es mejor
dejar de transitarla.

Quisiera encontrar una forma de contar su amor. La busco entre
mis recuerdos, pero ahi hay tan sélo imagenes de nosotros como
familia, queriendo pretender que todo era perfecto. Y si, lo era, y
ése es quizd el problema. Las familias de verdad nunca son
perfectas.

Sé que Valeria tenia guardados cientos de cartas de aquel
hombre que sabia escribir palabras que disipan la cordura. Unos
ahos después de la muerte de Carlos, ella me dijo que las quemo.
éPor qué, mama?, le pregunto asombrada. Porque no son
necesarias, me las sé de memoria. Hay cosas, hija, que se vuelven
tan nuestras como la huella digital. Nada las cambia. Sélo tengo que
cerrar los ojos para volver a sentir el espasmo que me recorria al
recibirlas.

No necesito tener las cartas porque lo tuve a él. Quiero que lo
nuestro se quede nuestro, sin el tinte del juicio de otros que las
leerian desde las palabras y no desde la osadia con la que fueron
escritas. Cientos. Una diaria durante dos afios. Nunca falld.

Estuvimos juntos muchos afios. Mas de cuarenta, creo. Ya no sé
con certeza. Después de mentir tantas veces sobre las fechas, ahora
ya no sé cual es la verdadera. Jamas nos separamos, desde que al
encontrarnos nos reconocimos, hasta esa mafiana en la que él
murid. Lo demas es paralelo, escaso, innecesario.

En realidad, no sé si se deshizo de las cartas, pero entiendo que
no quiera compartirlas.
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Fue en Cuernavaca, metida en el agua, jugando a las muhecas,
en donde escuché, a pedacitos, su historia.

Mi mama, Leonor y a veces otras amigas se recostaban en los
camastros del jardin, junto a la alberca. Tomaban té helado, comian
coco Yy mango y hablaban, todas al mismo tiempo, entre carcajadas
Y SuUsurros.

Un dia, porque las hormonas se alocan de repente, me intereso
mas el chisme de las senoras que el juego con las Barbies. Mientras
las hijas de Leonor se peleaban por ponerle el nuevo traje de bano
rosa a su muneca, yo me fui arrimando a una conversacion que no
entendi y que, sin embargo, me embroll6 la infancia.

Una de las amigas bajo el tono de voz y dijo, Pues yo cierro los
ojos y cuento del uno al diez y de regreso, una y otra vez, aunque,
la verdad, casi nunca llego ni al primer ocho. Entonces él se quita y
las siguientes dos semanas lo tengo tranquilo. Las mujeres rien a
carcajadas. La conversacion me hizo sentido muchos, muchisimos
afos después. Ese dia me di cuenta de que aun no estaba lista para
entrar al mundo adulto, a pesar de que ya me habia bajado la regla
y mis pechos empezaban a atraer las miradas de mis companeritos
que, en cada conversacion, intentaban regresar sus 0jos a mi cara,
casi siempre sin éxito.

Volvi al juego de las Barbies.

Al dia siguiente fue el turno de Valeria. Las mujeres se acercaron;
hicieron mas cerrado el circulo. Yo agucé el oido y escuché.

Supongo que nos enamoramos muchas vidas atras, explica. En
serio, aunque no quiero creer en esas locuras, no tengo otra forma



de explicar lo que nos sucedid. Enamorarme de cualquier ser
humano en el planeta hubiese sido quiza complicado, pero no
imposible. Enamorarme de Leo hubiera sido perfecto. Pero al parecer
el destino o el desatino tuvo otros planes.

Nos vimos por primera vez en casa de nuestros suegros. Carlos
ya estaba casado con mi futura cufiada; Leo y yo llevabamos unas
semanas de novios. Ese dia, me acuerdo perfecto, me puse un
vestido azul de tafeta con las mangas caidas, dejando ver los
hombros de una mujer, casi nina, de diecisiete afos.

Si, estaba ilusionada con la idea de casarme con el mejor partido
de la comunidad. Un hombre guapo y millonario que, ademas,
parecia estar loco por mi. Asi es, queria casarme con un estereotipo
que encajara perfecto en las ilusiones de mis padres y de las
novelitas de amor que leiamos las nifas cursis.

De inmediato, las dos parejas nos llevamos muy bien. Saliamos a
bailar, a cenar, a escuchar jazz. Risas complices. Crece la confianza,
nos vamos permitiendo ser mas alivianados. Puedo bailar con tu
novia, pregunta Carlos a Leo. Claro, hombre, bailen, a ustedes que
les gusta, a mi me choca ese numerito. Un dia voy al cine con Carlos
Yy Su esposa, porque Leo esta de viaje. Me siento al lado de mi
concufio, la mano resbala ésin querer? a mi dedo indice. Cuando Leo
y yo nos comprometemos, la cercania aumenta, salimos juntos los
fines de semana, vamos a bodas y fiestas. Siempre los cuatro. Lo
miro. El regresa con sus pupilas una imperceptible afirmacién. Toma
una servilleta y en ella me escribe un poema. Lo guardo hasta llegar
a mi casa, bajo las sabanas lo devoro, letra por letra. Habla de
asombros y de mis ojos verdes que lo contemplan. Peligroso.

En algin momento nace su primer hijo. Leo y yo nos casamos.
Nace nuestro primer hijo. Luego ellos tienen una nifa, y nosotros
otra. El espejismo de dos felices parejas, ahora familias, se fue
borrando, poco a poco, con esos silencios que al final generan el
peor de los estrépitos.



Las miradas se vuelven mas prolongadas, mas atrevidas. Porque
hay cosas que no podemos guardar, crecen como harina con
levadura, se inflan hasta salirse del recipiente que pretende
contenerlas. Y cubren todo a su alrededor.

Las servilletas se llenan de palabras y mis ojos de miradas que
guardo para desbordarlas en él. Sé que no va a pasar nada entre
nosotros, sé que hay cosas imposibles.

Sé que quiza...

Metida en la alberca escucho el relato de aquellas servilletas
plagadas de asombros. En el agua tibia, la tinta de los poemas se
diluye. Las nifas me jalan para que siga jugando. Las sefioras bajan
el tono de voz cuando me presienten cerca. Las sensaciones que
describe Valeria, ahora disueltas, entran a mi piel y me empapan las
ganas de enamorarme. Enamorarme asi, derramada en alguien que
me escriba poemas de amor en una servilleta.

Conocer la historia nunca me provoco vergiienza o conflicto, al
contrario, me hizo entender que hay amores incurables, mas
grandes que la vida de los otros, los que nunca lo han vivido y creen
poder opinar. Mucho mas grandes que el miedo. Amores que
fragmentan, por contundentes, la realidad.
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de pronto entrd Carlos al cuarto del hospital, asi comienza este
relato de Valeria, asi, con minuUscula, porque parece ser parte de una
frase ya entablada hace muchas conversaciones. El dia que naciste,
llegd con los brazos llenos de regalos, chambritas, cobijas vy
trajecitos color de rosa.

Estoy manejando, mi mama sentada a mi lado. Sigo con la
mirada al frente y no sé muy bien qué contestar. Si Carlos llegd el
dia de mi nacimiento cargado de regalos, équiere decir que ya
entonces estaban juntos? Si ya estaban juntos, éexiste la posibilidad
de que yo sea su hija?

Debi haber emitido mi duda en forma clara y concisa. En vez de
eso, dando rodeos, cuestionando sin querer escuchar la respuesta y
al mismo tiempo fingiendo tranquilidad, le pregunté, Cuando yo naci,
¢Carlos ya estaba enamorado de ti? Pues algo debe de haber traido
en mente, contesta Valeria, porque me llend de regalitos. Y asi,
como empez0, cambid de tema.

La historia de Valeria y Carlos existié siempre, solo que se dieron
cuenta mas tarde, casi demasiado tarde.

¢Ves aquel edificio?, me dijo algun dia, sefalando un inmueble,
Ese era de Samuel. Le prestaba a Carlos una oficina en el quinto
piso que usaba como consultorio. En el tercer piso me presté a mi
otro espacio en el que cada tarde iba a hacer mi tesis. Al llegar abria
la ventana y chiflaba, a los pocos minutos Carlos bajaba a
saludarme.

Ella hacia su tesis. El bajaba. Los dos estaban casados con los
hijos del dueno del edificio. Si hago cuentas, los afos se van mucho



mas atras que lo que siempre he escuchado. Aunque lo Unico que
me dijo es que él, su concufio y amigo, la saludaba. No parece haber
nada malo en eso, éno?

Le pregunto a Valeria para intentar poner orden a una historia
que, todos sabemos, no lo tiene ni tendra. Muchas veces el afan de
un escritor es hacer lineales las explosiones que conforman los
relatos de las vidas. Entiendo que las explosiones nunca son lineales
y embarran aquello que las rodea. Dificil poner orden.

Pues la verdad, me responde Valeria, no estoy segura. Durante
tantos afios le conté a unos una cosa y a otros otra. Muy pocos
sabian la verdad. Hoy ya no me importa que lo sepan. Pero hoy ya
no me acuerdo.

Sé, porque lo escuché en la alberca, que la pasion entre Valeria y
Carlos era asombrosa. Cuando mi mama susurraba historias, la
mujer que contaba hasta el ocho abria los ojos enormes y después
emitia un suspiro bafiado de envidia. Pasamos horas en la cama,
habra contado Valeria. Carlos me besa, empezando por el huesito
del tobillo. Recorre su lengua mojando cada dedo de mi pie, hasta
que me arqueo en un deseo imposible. Sus manos, morenas,
cuadradas, me toman de la cintura, acerca sus labios a mi ombligo,
mi piel tiembla. Ven, le ruego. Vente conmigo. Contigo, susurra
Carlos. Valeria se gira, la curva de su espalda es perfecta, cisne que
emerge del agua para presumir su belleza. Piel blanca cubierta de
gotas de humedad resbalando hasta unas perfectas hendiduras en
las nalgas. Carlos acaricia cada gota, las bebe para beber con ellas a
Valeria, tenerla completa. El cuerpo vuelve a girar y ahora se funden
las miradas que entienden que ahi es.

Ahi ha sido siempre.

El no podia quitar las manos ni la mirada del cuerpo de mi mama,
y ella lo sabia. Al caminar movia las caderas, insinuando que el
incendio estaba cobrando fuerza. Y que era de Carlos, para hacer
con el fuego lo que le viniera en gana.
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Carlos se enamord el primer dia que la vio entrar a casa de sus
suegros. El amor a primera vista estd demasiado trillado para ser
creible. Las ganas de convencerse de que tenia un buen matrimonio
con su mujer, sumadas a la promesa de luchar para preservarlo, hizo
que conocer a un ser que embona perfecto en todos sus anhelos
resultara imposible. Aunque fuera la Unica verdad.

Leo llegdé con la ya tan nombrada novia que los viejos ansiaban
conocer. Era mas bella que en sus descripciones. Valeria tiene el
cuello largo y sus o0jos no respetan fronteras. Lleva la cintura cenida
por una banda que resalta sus pechos. Sin embargo, lo que primero
desvanecidé cualquier intento de defensa de la sensatez, fueron sus
claviculas bordadas y la suavidad de los hombros que llevaba
descubiertos.

Te pareces a Romy Schneider, le dijo Carlos. Ella sonrio, Me
encanta Sissi. Franz Joseph es uno de mis personajes favoritos,
respondio su nuevo concufo.

Alguna vez, cuando me atrevi a preguntarle a Carlos, él me
confesd que estuvo enamorado de Valeria desde la primera novela
de amor que tuvo en sus manos. Desde la primera pelicula en la que
los amantes se devoran despacito la prudencia. Sélo faltaba ponerle
una cara a tanto antojo, y entonces aparecio ella.

Cuando la vi por primera vez, la reconoci en esa esperanza que
tenemos de vivir, algun dia, un amor tan absoluto que no quepa en
él la menor duda.

Valeria es coqueta, con la delicadeza de las mujeres hermosas
que saben que pueden enamorar tan sdlo con la intencidén. A pesar



de sus escasos dieciséis anos, ya entiende la forma de acariciar
el deseo del hombre que se propone conquistar. Al principio creyo
que ese hombre era su futuro marido. No por mucho tiempo.

Leo es bohemio, aunque su papa le tiene prohibido usar esa
palabra y, en especial, esa actitud. Aqui somos hombres de
negocios, el arte es eso que les compramos los ricos a los artistas
que seguiran jodidos toda su vida queriendo vender su dichosa
bohemia.

Y la hermana de Leo, que tiene la astucia de su pap3, lo escucha
sedienta. Ella quiere ser hombre de negocios, quiere manejar
millones y ordenar a un ejército de sirvientes. Pero lo que le
correspondié fue casarse con un buen hombre que la mantiene,
mientras ella expulsa hijos al mundo para rubricar el apellido.

Leo anora vivir en una buhardilla, pintando lienzos llenos de sus
entrafas. Su hermana desea ir a la oficina, estudiar una carrera,
convertirse en la sucesora de Samuel.

Leo estudia arquitectura porque es la carrera perfecta para dar
credibilidad al despacho que construye decenas de edificios al afo y
que nunca ha necesitado de un arquitecto. Pero el titulo suena bien.
Su hermana se queda en casa bordando las sabanas que cubriran el
lecho en el que se fabricaran los hijos.

El sube apesadumbrado al coche que lo lleva a la universidad.
Ella lo mira con envidia. El la mira con envidia.

La historia de Carlos y su mujer es una parte importante del
rompecabezas. Ella nunca se enamord de su marido. Un dia, al
regresar del colegio, le informaron que la cortejaba un hombre que a
la familia le gustaba mucho; un buen partido. No es rico, es un
médico que apenas empieza su carrera, pero tiene grandes
conexiones politicas que seguro abriran puertas. La hermana jamas
serd parte de la empresa, pero podra contribuir a fortalecerla
casandose con él.



A los diecisiete afios la vistieron de blanco. Ella dijo, Si, acepto.
Claro que aceptas. A los dieciocho parié a su primer hijo. Un varon,
ibravo! Mientras tanto, Leo termina la carrera, se recibe de
arquitecto. Escondido en el departamento de un amigo, pinta éleos y
fuma mota para sentir que por su sangre siguen corriendo algunos
de sus principios bohemio-comunistas. Llega el momento de
encontrar esposa, es la siguiente linea del guion escrito por Samuel
cuando vio a su primogénito a los pocos minutos de haber nacido.

INTERIOR. CUNERO DEL HOSPITAL. DIA.

SAMUEL mira a su hijo. Escribe.

Antes de los veinticinco vas a encontrar a tu esposa. Debera ser
una mujer de la alta sociedad, judia, bonita y de buena familia. No
es necesario que se enamoren, pero deberan casarse y tener un hijo
varon lo mas pronto posible. (Pero no antes de nueve meses del dia
del matrimonio).

Y eso hizo. La buscd. Alguien que sepa cocinar. Alguien que se
aprenda los didlogos y los recite a la perfeccion. Alguien
incondicional que le sea fiel hasta que la muerte los separe. El
problema es que Leo, en vez de encontrar a esa muijer, se topd con
Valeria.

Y Valeria con Carlos.
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Hay besos que ya se dieron, sin importar cuando los labios se
atrevan.

Carlos y Valeria se besaron por primera vez en el saldén de baile
Jacarandas, en un rincon furtivo. El roce de los labios confirmo lo
que llevaban sintiendo tantos afos. Porque hay seres que se meten
por las pupilas y se almacenan en el vientre. Y de ahi es imposible
sacarlos.

Claro que intenté, confiesa mi madre. Enumeraba en mi mente
sus defectos, trataba de sentarme lo mas lejos posible de él cuando
saliamos. Pero habia una fuerza magnética que hacia que
terminaramos juntos. En las fiestas platicabamos con otras personas,
nos reiamos; sin embargo, el rabillo del ojo de uno estaba atento a
los movimientos del otro. Al final, entre el alcohol y el desvelo,
brotaban esas ganas incontrolables, perdiamos la cordura acumulada
durante la ausencia y terminabamos bailando pegaditos, dandonos
un beso demasiado cerca de la boca. Demasiado largo para ser tan
sdlo un beso de buenas noches.

Después nos alejabamos. Evitdbamos encuentros. Tratdbamos de
no hacer contacto alguno. Aun asi, lo sofiaba; noche tras noche. En
la novela escrita por mis desvarios, Carlos y yo nos amabamos, nos
tocabamos sin recato, sin filtro, sin miedo. Carlos me acariciaba las
piernas hasta convertirlas en su guitarra y mi vientre, mis pechos,
mis ojos se convertian en la musica que él decidiera tocar. Fui
requinto y cancién de Elvis. Fui un mambo y aquella letra de los
Beatles que dice algo asi como Something in the way she moves/
Attracts me like no other lover...



Carlos decia, me decia al oido, que cuando yo movia la cadera al
caminar, el universo entero confabulaba. Me lo dijo en susurros, me
lo escribid en servilletas, después me lo trazd con tinta china en la
espalda desnuda y bronceada alguna vez que nos escapamos a una
playa que fue guarida.

Y el principio de tantos finales.

Si te quieres atrever, te veo manana a las doce arriba de la Torre
Latinoamericana.

Hay abismos en los que nos despehamos sin miedo, porque
sabemos que la caida valdra la pena. Valeria no sabe permanecer en
la orilla contemplando el paisaje, necesita convertirse en él. Las
ganas a veces se quedan en ganas y a veces se vuelven tempestad.

No vayas a creer que brincamos luego luego a la cama, me
explica mi mama, en esos tiempos era diferente. Valeria entrecierra
los ojos y se va lejos. El atrevimiento del beso ya habia sido
suficiente para embutirme en culpa y miedo. Lo curioso es que me
preocupaba mas lo que podria pensar Carlos de mi, que lo que
sucederia si Leo se enteraba.

Y es que, ésabes?, realmente creo que a tu papa no le importd
que me enamorara de otro hombre, lo que le dolid fue que nunca
pude amarlo a él.
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Mi mama y yo vamos a la calle de La Viga, recorremos tiendas
que venden fierros viejos sacados de demoliciones. Busco alguna
reja antigua para convertirla en la base de una mesa. Mientras
me siento exploradora desenterrando un tesoro, el dependiente me
ayuda a mover pedaceria. De pronto veo que Valeria se apoya en
una columna y sefiala un montén de fierros apilados, éMe podria
ensefar ésa? Atras, ligeramente perceptible, esta la orilla de una
pequefa reja art nouveau. Ah, si, mi sefio, es una puerta del
elevador de la Torre Latinoamericana, apenas las cambiaron. Eran
doce, pero un arquitecto me comprd once, y quedo ésta.

El hombre habla mientras saca la reja y la acerca a Valeria. Mi
madre la toca, la acaricia.

La abre. Entra.

El elevador esta lleno de gente que rie nerviosa; subir a esas
alturas da vértigo. Es, después de todo, el edificio mas alto de
Latinoamérica y esta recién estrenado. El mareo no le permite
respirar, siente apretada la sensatez que se atora entre sus sienes. El
elevadorista cierra la reja. Valeria piensa en la belleza del bordado
hecho metal. Siempre le ha encantado el arte francés.

Una semana antes, ella y Leo, Carlos y su esposa fueron a cenar
con el grupo de amigos de los sabados. Parejas jovenes. Ellos
siempre hablando de negocios ellas de las complicaciones para
obtener un buen servicio doméstico y de lo Ultimo de la moda.
Valeria percibe a Carlos distraido. Ve que le pide una pluma al
mesero. Nadie mas en la mesa parece notarlo. Sus miradas se
cruzan, como siempre, un instante antes de que ambos regresen las



pupilas a la conversacidn mas cercana. Carlos se para al bano, pasa
cerca de Valeria y en un gesto apresurado, deja caer en sus piernas
un pedazo de papel en el que garabated apasionadas palabras.

A la mafana siguiente Carlos la llamd. Habld rapido, sin dejar
espacio a saludos cordiales o charla de compromiso, Si te quieres
atrever, te veo mahana a las doce arriba de la Torre
Latinoamericana. Voy a estar en el piso 42. En el restaurante
Muralto. Ven, por favor, ven. Y colgd. Valeria se quedd con el
auricular pegado a la oreja. Como en una concha de mar, podia
escuchar todo el universo hablandole al mismo tiempo.

Le mostrd a su mejor amiga el pedazo roto de papel que ya habia
sacado y metido doscientas veces del cajon de pafiuelos, le contd de
la llamada y la cita en la Torre Latinoamericana. éQué hago? La
amiga opina, habla, discierne, explica. Valeria no oye ni una palabra,
piensa si se pondra el vestido amarillo o el rosa.

Elige el amarillo. Se anuda en el pelo un lazo que combina
perfecto. Rimel y un poco de labial. Le pide a Pepita que la lleve
hasta la entrada. No puede pedirselo al chofer y no quiere llevar
coche. Se despide con un beso apresurado de su amiga, que solo
alcanza a decir, Por favor cuidate, sabiendo que ya es demasiado
tarde.

El elevadorista cierra la reja art nouveau que fascina a Valeria.
Suben despacio. Mi madre recuerda la pelicula An Affair to
Remember. Qué bueno que a mi no me atropellaron, piensa.
¢0 quiza hubiera sido mejor?

Se abre la puerta. Un rayo de luz la ciega por unos instantes. Se
queda perpleja, siente la mano de Carlos que la toma y la acerca.
Ella sale del elevador, entra a todas las posibilidades. El le rodea la
cintura.
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A veces no se necesita mas que un abrazo en el que los cuerpos
se acomodan para decir, de aqui nunca mas queremos salir. Y, la
verdad, es que ya nunca se sale. Después de un abrazo que
trasciende la piel, las posibilidades de escapatoria son nulas.

Guardo silencio mientras mi mama regresa a aquel lugar en el
recuerdo.

Con el dorso de la mano se quita una lagrima.

Meten la reja en la cajuela y la llevo a mi casa. Hoy esta en mi
sala. Con frecuencia me dan ganas de abrirla y cruzar, a través de
ella, al lugar donde nacen las historias imposibles, como lo hizo
Valeria.

Alla arriba los ven como pareja. Son pareja. Caminan en la cima
de esa Torre, una de las mas altas del mundo.

Valeria y Carlos se miran sin recato. No importa que se note. Se
atreven, incluso, a tomarse la mano por encima del mantel largo del
Muralto. Una vendedora de flores se acerca a la mesa, Violetas para
su novia. Para mi novia, responde él, toda la canasta.

Carlos le cuenta historias de paises lejanos, de escritores,
politicos y artistas... sus amigos, seres con vidas enormes. Que si el
Premio Nobel o la presentacion de una novela que cambiara el
rumbo literario de Latinoamérica. Le explica qué es el Boom y
promete presentarle a varios de sus miembros. La sed de Valeria por
aprender mas, por entrar en ese mundo, aumenta con cada frase.

Vidas enormes.

Y ella pronto tendra que regresar a su caja envuelta en celofan
de colores, con un mofo gigante que sus amigas anoran, pero que



en realidad es oscura y humeda por dentro. Ese cofre que, le
prometieron, contendria sus anhelos. Estas casada con un hombre
muy rico y guapo. éQué mas puedes pedir? Te visten los mejores
modistos. Henri de Chatillon te hace trajes sastre igualitos a los de
Jackie, vives en un departamento en la mejor colonia del pais. iQué
buena suerte! Y sus amigas la ven con envidia. Valeria, la hermosa
mujer que siempre lo ha tenido todo. ¢Qué buscas, Valeria?
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El analisis de sangre es “positivo”,

Afuera del consultorio se cruza a un parque, se sienta en una
banca de hierro forjado. Un hombre vende algodones de azlcar.
Compra uno rosa, en ese momento lo sabe. Es una nifia, va a nacer
mi seguro de vejez.

Desde que mi hermano cumplid dos afios, Leo no paraba de
insistirle @ su mujer que tuvieran otro hijo. Valeria sabe que el
matrimonio no esta funcionando, que en realidad nunca funciond.
Sin embargo, comprende que lo mejor sera que su primogénito
tenga un compafiero en los vericuetos que les traera la vida.
Siempre es mejor estar acompanado por alguien capaz de sentir el
mismo dolor.

Pero para tener un hijo, lo primero es engendrarlo, y en ese
departamento las cosas estan cada vez mas frias.

Se acuestan, ella toma un libro, él otro. Unos minutos después,
alguno de los dos deja la lectura, Buenas noches. A veces, muy
pocas, se acercan en un intento de beso que sirva de velo.

La ausencia de sexo se ha vuelto un silencio estruendoso que
crece, aplasta, ahoga.

En las madrugadas el deseo penetra en Valeria como una rafaga
que llega cuando esta desprevenida, sofiando. Imagina a Carlos.

No debe. Una cosa es jugar a escaparse, a coquetear, a
atreverse. Pero desnudar el deseo y dejar que alguien prohibido lo
acaricie, es algo muy distinto. En aquellos tiempos no nos
lanzabamos a la cama como ahora, me dice muy seria mi mama,
sonrojandose.



Alguno de esos dias en los que Valeria creyd que la sensatez
podria dominar lo evidente, lo inevitable, lo absoluto, llamé a Carlos
y le dijo que tendrian que detenerse. Esto nos va a explotar en las
manos y no estoy lista para llevar a cuestas las cicatrices. Carlos
calld. Parecid aceptar la propuesta.

En la siguiente cena una servilleta se llend de tinta, y la tinta
escurrio en poema, y el poema inundé a Valeria.

Esa noche ella, aunque aun no lo sabia, ya estaba embarazada.
La bebé, seguro de vejez, compafiera de encrucijadas, soy Yo.
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La herida.

Esa grieta por la que algunos aseguran que se filtra la luz vy, sin
embargo, duele tanto...

Me di cuenta de su existencia mucho tiempo después. Durante
los primeros afos de mi vida, infancia y adolescencia, pensé que el
dolor venia de otro lado. Culpaba mi sentimiento de abandono a
algun amor trunco, al enojo con un novio, a una pelea de amigas,
una lonja de mas, un abrazo de menos. Cualquier excusa era buena.

Y es que esa herida se hizo a partir de tanto tanto amor, que era
dificil encontrar en ella los trazos de un cuchillo. El amor acaricia, no
desgarra.

éNo?

Mama y papa se pelearon por mi. Decian amarme tanto que no
les importd convertir sus vidas en un lodazal. Tenerme significaba la
victoria sobre el otro. Un trofeo.

Me converti en el objeto mas preciado. A fin de cuentas, un
objeto.

Desde muy pequena juego a pedir deseos. Cosas chicas, sin
mucha importancia... que me escojan como la capitana del equipo
de basquet, sacar diez en el examen de mate, que el niho mas
guapo de la clase me dirija la palabra, aunque sea para pedirme un
lapiz. De pronto inserto, asi de pasadita, para que no se note que
duele, la esperanza de que mi papa llegue de repente, o me llame
por teléfono o me mande una carta el dia de mi cumpleafios.

Los otros deseos se fueron cumpliendo uno a uno. Sali con el
mejor promedio de mi clase, fui capitana del equipo por ser la mas



alta, y bailé el vals de graduacién con el chavo mas cotizado.

Papa nunca aparecio.

Cuando anos después tuve la oportunidad de cuestionarlo, su
explicacion me parecid clara. Entendi, usando la razén, que no lo
dejaban, que Valeria enloquecid y le prohibid buscarnos, que yo
nunca lo llamé. Evidente. Pero la grieta siguid abierta. Tal vez
continda. No estoy segura.

Y quiza sea cierto que a través de ella entra la luz. Eso si, me
converti en una experta en negar cualquier tipo de emocién
profunda que tuviera que ver con la paternidad. Soy de las que
lagrimean hasta en los anuncios de mayonesa cuando incluyen
perritos o cualquier cliché. Sollozo en las peliculas y, cuando las veo
por segunda vez, lloro antes de la escena triste porque sé que ahi
viene. Me volvi hipersensible, amorosa, contadora de cuentos,
buscadora de emociones profundas. Entregada hasta las Ultimas
consecuencias. Sin embargo, papa fue siempre un tema prohibido.
Carlos se volvio mi padre y tanto él como yo jugamos el papel a la
perfeccion.

Hoy entiendo que nunca fui su hija, ni él mi papa. Fue el mejor
proveedor de amor, de viajes, de presencia y ensefianzas, pero un
papa es algo mas. Es la confianza de sentarte en sus rodillas y
pedirle un beso; es saber que te van a reganar cuando lo mereces y
a aplaudir cuando te lo ganas. Una relacion facil porque es, sin
cuestionamientos, sin pretensiones. Sin las ganas extenuantes de
que realmente sea.

Entonces papa se volvid un término agridulce, ese grial que
buscamos en cada nuevo proyecto, pero que en realidad no
queremos encontrar.

No lo puedo explicar porque lo desdibuja el tiempo transcurrido,
porque yo era apenas una nina. Porque después se empalmaron a
su imagen las historias del Viaje, los recuerdos de un teléfono de
disco, el miedo y tantos afos de ausencias.
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Lo que si recibi fue una historia de amor que se convirtié en un
guion a seguir. Un anhelo casi imposible porque esas vivencias les
suceden a muy pocos.

No hacian falta muchas explicaciones, aunque Carlos las daba
con fechas y detalles y, de inmediato, Valeria las cambiaba, las
ondulaba, intentaba acomodarlas. Al final, nosotros acababamos
hechos unas bolas horribles. Incluso ellos terminaron confundidos.
No hacian falta aclaraciones porque hubo siempre, siempre, cada dia
de su vida, una forma de mirarse que trascendia los
cuestionamientos.

Para quienes estuvieran cerca resultaba evidente que algo habia,
porque la energia electrizante entre dos cuerpos es dificil de ocultar.
Era como ver a contraluz el cuerpo de una mujer en un vestido de
gasa. La ropa esta ahi, sin embargo, es inevitable advertir el
contorno de las piernas, la hendidura del pubis, la curva de la cintura
y la redondez de los pechos. Después de unos instantes, la ropa
desaparece, queda tan sélo la luz y la desnudez. Una perfecta
combinacién para fabricar explosivos.

La desnudez de Valeria estaba frente a la luz que aparecia cada
vez que se acercaba a Carlos. Se dilataba cuando él la tomaba del
hombro para dejarla pasar a través de una puerta. Cuando su mano
la tomaba por la cintura en un saludo casual. Cuando sus labios
tocaban la mejilla del otro, mejilla boca, mejilla cuerpo.

La desnudez de ambos se filtr6 en ese beso en el salén
Jacarandas. Ese beso que llevaba anos guardado.



Al dia siguiente del beso, me cuenta Valeria, mas que
recordando, reviviendo el instante, Carlos me buscd. Me llamd
muchas veces. Necesito verte, necesito hablar en persona. Eres peor
que el sarampion, ya no te puedo quitar ni de mi piel ni de mi
sangre.

Acepté verlo dos dias después. Fui a su oficina. Nada nuevo,
nada raro, una concufia en busca de ayuda para su tesis. Teniamos
permiso de estar juntos porque éramos familia.

Al llegar, me intercepté el hermano de Carlos. Ven, me dijo
sacandome del elevador. Antes de que subas tenemos que platicar.

No se equivoquen, Valeria. Estan haciendo todo mal. Ya sabes
que no me importa qué suceda entre ustedes, pero deben ser mas
discretos. Yo tengo varias novias, y mi mujer esta feliz y bien
cuidada en casa. Nadie sufre. Diviértanse, pero no hagan un tiradero
por algo que jamas podra ser.

¢Qué va a pasar?, le pregunté. TU te vas a quedar con Leo y
Carlos con su mujer, respondid sin la menor duda. Se van a hacer
viejos cada uno con su pareja. Eso va a pasar. Si quieren divertirse
un rato, esta bien, pero hasta ahi.

Valeria ya no sube a la oficina, se va a llorar a su casa. No puede
imaginar que ésa sea la realidad. Pero entiende que no existe otra
posible.

Carlos la llama. Ella se niega a contestar. Dile que me duele la
cabeza, le dice a la muchacha que por octava vez toca la puerta para
informar que el sefor Carlos la busca.

Finalmente decide tomar el auricular y, sin escuchar al hombre,
dice, Para curarse el sarampidén hay que ponerse pafios de agua
tibia, tomar muchos liquidos y quedarse en cuarentena.

Al dia siguiente recibe una carta. Al abrirla encuentra a Carlos en
cada letra, en las palabras que explican, con desesperacién, que el
uUnico liquido que podria saciar su sed es el que probd en aquel beso.



Le ruega que sea su pafo, que sea su tiempo sin tiempo. Que se
deje contagiar.

Valeria lee los escritos una y otra y otra vez. El es lo que quiere.
Cuando esta con Carlos es feliz. Punto. Asi de facil. Y sabe que no
tiene dinero, que es prohibido, que es tantos anos mayor que ella y
que, ademas, va a detonar una guerra. Cuando logra alejarse, al
menos unos instantes, se convence de dejarlo. Vivir lo que fue como
un recuerdo de esos que, se dice, emergen en la pelicula de
nuestros Ultimos instantes de vida. Una foto mas, una diapositiva
que quiza provoque una sonrisa antes del ultimo suspiro.

Cuando cree tener toda la fuerza de voluntad para parar,
aparecen sus 0jos, sus palabras, sus labios, la posibilidad de hacer
reales esas manos que la toman de la mejilla y despacio la acercan
al infinito.

Marca el teléfono, Te veo en tu oficina a las cuatro.
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Fue ahi. En ese instante. A los dieciocho minutos de haber
empezado el concierto de jazz, escuchando “A Love Supreme” de
John Coltrane, cuando Valeria decidid que no podia quedarse ni un
segundo mas. Ni en el concierto, ni en esa vida de mentiras junto a
Leo.

Se pard y buscé un teléfono, encontré uno en la pared de un
pasillo afuera del bafio. Pidid al mesero que le cambiara un billete de
cinco pesos por monedas de veinte centavos. Llamo a Carlos a pesar
de que era peligroso. Se habian jurado nunca buscarse en sus casas
y menos a deshoras. Pero la decision estaba tomada, tenia que
saber, en ese instante, si era mutua. Contestd él. Sabia que eras tq,
dijo en un murmullo. Sé que estas en una tormenta de arena. Siento
tu sangre que revienta. Estoy ahi, contigo.

Valeria no tuvo que decir nada.

Te amo. Aguanta, susurro Carlos.

Vio a Leo que se acercaba al pasillo. éCon quién hablas?,
preguntd. Con la nana, me quedé preocupada porque antes de salir,
senti caliente a la bebé. Pero ya esta bien, dijo al aire, porque Leo,
pasado de copas Yy sobrado de indiferencia, ya habia entrado al bafio
de hombres, cerrando con un portazo.

Te amo, volvid a escuchar a través del auricular.

Y de pronto, después de horas de asfixia, Valeria siente que algo
de aire entra a sus pulmones. Al menos lo suficiente para resistir un
pOCO mMas.
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¢Enamorarte de alguien porque el cuerpo no entiende otra
posibilidad? Eso es de novela y, generalmente, de una mala novela.
La vida no es asi.

Y, sin embargo. Valeria lleva afos, muchos ya, en los que
despierta y se duerme pensandose en Carlos.

Su mama no sabe lo que esta sucediendo, pero lo intuye. Ve a su
hija con la mirada lejana. Se da cuenta de que hay momentos en los
que no cabe en su piel y quisiera arrancarsela como un abrigo
en llamas. También reconoce la calma y el brillo en sus pupilas
cuando esta junto a Carlos. A veces, Valeria la llama por teléfono
desde la oficina que su suegro le presta para terminar su tesis, Hola,
mama, te manda saludos Carlos, vino a ayudarme, y Ana ya lo sabe
porque escucho la sonrisa en la voz de su hija.

Quiere decirle que viva a fondo, que se atreva, que los anos
huyen. Ella ain no comprende a dénde se han ido los ultimos
cuarenta. Quiere decirle que sera mejor arrepentirse por lo hecho
que por aquello que quedd en un frasco lleno de tinta seca. A fin de
cuentas ella lo hizo, dejé su pais, a su familia y se lanzé6 a un
continente nuevo, porque la vida en Rusia le quedaba demasiado
chica y la vida que queda chica termina por estrangular como una
boa constrictor, despacio, lento, pero sin posibilidad de escape.

Quiere decirlo, pero su cordura no se lo permite. Cuando la ve
triste, cuando siente que se esta quebrando, en un entendimiento de
que las dos conocen lo no dicho, le explica que esos amores que se
viven en do de pecho, esos que son fuegos artificiales explotando en
el cielo, se extinguen tras unos minutos. El amor se construye, se



trabaja. Hay que echarle ganas cada dia y poco a poco empiezas a
amar al hombre con el que duermes, al padre de tus hijos. Se
cimienta una historia en comun y pasan los afios. Eso dice porque
son las palabras que debe decir una mama, porque esta pensando
en los dos nifos que merecen estar en un hogar tranquilo. Porque le
asusta ver a su hija metida en los alientos viscosos de aquellos que
viven de juzgar a otros. Porque se da cuenta que Valeria esta tan
cerca de la orilla del acantilado, que sdlo un contrapeso puede
detener el desplome.
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Cuando Leo empezd a percibir la brecha que se estaba formando
entre él y su mujer, decidié que lo mejor seria hacer un largo viaje
para que ella descansara de los nifios que, a fin de cuentas, son una
carga. Mi papa nunca entendié que los ninos eran lo que mantenia a
Valeria a su lado, y que estar con nosotros dia a dia era lo Unico que
le permitia continuar. Nosotros. Y Carlos.

Acostumbrado a decidir sin consultar con nadie, Leo llamo a la
agencia de viajes, hizo los planes, pag6 las cuentas y le informo a mi
mama que se iban a Europa seis semanas.

Vamos a una segunda luna de miel, decia a sus amigos, riendo y
haciendo el tonito de voz que implica mucho sexo. A Valeria se le
retorcian los recuerdos del viaje de bodas, el fracaso del crucero a
Japdn, de la primera noche, de la unidon con el principe azul quien
explotd como sapo al primer contacto.

No pudo negarse. Mi hermano tenia cinco afios, yo habia
cumplido uno. Teniamos edad suficiente para que nos cuidara la
abuela y un séquito de nanas y choferes.

Un dia antes de irse lejos, Valeria llamé a Carlos. Necesito verte,
quiero abrazarte hasta que tu piel se convierta en mi coraza. Esa
tarde, Valeria y Carlos desnudaron todos los espejismos acumulados.
Porque podria ser la Ultima, porque querian penetrar en el otro su
olor y su sudor. Y el alma, si es que existe, y aunque no exista. Al
fusionarse estaban diciendo, gritando al universo, clamando a quien
tratara de taparse los oidos, que se amaban y que nada, ningun
océano, ningun tiempo, los iba a separar. Prometieron, sabiendo de



antemano que la promesa se iba a romper, que era un encuentro
Unico, tan solo para que la distancia no escarchara al corazén.

Porque dos cuerpos que se desean tanto merecen tenerse,
aunque sea una vez.

Las miradas, aquellas por las cuales supieron que su unidn seria
inminente, siguieron marcando el rumbo de sus encuentros. Esas
pupilas que descubrieron, con los ojos muy abiertos, ante el
asombro de un orgasmo compartido, que por unos instantes podian
ser luz.

Siempre tuvieron orgasmos viéndose a los ojos, escuchando en
ellos la certeza. Esos eran los momentos en los que el robo de los
nifos, las criticas de la comunidad, el enojo del mundo a su
alrededor se difuminaba. Sdélo existian ellos y una enorme esfera
fluorescente.
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En la primera luna de miel la recién casada aun creia que era posible
enamorarse a voluntad y por conveniencia. Tratd de cubrir la falta de
amor con objetos valiosos. En las tiendas de Kioto compré muebles y
adornos para su nuevo departamento. En Takashimaya se ajuareo
con los mas hermosos kimonos de seda. Llend maletas y varios
contenedores que enviaron por barco de Japon a México,
pretendiendo construir una historia repleta de futuro. Tratando de
sostener un presente enrevesado.

Tiempo después, los kimonos se guardaron en cajas con
naftalina, los muebles perdieron su encanto. Cada manhana
confirmaba que despertar al lado de alguien puede ser lo mas
delicioso y también lo mas doloroso de un amanecer. Leo decidid
hacer un nuevo viaje, ahora a Europa, y aunque parezca imposible,
la segunda luna de miel fue alin peor que la anterior.

Valeria cierra los ojos. Trata de imaginar que el cuerpo que la
posee es el de Carlos, quiere transportarse al momento en el que un
orgasmo los hizo desaparecer, tornarse éter, ser grito. Trata. Pero no
logra quitarse el aliento que no es, la mirada que no adivina, el olor
que no huele a ellos.

No hay forma de llamarlo. Una larga distancia cuesta mas que
una buena botella de vino, ademas no tendria excusa. En las
noches, entrecierra los ojos mirando el teléfono en el burd, comienza
una charla en su mente. Se duerme con la voz de Carlos. Falta poco,
le dice, aguanta, aguantemos. Tenemos una vida para estar juntos.



Leo y su mujer caminan por las calles de Paris, incluso tomados
de la mano. Los dos guapos, jovenes, se ven preciosos. Comparten
el gusto por el arte, van a museos y a los mejores restaurantes.
Toman mucho vino, y el alcohol hace que el tiempo se torne un poco
mas tolerable. Si, ésa es una vida posible, seria igual a tantas que
Valeria conoce. Sin embargo, ella encontré a Carlos y con él una
existencia imposible, pero desesperadamente real. Ya no hay opcion.

Una noche se relinen con algunos conocidos de mi papa, amigos
bohemios que ha ido acumulando por la vida. Van a Montmartre,
comen sopa de cebolla y ven un show de cancan. Platican de cosas
sin trascendencia, beben mucho. Leo les ensefa fotos de sus hijos,
el grande con unos enormes ojos verdes y la inteligencia que ya se
nota en las pupilas; la chiquita, una bebé con los pelos parados y la
boca chimuela. Qué bonita familia.

Uno de los amigos les platica de su proxima exposicion de
pintura. Les cuenta, emocionado, que la galeria es muy importante,
que quiza de ahi se lleven sus cuadros a Nueva York. EI hombre
tiene una novia guapa, liviana, lleva una blusa transparente dejando
ver la liberacidon de sus pechos y su sexualidad. Fuman marihuana.
Valeria entrevé un atisbo de envidia en los ojos de Leo. Percibe que,
como ella, él también quisiera, aunque fuera por unos fugaces
instantes, tener otra vida. Haberse atrevido a decirle no al destino
endosado milenios antes de nacer. Decirle no a la existencia
predeterminada por Samuel. Por todos los inmigrantes que llegaron
a un nuevo continente y, escapando de la guerra, hicieron su fortuna
trabajando sin parar. Ellos, que hoy sienten el derecho a definir lo
bueno y lo malo para la siguiente generacion, siempre en deuda. Les
pagaron las mejores universidades, los llevaron a conocer Europa,
tienen una cama caliente y comida cada vez que sienten ganas de
comer. Nunca hambre. Nosotros si tuvimos hambre. Mataron a mis
papas. Sali adelante porque sé lo que es correcto. Los hijos



compraron la deuda, se la echaron al hombro y decidieron expiarla
dia a dia.

Valeria se liberé al decidir que Carlos era mas importante que
cualquier sentencia. Que cualquier sueno sohado por otros.

Leo no se atrevid, aunque ese dia, comiendo sopa de cebolla y
escuchando a su amigo pintor, se le ahogaran las lagrimas.
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Valeria mira a su alrededor, lo graba en su mente para describirle
a Carlos cada nube, cada pasaje, cada piedra. Goza un croissant con
mantequilla y mermelada de naranja, respira el momento para poder
platicarle que las capas que forman el pan se van deshaciendo al
rozar su lengua. Que la mermelada cubre su paladar. Las
sensaciones la remiten a los sabores del encuentro en el que ella se
derritid en la lengua del hombre que ama. Una opresion en el
estdmago la regresa a la realidad.

Falta menos. Aguantemos.

Van a Londres. La ciudad de la eterna lluvia. Si estas melancdlico
no vayas a Londres, te arriesgas a quedar flotando como parte de su
bruma. A Valeria le escurren lagrimas que empapan su cara, el
cuello de su vestido, sus miedos. Se le forma un charco de tanto
extrafar a Carlos. Y en el charco siente que se ahoga.

Ama viajar, le gusta descubrir rincones que piensa sélo suyos.
Restaurantes escondidos. Tesoros en alguna tienda de antigliedades.
Ahora le pesan los pies.

Despierta de los suefos con Carlos, en los que juntos visitaron
lugares exoticos, en los que se durmieron y despertaron haciendo el
amor. Y siguieron asi, amandose en las calles, sin tiempo, sin recato.
No quiere abrir los o0jos porque sabe que se va a esfumar su
realidad; al despertar, a su lado estara Leo.

Faltan seis dias. Menos de una semana. Toman el tren que los
llevara a Bath y a Stonehenge. Leo lee el periddico, Valeria hojea sin
atencion una revista de modas. Leo levanta la mirada y dice, Ah, por



cierto, ayer hablé con mi hermana, Carlos esta en el hospital, lo
tuvieron que operar de emergencia.

Valeria suelta la revista. Siente panico. El panico es frio y filoso,
desgarra conforme va recorriendo el cuerpo, del cuello a la boca del
estdmago. Congela la sangre y todo el organismo queda postrado. El
panico engulle la razdn.

éQué le pasd?, alcanza a murmurar, antes de sentir como las
nauseas le aprietan el aliento. No sé, responde Leo, sin darle al
asunto mayor importancia. Creo que se le revento el apéndice, o éle
quitaron la vesicula? No sé, algo asi. Lo tuvieron que operar. Sigue
internado, pero fuera de peligro. Y continda leyendo las noticias
deportivas.

Valeria se levanta. Va al baho. Las arcadas la doblan. Imagina a
Carlos en el hospital, adolorido, solo. Su mujer atendiendo visitas,
fingiendo ser la preocupada esposa. Sin acariciarlo, sin mojar con
una gasa o, con un beso, sus labios secos por la anestesia. Ella
deberia estar ahi, sin embargo, ya mas calmada, razona que si
hubiera estado en México, sblo podria haber hecho una visita casual
a su concuio, llevar una caja de chocolates, una tarjeta que dijera,
Que te repongas pronto. Con carifio, Leo y Valeria. Eso seria mas
doloroso.

Trata de calmarse, se ve al espejo y sus ojos reflejan terror.
Podria perder a Carlos. Se siente en medio un vendaval que la azota
contra las piedras de un océano eterno. Sin Carlos, ése quedaria con
Leo? Si ya no existiera el hombre junto al cual quiere caminar el
resto de su vida, équé haria? éPodria querer a Leo con el fragmento
de corazén que siguiera latiendo?

¢Seguiria latiendo? Se echa agua en la cara.

En Bath visitan la casa de Jane Austen. Los reciben unas mujeres
vestidas con atuendos del siglo xvii1, una taza de té y shortbread
biscuits. Mientras Leo compra los boletos de entrada, Valeria ve una
pared en la que estan inscritas algunas frases famosas de la



escritora. La primera dice: What is right to be done cannot be done
too soon.

éUna senal? El mensaje de una mujer que conoce los laberintos
del amor. ¢Estaria Jane Austen hablandole directamente a ella,
doscientos anos antes? Estoy enloqueciendo, piensa. Pero la frase
queda tatuada en sus intenciones. No hay tiempo que perder. Ya
hemos dejado pasar demasiado.

Con la certeza de una decisién tomada, recorre los siguientes
dias en paz. ¢Sabes algo de Carlos?, pregunta de repente. Ya salid
del hospital, habra que visitarlo cuando regresemos. Pues si,
responde ella, respirando profundo.
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Regresaron. Valeria, convencida de acabar con la relacion lo
antes posible. Leo, pensando que las cosas no estaban tan mal. Si
pueden malabarear los dias entre viajes, hijos, amigos, ir al cine,
visitar a la familia y, tal vez pintar, podran pasar los afos sin
demasiado hastio. Después vendran fechas importantes que los
mantengan ocupados. Las bodas de sus hijos. Nietos... Asi han
durado los matrimonios de sus papas, aguantando, apechugando,
conformandose con lo que es, sin darle muchas vueltas a lo que
pudo ser.

Al llegar a casa encuentran una canasta llena de violetas. La
tarjeta estd en blanco. A Valeria le da un brinco el vientre. Leo le
pregunta a Angelina por la procedencia de las flores. No sé, las
dejaron en la entrada, tocaron el timbre y cuando abri no habia
nadie. Bueno, responde Leo, menos mal que son flores y no un
bebé. Se rie por su ocurrencia y sube a su recdmara para darse un
regaderazo.

Valeria mira la canasta. Busca en vano alguna nota. Quiere llamar
a Carlos, pero sabe que tendra que esperar hasta el dia siguiente,
cuando Leo se haya ido a trabajar.

Mi hermano y yo corremos a abrazar a mama. Nos llena de
besos, abrimos las maletas repletas de regalos. Me acuerdo de una
mufeca preciosa, el cuerpo de tela y la cabeza de porcelana. Mi
mama me dijo que era muy delicada y por eso quedaria como
adorno en mi cuarto. Esta no es para jugar, me dice, es para verla.
Yo pongo mirada triste, quiero abrazarla y llevarla conmigo al
parque.



A media noche Valeria despierta con un sobresalto. Se regana por
su estupidez. Cémo puede hacerle a su hija lo que el mundo le esta
haciendo a ella. Hay cosas que no se pueden tocar... no es posible,
no importa lo que quieras, simplemente no hay manera... son
quimeras, son decoracion. Se pueden desear pero no abrazar.

En la mafana me lleva la muneca. Juega, me dice, juega y
disfrutala. Un tiempo después se me cayd. A Valeria no le afecto, la
leccion estaba dada. Las cosas que nos gustan no se deben poner
en una repisa. Aunque terminen hechas ahicos.

De esto no me puedo acordar, porque tenia apenas un afio. Y, sin
embargo, me acuerdo.
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El deseo, a veces, nos toma desprevenidos, como un beso que se
hurta, ansiado pero inesperado. Como una mirada que hace
tambalear las piernas. Como un susurro. Y, una vez que sucede, ya
nada es igual, no podemos desterrar el instante de nuestras
profundidades.

El subconsciente juega con nosotros. Decimos o pensamos algo,
pero en realidad allda adentro, muy muy adentro, el cuerpo sabe lo
que realmente deseamos y el anhelo de alguna forma se manifiesta.

El incidente del cajon de pafiuelos no pudo ser del todo un
accidente. Me imagino que Valeria no se habria descuidado si en
realidad el miedo a que Leo la descubriera hubiera sido mayor a su
amor por Carlos.

Unos dias antes del suceso, se escaparon a pasar el dia a
Cuernavaca. Si nos ve alguien no tendriamos excusa, dijo Valeria.
Felices en la carretera, ella acariciandole el cuello, él haciéndole el
amor a cada dedo de su otra mano. Nos estamos arriesgando. Si nos
cachan, nos divorcian. Supongo que eso es lo que queremos,
respondié Carlos, estar juntos es la mejor opcién, es la mejor vida
posible, ¢éno crees? Si, si creo.

Fueron a los Jardines Borda, pasearon entre arboles afiosos.
Cada uno de estos arboles tiene alguna historia que contar, dijo
emocionada mi mama. Te imaginas cuanta gente han visto, cuantos
amaneceres, cuantas confesiones. Carlos se detuvo, la giro,
recargandola en el grueso tronco de un ciprés, la tomd por la
cintura, la acercdO despacio. Bes6 primero su mejilla después



la comisura de los labios. Sin prisa. Entreabrid la boca y su lengua
inundd sus ganas hasta hacerlas torrente. Y, ahora, nuestro arbol
tiene una historia mas para contar. Valeria no pudo responder, tenia
que encontrar primero la forma de bajar el corazdn de las sienes al
pecho.

Fueron al zbcalo. éHas probado los esquimos?, le preguntd
emocionada. Uno de rompope y uno de cajeta, pidié al encargado.
Las bebidas espesas y espumosas llenaban los vasos. Se sentaron en
una banca de hierro forjado, frente a la casa de Hernan Cortés.
Valeria cierra los ojos para volver a sentir el beso que se hizo arbol...
En ese momento y para siempre comprende que no es donde, sino
con quién. Es con él.

Al regresar a su casa, Leo la recibié viendo la televisién, sin
prestar atencion a lo que le contaba del supuesto dia entre amigas.
Sin darle un beso, sin notar que su piel clamaba el olor de las manos
de otro hombre.

Esa noche reunid los poemas. Cada uno estaba escondido en otro
lugar, pero los recordaba todos. Palabras que encuentran su
existencia en servilletas, en pedazos de mantel de papel. Cartas de
ocho y diez hojas. Notitas escritas en una cubierta de chicle.
Pensamientos de amor, de deseo, de angustia, de certeza. Frases de
entrega. Los puso debajo de unos pafiuelos de colores y cerrd el
cajon. La dinamita encendida. La mecha acortandose.

La mesa es redonda. De caoba. Cabe apenas un teléfono gris de
disco. Miro hacia arriba, a esa edad todo se mira hacia arriba. Mi
hermano y yo escuchamos angustiados las palabras que nuestro
padre dice al auricular. Tus hijos te quieren ver, por favor. ¢Por qué
no vienes de visita unos dias? Yo bajo la mirada. Dolor profundo.



Demasiado para un cuerpo tan pequeno. Tengo que resistir. Intuyo
que falta mucho, mucho tiempo.
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Nadie nos vio partir.
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El primer lugar del Viaje fue Italia, un castillo de un amigo de
Samuel. Valeria recibié esta informacidon pocas semanas después y
de inmediato se prepard. Los investigadores le pidieron que
aguardara unos dias para tener mayor certeza de nuestro paradero.

Llamo6 a Carlos, le explicd la situacion. No sé cuando me tenga
que ir, tampoco sé cuanto tiempo. Casate conmigo, le respondié su
amante. Hay que casarnos hoy.

No hay forma, respondio Valeria, en uno de los Unicos momentos
de cordura que tuvo en relacion con Carlos. No estamos divorciados,
seria bigamia. Entonces, seamos bigamos. Tu y yo sabemos que
hemos estado unidos desde... desde siempre... Si, estuvieron unidos
desde siempre, mucho antes y a pesar de las leyes que pretendian
impedirlo.

Tengo un amigo que conoce a un juez y dice que él nos puede
casar.

Lo arreglo y te aviso.

Y, émis hijos? éComo puedo pensar en casarme estando ellos
lejos? Tengo que recuperarlos. Los vamos a encontrar, juntos. Te lo
prometo.

Al dia siguiente Valeria se puso el vestido mas blanco que
encontrd en su vestidor. Carlos se vistié con su mejor traje, compro
en la esquina un ramillete de alguna flor y fueron con el abogado
amigo al registro civil. Carlos corrié a la calle y encontré a un
organillero y a una mujer que vendia muéganos. Les pidid que
fueran los testigos del momento mas importante de su vida.



El organillero tocaba, entusiasmado, la marcha nupcial; el juez lo
callaba, pidiendo solemnidad mientras declamaba la epistola de
Melchor Ocampo. Al fin, los declar6 marido y mujer. Después del
beso, Carlos gritd, iMuéganos para todos! Y la sefiora repartié su
canasta entre los espectadores que se habian juntado para indagar
por qué tanto alboroto.

Al poco tiempo Valeria y Carlos supieron que el matrimonio no
era valido. El juez habia perdido su licencia y ahora se dedicaba a
estafar gente cobrando sumas muy elevadas de dinero y fingiendo
realizar tramites legales que nadie mas estaba dispuesto a hacer. En
realidad no tuvo mucha importancia. Sabian, siempre supieron, que
iban a terminar juntos.
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La informacion se torna confusa, se pierden las pistas. Los
investigadores le piden a mi mama que aguante unas semanas mas,
insisten en que sera un desperdicio de tiempo y dinero volar a Italia.
Probablemente ya habriamos escapado de ahi. Le ruegan que
mantenga la calma. Mi madre siente que enloquece.

La espera se alarga. Valeria y Carlos ya no ocultan su relacion,
andan juntos todo el tiempo. Los papas de Valeria no estan
conformes con la boda civil que ya perciben como una farsa. Si su
hija quiere destruir su vida pues es asunto suyo, pero no lo hara
desprestigiando el nombre de la familia. Exigen el aval de un Dios,
asi, aunque sean el chisme de la comunidad, al menos ante los ojos
de sus amigos habran cumplido con el protocolo divino y quiza las
batallas terrenales seran mas faciles de librar. El problema es que no
hay rabino en la Ciudad de México que acepte realizar el matrimonio
sin un divorcio oficial.

En la religion judia a este procedimiento se le llama get, una
palabra en arameo que simboliza la disolucion de los lazos
supuestamente indisolubles del matrimonio. En realidad no importa
el nombre, pero si la procedencia, el pasaje biblico que habla del get
es Deuteronomio 24:1-2 y dice, en pocas palabras, que cuando un
hombre toma a una mujer, si ella deja de agradarle, el marido puede
repudiarla a través de una carta y correrla de su casa. Asi quedan
divorciados. En serio, eso dice.

¢Y si es la mujer la que quiere la ruptura? ¢éSi es ella la que no
puede seguir viviendo una vida que le queda chica, que la ahoga,



que la estd matando poco a poco? ¢éSi resulta que es la mujer la que
no es feliz? Eso al judaismo no le importa.

Valeria les explicd a sus papas que era imposible que la casaran
por la religién a menos que Leo le diera el get, y él, por supuesto, no
estaba dispuesto a darlo. Se trata de castigarla, no de premiarla con
una libertad que no merece.

Moishe, hombre sabio, comerciante y rico, tenia socios en
Guadalajara. Amigos con los que llevaba anos haciendo negocios
muy fructiferos. Sabia que ellos le concederian cualquier favor. Los
llamd y les dijo que necesitaba a un rabino dispuesto a casar a su
hija, pasando por alto el hecho de que ella y su esposo aun no
estaban divorciados. Se hizo un silencio al otro lado del teléfono. Era
evidente que habian escuchado el chisme, después de todo, la
comunidad judia de México era muy pequena. Entre veinte mil
personas los rumores corrian como una media rasgada. En Sabbat,
los hombres se relinen en el templo para cumplir con los rezos del
viernes. Entre plegaria y plegaria diseminan las novedades. Después
estos hombres van a sus casas, durante la cena comentan y, en
general, exageran las historias mas suculentas. Al dia siguiente las
mujeres, que no tienen otra cosa que hacer mas que cuidar hijos y
comer pasteles, siguen exaltando las patrafas. Una mordida de
kugel de manzana, un sorbo de té, una vida hecha pedazos con los
dientes afilados del juicio y la envidia. Durante anos Leo, Carlos y
Valeria fueron el platillo favorito.

Los socios de Jalisco le prometieron a Moishe que harian lo
posible. Dos semanas después el asunto estaba arreglado, los
casarian pero suplicaban discrecidon; si se hiciera publico podrian
cerrarles el templo.

Valeria, Carlos, Ana y Moishe volaron a Guadalajara y fueron
directo al lugar en el que los esperaba un rabino apresurado por
terminar la ceremonia, colectar el dinero prometido y salir corriendo.



Se hicieron los rezos correspondientes. Bebieron vino bendito. El
rabino les entregd un papel oficial, la ketubd, prueba fehaciente del
permiso divino para estar juntos. La costumbre dicta que la mama
de la novia guarda el pergamino en un lugar especial. Si alguien
pone en duda la honorabilidad de su hija, ella tiene la prueba. Ana
metid el papel enrollado a su enorme bolso. Carlos besé a Valeria,
por primera vez frente a sus ahora suegros. La novia se sonrojo. Los
papas los felicitaron sin mucha emocién. Fueron a comer a La
Alemana, el restaurante mas antiguo de Guadalajara. Brindaron con
un enorme wiener schnitzel, papas calientes y una botella de vino
francés. Ese fue su banquete de boda.

De ahi al aeropuerto a tomar el avion de regreso a la ciudad.

Por primera vez, Valeria y Carlos durmieron como marido y mujer,
bendecidos por los astros, dioses y demas poderes del universo. Su
Unica luna de miel fue una noche en el recién inaugurado hotel
Camino Real de la Ciudad de México. Al dia siguiente le avisaron a
mi mama que debia tomar el avion a Italia para ir a buscarnos.
Calculaban que el viaje duraria a lo sumo una o dos semanas. Los
abogados tenian los papeles necesarios, sentencias de los jueces y
oficios para recuperarnos.

No volvieron a verse en mas de un afo.
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Cuando mi mama aterrizd en Italia, ya nos habiamos esfumado.
Al llegar al castillo, el duefio, amigo de Samuel, la recibid sin
entender el porqué de tanto apuro, tanto dolor en la mirada, tanto
abogado. Leo le habia dicho que estabamos de vacaciones, unas
semanas por Europa para ir fogueando a los ninos en la grandeza
del mundo. Su madre nos va a alcanzar en Paris.

Al intentar exponer lo sucedido, Valeria se dio cuenta de que no
tenia forma de hacerlo. Las explicaciones estaban regadas,
dispersas, algunas borradas por la culpa, otras por el miedo y
muchas mas por la desesperacion. No, no habia forma de esclarecer
lo que estaba viviendo porque como cualquier pesadilla que se digne
de serlo, los eventos no tienen orden ni légica alguna.

Salié como habria de salir tantas otras veces a lo largo del Viaje.
Cabizbaja, angustiada y, aun asi, como una leona que prefiere
perder la vida que dejar a sus cachorros en manos de un
depredador. Lista para seguir olfateando nuestro rastro hasta
recuperarnos.

Los investigadores volvieron a emprender la tarea de localizarnos.
Mientras tanto, Valeria se hospedo en un hotelito de Perugia.

No quiere pensar en nosotros. Se le han ido destinendo nuestras
risas. Cuando suefha, ha dejado de percibir el aroma de mi pelo
recién lavado. No quiere pensarnos porque al hacerlo se cuelan
instantes en los que pierde la esperanza de recuperarnos. Entonces
siente panico. Entonces necesita mas a Carlos. Pero él tampoco esta.
Ahora apenas distingue aquella noche en la que, abrazando
desnudos el futuro, no tenian idea de lo mucho que iba a doler la



separaciéon, la diferencia de horario, las noches de desvelo, la
complejidad de hacer una llamada de teléfono.

Esa estancia la llevaria a detestar la comida italiana durante anos.
El olor del aceite de trufa y del queso parmesano la remitian al frio
en su cuerpo, imposible de calentarse por el vacio que causa la
ausencia de alma y es que, al parecer, la suya se habia quedado
adherida a la mano derecha de Carlos, a los dedos que la recorrieron
aquella ultima madrugada juntos.

Fue a la cabina telefénica, en su italiano quebrado pidié una
llamada a México. éMessico?, respondid un joven confundido que
conocia tres paises de Europa, y ésos sélo de nombre ya que jamas
habia salido de Perugia. Abrid un grueso libro telefénico, buscé y
rebuscd hasta que mi madre le aclaré que el extrafio pais estaba en
América. Ahhh, América, respondid emocionado, iNuova York! No,
Messico, repetia Valeria. En ese momento vislumbrd el enorme
esfuerzo que seria cada instante de la nueva vida que de pronto le
habia caido encima. Comprendid el dolor de cargar tanto
desconcierto. Lo mucho que aforaba a Carlos y lo mucho que
necesitaba tener a sus hijos con ella. Por primera vez se sintid sola.

Finalmente, el joven logrd establecer la comunicacion y le indico
a mi madre que su llamada estaba lista en la cabina cingue. Valeria
descolgd la bocina, Hola, Hola... escuché con un eco terrible. Las
voces, al atravesar el mar, salian mojadas y sordas. Ella hablaba, tras
una pausa hueca, infinita, él respondia. Cada segundo costaba
mucho y era imposible decir algo congruente, asi que se despidieron
con un “Te amo, siempre”. Siempre.

De entonces en adelante se comunicaron por carta. Carlos mandé
una cada dia de ausencia. Valeria respondia cuando la busqueda vy el
dolor le daban permiso de escaparse al mundo perfecto que algin
dia supo que existe, pero que poco a poco se desdibuja.
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Mientras tanto, los detectives y agentes de Samuel camuflaban
nuestras huellas. Plantaban pistas falsas que hacian que Valeria
fuera a Noruega, Grecia, Portugal. Llegaba a cada ciudad,
acompafiada siempre por sus papas o su hermana mayor, con la
emocion de un encuentro que no sucedia. Una y otra vez descubrian
que alguien se habia coludido para confundir a los investigadores.
Cuando esas personas veian la mirada tan verde, tan mojada, tan
triste de la mujer que preguntaba por nosotros, irremediablemente
sentian culpa. Algunos balbuceaban disculpas en lenguas
extranjeras. Otros apenas lograban tomar con vergiienza su mano.

Mi madre estuvo a punto de subir a un avidn, siguiendo otra pista
falsa que la iba hacer recorrer la mitad del planeta en vano. Ya en el
aeropuerto, a escasos minutos de abordar el vuelo de Varig que,
después de dos escalas y mas de veinte horas, la llevaria a Brasilia,
la recién inaugurada capital de Brasil, uno de los detectives la
interceptd para decirle que era mentira. Nosotros seguiamos en
algun pais de Europa. Le explicd que habiamos estado en Sudafrica
y tuvimos que escapar por amenazas de los bderes. Valeria nos
visualizd perseguidos por esa policia sin escripulos que tenia fama
de matar primero y preguntar después. Nos presintié asustados,
sucios, tristes. Entonces el vértigo se convirtid en odio, odio que
genera suficiente fuerza para romperlo todo. Para llegar a donde sea
necesario.

Y correr, buscar, leer, escribir.

Llorar.



Un boquete eterno en la boca del estdmago. Ansiedad que
aprieta el aliento.

Finalmente Israel, donde mi madre volvio a vernos.

Después de unos meses instalada en Tel Aviv, mientras los juicios
se preparaban para definir nuestra suerte, Carlos la llamo, le pidi6
que se fueran a Chipre una semana. A ti te queda muy cerca, no le
tienes que decir a nadie, yo vuelo para alla, aunque sea para estar
juntos tres o cuatro dias.

No acepté, me cuenta mi madre. Le dije que iba diario a verlos
en el kibutz y que no podia dejar de hacerlo. Ademas estaban
llevandose a cabo los juicios y qué tal si alguien se enteraba de que
me habia ido de viaje con él; pensé que eso podria alterar la
decision del juez. Le dije que no. El se quedd callado, entendié mis
razones. Hoy me arrepiento, me dice Valeria. Nada iba a cambiar y
ese viaje hubiera sido magico. Aunque durante los afos que
estuvimos juntos recorrimos casi todo el planeta, Chipre siempre
permanecié como un lugar inalcanzable en el que, quiza, habriamos
logrado perdernos. Perderse para siempre de todo y todos suena
muy apetitoso éverdad?, pero imposible. Asignatura pendiente, le
llama Valeria a ese episodio de su historia.



/8

El juicio termind.

Leo le dijo a Valeria que en cuanto terminaran las clases
cumpliria con el mandato. Esa fue la Unica vez que hablaron en dos
ahos. Le prometid que se encargaria de los tramites y le pidié que
regresara a México. Déjanos solos estos Ultimos meses, quiero
que los nihos se lleven un buen recuerdo de su estancia en el kibutz
y tus visitas los alteran.

Mi papa decidié salir de Israel antes del tiempo estipulado. La
noche previa nos avisd que partiriamos al dia siguiente, Empaquen
sblo lo que les quepa en su maleta, ustedes deciden qué se llevan y
qué dejan. De todos modos pronto vamos a regresar, no Sse
preocupen, aqui les cuidan lo que no puedan cargar ahora. Sin
pensarlo, puse mi muneca favorita, una bebé vestida de rosa, con la
piel suavecita y olor a talco. Fue dificil decidir el resto de las cosas
que llevaria. Supuse que necesitaba ropa y zapatos y con eso se
llend casi por completo la maleta. Quedaban libros, mis apuntes de
escuela, fotos y algunos juguetes. Estaba empacando cuando noté,
parado a mi lado, al nino de pelos chinos con una mirada que se iba
mojando con cada objeto que guardaba. Lo abracé, no te pongas
triste, le dije, vas a ver que mi papa va a ganar el juicio y muy
pronto voy a volver. El no pareci6 creerme, bajé la cabeza. Entonces
saqué mi mufieca. Ella me habia acompafiado durante dos afios, que
eran una tercera parte de mi vida. Fue lo primero que Leo me regald
al subirme al avion, cuando empezd El Viaje. A esa mufieca le
platicaba mis problemas y le susurraba, cada dia menos, cuanto
extraflaba a mi mama. Tenia los cachetes manchados y el pelo



enredado. Mira, le dije @ mi amigo inseparable, te la dejo, asi seguro
tendré que regresar, ¢no? El sonrid. Confiarle mi mas valiosa
posesion en prenda era un certificado de retorno mas valido que
cualquier promesa.

Nunca volvi.

No me acuerdo cdmo se llamaba el nifio. Tampoco recuerdo el
nombre de mi mufeca.

Al dia siguiente despegd el avion que nos trajo a México, a una
vida inesperada y, quiza, en sus inicios, mas turbulenta que el
secuestro.

Cuando, después de dos afios, Leo ya nos habia convencido de
que estabamos bien sin mama, que Israel era nuestro pais, que
aquello que punzaba en el vientre no era dolor, nos volvio a subir a
un avion y nos llevo a la casa con reja de alambre, a un idioma casi
desconocido, a un pais que no sentiamos nuestro. Al terreno de las
mimosas pudicas.

Fue entonces cuando Valeria decidié entrar a punta de balazos a
recuperarnos.



/9

De pronto termina la guerra. Termina mi guerra. Asi tan de
repente como empezo. Si hubiera sido pelicula habriamos visto a un
soldado que corre a través de un campo fangoso, se escuchan
balazos. A su lado cae uno de sus compaheros, no hay tiempo para
detenerse. El soldado se agacha lo mas posible y continlia corriendo.
Caen otros, pero él, por alguna razdn, esta vivo. Y corre.

Silencio. Se dejan de escuchar los disparos. Ya no se ve el cielo
iluminado por bombas. Silencio.

El soldado no se atreve a mirar. Sigue agazapado, tapandose la
cabeza, los oidos. Poco a poco levanta la mirada. Cauteloso. Sélo se
oye el viento, quiza un pajaro.

Ya no hay peligro. Apenas lo puede creer, pero es verdad.
Termina mi guerra.

Mi papa se mudd a Nueva York.

Carlos y Valeria necesitan que Leo se aleje de sus vidas. A pesar
de que ya viviamos juntos como una familia “normal”, asi, envuelta
en comillas, mi padre no dejaba de hacer ruido. Nos buscaba poco,
pero cuando lo hacia generalmente era con coches de guaruras y
amenazas de un nuevo secuestro. Entonces teniamos que volver a
escapar. Regresan las pesadillas. Mi hermano deja de comer. Mi
mama se sumerge en pensamientos fangosos. Nunca nos van a
dejar tranquilos, le dice a Carlos, Y quienes van a seguir pagando
son los ninos.

Carlos es muy amigo de los mas importantes personajes del pais
y decide, por primera y Unica vez, beneficiarse de esas amistades.
Le consigue a Leo un trabajo en el Servicio Exterior. Conoce



perfectamente a su ex cufado y sabe que afora un cargo
diplomatico.

Cita al todavia esposo de Valeria en un café, se saludan
civilizados, acaso apretando en exceso el pufio. Café americano. Yo,
expreso doble. Un trago para humectar la garganta, seca de tantas
palabras atoradas. Sé que lo sucedido duele y, por supuesto, estas
furioso. Lo entiendo. No tengo palabras para disculparme y tampoco
puedo remediar el amor que siento por Valeria. Voy a tratar de ser el
mejor esposo y un buen padrastro para tus hijos, nunca voy a
pretender sustituir tu imagen. Puedes verlos cuando quieras. Leo lo
mira con ¢odio? écuriosidad? étristeza?... Hay un puesto en la onu,
en Nueva York, es tuyo si lo quieres.

Mucho tiempo después mi papa me confesé que para ese
momento le urgia escapar de México, de los hilos con los que
Samuel pretendia manejarlo. Salir de la sociedad que le aplaudia y
lapidaba indistintamente.

No hace falta decir que estuve en un conflicto ante la propuesta
de Carlos. El hombre que me habia quitado a mi mujer, a mis hijos,
la vida planeada desde antes de nacer. Pero sabes, hija, las cosas
casi nunca son blanco y negro y en las tonalidades de gris caben
todas las explicaciones.

Estamos sentados en un restaurante. Desde la ventana se
asoman las primeras jacarandas de ese ano y en los ojos de Leo se
vislumbraban los inicios de una enfermedad que lo iria llevando lejos
de todos, en especial de si mismo. Aun no lo sabiamos, pero acaso
algo presentia. Aquel marzo me hizo confesiones profundas que sé
que le dolieron. Sin embargo, intuyo que lastimaban mas guardadas
en el pecho, que flotando entre mis lagrimas y las flores violeta.

Carlos era un buen hombre, siempre lo supe. Entendi su deseo
de separarse de mi hermana quien no pudo o supo amarlo como él
queria. Comprendi también que se enamorara de tu mama, ella era
bellisima vy, al parecer, una mujer fogosa y tierna cuando no estaba



conmigo. También, al otro lado de la balanza, y es que estas pinches
balanzas siempre tienen dos lados, estaban aquellos que me
juzgarian por aceptar lo que podria parecer un soborno. Pues esta
vez incliné el peso hacia mi felicidad, mi puerta de escape, mi salud
mental. Hoy te puedo decir que fue una buena decisidn, a pesar de
que me mantuvo lejos de ustedes por un cuarto de siglo. Me habria
vuelto loco de haberme quedado.

Acepto.

No lo volvimos a ver en mucho tiempo. Carlos se tornd en lo mas
cercano a un papa. Leo se casé con una mujer y después con otras,
siguid su carrera politica, tuvo dos hijos y fue feliz.

Yo tardé veinticinco afios en decidir perdonarlo. éPerdonarlo de
qué?, me pregunto hoy.

La realidad es que le cerramos cualquier posibilidad de
acercamiento. Supongo que Valeria puso los primeros ladrillos de
una pared que después, entre todos, hicimos infranqueable.

éCuantas cartas mandd que nunca recibimos? éSe habra
acordado de mi cumpleafios? Imagino que tratd en algin momento
de vernos o al menos hacerse presente en nuestras vidas con un
regalo o una llamada. Supongo, la verdad no lo sé. El dice que si,
ella lo niega.

Mi mama y Carlos se casaron, ahora si en forma oficial y
verdadera. Una ceremonia preciosa en casa de mi tia. Mi hermano y
yo fuimos testigos, para hacernos sentir parte de ese pacto que
existid entre ellos desde la primera mirada compartida. Empezaban
la vida juntos, y en esa vida Leo ya no cupo.

Por supuesto que Samuel no se conformd. Estaba furioso con su
hijo porque de pronto cortd los hilos y decidid dejar de pelear. Mi
abuelo ya habia paladeado el sabor dulce de ver al enemigo
retorcerse de dolor, pero queria mas y Leo dijo, Ya no. Ya me cansé.
Samuel siguié adelante con el juicio, perdido de antemano, ya que
sin Leo en el panorama no habia posibilidad de que le dieran la



patria potestad. Entonces mi abuelo persiguid lo que para él
resultaba la Ultima de las victorias. Esta bien, que Valeria se quede
con los nifios, pero nosotros no le daremos dinero. Mi mama acepto
feliz. Alguna vez me contd que mi papa prometid dar una suma
ridicula que no alcanzaba ni para el desayuno. Y, de hecho, termind
por no dar nada.

Carlos se encargd de mantenernos, mandarnos a la escuela. El
me casd y me comprd mi primera casa. Para Leo este trato resultd
muy cémodo.

No, no creo que haya dejado de querernos, pero si dejoé de ser
un papa.



80

Tu papa te adoraba. Mi nana, Angelina, lo dice de repente, como
si se le acabara de ocurrir y, sin embargo, como si esa frase hubiera
estado atorada en su garganta durante treinta anos.

Se me cae el taco de albdndigas. Se me caen las excusas.

Mi abuela acaba de fallecer. Leo estara ahi, en su departamento
recibiendo gente. Sé que debo ir.

Mi papa me adoraba. Estoy segura.

Lo encuentro despeinado, desvelado. La muerte tiene una forma
de hacer ceniza la complexion de aquellos que han perdido a un ser
querido. Y, sin embargo, al verme, a Leo parece entrarle luz a la
mirada. Sonrie nervioso.

Me di cuenta de que mi visita era inesperada. éPensd, quiza, que
nunca me iba a volver a ver? ¢Se habia conformado con la idea de
merecer un castigo perpetuo?

Si hoy, en cada linea que escribo, venero la complicidad que
Valeria y Carlos se tuvieron porque es la pasion que todos
quisiéramos vivir, si aplaudo a mi mama por haber optado por el
amor antes que por la vida misma, también tengo que abrazar a
Leo. El, en su decisién de llevarnos al Viaje, también optd por el
amor, el amor a nosotros. Amor malentendido y gangrenado de
venganza, pero amor al fin.

Explicame, le pido, aquella primera noche que nos vimos en el
restaurante, Hoy que soy mama de tres hijos, mas que nunca pienso
que tendrian que matarme antes de que los dejara de ver treinta
ahos. ¢Como le hiciste?



Leo me mira con esa ternura que dan los afos vividos a galope, a
pelo, a contraviento. No entiendes, porque has tenido una vida
escrita en hojas blancas, en linea recta, con tinta negra. Pero hay
vidas que son lienzos de Jackson Pollock y, créeme, cada rasgo de
pintura chorreada, cada gota salpicada, nos hace mas flexibles.

Cuando supe que tu mama y Carlos estaban en una relacion,
enloqueci. No por ver a mi esposa en los brazos de otro hombre, eso
me daba igual. Desde la noche de bodas supe que entre tu mama vy
yo no habria jamas pasion. De hecho, me dice riendo, pensé que ella
era frigida.

Me fue carcomiendo la idea de imaginar que ustedes tendrian
otro papa, que irian a la feria tomados de su mano. Me trastornaron
imagenes en las que tU, mi nifa de cinco afos, mi pequefia de
trenzas y ocurrencias, con la boca siempre embarrada de algun
dulce y los ojos avidos de ver mas, llegarias de la escuela a abrazar
a un ser que no lo merecia. Porque tu papa soy yo. Porque aunque
acepto que no fui el mejor esposo, si traté de ser el mejor padre.

Cuando descubri los poemas, lo que me enfurecid no fue el
engaino, fue leer las palabras apasionadas de un hombre que esta
dispuesto a serlo todo para la mujer que ama, incluyendo ser el
padre de sus hijos.

Tu madre ignoraba mis suplicas. Le pedi que no nos
divorciaramos hasta que ustedes fueran mayores. Le dejé entrever
con mis palabras que no haria mas preguntas sobre su relaciéon con
Carlos. Si nos separamos, los nifios dejaran de tener una familia
estable. Ademas, agregué una y otra vez, que el tio se convierta en
padrastro no es sano.

Valeria ya estaba decidida. No sabia cuando, no sabia cémo, pero
su Unica posibilidad era junto a Carlos.

Lei cada uno de los poemas, me cuenta mi padre, me aprendi
incluso algunas estrofas. Hablé con ella, Me doy cuenta de que estas
enamorada de él. Esta bien. Leo sabia que entre ellos nunca podria



haber surgido esa tinta que desborda palabras apasionadas. Lo
aceptd, pero no admiti6 que mi madre se quedara con sus hijos.
Vete con Carlos y déjame a los ninos.

Valeria, antes que nada, era mama. Lo sé yo. Lo sabia Leo. Esa
propuesta era impensable.

Llegué desesperado a ver a Samuel. Desde que entré a su
enorme oficina mi padre percibid que estaba trastornado. Calmate,
me dijo. No hay nada que no se pueda arreglar. Tenemos la
inteligencia y el dinero para resolver lo que sea.

Cuando le expliqué la relacion entre Valeria y Carlos, Samuel me
miré sin decir palabra. Eso ya lo sabemos todos, pero éiqué mas?
Aunque la turbulenta y liosa relacidén entre su yerno y nuera no era
algo que le diera gusto, tampoco le causaba la furia esperada.
Samuel era un hombre pragmatico. A lo largo de su matrimonio
habia tenido muchos amorios, tan sélo una valvula de escape, una
diversidon, como ir al cine.

El sexo es algo placentero, hijo, pero sin importancia. Si hubieras
descubierto a tu mujer masturbandose, leyendo a Xaviera Hollander
¢estarias hoy clamando infidelidad?

Me quiere quitar a mis hijos, respondio Leo. Quiere que nos
divorciemos y vivir con Carlos y los nifios. Samuel se levant6 de su
silla. Golped con los dos pufios el enorme escritorio de caoba y piel
de bufalo traido de Inglaterra. Eso no va a ocurrir, dijo con la voz
aspera que lo caracterizaba.

Leo comprendid que a partir de ese momento los hilos del titere
serian manejados por su papa. Habia perdido el control de la
situacion. Incluso de sus emociones. Samuel le decia cuando estar
tranquilo y cuando tenia que enfurecer. Lo llamaba por teléfono o lo
buscaba cada vez que se le ocurria algo, y ese algo era siempre una
pieza mas del plan maestro que terminaria con la vida de los
traidores.



Ahi, echandole lefia a la fogata, la hermana de Leo ayudaba a
organizar. A ella no le molestd la traicion de su esposo; de hecho,
parece haberse sentido aliviada. Su matrimonio, arreglado por sus
padres, fue siempre una carga. Ahora tenia una perfecta excusa
para abandonarlo y, ademas, vengarse. Samuel y su hija se reunian
cada tarde y, como las brujas de Macbeth, mezclaban en un enorme
caldero destruccion y dolor.

Una tarde llamaron a Leo para que fuera a verlos a la oficina. En
esa época mi papa caminaba lejano, tenia los ojos hundidos. Iba de
una de las construcciones de la empresa familiar a otra, sin hacer
nada mas que ver cdmo los edificios, que poco a poco plagaban
Polanco, crecian cada dia mas altos. Cientos de oficinas vy
departamentos.

Al entrar, lo primero que vio fue una caja con la marca Lili Ledy;
adentro, una hermosa mufeca con olor a talco y vestido de encajes.
Su mirada se posé en dos maletas pequefias. Una azul y otra rosa.
Te los vas a llevar, dijo Samuel sin preambulos. Ya tenemos listos los
pasaportes, los boletos de avion y tu estancia en el castillo de un
amigo que vive en Perugia. Salen el sabado, después del
cumpleanos.

Cincuenta afios después mi tia me dira que no tuvo nada que ver
en la planeacion del secuestro. Y yo le voy a creer. Porque cincuenta
anos son demasiados para recordar la realidad, y excesivos para
cargar un rencor.
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Mi fiesta de cinco anos.

Mi pastel en forma de mariposa, cubierto con betin rosa y
chochitos de colores.

Los hilos de la marioneta se mueven con arrebato. El titiritero
ordena, Dile a Valeria que quieres llevarlos a Valle de Bravo a pasar
el fin de semana, para celebrar a tu hija. En la cajuela van a estar
sus maletas. Tu hermana se encargd de comprarles lo necesario, al
menos para empezar. Ya iras consiguiendo lo que haga falta. Tu
avion sale el sabado a las seis de la tarde. Van en primera clase, a
los ricos les hacen menos preguntas.

La marioneta quiere correr, los hilos la detienen. La marioneta
quiere hablar, quizd decir que no le parece una buena idea
secuestrar a sus hijos, pero si el titiritero no mueve los hilos, la boca
permanece cerrada.

La marioneta intenta decir que no, pero su cabeza asiente. Sus
piernas lo sacan de la oficina.

Hace la llamada.

Valeria quisiera negarse, pero entiende que él tiene derecho a
llevarnos de paseo un fin de semana. Esta bien, le dice, ven por ellos
en la manana. Ten cuidado en la carretera, ha estado lloviendo
mucho.

Cuando tu abuelo me dijo lo que estaba planeando, yo no estaba
seguro, me cuenta mi papa. Lo ultimo que queria era danarlos. Por
eso unos dias antes me los llevé al parque. Mientras comiamos
helado les pregunté si les gustaria irse de viaje conmigo, conocer
lugares exdticos, pasear por calles preciosas. Me dijeron que si.



Esa ha sido siempre una excusa que, supongo, permitié a Leo
vivir sin culpa, o con menos culpa, El Viaje de los Nifos. Ustedes
aceptaron. Nosotros, mi hermano de nueve anos, yo, de cinco,
consentimos irnos de viaje a lugares divertidos con nuestro papa. Y
eso a él le parece suficiente justificacion para alejarnos de la vida
durante dos afios y fingir, ante un teléfono gris de disco, que mi
madre no queria volver a vernos. Astillar nuestro amor por ellg,
aunque al hacerlo, fragmentara nuestra infancia que apenas
comenzaba.

Los adoraba, ¢entiendes, hija?, me los estaban arrancando.
Querian involucrarlos en una vida que yo consideraba nociva. Tuve
que hacer algo, aunque quiza ese algo no fue lo mas sensato.
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Al llegar al castillo, la mufheca Lili Ledy ya estaba despeinada,
sucios los encajes del vestido. La emocion del vuelo en primera clase
se habia disipado.

Estoy en un lugar desconocido. Himedo.

Sin mama.

Y, ahi, al fondo del pasillo, una mesa redonda, un teléfono de
disco.

Una llamada.
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Cuando pienso en El Viaje hay dos peliculas. Una contada por
Valeria, en ésa aparece Africa y el peligro de ser asesinados por los
bderes y un papa ausente dedicado a hacer campafa antiapartheid.
En esa pelicula, tantas veces repasada, en especial cuando estoy
indefensa en un suefo, existe una maestra, novia de Leo, quien me
cura el dedo sangrante del pie derecho. Me venda la herida, pero no
logra aliviar la ausencia de la Unica persona que en ese momento
podria haber detenido el dolor. En ese Viaje, el que me ha contado
mi mama3, tratando de no contarlo para no hablar mal de mi pap3,
pero de todos modos haciéndolo, esta Paris y el tormento de Valeria
cuando nos ve salir de la escuela, a escasos metros de sus manos
que ansiaban abrazarnos después de un afio de lejania. Esta el
borde de mi vestido escapando por el resquicio de la puerta, antes
de esfumarnos por un afio mas. Y siento su angustia y percibo la
maldad en el hombre que nos lleva de la mano hacia un nuevo pais,
un nuevo escondite, mas y mas tiempo. Estan Israel y el kibutz y
una mama que se ha vuelto el enemigo, después de incontables
lagrimas, de buscarla sin respuesta, de mentiras contadas por Leo
que rompian cada vez mas mi certeza del amor incondicional que
una madre tiene por sus hijos.

Y la persona amada tiene que ser enemigo, porque asi €s menor
el dolor de la traicion.

Ese Viaje duele y enoja. Ese que me hizo castigar a mi papa
durante décadas.



Pero hay otro Viaje, uno que ha ido brotando poco a poco
después del reencuentro con Leo. Se nos confunden los recuerdos. A
mi, porque entonces era demasiado pequefia y a él, porque hoy es
demasiado viejo. Y, sin embargo, cada vez que nos vemos inmersos
en la platica surgen memorias, una anécdota, algun instante. En
esos momentos estoy en Sudafrica abrazando a un perro que me
compro Leo para tratar de mitigar el dolor que a veces me hacia
despertar sollozando. Quiero ver a mi perro. Y no dejaba de llorar
porque, sin entenderlo del todo, estaba llorando a mi mama y a
Angelina, a mi escuela y mis amigos, y a una vida cada vez mas
destefida. A los ninos no nos gustan las cosas que se decoloran.
Cuando algo se va, es para siempre, y a los cinco anos para siempre
es demasiado tiempo.

Leo compro a Shed, el perro que veld mi dolor asi como un pafo
de agua fria disimula la calentura en una frente incendiada. No quita
la enfermedad, no cura, pero ayuda a dejar de sentir escalofrios.

En ese Viaje, el que esta ahora almacenado en los recuerdos de
mi papa y es su indiscutible verdad, hay un Paris en el que cada
tarde él me recoge en la escuela y me lleva a visitar algun lugar
divertido. Estoy con mi hermano, con la novia en turno de Leo,
mujeres siempre avidas de agradarme para conquistar el corazon
inconquistable de su pretendiente.

En ese Viaje, me cuenta mi papa y yo le creo, cada fin de semana
nos sentabamos los tres a decidir a dénde ir, qué pais visitar, qué
museo explorar, qué tipo de comida degustar. Ahi aprendi a comer
caracoles sin vomitar en el intento, aprendi a tomar vino, siempre
diluido en agua, pero vino francés al fin. Conoci un mundo enorme
que después se volvid mi territorio. En ese Viaje entendimos que ir
de un lugar a otro solo requiere de una pequenisima maleta con un
cepillo de dientes y un cambio de ropa. Y las ganas de conocer con
las pupilas, con el paladar, con los ojos cerrados para percibir mejor
los olores sin estrenar. Y después abrirlos, muy grandes, para



absorber a través de ellos el embrujo que esta ahi y es solo cuestion
de decidir verlo. Asi se debe viajar. Asi, también, y eso no lo sabia
entonces, se debe besar.

En esa vida que Leo platica, en los recuerdos con los que
probablemente va a morir, él nos llevd a Israel porque ahi, en el
kibutz, habriamos tenido una vida normal. Los nifios de los kibutz de
los anos setenta eran parte de la comunidad. Aunque tuvieran un
papa y una mama, en realidad pertenecian a todos. Leo sinti6 que al
ser parte de una sociedad fuerte, no extrafiariamos nuestra casa.

Quiza... Si Valeria no hubiera levantado cada piedra, roto cada
pared, deshecho cada engafo, mi hermano y yo estariamos viviendo
en Israel.

Ahora que quiero acordarme, ahora que acepto que hay otro
Viaje y un papa dispuesto a serlo, recuerdo que alguna vez Leo me
acostd en las noches y me tapd para que estuviera calientita. Que
alguna vez me contd un cuento. Que se preocupd cuando
estuve enferma. Me acuerdo, aunque no pueda acordarme, de que
él también sufrid la ausencia y que extrafaba su casa, ser familia,
recorrer esos planes que habia hecho en los que él y Valeria
envejecerian juntos, paseando con sus nietos.

Cuando decidi®é subirnos a ese primer avion, él también
emprendid un Viaje que lo llevaria a lugares inciertos y, después,
aunque supongo que en aquel momento no lo supo, a la ausencia de
sus hijos por mas de veinte afios.

Si. Hubo dos viajes y dos historias. Dos verdades. Las dos,
verdaderas.
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¢Cuantos anos de terapia llevas? Me preguntan personas al azar,
gente que ha escuchado mi historia de pasada y creen poder opinar.

Debe de haberte dolido muchisimo. Odias a tu mama. Amas a tu
mama. Odias a tu papa. Lo quieres. Carlos fue tu verdadero papa.
No hay otro padre que aquel que te engendra. Solo importa el que
te cuida. Te ha costado trabajo tener una relacion. De seguro
sufriste de nifa. De joven. Hoy que ya eres adulto...

Supongo que soy todo eso. No sé cdmo seria hoy sin lo que he
vivido, pero entiendo que aqui estoy. Con algunas grietas, varias
resquebrajaduras, algunas cicatrices.

Estoy.
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Si el aleteo de una mariposa puede cambiar el devenir del universo,
équé sucedera cuando dos seres deciden transformar por completo
el rumbo establecido, el planeado, el previsto, el convenido por la
férrea sociedad, por milenios de tradiciones? Incluso el que ellos
mismos pensaban inamovible y perfecto.

Sucede que una nifa se vuelve adulto. Sucede que ese adulto
entiende que nada es permanente, que un beso no dado duele
mucho mas que aquel que nace entre dos gotas de agua que
deciden ser océano, porque no saben ser otra cosa.

Porque no quieren dejar el oleaje.
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Pasaron mas de cuarenta afnos del Viaje.

Decidi invitar a mi papa a conocer a mis hijos. Organicé una
comida en mi casa, mi hermano estaba de visita en México. Lo fui a
recoger a casa de mi mama. La noté angustiada, contrariada,
étriste? Imagino que sabernos conviviendo con Leo, jugando a la
familia, buscando olvidar en ese juego tanto pesar, le resultaba
doloroso. Estoica, como suele serlo, sonrid y dijo, Que se diviertan,
espero que a tu papa le entusiasmen sus nietos y se dé cuenta de lo
maravillosos que son. No hay nada en el mundo que Valeria quiera
mas que a sus nietos. Tener que compartirlos, aunque sea en una
comida con aquel hombre que quiso destruirla, la lastimaba.

Y, sin embargo, tomé la decisidn en gran parte por ellos, para que
esa historia ya no fuera parte de la suya. Para que con mis hijos
terminara al fin la lucha entre unos y otros. Para permitirles conocer
de donde vienen y decidir hacia dénde quieren ir.

Ven a la comida, le dije a mi mama, un poco en broma, un poco
en serio.

Carlos ya habia muerto hacia muchos afios. Se le extraia siempre
pero su legado es profundo y absoluto en cada uno de nosotros. Mi
hermano y yo somos, al parecer, bastante normales. La vida siguio
por buen rumbo y los protagonistas salieron ilesos. Tan ilesos como
se puede salir de la vida cuando ésta se vive hasta hacerla jirones.

Ven, quiza y te cae bien. Ella se rio y mi hermano y yo nos
fuimos.

Hacia el final de la comida, escuché abrirse la puerta de la
entrada. No presté demasiada atencion.



De pronto, bellisima, arregladisima, entré Valeria al comedor,
Hola, le dijo a Leo, tenia ganas de verte.

Se hizo un silencio sepulcral. No sabiamos como reaccionar.
Alguien se pard por una silla, alguien tosid. Leo miraba a mi madre,
no sé si con asombro o quiza sin reconocerla del todo.

Platicamos de quién sabe qué unos minutos. Leo se levantd y dijo
que ya era tarde, tenia que irse.

Al despedirse de Valeria, mi papa le tendid la mano. Que tengas
un lindo dia, le dijo.

Mi mama lo mird con el verde profundo de las aguas calmas. Que
tengas una linda vida, le respondié.
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Tamara Trouner La pasidon no se equivoca, pero a veces se extravia.

Nadie nos vio partir

Por venganza en contra de su esposa, un hombre
secuestra a sus hijos y huye con ellos a distintos
paises. Comienza asi una guerra entre dos poderosas
familias que ejercen su autoridad y su riqueza hasta
las Ultimas consecuencias.

Para una nina de cinco afos es dificil comprender que su vida se vea
sacudida por una tolvanera de amores y odios, venganza y
proteccion, verdades imperiosas y, sin embargo, opuestas: odiar a
quien mas ama, confiar en quien le ha mentido. En esta nueva
existencia, ella tratara de entender que hay amores que no tienen
remedio, que hay vidas que no son normales, que hay odios que no
tienen valvula de escape, y que la Unica verdad absoluta es que el
amor incondicional esta lleno de condiciones.
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