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A todos los que dijeron que nunca seria escritora.
Ahora, cerrad el libro y la boca.



PROLOGO

El Puerto de Santa Maria.
Andy

Jimena estaba sentada frente a mi, con las manos rodeando una
taza de té caliente. El anillo de compromiso brillaba en su dedo
izquierdo. Lo habia elegido yo. Aln no me acostumbraba a verlo
ahi, como la promesa hecha realidad.

Una vez yo me habia terminado mi café, fui al fregadero a dejar
la taza. Mirando por la ventana, respiré hondo y le dije sin rodeos.

—Te he sido infiel.

El silencio durd quince interminables segundos, en los que casi
retiro lo dicho. Casi.

—éQué? —susurrd ella, soltando suavemente su taza en la
mesa.

La miré, sintiendo que le estaba robando algo.
—No puedo casarme contigo —continué—. No después de esto.

El silencio en ella era insoportable. No hubo gritos, ni lagrimas,
ni insultos. Era una dama hasta cuando tenia todo el derecho a
dejar su educacién a un lado y partirme la cara.

—¢éCuando? —pregunto.
Tragué saliva.
—Hace unos dias.

No dije nada mas. No dije «no lo recuerdo», no dije «desperté
sin memoria» 0 «no sé si pasd», porque decirlo habria sido abrir
una puerta que no queria que ella cruzara jamas.



Para ella, la duda habria sido peor que la certeza.



CAPITULO 1|
PARIS NO TE BORRA

Paris, 3 meses después.
Jimena.

Paris siempre huele a amor, incluso en los corazones rotos.

Estoy sentada en el sofda de mi pequefio apartamento, con
una taza de té caliente entre las manos. El vapor se eleva y se
pierde, igual que me perdi yo hace tres meses.

Fuera, el cielo esta gris. Dentro, suena una cancidon que
deberia haber dejado de escuchar, «Quiero perderme en tu
cuerpo» de David Bisbal.

Su voz llena el saldbn y me atraviesa como si supiera
exactamente dénde duele.

Cierro los ojos.

Andy la ponia siempre, en. En casa mientras cocinabamos,
en el coche... decia que era nuestra cancion, que hablaba de
nosotros. La primera vez que me la dedicd fue el dia que me
prometidé que me esperaria, que esperaria por mi toda la vida.

Fue la cancion que baild conmigo el dia que cumpli 18 afos,
en la caseta del jardin de sus padres. Me hizo soplar una vela en
una magdalena que él habia cocinado para mi. El dia que me dio
mi primer beso.

Ahora bailo sola. O, mejor dicho, no bailo. Me quedo quieta,
dejando que el recuerdo me golpee sin defensa.



Han pasado seis meses desde que todo se rompid. Desde
que, sin rodeos, me dijo que me habia sido infiel. Desde que
destrozd en dos frases la vida que yo ya imaginaba con su apellido
al final del mio.

Y aun asi, aqui estoy. Escuchando «nuestra cancién», como
si pudiese traer todo de vuelta. Como si el dolor fuese la Unica
forma que me queda de sentirlo cerca.

Doy un sorbo al té, estd amargo. Da igual, me he
acostumbrado a las cosas asi.

El anillo ya no esta en mi dedo, pero a veces siento su peso.
Como si la piel tuviese memoria. Como si mi mente no aceptase
que todo eso ya no existe.

«Idiota», me digo a mi misma.

Me levanto y camino hasta la ventana. Desde aqui veo los
tejados de la ciudad, las chimeneas, las vidas de otros que siguen
adelante. Vine para empezar de nuevo, o es 0 me dije. Cambiar
de ciudad, de idioma, de rutina... como si los sentimientos
cambiasen con un cambio de escenario.

Pero no fue asi, Andy vino conmigo, en la memoria, en cada
cancion que no he tenido el valor de borrar.

Apoyo la frente en el cristal frio.

No lo he olvidado, no sé si lograré hacerlo, o si, realmente
quiero hacerlo.

Porque olvidar significaria que lo nuestro termind de verdad.
Y hay una parte de mi, la mas débil y estupida, que sigue
esperando que suene el teléfono y escuche su voz diciendo que
todo era mentira, que regrese, que me sigue queriendo.

La cancidn termina, el silencio es todavia peor.

Vuelvo al sofa. Dejo la taza en la mesa. Me siento y me
abrazo a mi misma como si asi pudiese ocupar el hueco que él
dejo.



Andy me rompio el corazon, pero yo sigo alimentandolo con
Su recuerdo.

Respiro hondo, no puedo seguir asi todo el dia.

Me levanto de un salto, voy a la entrada a ponerme las botas
y el abrigo. Me miro rapidamente al espejo metiendo el mdvil en
el bolsillo.

«Sal, aunque sea para demostrarte a ti misma que puedes»,
pienso.

En cuanto piso la calle, Paris me envuelve con su ruido
suave: pasos, voces en distintos idiomas, el murmullo constante
de una ciudad que nunca para. El aire frio me despeja un poco.

Camino sin rumbo fijo, dejando que mis pies decidan.

Paso por calles estrechas, escaparates iluminados, cafés
donde la gente charla y rie.

Me detengo frente a una pasteleria, el aroma dulce y caliente
me hipnotiza y entro sin pensarlo.

Dentro todo es calido: vitrinas llenas de macarons de colores,
tartas que son obras de arte, pasteles que parecen sacados de un
libro de recetas.

Me acerco al mostrador y pido un café y un croissant para
llevar.

Mientras espero, siento que alguien me estd mirando. Un
hombre apoyado en una mesita alta, con una taza en la mano. De
cabello negro, con una elegancia que le sale sin esfuerzo. Con esa
forma tan francesa de mirar que parece sentir interés sin
abordarte demasiado. Cuando nuestros 0jos se cruzan sonrie.

-No eres de aqui —dice.

-Se nota mucho, éverdad? —sonrio por educacion.

-Un poco, pero eso no es malo —se acerca—. Soy Olivier.
-Jimena.



-Jimena —repite él, despacio—. Es bonito. ¢Acabas de llegar
a Paris?

-No, llevo aqui tres meses.

-Entonces estoy a tiempo de invitarte a un café. O a otro,
cuando termines el tuyo.

La propuesta es sencilla, amable, no hay presion. Solo
interés. Y, por un segundo, me pregunto cdmo seria decir que si.
Dejarme llevar por la novedad, por alguien que no sabe de mi.

Pero en cuanto esa idea aparece, también aparece su rostro,
Su voz, nuestra cancion.

Niego con la cabeza.
-Lo siento -digo-. No estoy en un buen momento.
Olivier no insiste, y eso lo agradezco.

-Entonces, deseo que el buen momento llegue pronto -
responde con una sonrisa sincera-. Paris es mejor cuando se
comparte.

Recojo mi pedido del mostrador.
-Gracias.

Antes de salir, siento que me sigue con la mirada. No me
pesa, no me incomoda, pero tampoco me despierta nada.

En la calle doy un sorbo a mi café y sigo caminando.

Me doy cuenta de que no es que no quiera conocer a nadie,
es que, en el fondo sigo siendo de alguien que ya no esta.

Y no sé cuanto tiempo voy a tardar en dejar de serlo. Si es
que dejo de serlo.



CAPITULO 2|
RAICES DE SAL

Paris, 10:00h.
Jimena.

El mévil suena cuando estoy en el sofa viendo «El hombre de
la mascara de hierro» y con la mente en cualquier parte menos en
la amante de Luis XIV diciendo que una mujer no conoce el amor,
hasta que no conoce el amor de un rey...

«Que patada en el pecho te vas a llevar, guapa», pienso
mientras le doy al pause y cojo el mavil.

Miro la pantalla, «papa». Algo me aprieta el pecho antes
incluso de contestar.

-¢Si?
-Jimena, hija...

Su voz no suena como siempre. Es un susurro, habla mas
lento, como si cada palabra le costara un esfuerzo que intenta
disimular.

-Hola papa, ¢pasa algo?

Silencio. Oigo su respiracion entrecortada al otro lado de la
llamada.

-Estoy en la libreria.
Cierro los ojos.

La libreria, nuestra libreria. Ese pequeiio local en una calle en
el centro de Cadiz, con estanterias de madera oscura y olor a



papel viejo, donde creci haciendo los deberes en un rincén
mientras él ordenaba los libros y saludaba a los clientes.

-¢A estas horas? -pregunto-. Pensé que ya no abrias por las
tardes.

-Hoy he venido a sentarme un rato -responde-. A
despedirme, supongo.

El corazon me da un vuelco.
-Papa, no digas eso.

-No te asustes -se apresura-. No es nada inmediato. Pero el
médico dice que tengo que bajar un poco el ritmo. Sabes que yo
eso no sé hacerlo.

Me apoyo en la encimera con las piernas temblorosas, para
no perder el equilibrio.

-¢Qué te ha dicho exactamente?

-Que el corazén no es eterno, mi nifa. Y que no puedo
seguir cargando cajas y pasando aqui el dia entero como cuando
tu eras pequeiia.

Intento contener las lagrimas, hago un esfuerzo titanico por
no romperme con él al teléfono.

-No quiero cerrar la libreria, mi cerecita.

La palabra «cerrar», me atraviesa como un pufal ardiendo.

-No -digo con la voz entrecortada-. No tienes que cerrarla.

-Si, carifio -responde con una calma que me duele mas que
cualquier dramatismo-. No quiero que otra persona coja este local
y lo convierta en cualquier cosa. Este local ha sido nuestra vida,
cerecita. La tuya también.

Miro a mi alrededor. De repente me siento en un lugar
prestado. No lo siento mio. No tiene nada que ver con aquel lugar
donde aprendi a amar los libros, incluso antes de aprender a amar
a alguien.

-Papa...



-No te llamo para pedirte nada...
Antes de que continue, le interrumpo.
-¢Cuando quieres que vaya?

-Cuando quieras, mi nifia, pero no lo dejes mucho. Echo de
menos verte entre estas estanterias.

Cierro los ojos. Me lo imagino alli, sentado en su vieja silla de
madera, rodeado de libros como si fuesen un ejército silencioso
velando por su seguridad.

-Lo organizo todo y vuelvo. Te quiero papa.
Cuando cuelgo, me quedo quieta mirando al infinito.
Volver a Cadiz, con mi padre y a la libreria.

No habia contemplado que esto pudiese pasar. No lo pensé
cuando decidi huir. No estaba en mi intento de empezar de cero.

Pero hay llamadas que no entienden de planes, sino de
origen.

Y la llamada de mi padre acaba de recordarme de donde
vengo.



CAPITULO 3]
EL HOMBRE CULPABLE

El Puerto de Santa Maria, 20:00h.
Andy.

La casa huele a polvo y a pasado. A recuerdos.

Paso el trapo por la estanteria sin demasiadas ganas,
mirando de reojo las marcas de la pared donde colgaban los
cuadros de mis padres. Todo esta vacio. Los muebles cubiertos
por sabanas blancas polvorientas, armarios abiertos que ya no
guardan nada...

Estoy adecentando la casa para venderla.
La casa donde ibamos a vivir Jimena y yo.
Cada vez que lo pienso, algo me presiona el pecho.

Habiamos hablado de pintar la habitacion en tonos claros,
tirar el tabique de la cocina para que quedase el espacio abierto.
De usar la habitacién que yo ocupaba de pequefio para montar su
biblioteca. Jimena siempre pensaba en sus libros, son su tesoro.

Ahora quiero borrar cualquier rastro de lo que pudo ser.

El timbre me arrastra de nuevo a la realidad, dejo el trapo en
la estanteria y voy a abrir.

Marcos esta en la puerta con dos bolsas de papel en las
manos Yy una sonrisa en el rostro.

—Traigo cena y cervezas —dice—. Porque me apuesto lo que
quieras a que no has comido nada en todo el dia.

—No hacia falta.



—Claro que si.
Pasa sin esperar respuesta y deja las bolsas sobre la mesa de

la cocina. Saca dos hamburguesas enormes con patatas, una
bandeja con nachos y guacamole y 6 botellines de cerveza.

—Como en los viejos tiempos —comenta.

Asiento, aunque los viejos tiempos parecen una vida pasada.
Nos sentamos.

Marcos abre dos botellines y me da uno.

—Por sobrevivir —Alza el suyo.

Brindamos y comenzamos a cenar en silencio. El ruido del

papel al arrugarse llena el hueco que ninguno de los dos nos
atrevemos a ocupar con palabras.

Marcos mira alrededor.
—Da pena verla asi —da un sorbo a su cerveza—. Esta

como...

algo
todo

—Vacia —sentencio.
Marcos se encoge de hombros.

Muerdo la hamburguesa sin hambre. Sabe a carne, salsa, a
que antes me habria encantado y lo habria disfrutado. Ahora
me sabe igual.

—¢Te queda mucho aqui? —pregunta.

—Un par de semanas, luego volveré a mi apartamento.
—CY después?

No respondo al instante.

—Ya veré.

Marcos me observa en silencio, como si esperase algo mas.
—CAmo estas? —da un sorbo a su cerveza.

La pregunta pesa.

—Bien.



Mentira. Pero es lo que siempre digo.
—Pues no lo parece.

—Todo lo bien que se puede estar cuando un hombre deja a
la mujer con la que iba a casarse.

—Estas distinto. Pareces un cadaver andante.

Me encojo de hombros.

—He hecho algo indebido. Eso pasa factura.
Marcos se queda mirandome unos segundos en silencio.
—TU no eres asi.

Aprieto los labios.

—La gente se equivoca —doy vueltas al botellin.
—Si, pero...

—Pero nada —le interrumpo—. Meti la pata. Punto.
Doy otro sorbo a mi cerveza sin mirarlo.

—Andy, te conozco hace veinte afos...

—Y qué? —Levanto la mirada del botellin.

—Aquella noche estabas mal, bebiste demasiado. Saliste a
tomar aire, a llamar a Jimena, pero... —frunce el cefio— no
recuerdo haber visto que te fueses con nadie.

—Puede que no te dieses cuenta.
—Puede.

—¢Te acuerdas de con quien te fuiste?
—Si.

—éCon quién?

—Con una chica que estaba por alli.
—¢éLa conocias?

—No.

Marcos suspira.



—Esas cosas pasan... —se abre otro botellin.
Me mantengo en silencio.

No quiero hablar mas de la cuenta. No voy a decir que hay
un agujero en mi memoria. No voy a decir que no recuerdo lo que
paso. Eso me pertenece solo a mi.

—¢éPor qué no intentas arreglarlo? —pregunta.
—Porque no se puede arreglar una traicion.

No digo una «posible traicion», no digo «es posible que no
sucediera». Digo lo que me condena.

—Eres muy duro contigo mismao.
—Alguien tiene que serlo.
Seguimos comiendo.

—Qye —me abre otro botellin —. ¢Te acuerdas de cuando
veniamos después de clase a hacer los deberes?

Miro a mi alrededor.

—Si, mi madre nos traia bocadillos y zumo de naranja del
arbol que habia en el jardin.

—Y te quedabas dormido sobre los apuntes —se rie.
Esbozo una sonrisa amarga.

—Bebe, se te va a calentar —Senala mi botellin.
Doy un sorbo, no puedo evitar suspirar.

—iEstds seguro de que quieres venderla? —me mira,
ladeando la cabeza—. Podrias quedartela.

—No puedo vivir aqui.
—¢Por ella?
Asiento.

—Todo aqui habla de ella, y no quiero que esta casa se
convierta en un museo de lo que pudo ser y no fue.



—¢Te has planteado hacer terapia? —se deja caer en el
respaldo de la silla.

—No. Ya tomé mi decisidn —comienzo a recoger la mesa.
—éCual?
Lo miro.

—Ser culpable. Le prometi que seria suyo, que la esperaria
toda la vida. Y desperté en otra cama. No me queda otra que
cumplir mi condena. Y mi condena es vivir sin ella. Aunque me
duela.

—No deberias ser tan duro contigo.

—Eso diselo a mi cabeza.

Terminamos de recoger y va hacia la puerta.
—Si necesitas algo, llamame.

—Gracias por la visita... y por la cena.

—Para eso estamos los amigos.

Antes de salir, se gira y me mira con una sonrisa.
—Cuidate, Andy.

—Lo intento.

Cuando se va, la casa vuelve a quedarse en silencio. Me
siento en el suelo del salén apoyado en la pared.

Saco el anillo del bolsillo. Lo pongo en el suelo frente a mi.
—Lo siento —susurro.

No sé si se lo digo a ella, o al hombre que decidio cargar con
la culpa sin intentar averiguar la verdad.

Hay recuerdos que vuelven a mi cabeza: una risa que no
reconozco, un perfume dulce, unas sabanas que no eran las mias.

No sé si son reales.
Pero si sé algo: yo elegi creerlos.



Porque creerlos me daba una razén para no hacer que
Jimena cargase con el peso de una duda que no le corresponde.

Miro a mi alrededor. Esta casa se va a quedar vacia. Como
yO.



CAPITULO 4]
UN ESCAPARATE A OSCURAS

El Puerto de Santa Maria, 10:00h.
Andy.

Cierro la puerta de la casa de mis padres con mas cuidado
del necesario. Las llaves me pesan en la mano. Pesan porque ya
no abren nada que sea mio. La casa esta limpia, pintada, vacia.
Lista para que otros entren y hagan de ella su hogar. Lista para
ser el futuro de otros.

Me quedo unos segundos en la acera, respirando el aire
himedo de la periferia de esta ciudad por Ultima vez. Luego abro
la puerta del coche y me subo sin mirar atras.

El trayecto a Cadiz se me hace relativamente corto porque
llevo musica puesta. Al llegar a la avenida bajo un poco la
ventanilla y el aire salado me acaricia la cara. Parado en el
semaforo junto al hospital Puerta del Mar cierro los ojos. Este olor
siempre me ha parecido reconfortante, este olor tan particular que
tiene esta ciudad.

La musica sigue sonando, se me dibuja una sonrisa suave en
el rostro. «Ahora te puedes marchar» de Luis Miguel. Mi mente
viaja a ese dia en que vi a Jimena por primera vez, a través de la
cristalera de la libreria de Gabriel, su padre. Un domingo cuando
salia de misa con mis padres, ellos se detuvieron a charlar con
unos conocidos. La cancidn sonaba a todo volumen, me asomé
timidamente al escaparate y ahi estaba ella, limpiando las
estanterias bailando la cancién. Tan bonita, tan inocente, tan pura.



El sonido de un claxon me despierta de mis recuerdos.

«Dos meses sin estar en esta ciudad y se me olvida que
aqui son de pito facil», pienso mientras contindo mi camino.

Cruzo las murallas de «Puertatierra» como he hecho cientos
de veces, pero hoy no es igual. Hoy siento que vuelvo solo no a
casa, sino a mi casa. Al apartamento del centro que siempre fue
mio incluso cuando Jimena estaba en él.

Dejo el coche en el garaje que tengo en a tomar por culo de
mi casa, cosas de esta ciudad... Que como bien decia Martinez
Ares en su comparsa Los Cobardes «Cadiz no necesita un segundo
puente, necesita una segunda planta».

Al salir del garaje, el centro de la ciudad me recibe con su
ambiente habitual en esta época. Acaba de terminar carnaval y
estamos en plena cuaresma.

Camino por las calles percibiendo ese aroma tan
caracteristico que deja las huellas de la fiesta grande de Cadiz.
Alcohol mezclado con orina, muy tipico después de esta semana,
bueno... dos semanas en las que «los paganos» como decia mi
catdlico, apostdlico y romano padre, celebraban la fiesta de la
libertad.

Paso por calles que conozco de memoria. Por bares en los
que nunca entro, tiendas pequefas que cambian de dueno cada
pocos afnos. Algunos comienzan a llenar las calles con olor a
incienso cofrade. Otra realidad de esta ciudad, cuando no te canta
una chirigota o un romancero en la calle, te sale una cofradia.

Llego a la calle Pelota, sus balcones ya lucen adornados con
estandartes de las cofradias. Me gusta caminar por aqui, a pesar
de que la gente me conoce nadie me pregunta nada, nadie espera
nada de mi.

Aun asi, hay muchos recuerdos. Una ventana donde una vez
Jimena vio un «michi» asomado a una ventana, una «barraca»



donde comprabamos chucherias, la pelugueria donde iba a tefiirse
su melena negra porque le salieron las canas demasiado pronto...

Aprieto el paso, no quiero quedarme aqui.

Pero Cadiz es traicionera: te devuelve lo que intentas
esquivar.

Doblo la calle y noto el espacio abrirse un poco, la luz
cambia, el ruido también. Sé perfectamente donde estoy... maldita
inercia.

Levanto la mirada, Calle nueva, «El café de Ana», el lugar
favorito de Jimena.

Respiro hondo, ya que te fustigas, hazlo como Dios manda.
Alla que voy.

Me siento en la primera mesa que hay al entrar, redonda,
pequefa y con un asiento bastante cdmodo. Este lugar siempre
esta hasta la bandera. Normal, sirven los mejores Brunch que he
visto en mi vida. Un camarero de estatura media se acerca con
paso discreto; el cabello negro, atravesado por canas, ojos verdes
y la barba madura lo situaban en esa edad en la que el tiempo
empieza a dejar huella. Antonio, o asi creo que le ha llamado una
de sus companieras.

Me ofrece la carta con amabilidad, se nota que le apasiona
su trabajo. Le digo que no la necesito, pido lo que acostumbraba a
pedir cuando venia con Jimena. Un sandwich «Montecristo», que
consiste en dos rebanadas de pan de avena, con jamon curado,
pechuga de pavo y queso azul. Una delicia. Para beber me pido
una Coca-Cola, soy adicto a esa mierda.

Cuando me traen el pedido, muerdo el sandwich despacio,
saboreandolo casi con culpa, como si el gusto familiar pudiera
anclarme al presente, pero mi mirada se pierde en un punto
impreciso donde ya no hay mesas ni tazas, solo recuerdos. Aqui
mismo, en esta cafeteria, nos sentamos tantas veces a hablar de



la boda, a discutir flores, fechas, detalles absurdos que entonces
parecian importantes. Reiamos, haciamos planes, creiamos que el
futuro era algo seguro. Mastico, trago, y el sabor se vuelve
amargo al pensar que aquella boda nunca llegd, que todo lo que
imaginamos se quedd suspendido en el aire, igual que yo ahora,
mirando al infinito.

Al terminar, voy al bafo a lavarme las manos, me miro en el
espejo durante un instante. Parezco cansado. Mas de lo normal.

Voy a la barra y pago mi cuenta.
Salgo de nuevo a la calle.

Camino en direccidn a mi casa, vuelvo a atravesar la calle
Pelota y la plaza de la Catedral se extiende ante mi, abierta,
blanca, llena de gente, de turistas que van y vienen sin saber que,
para mi, ese lugar siempre tendra un nombre propio.

Y entonces la veo.

La libreria.

O, mejor dicho, la persiana bajada donde deberia estar.
Me detengo en seco.

Durante un instante pienso que puede ser por la hora. Me
acerco y veo un cartel pegado con cinta en el cristal.

«Cerrado temporalmente. Disculpen las molestias», leo.
El estbmago se me encoge.

Miro dentro, pero el reflejo del sol me devuelve mi propia
cara. Seria, tensa. No hay luz, no hay libros. No hay rastro de
Gabriel apoyado en el mostrador con su inseparable taza de té
rojo.

—Joder... —murmuro.

—¢éBuscas la libreria?



Me giro, una mujer de unos cincuenta anos, con una bolsa
de tela por la que asoma unas ramas de apio, me mira con
curiosidad.

—Si —respondo—. éSabe qué ha pasado?
Asiente con la mirada triste.

—EIl pobre Gabriel anda delicado de salud. El corazdn hijo, le
han recomendado parar. Ha tenido que cerrar por un tiempo.
Quién sabe si volvera a abirir.

El corazon. Esas palabras caen a plomo en mi pecho.
—¢Esta... muy mal?

—No lo s& —me dice—. Yo no soy de meterme en la vida de
nadie, pero dicen los vecinos, que les gusta mucho hablar, que no
esta para trabajar. Asi que vete tu a saber.

Dudo antes de preguntar lo siguiente.
—CY Jimena?

La mujer se coloca bien su chaqueta antes de cruzar los
brazos.

—La hija, éno? Esa esta fuera, pero estas cosas —hace un
gesto colocandose bien las gafas—, te traen de vuelta a casa. Ya
sabes, cuando hay herencia a la vista, todos queremos mucho a
nuestros muertos. Pero como te he dicho, yo no me meto en la
vida de nadie.

Pues menos mal, porque sin meterse la sefiora acaba de
enterrar a mi suegro y de poner a su hija de carronera. Si llega a
meterse, Dios sabe que diria.

La mujer se despide y se aleja. Yo me quedo alli, plantado
frente a la persiana cerrada con un «callese sefiora, vayase a
hacer pufetas» enquistado en la garganta. Me va a doler la
cabeza tres dias por ser tan educado y respetar la edad.



Aunque por dentro, tengo la sensacién de que hay un
terremoto bajo mis pies.

Jimena esta fuera, pero podria volver.

Hasta ahora, su ausencia me dolia. Pero Cadiz es muy
pequefa. Me apoyo en la pared de piedra ostionera de la fachada
y cierro los ojos.

No sé si tengo derecho a desearlo.
No sé si merezco volver a verla.

Pero, por primera vez desde que la dejé, me permito
pensarlo sin huir. Si vuelve, sé que volveré a verla.

La idea me asusta tanto como me sostiene.

Me separo de la pared y comienzo a caminar de nuevo en
direccion a mi casa, con el ruido del mar colandose entre las calles
y un pensamiento claro en mi mente.

No puedo seguir escondiéndome detras de la culpa. Si
Jimena vuelve, yo no voy a mirar hacia otro lado.



CAPITULO 5]
LA CIUDAD QUE RECUERDA

Cadiz, 13:00h.
Jimena.

El tren reduce la velocidad poco a poco, como si él tuvieses
las mismas dudas que yo de estar aqui.

Miro por la ventana como si necesitase una confirmacion,
algo que me diga que no he cometido un error garrafal al volver.

Con las manos temblorosas comienzo mi ritual de aislamiento
social. Me pongo los cascos. Cuando abro Spotify comienza a
sonar «Climbing the Walls» de Backstreet Boys.

Cuando el tren se detiene por completo, cojo mi maleta y
bajo al andén. Tarareo la cancidon mentalmente, intentando que no
me aborden ciertos pensamientos intrusivos, intentando que no
aparezca su nombre en mi mente.

«No he venido por él», se lo repito a mi corazdn para que
deje de emocionarse por la sola idea de volver a estar en Cadiz.

He venido por mi padre, por la libreria.

Por el verdadero amor de mi vida. Por quien me enseid a
caminar, por quien me ensend a leer, a montar en bicicleta, a
amar la musica y los libros. Por quien nunca me fallé.

Camino despacio, no tengo prisa. Voy sumergida en Ia
cancion. Cada esquina tiene algo. Un recuerdo de mi ninez.



Paso por delante de la puerta de un local cerrado,
recordando que era una panaderia a la que venia de pequefa con
mi padre a comprar los «manoletes» cuando me recogia del
colegio.

De camino a casa de mi padre me encuentro con una tienda
de ultramarinos, entro y compro pan del que le gusta a don
Gabriel... como él lo llama «pan de pan» o «de masa dura»,
conociéndolo, sabiendo que vuelvo a casa habra preparado un
potaje «que quita el sentio».

Cuando llego observo que la fachada sigue teniendo el
mismo desconchon. Sonrio, hay cosas que no cambian... y eso me
resulta tranquilizador.

Subo despacio, como si el miedo quisiese retrasar lo
inevitable. Como si la lentitud hiciese que mi padre retrocediese
en el tiempo y volviese a ser el hombre con esa salud de hierro al
gue yo veia como un superhéroe.

Y lo sigue siendo, porque sigue teniendo el superpoder de
escucharme llegar. Le veo en la puerta, esperandome. Con su
sonrisa dulce, sus ojos azules brillando tras sus gafas, su pelo
canoso, bien peinado y afeitado. Ataviado con su camisa de
cuadros y su vaquero.

Ni siquiera una enfermedad es capaz de quitarle lo
presumido... Mi padre siempre ha sido el hombre mas guapo de
todo el mundo.

En su mano tiene una rosa roja, parece sacado de «El
hombre de la mascara de hierro», como D’artagnan con su amada
reina Ana. Me muestra su encantadora sonrisa.

Lo abrazo con cuidado, como si tuviese miedo de romperlo.
El me da un apretdn contra su pecho y besa mi coronilla.

—Tranquila, mi cerecita —me suelta y besa mi frente—. Estoy
bien. No tengas miedo de abrazar a este viejo indtil.



Entramos en casa, esta mas ordenada de lo que recordaba.

Cuando me quito el abrigo voy a la cocina, me cruzo de
brazos en el marco de la puerta mirandole. Ahi esta con su
delantal puesto.

El sonido del cuchillo golpear la tabla de madera rompe ese
silencio que hay en la cocina. Esta preparando una ensalada.
Aspiro suavemente el aroma y no puedo evitar sonreir. El olor que
me ha acompafado toda la vida al volver a casa a medio dia. La
comida de mi padre. Ni los cocineros con estrella Michelin se
pueden comparar a mi padre.

Le veo moverse mas despacio de lo habitual, con cuidado,
como si cada gesto le costase la vida.

Me acerco y me pongo un delantal. El me mira por encima de
sus gafas. No hacen falta palabras, sabe que estoy aqui para
cuidarlo como lleva él haciendo conmigo desde que naci.

—No hacia falta que vinieras tan rapido —dice.

—Claro que hacia falta —le miro—. No te hagas el duro,
papa.

Sonrie con cansancio.

—Tu vida esta en Paris

—NMi vida eres tu —respondo.

Mi padre baja la vista de nuevo a la cebolla que esta
cortando. Durante un momento no me dice absolutamente nada.
Sé lo que estd haciendo, esta buscando las palabras adecuadas
para restar importancia a lo que le ha sucedido.

—No es tan grave, cerecita —dice—. El médico ha sido claro,
tengo que bajar el ritmo, solo eso.

—Papa...
—Jimena —me interrumpe—. No me estoy muriendo.
—No digas eso.



—Es lo que estas pensando, jovencita. Estoy enfermo, si,
pero también estoy aqui. Y ahora td también.

Asiento con la cabeza poniendo pucheros.

—No me pongas el labio «cochambroso», papa sigue aqui
carifio, todavia tengo mucha guerra que dar —me abraza—. Cerrar
la libreria ha sido doloroso. No por el dinero, sino por el silencio
que ha provocado en mi vida.

Entiendo lo que quiere decir. La libreria ha sido el sonido de
nuestras vidas. Paginas pasar, gente entrando y saliendo, la
campanita de la puerta. Imaginarla cerrada me provoca ansiedad
y angustia.

—Iremos mafiana —digo—. Quiero verla.
Papa asiente con una sonrisa.
—Sabia que dirias eso.

Ponemos la mesa juntos, mientras mi padre alifa la ensalada
yo corto el pan.

Mientras yo llevo la ensaladera y la cesta de pan a la mesa,
mi padre sirve los platos.

Nos sentamos a comer y al ver lo que ha preparado sonrio.
Judiones con arroz, uno de mis platos favoritos.

Comenzamos a comer mientras hablamos de cosas mas bien
triviales. Ultimos libros que hemos leido, series que hemos visto...

—¢Estas bien, cerecita?

La pregunta me pilla por sorpresa. Siempre lo hace, me da
rodeos para que me confie y cuando me ve confiada, me suelta
una pregunta dirigida a lo que quiere saber.

—Si.
Es una respuesta automatica. Como es de esperar, no cuela.
—Inténtalo otra vez.



Bajo la mirada a mi plato.
—Estoy funcionando, creo que por ahora esta bien.

Seguimos comiendo, pongo la televisién para evitar que me
haga mas preguntas, pero €l coge el mando suavemente y la
apaga.

—¢Vas a quedarte mucho tiempo?

—No pretendo volver a Paris. Al menos a Vvivir
permanentemente, mi sitio esta aqui.

—Cadiz es pequefia —Me sirve un vaso de agua.
—Siempre lo ha sido.

—Y las ciudades pequenas tienen memoria.
—Papa...

—No digo que tengas que verlo, pero si estas aqui, tarde o
temprano terminaras cruzandote con él.

Suelto suavemente la cuchara. La idea me atraviesa. No es
rabia, no es tristeza, no es dolor. Es algo que todavia no termino
de identificar.

—No estoy preparada
—No tienes que estarlo.
—No quiero que todo vuelva a abrirse.

—Las heridas no se cierran del todo, siempre queda la
marca. Siempre quedan las cicatrices, las heridas de guerra.

—He venido por ti, no por él, ni por el pasado.
—Y es mas que suficiente, nadie te pide mas.
Terminamos de comer y recojo la mesa.

Mi padre se levanta despacio y hace el amago de ponerse a
lavar los platos. Me meto en medio y me pongo a recoger la
cocina.



—Descansa, papa. Ya has hecho suficiente.

Asiente con resignacidon, no le queda otro remedio. He
heredado su cabezoneria.

Mientras recojo la cocina, recuerdo sus palabras. «Cadiz es
pequefa», no es una forma de presionarme, es un recordatorio.

He vuelto, y por primera vez desde que bajé del tren, esa
idea no me angustia, si no que me sostiene.

He vuelto para encontrarme conmigo misma y eso es mas
que suficiente.



CAPITULO 6|
EL ESCAPARATE

Calle Montariés, Cadiz, 10:00h.
Andy.

El olor a desinfectante siempre me ha parecido tranquilizador.
Creo que debo de estar madurando, la limpieza me resulta
relajante.

Hay algo en la limpieza exagerada de una farmacia que pone
orden en la cabeza. Frascos bien alineados, cajas clasificadas,
todas puestas en la misma direccion. Todo en su lugar, todo
responde a una légica muy sencilla. Orden y limpieza extrema.

Ojala todo funcionase igual.

Coloco una fila de medicamentos en la estanteria sin mirar
demasiado lo que hago. Es mi dia a dia, no hay nada nuevo. En el
hilo musical suena «Just One Day» de BTS. Me hace recordar a las
tantas facetas de Jimena que durante mucho tiempo me oculté.
Su aficidon por escribir, el consuelo que encontraba en momentos
tristes en BTS... siempre decia que era una chica rara y que nadie
la entendia. Pero yo siempre la amé precisamente por esas
particularidades. Nunca fue una chica de ir de fiesta con amigas,
de hecho, solo tiene un amigo, ni de ir de compras. Siempre fue
una chica de salones manga, cine, libros y musica.

La mafana avanza muy despacio. Entran y salen clientes con
casi lo mismo de siempre. Dolores de cabeza, resfriados... Vida
normal.



O eso es lo que intento construir dia a dia, una monotonia
que me impida pensar demasiado.

—Andy —dice Carmen desde la caja—, éme traes el Apiretal
por favor?

Asiento y voy al almacén. El espacio es bastante estrecho y
huele a carton. Busco la caja en el estante alto y, cuando vuelvo
escucho una voz familiar.

—éCOmo esta tu madre, Carmen?

Es vecina de esta calle. La he visto cientos de veces entrar y
salir del portal de Gabriel, el padre de Jimena.

—Mejor —responde Carmen—. ¢Y tU? Hace dias que no te
Vveo.

—He estado ayudando a Gabriel, el librero. Pero ya ha vuelto
su hija.

El mundo se me viene encima, casi se me cae la caja de la
impresion.

—déJimena ha vuelto? —Pregunta Carmen, no sé de que se
sorprende, Jimena se desvive por su padre.

—Si mujer, llegd ayer. Pobre chica, con el padre asi es ldgico
que vuelva. Todo Cadiz sabe que ella y su padre estan muy
unidos.

No escucho el resto de la frase. «Ha vuelto», las palabras se
repiten en mi cabeza una y otra vez.

Me obligo a caminar hasta el mostrador donde dejo la caja
suavemente. Mis manos se mueven de forma automatica. No sé ni
como soy capaz de hacer bien mi trabajo.

La mujer sigue hablando, pero su voz se convierte en un
murmullo lejano. Solo alcanzo a captar una frase. «No se volvera
a ir». El aire me parece mas denso de repente, respiro hondo. La
tengo a menos de cien metros.

Una idea absurda pasa por mi mente. Salir de la farmacia,
entrar en el portal de en frente, subir las escaleras y llamar a la



puerta de casa de Gabriel.
El corazon me da un golpe seco.

«Eres tonto, Andy», pienso. No la he visto desde que la dejé,
he aprendido a pensar en ella en pasado, como si perteneciese a
otra vida. Saber que estda aqui la convierte en presente. En
esperanza.

—(Estas bien, Andy? —Carmen me despierta de mi suefio.
Asiento con la cabeza.
—Si, perdon, me distraje.

Ella me mira durante un instante, pero asiente con la cabeza
y vuelve a su trabajo.

Sigo con mis labores en piloto automatico. Atiendo a los
clientes, sonrio cuando toca, pero todo es una fachada. Mi mente
esta en otro lugar.

En ella.

Me imagino saliendo a la hora del descanso y cruzarmela de
frente. Su expresion al verme, la mia, el silencio incbmodo que
habria entre los dos.

No sé que le diria. Ni siquiera tengo derecho a decirle nada.

Recuerdo cuando pasé por la libreria y vi la reja bajada, ese
«si vuelve, quiero recuperarla».

Ahora no es una hipétesis, es una decision que me acaba de
golpear en la cara.

Una parte de mi, la mas ansiosa y desesperada, quiere salir
corriendo y comprobar si es verdad, que no es habladurias de la
gente, que Jimena respira el mismo aire que yo de nuevo.

La parte mas razonable, sabe que el hecho de que haya
vuelto no implica que tenga deseos de verme. Y si los tiene, sera
para romperme la cara.

Miro por el cristal del escaparate hacia la calle, pero no hay
nada extraordinario. La vida sigue con su ritmo habitual. Gente



que pasa con sus bolsas del mercado, conversaciones sueltas.

«En cualquier momento podria aparecer entre ellos», el
pensamiento me acelera el pulso. No sé si estoy preparado.

Pero si algo tengo claro es que no se ira de Cadiz de nuevo
sin intentarlo. De eso estoy completamente convencido.

Me meto al almacén a comer algo rapido, casi por inercia, sin
hambre real, solo para tener las manos ocupadas. Mientras
mastico sin prestar atencion al sabor, tengo abierta Ia
conversacion de WhatsApp de Jimena en la pantalla del mévil; su
nombre me quema en los ojos.

Quiero escribirle, decirle que quiero verla, aunque sea para
tomar algo, que necesito hablar con ella, que hay cosas que se me
atascan en el pecho si no se las digo. Mis dedos flotan sobre el
teclado, ensayan palabras que no llegan a nacer.

Y entonces, como siempre, me puede la cobardia: cierro la
conversacion de golpe, guardo el teléfono y sigo comiendo en
silencio, fingiendo que no pasa nada.

La tarde transcurre de la forma mas mondtona y aburrida
posible, como si el tiempo se hubiese quedado atascado entre los
estantes. Empieza a llover y, poco a poco, la calle se queda
desierta, vacia durante horas, con el sonido constante de la lluvia
golpeando el escaparate.

Cuando oscurece, Carmen baja la persiana de la farmacia y
nos ponemos a limpiar. Es casi un ritual: limpiar sobre limpio,
porque la farmacia sigue impoluta, tan reluciente que a veces
pienso que lo Unico que hacemos es pulir un brillo que ya existia.

Me quito la bata, la doblo despacio y la dejo en la taquilla.
Mis movimientos son mas lentos de lo habitual, mi mente esta
intentando alargar el momento de salir a la calle, porque sabe
perfectamente donde voy a ir.

Salimos y ayudo a Carmen a bajar la reja.
—Hasta manana, Andy



—Que descanses...

Mis pies toman el control antes de que mi mente lo haga.
Camino con las manos en los bolsillos, sintiendo el frio de la noche
darme en la cara.

La plaza de la Catedral aparece al doblar la esquina. Camino
con decision hasta que la veo.

La reja de la libreria esta subida. La luz del interior se refleja
en el empedrado formando un rectangulo.

Me quedo frente al escaparate en un angulo muerto donde
sé que puedo mirar sin ser visto.

Y alli esta ella.

Esta de espaldas en medio del local con un trapo en la mano.
La musica suena, reconozco la cancion al instante, «Utopia» de
Forestella. Sonrio con ternura, Jimena siempre ha sido una
meldmana sin remedio, pero su debilidad claramente es el Kpop.

Se mueve al compas de la melodia sin esofrzarse, sin darse
cuenta. Un giro pequefio al cambiar de estanteria, un balanceo
ligero... Se deja llevar por la musica de forma natural, no con la
intencion de dar espectaculo. Simplemente, siendo ella misma.

Siento la ansiedad apretando mi pecho. No la recordaba asi.

La dltima imagen que tengo de ella es rigida, contenida,
herida. Verla moverse con esa naturalidad es algo que me golpea
directamente en el corazon.

Parece en paz, o al menos mas cerca de la paz de lo que yo
estoy.

Me apoyo en la pared pegado al escaparate, escondido en la
sombra. Sé que deberia irme, que esto es una forma de acosarla,
que observarla es invadirla. Pero ahora mismo me la suda lo que
piense el que pase.

Hay algo hipnético en verla ocupar el espacio. Ahora mismo
parece como si la libreria nunca hubiese estado cerrada. Como si
hubiese estado esperando su regreso.



Siento el brutal impulso de cruzar la puerta y decir su
nombre. De ver si en sus 0jos queda algo de lo que alguna vez
fuimos.

Pero me quedo donde estoy. Porque esta escena, ella
bailando y reconstruyendo su mundo, no me pertenece. Porque su
reconstruccion es algo que creo que le esta costando recuperar, de
€so no tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Y porque hay algo que pesa mas: no sé si quiere verme.

La musica cambia, suena «Hate you», de Jung Kook. Jimena
se detiene por un segundo y levanta la mirada hacia el
escaparate. Mi corazon se dispara. Me pego a la pared, fuera de
su linea de vision.

Ella no me ve.
Vuelve a su tarea ajena a mi presencia.

Me separo de despacio de la pared, dando un ultimo vistazo
a la libreria y la veo subirse a una escalera de tres peldafos para
alcanzar unos libros. Leo sus labios, esta tarareando la letra de la
cancion.

«Hatin' you's the only way it doesn't hurt».
«Qdiarte es la Unica forma de evitar el dolor».
Sonrio sin querer, luego me doy la vuelta y me alejo.

Camino con el corazén desbocado y una certeza instalandose
en mi.

La amo. Y no pienso huir.

Si hay un momento para hablar, llegara. Y cuando lo haga,
estaré preparado para enfrentarlo.

Por primera vez desde que la dejé, el miedo y la esperanza
ocupan el mismo espacio sin atacarse.



CAPITULO 7|
DONDE EL TIEMPO SE
ARRODILLA

Barrio de Santa Maria, Cadiz, 11:00h.
Jimena.

Entro en la iglesia de Santa Maria, con el murmullo de la
calle aun en mis oidos.

Fuera, las calles suenan a pasos y charlas entre las mujeres
del barrio que llegan de hacer sus mandados.

Pero aqui dentro todo es diferente. A pesar de la multitud de
feligreses, se respira calma, aqui dentro el tiempo es mas lento,
mas pausado, mas relajado.

Aspiro el aroma, cera, incienso, flores... Huele a cuaresma.

La gente entra y se santigua, susurra sus oraciones, pide
perddn por sus pecados y hace promesas que algunos ni siquiera
van a cumplir. Avanzo despacio con el ramo de claveles rojos que
llevo entre las manos y lo deposito en el esportdn de plastico
negro que hay junto al altar.

No sé exactamente por qué he venido.

O si. Si lo sé, hay lugares a los que el cuerpo regresa antes
que la razon, y la iglesia de Santa Maria es uno de ellos.

De nifia venia con mi padre a ver al Nazareno, al regidor
perpetuo de esta ciudad, el que todo lo ve. O eso me decia
siempre papa.



Recuerdo llevarme minutos mirandolo fijamente, intentando
entender que tenia esa imagen para despertar tanta devocion.

Ahora, lo entiendo un poco mejor. Esta ahi, elevado, rodeado
de velas y escoltado por su madre, Maria santisima de los dolores
y por San Juan, a quien encomendd el cuidado de su madre con la
frase « Mujer, ahi tienes a tu hijo... Ahi tienes a tu madre».

Hay algo en la expresion del rey del barrio de Santa Maria
que siempre me ha parecido humano, cercano, como si cargase
con el peso de las penas de toda la ciudad.

Delante de mi, una sefiora mayor murmura una oracion.
Detras, alguien suspira con suavidad.

Yo sin embargo, no pido nada en concreto. Solo respiro.
Pienso en mi padre, en la libreria, en mi vuelta después de todo lo
que paso.

Y entonces lo siento.

No es un sonido, es una presencia. Una conciencia subita de
que alguien me esta mirando.

No giro la cabeza, simplemente desvio la mirada hacia un
lateral, fingiendo observar el movimiento de las llamas de las
velas. El pulso se me acelera sin que pueda evitarlo.

Sé que es él. Andy.

No deberia sorprenderme, Cadiz es pequena y la iglesia
todavia mas.

Levanto la mirada.

Estd a unos metros de mi, de pie junto a un banco. No se
mueve, no sonrie, no hace nada. Solo mirarme.

Durante un instante todo lo demas desaparece: las velas, el
murmullo, el olor a incienso... solo existe esa linea invisible entre
nosotros.

Mantengo la mirada solo unos segundos, lo suficiente para
que sepa que lo he visto. Luego bajo la mirada. No es rechazo, es
proteccion.



Camino despacio hacia un banco cercano y me siento. Mis
manos descansan sobre mi regazo.

Siento que todavia me mira.

No es necesario que me gire para saber que sigue ahi.
Cierro los ojos.

Siento su aroma invadirme, el roce de su ropa.

Cuando los abro estda encendiendo una vela y dejandola
junto a las demas que hay en los escalones del altar.

Nuestras miradas se vuelven a encontrar.

Veo que hace el amago de acercarse. Me levanto despacio,
camino sin mirar atras hacia la salida. Me acerco a la pila de agua
bendita y meto la mano.

Sin darme margen de maniobra sus dedos se encuentran con
los mios al rozar el agua. Siento sus ojos azules clavados en los
mios.

Saco la mano muy lentamente, no es lugar para montar una
escena. Ni romantica ni de despecho.

Cuando cruzo el umbral, el ruido de la calle me envuelve. El
aire roza mis mejillas y respiro hondo, como si hubiese contenido
el aliento todo este tiempo.

No me giro, sigo caminando.

No nos hemos dicho nada, pero llevo su mirada marcada en
la piel como una marca invisible.

No hemos hablado, el silencio lo ha hecho por los dos.



~ CAPITULO 8|
FRIA COMO EL VIENTO

Iglesia de Santa Maria, Cadiz, 12:00h.
Andy.

Salgo de la iglesia con el sonido de las oraciones todavia
repiqueteando en mi cabeza.

El ruido de la calle y el frio inundan mis sentidos. Todo me
parece excesivo, demasiado vivo para lo que acaba de pasar ahi
dentro.

La he visto.

Camino sin rumbo fijo, bajando la cuesta de la Jaboneria casi
sin sentir los pies. La imagen se repite una y otra vez. Nuestras
manos tocandose de nuevo, juntos en la pila de agua bendita.

No dijo nada, yo tampoco. Y ese silencio pesa mas que
cualquier palabra.

Doblo una esquina y sigo caminando. No quiero volver a casa
todavia. Necesito que el cuerpo se canse para que la mente se
relaje, pero sé que eso no va a suceder. Hay recuerdos que no
desaparecen caminando.

Jimena estaba diferente. No en algo concreto, no era su pelo,
ni su ropa. Es algo que va mas alla. Esta mas cerrada, mas
protegida. Como si hubiese aprendido a moverse dentro de un
perimetro invisible.

Y yo estoy fuera de ese perimetro.
La idea me aprieta el pecho.



No habia odio en ella, pero tampoco cercania. Habia
distancia, una distancia elegida.

Y entiendo con una claridad que me rompe el alma en dos,
gue no quiere verme.

No es una suposicién dramatica. Es una lectura de lo que ha
ocurrido. Si hubiese querido hablar, lo hubiese hecho. Jimena es
asi, no se anda con medias tintas. Es directa.

Pero no lo hizo.

Y, aun asi, no me siento rechazado, no es un golpe brusco.
Es algo mas profundo. Debo aceptar que quiere espacio.

Sigo caminando, aun con la cabeza centrifugando recuerdos.

La primera vez que entramos en esa iglesia. No fue por fe,
fue porque ella me lo pidid.

«Aunque tu no seas creyente, tienes que verlo», me decia.

Recuerdo como me explicaba detalles que yo olvidaba al
instante, lo que no olvidé jamas fue su voz. La forma tan
impetuosa que tenia de hablarme de las cosas que amaba y que le
interesaban. La religion es una de ellas. Siempre decia que cree
en Dios, pero no en la iglesia. Se ha leido decenas de veces la
Biblia, le apasiona el mundo de la teologia.

Sin darme cuenta, después de un buen rato caminando, llego
a la Caleta. Me siento en la balaustrada que hay frente al
restaurante «Quilla».

El viento arrastra sal y su aroma invade mis fosas nasales. El
mar estd inquieto. Respiro hondo mirando las barcas moverse al
compas de las olas.

Dejo que los pensamientos vengan sin intentar ordenarlos.
La quiero.

Verla en la iglesia ha removido algo en mi que llevaba meses
completamente anestesiado. No es nostalgia.

Quiero hablar con ella.



No para justificarme, no para convencerla de nada. Quiero
darle la opcion de que me grite a la cara que no quiere verme, Si
eso es lo que ella necesita. Pero no quiero escudarme detras de la
culpa.

El miedo llega justo después.

¢Y si hablar empeora las cosas?

¢Y si mi presencia le vuelve a abrir la herida?
Aprieto mis punos.

No tengo derecho a decidir por ella, ese fue mi error la
primera vez. Ahora me toca pagar las consecuencias, por imbécil.

Pensar que me estaba sacrificando por protegerla. Era
cobardia disfrazada de sacrificio.

Me paso la mano por la barba y miro al mar como si pudiese
darme una respuesta o una solucion. No obtengo nada, solo una
certeza: si no le hablo, voy a quedarme aqui, suspendido en este
punto donde nada avanza.

Y ella, ya esta avanzando, lo vi en la firmeza con la que
sostuvo la distancia entre nosotros.

Me pongo los auriculares que llevo siempre en el bolsillo, me
pongo Spotify y comienza a sonar una version «ni su pu» de «Fria
como el viento» original de Luis Miguel.

Asi es ella, libre... Va siempre unos pasos por delante y yo,
por mucho que corra, no puedo alcanzarla.

Pero tampoco puedo rendirme sin hablar con ella, escuchar
lo que tenga que decirme... y aceptar lo que venga.

Me levanto de la balaustrada con una sensacion extrana en el
pecho. No es miedo, es como si, por primera vez, estuviese
eligiendo actuar en lugar de esconderme.

Empiezo a caminar de vuelta a casa con un plan impreciso
pero firme.

No voy a forzar el encuentro, no voy a perseguirla.



Pero si la ocasidn se presenta, y en una ciudad tan pequefa
como esta, se presentara, no voy a apartar la mirada.

Voy a hablar contigo, Jimena. Tal vez no hoy, ni mafana.
Pero lo haré.

Y cuando lo haga, no habra silencio que me lo impida.



CAPITULO 9]
UNA CURA PARA EL ALMA

«La Tacita de las Historias», Plaza de la Catedral, Cadiz, 12:00h.
Jimena.

La campanilla de la libreria suena y una voz familiar la sigue
de inmediato.

—Lleg6 la magia, llegd el color, iLlego la vida!

Levanto la mirada del mostrador y tardo un par de segundos
en procesar tan divina entrada en escena.

—¢Rubén?

Esta apoyado en la puerta con una sonrisa que le ocupa
media cara. Lleva un traje de chaqueta de color claro, una camisa
blanca y su cabello rubio bien peinado. Todo un seforito andaluz.

—(Esperabas a otra persona? ¢Qué pasa? éNo vas a darle un
abrazo a tu sevillano favorito? ¢O es que te tengo que hacer un
drama aqui en medio?

Salgo del mostrador sonriendo y lo abrazo. Huele a Bleu de
Chanel y a ropa de estreno.
—Qué haces aqui?

—Pues he venido a rescatarte del aburrimiento de la vida de
librera y a comprobar si es cierto que has vuelto. Cadiz habla
mucho y exagera todavia mas.

Se aparta, me mira de arriba abajo y me da una vuelta
cogiéndome de la mano.

—Estas preciosa «chocho», muy seria, eso no me gusta
tanto... pero estas muy guapa.



—Gracias por la sinceridad —me rio.

—A mandar —dice, mirando a su alrededor—. La libreria esta
preciosa, Don Gabriel debe estar encantado, sobre todo teniendo
a su retofo aqui.

—Esta en casa descansando, esta tarde tenemos que ir al
médico.

Rubén me mira y hace una mueca de comprension y luego
se apoya en el mostrador.

—Ahora vamos a lo importante —dice—. Cuéntame cosas
interesantes de Paris, éAlgun amor fugaz? éHas dejado algun
francés en el banquillo esperando tu regreso?

—iRubén!
—éQué? No me digas que sigues de luto por el payaso del

farmacéutico, vale que haya sido tu primer y Unico amor, pero
hija, la maquinaria si no se le da uso se oxida

—No quiero hablar de Andy.

—Forma parte de tu historia, te guste o no. No puedes tapar
el sol con un dedo gorda.

Aprieto los labios.

—Lo vi.

Las cejas de Rubén suben muy despacio.
—¢Tan pronto?

—En la iglesia.

—Habra ido a confesar sus pecados —coge un boligrafo del
portalapices y se pone a jugar con él—. {Y qué paso?

—Nada, nos miramos y ya —respondo.

Me mira durante unos segundos, de forma menos irénica que
de costumbre.

—CY qué sentiste?
La pregunta me resulta menos incomoda de lo que esperaba.



—Nada que quiera detenerme a analizar.
—Sigues enfadada.

—No —Digo de forma directa, y no miento—. No estoy
enfadada.

—Entonces, estas herida.

Esa palabra encaja un poco mas. Pero no es exactamente
eso. Al menos no del todo.

—Estoy cansada, me costé mucho salir de ahi, de ese dolor.
No quiero volver a meterme en ese bucle.

Rubén asiente despacio.

—déIntentd hablarte?

—No.

—iY ta?

Niego.

—No quiero hablar con él, al menos de momento.
Ruben me sostiene la mirada.

—Vale.

No hay sermén, no hay charla de «pinky amigo», solo
aceptacion.

—Pero también entiende una cosa. No hablar también es una
decision, no es esconderse ni ser cobarde. Es elegir.

—Es lo que estoy haciendo.

Se queda callado por un momento, jugando con el boligrafo
entre sus largos dedos.

—¢éLo sigues queriendo? —pregunta, con una suavidad
inesperada.

No respondo de inmediato, miro a la nada, intentando
reflexionar una respuesta lo suficientemente convincente que no
desencadene en una perorata filoséfica que me deje pensando el
resto de la semana.



—Eso no importa.

—Claro que importa, es lo que mas importa. Otra cosa es
que tu quieras cargarlo sobre tus hombros durante el resto de tu
vida. Querer a alguien no te obliga a volver con él, pero fingir que
no lo quieres tampoco te protege.

—No estoy fingiendo, simplemente no quiero abrir esa
puerta, al menos de momento.

—Entonces no la abras, pero tampoco construyas una pared
para taparla. Asi te aislas tu también.

La contundencia de esas palabras me desarma.

Nos quedamos un rato en silencio, la campanilla suena y
entra un cliente buscando el Ultimo libro de Arturo Pérez-Reverte.

Le atiendo y cuando vuelvo, Rubén sigue ahi, observandome
con esa mezcla de afecto y lucidez.

—Solo quiero que estés bien.
—Y lo estoy intentando.

—Pues no dejes de intentarlo hasta que lo consigas. Y si él
aparece, ya veras que haces. No tienes que decidirlo ya, ni
planearlo.

Asiento con la cabeza.
Rubén da una suave palmada en el mostrador.

—~Ahora guapa de cara, voy por una cervecita para mi, que el
Papa ya ha bebido y por aglita fresquita para ti. Que he venido a
hablar de dramas y eso da mucha sed.

Sale con su desparpajo natural a la tienda de en frente.

Me rio, y por primera vez en mucho tiempo, es de forma
sincera.



CAPITULO 10|
LA DISTANCIA PRUDENTE

Calle Montanés, Cadiz, 9:00h.
Jimena.

El olor a limpio y medicamentos me invade nada mas entrar
en la farmacia. Siempre me ha parecido un olor excesivo, como si
quisiera borrar cualquier rastro de imperfeccion. Avanzo hacia el
mostrador y entonces lo veo.

Andy esta detras con su bata blanca impoluta.

El mundo no se detiene, pero algo dentro de mi si. No me
sorprende, sabia que trabaja aqui, pero saberlo y enfrentarlo son
dos cosas muy diferentes.

Levanta la mirada y nuestros 0jos se encuentran.

Durante una fraccion de segundo, ninguno de los dos se
mueve. Pero el mundo sigue girando a nuestro alrededor. Una
mujer carraspea, la duefia de la farmacia revisa las estanterias y
en el hilo musical suena «APT» de Bruno Mars y Rosé.

Pero Andy toma la iniciativa y rompe el silencio.
—Hola.
Su voz baja es profesional. No invade y eso me sorprende.

—Buenos dias —saco la tarjeta de mi padre del bolso y la
dejo sobre el mostrador—. éPodrias darme lo que salga por favor?

Andy mete la tarjeta en el lector y baja la mirada a la
pantalla. No hace ningln comentario innecesario, no intenta llenar
el espacio con cortesias, simplemente imprime el documento y se
pierde en el almacén.



Respiro hondo sin darme cuenta. Mis manos descansan sobre
el mostrador, noto mi pulso en las yemas de mis dedos. No estoy
temblando y eso me sorprende.

Esperaba mas dolor, mas rabia, pero lo que hay es una
extrana calma. Como si mi cuerpo hubiese decidido que la escena
debia sostenerse con cordialidad y calma.

Andy vuelve con varias cajas en las manos. Las coloca en el
mostrador y comienza a cortar los cddigos de barras para pegarlos
en el papel.

—¢Quieres que te expligue como va o ya lo sabes?
—Lo sé, el médico me dio las indicaciones.

Asiente y sigue cortando los codigos.

—éCOmo esta?

La pregunta es sencilla, cordial y neutra.

—Mejor, aunque un poco cansado. Pero esta mejor.
—Me alegro.

No hay posesidn en su tono, no hay mas alld del mero
interés por la salud de mi padre. Y eso me tranquiliza.

Pago con tarjeta, evitando asi tener algin tipo de contacto
fisico con él.

Cojo la bolsa, ha sido sencillo, sin dramas y sin reproches.
Me acerco a la puerta.

—Jimena.

Me detengo en seco. Me giro para mirarle.

—No quiero incomodarte, solo... queria decirte que siento lo
de tu padre, de verdad.

Le miro, no hay segundas intenciones, no esta usando la
cordialidad para retenerme y hablar de otras cosas.

—Gracias.
El silencio regresa, pero ya no es igual, no es tan afilado.



Andy me mira, manteniendo una distancia prudente.

—No quiero presionarte, ni que te sientas incomoda, solo
queria que supieras que... si necesitas ayuda, estoy aqui.

Asiento.

—Lo tendré en cuenta.

Es una respuesta educada, nada mas.

Cojo el pasador de la puerta con delicadeza.
—Que tengas un buen dia —me dice.

—Tu también.

Salgo sin mirar atras y comienzo a caminar.

Mientras voy caminando con las medicinas de mi padre de

vuelta a casa, me doy cuenta de algo: hablar con Andy no ha
abierto la herida.

Sigue ahi, latente, pero por primera vez en mucho tiempo, ha
dejado de sangrar.



CAPITULO 11|
LLAMAR ANTES DE ENTRAR

Calle Montanés, Cadiz, 9:05h.
Andy.

La puerta de la farmacia se cierra detras de ella, pero a pesar
de su salida del local, su esencia sigue aqui.

Me quedo quieto detras del mostrador mirando como un
idiota hacia la puerta con el datafono todavia en la mano. Tardo
un instante en darme cuenta de que todos los presentes me estan
mirando.

Dejo el datafono con un movimiento torpe debajo del
mostrador.

—Andy, épuedes atender ti? —me pregunta Carmen—. Esta
a punto de llegar la primera cita para el seguimiento y la dieta.

—Si, claro que si.

Me anclo a la realidad rapidamente. Atiendo clientes, doy
consejos, explico dosis... mi mente ha pulsado el interruptor de
piloto automatico para mi cuerpo. Pero por dentro, todo gira en
torno a ella.

Su voz tranquila, la forma en la que sostuvo la mirada sin
huir. No me rechazod.

Aungue tampoco me abrié ninguna puerta, no hubo una
invitacion a un café. Pero tampoco levantd un muro entre
nosotros. Habld conmigo como se le habla a alguien que forma
parte del mundo, no como a un error del pasado que se tiene que
evitar. Y eso es mas de lo que esperaba.



Mi turno termina sin que me de cuenta, me quito la bata y
me miro en el espejo. Hay algo diferente en mi. No es alegria. No
es felicidad, todavia no sé describirlo.

Salgo a la calle y me abrocho la chaqueta.

Camino rumbo a casa sin prisa, dejando que el aire despeje
mis pensamientos.

Podria analizar cada palabra, cada gesto, buscar significados
ocultos en su forma de comportarse. Pero hay algo mas simple
que todo eso.

Quiero que volvamos a ser lo que fuimos.

La idea sigue en mi cabeza con una firmeza que no admite
nada que lo contradiga.

La quiero de vuelta en mi vida.

Y eso implica que me diga que no. Que lo que rompi no tiene
arreglo. Durante todo este tiempo me escondi detras de la
decision que tomé de dejarla.

Pero hoy, entendi algo: perderla sin intentarlo seria peor que
escuchar su rechazo.

Me detengo en una pequeia tienda que hay en mi calle,
compro pan y me dirijo directamente a casa.

Recuerdo su expresion cuando le dije que sentia lo de su
padre. No habia odio, pero tampoco cercania. Como si en su
infinita misericordia me hubiese permitido existir cerca de su
perimetro de seguridad.

Es un avance, pequefo, pero avance.

No voy a precipitarme, no voy a irrumpir en su vida como si
nada hubiese pasado. No voy a exigirle que hable conmigo.
Recuperar a alguien no es derribar una puerta. Primero habra que
llamar a ver si abren.

La paciencia no ha sido nunca una virtud que me caracterice.
Pero por ella, puedo aprender.



Cuando subo a casa voy directo a la cocina. Saco de la
nevera la fiambrera de carrilleras y me pongo a calentarla.

Mi mente vuelve a sus manos sobre el mostrador, su voz
diciéndome «gracias».

Cierro los ojos y respiro hondo.

La quiero.

Quiero su felicidad, aunque eso no me incluya en su vida.
Pero, aun asi, quiero formar parte de su felicidad.

El «ding» del microondas me despierta de mi ensonacion.
Mientras como ella sigue rondando en mi cabeza.

No sé como. No sé cuando, pero se que cada gesto a partir
de ahora tendra una direccion. No hacia mi redencion, no a purgar
mi pecado.

Hacia ella, hacia la posibilidad de volver a tenerla a mi lado.

No a ser lo que fuimos, eso murid el dia que la abandoné.
Pero si a algo diferente, mas honesto.

Recuperarla no sera un discurso ni prometerle ser su principe
azul. Sera demostrarle que el hombre que la abandond no es el
mismo que quiere recuperarla.

Sé que la veré otra vez, Cadiz se encargara de eso. Y cuando
ocurra, no aceptaré silencios.

Hablaré, no para convencerla, sino para abrir la puerta y que
ella decida si quiere escucharme.

Y aceptaré lo que venga.



CAPITULO 12|
UN LUGAR MIO

«El Café de Ana», Calle Nueva, Cadiz, 12:00h.
Jimena.

La camarera deja el plato sobre la mesa con un suave
tintineo que me arrancd una sonrisa automatica. El aroma del
«Brunch Tijuana», subié de inmediato, calido y especiado,
mezclandose con el dulzor fresco de mi zumo de naranja recién
exprimido. Inspiré hondo, dejando que ese olor familiar me
envolviera. Siempre pedia lo mismo; era mi pequefio ritual en «el
café de Ana».

El vapor se elevaba en hilos finos mientras apoyaba las
manos alrededor del vaso frio, disfrutando del contraste. A mi
alrededor, el murmullo del local era un fondo acogedor: cucharillas
chocando con las tazas, conversaciones a media voz, la cafetera
resoplando como un animal somnoliento. Desde mi mesa junto a
la ventana, todo parecia suspendido por un instante. Solo
estabamos mi Brunch favorito y yo, y esa breve sensacion de
calma que tanto me costaba encontrar fuera de ciertos lugares de
esta ciudad.

Mientras saboreo el brunch y en el hilo musical de la
cafeteria suena «Llegaste tu» de Luis Fonsi y Juan Luis Guerra, mi
mente se desliza inevitablemente hacia Andy. Me doy cuenta de
que empieza a aparecer en los margenes de mi vida diaria, como
Si poco a poco estuviera encontrando su lugar en mi rutina.

Y hay una cualidad que no estaba presente antes.
Atencion.



No insistencia, no invasidon. Atencién. Como una luz tenue
que no se apaga.

Y hay algo dentro de mi que empieza a girar.
No es pensamiento, es sensacion.

Sigo comiéndome el Brunch despacio, pasando las paginas
de «La Bestia» de Carmen Mola con la otra mano, dandome
cuenta de que esta cafeteria sigue siendo uno de esos lugares que
siento profundamente mios. Aunque vine aqui con Andy mas de
una vez, nada de eso ha cambiado. La calma que encuentro entre
estas mesas. Sigue siendo mi refugio, uno de los pocos sitios
donde me siento realmente segura y donde puedo disfrutar de mi
propia compaiia. De hecho, mientras leo y saboreo cada bocado
en silencio, confirmo algo que ya sabia: este lugar lo disfruto
mucho mas cuando estoy sola.

Pero la centrifugadora no se detiene. Trae imagenes que no
he pedido que vengan: Andy riendo en este mismo lugar, el dia
que encontro trabajo en la farmacia... el dia que me dijo que me
habia sido infiel con una voz que todavia puedo escuchar si cierro
los ojos.

Ahi esta el nucleo.

No es dolor, eso ya paso, sino la cicatriz que dejo, la forma
que mi corazén se quebrd sin hacer ruido. La confianza no
explota, se agrieta. Y cuando lo hace, por mucho que intentes
taparla, siempre quedara una marca.

Sé lo que Andy quiere. No me lo ha dicho, pero lo sé. Andy
es de los que no da puntada sin hilo.

Y lo pero de todo es que una parte de mi responde. Eso es lo
que me asusta.

Porque junto al rechazo, hay otra cosa mas traicionera: la
memoria. Mi mente recuerda como era estar con él. Y ese
recuerdo no obedece a logica ninguna.



«No quiero volver con él», la frase aparece clara. No porque
no le quiera, sino porque me costé mucho cerrar la herida.

Costd noches enteras reconstruirme en silencio, aceptar que
el futuro que imaginé no existia.

Volver implicaria desmontar esa reconstruccion con mis
propias manos. Y no estoy dispuesta a ello.

Andy puede acercarse, intentar recuperar algo que fue suyo.
Pero la decisidn no la tiene él. La tengo yo.

No quiero volver a ese punto donde mi felicidad depende de
alguien que no sea yo misma.

El amor no debe doler ni cegar.

Andy esta en los margenes de mi vida diaria y sé que va a
seguir acortando distancia. No puedo evitarlo. Lo Unico que si
puedo decidir es como lo voy a enfrentar.

No hoy, pero llegara el momento en que tenga que decirlo en
voz alta. Que lo quise, que de alguna forma aun le quiero, pero
que no voy a volver.

La idea se va asentando en mi cabeza y comienzo a
relajarme.

Respiro hondo.

Estoy aqui, en esta cafeteria que tantos buenos momentos
me ha dado, en esta vida que he empezado a reconstruir.

Andy es parte de mi historia, pero no tiene por qué ser el
destino.



CAPITULO 13|
JUEGO DE AJEDREZ

Supermercado «Mercadona», Barrio de Puntales, Cadiz, 20:00h.
Andy.
El supermercado esta lleno de luz blanca y ruido.

El hilo musical, los pitidos ritmicos de las cajas escaneando
los cddigos...

Odio venir a esta hora, pero hoy llevo toda la tarde haciendo
el vago y jugando a videojuegos. Cuando he ido a buscar algo
para picar es cuando me he dado cuenta de que el frigorifico se
me va a poner en huelga porque no lo he llenado. Llevo toda la
semana aprovechando lo que tengo por pura pereza.

Camino por los pasillos sin pensar demasiado, metiendo
cosas en el carrito porque si. Leche, café, Coca-Cola en cantidades
indecentes, yogures de proteinas para hacerme el chico fitness,
platos preparados llenos de conservantes para cuando me da la
pereza que Ultimamente es casi a diario y tortitas de legumbres y
de arroz para seguir haciéndome el chico super sano.

Luego me pongo la bata blanca y me pongo a decirle a la
gente que deje de fumar y que no beba bebidas azucaradas ni
coma comida basura que es muy perjudicial. Si es que los
profesionales del sector sanitario somos los mas hipdcritas de la
tierra después de los politicos.

Doblo la esquina y en el pasillo de las bebidas vegetales me
encuentro con ella.

Jimena esta con una caja de bebida de soja con chocolate
mirando los ingredientes con el cefio fruncido. Algo me dice que



esta en modo «taliban del azlcar».
Podria girarme, fingir que no la he visto. Pero no.
Doy un paso y comienzo a acercarme lentamente.
—Jimena.
Levanta la mirada al escuchar su nombre.

Durante un segundo su expresidn es neutra, luego me
reconoce. Lo puedo notar en un leve endurecimiento de sus
facciones.

—Hola —dice.

No suena enfadada, pero no parece tampoco muy contenta
de verme. Vale que no se lance a mis brazos, pero un poco de
entusiasmo tampoco vendria mal.

—No esperaba encontrarte aqui.

La frase es absurda, me he dado cuenta, pero algo tengo
que decir. De alguna forma tengo que evitar que se vaya.

—Yo tampoco —dice cogiendo un brick de bebida de
almendra sin azlcar y metiéndolo en su carrito.

Respiro hondo, tendré que esforzarme mas.

—¢Tienes un minuto? —pregunto, dicen que quien la sigue la
consigue.

Pero en ese instante ella se encarga de darme un portazo en
las narices.

—Tengo prisa.

No esperaba tampoco que me dijese que si, pero tampoco
esperaba una respuesta tan rotunda.

—Claro —digo—. Entiendo.

Y aun asi...

—Solo queria hablar contigo —anado—. Un momento.
Se tensa ligeramente.



—No puedo, tengo prisa.
No hay enfado, o al menos no lo parece.

Miro a mi alrededor. Nadie nos presta atencidn, pero algo me
dice que ella se siente expuesta.

—Vale —retrocedo un par de pasos—. No pasa nada.
Se gira y se aleja entre los pasillos sin mirar atras.

No me ha rechazado con dureza, pero tampoco me ha
dejado acercarme.

Me quedo quieto unos segundos, siento que he perdido la
oportunidad de mi vida.

Respiro hondo.

Esto va a ser dificil. Recuperar a alguien no es tan sencillo.
Hoy me ha cerrado la puerta.

No me enfada. Me entristece, pero no me sorprende.

Jimena esta protegiendo algo. Y, aunque me duela, tengo
que respetarlo.

Salgo del supermercado después de haber terminado de
hacer mi compra.

Subo al coche y arranco.
En Spotify suena «Ajedrez» de David Bisbal.
No voy a rendirme.

Voy a seguir presente, disponible, paciente. Y cuando esté
lista, si alguna vez lo esta, hablara conmigo.

O me dira que no.
Ambas posibilidades existen.
Y ambas tengo que sostener.

Pongo la cancién en bucle, sin dejar de ver en mi mente la
imagen de Jimena alejandose en el supermercado se ha



convertido en la portada de una historia que alin no esta del todo
escrita.

No sé cdmo acabara.
Pero sé que estoy dentro de esa historia.
Y ahora mismo, con eso me basta.



CAPITULO 14
MAGIA DE «PARDE»

Calle Montafiés, residencia de Gabriel y Jimena, Cadiz, 21:00h.
Jimena.

Mi padre ha tenido siempre una forma muy particular de
mirar. No es inquisitivo, es algo mas tranquilo. Como si observase
el mundo con la paciencia de quien sabe que tarde o temprano
todo se descubre sin necesidad de preguntar.

Esa noche lo noto cuando llego a casa.

Dejo las bolsas de supermercado en la cocina e intento
moverme con naturalidad: la leche a la despensa, las verduras al
cajon de la nevera, las infusiones al mueble de encima de la
cafetera... gestos simples y repetitivos.

Pero noto su mirada en mi espalda.

Esta sentado en la mesa cortando unos tomates para
alifarlos para la cena. No dice nada, solo me observa con esa
calma suya que siempre me ha parecido mas incomoda que
cualquier pregunta.

—¢Te has cruzado con él? —dice finalmente.

La lata de champifiones que tengo en la mano se me cae de
las manos sobre la encimera violentamente.

—éCon quién? —digo sin girarme.

Mi padre no se molesta en responder de inmediato. Sigue
cortando el tomate en rodajas.

—Cuando quieras, me lo cuentas.



Con eso es mas que suficiente.

Respiro hondo. Abro la lata de champifnones y la escurro en
el fregadero. Por un segundo, me planteo mentirle, decirle que no.

Pero mi padre tiene otra habilidad, sabe perfectamente
cuando miento. Magia de «parde», como decia cuando era
pequena.

—Si —admito.

Asiente, confirmando su sospecha. Estoy segura de que lo ha
notado nada mas verme entrar.

—Cuando entraste, suspiraste de la misma forma que
suspirabas cuando en el instituto alguien se burlaba de ti.

Me giro. Lo dicho, mi padre tiene poderes.
—Intentd hablar conmigo —afado—. Le dije que tenia prisa.

Mi padre no reacciona de manera visible. Le echa sal al plato
de tomates.

—CY la tenias?
—No. Pero no queria hablar.

Mi padre me mira por encima de las gafas cogiendo la botella
de aceite.

—Eso también es valido.

—No sé que quiere. Bueno si, pero no quiero entrar en ese
bucle.

—CEn el de excusarse por lo que hizo o en el de pedirte que
vuelvas con él?

Le miro, don Gabriel tiene el don de atravesarte con sus
palabras como un cuchillo con la mantequilla.

—Ambos —digo en voz baja.

—La mente tiene una forma curiosa de convencernos de que
protegernos es lo mismo que aislarnos.

Frunzo el cefo. Ya sacd de paseo a Aristételes.



—No me estoy aislando.

—Pero estas construyendo unos muros que ni los de Troya,
cerecita.

Su voz es suave, no quiere desmontar los muros, solo quiere
que le deje entrar.

—Me costd mucho salir de eso, no quiero que se repita.
Porque ahora ya, si seria culpa mia.

—No tienes que volver, pero tampoco puedes vivir huyendo.

Nos quedamos en silencio. Escucho como el frigorifico
descarcha y el ruido de un taxi pasando por la calle.

—Cuando murié tu madre, yo también quise cerrar las
puertas. Todas. Pensé que si reducia el mundo lo suficiente. Nada
podria volver a dolerme asi.

Le miro. Rara vez habla de eso.
—¢Funciond? —pregunto.
Una sonrisa triste asoma en sus labios.

—Durante un tiempo si, luego entendi que tenia algo muy
valioso por lo que seguir viviendo.

Le miro sin entender.

—Por ti, pero sobre todo... por mi mismo.
Esas palabras me desarman por completo.
—Papa...

—Solo quiero que me respondas a una pregunta —dice—.
¢Estas diciendo que no porque no lo quieres... o porque tienes
miedo de seguir queriéndolo?

Bajo la mirada.
—No lo sé.

—Entonces no tomes decisiones desde la duda, date tiempo
y decide cuando lo tengas completamente claro.



Se levanta despacio y coge el mantel que solemos poner en
la mesa del salén cuando cenamos viendo una pelicula.

—Las promesas de quererse siempre no tienen por qué ser
necesariamente como pareja, cerecita. Puede cambiar de forma.

Se acerca y me besa la coronilla.
—Y pase lo que pase, no tienes que enfrentarlo sola.

Cuando va al saldén con el mantel, dispuesto a que cenemos
viendo una pelicula y nos quedemos hasta las tantas, me quedo
escuchando el eco de sus palabras.

Mi cabeza ya no tiene el ritmo de una lavadora
centrifugando. Ahora tiene un ritmo mas pausado.

No tengo respuestas.

Pero, por primera vez, siento que no debo tenerlas todavia. Y
esa incertidumbre, no se por qué, no me asusta tanto.



CAPITULO 15|
AMOR PROPIO

Libreria «La Tacita de Historias», plaza de la Catedral, Cadiz, 10:00h.

Jimena.

Estoy en la libreria, sentada detras del mostrador con el
ordenador abierto frente a mi, repasando el inventario para llevar
un control de los libros que tenemos en stock. El cursor parpadea
mientras actualizo titulos y cantidades, rodeada por el olor familiar
a papel y tinta que siempre me calma. Es un trabajo meticuloso,
casi hipnédtico, pero me gusta esa sensacion de orden, de saber
exactamente qué historias esperan en las estanterias.

De fondo empieza a sonar «Demons», la versidon de
Enhypen, filtrandose suave por los altavoces de la libreria.
Reconozco la melodia al instante y dejo que me acompafie
mientras sigo tecleando, marcando titulos y cifras casi al ritmo de
la mUsica. La cancion llena el silencio entre las estanterias vy, por
un momento, el inventario deja de sentirse como una tarea y se
convierte en algo extranamente llevadero.

Rubén entra en la libreria empujando la puerta con el
hombro y sosteniendo un vaso de café para llevar enorme entre
las manos. Se planta frente al mostrador y me lo tiende con una
sonrisa complice.

—Tu antidepresivo y cura para todos los males —anuncia.

Destapo el vaso y el aroma dulce de Nesquik caliente me
envuelve al instante. No puedo evitar reir.

—No sé qué haria sin ti.



—Probablemente sobrevivir —responde encogiéndose de
hombros—, pero mucho peor.

Rodeo el vaso con las manos, agradeciendo el calor que me
sube por los dedos, y siento que, por un segundo, el dia se vuelve
un poco mas facil.

—Vale, ahora cuéntame.

Doy un sorbo al Nesquik, dios, esto resucita a un muerto.
—¢El qué? —pregunto.

Entrecierra los 0jos.

—Te he traido un Nesquik, gorda, no me hagas trabajar.
Tienes cara de llevar dias dandole vueltas a algo y cada vez que te
pregunto me dices «nada».

Respiro hondo.

—Me lo crucé en el supermercado.
Rubén no se sorprende.

—Y eso te tiene asi.

—No exactamente —respondo—. Lo que me tiene asi es que
siento que todo el mundo esta esperando que tome una decision,
como si tuviese que elegir entre volver con él o cerrarle la puerta
para siempre.

—¢Y quién es todo el mundo?
Me quedo pensativa.
—Supongo que yo misma.
Rubén sonrie.

—Ahi esta el problema. Estas planteando el asunto como si
tu vida fuese una bifurcacidon romantica, como si el eje de todo
fuera Andy, cuando no lo es. Tu eje eres tlU misma. Lo que
quieres, lo que te hace bien, lo que te suma, la vida que tu
quieres construir. El centro de tu vida debes ser ti misma, no los
demas.



Me quedo pensativa con el vaso entre mis manos.

—No sé como pensar en mi sin que aparezca él en la
ecuacion.

—Porque lo estas mirando al revés. No tienes que decidir que
hacer con Andy. Se trata de decidir que hacer contigo.

—CY si lo que quiero me lleva lejos de él?
Se encoge de hombros.
—Pues te lleva lejos, ya esta.

La sencillez en todo su esplendor. Asi es Rubén, con una
capacidad impresionante de desprenderse de las complicaciones
de la vida.

—No es tan facil.

—Claro que lo es. Tu no le debes a nadie una vida de
sacrificio. Y mucho menos a Andy. Te debes a ti misma la
oportunidad de ser feliz como tU quieras serlo.

Las palabras se me clavan en el cerebro.
—CY si me equivoco?

—¢Por qué crees que los lapices traen en la parte superior
una goma de borrar? Siempre podemos borrar los errores y volver
a escribir nuestra historia.

El silencio que sigue es denso, pero no incémodo, algo me
dice que me esta dando la oportunidad de levantarme para un
segundo asalto antes de dejarme K.O.

—Andy puede ser un hombre maravilloso, o no. Pero tu
felicidad no puede depender de que él encaje o no en tu historia.
Tienes derecho a quererlo e intentarlo de nuevo. Y también tienes
derecho a quererlo y aun asi elegir no volver. Ninguna de esas
opciones te define mas que la otra.

—éQué me define entonces?

—Tomar la decisién desde el amor propio... Ya lo decia tu
admiradisimo Juan Carlos Aragon, «el amor propio es el que vale



mas de todos los amores».
La frase me golpea directa en el pecho.

—Preguntate esto —continda—. éCOmo vivirias tu vida si
Andy no existiera? éQué harias ahora mismo?

Cierro los ojos. La pregunta abre un espacio limpio en mi
mente. Veo la libreria llena de luz, a mi padre mas fuerte. Me veo
viviendo mi vida con una tranquilidad que no depende de nadie.

Cuando abro los ojos, siento como si el cielo gris vuelve a ser
azul.

—Quiero una vida que sentir mia.
Rubén sonrie.
—Pues empieza por ahi, todo lo demas se ordena después.

Comienza a sonar «Paper Cuts» de EXO-CBX en el hilo
musical. Salgo del mostrador y lo abrazo.

—G@Gracias.

—Para eso estoy, para recordarte que la protagonista de tu
vida eres tU, los demas somos personajes secundarios.

Me rio.

Y mientras lo hago, siento algo que no habia sentido hace
tiempo: alivio.

No porque tenga las respuestas definitivas.

Sino porque por primera vez en mucho tiempo, he
encontrado el camino que tengo que recorrer.



CAPITULO 16|
ACTOS DE HUMANIDAD

Calle Arquitecto Acero, Cadiz, 18:00h.
Jimena.
Cadiz late diferente en Semana Santa.

Estoy de pie entre la multitud del Domingo de Ramos,
dejandome envolver por todo lo que ocurre a mi alrededor. Veo los
cirios encendidos temblando con la brisa y, a lo lejos, el paso
avanzando lentamente con su brillo dorado atrapando la luz de la
tarde.

El aire huele a incienso espeso y a cera caliente, mezclado
con ese perfume limpio de las flores frescas que adornan la
imagen y el aroma que trae el viento del mar desde el campo del
sur. Escucho el murmullo expectante de la gente mezclado con el
sonido de las horquillas de los maniguetas, el redoble grave de los
tambores que me retumba en el pecho y las 6rdenes del capataz
mientras los cargadores van avanzando con esfuerzo.

Todo suena solemne y cercano a la vez, y mientras observo y
respiro ese instante, siento que el tiempo se estira, como si la
ciudad entera latiera al mismo ritmo que la procesion.

Mi padre observa la procesion con una atencidn tranquila,
apoyado ligeramente en mi brazo.

—(Estas bien? —Acaricio su mano.
—Si mi cerecita, solo... mucha gente.

Asiento, no deberia haber salido y menos cuando tenemos
un balcdén en casa que da directo a la carrera oficial. Pero



cualquiera lo dejaba en casa.

El paso avanza al ritmo de la musica, los cargadores se
mueven con una precision casi sagrada.

Entonces lo siento.

El peso de mi padre cambia. Su mano aprieta con una fuerza
inesperada. Me giro justo a tiempo para ver como palidece a ritmo
vertiginoso.

—Papa...

No responde, siento como le tiemblan las piernas. El ruido de
la procesion se aleja de golpe. Todo mi mundo se reduce a su
cuerpo inclinandose hacia mi.

Me abro paso a empujones entre la gente arrastrando de mi
padre. Si no se mueven por las buenas, se van a mover por las
malas.

Y entonces una voz conocida atraviesa el caos.
—Jimena.

Levanto la vista. Andy se estda abriendo paso entre la
multitud. Llega a nuestro lado y observa a mi padre.

—Hay que sentarlo. Ya.

No discuto, no es momento de orgullo. Juntos lo guiamos
hacia un portal. Andy sostiene la mayor parte del peso.

Sentamos a mi padre en un escalon. Andy se arrodilla frente
a él tomandole el pulso.

—Gabriel —dice con calma—. Mirame. Respira conmigo.

Su voz es firme. Mi padre obedece, aferrandose a ese ritmo
externo.

—¢Ha tomado la medicacion?

—Religiosamente, yo me encargo de ello.

Andy asiente.

—Es ansiedad, no deberia estar en estos tumultos...



—Lo sé, pero él ha insistido... —Me aferro a la mano de mi
padre, sintiéndome profundamente culpable.

—Necesita tomar un poco de agua.

Me levanto de inmediato, pero Andy me detiene sujetandome
suavemente del brazo.

—Quédate con él. Yo voy.

Desaparece entre la gente antes de que pueda poner algin
impedimento.

Me arrodillo junto a mi padre, sosteniendo su mano. Su piel
esta fria. Beso su mano y acaricio su rostro.

—Te vas a poner bien...

Andy vuelve en menos de dos minutos con una botella de
agua. Se arrodilla de nuevo y ayuda a mi padre a beber pequenos
sorbos.

Poco a poco mi padre se relaja y su palidez disminuye y su
respiracion se estabiliza.

Cuando mi padre puede ponerse de pie, Andy lo sostiene de
un lado y yo del otro.

—Tiene que volver a casa.
Andy asiente.

—QOs acompano.

No es una oferta, es una orden.

Caminamos despacio, esquivando a la multitud. El sonido de
la procesion sigue retumbando por las calles estrechas, pero mi
atencion esta completamente volcada en mi padre.

No hablamos, no hace falta.

Cuando llegamos a casa, le sitlio a mi padre su butacon en el
balcon, lo sentamos y le pongo la manta en las piernas. Le
acomodo un cojin para que esté mas cdmodo y le pongo su jarra
de agua y su vaso en la mesita auxiliar.



Andy le revisa el pulso.

—Estd estable, pero que descanse. Quedaos en casa
tranquilos y que no se sobresalte.

Mi padre lo mira con gratitud.
—Gracias, hijo.

Andy sonrie.

—No hay de qué.

Este silencio que sigue es diferente a los anteriores. No esta
cargado de tension, es algo mas simple: humanidad.

Acompaio a Andy a la puerta.
—Gracias.

—No tienes nada que agradecer. Me alegra que se encuentre
mejor. Intenta que no haga esfuerzos, aqui puede ver los pasos
sin el agobio de las aglomeraciones.

Asiento.

—Asi lo haremos.

Andy abre la puerta.

—Que tengas buena tarde, Jimena.

—TU también.

Cierro la puerta y vuelvo junto a mi padre, me pongo el otro

butacdn junto al suyo y me pongo una manta en las piernas yo
también. Cojo su mano.

Me quedo en silencio viendo las cofradias pasando por
debajo de nuestro balcon.

Y entiendo que hay vinculos que no desaparecen. Solo
cambian de forma.



CAPITULO 17|
LA TREGUA

«La Tacita de las Historias», plaza de la Catedral, Cadiz, 16:00h.

Jimena

Termino de poner unos ambientadores con olor a naranja y
canela en las estanterias. He movido las mesas hacia los lados
para dejar espacio a las sillas plegables. Esta tarde hay una
pequena presentacion de un libro de un autor local. Nada grande.
Unas veinte personas mas o menos. Pero para mi se siente como
el acontecimiento mas importante del siglo.

Es la primera actividad que organizo desde que tomé las
riendas de la libreria. Mi padre insiste en ayudar, pero le obligo a
quedarse en casa.

Meto en una neverita pequefa algunas bebidas para ofrecer
a los asistentes mientras suena en Spotify «Stand by me» de
Forestella.

Suena la campanilla y levanto la vista esperando a los
primeros asistentes. Para mi sorpresa es Andy.

Se queda en la puerta un segundo. Lleva ropa informal. Su
mirada recorre la libreria reorganizada.

—Hola —dice.

Alzo las cejas.

—Hola.

—No sabia que tenias evento —afiade, sefialando las sillas.
«No sabia que tenia que darte explicaciones», pienso.



—Es una libreria, normalmente los escritores suelen hacer
presentaciones en establecimientos de este tipo.

Se hace el silencio de repente. Yo vuelvo a mis labores.
Siento su presencia. No invade, pero tampoco se va.

—¢Necesitas ayuda? —pregunta.
Levanto la mirada.
—Estoy bien.

Y lo estoy, pero esto es demasiado para una sola persona.
Andy lo ve, siempre ha tenido esa mania irritante de hacerse el
superhéroe.

—Puedo mover esas cajas —Sefala al rincon—. Algo me dice
que si estan ahi es porgue pesan.

Aceptar su ayuda no es solo aceptar la ayuda. Es abrirle Ia
puerta y que entre como un elefante en una cacharreria. Pero la
libreria esta a punto de llenarse y el tiempo apremia.

—Vale —claudico—. Gracias.

Andy sonrie y se pone a trabajar sin anadir nada mas. Coloca
las cajas, endereza los carteles a los que sabe con certeza que no
llego...

Trabajamos en paralelo.

No hablamos, solamente intercambiamos indicaciones. Aun
asi, trabajamos perfectamente coordinados.

Los primeros asistentes empiezan a llegar y a tomar asiento.

Andy se aparta instintivamente hacia un lateral, con la clara
intencidon de marcharse.

—Quédate —le digo antes de pensarlo demasiado.
Me mira, sorprendido.

—¢De verdad?

—Si.



No sé exactamente por qué lo digo, quiza porque sin su
ayuda esto no habria salido bien y permitir que se vaya o decirle
que se vaya seria muy cruel.

Andy se sienta en la Gltima fila. A pesar de que no le gusta
leer, lo veo atento, respetuoso. No busca mi mirada, no reclama
mi atencidn de forma desesperada.

Y eso me permite estar relajada.

Cuando termina, algunos se marchan, otros se quedan
charlando. Poco a poco la libreria se va quedando vacia y yo me
pongo a recoger.

Andy se queda conmigo y me ayuda a limpiar. Algo ha
cambiado en el aire. No hay tension... es, otro tipo de complicidad.

Al cabo de un rato miro el espacio ordenado, todo ha vuelto
a su lugar en tiempo récord.

Hago el cierre de caja y cojo mi bolso. Salimos y cierro la
reja. Le miro por un instante.

—Gracias.
Se encoge de hombros.

—Me alegro de haber venido —sonrie—. Tu padre debe estar
orgulloso.

—He tenido que obligarle a quedarse en casa. Insistia en
venir a toda costa.

Andy sonrie.

—Jimena —dice—. Me gusta verte asi, haciendo esto.
No hay segundas intenciones. Es una afirmacion limpia.
Eso me tranquiliza.

—A mi también.

Sonrie.

—Buenas noches —dice finalmente.

—Buenas noches.



Me giro y comienzo a caminar hacia mi casa, con la firme
conviccion de que este acontecimiento me va a traer dolores de
cabeza. Pero también convencida de que sabré sortear cualquier
obstaculo.



CAPITULO 18]
UNA PUERTA ENTREABIERTA

«La Tacita de las Historias», plaza de la Catedral, Cadiz, 21:00h.
Jimena

La campanilla de la libreria suena cuando estoy cerrando la
caja. No levanto la vista en seguida, supongo que sera algun
cliente rezagado. Pero el silencio es demasiado cargado.

Miro.

Andy esta en la puerta.

Ha venido buscando algo.

—Estoy cerrando.

Andy asiente.

—Lo sé, ¢podemos hablar un momento?
Ahi viene el elefante de la cacharreria.

Miro el reloj instintivamente, ha elegido este momento
porque no puedo esconderme detras de un «tengo prisa».

«Valor y al toro Jimena», pienso.
—Solo un momento.

Se acerca lo suficiente para poder hablar sin alzar la voz,
aunque manteniendo una distancia respetuosa.

—No voy a darte un discurso, ni a pedirte nada que no
quieras darme. Solo necesito decirte algo.

Le miro con atencion.
—~Quiero recuperarte.



No lo dice con dramatismo, es simplemente una declaracién
de intenciones.

No esperaba que fuese tan directo. Esperaba rodeos,
disculpas, promesas vacias. De todo, menos esto.

—No hablo de retomar lo que teniamos, hablo de empezar
de cero.

No es una exigencia, es una oferta.
Mi pecho se llena de aire que no sé cémo soltar.
—Andy...

—Déjame terminar, por favor —me detiene—. Sé que te hice
dano. No voy a justificarlo, ni a pedirte que lo olvides. Solo quiero
que sepas que he cambiado. No en el sentido superficial de la
palabra. No puedo demostrarlo con palabras, solo con tiempo. Con
paciencia. Y estoy dispuesto a esperar el tiempo que haga falta.

Se hace un silencio muy denso. Un silencio que no sé como
romper.

—No te pido una respuesta ahora. Solo... una oportunidad de
intentarlo, de hablar, de conocernos de nuevo sin la sombra de lo
que fuimos.

La centrifugadora de mi mente vuelve a girar a toda
velocidad. Trae recuerdos, miedos y siento el peso de cada uno
caer sobre mi.

—No sé si puedo.

—No tienes que saberlo hoy, solo dime si estas dispuesta a
considerarlo.

Cierro los 0jos un segundo y respiro profundamente.
Cuando los abro le miro.

—Puedo considerarlo, pero no te prometo nada.
Andy sonrie.

—No te pido promesas. Gracias por considerarlo —Sonrie—.
Te dejo cerrar tranquila.



Camina hacia la puerta, antes de salir se gira y me mira.
—Buenas noches, Jimena.

—Buenas noches.

La puerta se cierra tras él.

Apoyo las manos en el mostrador y respiro hondo.

No he dicho que si. No he dicho que no.

Pero le he dejado una rendija abierta.

Y esa rendija deja pasar una luz que no se si me tranquiliza,
o por el contrario, me asusta.



CAPITULO 18]
UNA PUERTA ENTREABIERTA

Calle Montafiés, residencia de Gabriel y Jimena, Cadiz, 23:00h.
Jimena
Entro en casa sin hacer ruido. Mi padre ya duerme.

Apago la luz del salén después de asegurarme que ha
cenado y que se ha tomado su medicacion.

Me acerco a su habitacidon y le arropo bien, me aseguro de
que esta todo en orden y él esta bien.

Me meto en mi habitacion y me siento en la cama sin
encender la luz. Cierro los ojos, volviendo otra vez a esas
palabras.

Hubiese sido mas facil rechazarle si me hubiese intentado
convencer con castillos en el aire. Pero no, tenia que madurar en
ese mismo instante.

Me tumbo mirando al techo.
¢Quiero darle esa oportunidad?
Mi respuesta es inmediata. No.

La palabra aparece inmediata y claramente. No porque no le
quiera. Sino porque el recuerdo del dolor sigue presente. No
duele, pero existe. Y eso es algo que no voy a ignorar.

Confiaba en él. Y para mi, eso es la raiz de todo.

La confianza es un pilar fundamental en cualquier relacion,
amorosa, de amistad, de familia... la que sea.



Es algo completamente indispensable. Y cuando se rompe,
por mucho que intentes recomponerlo, nunca queda igual.

El dice que ha cambiado. Pero no estoy dispuesta a hacer un
acto de fe. Creer que alguien ha cambiado no borra el miedo de
volver a depositar algo sagrado en sus manos.

Ahi estd el nucleo de mi resistencia. No es castigo, no es
orgullo. Es autoproteccion.

Rubén tenia razon.

Mi vida no puede girar en torno a él, pero forma parte de mi
historia. Negarlo seria mentirme. La cuestién no es si existe, es
qué lugar le voy a permitir ocupar.

No quiero volver.
No quiero confiar.

El amor que dice sentir no es suficiente para reconstruir lo
que él mismo rompid.

Puedo considerarlo, vale. Pero considerar no es prometer.

Pero si doy un paso hacia él sera desde la eleccion
consciente.

Tiene que ser porque yo quiero.

No porque él lo desee.

No porque él me lo pida.

No porque me invada la nostalgia de lo que fuimos.
Cierro los ojos.

No estoy convencida, pero la decisibn no tengo por qué
tomarla ya.

No voy a apresurarme.

Por ahora, la lentitud es la forma mas honesta de cuidarme
por primera vez en mi vida.



CAPITULO 19|
EL MOMENTO DE ENTENDERLO

Cafeteria «La Clandestina», Cadiz, 17:00h.
Jimena
Acepto la cita casi por inercia.

Andy me lo propone dos dias después de esa conversacion,
cuando fui por las medicinas de mi padre.

Me pregunto y le dije que si... y sinceramente, no sé por qué.
Ahora estoy sentada frente a él en una cafeteria.
La tarde se ha puesto lluviosa y el aire esta un poco cargado.

Andy ha elegido el lugar un poco por la cercania de mi casa y
se lo agradezco, si mi padre necesita algo no estoy lejos y puedo
ir a atenderle.

Andy sonrie al decir algo que no termino de escuchar.
—¢Perdona? —pregunto.

—Que me alegra que tu padre se encuentre mejor.
Asiento.

—Si, hay dias en los que esta algo mas cansado, pero
supongo que es algo normal.

Bebo un sorbo de té y le observo. Esta relajado, o al menos
eso parece. Sus gestos siguen siendo los mismos: la forma en la
que coge la taza de café, como inclina la cabeza cuando escucha...

Sin embargo, algo dentro de mi no es como antes.

No es rechazo. No es incomodidad. Es como si una parte de
mi lo mirase desde otro punto de vista.



Hablamos de cosas cotidianas. La libreria, la salud de mi
padre, del trabajo. La conversacion fluye de forma natural. Hay
momentos incluso en los que me vuelvo a sentir a gusto con él.

Pero siento una ausencia.

No hay electricidad bajo mi piel. No hay ese nudo en el
estdmago. Hay... carifio. Un afecto limpio y templado.

Le quiero. Le sigo queriendo. Pero no como antes.
La revelacion llega como un golpe.

Miro a Andy y busco en mi interior a esa Jimena de antes. La
que tenia el impulso de tocar su mano, de acortar nuestra
distancia fisica y de sentirme protegida en sus brazos.

Pero no lo encuentro.

Lo que siento es ternura. No hay deseo de volver a habitar
ese espacio como pareja.

Y entenderlo me produce una mezcla de alivio y tristeza.
Alivio porgue mi confusion se aclara.

Tristeza porque sé lo que Andy espera de esta cita.
—En qué piensas? —pregunta.

—En nada importante.

Miento descaradamente.

—Siempre frunces el cefo cuando piensas en algo
importante.

Ese gesto me arranca una sonrisa.
—Recuerdas demasiadas cosas.
—De ti.

La frase cae con una intimidad que en otro momento me
hubiese estremecido, pero ahora la recibo con calidez. Con una
ternura diferente.

Salimos de la cafeteria, parece que el dia nos da una tregua
y ha salido un poco el sol.



Caminamos un poco por los alrededores cercanos a mi casa.

Andy roza mi mano accidentalmente. El contacto es breve y
mi cuerpo registra el calor, pero nada mas.

No hay corriente.

Y en ese instante lo sé con una claridad que no admite
negociacion: la parte de mi que lo amaba como pareja ha
cambiado de forma irreversible.

No ha desaparecido, solo se ha transformado en algo mas
sereno, mas fraternal.

—Me alegra que hayas venido —dice en voz baja.

Lo miro. Sus ojos tienen una esperanza contenida que me
sobrecoge.

—A mi también.

Y es verdad. Me alegra haber venido para ver esto, para
sentirlo. Confirmar que mi interior no es el mismo.

Me acaricia el pelo con una atencion que reconozco
demasiado bien.

—Jimena, he pensado que podriamos...

—Andy —le interrumpo—. Me importas mucho... y estoy
agradecida de que estemos aqui, de verdad.

La esperanza en sus 0jos se intensifica a la velocidad de Ia
luz. Y eso hace que las palabras que voy a pronunciar a
continuacion me duelan aun sin haberlas pronunciado.

—Pero algo en mi ha cambiado. Te sigo queriendo, pero no
COmMo pareja.

Veo el impacto en su rostro. Pero no es un impacto
dramatico, es comprension que lentamente se instala en él.

—No sé explicarlo mejor, todo ha cambiado.

Andy mira al infinito. Sus manos se tensan, pero luego se
van relajando poco a poco.



Durante varios segundos, que se me hacen interminables, el
silencio inunda el espacio que hay entre nosotros. Pero cuando
vuelve a mirarme, sus 0jos estan mas tranquilos.

—Gracias por decirmelo asi —dice en voz baja—. No voy a
fingir que no duele, pero prefiero la verdad a cualquier esperanza
falsa.

Respiro hondo, por una parte, aliviada, pero por otra con un
enorme sentimiento de culpabilidad.

—Lo siento.
Niega suavemente con la cabeza.

—No tienes que sentirlo. No puedes obligarte a sentir algo
que ya no esta solo por complacerme —dice esbozando una leve
sonrisa—. Me alegro de haberlo intentado.

Caminamos de vuelta sin hablar mucho. Cuando nos
despedimos, no hay abrazo, ni promesas ambiguas. Solo un gesto
sencillo, humano. Un «cuidate» que pone punto final a una
historia de amor que no pudo ser.

Mientras le veo alejarse, siento en mi interior una certeza
serena. No he perdido algo, he encontrado la forma mas sana de
cerrar una etapa. Y, aunque duela, esa claridad es un acto de
amor hacia ambos.



CAPITULO 20|
LA FORMA TRANQUILA DE DECIR
ADIOS

Plaza Fragela, Gran Teatro Falla, Cadiz, 18:00h.
Jimena
El duelo no llega como esperaba.

No hay lagrimas, ni noches en vela. Llega como una marea
tranquila que sube despacio y ocupa el espacio sin romper nada.

Las semanas siguientes al Ultimo dia que vi a Andy
transcurren con normalidad. Abro la libreria cada manana, ordeno
libros, recibo novedades, las cuelgo en redes sociales, hago
comentarios, resefnas sobre las obras que voy leyendo... la rutina
me envuelve con una suavidad protectora.

Siento paz al recordar la forma en que aceptd mis palabras in
intentar retenerme, ni convencerme de lo contrario.

Nuestra historia no termind en gritos ni reproches. Termind
en una conversacion honesta entre una persona que debia
madurar emocionalmente y otra que habia elegido el camino del
autocuidado.

Y eso, es lo que me consuela.

El duelo no es por la pérdida de un futuro. Es por la
despedida de una versidon de mi que existido a su lado. La chica
que creia que el amor era una linea recta hacia delante de la
mano de otra persona.



La mujer que soy ahora aprendié que el amor también puede
ser a uno mismo. Que no estamos sometidos a los estandares
sociales. Una persona no tiene por qué cumplir con una mision
obligatoria en el mundo.

Una mujer no tiene por qué tener como objetivo en la vida
casarse, formar una familia y entregarse por entero al cuidado de
los demas.

La decision de cuidarse y escucharse también es una forma
de amar. Amarse a uno mismo y a la gente que le rodea.

Para ser feliz con los demas, primero tienes que ser feliz
contigo.

Para convivir y relacionarte con la gente, primero tienes que
aprender a convivir contigo mismo.

Amarse a uno mismo, respetarse, escucharse... No es un lujo
que te puedas permitir... es un deber y una obligacién que debes
cumplir.

Mientras me levanto y camino de vuelta a casa, entiendo que
el final de una historia no siempre es una puerta que se cierra.

A veces, es una ventana que se abre.

Y yo estoy lista para recibir la luz que proviene de esa
ventana.



EPILOGO

Afos después, la libreria respira como un organismo vivo.

Las estanterias han oscurecido con el tiempo, la madera
pulida por miles de manos que han buscado historias entre sus
filas. La luz de la mafiana entra en angulo por el escaparate dando
un aspecto calido y hogarefio al local.

Jimena vive entre los libros con monotonia y tranquilidad.
Coloca un volumen en su sitio exacto, endereza otro, pasa la yema
de los dedos por un lomo como si saludara a un viejo amigo.

La libreria es su hogar en el sentido mas profundo de la
palabra.

Después de la muerte de su padre, el silencio de la casa fue
un abismo que aprendié a cruzar despacio. Hubo dias en los que
el duelo le pesé como una piedra. Pero nunca estuvo sola del
todo. Los libros sostuvieron una conversacion constante con su
interior, una corriente subterranea de voces que le recordaban que
la vida adopta muchas formas y que la soledad no siempre es
ausencia.

Con el tiempo, Jimena dejo de medir su felicidad en funcion
de lo que faltaba. Aprendid a mirarse con una ternura que antes
reservaba para los demas. Se aceptd en su quietud, en su
independencia elegida, en su amor profundo y exclusivo por ese
universo de papel que habia heredado y transformado.

No volvio a tener pareja.

No por miedo ni por rechazo, sino porque descubrié que su
plenitud no exigia compafia romantica. Su vida se llend de rutinas
que le pertenecian por completo: el té de la mafana entre



estanterias, las conversaciones con clientes habituales, las
presentaciones de libros que convertian la libreria en un pequefio
refugio colectivo.

Es feliz.

No con una felicidad estridente, sino con una serenidad
sélida que se ha asentado en su interior como una certeza.

La campanilla de la puerta suena.
Jimena levanta la vista con una sonrisa automatica.
—Buenos dias.

El hombre que entra sostiene la puerta para que pase un
nino de unos ocho anos. El pequeno mira alrededor con los ojos
muy abiertos, absorbiendo el espacio con una curiosidad vibrante.

Andy tarda un segundo en reconocerla.

Y en ese segundo, el tiempo no se detiene. Solo se pliega
suavemente sobre si mismo.

—Hola, Jimena —dice.

Su voz es mas grave que en sus recuerdos, marcada por
ahos que han dejado huellas invisibles. Hay canas discretas en sus
sienes. Su postura conserva algo de la firmeza que ella conocid,
pero también una fatiga leve, como si hubiera aprendido a cargar
con sus propias decisiones.

Jimena siente el reconocimiento asentarse en su pecho sin
sacudirla.

—Hola, Andy.

Su sonrisa no es forzada. Es limpia. La de alguien que ha
integrado el pasado sin necesitar borrarlo.

—El es Mateo —afiade Andy, apoyando una mano en el
hombro del nino—. Quiere un libro de aventuras.

Mateo la mira con una mezcla de timidez y expectacion.

—Tenemos muchos —dice Jimena, inclinandose a su altura—.
¢Te gustan los piratas? ¢O los dragones?



Los ojos del nifo se iluminan.

—iDragones!

Ella rie suavemente y lo guia hacia una seccién colorida.
Andy los observa desde unos pasos atras.

Ha pasado por dos matrimonios fallidos desde que Jimena
salid de su vida. El segundo divorcio aun es reciente, una cicatriz
fresca que ha aprendido a aceptar de forma madura. Mateo es la
Unica certeza inquebrantable en su mundo, el ancla que le da
direccién a sus dias.

Y, sin embargo, al ver a Jimena, siente la huella intacta de lo
que fue.

No es dolor. Es una melancolia serena, una conciencia de que
algunas personas dejan marcas que no se borran, solo se integran
en la arquitectura del alma.

La ve hablar con su hijo con una paciencia luminosa,
recomendandole historias con un entusiasmo genuino. Jimena
parece... en casa. Completa en su propio eje.

Y eso le produce una paz inesperada.

Porque entiende, con una claridad que solo dan los afos, que
su felicidad no dependia de retenerla. Dependia de que ella
encontrara el lugar donde podia florecer.

Mateo regresa con un libro apretado contra el pecho.
—Este —anuncia.

Andy sonrie.

—Buena eleccion.

Se acercan al mostrador. Jimena pasa el libro por la caja con
movimientos tranquilos. Sus dedos rozan brevemente los de Andy
al entregarle el cambio. El contacto es neutro, desprovisto de
electricidad.

Pero lleno de reconocimiento.
—Es una libreria preciosa —dice Andy.



Jimena alza la vista.
—Gracias.

Hay un silencio breve, cdmodo.
—Te veo muy bien —anade él.

Y en esas palabras no hay nostalgia posesiva. Solo una
verdad sencilla.

Jimena asiente.

—TU también.

Mateo tira suavemente de la mano de su padre, ansioso por
empezar a leer. Andy sonrie.

—Tenemos que irnos.

Se inclina ligeramente hacia Jimena.

—Ha sido... bueno verte.

—Igualmente.

No hay promesas de volver a quedar. No hay intentos de
prolongar el momento. Solo una despedida honesta entre dos
personas que compartieron una historia y supieron dejarla ir.

Andy sale con su hijo de la mano. La campanilla suena otra
vez. La puerta se cierra.

Jimena los observa a través del escaparate mientras se
alejan por la calle. No siente pérdida. Siente gratitud.

Por lo que fue. Por lo que es.

Un cliente entra pocos minutos después. La conversacion
continda. La vida sigue su curso.

En algun lugar de la ciudad, Andy camina con su hijo y siente
una tranquilidad similar. La huella de Jimena permanece en él
como una parte esencial de su historia, pero ya no duele. Es un
recordatorio silencioso de que el amor puede transformarse sin
desaparecer.



Y en esa transformacion, ambos han encontrado su forma de
paz.

Jimena sonrie mientras coloca un libro en su sitio.

El mundo no es el que imagind cuando era joven.
Es mejor.

Porque es real.

FIN

SOBRE LA AUTORA.

Gloria Contreras (El Puerto de Santa Maria, 1989) es
escritora, disenadora y creadora de contenido creativo. Es la
fundadora y alma mater de Perséfone Imagen y Disefio, un

estudio especializado en diseno de cubiertas, portadas interiores,
booktrailers e imagenes promocionales para autores y editoriales



independientes, donde combina estética visual y narrativa para
potenciar proyectos literarios.

En el ambito literario, ha publicado el titulo La Melodia de las
Palabras y en mayo vera la luz su primera novela de misterio, Con
carino para Elena, con la que consolida su apuesta por historias
cargadas de atmdsfera, emocion y profundidad psicoldgica.

Paralelamente, desarrolla su faceta mas intensa y emocional
bajo el seuddnimo Lilith Belladonna, con el que explora el
erotismo y el romance. Bajo este nombre ha publicado la

antologia Hallaras la Goria.

ARMY de corazon, Gloria encuentra en BTS una fuente
constante de inspiracion creativa y emocional. Su musica, su
mensaje y su universo artistico influyen en su sensibilidad
narrativa, en su forma de entender el arte y en su conexion con
comunidades creativas y fanmade. Esta pasion también se refleja
en muchos de sus proyectos artesanales y contenidos digitales,
donde el amor por el grupo forma parte esencial de su identidad
personal y artistica.

Apasionada del Carnaval de Cadiz, lleva siempre en el
corazon el legado de Juan Carlos Aragon, al que considera una de
sus grandes referencias culturales y emocionales, por su manera
de contar verdades a través de la musica, la poesia y la critica
social.

Amante de la cultura asiatica, el anime y el arte fanmade,
combina estas influencias en su universo creativo. En el ambito
manual y artistico, disfruta creando piezas inspiradas en la cultura
asiatica que comparte en su perfil Saiki Creaciones.

Actualmente vive en su pequeino piso junto a su pareja,
Antonio, a quien considera su superhéroe personal y su mayor
apoyo. Sin él, reconoce que no seria la persona ni la creadora que
es hoy. Junto a ellos también reina Momo, su inseparable
Yorkshire y verdadero rey de la casa. Entre palabras, diseno,
fandom y creatividad, Gloria continla construyendo un camino



propio donde la narrativa, el arte visual, el amor y la pasion por
BTS y los libros caminan de la mano.
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