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Olive siempre tiene mala suerte. Su gemela, en cambio,
es tan afortunada que ha conseguido organizar su boda
ganando concursos en las redes. Sin embargo, cuando
todos se intoxican con la comida de la fiesta,
la luna de miel queda vacante.

Solo Olive e Ethan, su némesis, estan a salvo. ~
Si quieren disfrutar de unas vacaciones en Hawii,
el tnico precio que deberin pagar serd fingir
que se aman como recién casados.
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Capitulo UNO

urante la calma que antecede a la tormenta (en este
caso, la gloriosa calma antes de que los preparativos de
la boda arrasen la suite nupcial) mi hermana gemela se
mira fijamente la mano, analiza una ufia recién pintada
de rosa coral y dice:

—Me imagino que estaras aliviada de que no sea una novia
Godzilla. —Contempla la habitacién, gira hacia mi y sonrie—.
Apuesto a que pensabas que seria insoportable.

Sus palabras encajan tan bien en el momento que quiero
fotografiarlas y enmarcarlas. Julieta, nuestra prima, me mira
cdmplice mientras barniza por segunda vez las unas de los pies de
Ami ("Deberian ser mas rosa pétalo que rosa bebé, éno lo creen?”) y
hace un gesto hacia mi, que me encuentro abocada a la tarea de
asegurarme minuciosamente que cada una de las lentejuelas del
vestido de Ami esté orientada en la direccion correcta.

—Define “novia Godzilla”.

Ami vuelve a mirarme, esta vez con menos entusiasmo. Viste un
conjunto de ropa interior elegante pero diminuto que estoy segura
(con cierto grado de nausea fraternal) de que su prometido, Dane,
destruird mas tarde. Lleva un maquillaje delicado, el pelo oscuro
peinado hacia arriba y un abultado velo enganchado de la coronilla.
Es desconcertante. Quiero decir, si bien estamos acostumbradas a



vernos iguales en el exterior y ser muy diferentes en el interior, esto
es algo totalmente nuevo: Ami es el vivo retrato de una novia. De
repente, su vida no tiene ninguna similitud con la mia.

—No soy una novia Godzilla —se queja—. Soy perfeccionista.

Encuentro mi lista y la sacudo en alto para llamar su atencion. Es
una hoja de papel rosado con bordes decorados en la que, con una
caligrafia perfecta, escribid Lista de tareas de Olive - Dia de la boda
e incluye setenta y cuatro (setenta y cuatro) entradas que van desde
Chequear que las lentejuelas del vestido estén simétricamente
orientadas hasta Quitar todos los pétalos marchitos de los centros de
mesa.

Cada dama de honor tiene su lista. Aunque puede que no todas
sean tan largas como la mia, todas estan igual de decoradas y
escritas con esmero. Ami incluso se tomo el trabajo de dibujar los
casilleros para que pudiéramos llevar registro de las tareas
completadas.

—~Algunos dirian que tus listas son algo exageradas —digo.

—Los mismos que pagarian un ojo de la cara por una boda la
mitad de linda —responde.

—Exacto. Los que le pagarian a una organizadora de eventos
para... —consulto mi lista— Secar la condensacion de las sillas media
hora antes de la ceremonia.

Ami se sopla las ufias para secar el esmalte y suelta una risa
digna de una villana de pelicula.

—Tontos.

Ya saben lo que se dice sobre las profecias autocumplidas.
Cuando ganas, te sientes ganador y eso hace que, de alguna
manera... sigas ganando. Tiene que ser verdad, porque Ami gana
todo. Comprd un boleto de rifa en una feria callejera, y volvid a casa
con entradas para el teatro. Dejo su tarjeta personal en una taza de
El Ghomo Feliz, y gand cervezas a mitad de precio durante un afno.
Gano magquillajes, libros, entradas al cine, una cortadora de césped,
incontables camisetas y hasta un auto. Por supuesto, gand también
el kit de papeles y plumas que uso para escribir las listas de tareas.



Dicho esto, claro que cuando Dane Thomas le propuso
matrimonio, Ami se asegurd de que nuestros padres no tuvieran que
poner un solo ddlar para la boda. Aunque mama y papa podian
contribuir (tienen muchos problemas, pero el dinero no es uno de
ellos), para Ami, conseguir cosas gratis es su desafio favorito. Si
antes de su compromiso pensaba que los sorteos eran deportes de
alto rendimiento, la Ami comprometida vivia los preparativos de la
boda como los Juegos Olimpicos.

Nadie en nuestra enorme familia se sorprendid cuando logréd
organizar una boda elegante con doscientos invitados, bufé de
mariscos, fuente de chocolate y rosas de todos los colores en cada
tazdn, florero y copa, desembolsando, como mucho, mil dolares. Ami
trabajo hasta el cansancio para encontrar las mejores promociones y
concursos. Reposted todos los sorteos que encontré en Twitter y
Facebook, y hasta cred una casilla de correo electronico con una
direccién muy atinada:ameliatorresganadora@xmail.com.

Luego de asegurarme por completo de que no quedara ninguna
lentejuela rebelde, levanto la percha del gancho metalico del que
colgaba el vestido para alcanzarselo, pero no llego a tocarlo que mi
hermana y mi prima gritan al unisono; Ami se toma la cara con las
manos Yy sus labios rosa mate forman una O de horror.

—Déjalo donde esta, Ollie —dice—. Me acerco yo. Con tu suerte,
tropezaras, caeras sobre la vela y mi vestido se trasformara en una
bola aromatizada de lentejuelas y fuego.

No discuto: tiene razon.

Mientras que Ami es un trébol de cuatro hojas, yo siempre tuve
pésima suerte. Cuando digo esto, no exagero ni me refiero a que
tengo mala suerte en comparacién con Ami; es una verdad objetiva.
Si buscan "“Olive Torres, Minnesota” en internet, encontraran
docenas de articulos y publicaciones sobre la vez que quedé
atascada en una maquina atrapa peluches. Tenia seis afos y, como
el mufieco que habia capturado no cayd del todo en la puerta de
salida, decidi entrar y rescatarlo.



Pasé dos horas dentro de la maquina, rodeada de peluches con
pelo aspero y un penetrante olor a quimicos. Recuerdo mirar hacia
afuera a través del vidrio lleno de dedos marcados y encontrarme
con una multitud de caras desesperadas gritandose indicaciones que
yo no llegaba a escuchar. Al parecer, cuando los duefios del local les
explicaron a mis padres que la maquina no les pertenecia y, por lo
tanto, no tenian las llaves para abrirla, tuvieron que llamar al
departamento de bomberos de Edina, a quienes siguieron de
inmediato los canales de noticias locales que documentaron mi
extraccion sin perder detalle.

Veintiséis anos después (gracias, YouTube) el video sigue
circulando. Hasta la fecha, casi quinientas mil personas lo vieron y
comprobaron que soy tan testaruda como para meterme en la
maquina y tengo tanta mala suerte como para enganchar la presilla
de mis pantalones y perderlos entre los osos de peluche cuando me
rescataron.

Esta solo es una de las tantas historias que podria contar. Asi
que, si, Ami y yo somos gemelas idénticas (ambas medimos un
metro sesenta, tenemos pelo oscuro que se descontrola ante el
minimo indicio de humedad, ojos profundos color café, narices
respingadas y hasta las mismas constelaciones de pecas), pero ahi
terminan los parecidos.

Nuestra madre siempre intentd destacar las diferencias para
reforzar el sentimiento de que éramos individuos y no las partes de
un todo. Sé que lo hizo con las mejores intenciones, pero nuestros
roles siempre estuvieron bien definidos: Ami es una optimista que
mira el vaso medio lleno; yo tiendo a pensar que es el fin del
mundo. Cuando teniamos tres afios, mama nos disfrazd de Ositos
Carifiositos para Halloween: ella era Gracioso y yo Grufioén.

Esta claro que la profecia autocumplida funciona en ambas
direcciones: desde el momento en que me encontré en el noticiero
de las seis de la tarde con el rostro apoyado en ese vidrio lleno de
dedos, mi suerte no mejord. Nunca gané un concurso de dibujo ni
una apuesta en la oficina; ni siquiera un bingo o el juego de ponerle



la cola al burro. En su lugar, me rompi una pierna cuando alguien
cayo rodando por las escaleras y me arrastré consigo (el caido salio
ileso), en el sorteo de tareas de las vacaciones familiares me toco
limpiar el bafio cinco afios consecutivos, un perro hizo pipi sobre mi
mientras tomaba sol en Florida, una infinidad de aves defecaron en
mi pelo, y cuando tenia dieciséis me cayd un rayo (si, de verdad) y
vivi para contarlo (pero tuve que ir a la escuela durante el verano
porque perdi dos semanas de clases).

A Ami le gusta refutar estas pruebas con el recuerdo de que una
vez adiviné cuantos shots quedaban en un vaso de tequila. Pero,
después de tomarlos casi todos para festejar el triunfo y de
vomitarlos a los pocos minutos, no conservo un recuerdo
particularmente alegre.

Ami descuelga el vestido (por el que no pagd) del gancho y se lo
pone justo en el momento en que nuestra madre entra desde la
habitacion adjunta (por la que tampoco pagd). Suspira de un modo
tan dramatico cuando la ve que estoy segura de que Ami y yo
pensamos lo mismo: Olive se las ingenio para manchar el vestido.

Tengo que mirarlo para asegurarme de que no es asi.

Todo esta en orden. Ami suspira aliviada y me pide que con
cuidado le suba la cremallera.

—Mami, nos diste un susto de muerte.

Con la cabeza llena de ruleros y una copa de champagne (gratis,
claro) a medio beber en la mano, mama parece una buena imitadora
de Joan Crawford. Si Joan Crawford hubiera nacido en Guadalajara.

—iAy, mijita, te ves hermosa!

Ami la mira, sonrie y recuerda (con un repentino rapto de
ansiedad por separacion) la lista que mama dejé en la otra punta de
la habitacion.

—Ma, éle diste al D] el pendrive con musica?

Mama vacia su copa antes de sentarse con delicadeza en el sillén
de terciopelo.

—Si, Amelia, le di tu cosito de plastico al hombre blanco del



horrible traje con estampado de mazorcas.

A mama ese vestido magenta le queda impecable. Cruza las
piernas bronceadas y acepta la copa de champagne que le ofrecen.

—Tiene un diente de oro —agrega mama—, pero debe ser muy
bueno en su trabajo.

Ami la ignora y marca la tarea como completada con tanta
intensidad que el ruido del boligrafo sobre el papel retumba en toda
la habitacion. Poco le importa si el D] cumple las expectativas de
nuestra madre (o las suyas propias). Acaba de mudarse a la ciudad y
gand sus servicios en una rifa que organizaron en el hospital en el
que trabaja como enfermera de hematologia. Gratis mata talentoso,
siempre.

—Ollie —dice Ami sin despegar los ojos de la lista que sostiene
frente a ella—, tl también debes vestirte. Tu vestido esta colgado
detras de la puerta del bafio.

Me escabullo hacia el bafio con un saludo burlén:

—De inmediato, su majestad.

La pregunta que mas nos hacen es cudl de nosotras nacid
primero. La respuesta me parece bastante obvia porque, ademas de
que Ami nacié cuatro minutos antes, es, sin duda, la lider. Cuando
éramos pequefas, jugabamos a lo que ella queria jugar, ibamos a
donde ella queria ir y, aunque algunas veces me quejaba, solia
seguirla complacida. Puede convencerme de casi cualquier cosa.

Por eso terminé con este vestido.

—Ami... —llamo mientras abro la puerta del bafo horrorizada por
mi reflejo.

Quiza es la luz, pienso, y arrastro esta monstruosidad verde y
brillante a uno de los espejos mas grandes de la habitacion.

Guau. Sin duda no es la luz.

—Olive... —responde.

—Parezco una enorme lata de 7up.

—iSi, nena! —exclama Jules—. Ojala alguien la abra de una vez
por todas.

Mama tose.



Fulmino a mi hermana con la mirada. Tenia mis dudas cuando
accedi a ser dama de honor en una boda cuya tematica era Paraiso
Invernal, asi que puse como condicidon para aceptar que mi atuendo
no tuviera terciopelo rojo o piel sintética blanca. Ahora me doy
cuenta de que deberia haber sido mas especifica.

—(Elegiste este vestido? —Senalo la generosidad de mi escote—.
¢Esto es intencional?

Ami gira la cabeza y me estudia.

—Si con intencional te refieres a que gané una rifa de la iglesia
evangelista... iConsegui todos los vestidos de las damas de honor!
Luego me agradeces por el dinero que te ahorré.

—Somos catdlicos, Ami, no evangelistas. —Tiro de la tela del
vestido—. Me veo como una duende prostituta en el dia de San
Patricio.

Me doy cuenta de mi error (no haber visto antes el vestido) pero,
hasta hoy, el buen gusto de Ami habia sido infalible y en el momento
de la prueba yo estaba en la oficina de mi jefe rogando sin éxito no
estar en la lista de los cuatrocientos cientificos que la compaiiia
despediria. Reconozco que estaba distraida cuando Ami me mandé
la foto del vestido, pero no recuerdo que fuera ni tan satinado ni tan
verde.

Giro para verlo desde otro angulo vy... iDios mio! La espalda es
todavia peor. No ayuda que las Ultimas semanas de estrés vy
reposteria me dejaron, écomo decirlo?... mas rellena en el pecho y
las caderas.

—Si me pones atrds en las fotos, también puedo hacer de
pantalla para efectos especiales.

—Te ves sexy, confia en mi. —Jules aparece por detras, diminuta
y enfundada en su nuevo envoltorio verde satinado.

—Mami —llama Ami—, éno crees que el corte de ese escote
resalta las claviculas de Ollie?

—Y sus chichis. —Volvieron a llenar su copa y mama toma un
trago largo lentamente.

El resto de las damas de honor se amontonan en la suite y hay



un escandalo colectivo por la emocién de ver a Ami tan hermosa en
su vestido. Es una reaccién normal en la familia Torres. Sé que mi
siguiente comentario puede sonar a hermana celosa y resentida,
pero prometo que no es asi: Ami siempre amo ser el centro de
atencion y (tal como quedé demostrado con mi aparicion en el
noticiero de las seis) yo no. Mi hermana brilla bajo los reflectores y
yo prefiero ser quien apunta las luces hacia ella.

Tenemos doce primas hermanas; y todas estamos metidas en la
vida de las otras 24/7, pero como Ami solo gand siete vestidos, se
vio obligada a tomar decisiones dificiles. Asi que ahora mismo
algunas viven en el Monte Pasivo Agresivo y fueron a prepararse a
otra habitacion. Por un lado, mejor, esta suite es demasiado pequeha
para que tantas mujeres puedan maniobrar sus cuerpos dentro de
una faja modeladora sin correr peligro.

El aire esta invadido por una nube de fijador en aerosol y hay
suficientes rizadoras, planchas y productos de peluqueria como para
montar un salén de belleza respetable. Cada espacio libre queda
pegoteado por algun producto o cubierto por un neceser a punto de
explotar.

Golpean la puerta, Jules abre y encuentra a nuestro primo Diego
del otro lado. Tiene veintiocho afos, es gay y esta mejor arreglado
de lo que yo podré estarlo jamas. Cuando Ami le dijo que no iba a
poder estar en la habitacién de la novia y que tendria que quedarse
con el novio y sus amigos, Diego la acusd de sexista. Si su expresién
mientras procesa nuestros vestidos es una pista, ahora se considera
afortunado.

—Lo sé —digo, rendida, alejandome del espejo—. Es un poco...

—¢Apretado? —sugiere.

—No...

—¢De puta?

—Iba a decir verde.

Inclina la cabeza y camina a mi alrededor para poder apreciarlo
desde todos los angulos.

—Iba a ofrecerme para maquillarte, pero seria una pérdida de



tiempo. —Sacude una mano—. Hoy nadie va a mirarte la cara.

—No la avergiiences, Diego —dice mi mama, y me doy cuenta de
gue no esta en desacuerdo con el juicio de mi primo, solo quiere que
deje de molestarme.

Dejo de preocuparme por el vestido (y por cuanto busto voy a
tener en exposicion durante toda la boda) y vuelvo al caos de la
habitacion. Hay una docena de conversaciones sucediendo en
simultaneo. Natalia se cambio el color de pelo de castafio a rubio y
esta segura de que le arruind la cara. Diego coincide. El aro del
sujetador de Stephanie se zafd y la tia Maria le esta explicando cémo
reemplazarlo por cinta adhesiva. Cami y Ximena discuten sobre qué
faja es de quién y mama vacia otra copa de champagne. En medio
del ruido y los quimicos, Ami vuelve a enfocar su atencion en la lista.

—Olive, ¢hablaste con papa? éYa llegd?

—Estaba en el salén de recepcidn cuando llegué.

—Bien. —Otra tarea completada.

Puede parecer extrano que me toque controlar a papa a mi y no
a su esposa (nuestra madre), que estd sentada aqui, pero asi
funciona nuestra familia. Los padres no interactlan directamente
desde que papa engafd a mama y ella lo ech6 de la casa. Sin
embargo, no quiso divorciarse. Claro que estuvimos del lado de
mama, pero pasaron diez anos y el drama esta tan vigente como el
primer dia. Desde que papa se fue, no se me ocurre una sola
conversacion que hayan tenido que no haya sido mediada por mi,
por Ami o alguno de los siete hermanos que suman entre los dos.
Nos dimos cuenta bastante rapido de que asi seria mas facil para
todos, pero el aprendizaje que me qued6 de todo esto es que el
amor es agotador.

Ami se estira para tomar mi lista, pero me apresuro para tomarla
antes que ella; las pocas tareas completadas pueden desencadenar
un ataque de panico. La escaneo y me alegra descubrir que la
proxima indicacién requiere que abandone esta neblina de fijador.

—\Voy a la cocina a asegurarme de que me hayan hecho un plato
diferente...



El bufé (gratis) incluye una gran variedad de mariscos, pero, por
mi alergia, de solo probar uno podria terminar en la morgue.

—Espero que Dane haya recordado ordenar pollo para Ethan
también. —Ami frunce el cefio—. Dios, espero que si. ¢Puedes
preguntar?

El bullicio de la habitacion para en seco y once pares de ojos se
clavan en mi. La sola mencién del hermano mayor de Dane posa una
nube negra sobre mi humor.

Aungue Dane es un poco “hombre promedio” para mi gusto (del
tipo que le grita a la televisidbn mientras mira deportes, que presume
los musculos y se esmera por usar todas las maquinas del gimnasio
al mismo tiempo), hace feliz a Ami. Y con eso alcanza.

Ethan, en cambio, es un idiota inmaduro y criticon.

Consciente de que soy el centro de atencién, me cruzo de brazos
visiblemente molesta.

—¢éPor qué? éTambién es alérgico?

Por alguna razon, tener algo en comuUn con Ethan Thomas, el
hombre mas arisco del universo, despierta en mi una violencia
irracional.

—No —dice Ami—. Pero es quisquilloso y no le gustan los bufés.

—Los bufés... Claro. —Me brota una carcajada.

Hasta donde sé, Ethan es quisquilloso literalmente con todo.

Por ejemplo, en la barbacoa que organizaron Dane y Ami para el
Cuatro de Julio, no probd un bocado de la comida que me habia
llevado todo el dia preparar. En Accidén de Gracias, le cambid el sitio
a su padre para no tener que sentarse a mi lado. Y anoche, en la
cena de ensayo, cada vez que comia un trozo de pastel o mis primos
me hacian reir, se masajeaba las sienes para dejar en claro cuanto lo
irrito. Al final dejé lo que quedaba de mi porcidon de pastel y fui a
cantar karaoke con papa y el tio Omar. Puede que mi enojo se deba
a haber resignado tres bocados de un gran pastel para no molestar a
Ethan Thomas.

Ami vuelve a fruncir el cefo. Ethan tampoco es santo de su
devocidn, pero ya se canso de tener esta discusion.



—Olive, apenas lo conoces.

—Lo conozco lo suficiente. —La miro y digo solo tres palabras—:
Bollos de queso.

—Por Dios, énunca vas a olvidarlo? —Mi hermana suspira y
sacude la cabeza.

—Si como, me rio o respiro, ofendo su delicada sensibilidad.
Sabes que lo vi al menos cincuenta veces y sigue haciendo esa cara
de no saber bien de dénde me conoce. —Me acerco—. Somos
gemelas.

Natalia se mete en la conversacién mientras intenta disimular el
decolorado de la nuca. No es justo que su gran busto si haya
entrado en el vestido.

—Es tu oportunidad para amigarte, Olive. Es tan lindo...

Le respondo con el Arco de Cejas Disgustadas de los Torres.

—Sea como sea, tienes que buscarlo —dice Ami y vuelve a captar
mi atencion.

—Espera, équé?

Ve mi expresion de desconcierto y apunta a mi lista:

—Nudmero seten...

De solo pensar en que tengo que hablarle a Ethan, me empieza a
crecer el panico. Levanto la mano para impedir que Ami siga
hablando. Cuando mire mi lista, en el niUmero setenta y tres (porque
Ami sabia que no leeria de antemano la lista completa) encontraré la
peor tarea de todas: Hacer que Ethan te muestre su discurso. Evitar
que diga algo terrible.

Esto no es culpa de mi suerte, esto es todo culpa de mi hermana.
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Capitulo DOS

algo de la habitacién y todo el ruido, el caos y los

aerosoles desaparecen de golpe; el silencio del exterior es

precioso. Hay tanta paz que no quiero llegar a la puerta

que tiene la caricatura de un novio colgada de la manija.

Minutos antes de la boda, el inocente personajito custodia la

exaltacion alimentada (no tengo dudas) a base de cerveza y

marihuana. Hasta Diego, que ama las fiestas, preferia arriesgar su
audicién y sus pulmones para estar en la habitacidon de la novia.

Respiro profundo tres veces para demorar lo inevitable.

Es la boda de mi gemela y en verdad exploto de felicidad por
ella. Pero es dificil mantenerme a flote, en especial en estos
momentos de paz y tranquilidad. Dejando de lado mi mala suerte
crénica, los Ultimos dos meses realmente apestaron: mi compafiera
de casa se fue, tuve que mudarme a un diminuto apartamento que
incluso en ese momento excedia un poco mi presupuesto y entonces
(como no podia ser de otro modo con mi fortuna) me despidieron de
la compafiia farmacéutica en la que habia trabajado durante seis
anos. En las Ultimas semanas, tuve no menos de siete entrevistas y
ninguna respuesta. Y heme aqui ahora, a punto de enfrentar a mi
archienemigo Ethan Thomas usando la piel que le arrancaron a la
rana René.

No puedo creer que hace un tiempo me desesperaba por ver a



Ethan. Cuando la relacion entre mi hermana y Dane recién
comenzaba, Ami quiso que conociera a su familia politica. Ethan bajo
del auto en el estacionamiento del predio ferial de Minnesota y pude
ver sus ojos azules a dos autos de distancia. De cerca noté que,
ademas, tenia las pestanas mas largas que habia visto en un
hombre. Pestaneaba con lentitud, dandose aires de superioridad. Me
miré de reojo, sonrei torpemente y lo saludé sacudiendo la mano.
Senti de todo menos un interés propio de cufiados.

Pero luego cometi un pecado capital del que no habia escuchado
hasta entonces: ser una mujer curvilinea que come bollos de queso.
Nos habiamos juntado en la entrada para planificar el dia y yo me
escurri del grupo para comprar un tentempié... No hay nada mas
glorioso que la comida de la Feria Estatal de Minnesota. Volvi al
grupo cuando ya iban por la exposicién ganadera.

Ethan me mird, notd mi bandeja con queso frito, fruncid el cefio,
me dio la espalda y se fue con la excusa de que tenia que encontrar
la competencia de cerveceros. No volvio a aparecer en toda la tarde.

A partir de ese dia, solo se dedicd a molestarme y a hacerme
sentir inferior. éQué deberia pensar? ¢A qué se debid su paso de la
sonrisa al desagrado de un segundo al otro? Por supuesto que la
opinidon que formé de Ethan Thomas es que, si lo dejo, puede
lastimarme. Dejando de lado esta ocasion (y solo por el vestido), me
gusta mi cuerpo. No voy a permitir que nadie me haga sentir mal
por eso o por los bollitos de queso.

Las voces llegan desde la suite del novio... un festejo digno de
una fraternidad universitaria que puede deberse a la transpiracion de
uno, la cerveza o que otro haya abierto una bolsa de Cheetos solo
por mirarla fijamente; como saberlo. Estamos hablando de la fiesta
de bodas de Dane. Golpeo la puerta y se abre tan rapido que me
sobresalto, engancho mi zapato en el dobladillo del vestido y
tropiezo.

Es Ethan; claro que es Ethan. Me ataja por la cintura. Mientras
me ayuda a incorporarme, siento coOmo mi boca se tuerce y veo el
mismo gesto de rechazo crecer en él mientras quita la mano y la



mete en el bolsillo. Imagino que, apenas pueda, saldra corriendo a
limpiarla con una toallita desinfectante.

El movimiento me hace notar su atuendo (un esmoquin, claro) y
lo bien que se amolda a su larga y firme estructura. Lleva el pelo
castafio peinado con esmero hacia el costado; tiene las pestahas
demasiado largas. Intento convencerme de que las cejas, gruesas y
oscuras, son desagradables (calma, Madre Naturaleza), pero es
innegable que quedan increibles con su cara.

En serio me cae mal.

Siempre supe que era guapo (no estoy ciega), pero verlo con ese
mono negro es demasiada confirmacién para lo poco que me
agrada.

El también me analiza. Empieza por el pelo (me debe estar
juzgando por llevar un recogido tan sencillo) y mira mi maquillaje
relajado (debe tener citas con modelos que hacen tutoriales de
magquillaje en Instagram) antes de, lenta y metddicamente, abordar
mi vestido. Respiro hondo para evitar cruzarme de brazos.

Levanta la barbilla.

—Asumo que ese vestido fue gratis.

Yo asumo que darle un rodillazo en la entrepierna se sentiria
fabuloso.

—Hermoso color, éno lo crees?

—Pareces un Skittle. —Tuerce la boca en una pequefa sonrisa—.
A pocas personas les queda bien ese color, Olivia.

Por su tono, entiendo que no pertenezco a esas pocas.

—Es Olive.

A mi familia le parece motivo de diversidon que mis padres me
hayan nombrado Olive y no Olivia, un nombre sin duda mas lirico.
Desde que tengo memoria, todos mis tios maternos me llaman
Aceituna para molestar a mama.

Pero no creo que Ethan sepa del chiste interno; solo se comporta
como un imbécil.

—Bueno, bueno. —Se hamaca sobre los talones.

—Bueno, todo muy divertido, pero necesito que me muestres tu



discurso. —Empiezo a cansarme del jueguito.

—¢Mis palabras para el brindis?

—éMe estas corrigiendo? —Estiro el brazo—. Déjame ver.

—No. —Se apoya tranquilo en el marco de la puerta.

—Es por tu bien. Ami te matara con sus propias manos si dices
una estupidez, lo sabes.

Ethan inclina la cabeza, me evallda. Mide un metro noventa y
cinco, mientras que Ami y yo... no. Sin decir palabra, deja claro su
punto, muy claro: Que lo intente.

Dane aparece sobre su hombro y se le transforma la cara cuando
me ve. Parece que no soy lo que esperaban: una mucama con
cervezas.

—Oh. —Se recompone rapido—. Ey, Ollie, étodo bien?

—Bien. Ethan justo estaba por mostrarme su discurso.

—éSus palabras para el brindis? —Quién iba a decir que a esta
familia le importara tanto los términos correctos.

—Si.

Dane mira a Ethan y apunta al interior de la habitacion con Ia
cabeza.

—Es tu turno. —Me mira y explica—. Estamos jugando a la Copa
del Rey. Mi hermanito mayor va a morder el polvo.

—Un juego para beber antes de la boda —digo y dejo escapar
una risita—. Sabia decision.

—\Voy en un minuto. —Ethan sonrie mientras su hermano se
retira y, cuando vuelve a girar hacia mi, ambos abandonamos las
risas para volver a nuestras caras menos amables.

—(Escribiste algo al menos? —pregunto—. No pretenderas
improvisar, éno? Eso nunca sale bien. Nadie es tan divertido como
cree sin guion. TU en particular.

—CcY0 en particular?

Aunque Ethan es la personificacion del carisma con casi todo el
mundo, cuando esta conmigo se parece mas a un robot. Ahora
mismo, tiene la cara tan rigida, tan inexpresiva, que no sé si lo estoy
ofendiendo de verdad o me esta incitando a que diga algo peor.



—Ni siquiera estoy segura de que seas divertido... —vacilo, pero
ambos sabemos que estoy comprometida en esta batalla despiadada
— con guion. —Levanta una de sus oscuras cejas. Consiguid
provocarme—. Bueno —grufio—, solo asegurate de que tus palabras
no sean una mierda. —Miro el pasillo y recuerdo el otro tema que
tenia que arreglar con él—. Asumo que te aseguraste de que no
tengas que comer del bufé. Si no lo hiciste, estoy yendo para la
cocina, puedo arreglarlo.

Cambia su sonrisa sarcastica por algo parecido a la sorpresa.

—Eso es muy amable. No, no pedi el cambio.

—Fue idea de Ami, no mia —aclaro—. Ella es quien se preocupa
por tu aversion a compartir comida.

—No tengo problema con compartir comida —explica—. Los
bufés son verdaderos parques de diversiones para las bacterias.

—OQjala vuelques toda esa poesia y profundidad en tu discurso.

—Dile a Ami que mis palabras son desopilantes y nada estUpidas.
—Retrocede y empuja la puerta.

Quiero decir algo inteligente, pero solo puedo pensar en la
injusticia de que se hayan desperdiciado unas pestanas como esas
en el Asistente de Satan, asi que solo asiento y giro hacia el pasillo.

Hago mi mejor esfuerzo para no acomodarme la falda mientras
camino. Puede que sea paranoica, pero creo poder sentir sus 0jos
clavados en el brillo ajustado de mi vestido hasta que llego al
elevador.

El personal del hotel se ha comprometido con “Navidad en
enero”, la tematica que propuso Ami. Por suerte, en lugar de
terciopelo rojo y renos de peluche, el camino al altar esta decorado
con nieve de utileria. Aungue no hace menos de veinticinco grados
adentro, el recuerdo del frio y la espumosa nieve del exterior, hace
que todo se sienta gélido y ventoso. El altar esta decorado con flores
blancas y bayas, hay coronas de pino con pequenas lucecitas
blancas que parpadean entre las ramas colgadas detras de cada
silla. Todo se ve en verdad encantador, pero desde aqui noto las



pequefas etiquetas en las sillas que alientan a los invitados: Confia
en Bodas Finley para tu dia especial.

La actividad no cesa. Diego mira con disimulo hacia la recepcién
y localiza a los invitados atractivos. Jules esta determinada a
conseguir el nimero de uno de los padrinos y mama le pide a Cami
que le diga a papa que se fije que no tenga baja la cremallera del
pantaldn. Estamos esperando que el organizador nos dé la sefal y
mande a las ninas de las flores a hacer lo suyo por la pasarela.

Parece que a cada segundo que pasa, mi vestido estd mas
apretado.

Ethan ocupa su lugar a mi lado, inspira y larga el aire en una
exhalacion controlada que se parece mucho a un suspiro de
resignacion. Sin mirarme, me ofrece el brazo.

Me hago la que no me doy cuenta de su actitud y lo tomo
intentando ignorar la sensacién que me genera la curva de su biceps
bajo mi mano, la forma en que apenas lo flexiona y acerca mi brazo
hacia él.

—¢Todavia vendes drogas?

—Sabes que no hago eso. —Aprieto los dientes.

Mira hacia nuestras espaldas y vuelve a girar. Toma aire para
hablar, pero se arrepiente.

Pienso qué habra querido decir. No creo que fuera algo sobre el
tamafio, el volumen o la locura general de mi familia (se acostumbré
hace mucho tiempo), pero sé que algo le molesta. Lo miro.

—Solo dilo.

Juro que no soy una persona violenta, pero de ver su mirada
malvada clavada en mi me brotd la necesidad irrefrenable de clavar
mi tacdn aguja en la punta de sus zapatos pulidos.

—Es algo sobre la fila de Skittles de honor, éno? —pregunto.

Ni él puede negar que hay algunos cuerpos increibles en el
grupo, pero a ninguna le sienta del todo bien el verde menta
satinado.

—Olive Torres, la lectora de mentes. —Nuestras sonrisas
sarcasticas se encuentran.



—Todos anoten la fecha. Ethan Thomas recordd mi nombre por
primera vez en tres anos.

Vuelve a mirar al frente y relaja la cara. Es dificil unir al Ethan
amargado e incisivo que me toca a mi con el encantador que he
visto con otra gente o incluso con el alocado del que Ami se quejo
durante anos. Mas alla de que parezca determinado a no retener
nada de lo que le digo (como mi trabajo o mi nombre), lo que mas
me molesta es su influencia sobre Dane, a quien aleja de Ami
durante muchos fines de semana para llevarlo a California a vivir
aventuras. Claro que estas escapadas suelen coincidir con eventos
importantes para cazadores de sorteos como mi hermana, su
prometida: cumpleafos, aniversarios, el Dia de San Valentin. El
ultimo febrero, por ejemplo, lo llevd a Las Vegas para un fin de
semana de hombres, y Ami termind yendo conmigo a una cena
romantica (y gratis) en St. Paul Grill.

Siempre pensé que la distancia que imponia Ethan se basaba en
que soy curvilinea y él es un intolerante. Pero ahora, parada aqui,
sosteniéndome de su biceps, se me ocurre que tal vez es tan idiota
porque le duele que Ami lo haya alejado de su hermano, pero no
puede decirselo a ella sin hacer enojar a Dane. Entonces, se
desquita conmigo.

La epifania me atraviesa y me deja una certeza esclarecedora.

—Es buena para él —digo, e identifico la intencion protectora en
mi VOz.

—¢Qué dices? —Gira para mirarme.

—Ami —aclaro—. Es buena para Dane. Sé que no me soportas,
pero sea cual fuera tu problema con ella, tienes que saber eso, ési?
Es un alma buena.

Antes de que Ethan pueda responder, el organizador (gratuito)
finalmente aparece, les hace una sefia a los musicos (gratuitos) y
comienza la ceremonia.

Sucede todo lo que esperaba que sucediera: Ami estd preciosa.
Dane parece sobrio y sincero. Intercambian anillos, dicen sus votos y



se dan un beso obsceno e incémodo que sin duda no esta dentro de
lo permitido en una iglesia, aunque esto no lo sea. Mama llora, papa
se hace el que no. Durante toda la ceremonia, mientras sostengo el
enorme ramo de rosas (gratis) de Ami, Ethan parece una figura de
cartdon de si mismo que solo se mueve cuando tiene que meter una
mano en el bolsillo para entregar los anillos.

Me vuelve a ofrecer el brazo para retirarnos del altar y lo siento
todavia mas rigido, como si estuviera cubierta de slime y le diera
miedo que lo estampara en su traje. Entonces me acerco, pero, no
bien nos alejamos, doy un aleteo sutil para que sepa que podemos
romper el contacto.

En diez minutos tendremos que volver a encontrarnos para las
fotos y usaré ese tiempo para quitar los pétalos marchitos de los
centros de mesa. Este Skittle tachara algunas tareas de su lista. ¢A
quién le importa qué hara Ethan?

Parece que va a seguirme.

—éQué fue eso? —dice.

Miro sobre mi hombro.

—Qué fue qué? —pregunto.

—Alli. Recién. —Apunta con la cabeza hacia el altar.

—Ah —giro y sonrio con amabilidad—, me alegra que pidas
ayuda cuando estas confundido. Entonces: eso fue una boda... una
ceremonia importante y en algunos casos obligatoria para nuestra
cultura. Tu hermano y mi...

—Antes de la ceremonia. —Arquea las cejas oscuras hacia abajo
—. Cuando dijiste que no te soportaba, que tenia un problema con
Ami.

—¢De verdad? —pregunto boquiabierta.

—Si, de verdad. —Mira a su alrededor como si necesitara que
alguien mas atestiguara mi estupidez.

Por un instante no sé qué decir. Lo Ultimo que esperaba era que
Ethan me pidiera explicaciones por nuestro intercambio permanente
de comentarios sarcasticos.

—Ya sabes. —Sacudo vagamente la mano. Con él mirandome,



lejos de la ceremonia y de la energia del saldn, la teoria de la que
estaba convencida hacia un rato ya no parece tan convincente—.
Pienso que estas resentido porque Ami te esta alejando de Dane,
pero sabes que no puedes enojarte con ella sin pelearte con él,
entonces te comportas como un imbécil sin remedio conmigo.

El solo pestafiea y siento que debo seguir:

—Solo es una teoria —me cubro.

—Una teoria.

—Sobre por qué me odias.

—Yo te odio? —Arruga el ceho.

—¢éVas a repetir todo lo que diga? —Quito mi lista de su
escondite en mi ramo y se la muestro—. Porque tengo cosas para
hacer.

El silencio de desconcierto se extiende por algunos segundos
hasta que parece entender lo que podria haberle dicho hace mucho
tiempo.

—Olive, suenas realmente loca.

Mama le acerca a Ami una copa de champagne. Mantenerla llena
debe estar en la lista de tareas de alguien, porque la veo beber, pero
nunca la veo vacia. El evento pasa de una rutina cronometrada a la
perfeccion y un tanto formal a una verdadera fiesta. Los voliumenes
dejan de ser los de una reunidn de gente respetable para convertirse
en dignos de una fraternidad universitaria. Los invitados tragan el
bufé de mariscos como si fuera lo primero que comen en semanas.
El baile ni siquiera empezo6 y Dane ya tird el mofio de su traje en una
fuente y se quitd los zapatos. A Ami parece no importarle y eso solo
habla de sus propios niveles de alcohol en sangre.

Cuando llega el momento del brindis, lograr que al menos la
mitad de los invitados permanezca callada parece una tarea
monumental. Luego de golpear suavemente mi copa de cristal con
un tenedor y no lograr que el sonido baje un solo decibel, Ethan
decide arrancar su discurso sin esperar que alguien lo escuche.

—Estoy seguro de que muchos de ustedes deberan ir a orinar



pronto —comienza hablando con un micréfono de mala calidad—, asi
que seré breve. —Logra calmar a la multitud y continla—. No creo
que Dane quiera que hable, pero visto y considerando que no solo
soy su hermano mayor, sino también su Unico amigo, aqui estamos.

Lanzo una carcajada que me sorprende. Ethan hace una pausa,
me mira y sonrie con asombro.

—Soy Ethan —continda y, cuando toma un control remoto que
estaba cerca de su plato, una presentacion con fotos de Ethan y
Dane de ninos comienza a reproducirse en la pantalla a nuestras
espaldas—. El mejor hermano, el mejor hijo. Estoy encantado de
compartir este dia con tantos amigos, familiares y, sobre todo,
alcohol. En serio, évisitaron el bar? Que alguien vigile a la hermana
de Ami porque si toma una copa de champagne de mas, ese vestido
no aguantara en su lugar. —Me guifa un ojo—. é¢Recuerdas la fiesta
de compromiso, Olivia? Si tu no, yo si.

Natalia sujeta mi muheca antes de que pueda alcanzar un
cuchillo.

—iHombre! —grita Dane, borracho, y se rie de un modo
exagerado. Me gustaria que existieran las maldiciones para lanzarle
una. (Para aclarar, no me saqué el vestido en la fiesta de
compromiso. Solo usé el dobladillo para secarme el sudor de la
frente una o dos veces. Hacia mucho calor y el tequila me hace
transpirar).

—Si miran estas fotos familiares —dice Ethan senalando hacia la
pantalla donde él y Dane adolescentes esquian, surfean y, en
general, se ven como idiotas con buena genética— se daran cuenta
de que fui un hermano mayor modelo. Fui de campamento primero,
manejé primero, perdi primero la virginidad. Lo siento, no hay fotos
de eso. —Guifa el ojo al publico de un modo encantador y un coro
de risitas recorre el salon—. Pero Dane encontrd primero el amor. —
Los invitados se unen en un awww colectivo—. Espero tener la
suerte de encontrar alguien la mitad de espectacular que Ami algun
dia. No la dejes ir, Dane, porque ninguno de los dos sabe qué ha
visto en ti. —Levanta su whisky y casi doscientos brazos se alzan



para acompafnarlo en el brindis—. Felicitaciones para ambos.
Bebamos. —Luego se sienta y me mira—. éSuficiente guion para ti?

—Fue casi adorable. —Miro sobre su hombro—. Todavia es de
noche. Tu ogro interior debe estar durmiendo.

—Vamos, te reiste.

—Motivo de sorpresa para ambos.

—Es tu turno de mostrar cédmo se hace —dice y me recuerda que
debo ponerme de pie—. Sé que es mucho pedir, pero intenta no
pasar verglenza.

—Callate, Ethan. —Tomo mi teléfono, donde guardé mi discurso,
y trato de ocultar el tono defensivo.

Esa fue buena, Olive.

Se rie mientras se inclina para comer un bocado de pollo.

Un timido aplauso atraviesa el salén cuando me paro y enfrento a
los invitados.

—Hola a todos. —EI micréfono acopla y lanza un quejido agudo
que asusta a la audiencia. Me lo alejo de la boca, giro hacia mi
hermana y mi nuevo cufado y grito—: iLo hicieron!

Todos festejan cuando Dane y Ami se dan un tierno beso. Hace
un rato los vi bailar la cancién favorita de Ami (Glory of Love, de
Peter Cetera) y me las ingenié para ignorar los esfuerzos de Diego
para que lo mire y pueda hacerme algiin comentario no verbal sobre
el terrible gusto musical de Ami. Realmente quedé atrapada en la
perfeccion de la escena que se desarrollaba frente a mi: mi gemela
en su hermoso vestido de novia, con el pelo un poco mas flojo por
las horas y el movimiento, su dulce sonrisa de genuina felicidad.

Unas lagrimas me brotan de los ojos mientras entro a la
aplicacion de notas y abro mi discurso.

—Para quienes no me conocen, aclaro: no, todavia no estan tan
borrachos, soy la gemela de la novia. Mi nombre es Olive, no Olivia
—digo, y lanzo una mirada filosa a Ethan—. La hermana favorita, la
cufiada favorita. Cuando Ami conocié a Dane... —Hago una pausa
porque un mensaje de Natalia aparece en la pantalla y tapa mi
discurso.



Solo para que lo sepas, tus tetas se ven increibles.

Desde su lugar, me levanta un pulgar. Deslizo el mensaje para
que salga de la pantalla.

—... me habld de él de un modo en el que nunca...

¢Qué talla de sujetador estas usando?

También Natalia. En serio, équé clase de familia te manda
mensajes mientras das un discurso que es obvio que estas leyendo
desde el teléfono? La mia. Lo ignoro e intento retomar rapido el hilo.
Me aclaro la garganta.

—... hablé de él de un modo que no habia escuchado antes.
Habia algo en su voz...

¢Sabes si el primo de Dane esta soltero? O si podria estarlo pronto... ;)

Fulmino a Diego con la mirada y deslizo el dedo por la pantalla
de forma agresiva.

—... algo en su voz me indicaba que pensaba que esta vez era
diferente, que se sentia diferente. Yo...

No hagas esa cara. Pareces estrenida.

Mi madre. Por supuesto.

Deslizo y sigo. A mis espaldas, Ethan entrelaza los dedos detras
de la cabeza con aires de superioridad y puedo sentir su sonrisa de
satisfaccion sin tener que mirarlo. Persisto (porque no puedo dejarlo
ganar este round), pero solo logro decir dos palabras mas y me
interrumpe un quejido de dolor.

Todo el mundo mira a Dane, que se toma el estbmago. Ami
apenas llega a ponerle una mano en el hombro antes de que él
tenga que taparse la boca para contener el vOmito que sale,
igualmente, disparado como un misil entre sus dedos hacia el
hermoso (y gratuito) vestido de mi hermana.
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Capitulo TRES

| malestar repentino de Dane no pudo haber sido

producto del alcohol, porque la hija de una de las damas

de honor tiene siete afhos y, luego de que Ami se vengara

de Dane vomitando sobre él, la pequena Catalina también

despidid su cena. A partir de ahi, la plaga se esparci6 como un
incendio forestal a lo largo y ancho del salon.

Ethan se para, camina hacia atras y apoya la espalda contra la
pared. Hago lo mismo, pienso que es mejor contemplar el desastre
desde un lugar seguro. Si esto fuera una pelicula, seria una de
humor escatoldgico. Pero estar aqui y ver la desgracia suceder a
gente que conocemos, con la que brindamos y hasta quiza besamos,
es aterrador.

Desde Catalina hasta el gerente del hospital en el que trabaja
Ami y su esposa; Jules y Cami, unas personas que estaban sentadas
en la mesa cuarenta y ocho, mama, la abuela de Dane, pap3,
Diego...

Ya no puedo seguir el rastro del brote porque todo se
descontrola. Un invitado se cae sobre un mozo y varias piezas de
porcelana se estrellan contra el suelo. Algunos intentan huir
doblados sobre sus estdmagos y clamando por un bafio. Sea lo que
sea, esta maldicion quiere salir de los cuerpos por cualquier via
disponible; no sé si reir o llorar. Incluso quienes no vomitan o corren



hacia el bano tienen la piel verde.

—Tu discurso no fue tan malo —dice Ethan.

Si no me diera miedo que me vomitara encima por el
movimiento, lo echaria de nuestro refugio a empujones.

Mientras un coro de arcadas suena alrededor, una certeza invade
nuestro espacio de paz y lentamente nos miramos con 0jos bien
abiertos. Evalla mi rostro y yo el suyo. Su semblante se ve normal,
ni un poco verde.

—¢Tienes nauseas?

—Solo las que me provocan ver esto y verte a ti, pero fuera de
eso no.

—:¢Diarrea incontenible?

—iCOmo es que estas soltero? Francamente es un misterio. —Lo
miro fijo.

En lugar de estar aliviado por sentirse bien, pone la cara mas
engreida que he visto jamas.

—Tenia razon sobre los bufés y las bacterias.

—Es demasiado rapido para que sea una intoxicacion.

—No necesariamente. —Senala los cubos de hielo en los que
habia langostinos, almejas, caballa, mero y otras diez variedades de
elegantes pescados y mariscos—. Te apuesto... —Levanta un dedo
como si estuviera probando el aire—. Te apuesto que es una
intoxicacion por ciguatera.

—No tengo ni idea de qué es eso.

Respira hondo, como si estuviera disfrutando el esplendor del
momento y no pudiera advertir que lo que esta sucediendo en el
bano ha comenzado a invadir el pasillo.

—Nunca estuve tan orgulloso de ser el eterno enemigo de los
bufés.

—Creo que lo que quieres decir es “Gracias por asegurarte de
que tuviera un plato de pollo, Olive”.

—Gracias por asegurarte de que tuviera un plato de pollo, Olive.

No estar vomitando es un alivio, pero la situacién me horroriza.
Era el dia soflado de Ami. Pasé los Ultimos seis meses preparando



este momento y esta es la version de bodas de una pelicula de
zombis.

Entonces hago lo Unico que se me ocurre: voy hacia ella, me
inclino, enrosco su brazo en mi nuca y la ayudo a incorporarse. No
hay necesidad de que todos vean a la novia en este estado: cubierta
de vémito (suyo y de Dane) y tomandose el estbmago como si fuera
a perderlo.

Mas que caminando estamos tambaleandonos (en realidad, la
estoy arrastrando); cuando estamos llegando a la puerta, siento
cdmo la parte de atras de mi vestido se desgarra por completo.

Aungue me cueste admitirlo, Ethan tenia razon: la culpa de que
la boda estuviera arruinada la tiene algo llamado ciguatera, una
indigestion que ocurre cuando se come pescado contaminado con
ciertas toxinas. Parece que no se puede condenar al servicio de
catering porque no tiene relacion con la preparacion de la comida
(no puedes quitarle las toxinas a un pescado intoxicado aunque lo
cocines hasta carbonizarlo). Salgo del navegador cuando leo que los
sintomas pueden durar semanas o meses. Esto es una catastrofe.

Por razones obvias, cancelamos la tornaboda (un enorme festejo
que ibamos a hacer durante la madrugada en la casa de la tia
Sylvia). Ya imagino que mafana pasaré el dia envolviendo vy
congelando la impresionante cantidad de comida que cocinamos
durante los ultimos tres dias; no hay forma de que alguien vuelva a
ingerir algo sélido por mucho tiempo. Algunos invitados tienen que
ser trasladados al hospital, pero la mayoria solo se retira a sus
hogares o habitaciones de hotel para sufrir en soledad. Dane esta en
su suite; mama en la de al lado, doblada en el retrete, y papa fue
desterrado a uno de los bafios de la recepcion. Desde alli me mando
un mensaje para que recordara darle una buena propina a la
persona que se ocupa de mantener la limpieza de los banos.

La habitacién de la novia se ha convertido en una unidad de
primeros auxilios. Diego esta en el suelo de la sala de estar,
aferrdndose a un cesto de basura. En el otro extremo del ambiente,



Natalia y Jules tienen una cubeta cada una (cortesia del hotel) y
estan en posicion fetal sobre el sofa. Ami lanza lloriqueos agudos
mientras se retuerce para librarse de su vestido. La ayudo y decido
que esta bien que se quede unos minutos en ropa interior. Al menos
pudo salir del bano. Seré honesta, los ruidos que escuché mientras
estaba alli no eran dignos de una noche de bodas.

Camino alrededor del dormitorio prestando mucha atencion a
dénde piso; cambio pafios himedos de las frentes, masajeo
espaldas, vacio cubetas y le agradezco al universo por mi alergia a
los mariscos y mi tolerancia al asco.

Salgo del bano con guantes de goma colgando del hombro y
escucho que mi hermana ruge como un zombi desde dentro de una
cubeta:

—Tienes que usar mi viaje.

—éQué viaje?

—La luna de miel.

La propuesta es tan desubicada que la ignoro y le pongo un cojin
bajo la cabeza. Luego de un par de minutos, vuelve a hablar:

—\Ve, Olive.

—De ninguna manera, Ami.

Su luna de miel es una estadia de diez dias en Maui con todo
incluido. La ganod llenando mas de mil formularios. Lo sé porque la
ayudé a poner las estampillas a la mitad de ellos.

—No es reembolsable. Tendriamos que salir mafiana y... —Una
arcada la obliga a hacer una pausa—. No podremos.

—Los llamaré. Lo van a solucionar, estoy segura, vamos.

Sacude la cabeza y escupe hacia arriba el agua que acabo de
hacerle tomar en sorbos. Tiene la voz ronca, como si estuviera
poseida por un demonio.

—No lo solucionaran. —Mi pobre hermana se transformd en una
criatura del pantano. Nunca habia visto a alguien de este tono de
gris—. No les importan las enfermedades o los accidentes, lo dice el
contrato. —Vuelve a caer al suelo y mira hacia el techo.

—¢éPor qué estas pensando en esto ahora? —pregunto, aunque



sé la respuesta. Adoro a mi hermana, pero ni siquiera una
enfermedad asi de violenta le impedira reclamar un premio ganado
en buena ley.

—Puedes usar mis documentos para registrarte —dice—. Solo
tienes que fingir ser yo.

—Ami Torres, ieso es ilegal!

Gira la cabeza para mirarme, tiene los ojos tan vacios que es
cdmico; tengo que contener una risa.

—Ahora no es prioridad —digo.

—Si que lo es. —Batalla para sentarse—. Voy a estar muy
estresada si no lo haces.

La miro fijo y la contradiccion hace que mis palabras salgan
firmes pero enredadas.

—No quiero dejarte. Ni que me arresten por fraude. —Puedo
darme cuenta de que no va a dejar de insistir. Finalmente, me rindo
—. Bien. Déjame llamar y ver qué puedo hacer.

Veinte minutos después, me doy cuenta de que tiene razon: al
servicio al cliente de Aline Turismo no podria importarle menos los
intestinos y el esdéfago de mi hermana. Segun internet y un médico
contratado por el hotel, que esta visitando a todos los invitados, Ami
tardara unas semanas en recuperarse.

La reserva desaparecera si ella y su acompainante designado no
la toman en los dias correspondientes.

—Lo siento, Ami. Esto es monumentalmente injusto —digo.

—Mira —comienza, pero la interrumpen algunas arcadas—
considera este el momento en el que tu suerte cambia.

—Doscientas personas comenzaron a vomitar mientras Olive
daba su discurso —nos recuerda Diego desde el suelo.

Ami logra incorporarse y se apoya en el sillon.

—Lo digo en serio. Tienes que ir, Ollie. TU no te enfermaste.
Tienes que celebrarlo.

Dentro de mi, un pequefio rayo de sol asoma entre una nube,
pero vuelve a desaparecer.

—Preferiria que el cambio de suerte no fuera a expensas de



nadie —le digo.

—Desafortunadamente —discute Ami— no puedes elegir las
circunstancias. Asi funciona la suerte: sucede cuando y donde
sucede.

Le doy otra taza de agua, una muda de ropa limpia y me
acurruco a su lado.

—Lo pensaré —concedo.

Aunque, en verdad, cuando la veo asi (verde, sudada, indefensa)
sé que no solo jamas tomaria sus vacaciones sofiadas, sino que
nunca me alejaria de su lado.

Apenas salgo al pasillo recuerdo que mi vestido tiene un enorme
tajo en la espalda. Tengo el trasero afuera, literal. Lo positivo es que
ahora si esta lo suficientemente holgado en la parte de adelante
como para cubrir mis senos. Vuelvo a la habitacion, deslizo mi
tarjeta por la cerradura, pero se prende una luz roja.

Vuelvo a intentar y escucho la voz de Satan detras de mi.

—Tienes que... —Suspira con impaciencia—. No, déjame
mostrarte.

Lo ultimo que quiero en este momento es que Ethan alardee e
intente explicarme como abrir una puerta de hotel.

Me quita la tarjeta y la apoya contra el circulo negro de la
cerradura. Lo miro incrédula, escucho como la puerta se destraba.
Comienzo a agradecerle sarcasticamente, pero él estd muy ocupado
con la vista de mi faja modeladora.

—Tu vestido esta roto —dice para ayudar.

—Tienes espinaca en el diente.

Es mentira, pero lo distrae y me permite entrar en la habitacion y
cerrarle la puerta en la cara.

Por desgracia, golpea.

—Un segundo, tengo que vestirme.

—¢Por qué vas a empezar a usar ropa justo ahora? —La puerta
amortigua el volumen de su pregunta.

Consciente de que no hay nadie en la habitacion a quien le



importe verme desnuda, revoleo mi vestido y faja en el sillén, tomo
la ropa interior y vaqueros de mi bolso y salto dentro de ellos.
Mientras termino de ponerme la camiseta, abro solo un poco la
puerta para que no pueda ver a Ami hecha una bolita en su ropa
interior de encaje.

—Qué quieres?

—Necesito hablar rapido con Ami —dice con el cefio fruncido.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Tendra que ser conmigo, mi hermana esta apenas consciente.

—¢Entonces por qué no estas con ella?

—Para que lo sepas, estaba yendo a buscarle Gatorade —
respondo—. ¢Por qué no estas tu con Dane?

—Porque hace dos horas que no sale del bano y necesito la
informacién de la luna de miel. Dane me pidid que me fijara si logro
reprogramarla.

—Es imposible —informo—. Ya llamé.

—Esta bien —exhala largo y lento mientras se peina el pelo,
injustamente grueso y brillante—. De ser asi, voy a decirle que iré
yO.

—Guau, iqué generoso! —le ladro.

—éQué? El me lo ofrecio.

—Desafortunadamente, el acompanante designado es Dane, no
tu —dije enderezando mi postura al maximo.

—Solo le pidieron el apellido, y casualmente es el mismo que el
mio.

Maldita sea.

—Bueno... Ami también me lo ofrecid a mi. —No es que esté
planeando tomar el viaje, pero no permitiré que él lo haga.

Parpadea hacia un lado y luego directamente hacia mi. Ya he
visto a Ethan Thomas usar esa sonrisa despareja y esas pestanas
para endulzar los oidos de la tia Maria y conseguir que le cocine
tamales. Sé que puede ser encantador si se lo propone. Claramente,
ahora no es el caso, porque agrega sin entusiasmo:



—Olive, tengo algunos dias de vacaciones para tomarme y creo
que las necesito.

Siento el fuego subir. éPor qué é/ cree que lo merece? (Tiene
setenta y cuatro items en su lista de tareas escrita en papel
decorado? No, no tiene. Y ahora que lo pienso, su discurso fue tibio.
Apuesto a que lo escribid en la habitacidon del novio mientras tomaba
el fondo de una lata de cerveza.

—Bueno —respondo—, Yo estoy desempleada contra mi
voluntad, asi que creo que necesito estas vacaciones mas que tu.

—Eso no tiene sentido. —Frunce todavia mas el cefio y hace una
pausa—. Espera. ¢Te despidieron de Bukkake?

—Es Butake, idiota. Y no es de tu incumbencia, pero si. Me
despidieron hace dos meses. Seguramente te alegrara saberlo. —
Ahora soy yo la que frunce el ceno.

—Un poco.

—Eres Voldemort.

—Supongo que podriamos ir los dos. —Se encoge de hombros y
estira la mano para rascarse el menton.

Entrecierro los 0jos y espero que no note que estoy analizando
su frase, aunque eso sea exactamente lo que estoy haciendo. Me
parecio haber escuchado que sugirid que fuéramos...

—¢A la luna de miel? —pegunto incrédula. El asiente—. ¢éJuntos?
—Vuelve a asentir—. éEstas drogado?

—No en este momento.

—Ethan, apenas podemos soportar estar sentados uno al lado
del otro durante lo que dura una comida.

—Por lo que escuché —dice— ganaron la suite nupcial. Va a ser
enorme. Ni siquiera tendremos que vernos. Esta todo incluido:
tirolesa, esnorquel, caminatas, surf. Vamos. Podremos estar cerca
sin cometer un crimen violento.

Desde adentro de la habitacion, Ami ruge en un tono grave.

—Veteeee, Olive.

Giro hacia ella.

—Pero... es Ethan.



—Mierda —tartamudea Diego—, si puedo llevar conmigo esta
cubeta de basura, voy yo.

—Ethan no es tan malo. —Con mi vision periférica puedo ver a
Ami levantar un brazo verdoso y moverlo con flacidez.

éNo es tan malo? Vuelvo a mirarlo y lo evallo. Demasiado alto,
demasiado en forma, demasiado hegemonicamente bello. Pero nada
amigable, nada confiable, nada divertido. Su sonrisa parece
inocente... aunque sé que solo lo es en el exterior: un atisbo de
dientes, un hoyuelo, pero sus 0jos son un agujero negro.

Luego pienso en Maui: surf, pifias, cocteles y sol. Oh, hace
cuanto no veo el sol. Miro hacia la ventana, el cielo esta gris y no
tengo que salir para saber el frio que hace. Sé que el camidn
amarillo esta patrullando las calles para correr la nieve. Sé que estos
dias son tan gélidos que se me podria congelar el pelo si salgo del
apartamento sin secarlo perfectamente. Sé que, si abril llega sin un
calor consistente, estaré deprimida y encorvada como un Skeksis.

—\Vengas 0 no, me voy a Maui —declara, interrumpiendo mi viaje
en espiral por las tuberias de la mente; se inclina y agrega—: y lo
pasaré sensacional.

Veo sobre el hombro a Ami alentandome (como puede) y algo
me pesa en el pecho de solo imaginarme aqui, rodeada de nieve,
olor a vomito, con el paisaje del desempleo en el horizonte mientras
Ethan yace al costado de una piscina con un trago en la mano.

—Bien —accedo, y le apoyo un dedo sobre el pecho en senal de
advertencia—. Tomaré el lugar de Ami, pero estaremos cada uno por
su lado.

—No lo haria si fuera de otro modo —responde.
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Capitulo CUATRO

esulta que estoy dispuesta a tomar el lugar de mi

hermana enferma en su luna de miel sofhada, pero mi

limite es estafar a la aerolinea. Como estoy en quiebra,

encontrar un vuelo accesible desde la gélida tundra a

Maui en pleno enero requiere algo de creatividad. Ethan no es de

ayuda, seguramente porque es de esos treintafieros maduros que si

tienen una caja de ahorros y no tienen que hurgar en el cenicero del

auto para dar con alguna moneda perdida. Debe sentirse bien vivir
asi.

Nos ponemos de acuerdo en que tenemos que viajar juntos. Por
mucho que quiera deshacerme de él, la agencia de turismo dejé
muy en claro que si descubren algin incumplimiento de los términos
y condiciones nos cobraran por el total del paquete. No sé si es el
olor a vémito o la idea de pasar tanto tiempo cerca de mi, pero
Ethan se aleja por el pasillo y murmura:

—~Avisame cuanto tengo que pagarte.

Desaparece antes de que pueda decirle que el monto sera menos
de lo que se imagina.

Por suerte mi hermana fue una gran maestra y pude conseguir
dos boletos a Hawai tan baratos que casi son gratis. Un avion es un
avion y llegar a Maui es lo que realmente importa, éno?

Todo va a estar bien.



Puede que Ahorralet no sea la aerolinea mas lujosa, pero no es
tan mala como para justificar los comentarios por lo bajo y las
miradas de odio que me lanza el hombre sentado a mi lado.

—Puedo escucharte, ésabes?

Ethan se queda en silencio y pasa una hoja de su revista.
Entrecierra los ojos y sé exactamente lo que esta pensando: No
puedo creer que dejé que te ocuparas de esto.

No estoy segura de haber visto antes a alguien dar vuelta las
hojas de El mundo del tejido con tanto impetu. Fue un lindo detalle
que tuvieran material de lectura en la puerta de embarque como si
fuera el consultorio de un ginecdlogo; lo desconcertante fue que la
revista mas nueva fuera de 2007.

Reprimo la irrefrenable necesidad de tirarle una oreja. Tendremos
que fingir ser recién casados durante todo el viaje, no estaria mal
empezar ahora.

—Terminemos con esta chiquilinada —digo firme—. Si tenias una
opinidn tan formada sobre el vuelo, te hubieras ocupado tu.

—Si hubiera sabido que ibas a comprar pasajes en una patata
con alas, me hubiese ocupado yo. —Mira hacia arriba con un gesto
de panico—. Ni siquiera sabia que existia esta parte del aeropuerto.

Pongo los ojos en blanco y veo que la mujer sentada frente a
nosotros nos mira y escucha nuestra conversacion. Bajo la voz y le
digo con una sonrisa falsa:

—Si hubiera sabido que serias tan quisquilloso, te hubiese dicho
que no me fastidiaras y te ocuparas de tu maldito pasaje.

—éQuisquilloso? —Ethan sefala el avion que hay al otro lado de
la ventana—. éViste esa chatarra? No me asombraria que nos
pidieran dinero para el combustible.

Le quito la revista y ojeo un articulo titulado “iCamisetas y
puldveres de lana liviana para el verano!”.

—Nadie te obliga a ir gratis a Maui en este viaje sofiado —
concluyo—. Y, para tu informacién, no todos podemos costear
pasajes mas caros. Te avisé que mi presupuesto era pequefio.

—Obviamente no me imaginé que fuera tan pequefio. De haber



sabido, me hubiera hecho cargo del gasto —resopla.

—¢Aceptar dinero del fondo para acompanantes sexuales? —Con
una mano en el pecho, finjo ofensa—: No me atreveria.

Ethan vuelve a tomar la revista.

—Mira, Olivia, solo estoy aqui sentado leyendo. Si quieres pelear,
ve alli y pideles a los representantes de la aerolinea que nos muevan
a primera clase.

Quiero preguntarle como puede ser que esté yendo a Maui y sea
mas desagradable que nunca, pero siento el teléfono vibrar en mi
bolsillo. Es probable que sea: A) Ami para actualizar el estado del
vomito, B) Ami para recordarme algo de lo que me he olvidado y, de
todos modos, no tengo tiempo para solucionar, C) alguno de mis
primos para contarme un chisme, o D) mama para pedirme que le
pregunte algo a papa o le diga algo a papa o /lame a papa de algun
modo. Por mas espantosas que suenen todas esas opciones, prefiero
escuchar a cualquiera de ellos antes que tener que conversar con
Ethan Thomas.

Tomo mi teléfono y me paro mientras le pido:

—Avisame si embarcamos.

Obtengo un grufido desinteresado como Unica respuesta.

El teléfono vuelve a sonar, pero no es mi hermana sino un
numero desconocido con cddigo de area de Twin Cities.

—éHola?

—Busco a Olive Torres.

—Ella habla.

—Mi nombre es Kasey High, soy la encargada de recursos
humanos en Hamilton Biotecnologia. éComo estas?

Mi corazdn galopa mientras repaso mentalmente la docena de
entrevistas que tuve durante los Ultimos dos meses. Todas fueron
para puestos de coordinacion en medicina cientifica (el nombre
elegante para los cientificos que se reunen con médicos para
hablarles sobre los medicamentos en términos mas técnicos que los
que puede manejar el equipo de ventas), pero Hamilton estaba
primero en mi lista porque la compania se especializa en vacunas



para la gripe. Tengo experiencia en virologia y no tener que
incorporar los conocimientos de un campo completamente nuevo en
pocas semanas me parecio ideal.

Aunque, para ser honesta, a estas alturas estoy dispuesta a pedir
trabajo en Hooters si con eso consigo pagar la renta.

Con el teléfono contra el oido camino hacia una zona mas
silenciosa e intento no sonar tan desesperada como me siento.
Luego de mi experiencia con el vestido de dama de honor, soy
mucho mas realista respecto de como podria quedarme el naranja
del micro short de Hooters o los pantis brillantes que completan el
uniforme.

—Todo bien —respondo—. Gracias por preguntar.

—Me comunico contigo porque, luego de evaluar a todos los
candidatos, el senor Hamilton quisiera ofrecerte el puesto de
coordinadora de medicina cientifica. ¢Sigues interesada?

Giro sobre mis talones y miro hacia donde esta Ethan para ver si
la dosis de felicidad de las palabras que acabo de escuchar es
suficiente para contagiarlo. Pero él sigue descargando su fastidio
sobre la revista de tejido.

—iOh, por Dios! —exclamo mientras sacudo una mano sobre mi
cara como para darme aire—. iSi, definitivamente!

iUn sueldo! iEstabilidad financiera! Poder dormir sin el miedo de
la inminente indigencia.

—éCuando podrias comenzar? Aqui tengo una nota del sefior
Hamilton que dice ‘Cuanto antes, mejor’.

—éComenzar? —dudo mientras contemplo a los viajeros de clase
turista que llevan puestos collares con flores de plastico y camisas
con estampados hawaianos—. iPronto! Ahora. Pero no ahora ahora.
Dentro de una semana. Diez dias en realidad. Puedo empezar en
diez dias porque... —Suena un anuncio y veo a Ethan levantarse de
su asiento. Todavia molesto, me sefala la fila de gente que empieza
a formarse. Mi cerebro colapsa de tanto caos y alegria—. Tuve un
problema familiar... Y también tengo que ocuparme de un familiar
enfermo... Y...



—Esta bien, Olive —pone fin a mi agonia con piedad y calma—.
Acaban de pasar las fiestas y todo sigue un poco revuelto. Pondré el
lunes 21 de enero como fecha tentativa de incorporacion. éTe parece
bien?

—Me parece perfecto —respiro, creo que es la primera vez desde
que respondi el teléfono.

—Maravilloso —dice Kasey—. Pronto recibirds un correo con la
propuesta formal y algunos papeles para completar. Necesitamos
que los firmes lo mas rapido posible si decides avanzar. Es suficiente
con un escaneo o una firma digital. Bienvenida a Hamilton
Biotecnologia. Felicitaciones, Olive.

Vuelvo hacia Ethan aturdida.

—Al fin —dice, con su equipaje de cabina en una mano y el mio
en la otra—. Estamos en el Ultimo grupo para embarcar. Crei que iba
a... —se detiene y entrecierra los ojos mientras analiza mi rostro—.
¢Estas bien? Pareces... contenta.

La llamada que acabo de tener se reproduce en mi mente una y
otra vez. Quiero revisar mi registro de llamadas y discar al ultimo
nUmero para asegurarme de que Kasey no se haya confundido de
Olive Torres. {Me salvé de una intoxicacidon en masa, gané unas
vacaciones gratis y consegui trabajo en el transcurso de veinticuatro
horas? Yo no tengo esta suerte. ¢Qué esta sucediendo?

Ethan chasquea los dedos frente a mis 0jos y me sobresalto.

—¢éTodo bien? {Cambiaste de planes? —Me mira con cara de
desconcierto, creo que desea tener cerca una rama para pincharme.

—Consegui trabajo.

Ethan se toma un momento para procesar mis palabras.

—¢Justo ahora?

—Tuve la entrevista hace algunas semanas. Comenzaré luego del
viaje.

Esperaba que se decepcionara, pero, por el contrario, levanta las
cejas y dice con calma mientras me guia hacia la fila para embarcar:

—Eso es excelente, Olive. Felicitaciones.

Me sorprende que no haya preguntado si es un puesto de



mantenimiento o que no me haya deseado suerte en mi nuevo
trabajo como vendedora de heroina pediatrica. No esperaba
sinceridad. Nunca estoy en el grupo de los que reciben su encanto,
ni siquiera la version diluida de recién; estoy tan familiarizada con el
Ethan sincero como lo estoy con un oso hambriento.

—Enh, gracias.

Rapidamente le escribo a Diego, a Ami y a mis padres (por
separado, claro) para contarles la buena noticia; para cuando
termino, estamos en el umbral del pasillo hacia el avion con los
pasajes en la mano. La alegria me invade: sin el estrés del
desempleo, puedo verdaderamente dejar Twin Cities por diez dias.
Puedo tomarme unas auténticas vacaciones en una isla tropical.

Si, con mi enemigo, pero, incluso asi, lo elijo.

El corredor hacia el avidn es un puente raquitico que nos lleva de
la miniterminal a nuestro avidén todavia mas mini. La fila avanza
lento porque los pasajeros intentan forzar sus enormes equipajes en
los diminutos compartimentos. Si estuviera con Ami, le haria un
comentario sobre por qué la gente se resiste a llevar maletas del
tamafo indicado asi todos despegamos y aterrizamos en horario.
Pero Ethan logré pasar cinco minutos sin quejarse, no voy a darle el
gusto.

Llegamos a nuestros asientos; el avién es tan angosto que solo
hay cuatro lugares por fila, dos a cada lado del pasillo. En realidad,
estan tan cerca que bien podria ser un gran sofa dividido por un
apoyabrazos enclenque. Ethan esta adherido a mi brazo. Tengo que
pedirle que mueva el peso del cuerpo hacia la otra nalga para poder
abrocharme el cinturdn. Luego del desconcierto por el grave sonido
del metal trabandose, se endereza y nos damos cuenta al mismo
tiempo de que nuestros cuerpos se estan tocando desde los
hombros hasta los muslos, solo separados en la cintura por un
apoyabrazos durisimo e inamovible.

Mira sobre las cabezas de los pasajeros.

—No confio en este avion —mira hacia atras en el pasillo—, ni en



su tripulacién. ¢Yo vi mal o el piloto estaba usando un paracaidas?

Ethan siempre es tan relajado, calmo y centrado que molesta;
pero ahora que le presto atencién puedo notar que sus hombros
estan tensos y su rostro palido. Creo que esta sudando. Cuando me
doy cuenta de que tiene miedo su actitud en el aeropuerto cobra un
nuevo sentido.

Lo veo tomar una moneda del bolsillo y acariciarla con el pulgar.

—éQué es eso?

—Una moneda.

—¢Acaso es una moneda de la suerte? —Saboreo el momento.

Me ignora con un gesto amenazante y vuelve a guardarla en su
pantalon.

—Siempre pensé que tenia mala suerte —le cuento en un rapto
de bondad—, pero mira: no comi mariscos por mi alergia, estoy
yendo a Maui y consegui trabajo. Seria muy cdmico —me rio y giro
hacia su lado— que la primera racha de buena suerte en toda mi
vida terminara con un accidente aéreo.

A juzgar por su expresion, no le parece para nada gracioso.
Cuando una mujer de la tripulacion pasa por nuestro lado, Ethan
cruza el brazo por encima de mi y la para en seco.

—Disculpe, é¢podria decirme cuantos kildometros tiene este avion?

—Los aviones no tienen kildmetros, tienen horas de vuelo —
sonrie la tripulante de cabina.

—Okey, entonces, écuantas horas de vuelo tiene este avién? —Lo
veo tragar con impaciencia.

La mujer gira la cabeza en sefial de confusidn ante la pregunta.

—Tendria que consultarle al capitan, sefor.

Ethan se inclina sobre mi para acercarse, me hundo en el asiento
y no puedo evitar captar el delicioso olor de su jabdn.

—Y qué pensamos del capitan? ¢Es competente? éConfiable? —
Ethan guifa un ojo y me doy cuenta de que su ansiedad no
disminuyd, pero la esta canalizando a través del coqueteo—.
¢Durmio bien?

—EI capitan Blake es un gran piloto.



Miro a uno, luego al otro, y hago un gesto dramatico con la
alianza de bodas que me prestd mi tia Sylvia. Ninguno lo nota.

—Claro —dice Ethan—. Quiero decir.. no es del tipo que
estrellaria un avion, éverdad? —Le sonrie y, guau, creo que podria
pedirle los datos de su tarjeta de crédito, su grupo sanguineo o que
gestara a sus hijos y ella diria que si complacida.

—Solo una vez —le responde divertida y ahora es ella quien
guina el ojo antes de seguir su camino.

Durante la siguiente hora Ethan apenas se mueve, no habla y se
comporta como si respirar hondo fuera a desestabilizar el avion y
hacerlo caer en picada. Tomo mi iPad y en el proceso recuerdo que
no tenemos wifi. Abro un libro, deseando dispersarme con algo de
diversion paranormal, pero no puedo concentrarme.

—Un vuelo de ocho horas sin pelicula —me quejo por lo bajo
mientras miro el respaldo sin pantalla de la butaca delante de mi.

—Quiza creen que pronto tu vida pasara frente a tus ojos y eso
sera suficiente distraccion.

—iEsta vivo! —Me doy vuelta para mirarlo—. éHablar no
interferira con la presidon barométrica de la cabina?

—No lo descarto. —Vuelve a tomar su moneda de la suerte del
bolsillo.

Nunca pasé tanto tiempo con Ethan, pero construi una idea
bastante precisa de él por las historias que escuché de Dane y Ami.
Temerario, cazador de aventuras, ambicioso, despiadado... Este, que
se aferra del apoyabrazos como si su vida dependiera de ello... no es
esa persona.

Respira profundo, afloja los hombros y hace una mueca. Si yo
gue mido un metro sesenta estoy algo incdmoda, no puedo imaginar
lo que sera para Ethan, cuyas piernas nada mas deben medir tres
metros. Hablar parece haber roto la maldicion de inmovilidad: ahora
sus rodillas rebotan con nerviosismo y golpea los dedos contra la
mesa rebatible hasta agotar la paciencia de la dulce anciana de la
fila de adelante, que lo mira con odio. Le sonrie para disculparse.



—Cuéntame de tu moneda —le propongo y miro hacia su pufio,
que todavia aprieta el amuleto—. ¢Por qué crees que te da buena
suerte?

Parece sopesar internamente el riesgo de interactuar y los
beneficios de una distraccion potencial.

—No es que quiera alentar la conversacidon —responde—. éPero
qué ves? —Abre la palma.

—Es de 1955 —noto.

—éQué mas?

—Ah... ¢te refieres a las letras duplicadas? —descubro al mirar
mas cerca.

—Justo aqui, sobre la cabeza de Lincoln. —Se inclina y sefala.
Puedo asegurar que la frase “In God we trust” fue estampada dos
veces.

—Nunca habia visto una asi —admito.

—Hay muy pocas. —Acaricia la superficie con el pulgar y vuelve a
guardarla.

—¢Es muy valiosa?

—Cerca de mil ddlares.

—iMierda! —exclamo.

Entramos en una turbulencia leve y los ojos de Ethan se
desorbitan, mira hacia todos lados como si estuvieran a punto de
caer las mascaras de oxigeno.

—éDdnde la conseguiste? —intento distraerlo.

—Compré un platano a la salida de una entrevista laboral y me la
dieron como vuelto.

—eY?

—Consegui el empleo y, cuando quise comprar un dulce, la
maquina expendedora la rechazd porque pensdé que era falsa. La
llevo conmigo desde entonces.

—¢No te preocupa perderla?

—Esa es la clave de la suerte, éno? —responde con los dientes
apretados—. Tienes que confiar en que nunca te abandonara.

—¢Y ahora se te fue la confianza?



Intenta relajarse sacudiendo la cabeza. Si estoy leyendo bien sus
gestos, se arrepiente de haberme hablado. Pero la turbulencia se
intensifica y su metro noventa vuelve a la rigidez total.

—¢Sabes? —comento—, nunca me hubiera imaginado que te
daba miedo volar.

—No me da miedo —inhala profundo varias veces.

No hace falta que refute su declaracion. La fuerza que tengo que
hacer para correrle la mano de mi lado del apoyabrazos es prueba
suficiente.

—Tampoco me encanta —agrega.

Pienso en los fines de semana que pasé acompafando a Ami
porque Dane estaba con su hermano y la cantidad de discusiones
que eso genero entre ellos.

—éNo deberias ser como Bear Grylls?

—éQuién? —Me mira con desconcierto.

—CY el viaje a Nueva Zelanda? ¢El canotaje por el rio? éLos viajes
de hermanos para tentar a la muerte? ¢El surf en Nicaragua? Vuelas
por diversion todo el tiempo.

Descansa la cabeza contra el asiento y vuelve a cerrar los 0jos
para ignorarme.

Mientras las ruedas chirriantes del carrito de bebidas avanzan por
el pasillo, Ethan vuelve a invadir mi espacio y llama a la tripulante.

—¢Puedo pedirte whisky con soda? —Me mira y corrige su pedido
—. Mejor dos.

—No me gusta el whisky.

—Ya lo sé. —Guifia un ojo.

—Lo siento, pero no tenemos whisky.

—cUn gin tonic?

La azafata hace una mueca, Ethan baja los hombros,
desilusionado.

—cCerveza?

—Eso si tengo. —Abre un cajon y le pasa dos latas de cerveza
barata—. Son veintidds ddlares.

—¢éVeintidos ddlares estadounidenses? —Toma las cervezas para



devolvérselas.

—También tenemos refrescos, que son gratis —dice—. Pero si
quieres hielo, cuesta dos dolares.

—Espera —intervengo mientras busco mi bolso.

—No pagaras mi cerveza, Olive.

—Tienes razon, no lo haré. —Tomo dos cupones y se los alcanzo
a la mujer—. Pero si Ami.

—Como no podia ser de otro modo.

La tripulante de cabina continla su recorrido.

—Mas respeto —digo— que la obsesidn de mi hermana por
conseguir cosas gratis es lo que nos trajo hasta aqui.

—Y llevd a doscientos de nuestros familiares y amigos a la sala
de emergencias.

Siento un impulso protector hacia Ami:

—La policia ya dijo que no tenia la culpa.

—Y el noticiero de las seis. —Abre la cerveza, que hace un ruido
muy satisfactorio.

Amago a responder, pero me distraigo por el modo en que su
nuez de Adan se mueve cuanto toma. Y toma. Y toma.

—Bueno.

—No sé qué me sorprende —sigue—, si estaba condenado al
fracaso de cualquier manera.

El impulso se convierte en llamarada:

—Hola, Ethan, estas hablando de tu hermano y tu cu...

—Calmate, Olive. No me refiero a ellos. —Toma otro trago y lo
miro fijo—. Me refiero a las bodas en general. —Se estremece vy
pronuncia la palabra siguiente con repulsion—. Al romance.

Ah, es de esos.

Admito que mis padres no fueron el mejor modelo de romance,
pero el tio Omar vy la tia Sylvia estuvieron casados cuarenta y cinco
afhos; el tio Hugo y la tia Maria, casi treinta. A mi alrededor hay
varios ejemplos de relaciones felices y duraderas, asi que sé que
existen... aunque puede que no sean para mi. Me gusta pensar que
Ami no empezd algo que esta condenado a fracasar, que realmente



puede ser feliz con Dane.

Ethan toma la mitad de la primera cerveza de un solo trago
mientras yo intento unir las piezas de lo que sé de él. Tiene treinta y
cuatro afos, dos mas que nosotras y que Dane. Trabaja de... algo de
matematicas, lo que explica que sea tan irrefrenablemente gracioso.
Lleva siempre consigo al menos un tipo de desinfectante y no come
en bufés. Creo que estaba soltero cuando nos conocimos, pero al
poco tiempo comenzd una relacion que al menos parecia formal.
Creo que su pareja no le caia muy bien a su hermano porque
recuerdo una ocasién en la que Dane despotricaba contra ella y
deseaba que no se comprometieran.

Oh, por Dios, {estoy yéndome a Maui con el prometido de otra
mujer?

—No estas saliendo con nadie ahora mismo, éno? —pregunto—.
¢Cuadl era su nombre...? Sierra, Simba... éalgo asi?

—¢Simba? —Casi se rie. Casi.

—Me encanta que te sorprenda que alguien no lleve el minuto a
minuto de tu vida amorosa.

—No me iria en una falsa luna de miel contigo si estuviera con
alguien. —Hace un gesto que le arruga la frente. Se hunde en su
asiento y vuelve a cerrar los ojos—. Basta de hablar. Tenias razon,
hace que el avién se mueva.

Con collares de flores y el aire del mar adhiriendo la ropa a
nuestros cuerpos, nos subimos a un taxi justo en la salida del
aeropuerto. Paso la mayor parte del viaje con la cabeza contra la
ventanilla tratando de absorber lo azul del cielo y los retazos de
océano que puedo capturar entre los arboles mientras avanzamos.
Ya puedo sentir cdmo el cabello se me infla por la humedad, pero
vale la pena. Maui es impresionante. Ethan va a mi lado en silencio,
contemplando la vista y escribiendo ocasionalmente algo en su
teléfono. No quiero perturbar la calma, pero saco algunas fotos
borrosas mientras seguimos por la autopista y se las envio a Ami.
Responde con un emoji.
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Lo sé, lo siento.
No te disculpes.
Mama no se separa de mi lado.
¢Quién es la verdadera ganadora?
Disfruta o te patearé el trasero cuando vuelvas.

Mi pobre hermana. Es verdad que preferiria estar con Ami o...
con cualquier persona en realidad, pero aqui estamos y estoy
determinada a sacarle provecho. Tengo diez hermosos y soleados
dias por delante.

Cuando el taxi aminora la marcha y toma la Ultima curva, el hotel
aparece, imponente, frente a nuestros ojos. El edificio es colosal:
una estructura compuesta por varias torres, vidrio, balcones y
plantas decorativas en cada rincén. La orilla del mar esta justo ahi,
tan cerca que, si alguien tirara una piedra desde la planta mas alta,
probablemente podria pegarle a un surfista.

Tomamos un camino ancho con enormes higueras a ambos
lados. Cientos de faroles colgados de las ramas mas altas se menean
con la brisa. Si es asi de hermoso durante el dia, no puedo
imaginarme el paisaje con la puesta del sol.

Llega musica desde unos parlantes escondidos entre la
vegetacion y, a mi lado, Ethan mira hacia delante, concentrado en el
camino.

Finalmente nos detenemos y dos botones aparecen de la nada.
Bajamos del auto impactados por lo que nos rodea y nuestras
miradas se encuentran sobre el techo del taxi. Huele a plumeria, y el
sonido de las olas rompiendo en la playa ahoga el ruido de los
motores en el estacionamiento. Estoy segura de que Ethan y yo
alcanzamos nuestro primer y enfatico consenso: Mierda. Este lugar
es increible.

Tan distraida estoy que tartamudeo cuando uno de los botones
toma un punado de etiquetas para equipaje y pregunta mi nombre.

—¢Mi nombre?

—Para la maleta.



—La maleta. Claro. Mi nhombre. Mi nombre es... es una historia
graciosa...

Ethan rodea el auto y me toma de la mano.

—Torres —dice—. Ami Torres-proximamente-Thomas, y yo soy su
esposo. —Se inclina y me da un beso en la cabeza para dar mas
credibilidad—. Esta confundida por el viaje.

Pasmada, lo veo mirar al botones mientras resiste la
desesperacion por limpiarse los labios con el pufio.

—Perfecto —dice el botones mientras garabatea el nombre en
algunas etiquetas que luego pega en las manijas de nuestras
maletas—. El registro se hace pasando esas puertas —sonrie y
seflala un amplio lobby—. Les llevaremos su equipaje a la
habitacion.

—Gracias. —Ethan pone algunos billetes en la palma de la mano
del botones y me arrastra hacia el mostrador—. Convincente —
reprocha cuando nadie puede escucharnos.

—Ethan, no sé mentir.

—(En serio? No se notd para nada.

—No es mi fuerte, ¢ési? Los que no fuimos tocados por la Mano
Negra consideramos que la honestidad es una virtud.

—Dame las dos identificaciones. La tuya y la de Ami. Para que no
entregues la incorrecta por error. Yo me encargo de pagar el
depdsito de accidentes con mi tarjeta de crédito. Luego arreglamos.

Las ganas de pelear burbujean en mi pecho, pero tiene razon.
Ahora, que ya ensayé y repasé en mi mente, estoy segura de que la
préxima vez que alguien pregunte mi nombre gritaré como un robot:
“ME LLAMO AMI”. Es mejor que casi escupirle toda la historia a un
botones, pero no mucho mejor.

—Guardalas en la caja fuerte cuando tengamos la habitacion —
digo mientras abro mi bolso y tomo las identificaciones.

Las acomoda en la billetera junto a la de él.

—Déjame hablar a mi en la recepcion. Por lo que me dijo Dane,
son muy estrictos con las reglas del premio y de solo mirarte puedo
notar que estas mintiendo.



Me aprieto la cara, frunzo el cefio y sonrio, todo al mismo tiempo
para tratar de borrar mi expresion; repito la secuencia varias veces.
Ethan mira con horror.

—Comportate, Olive. Cuando era mas joven estoy seguro de que
estuvo en mi lista de cosas por hacer antes de morir, pero esta
noche no quiero dormir en la playa.

Mele Kalikimaka suena de fondo cuando entramos al hotel. El
espiritu navidefio persiste, aunque ya haya pasado Afio Nuevo: un
enorme arbol de Navidad se alza en la entrada a la recepcidn, sus
ramas salpicadas de lucecitas centelleantes soportan el peso de
cientos de adornos rojos y dorados; del techo cuelgan guirnaldas y
mas adornos que también se enroscan en las columnas, asientos,
canastos, floreros y casi cualquier superficie disponible. El agua de
una gran fuente golpea contra la piscina debajo y, en el aire
himedo, el aroma de la plumeria se mezcla con el del cloro.

Los empleados nos saludan de inmediato. Me duele el estomago
y mi sonrisa es demasiado forzada. Una hermosa mujer con rasgos
polinesios toma la identificacion de Ami y la tarjeta de crédito de
Ethan.

—Felicitaciones por haber ganado las raspaditas. —Sonrie
mientras ingresa los hombres.

—iMe encantan las raspaditas! —digo con tanto entusiasmo que
me gano un codazo de Ethan. La recepcionista estudia con
detenimiento la foto de Ami y lentamente vuelve a mirarme—.
Engordé algunos kilos. —Me sonrojo.

Como no hay una buena respuesta para esa declaracién, sonrie
amablemente y continlia cargando informacion. No sé por qué siento
que debo continuar hablando, pero lo hago.

—Me quedé sin empleo durante el otofio y desde entonces no
paré de tener entrevistas. —Puedo oler el nerviosismo de Ethan a mi
lado. Lo siento apoyar una mano en mi cintura, tomar mi camiseta y
jalarla con tanta fuerza que me recuerda a un ave de presa
intentando matar a un desafortunado ratoncito—. Suelo cocinar
cuando estoy estresada, por eso me veo un poco diferente en esa



foto. Esa foto en la que estoy yo. Pero si consegui empleo. Hoy, de
hecho, éno es increible? No me refiero a que sea imposible de creer.
Ni la boda ni el empleo.

Cuando finalmente tengo que parar para tomar aire, Ethan y la
mujer me miran fijo.

Sonrie incdmoda y desliza hacia mi una carpeta con numerosos
mapas e itinerarios de actividades:

—Tenemos para ustedes la suite nupcial.

Mi cerebro repasa el término suite nupcial y solo viene a mi
mente la habitacion que compartieron Lois y Clark Kent en
Superman II: las telas rosadas, la bafiadera con forma de corazon, la
cama gigante.

—Todo esta incluido en el paquete romantico —continla— vy
pueden elegir entre numerosas actividades como cena a la luz de las
velas en el Jardin Molokini, un masaje en pareja en el balcén del spa
al atardecer, servicio a la habitacion con pétalos de rosa y
champagne...

Ethan y yo nos miramos fugazmente.

—En realidad preferimos el aire libre —interrumpo—. ¢Hay
opciones mas vigorosas y menos... desnudas?

Inserte aqui una pausa incomoda.

—Encontraran un listado mas detallado en la habitacidén. Mirenlo
y reservamos lo que tengan ganas de hacer.

Le agradezco y miro a Ethan de reojo, me esta mirando con
ternura... lo que significa que esta pensando en qué menu (sin bufé,
claro) serviran en mi funeral luego de que me mate y esconda el
cuerpo.

Desliza nuestras tarjetas para activarlas, se las entrega a Ethan y
sonrie con amabilidad:

—Estaran en la Udltima planta. Los elevadores estan alli a la
vuelta. Haré que les alcancen sus maletas de inmediato.

—Gracias —dice Ethan con naturalidad, sin escupir hasta el
ultimo detalle de su Ultimo afo de vida. Sin embargo, me complace
ver como vacila en su paso firme cuando la mujer nos saluda:



—Felicitaciones, senor y sefora Thomas. Disfruten su luna de
miel.
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Capitulo CINCO

a cerradura hace un pitido y la puerta doble se abre.

Me quedo sin aliento. Nunca antes habia estado hospedada

en una suite, ni hablar de una asi de lujosa. Brindo por la

luna de miel sonada de Ami e intento no sentirme feliz

porque ella haya tenido que quedarse sufriendo en St. Paul para que

yo pueda estar aqui. Pero es dificil; esto realmente sali6 muy bien
para mi.

Bueno, no tan bien. Miro a Ethan, que me hace un gesto para
que entre. Frente a nosotros hay una sala de estar ridiculamente
grande con un sofa, un divan, dos sillas, una mesa de café sobre
una alfombra blanca y peluda que sostiene un arreglo floral de
orquideas violeta, un control remoto tan complejo que
probablemente maneja a una asistente bidnica y una cubeta de hielo
con una botella de champagne y dos copas con la inscripcidn “sefior”
y “sefora” grabada en el cristal. Miro a Ethan lo suficiente para que
nuestro aluvidon de burlas eche raices en la habitacion.

A la izquierda de la sala de estar hay un pequefio rincén comedor
con una mesa, un candelabro y un carrito de bebidas con todo tipo
de vasos decorados con tematica tiki. Trago mentalmente cuatro
margaritas y me mareo de antemano por la inminente borrachera
gratis que estoy a punto de disfrutar.

Pero al final se encuentra la verdadera joya de la habitacion: una



pared de puertas de vidrio que dan hacia un balcon con vista directa
a la playa. Suspiro, las abro y salgo hacia la calida brisa de enero. La
temperatura (tan agradable, tan /o contrario a Minnesota) me da una
repentina claridad: estoy en Maui, en una suite sonada, en un viaje
con todo incluido. Nunca habia estado en Hawai. Nunca habia hecho
nada sonado, punto. Empiezo a bailar de alegria justo cuando Ethan
me saca de mi ensuefio aclarandose la garganta y fastidiandose mas
fuerte que las olas.

Parece que estuviera pensando: Estuve en lugares mejores.

—Esta vista es increible —digo casi en tono confrontativo.

—Tal como tu tendencia a hablar de mas —dice, y pestanea
lento.

—Ya te dije que no soy buena mintiendo. Me puse nerviosa
cuando mird la identificacion de Ami.

Junta las manos en una plegaria sarcastica. Molesta, me escapo
del sehor Aguafiestas y vuelvo al interior. Justo a la derecha de la
entrada hay una pequefia cocina que no habia notado; luego hay un
pasillo que lleva a un pequefo bafo y al fastuoso dormitorio.
Cuando entro noto que hay otro bafio (gigante) con una banadera lo
suficientemente grande como para dos personas. Giro y encuentro la
(inmensa) cama. Quiero zambullirme. Quiero quitarme la ropa vy
sentir la seda de...

El chirrido de una frenada suena en mi cerebro y me aturde.

Pero... écomo? éComo llegamos hasta aqui sin haber discutido la
logistica de las camas? ¢Pensabamos que la suite de luna de miel iba
a tener dos dormitorios? Sin dudarlo, ambos moriremos en el monte
No Compartiré una Cama Contigo, épero como decidiremos a quién
le toca qué? Obviamente, creo que la cama me corresponde a mi...
Pero, conociendo a Ethan, debe creer que él se quedara en el
dormitorio y yo, feliz de la vida, construiré una cueva de duende
bajo la mesa del comedor.

Salgo justo cuando Ethan cierra las anchas puertas y nos deja
encerrados en este momento incobmodo de convivencia forzada. Nos
damos vuelta al mismo tiempo para mirar el equipaje.



—Guau —digo.

—Si —concuerda.

—Es muy lindo.

Ethan tose. En algun lugar, un reloj marca los segundos
demasiado alto y empeora el silencio incémodo.

Tic.

Tic.

Tic.

—Lo es. —Se rasca la nuca. Se oyen las olas romper a lo lejos—.
Y, obviamente, eres la mujer, te corresponde el dormitorio.

Parte de esa frase es lo que queria escuchar, y la otra parte es
terrible. Tuerzo la cabeza y alzo las cejas:

—No me corresponde porque soy mujer. Me corresponde porque
fue mi hermana quien la gand.

—Bueno, si vamos a usar esos criterios, me corresponde a mi,
porque Ami la gand usando los puntos Hilton de Dane. —Se encoge
de hombros con un gesto idiota.

—Pero ella organizd todo —discuto—. Si fuera por Dane,
hubiesen pasado esta semana en un motel de ruta.

—Te das cuenta de que me estas peleando solo por pelear, éno?
Ya te dije que podias quedartela.

—¢éLo que estas haciendo tu no es pelear? —sefalo.

Suspira como si yo fuera la persona mas insoportable del mundo.

—Quédate con la cama. Dormiré en el sofa. —Lo mira. Se ve
lindo y cdmodo, pero sigue siendo un sofd, y dormiremos aqui diez
noches—. Estaré bien —agrega una pequefa dosis de martirio.

—Bueno, si te comportaras como si estuviera mandandote al
calabozo, entonces no la quiero.

Exhala suave, se acerca hacia su maleta, la levanta y la lleva
hacia el dormitorio.

—iEspera! —exclamo—. Me arrepenti. Si la quiero.

Ethan se detiene, pero no se da vuelta para mirarme.

—Solo estoy yendo a acomodar algunas cosas en el armario, asi
no dejo mi maleta en la sala de estar durante diez dias. —Me lanza



una mirada sobre el hombro—. Me imagino que no tendras problema
con eso, ¢no?

Tiene tan calculado el balance entre ser generoso y pasivo
agresivo que no termino de entender qué tan idiota es y se vuelve
imposible calcular las dosis correctas de sarcasmo.

—No —respondo, y agrego, magnanima—: Usa todo el espacio
que necesites.

Lo escucho resoplar mientras desaparece de mi vista.

La peor parte es que nos llevamos mal. Pero la mejor parte es
que ino tenemos por qué llevarnos bien! La esperanza me infla
como a un globo de helio. Ethan y yo podremos orbitar al otro sin
necesidad de interactuar y hacer lo que nos plazca en estas
vacaciones individuales.

En mi caso, la probada del paraiso incluira spa, tirolesa, buceo, y
todas las aventuras que pueda encontrar. También las del tipo
alcohdlico. Si las vacaciones perfectas de Ethan incluyen ansiedad,
quejas y resoplidos exasperados, que lo haga donde quiera, pero yo
no tengo que soportarlo.

Abro mi casilla de correo electronico y veo un mensaje sin leer de
Hamilton. La oferta es... bueno, basta decir que no tengo que
averiguar nada para saber que la aceptaré. Podrian haberme dicho
que mi escritorio estaba en la boca de un volcan y, por este dinero,
lo hubiese aceptado sin dudar.

Tomo mi iPad, firmo los documentos y los envio.

Casi temblando de entusiasmo, reviso la lista de actividades del
hotel y decido que lo primero en la lista sera una exfoliacion facial y
corporal en el spa. Sola. Ethan no parece del tipo de personas que
disfrutan la cosmetologia, pero seria lo peor tener que soportarlo
levantando una rebanada de pepino de mi parpado para mirarme
mal mientras intento relajarme con una bata puesta.

—Ethan —lo llamo—, équé piensas hacer hoy?

Me responde con silencio y puedo sentir el panico que le genera
que vaya a proponerle algo juntos.

—No te pregunto porque quiera tu compania —agrego rapido.



Vuelve a dudar y, cuando finalmente responde, su voz suena
débil, como si hubiera estado escondido:

—Gracias a Dios.

Entendido.

—Seguramente vaya al spa.

—Haz lo que quieras, pero no gastes todos los créditos de
masajes.

—déCuantas veces crees que puedo querer que me masajeen en
una tarde? —Frunzo el cefo, pero no puede verme.

—Prefiero no pensarlo.

Me aseguro de que el spa tenga duchas, tomo mi llave y dejo a
Ethan para que siga desempacando malhumorado, pero en soledad.

Un infimo atisbo de culpa aparece cuando me miman y
consienten por casi tres horas usando el nombre de Ami. Mi rostro
es exfoliado, masajeado e hidratado. Me frotan arcilla por todo el
cuerpo hasta que la piel termina enrojecida. Siento un hormigueo
recorrerme cuando lo cubren con toallas tibias de eucaliptus.

Me prometo a mi misma guardar algo de cada sueldo para llevar
a mi hermana a un lujoso spa en Minnesota cuando deje de sentirse
como “un cadaver recién resucitado”. Puede que no sea Maui, pero
estoy determinada a devolverle todo lo que pueda de esta
experiencia. Mi Unica ocupacidon esta semana es darles propinas a
los empleados. Me siento una impostora. Estas actividades
renovadoras y relajantes no son para mi. Yo soy la que termina con
un hongo en los pies luego de atenderme con una pedicura en Twin
Cities y con una quemadura por depilarme con cera la linea de bikini
en un spa de Duluth.

Blanda como una medusa y embriagada de endorfinas, miro a
Kelly, la masajista.

—Eso fue... increible. Si me gano la loteria, me mudaré aqui y te
pagaré para que hagas eso todos los dias.

Deben decirselo a diario, pero se rie como si fuera
tremendamente ingeniosa.



—Me alegra que lo hayas disfrutado.

Disfrutar es poco decir. No solo fue sofiado, sino que me
mantuvo lejos de Ethan por tres horas.

Vuelvo al salén donde me invitan a quedarme tanto tiempo como
desee. Me zambullo en el sillén de terciopelo rosa y tomo mi
teléfono del bolsillo de la bata. Me sorprende encontrar mensajes de
mi madre (Dile a tu padre que nos alcance papel higiénico y
Gatorade), mi hermana (Dile a mamd que se vaya a su casaaa),
Diego (¢Este es el castigo por burlarme de la tintura de Natalia? Me
disculparia, pero he visto trapeadoras mas hidratadas), y Jules (¢Te
molesta que me quede en tu apartamento en tu ausencia? Esto es
una plaga, puede que tenga que prender fuego mi casa).

Demasiado relajada y adormecida para lidiar con ellos, tomo un
ejemplar de Us Weekly. Pero ni los chismes de la farandula ni el
ultimo escandalo de Bachelor consiguen mantenerme despierta;
siento cOmo se cierran mis parpados con un agotamiento feliz.

—¢éSenorita Torres?

—éSi? —murmuro atontada.

—déSenorita Torres? ¢Es usted?

Abro los ojos de golpe y casi tiro el agua de pepino que me habia
apoyado sobre el pecho. Cuando me incorporo y alzo la vista, solo
puedo ver un enorme bigote canoso.

Y, oh. Conozco ese bigote; conoci ese bigote en una entrevista
muy importante. Recuerdo haber pensado: “Guau, iel doble de
riesgo de Sam Elliott es el CEO de Hamilton! ¢Quién iba a decirlo?”.

Miro mejor. Si, el doble de riesgo de Sam Elliott (Charles
Hamilton, mi nuevo jefe) esta frente a mi en Maui.

Espera... équé?

—Senor Hamilton, ihola!

—Me parecia que eras tu. —Cuando nos vimos por Ultima vez
estaba menos bronceado, el pelo canoso estaba mas corto y
definitivamente no estaba usando una bata blanca y ojotas.

Estira los brazos para abrazarme.

Ah. Bueno, parece que haremos esto. Me paro y él nota mi



incomodidad (porque no suelo abrazar a mis jefes, sobre todo si solo
estan usando una bata) pero luego piensa que su cerebro esta de
vacaciones Yy, aunque tampoco suele abrazar a sus empleados, ya es
tarde para retractarse y todo termina en un incomodo abrazo de
costado para que nuestras batas no se choquen de frente.

—Qué pequefio es el mundo —dice cuando nos despegamos—.
¢Cargando las baterias antes de arrancar la aventura Hamilton? Me
gusta tu actitud. No puedes ocuparte de los otros si no te ocupas de
ti.

—Exacto. —Siento los litros de adrenalina correr por mis venas;
pasar de Zen a Alerta Nuevo Jefe es desconcertante. Me ato mas
fuerte la bata—. Y quiero volver a agradecerle por la oportunidad.
Estoy muy entusiasmada por sumarme al equipo.

—Apenas te conoci supe que eras la indicada para el puesto. Tu
trabajo en Butake fue encomiable. Siempre pensé que Hamilton no
seria nada sin sus trabajadores. Honestidad, integridad, fidelidad...
esos son nuestros valores.

Asiento; el sefior Hamilton me cae bien... su reputacién en el
campo de la biotecnologia es impecable y es conocido por ser un
CEO que se involucra en el trabajo cotidiano; pero no puedo ignorar
que esa frase es la misma que me dijo cuando nos despedimos
luego de la entrevista. Después de haberles mentido a mas de veinte
empleados del hotel, volver a escucharla se siente mas amenazante
que alentadora.

Se oye el ruido de pasos apresurados atravesando el saldon vy
aparece Kelly, asustada.

—Sefhora Thomas.

Mi estdmago da un giro.

—Oh, gracias a Dios sigue aqui. Olvido su alianza de matrimonio
en el gabinete. —Abre la mano y apoya la cinta de oro sobre la mia.

Contengo un grito de espanto mientras intento agradecerle.

—¢"Senora Thomas”? —repite Hamilton.

La masajista nos mira confundida.

—Quieres decir Torres —dice.



—No... —consulta en una carpeta y vuelve a mirarnos—. A
menos que haya habido un error, ella es la sefiora Thomas.
Tengo dos opciones frente a mi:

1. Admitir que tomé el lugar de mi hermana en su luna de miel
porque se enfermd y ahora estoy fingiendo estar casada con un
hombre que se llama Ethan Thomas para robarnos este paquete
turistico.

2. Poner cara de piedra y decirles que acabo de casarme y
(qué tonta) todavia no me acostumbro a mi nuevo nombre.

En cualquier caso, soy una mentirosa. La opcidon uno conserva mi
integridad, pero la opcién dos no me evita decepcionar a mi nuevo
jefe (especialmente considerando que la mitad de mi entrevista
estuvo centrada en la importancia de construir un equipo de trabajo
con “altos valores morales” formado por personas que “ponen la
honestidad y la integridad por encima de todo lo demas”), y no
terminaré durmiendo en la playa, hambrienta y desempleada, con
nada mas que una enorme factura del spa y el hotel para cubrirme.

Obvio que sé que solo una de esas opciones es la correcta. Pero
no es la que elijo.

—~Ah, si, acabo de casarme.

Oh por Dios, épor qué? éPor qué hace esto mi boca? Eso fue en
verdad lo peor que podria haber dicho porque cuando regresemos
de este viaje tendré que fingir estar casada cada vez que me cruce
con el sefior Hamilton (posiblemente todos los dias) o inventar un
falso divorcio justo después de la falsa boda.

Uf.

Su sonrisa es tan grande que levanta el bigote. La masajista
agradece que haya pasado el momento de tensidon y se retira con
una sonrisa. Sigo sonriendo. El sefior Hamilton me estrecha la mano
con entusiasmo.

—iEsas son noticias maravillosas! éDonde fue la boda?



—En el Hilton de St. Paul. —Al menos en eso puedo decir la
verdad.

—Dios mio —dice sacudiendo la cabeza—, recién estan
arrancando, iqué bendicién! Mi Molly y yo estamos celebrando
nuestro aniversario numero treinta. éTe lo imaginas?

Abro mucho los ojos, como si fuera una locura que este canoso
haya estado casado treinta anos y logro formular algunos sonidos
sobre que es maravillosoy espectaculary que debes estar... tan feliz.

Y luego... toma un yunque metaférico y me tira al suelo de un
golpe:

—¢Por qué no cenan con nosotros?

¢Ethan y yo, sentados lado a lado en una mesa teniendo que...
tocarnos y sonreir y fingir que nos amamos? Me recorre un
escalofrio.

—Oh, no quisiéramos molestar. No deben estar nunca solos.

—iClaro que si! Nuestros hijos ya se independizaron; siempre
estamos solos. Vamos. Es nuestra ultima noche vy, para ser sincero,
estoy seguro de que Molly ya no me soporta —suelta una gran
carcajada—. No seria ninguna molestia.

Si hay una salida para esta situacién, no la encuentro con la
suficiente velocidad. Creo que tengo que morder el polvo.

Sonriendo (y esperando disimular el terror que siento) me rindo.
Necesito este trabajo y muero por caerle bien al sefior Hamilton.
Tendré que pedirle a Ethan un favor enorme. Le deberé una tan
grande que me dan ganas de romper algo.

—Claro, sefior Hamilton, nos encantaria.

Vuelve a apretarme la mano.

—LIamame Charlie.

El pasillo se deforma y se alarga frente a mi. Desearia que no
fuera una ilusidn provocada por el panico y que realmente hubiera
un kildmetro hasta nuestra suite. Pero no. Y antes de lo que quisiera
estoy de vuelta en la habitacion rezando, un poco porque Ethan esté
afuera haciendo alguna actividad que lo mantenga ocupado hasta



mafiana y otro poco porque esté aqui y pueda ir a cenar con los
Hamilton.

Apenas entro, lo veo sentado en el balcon. ¢Por qué vino hasta
Maui para quedarse en la habitacion del hotel? Aunque en realidad
me parece un buen plan, me molesta compartir el gen ermitafio con
él.

Al menos se puso pantalones cortos, una camiseta y esta
descalzo. El viento le vuela el cabello oscuro, pero me lo imagino con
los ojos entrecerrados y criticando la playa, pensando que las olas
podrian ser mejores.

Cuando me acerco, veo que sostiene un vaso de trago largo.
Tiene los brazos bronceados y torneados; las piernas son
sorprendentemente musculosas y parecen no acabar nunca. Por
algin motivo tenia la esperanza de que en pantalones cortos y
camiseta su cuerpo pareciera una rama deforme con extremidades
puestas en angulos extrafos. Quiza porque es muy alto. O quiza
porque la situacion era mas tolerable si me convencia de que solo
tenia un rostro bonito y que era deforme y desgarbado bajo la ropa.

Francamente, es una gran injusticia que su cuerpo esté tan bien
formado.

Corro la puerta del ventanal intentando no hacer ruido; parece
bastante relajado. Seguramente esté pensando en ahogar cachorros,
pero no soy quién para juzgar. Al menos no hasta que haya cenado
con mi jefe. Luego puede ser.

Me doy cuenta de que si quiero conseguir mi objetivo tengo que
ser encantadora, por lo que dibujo una sonrisa en el rostro:

—Ey, hola.

—Olivia. —Me mira y entrecierra los ojos azules.

—éQué hay de nuevo, Elijah? —Guau, comienzo a hartarme de
este estupido jueguito de nombres.

—Solo disfruto del paisaje. —Bueno, eso fue amable.

—No sabia que sabias hacer eso.

—éHacer qué? —Pestafea y vuelve la vista hacia el agua.

—¢Disfrutar cosas?



Se rie incrédulo y creo que es el momento indicado para pasar al
modo adorable.

—éComo estuvo el masaje? —pregunta.

—Genial. —Busco en la mente palabras que no delaten mi panico
y humillacion—. Muy relajante. —Vuelve a mirarme.

—éAsi es como luces relajada? Guau. —Como no respondo,
indaga—. éQué te pasa? Estds mas rara que nunca.

—Nunca te habia visto en pantalones cortos —admito. Las
piernas, en particular los musculos de las piernas son un
descubrimiento interesante. Intento borrar el rastro de elogio en mi
voz—. Es raro.

—No me atrevi a imitarte con la exposicion de escote de la
ceremonia —dice y hace un gesto con la mano—, pero me dijeron
que los pantalones cortos eran adecuados para la isla.

No puedo creer que siga insistiendo con mi vestido de dama de
honor, pero no va a distraerme de mi objetivo.

—En fin... No vas a creerlo —digo mientras acerco una silla a su
lado y tomo asiento—. éRecuerdas que en el aeropuerto me
ofrecieron el puesto en Hamilton? —Asiente, ya molesto—. Bueno.
Adivina quién esta aqui. —Intento forzar el entusiasmo sacudiendo
las manos en el aire—. iEl mismisimo sefior Hamilton!

Ethan gira hacia mi en un segundo y puedo ver el terror en sus
ojos: nuestro plan de anonimato total acaba de ser arruinado.

—Aquiaqui? ¢En el hotel?

—Me lo crucé en el spa. En bata —agrego sin necesidad—. Me
abrazd. Fue raro. Asi que, entooooonces, nos invitd a cenar esta
noche. Con él y su esposa.

—Paso —dice y rie una vez.

Cierro mis dedos en un pufo para no abofetearlo. Pero un
pufietazo podria dejar una marca peor, asi que vuelvo a abrir las
manos y me siento sobre ellas.

—La masajista me llamd “sefora Thomas” frente al sefior
Hamilton. —Hago una pausa para ver si entiende la indirecta. Como
no reacciona, agrego—: ¢Comprendes lo que quiero decir? Mi nuevo



jefe cree que acabo de casarme.

Ethan pestanea varias veces con lentitud.

—Podrias haberle dicho que estabamos fingiendo.

—(Frente al personal del hotel? De ninguna manera. Ademas,
ino para de hablar de integridad y honestidad! En ese momento me
parecid que seguir la mentira era la mejor opcidn, pero ahora me
doy cuenta del error que cometi. Ahora cree que me case.

—Lo cree porque se lo dijiste con todas las letras.

—Callate, Eric, necesito pensar. —Medito mientras muerdo mis
ufas—. Puede llegar a funcionar, éno? Me refiero a que dentro de
unos dias puedo decirle que resultaste ser violento y tuve que pedir
la nulidad luego del viaje. Nunca se enterara de la mentira. —Tengo
una idea tan buena que me obliga a sentarme—. iOh! Puedo decirle
que moriste. —Ethan me mira fijo—. Salimos a bucear —digo con el
cefo fruncido— y nunca regresaste al bote, una tragedia. —
Pestafiea—. ¢Qué? —pregunto—. Nunca volveras a verlo. No tienes
que caerle bien ni tampoco necesita, ya sabes, saber que sigues
existiendo.

—Pareces muy segura de que iré a cenar.

Pongo mi expresion mas adorable. Cruzo mis piernas, las
descruzo, me inclino, bato rapido mis pestafias y sonrio.

—¢Por favor? Sé que es mucho pedir.

—¢Se te metid algo en el 0jo? —pregunta mientras se aleja.

Mis hombros se caen por la decepcion y lanzo un grufiido. No
puedo creer lo que estoy a punto de decir:

—Te dejaré el dormitorio si vienes e interpretas tu papel.

Se muerde el labio mientras piensa.

—¢éTendriamos que fingir estar casados? Me refiero a que
tendremos que tocarnos y... éser amables?

Ethan pronuncia la palabra amables con el mismo tono que el
resto de las personas diria desmembramiento.

—Es muy importante para mi. —Creo que lo logré. Me acerco un
poco arrastrando la silla—. Prometo ser la mejor esposa falsa que
hayas tenido jamas.



Inclina su trago y lo termina. Definitivamente no miro lo largo y
definido que tiene el cuello.

—Bien. Iré.

—Muchas muchas gracias. iOh, por Dios! —Casi me desmayo de
la felicidad.

—Pero me quedo con el dormitorio.
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Capitulo SEIS

S.0.S.
AMI
EL SENOR HAMILTON ESTA AQUI Y LE DIJE QUE ESTOY CASADA Y NO SE POR QUE.
AHORA TENGO QUE FINGIR SER LA ESPOSA DE ETHAN DURANTE UNA CENA
COMPLETA Y ES PROBABLE QUE ME DESPIDAN Y TENGA QUE DORMIR EN TU
BANADERA PORQUE NO SE MENTIR.
AMI, ESTA ES UNA EMERGENCIA DE GEMELAS.
ESPERA.
No me quedan fluidos en el cuerpo.
Hace 36 horas que no me separo de mama.
Si no me mata la intoxicacion puede que igualmente le pida a alguien que me
mate. O a ella.
ASI QUE PARA UN POCO POR FAVOR.
Perddn, perddn
PERO ESTOY DESESPERADA
¢Tu jefe esta en el hotel? éEn Maui?
Esta celebrando su aniversario.
Alguien me llamo sefiora Thomas y creo que enlogueci.
Te llamaran sefiora Thomas durante toda la estadia.
Mejor que vayas acostumbrandote. Y calmate. Puedes con esto.
¢Sabes quién soy? Definitivamente no puedo con esto.
Tienes que dar respuestas simples.
Te delatas cuando te pones nerviosa.



Oh, por Dios. Eso es justo lo que dijo Ethan.
¢Quién iba a decir que Ethan era tan inteligente?
Ahora, si me disculpas, tengo que ir a vomitar por vez nimero 50 en el dia de
hoy.
No desperdicies mi viaje.

Miro fijo a mi teléfono y deseo que mi hermana estuviera
conmigo. Sabia que esta racha de suerte era muy buena para ser
real. Le escribo un mensaje rapido para pedirle que me llame a la
noche y que me tenga informada sobre como se siente. Luego le
escribo a Diego:

Enséfiame a mentir.
¢Quién habla?
MALDITA SEA, DIEGO.
ESTA BIEN. ¢A quién tenemos que mentirle?
A mi nuevo jefe.
¢EEEN Maui???
No preguntes.
Solo explicame cdmo lograste salir con aquellos gemelos sin que ninguno de los dos
supiera que veias al otro.
Iluminame, Yoda.
Regla nimero uno: solo miente si es necesario y mantén la mentira simple.
Explicas demasiado, me da verglienza ajena.
AVANZA.
Debes saber como continuara la historia.
No intentes improvisar. Por dios, eres pésima en eso.
No juguetees con las manos, no toques tu cara. Sueles hacer eso. Solo quédate
quieta.
Ah, y, si puedes, tocalos tu a ellos.
Crea una sensacion de intimidad y hace que prefieran quitarse los pantalones
antes que seguir indagando en tu historia.
iEs mi jefe!
Un poco de contacto no danara a nadie.
Diego...
Eres cientifica, investiga.

Escucho un golpe y alzo la vista del buscador abierto en mi



celular.

—No es que quiera ser el cliché del esposo que te regafia por
llegar tarde —hace una pausa y puedo imaginarlo mirando su reloj
con el ceno fruncido—. Pero son casi las seis.

—Lo sé —reprimo el grito en mi respuesta.

Luego de que Ethan accedid a la cena, sali disparada al
dormitorio para probarme cada una de las prendas que habia
empacado, justo antes de escribirle a mi hermana y a Diego con
terror. El dormitorio es un desorden y no creo estar mas lista para
enfrentar la situacién de lo que estaba hace una hora. Soy un
desastre.

La voz de Ethan vuelve a llegar desde el pasillo, pero esta vez
mas cerca.

—"Lo sé” de la familia de Ya casi estoy o “Lo sé” de la familia de
Sé leer un reloj, vete al carajo.

Las dos, si tengo que ser honesta.

—La primera.

—¢éPuedo entrar a mi dormitorio? —pregunta mientras golpea.

Mi dormitorio. Abro la puerta y lo dejo entrar, estoy orgullosa del
desorden que le dejo.

Ethan avanza. Estd a punto de conocer a mi jefe y pasar las
horas siguientes mintiéndole en la cara. Viste unos vaqueros negros
y una camiseta de la cerveceria Surly. Parece que va a ir a cenar en
Chili s, no a conocer al nuevo jefe de su esposa. Su aparente calma
solo acrecienta mi panico, porque claro que no esta preocupado; no
tiene nada que perder. El miedo florece en mi estdmago. Ethan
puede con esto, yo no puedo para nada.

Contempla el dormitorio y se pasa una mano por el pelo que, por
supuesto, vuelve a caer perfectamente en su lugar.

—¢Todo esto estaba en una maleta?

—No tengo experiencia en esto.

—Esa es mi impresion general de ti. Sé mas especifica.

Me dejo caer sobre la cama, pateo un sujetador fucsia hacia un
costado y grufio cuando se me atasca en el tacon.



—Cuando miento, me descubren. Una vez le dije a un profesor
que mi compafnera de cuarto estaba muy enferma y debia faltar a
clase para cuidarla. Justo en ese momento, ella pasé caminando por
el pasillo y él la reconocio de la clase de los martes.

—Te equivocaste en haber ido. Tendrias que haber enviado un
mail como cualquier buen mentiroso.

—Otra vez, en la escuela secundaria, le pedi a mi primo Miguel
que llamara a la escuela, se hiciera pasar por mi padre y dijera que
estaba enferma, pero la secretaria del colegio llamé a mi mama para
reconfirmar porque mi papa nunca antes habia llamado.

—Bueno, ahi falld la planificacion. éPero por qué todo esto es
relevante ahora?

—Porque intento parecer una esposa y estuve investigando cémo
mentir.

Se estira hacia mi pierna, la mano tibia me envuelve la pantorrilla
y desenreda el sujetador de mi tacén.

—Entiendo. &Y cdmo debe lucir una esposa?

Le arranco el sujetador que ahora cuelga de su dedo.

—No lo sé. ¢Como Ami?

—Eso no va a suceder. —Su carcajada resuena en toda la
habitacion.

—iEy! Somos gemelas.

—No tiene que ver con parecidos —dice, y el colchdn se hunde
por su peso cuando se sienta a mi lado—. Ami tiene una seguridad
indescriptible. Es cdmo se mueve. Como si, sin importar lo que
suceda, ella tuviera todo bajo control.

Me divido entre el orgullo por mi hermana (porque, si, todo lo
que Ethan dice es verdad) y la curiosidad que me genera saber qué
piensa él de mi. Ganan la vanidad y el espiritu de confrontacidon que
me despierta:

—Y yo qué impresion doy?

Mira hacia mi celular y estoy segura de que vio la frase Como
mentir y que te crean en el buscador. Se rie y niega con la cabeza.

—Que deberias meter la cabeza entre las piernas y empezar a



rezar.

Estoy a punto de empujarlo de la cama cuando se levanta, mira
teatralmente su teléfono y vuelve a mirarme.

Entiendo el gesto pasivo agresivo. Me levanto, miro el espejo por
ultima vez y tomo mi bolso.

—Terminemos con esto.

Mientras nos dirigimos al elevador, Ethan me recuerda la enorme
injusticia del universo: incluso con una luz que no ayuda, se ve
guapo. De alguna manera, las sombras le remarcan los rasgos de un
modo que solo lo vuelve mas atractivo. Parada frente a las puertas
de espejos, descubro que no tienen el mismo resultado en mi.

Como si pudiera leer mi mente, Ethan me da un golpe con la
cadera.

—Basta. Te ves bien.

Bien, pienso. Bien como puede verse alguien que ama los bollos
de queso. Como una mujer cuyos pechos casi se escapan de su
vestido de dama de honor. Como una mujer que merece tu
desprecio por no ser perfecta.

—Puedo escucharte analizar esa pequefa palabra y darle mas
importancia de la que tiene. Te ves genial. —Una vez dentro del
elevador, presiona el botdn para ir al lobby y agrega—. Siempre te
ves genial.

Esas cuatro palabras me rebotan varias veces en el craneo antes
de que el cerebro las absorba. éSiempre me veo genial? éQuién cree
eso? ¢Ethan?

Comenzamos a descender y parece que el elevador, como Yo,
contiene la respiracion. Me encuentro con el reflejo de mi mirada en
el espejo y observo a Ethan.

Siempre te ves genial.

Se sonroja y creo que desea que el cable se corte y la muerte
nos abrace.

Aclaro la garganta.

—En 1990 un estudio demostrd que es mas facil descubrir a un



mentiroso cuando miente por primera vez. Deberiamos ensayar lo
que vamos a decir.

—¢Necesitas internet para saber eso?

—Las cosas me salen mejor cuando estoy preparada. La practica
hace al maestro.

—Bien. —Hace una pausa para pensar—. Nos conocimos por
amigos en comun, técnicamente no es una mentira, asi que deberia
ser mas dificil que lo arruines, y nos casamos la semana pasada. Soy
el hombre mas feliz del mundo, etcétera, etcétera.

—Nos conocimos por amigos en comun, salimos unos meses y oh
por Dios, me emocioné tanto cuando me rogaste que me casara
contigo —repito mientras asiento con la cabeza.

—Me arrodillé mientras acampabamos en el lago Moose. Usé un
Ring Pop como anillo de compromiso.

—iLos detalles son una buena idea! Nuestras ropas olieron a
humo durante todo el dia siguiente —digo— pero no nos importd
porque estabamos rebosantes de felicidad y muy ocupados con el
sexo de celebracion.

Un silencio incdmodo invade el elevador. Lo miro con una extrana
combinacién de horror y diversidon por haber logrado dejarlo sin
palabras tras imaginarse teniendo sexo conmigo.

—Si. Creo que podriamos ahorrarle ese detalle a tu nuevo jefe —
tartamudea.

—Y recuerda —digo, encantada con su incomodidad—. No te
mencioné a ti ni a nuestro compromiso en la entrevista, asi que
tenemos que parecer un poco abrumados por los preparativos.

El elevador suena y las puertas se abren en el lobby.

—No creo que vaya a tener ningun problema para fingir la
confusion.

—Y ser encantador —agrego—. Pero no encantador irresistible.
Encantador tolerable. No tienen que querer volver a verte. Porque es
muy probable que vayas a morir 0 convertirte en una persona
horrible. —Logro ver un gesto de irritacidn mientras avanza por el
lobby y no puedo evitar tensar un poco mas la cuerda—. En



resumen, sé tu mismo.

—Dios, dormiré tan bien esta noche. —Se estira como si ya
estuviera listo para zambullirse en la enorme cama—. Deberias tener
cuidado con el lado izquierdo del sofa. Estaba leyendo ahi mas
temprano y me di cuenta de que hay un resorte salido que pincha
un poco.

Una musica suave nos envuelve mientras salimos. El restaurante
esta justo al lado de la playa; una ubicacidn ideal para ahogarme en
el océano cuando todo esto me estalle en la cara.

Ethan abre la puerta hacia el imponente jardin y la sostiene para
que yo pase e inicie la caminata por el sendero iluminado.

—Repiteme de qué es la compania —pide.

—Hamilton Biotecnologia es una de las compafiias mas
prestigiosas en el campo de la investigacion. Ahora, por ejemplo,
han creado una nueva vacuna contra la gripe. Por lo que he leido al
respecto, parece revolucionaria. Realmente queria este puesto, asi
que puedes comentar que estamos muy felices por mi contratacion y
que no paro de hablar de ello.

—Se supone que estamos en nuestra luna de miel. éDe verdad
quieres que diga que no paraste de hablar de vacunas contra la
gripe?

—Si.

—Repiteme de qué trabajas. éPersonal de limpieza? —Ah. Ahi
estaba.

—Soy coordinadora en medicina cientifica, Eragon. Basicamente
hablo con médicos sobre nuestros productos desde un punto de
vista mas técnico que los vendedores. —Lo observo mientras
caminamos. Parece un estudiante que intenta memorizar todo
minutos antes del examen—. El y su esposa estan aqui festejando su
aniversario numero treinta. Si tenemos suerte, podremos
preguntarles sobre su relacién y no hablar nada de nosotros.

—Para alguien que se jacta de ser desafortunada, tienes mucha
confianza en tu buena racha.

Hace un pequefio gesto cuando se da cuenta de que su



observacidon me golped como una cachetada. Nos detenemos frente
a una fuente reluciente e Ethan toma de su bolsillo una moneda
(pero no esa moneda) y la arroja en el agua.

—En serio, relajate. Estaremos bien.

Lo intento.

Seguimos el sendero hasta una construccidon con el estilo tipico
de la Polinesia y nos acercamos a la recepcion.

—Tenemos una reserva a nombre de Hamilton.

Vestida de blanco y con una gardenia sostenida del pelo la
recepcionista busca el nombre en la computadora y nos mira con
una gran sonrisa.

—Por aqui.

Me cruzo frente a Ethan para rodear el mostrador y entonces
sucede: se ubica a mi lado y presiona la palma contra mi cintura. Asi
sin mas, nuestra burbuja de espacio personal queda destruida.

Me mira con una sonrisa dulce y no puedo dejar de notar los
impresionantes ojos azules. Empiezo a caminar con su mano quieta
en el lugar. La transformacion es... impresionante. Debilitante. Tengo
un nudo en el estdbmago, el corazén en la garganta y, en cada
centimetro de mi piel, algo imposible de ignorar esta ocurriendo.

El restaurante esta construido sobre una laguna y nuestra mesa
es casi una barra con vista al agua. El interior es elegante y
acogedor, esta decorado con candelabros de vidrio y faroles con
velas que hacen que el lugar brille.

El sefor Hamilton se para cuando nos ve entrar; por suerte, la
bata blanca de peluche fue reemplazada por una camisa con
estampado floral. El gran bigote se ve tan sélido como siempre.

—iAhi estan! —exclama, asintiendo hacia mi y acercando la
mano a Ethan—. Carino, ella es Olive, la nueva integrante del equipo
de la que te hablé, y él es su esposo...

—Ethan —completa, y su sonrisa embriagadora me pega justo en
la vagina—. Ethan Thomas.

—Qué alegria conocerte, Ethan. Ella es mi esposa, Molly.

Charles Hamilton se gira hacia la mujer a su lado: cabello



castano, mejillas rosadas y un hoyuelo pronunciado que la hace
parecer demasiado joven para alguien que celebra su tercera década
de matrimonio.

Todos nos estrechamos las manos. Ethan corre una silla para mi,
sonrio y me siento con sumo cuidado. Mi lado racional sabe que no
lo hara, pero algo dentro de mi cree que puede correrla para
hacerme caer.

—Gracias por invitarnos —dice Ethan con la sonrisa de dieciocho
quilates intacta. Con naturalidad, pasa un brazo por el respaldo de
mi silla y se inclina hacia mi—. Olive estd muy entusiasmada por el
nuevo trabajo. No para de hablar de eso.

Me rio con una risa ja-ja-ja, oh, qué tonto y le piso el pie con
disimulo por debajo de la mesa.

—Me alegra que ninguna compaiia nos la haya arrebatado —dice
el sehor Hamilton—. Tenemos mucha suerte de contar con ella. iY
qué sorpresa enterarnos de la boda!

—Todo sucedid muy rapido —digo, y me inclino hacia Ethan
intentando parecer natural.

—iComo una emboscada! —Mi tacdn se hunde todavia mas en la
punta de su zapato y se queja—. ¢Qué hay de ustedes? Treinta afos
es increible.

Molly mira a su esposo Y sonrie.

—Treinta maravillosos afios, aunque hay momentos en los que no
entiendo cdmo no nos divorciamos.

Ethan se rie despacio y me mira con adoracion.

—Aw, carifo, ¢puedes imaginarte treinta anos de esto?

—iClaro que no! —exclamo, y todos se rien porque, obviamente,
creen que es un chiste. Mientras me aparto un mechon de pelo de la
frente, recuerdo que se supone que no deberia tocarme la cara.
Entonces me cruzo de brazos y recuerdo que internet también lo
desaconseja. Maldita sea.

—Cuando Charlie me dijo que se habia encontrado contigo —
comenta divertida Molly— no podia creerlo. iY en tu luna de miel!

—iSi! Muy... gracioso.



La mesera aparece e Ethan finge besarme el cuello.

—Mierda, Olive —susurra justo en mi oido—. Relajate.

Vuelve a enderezarse y sonrie mientras la mesera lee los
especiales. Luego de algunas preguntas, pedimos una botella de
pinot noir para la mesa y nuestros platos.

Mis esperanzas de que la conversacion no se centre en nosotros
se desvanece cuando la mesera se aleja.

—Y cOmo se conocieron? —pregunta Molly.

Una pausa. Simple, Olive, simple.

—Nos presentd un amigo en comun. —Obtengo como respuesta
sonrisas amables y la expectativa de Molly y Charlie de que cuente lo
jugoso de la historia. Me acomodo en mi asiento y cruzo las piernas
—. Y, em, me invitd a...

—Unos amigos en comun habian empezado una relaciéon —Ethan
intercede y la atencion (por suerte) se centra en él—. Organizaron
una fiesta para presentar a sus conocidos. Me fijé en ella en cuanto
entro.

—Amor a primera vista —dice Molly y cruza las manos sobre el
pecho.

—Algo asi. —Tuerce la comisura del labio—. Llevaba una
camiseta que decia Sé el hadron de mi acelerador de particulas y
pensé que tenia que conocer a esa chica.

El sefior Hamilton lanza una carcajada parecida a un ladrido y le
pega a la mesa con el pufio. La mandibula se me cae por la sorpresa
y apenas puedo evitar que golpee el suelo. Lo que acaba de contar
Ethan no es la primera vez que nos vimos, pero si la segunda o la
tercera; de hecho, fue la noche en la que decidi que no iba a
esforzarme mas para caerle bien porque cada vez que intentaba ser
amable huia como una comadreja. Y aqui esta ahora, describiendo
de memoria la camiseta que llevaba puesta. Yo apenas puedo
recordar qué usé anoche, ni hablar de lo que tenia puesto otra
persona hace dos afnos y medio.

—LY el resto es historia? —insiste el senor Hamilton.

—Algo asi. Al principio no nos llevamos muy bien. —Los ojos de



Ethan me contemplan con adoracibn—. Pero aqui estamos —
redondea y guifa un ojo a los Hamilton—. ¢Y ustedes?

Charlie y Molly nos cuentan que se conocieron en un encuentro
de solteros organizado por dos iglesias cercanas y, como €l no la
invitaba a bailar, ella atraveso el saldén y tomd el toro por las astas.
Me esfuerzo por prestar atencidn, en serio, pero es imposible con
Ethan tan cerca. Deja el brazo en el respaldo de mi silla y, si me
inclino apenas un poco, sus dedos me rozan el hombro y la nuca.
Cada vez que pasa, siento chispas.

Trato de quedarme tan derecha como puedo.

Cuando llegan nuestras entradas, empezamos a comer. Empieza
a correr el vino y el carisma de Ethan embelesa a todos. La cena se
vuelve no solo tolerable sino encantadora. No sé si quiero
agradecerle o estrangularlo.

—déSabian que cuando Olive era nifia se quedd atrapada dentro
de una maquina atrapa peluches? —dice Ethan, volviendo sobre la
mas traumatica (pero también, debo admitir, mas graciosa) de mis
anécdotas—. Pueden buscar el archivo en YouTube. Es una joya de
comedia televisiva.

Molly y Charlie se horrorizan por la pequeha Olive, pero puedo
jurar que iran corriendo a mirarlo.

—iComo te enteraste? —le pregunto con genuina curiosidad.
Estoy segura de que yo no se lo conté, pero no puedo imaginarlo
hablando sobre mi con alguien mas o (menos todavia) buscandome
en internet. La sola idea me hace contener la risa.

Ethan se acerca a mi mano y entrelaza sus dedos con los mios.
Son fuertes, calidos y me toman con firmeza. Odio que se sienta tan
bien.

—Me lo conté tu hermana —dice—. Creo que sus palabras
textuales fueron “El peor premio”.

La mesa rompe en carcajadas. El sefior Hamilton se rie tanto que
se pone rojo, color que queda exagerado por el contraste con el
gran bigote plateado.

—Recuérdame agradecerle cuando volvamos a casa —comento



mientras estiro la mano para vaciar mi copa de vino.

—déCuantos hermanos tienes, Olive? —pregunta Molly vy, sin parar
de reirse, se seca las lagrimas con una servilleta.

—Solo una. —Debo ser simple, como aconsejo Ethan.

—Son gemelas —agrega Ethan.

—dIdénticas? —indaga Molly.

—Idénticas —confirmo.

—Son exactamente iguales —asegura Ethan—. Pero sus
personalidades son polos opuestos. Como el dia y la noche. Una
tiene todo bajo control, y la otra es mi esposa.

Charlie y Molly vuelven a romper en carcajadas. Tomo la mano
de Ethan y, mientras finjo una sonrisa del tipo Aw, te amo, tontin,
intento fracturarle los dedos con el puno. Tose y los ojos se le llenan
de lagrimas.

—Esto ha sido muy divertido. —Molly confunde la mirada vidriosa
con emocion y nos mira con ternura—. Una manera maravillosa de
terminar este viaje.

Es claro que mi falso esposo logrd cautivarla y se dirige a él con
el hoyuelo en su maximo esplendor.

—Ethan, ¢Olive te comentd sobre el grupo de matrimonios de
Hamilton?

¢Grupo de matrimonios? éSeguir en contacto?

—Claro que no —responde.

—Nos juntamos una vez por mes. Somos casi todas mujeres,
pero, Ethan, eres encantador. Estoy segura de que todos van a
amarte.

—Somos un grupo muy unido —agrega el sefior Hamilton—. Mas
que companeros, somos como una gran familia. Ustedes dos no
tardaran en adaptarse. Olive, Ethan, es un placer darles la
bienvenida a Hamilton.

—No puedo creer que contaste la historia de los peluches —le
reprocho mientras volvemos a nuestra habitacidon por el sendero del
jardin—. Sabes que van a buscarlo en internet y eso significa que el



seflor Hamilton me vera en ropa interior.

Por suerte volvio la burbuja de espacio personal. Este lado de
Ethan que no odio por completo es desconcertante. Conocer a un
Ethan carifioso y encantador es como descubrir que puedo caminar
sobre el agua.

Dicho eso, la cena fue un éxito indiscutible y, por mas que me
alegre haber conservado mi empleo, me resulta irritante que Ethan
sea tan bueno en todo. No sé como lo hace. No tiene una gota de
encanto el 99 % del tiempo, pero de repente iboom!, se transforma
en el sefior Simpatia.

—Es una historia divertida, Olive —dice, caminando rapido y
adelantandose algunos pasos—. ¢Deberia haberles contado sobre la
Navidad en la que me regalaste un software para redactar mi
testamento?

—Me parecio un lindo gesto hacia tus seres queridos.

—Y a mi me parecié un buen tema de conversacion... —Ethan se
detiene tan de golpe que choco de frente contra la sélida pared de
ladrillos que es su espalda.

Recupero el equilibrio, pero sigo horrorizada por haber aplastado
la cara contra el esplendor de su trapecio.

—¢Estas teniendo un infarto?

—No puede ser verdad —dice mientras se lleva la mano a la
frente y gira la cabeza para escanear frenéticamente el camino por
el que vinimos.

Trato de seguirle la mirada, pero me empuja detras de la maceta
de una enorme palmera y se acurruca a mi lado.

—¢éEthan? —llama una voz seguida por el sonido de tacones
contra el camino de piedras e insiste—. Juro haber visto a Ethan.

—Gran favor: sigueme la corriente. —Se gira para mirarme y
estamos tan cerca que puedo sentir la fuerza de su respiracion sobre
mis labios. Huelo el chocolate del postre que acaba de comer y un
rastro de desodorante. Intento odiarlo.

—¢éNecesitas mi ayuda? —pregunto y, si se oye entrecortado,
debe ser porque comi mucho y quedé agitada por la caminata.



—Si.

Despliego una sonrisa. De pronto me convierto en el Grinch con
el gorro de Santa.

—Te saldra caro.

—La habitacion es tuya. —Luce enojado por dos segundos antes
de que el panico lo invada.

Los pasos se acercan y una cabellera rubia irrumpe en mi
espacio.

—Oh, por Dios. iSi'que eras tu! —exclama y envuelve a Ethan en
un abrazo ignorandome por completo.

—Sophie? —dice fingiendo sorpresa—. Yo... équé haces tu aqui?
—Ethan se separa del abrazo y me mira con los ojos bien abiertos.

Ella se gira para llamar al hombre que la acompana y aprovecho
la oportunidad para murmurar:

—CiEs Simbal?

Asiente abatido.

iQué incomodo! iEsto es mucho peor que cruzarte con tu nuevo
jefe en bata!

—Billy —dice Sophie con orgullo mientras empuja hacia delante
al hombre que la acompana. Me quedo boquiabierta porque es igual
a Norman Reedus, pero méas grasiento—. El es Ethan, el chico del
que te conté. Ethan, él es Billy, mi prometido.

Incluso en la oscuridad de la noche puedo ver como Ethan
empalidece.

—Prometido —repite.

El planeta deja de girar y que Ethan haya sido presentado como
el chico del que te conté solo hace la situacion infinitamente mas
incdmoda. éEthan y Sophie no estuvieron juntos un par de anos?

No hay que ser muy inteligente para entenderlo: la reaccion de
Ethan al verla, la manera en la que me evadié cuando le pregunté
por ella en el avidn. La ruptura fue reciente, éy ya esta
comprometida? Auch.

Pero como si alguien en algun lado hubiera tocado un botén
imaginario, el robot Ethan vuelve a encenderse y le estira la mano a



Billy con una seguridad admirable.

—Encantado de conocerte.

Avanzo a su lado y enrosco su brazo con el mio.

—Hola, soy Olive.

—Claro, disculpa —dice—. Olive, ella es Sophie Sharp. Sophie,
ella es Olive Torres. —Hace una pausa y el aire se tensa por la
expectativa de lo que sigue. Siento que estoy en la parte trasera de
una motocicleta, contemplando el borde de un cafdn, sin saber si
pisara el acelerador y nos tirara al precipicio. Lo hace—. Mi esposa.

Las fosas nasales de Sophie se ensanchan, estoy segura de que
podria matarme. Pero al instante su expresion se transforma en una
sonrisa relajada.

—iGuau! iEsposa! iIncreible!

El problema de mentir con las relaciones es que las personas son
criaturas cambiantes e inconstantes. Por lo que sé, Sophie termind
las cosas, pero ver que Ethan ya no esta disponible lo hara parecer
prohibido... y por lo tanto mas atractivo. No sé qué fue lo que hizo
que su relacion terminara ni si él quiere recuperarla, pero si es asi,
me pregunto si sera consciente de que fingir un matrimonio
aumenta las posibilidades de que ella también quiera volver.

—déCuando sucedié? —pregunta Sophie, me mira y luego a Ethan.
Creo que todos podemos darnos cuenta de que se esfuerza por no
sonar agresiva, lo que solo vuelve todo mas incémodo (y
maravilloso).

—iAyer! —Sacudo el dedo para mostrar mi alianza y el oro
centellea con la luz de las antorchas.

—iNo puedo creer que no me haya enterado! —exclama y vuelve
a mirarlo.

—¢Por qué? —dice Ethan con una risa aguda—. No volvimos a
hablar, Soph.

Y oh. Tensidn. Esto es tan tan incomodo (y jugoso). Mi curiosidad
esta en su punto maximo.

Ella hace un pequeho puchero con el labio.

—ilIgual! Deberias haberme contado. Guau. Ethan... casado. —Es



imposible ignorar cdmo se le endurece la boca y se le tensa la
mandibula.

—Si —dice—. Fue bastante rapido.

—iParece como si hubiéramos tomado la decision de estar
casados hace solo unos minutos! —aporto con una sonrisa adorable.

Me estampa con fuerza un beso en la mejilla y reprimo las ganas
de limpiarlo con el puno como si me hubieran pegado una lagartija
muerta.

—Y t0 estds comprometida —dice Ethan y levanta los pulgares en
un gesto rigido y extrafio—. Miranos... siguiendo con nuestras vidas.

Sophie es bajita, delgada y esta usando una bonita blusa de
seda, vaqueros ajustados y tacones altisimos. Estoy casi segura de
que ese bronceado salié de una lata, asi como su color de pelo, pero
eso es todo lo que puedo decir de ella. Intento imaginarmela dentro
de veinte ahos (un poco arrugada, ufas rojas que envuelven una
botella de Coca Cola dietética), pero por el momento tiene una
belleza casi inalcanzable que me hace sentir inferior y regordeta. Es
facil imaginarla junto a Ethan en una tarjeta de Navidad, vistiendo
cardiganes de J. Crew frente a una gran chimenea de piedra.

—Podriamos ir a cenar —sugiere ella, con tan poco entusiasmo
que se me escapa una carcajada antes de que Ethan me apriete la
mano.

—Si —respondo para disimular—. Cenar. Lo hacemos todas las
noches.

Ethan me mira de reojo y puedo notar que no quiere matarme,
sino que esta conteniendo la risa.

Billy interviene, bastante tranquilo con la idea de la cena.

—¢Por cuanto tiempo van a quedarse?

—Diez dias —responde Ethan.

Como no puedo resistir otra cena falsa, arriesgo el todo por el
todo. Me abrazo a su cintura, lo miro con un gesto (espero) sexy y
digo:

—Carifio, en verdad me sentiré horrible si planeamos algo y no
cumplimos. Hoy apenas pudimos salir del dormitorio... —Paso los



dedos por su pecho y jugueteo con los botones de la camisa. Guau,
es una solida pared de musculos—. Ya te comparti hoy, no creo
poder hacerlo también mafana.

Ethan levanta una ceja y me pregunto si la tensidon que refleja su
rostro es porque no puede imaginarse teniendo sexo conmigo ni una
vez, Yy mucho menos ininterrumpidamente por una tarde entera.
Logra escaparse de su infierno mental y me besa con suavidad la
punta de la nariz.

—Buen punto. —Se gira hacia Sophie—. ¢Podemos organizar
después?

—Claro. éSigues teniendo mi nUmero?

—Imagino que si —dice con un gesto divertido.

Sophie da unos pasos hacia atras y los tacones dorados suenan
como garras de gatitos contra el suelo.

—Bueno, bien... iFelicitaciones! Espero volver a verlos pronto.

Tironea a Billy con brusquedad y siguen su camino por el
sendero.

—iUn placer conocerlos! —grito antes de volverme a mirar Ethan
—. Puede que sea una pésima esposa en el futuro, pero al menos
aprendi algo sobre mentir.

—Es un logro.

Separo mis manos de su cuerpo Y las sacudo.

—Dios, épor qué me besaste la nariz? Eso no estaba en el
acuerdo.

—Me parecid que no iba a molestarte después de que me
manosearas.

Me burlo del término y volvemos a acomodarnos en el camino
cuando vemos que Sophie se alejod lo suficiente.

—Nos salvé de otra cena en el infierno. Si no fuera por mi,
tendrias que pasar la noche de mafana con Barbie Malibu y Daryl
Dixon. De nada.

—éSe va tu jefe y llega mi ex? —Ethan descarga su frustracion
con una sequidilla de largas zancadas y tengo que trotar para poder
seguirle el paso—. ¢Nos ganamos un lugar en el octavo circulo del



infierno? Ahora tenemos que seguir con este numerito de la pareja
hasta el final de la estadia.

—Debo admitir que me siento un poco responsable. Si las cosas
van bien y yo estoy cerca, ten cuidado. éViaje gratis? Te encontraras
a tu jefe. éSe va el jefe? La ex de tu acompahante aparece de la
nada.

Empuja la puerta del lobby y me choco de frente con el frio del
aire acondicionado y el gorgoteo relajante de la fuente.

—Soy un gato negro —le recuerdo—, un espejo roto.

—No seas ridicula. —Toma otra moneda (que tampoco es esa), la
hace girar en el aire con un impulso del pulgar y cae el agua—. La
suerte no funciona de ese modo.

—Iluminame sobre cdmo funciona, Ethan —estiro las palabras sin
perderle el rastro a la moneda.

Me ignora.

—Como sea —digo— este hotel es enorme. Tiene como cuarenta
hectareas y nueve piscinas. Apuesto a que no volveremos a
cruzarnos con Simba y Daryl.

—Tienes razdn —Ethan sonrie a medias, con desconfianza.

—Claro que si. Pero también estoy agotada. —Atravieso el lobby
y presiono el botdn para llamar al elevador—. Propongo que demos
por terminado este dia y mafiana veremos todo con mas claridad.

Las puertas se abren y entramos, juntos pero separados.

—Y gracias a la seforita Sophie me espera una cama gigante —
deslizo mientras presiono el botdn de la planta mas alta.

Su expresion reflejada en el espejo muestra a un hombre mucho
menos presumido que hace algunas horas.
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Capitulo SIETE

uando volvimos a la habitacién, parece la mitad de
espaciosa de lo que recordaba. Debe ser porque pronto
nos quitaremos la ropa para meternos en la cama y
puedo sentir las paredes cerrarse sobre mi. No estoy lista
para eso.

Ethan arroja la billetera y la tarjeta sobre el recibidor. Juro que el
golpe contra el marmol se oyé tan fuerte como un redoblante.

—Qué? —dice como respuesta a mi dramatico sobresalto.

—Nada. Solo... —Senalo sus cosas—. Por Dios.

Se queda mirandome por un segundo que parece eterno,
finalmente decide que no tiene sentido seguirme la corriente y se
gira para tirar un zapato cerca de la puerta. Cruzo la habitacién y
mis pies sobre la alfombra suenan como botas que aplastan hierba
crecida. ¢Es una broma? ¢Todos los sonidos se amplifican en este
espacio?

{Y si tengo que usar el bano? éTendré que encender la ducha
para amortiguar el sonido? éQué hay si se tira un pedo mientras
duerme y yo lo 0igo?

¢Qué sucedera?

Oh, por Dios.

Una marcha funebre sigue a Ethan por el pasillo hacia el
dormitorio. Una vez alli, sin decir una palabra, se dirige hacia un



vestidor y yo hacia el otro. Es la rutina silenciosa de un matrimonio
feliz, solo que mucho mas incomoda porque ambos prefeririamos
que nos tragara la tierra antes de seguir soportando esta tension.

La cama enorme se asoma entre nosotros y nos acecha como la
parca.

—Por si no lo notaste todavia, solo hay una ducha —comenta.

—Si, lo noté.

El baho secundario es simple, solo tiene un retrete y un pequeno
lavabo; pero el principal es digno de un palacio. La ducha es grande
como mi apartamento y la banadera deberia tener trampolin.

Hurgo en mi cajon y ruego porque en la loca carrera de empacar
luego de la boda-apocalipsis no haya olvidado los pijamas. No me
habia dado cuenta hasta ahora de cuanto tiempo paso en ropa
interior cuando estoy sola en mi casa.

—¢Sueles hacerlo en las noches? —pregunta.

—¢Disculpa?

—Ducharte, Oscar. —Ethan inhala el profundo y cansado suspiro
de un prolongado sufrimiento.

—Ah. —Presiono mis pijamas contra el pecho—. Si, suelo
ducharme por las noches.

—¢Quieres ir primera?

—Ya que tengo el dormitorio, épor qué no vas tu? —Y para que
no suene demasiado generoso agrego—: Luego podras largarte de
mi espacio.

—Eres tan considerada.

Me rodea para llegar al bano y cierra la puerta a sus espaldas
con un clic contundente.

Incluso con las cortinas metalicas del balcdn cerradas, puedo oir
el mar, el sonido de las olas golpeando contra la orilla, aunque no
tan alto como para tapar el ruido de Ethan desvistiéndose, de la
ropa cayendo al suelo del bafio, de los pies descalzos caminando
sobre las baldosas, del suave gemido que hace cuando lo cubre el
agua tibia.

Abrumada, me escapo hacia el balcdn y me quedo afuera hasta



que termina. Para ser honesta, solo me gustaria escuchar eso si se
estuviera ahogando.

A Ethan le hubiese encantado que le dijera que fue una noche
larga y que apenas pude conciliar el suefo, pero mi cama es
maravillosa. Lamento lo del sofa, amigo.

De hecho, estoy tan bien descansada y rejuvenecida que casi me
convenzo de que encontrarnos con gente de nuestra vida real no es
una catastrofe. iEsta bien! Estamos bien. Sophie y Billy tampoco
quieren vernos y es probable que su habitacidon esté en la otra punta
del hotel. Y los Hamilton se van hoy. Estamos a salvo.

Pero no todo sale como esperaba y nos cruzamos con mi nuevo
jefe en el camino hacia el desayuno. Parece que forjamos una solida
amistad anoche: nos dan a ambos un fuerte abrazo... y sus niUmeros
de teléfono.

—Es en serio lo del club de matrimonios —Molly le dice a Ethan
en tono conspirativo—. Nos divertimos mucho. Ya sabes a lo que me
refiero. —Guifia un ojo—. LIdmame cuando regresen.

Se dirigen al mostrador de recepcidon y los saludamos mientras
nos escabullimos entre la multitud hacia el restaurante. Ethan se
acerca y murmura con la voz un poco temblorosa:

—No tengo idea de a qué se refiere con divertirse.

—Puede ser algo inocente, como un pufiado de esposas tomando
merlot y quejandose de sus esposos —sugiero— o puede ser algo
mas complicado, del estilo Tomates verdes fritos.

—éCual es el estilo Tomates verdes fritos?

Sonrio sombria.

—Un grupo de esposas mirandose los labios con espejos de
mano. Sabes a qué labios me refiero.

Ethan me mira como si estuviera reprimiendo el impulso de
correr hacia el océano y ahogarse.

—Estas disfrutando demasiado esto.

—Oh, por Dios, soy la peor. éCdmo me atrevo a disfrutar de
Maui?



Nos detenemos frente al escritorio de la recepcionista, le damos
nuestro nimero de habitacién y la seguimos hasta una pequeiia
mesa en el fondo del saldon, muy cerca del bufé.

—Un bufé, carifo, itu favorito! —digo entre risas.

Una vez que nos sentamos, Ethan (ligeramente peor dormido
que yo) mira el menu con tanta fuerza que podria agujerearlo.

Voy hacia el bufé y lleno mi plato con enormes trozos de frutas
tropicales y todo tipo de comidas grilladas. Cuando regreso, Ethan
ya ordend algo de la carta y estd acunando entre las manos una
enorme taza de café negro. Ni siquiera nota mi regreso.

—Hola —gruhe.

—¢Con toda esa comida ordenaste algo del menu?

—No me gustan los bufés, Olive, por Dios. Deberias estar de
acuerdo conmigo luego de lo que presenciamos hace un par de dias
—dice con un suspiro.

Muerdo un trozo de pifia y me da placer verlo estremecerse
cuando hablo con la boca llena.

—Me gusta molestarte, eso es todo.

—Se nota.

Por Dios, es tan cascarrabias por las mananas.

—¢En serio crees que estoy disfrutando demasiado mis
vacaciones? ¢Escuchas las cosas que dices?

Baja la taza con cuidado, como si estuviera resistiendo con todas
sus fuerzas el impulso de usar la violencia.

—Nos fue bien anoche —dice con calma—, pero luego la
situacion se complicd. Mi exnovia (con quien tengo muchos amigos
en comun) cree que estamos casados, y la esposa de tu nuevo jefe
quiere compartir conmigo una experiencia de labios y espejos de
mano.

—Es solo una hipotesis —recuerdo—. Quiza la diversion para
Molly es una reunidn de Tupperware.

—éNo te parece que estamos en una situacion complicada?

Me encojo de hombros y dirijo la culpa a quien la tiene.

—Para ser honesta, tu fuiste ridiculamente carismatico anoche.



Mas de lo necesario.

—Porque tu me lo pediste. —Toma su taza y sopla la superficie.

—Queria que fueras encantador como un socidpata. Demasiado
encantador para que cuando se revelara tu naturaleza, la gente
piense: “No lo noté en el momento, pero era sospechosamente
perfecto”. Ese estilo. No sencillo y tierno.

Ethan arquea la mitad de la boca y sé qué va a decir antes de
que lo haga:

—Crees que soy tierno.

—Una ternura asquerosa.

—Ternura asquerosa. De acuerdo. —La sonrisa se ensancha.

El camarero trae la comida y cuando levanto la mirada noto que
su sonrisa se borrd y mira fijamente por encima de mi hombro.
Tiene el rostro palido. Frunce el cefio y se concentra en su plato.

—¢éAcabas de recordar que la comida de restaurantes tiene diez
veces mas posibilidades de tener salmonella? —pregunto—. ¢éO
encontraste un pelo en tu plato y ahora crees que te dara lupus?

—Vuelvo a repetirlo para que lo escuchen los del fondo: ser
cuidadoso con la manipulacion de alimentos no es equivalente a ser
hipocondriaco ni idiota.

Le doy un saludo del tipo si, mi capitdn, pero me doy cuenta. El
origen de su panico subito no tiene nada que ver con su desayuno.
Miro alrededor y mi pulso se acelera: Sophie y Billy estan sentados
justo a mis espaldas. Ethan tiene vista privilegiada a su ex y su
nuevo prometido.

Por mas que quiera abofetearlo con frecuencia, puedo entender
que es muy doloroso cruzarte con tu ex celebrando su compromiso
cuando tu solo estas fingiendo estar casado. Recuerdo que me crucé
con mi exnovio Arthur justo la noche en que defendi mi tesis.
Habiamos salido para celebrarme a mi'y a mi logro, y ahi estaba él,
el chico que me habia dejado porque “no podia distraerse con una
relacion”. Llevaba a su nueva novia en una mano Yy la revista
cientifica en la que acababa de ser publicado en la otra. Mi animo de
festejo se evapord y, una hora mas tarde, me fui de mi propia fiesta



a devorarme una temporada entera de Buffy.

Un apice de empatia florece en mi pecho.

—Ethan...

—¢Podrias intentar masticar con la boca cerrada? —se queja, y
una bomba nuclear aniquila lo que habia florecido en mi.

—Para que conste, hay mucha humedad aqui y estoy
congestionada —digo con la nariz tapada—. Pensar que empezaba a
entenderte...

—¢Por mi ternura asquerosa? —pregunta. Empuja el plato, mira
sobre mi hombro y luego se concentra en mi cara.

—No, porque tu ex esta en el mismo hotel sentada justo a mis
espaldas.

—Si? —Vuelve a mirar y finge muy mal la sorpresa—. Ah.

Le sonrio, aunque se esfuerza por evitar mi mirada. De solo ver
una pequefia pizca de vulnerabilidad en su expresion, la empatia
vuelve a florecer.

—¢Qué es lo que mas te gusta desayunar?

—iQué? —hace una pausa con un trozo de tocino a medio
masticar todavia en la boca.

—Vamos. Desayuno. ¢Qué te gusta?

—Los bagels. —Muerde un nuevo bocado, mastica, traga y me
doy cuenta de que no dira mas.

—cBagels? ¢En serio? ¢(Entre tantas opciones me dices que tu
desayuno favorito son los bagels? Vives en Twin Cities. éHay bagels
decentes alli?

Aparentemente cree que mi pregunta es retdrica porque vuelve a
poner la atencion en su comida, feliz de batir esas pestafas y no
decir una palabra. Entiendo por qué lo odio (me averglienza por
comer, por estar rellenita y siempre fue un imbécil monosilabico).
¢Pero cual es su problema conmigo?

Vuelvo a intentar ser amigable:

—Qué te parece si hacemos algo divertido hoy?

—céJuntos? —Me mira como si le hubiera sugerido cometer un
asesinato en masa.



—iSi, juntos! Todas las actividades que tenemos incluidas son
para dos personas —digo, sacudiendo un dedo entre nosotros— Y,
como acabas de senalar, tiene que parecer que estamos casados.

Ethan gira la cabeza con los hombros encogidos:

—¢Puedes hablar mas bajo? No tiene que escucharte todo el
restaurante.

Respiro profundo y cuento hasta cinco para no cruzarme sobre la
mesa y hacerle un piquete de ojos. Me acerco y digo:

—NMira, ya estamos metidos en este juego de mentiras. éPor qué
no sacarle provecho? Eso es lo que intento hacer: disfrutar todo lo
que puedo.

Hace silencio por varios segundos.

—Es demasiado optimista de tu parte.

—\Veré a qué puedo inscribirnos... —Me tomo de la mesa para
pararme.

—Estd mirando —me interrumpe—. Mierda.

—éiQué?

—Sophie. No para de mirar hacia aqui. —Busca mis ojos con
panico—. Haz algo.

—iComo qué? —pregunto comenzando a asustarme también.

—Antes de irte. No sé. Estamos enamorados, éno? Solo... —Se
levanta bruscamente, me toma del hombro, me inclina sobre Ia
mesa y presiona su boca sobre la mia. Nuestros ojos se mantienen
abiertos con horror. Mi respiracion queda atrapada en el pecho y
comienzo a contar hacia adentro tres interminables segundos antes
de separarme.

Logra fingir una sonrisa amorosa y dice entre dientes:

—No puedo creer lo que acabo de hacer.

—\Voy a hacerme gargaras con lejia.

No tengo dudas de que fue el peor beso que Ethan Thomas dio
en su vida y, sin embargo... no fue terrible. Su boca estaba tibia, sus
labios suaves y firmes. Aunque nos mirabamos horrorizados, no se
veia nada mal de cerca. Quiza incluso mas apuesto que de lejos. Sus
0jos son de un azul imposible, sus pestanas son tan largas que es



absurdo. Y es calido. Tan cal...

Mi cerebro hace un cortocircuito. Céllate, Olive.

Oh, por Dios. Si vamos a fingir estar casados tendremos que
hacerlo de nuevo.

—Perfecto. —Me mira con los ojos bien abiertos—. Perfecto. Te
veo en la habitacidon mas tarde.

La idea de construir una casa desde los cimientos siempre me
atemorizé porque sé que no soy una persona atenta a detalles como
la manija de la puerta o los tiradores de las gavetas o los estilos de
adoquines. Son demasiadas decisiones que no me interesan en
absoluto.

Contemplar la lista de actividades se siente un poco asi. Podemos
hacer esqui acuatico, tirolesa, travesia en cuatro por cuatro,
esndrquel, clases de hula kahiko, disfrutar de un masaje en pareja y
mucho mucho mas. Me conformaria con cualquiera de las opciones,
pero Trent, el coordinador de actividades, me mira con ansiedad,
listo para anotar “mi nombre” en el casillero del cronograma que
desee.

El problema real es cual de las opciones fastidiara menos a
Ethan.

—Un buen comienzo —dice Trent con amabilidad— puede ser un
viaje en barco, éno le parece? Vamos hasta el crater Molokini. Es un
lugar muy tranquilo. Incluye el almuerzo y tragos. Pueden hacer
esndrquel, intentar snuba (una mezcla de esndrquel y buceo) o solo
pasar el rato.

—Okey. Haremos eso. —Que exista la posibilidad de sentarse,
quedarse callado y no sumarse a la diversion sin duda sera un
incentivo cuando tenga que convencer a Ethan.

Con gusto, Trent escribe Ethan y Ami Thomas en la lista y me
indica que debo estar en el lobby a las diez.

Arriba, Ethan ya estd en pantalones cortos, pero todavia no se
puso una camiseta. Una reaccidon extrafia y violenta me recorre
cuando se da vuelta y puedo contemplar que tiene musculos justo



donde deberia tenerlos. Una pequefia cantidad de vello sobre el
amplio pecho hace que la mano se me cierre en un puno.

—iComo te atreves? —Me doy cuenta de que lo dije en voz alta
cuando Ethan me mira con una sonrisa y desliza la camiseta sobre la
cabeza.

Con los abdominales fuera de mi vista se extingue el incendio en
la parte baja de mi vientre.

—éCual es el plan? —pregunta.

Me quedo tres segundos perdida en el recuerdo de su torso
desnudo antes de responder:

—Tomaremos un barco a Molokini. Esndrquel, tragos, etcétera.

Espero que revolee los 0jos 0 se queje, pero me sorprende.

—EEn serio? Qué divertido.

Con cautela, dejo a este Satan sospechosamente optimista en la
sala de estar para cambiarme y armar un pequeno bolso. Cuando
termino, Ethan se abstiene de reirse de que mi traje de bafio apenas
contiene mis senos o que mi pareo esta desalineado, y comenzamos
nuestro camino al lobby, donde nos dirigen a una camioneta para
doce pasajeros que nos espera justo en la salida.

Ethan pone un pie dentro, se impulsa para subir, pero cae hacia
atras tan subitamente que me choco de frente con su espalda. De
nuevo.

—¢Estas teniendo otro...”?

Ethan me calla con una mano antes de tomarme por la cadera. Y
entonces la escucho: la voz de Sophie, tan aguda como el sonido
que hacen las ufias cuando arafian un pizarrén.

—iEthan! éVienes con Olive a la excursion?

—iClaro que si! iQué terrible coincidencia! —Se gira y me fulmina
con la mirada antes de volver a sonreirles y reanudar la entrada al
vehiculo—. ¢Nos sentamos en el fondo?

—Si, creo que esos asientos son los Unicos disponibles. —Billy
suena aturdido y cuando Ethan se inclina para avanzar puedo ver
por qué.

Ya hay ocho personas acomodadas en la camioneta y solo la fila



del fondo esta disponible. Ethan es tan alto que casi tiene que
arrastrarse cuerpo a tierra para poder atravesar el cimulo de bolsos,
sombreros y cinturones de seguridad que caen sobre el pasillo. Un
poco mas calmada, sigo sus pasos. Me sorprende que verlo abatido
no me da la alegria que hubiera esperado. Me siento... culpable. No
elegi bien.

Pero somos Olive e Ethan; ponernos a la defensiva es nuestra
primera reaccidn. Se siente como El Fiasco del Boleto Aéreo Barato
2.0.

—Podrias haberte ocupado tu de elegir la excursion.

No responde. Luego de haber sido tan convincente anoche para
cubrir mi mentira, no le gusta nada que ahora yo tenga que hacerlo
por él. Odia deberme algo.

—Podemos hacer otra cosa —le digo—. Estamos a tiempo de
irnos.

Vuelve a quedarse callado, pero se desinfla a mi lado cuando el
conductor cierra las puertas del vehiculo y levanta los pulgares por el
espejo retrovisor para indicarnos que estamos listos para irnos.

Le doy un suave codazo a Ethan. No entiende que quiero decir
iResiste, tigre! porque también me golpea. Idiota. Vuelvo a codearlo,
con mas fuerza esta vez, y él se prepara para devolverlo, pero lo
esquivo y le clavo mis nudillos entre las costillas. No esperaba
encontrarme con su punto de cosquillas incontenibles, pero lanza un
grito agudo y ensordecedor que me deja abrumada. Es tan
exagerado que todos los pasajeros se dan vuelta para ver qué esta
sucediendo.

—Perdon —les digo, y luego le hablo a él mas despacio—. Nunca
habia escuchado a un hombre emitir ese sonido.

—¢Puedes no hablarme, por favor?

—No sabia que estarian aqui.

Me mira incrédulo.

—No voy a volver a besarte. Te lo aclaro por si creias que con
esto ibas a ganarte otro beso.

i¢ Quéquiéncomo?! Imbécil. Boquiabierta susurro:



—Preferiria chupar la suela de mi zapato antes que volver a tener
tu boca sobre la mia. Lo digo en serio.

Se da vuelta y mira por la ventana. La camioneta arranca y el
conductor pone una suave musica de la isla. Me acomodo para una
siesta de veinte minutos cuando, frente a nosotros, una adolescente
toma una botella de bronceador y comienza a rociarselo sobre un
brazo y luego sobre el otro. Ethan y yo quedamos sumidos en una
nube de vapores aceitosos, sin puerta ni ventana. Intercambiamos
una mirada de sufrimiento.

—Por favor, no eches eso dentro de la camioneta —pide Ethan
con un tono firme pero amable que tiene un efecto raro y
desestabilizante en mi aliento.

—Ups, lo siento —responde la adolescente sin mucha expresion
mientras vuelve a meter la botella en su mochila.

A su lado, el padre esta absorto en la revista Ciencia Popular,
completamente enajenado.

La nube de bronceador se disipa con lentitud y, para ignorar el
paisaje de Sophie y Billy besandose, podemos disfrutar la vista de la
costa por la ventana de la izquierda y las verdes montanas por la
ventana de la derecha. Una ola de felicidad me invade.

—Maui es hermoso.

Siento como Ethan gira para mirarme, pero lo ignoro, esta tan
confundido que puede creer que hice ese comentario para insultarlo
de algiin modo. Ese gesto podria arruinar esta alegria repentina que
siento.

—Si, muy hermoso.

No sé€ por qué siempre espero que quiera discutir, pero no deja
de sorprenderme cuando concuerda conmigo. Su voz es tan
profunda que siempre parece seductora. Nuestros o0jos se
encuentran y se rechazan en un instante. Fijamos la atencion
adelante, entre las cabezas de la adolescente del bronceador y su
padre, justo donde Sophie y Billy murmuran con los rostros a
milimetros de distancia.

—déCuando se separaron? —pregunto despacio.



Me mira como si no fuera a responder, pero luego exhala:

—Hace seis meses.

—Y ya esta comprometida? —lanzo un silbido—. Dios.

—Para ella yo estoy casado, asi que mucho no puedo ofenderme.

—Puedes ofenderte todo lo que quieras, pero no debes parecer
ofendido —digo y, como no responde, me doy cuenta de que di justo
en el clavo. Esta esmerandose para parecer tranquilo—. Si te sirve
de algo —susurro—, Billy no es para nada atractivo. Es la versién
desmejorada de Reedus, pero sin nada de su encanto sexy-
misterioso. Es una version grasienta.

Ethan se rie y luego recuerda que no nos caemos bien. Borra la
sonrisa.

—Estan besandose con pasion ahi mismo. Hay ocho personas
mas en esta camioneta. Puedo verles las lenguas. Es... asqueroso.

—Apuesto a que el sefior Ethan Thomas nunca haria algo tan
inapropiado.

—Es decir —dice con el ceno fruncido— pienso que soy una
persona carinosa, pero algunas cosas son mucho mejores si suceden
a puertas cerradas.

Un calor envuelve las palabras que quedan en mi cabeza y solo
puedo asentir. La idea de Ethan haciendo cosas privadas a puertas
cerradas hace que todo en mi interior se desmorone.

Me aclaro la garganta y miro hacia otra parte para encontrar
respiro; mi interior vuelve a construirse. Querida Olive Torres: es
Ethan. No te gusta.

Se acerca para llamar mi atencion.

—¢Crees que podras hacerlo hoy?

—¢éHacerlo?

—El jueguito de la falsa esposa.

—¢Y yo qué gano? —pregunto.

—Mmm... —Ethan se toma la barbilla—. ¢{Qué te parece que no
le diga a tu jefe que eres una mentirosa?

—De acuerdo. Es justo. —Pienso qué puedo hacer para ayudarlo
a ganar la competencia de Mejor Nueva Pareja que sospecho que



estamos peleando con Sophie y Billy—. No quiero ilusionarte, pero
este bikini me queda muy bien. No hay mejor venganza que estar
con alguien con un buen par.

Curva los labios.

—Una declaracion digna de una mujer empoderada y feminista.

—Puedo valorar mi cuerpo en bikini e igualmente querer
incendiar el patriarcado —miro hacia mi pecho—. éQuién hubiera
dicho lo que un poco mas de carne sobre mis huesos podria hacer?

—¢A eso te referias en recepcidon? Sobre cocinar por haberte
quedado sin empleo.

—Si, cocino cuando estoy estresada. —Hago una pausa—. Y
como. Eso obviamente lo sabes.

Se queda mirdandome por algunos segundos antes de decir:

—Tienes un nuevo trabajo. Tus dias de cocinera pueden quedar
atras si asi lo deseas.

Levanto la vista y llego a verlo alejar rapido los ojos de mi
escote. Si no lo conociera tan bien, creeria que desea que siga
cocinando un poco mas.

—Si, tengo trabajo, si puedo conservarlo.

—Estuvimos muy bien anoche, éno? —dice—. Lo conservaras.

—Y quiza también los senos. —Se ruboriza un poco y me divierte
mucho su incomodidad. Pero sus ojos vuelven a husmear mi pecho,
como si no pudiera contenerse—. No tuviste problema en mirar el
vestido de Skittle desde todos los angulos.

—Para ser honesto, estabas usando una lamparita fluorescente.
Era dificil no verlo.

—Cuando todo esto termine, te haré algo con la tela de ese
vestido —prometo—. Quiza una corbata o una ropa interior sexy.

Se atraganta y sacude la cabeza. Luego de unos segundos de
silencio confiesa:

—Estaba recordando que Sophie estuvo a punto de ponerse
implantes cuando estabamos juntos. Siempre quiso tener grandes...
—Hace la mimica de apretar senos con las manos.

—Puedes decirlo —lo autorizo.



—¢Decir qué?

—Pechos. Senos. Tetas. Bubis.

—Por Dios, Oliver. —Ethan se toma el rostro con las manos.

Lo miro fijamente, deseando captar su atencion. Cuando me
mira, parece que quisiera tirarse del vehiculo en movimiento.

—Entonces, queria implantes —retomo.

—Apuesto que se arrepiente de no haberlo hecho cuando
disfrutaba de mi sueldo.

—Bueno, ahi lo tienes. Tu nueva falsa esposa tiene fantasticos
senos. Deberias estar orgulloso.

—Pero no alcanza con eso.

—éQué quieres decir con “no alcanza con eso”? No voy a usar
una tanga.

—No, solo que... —Con fastidio, se pasa una mano por el pelo—.
No se trata solo de que ahora esté con una persona sexy.

Espera. {Qué? éSexy?

Sigue de largo como si no hubiera dicho nada relevante ni
totalmente impactante.

—También tiene que parecer que me quieres.

Un rizo se le cae sobre un ojo justo antes de que diga eso y
convierte el momento en una escena tan sacada de Hollywood que
me hace reir. Unos pocos fuegos artificiales (solo una bengala, lo
juro) bajan desde mis claviculas porque, por Dios, es tan hermoso. Y
verlo vulnerable, aunque sea por un segundo, me desorienta de un
modo que me hace pensar en la época en que podia mirar su rostro
sin odiarlo.

—Puedo fingir que te quiero —hago una pausa por instinto de
supervivencia—. Probablemente.

Se relaja un poco. Acerca las manos y envuelve las mias, se
siente calido y acogedor. Mi primer reflejo es rechazarlo, pero me
toma con firmeza y dice:

—Bien. Porque tendremos que ser mucho mas convincentes en el
bote.
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Capitulo OCHO

| bote en cuestidon es enorme: tiene una gran cubierta

inferior, un comodo espacio interno con bar y parrilla, y

una terraza llena de luz solar. Mientras el resto del grupo

busca donde dejar sus bolsos y conseguir comida, Ethan y

yo nos dirigimos directo hacia el bar, pedimos tragos y comenzamos

a subir por la escalera hacia la terraza vacia. Estoy segura de que

pronto se llenara de gente, por lo que el pequefio respiro de soledad
es maravilloso.

Hace calor; me quito el pareo e Ethan se quita la camiseta;
estamos juntos y semidesnudos, a plena luz del dia, ahogandonos
en el silencio.

Miramos cualquier cosa para evitar posar nuestros ojos sobre el
cuerpo del otro. De pronto deseo que todos los pasajeros suban a la
terraza.

—Bonito barco —comento.

—Si.

—¢éQué tal esta tu trago?

—Licor barato. Pero bien. —Se encoge de hombros.

El viento me arroja el pelo contra la cara como un latigo. Ethan
sostiene mi vodka tonic mientras busco en el bolso una banda
elastica para atarmelo. Dispara los ojos desde el horizonte hacia mi
bikini rojo y de nuevo los aleja.



—Te vi.

—éQué viste?

—Me miraste el pecho.

—Claro que si. Es como si hubiera otras dos personas con
nosotros. No queria ser descortés.

En una secuencia digna de un guion, una cabeza se asoma por el
extremo de la escalera: el imitador del maldito Daryl Dixon seguido
por Sophie, como no podia ser de otro modo. Juro que puedo
escuchar el grito del alma de Ethan.

Trepan a la cubierta con margaritas en vasos plasticos.

—iChicos! —exclama Sophie cuando se acerca— Ohpordios, éno
es muy lind?

—Muy /indi —concuerdo, ignorando la expresion de horror en el
rostro de Ethan. No puede juzgarme mas de lo que yo me juzgo.

Se quedan con nosotros (el cuarteto mas inesperado) e intento
disipar la incObmoda tensién en el ambiente:

—~Asi que, Billy, ¢como se conocieron?

—En el supermercado. —Billy entrecierra los ojos por el sol.

—Billy es el subdirector del Club Foods de St. Paul —interviene
Sophie—. Estaba reponiendo articulos escolares y yo compraba
platos descartables en el otro lado del pasillo.

Espero, porque creo que habra mas. Pero no.

El silencio se estira hasta que Ethan acude al rescate:

—¢El que esta en Clarence o...?

—No, no —murmura Sophie sobre su sorbete y sacude la cabeza
mientras traga—. Arcade.

—No suelo ir ahi —comento. Mas silencio—. Me gusta el que esta
en University.

—Hay buenos vegetales en ese —concuerda Ethan.

Sophie se queda mirandome algunos segundos y luego se dirige
a Ethan:

—Se parece a la novia de Dane.

Mi estdmago da un giro y, dentro del craneo, mi cerebro adopta
la forma de El grito de Munch. Claro que Sophie conocié a Ami. Si



Ethan y yo individualmente tenemos un coeficiente intelectual por
encima de la media, ¢por qué somos tan estupidos cuando estamos
juntos?

Lo bombardeo con ondas cerebrales de panico, pero €l solo
asiente con calma.

—Si, son gemelas.

Billy parece impresionado, pero Sophie estd mucho menos
encantada con la posible pornografia casera.

—¢No es algo extraho? —pregunta.

Quiero gritar SI. MUY RARO. TODO ESTO ES MUY RARO, pero
logro engrampar mis labios al sorbete y liquido la mitad de mi
bebida. Luego de otra larga pausa, Ethan dice:

—En realidad no.

Una gaviota vuela sobre nuestras cabezas. El barco se sacude
mientras atravesamos las olas. Llego al final de mi trago y hago
ruido con el sorbete hasta que Ethan me codea. La situacidon es
dolorosa.

Luego de un rato, Sophie y Billy deciden que es momento de
sentarse y avanzan hacia una banca acolchada en la otra punta de la
cubierta; bastante cerca como para considerar que seguimos
compartiendo espacio, pero con la distancia suficiente para no tener
que entablar conversacidn o escuchar la groseria que Billy susurra al
oido de Sophie.

Ethan pasa un brazo sobre mis hombros como un robot, un gesto
torpe para indicar que Nosotros También Podemos Ser Carifosos.
Insisto, estaba mucho mas cdmodo anoche. Con tranquilidad,
respondo deslizando una mano alrededor de su cintura. Me habia
olvidado de que tenia el torso desnudo y mi palma entra en contacto
directo con su piel. Ethan se estremece un poco; me inclino mas
para acariciarle el hueso de la cadera con el pulgar.

Queria que le molestara, pero, en verdad... se siente bien.

Tiene la piel tan bronceada y firme que capta toda mi atencion.

Es como el primer bocado de algo delicioso; quiero volver por
mas. El punto en el que mi pulgar toca su cadera pasa a ser la parte



mas caliente de mi cuerpo.

Con un grunido cursi, Billy tironea a Sophie hacia su regazo y ella
sacude los pies en el aire, diminuta y juguetona. Luego de un lapso
de silencio que deberia haberme servido de sefial, Ethan también se
sienta y me empuja sobre sus muslos. Caigo con mucha menos
gracia (mucho menos diminuta) y se me escapa un eructo cuando
aterrizo.

—¢Qué haces? —pregunto cuando recobro el aliento.

—Dios, no lo sé —susurra con dolor—. Solo sigueme la corriente.

—Puedo sentir tu pene.

Se acomoda debajo de mi.

—Todo fue mas facil anoche.

—iPorgue no tenias nada que perder!

—¢Por qué esta aqui? —sisea—. iEl barco es enorme!

—Son tan adorables, chicos —comenta Sophie con una sonrisa—.
iQué pegotes!

—Muy pegotes —repite Ethan y sonrie con los dientes apretados
—. No nos cansamos de estar juntos.

—Totalmente —agrego y empeoro todo levantando los dos
pulgares.

Sophie y Billy se mueven con mucha naturalidad. No asi
nosotros. Anoche, durante la cena con los Hamilton, la situacion era
muy distinta: cada uno tenia una silla y cierto espacio personal. Pero
ahora mis piernas se resbalan sobre las suyas por el efecto del
protector solar y tiene que volver a acomodarme a cada rato, estoy
metiendo la barriga y mis cuadriceps tiemblan por el esfuerzo que
conlleva no desplomar todo mi peso sobre él. Como si pudiera
sentirlo, me atrae contra su pecho para que me relaje.

—Estas comoda? —murmura.

—No. —Recuerdo con culpa cada carbohidrato que comi en mi
vida.

—Girate.

—éiQué?

—Como... —Corre mis piernas hacia la derecha y me ayuda a



acomodarme en su pecho—. {Mejor?

—Eh... —Si, mucho mejor—. Da igual.

Estira los brazos sobre la barandilla de la cubierta y, juguetona, le
envuelvo el cuello con los brazos en un esfuerzo por parecer alguien
que tiene sexo con él regularmente.

Cuando levanto la vista, lo encuentro una vez mas mirando mi
escote.

—Muy disimulado.

Mira hacia otro lado, se sonroja y una descarga eléctrica viaja por
mi cuello.

—En verdad son geniales, ¢sabes?

—Lo sé.

—Y se lucen mas en este atuendo que con el vestido de Skittle.

—Me importa tanto tu opinion. —Me muevo. No entiendo por qué
estoy tan inquieta—. De nuevo siento tu pene.

—Claro que lo sientes —dice con un pequefio guifio—. Raro seria
que no lo sintieras.

—¢Es una broma de tamafio o de ereccidon?

—Definitivamente tamaho, Orville.

Tomo el Ultimo trago aguado de mi bebida y exhalo con fuerza
sobre su rostro para tirarle el olor a vodka barato.

—Eres una maestra de la seduccion —comenta, todavia bizco.

—Me lo dicen sequido.

Tose y puedo jurar que lo veo esconder una sonrisa de felicidad
genuina.

Y lo entiendo. Por mucho que lo odie... creo que empieza a
gustarme lo que formamos cuando estamos juntos.

—¢Hiciste esnorquel alguna vez? —pregunto.

—Si.

—¢Te gusto?

—Si.

—¢Siempre eres tan mal conversador?

—No.

Volvemos al silencio. Pero estamos demasiado cerca y, si no



hablamos, el sonido que se escucha es la humedad de los besos de
Sophie y Billy, por lo que no tenemos muchas opciones. No podemos
no hablar.

—éCual es tu trago favorito?

Me mira con una paciencia dolorosa y grune:

—En serio tenemos que hacerlo?

Sefialo con la cabeza hacia Sophie y su nuevo prometido, a
quienes solo les faltan un par de segundos para empezar a hacer el
amor con ropa.

—¢Prefieres mirarlos? También podriamos imitarlos.

—Caipirinas —responde—. &Y tu?

—Soy chica de margaritas. Pero si te gustan las caipirifias, hay un
lugar a un par de cuadras de mi apartamento que hace las mejores
que he probado.

—Deberiamos ir —dice, y es claro que no lo pensd porque de
inmediato ambos lanzamos nuestra carcajada del tipo ups, ieso no
sucedera!

—¢Es raro que no me parezcas tan desagradable como antes? —
pregunta.

—Si. —Le doy de probar su propia medicina monosilabica.

Pone los ojos en blanco.

Sobre sus hombros, el crater Molokini aparece en el horizonte. Es
de un verde vibrante y tiene una forma peculiar e imponente. Desde
aqui ya puedo ver que el azul profundo de la bahia esta repleto de
pequenas embarcaciones como la nuestra.

—Mira —sefnalo el horizonte—, no estamos perdidos en el
oc€ano.

—Guau —desliza por lo bajo.

Y en ese momento, por una fraccion de segundo, nos
entregamos al placer de disfrutar un momento juntos. Hasta que
Ethan decide que es tiempo de arruinarlo:

—Espero que no te ahogues ahi.

—Si sucede, el primer sospechoso siempre es el esposo. —Sonrio
con maldad.



—Me retracto de mi “desagradable” comentario.

Otra persona se une al incOmodo cuarteto de la terraza: el
instructor de snuba, Nick, un joven con el cabello decolorado por el
sol, piel demasiado bronceada y dentadura reluciente, quien se llama
a si mismo un “chico de la isla” pero apuesto a que nacié en Idaho o
Missouri.

—éQuién hara snuba y quién esnérquel? —pregunta.

Miro con esperanzas de que Sophie y Billy (que tuvieron la
decencia de despegar sus caras) elijan otra opcidon, pero ambos
gritan “iSnuba!” con mucho entusiasmo. Parece que tendremos que
seguir soportandolos también bajo el agua.

Nos incluimos en el snuba y los fuertes brazos de Ethan me
levantan en el aire casi sin hacer esfuerzo. Me devuelve al suelo a un
brazo de distancia y se queda parado a mis espaldas. Pasa un
segundo hasta que recuerda que tenemos que mantenernos en
niveles de contacto dignos de recién casados y me envuelve con un
brazo para acercarme. Nuestros cuerpos estan himedos por el calor
y al minimo contacto quedamos succionados.

—iQué asco! —grufio—. Estas todo transpirado.

Estampa los antebrazos contra mis senos. Me alejo y le piso un
pie.

—Ups, lo siento —miento.

Desliza el pecho por mi espalda hacia un lado y hacia el otro, a
propdsito, para contaminarme con sudor masculino.

Es el peor... éEntonces por qué tengo que contener la carcajada?

Sophie aparece a su lado.

—¢Traes tu moneda de la suerte? —le pregunta.

Quisiera poder explicar el diminuto monstruo de los celos que
ruge en mi pecho. Esta comprometida con otra persona. Los chistes
y secretitos de pareja ya no le pertenecen.

Antes de que pueda decir algo, Ethan corre el brazo de mi pecho
y apoya la palma directamente en mi barriga.

—Ya no la necesito porque la tengo a ella.

—iAww! —exclama Sophie con falsedad y luego me mira. Guau,



es una mirada cargada y silenciosa. Nuestras mentes estan
batallando. Me esta midiendo. Intenta entender cémo Ethan paso de
Ser su novio a ser mi esposo.

Entiendo que fue ella quien termind la relacion; de no haber sido
asi, él no se tomaria el trabajo de la falsa esposa. Me pregunto si el
rechazo que hay en su mirada es porque Ethan la haya superado con
tanta facilidad o porque lo haya hecho con alguien que no se le
parece en nada.

Me recuesto contra él para mostrarle mi apoyo y no sé si nota
que presiona las caderas contra mi espalda de un modo sutil: un
empujon inconsciente. Dentro de mi pecho vuelan mariposas
traidoras.

Pasaron solo unos segundos desde que sugirid que soy su
amuleto, y se siente demasiado tarde para decirle que se equivoca,
que es justamente lo opuesto; que, con mi suerte, me voy a clavar
una astilla en el pie, me voy a desangrar en el océano y eso atraera
una horda de tiburones famélicos.

—(Estan listos para divertirse? —pregunta Nick interrumpiendo
mis pensamientos.

—iClaro que si! —exclama Sophie con un tono digno de una
fraternidad universitaria, y choca los cinco con Billy.

De parte de Ethan espero un rigido choque de pufios, pero me
sorprende cuando sus labios aterrizan suaves en mi mejilla.

—iClaro que si! —susurra en mi oreja y se rie bajito.

Nick nos ayuda a ponernos los trajes, las patas de rana y las
mascaras, que solo cubren nuestros ojos y narices. Como bajaremos
mas de lo que se suele descender con esndrquel, también nos
provee de boquillas que estan conectadas a un gran tanque de
oxigeno acomodado sobre una plataforma que permanecera en la
superficie y deberemos arrastrar con nosotros a medida que
avancemos. Cada tanque puede proveer a dos nadadores, asi que
(por supuesto) me emparejan con Ethan; lo que significa que
tenemos que seguir juntos.



Cuando nos zambullimos en el agua, tomamos el equipamiento y
puedo ver cdmo Ethan examina la boquilla intentando estimar la
cantidad de personas que la chuparon y calcular qué tan bien la
habran limpiado luego de la ultima excursion. Me mira con el rabillo
del ojo y puede percibir mi total falta de empatia por su crisis
higiénica; respira hondo, se lo introduce en la boca y levanta los
pulgares hacia Nick en un gesto ambiguo.

Nos hacemos cargo de la plataforma que lleva el oxigeno que
compartimos. Nos miramos por Ultima vez sobre la superficie y nos
sumergimos. Me desoriento por un segundo hasta que logro respirar
por el tubo y ver a través de la mascara; para no perder el habito,
intentamos nadar en direcciones opuestas. La cabeza de Ethan
asoma sobre la superficie y se sacude con impaciencia para indicar
en qué direccion quiere ir.

Me rindo y lo dejo guiar. Bajo el agua, me dejo atrapar por lo que
nos rodea. Un kihikihi negro, amarillo y blanco pasa disparado. Un
pez corneta atraviesa nuestro campo de visidn, elegante y plateado.
A medida que nos acercamos a los corales, el paisaje se vuelve cada
vez mas increible. Con los ojos bien abiertos detras de su mascara,
Ethan sefala un cardumen rojizo de peces soldado justo cuando
atraviesan una exuberante espiga amarilla. Las burbujas que expulsa
su respiracion parecen confeti.

No sé exactamente coOmo sucede, pero en un momento estoy
luchando por nadar mas rapido y al siguiente la mano de Ethan
envuelve la mia y me ayuda a avanzar entre un pequeno grupo de
o’ilis con lunares grises. Es tan silencioso aqui. Para ser honesta,
nunca habia sentido esta especie de calma y, a decir verdad, nunca
en su presencia. Poco tiempo después, ambos estamos nadando en
completa sincronia, con los pies moviéndose perezosos detras.
Sefala lo que ve; yo hago lo mismo. No hacen falta las palabras. No
quiero pegarle ni hacerle un piquete de ojos, solo entender la
confusa realidad de que sostenerle la mano aqui abajo no solo es
soportable, sino que es lindo.



Volvemos a acercarnos al barco, emergemos agitados vy
empapados. La adrenalina me recorre; quiero proponerle a Ethan
que hagamos esto todos los dias que nos quedan. Pero volvemos a
la realidad tan pronto como nos quitamos las mascaras y Nick nos
ayuda a salir del agua. Nos miramos y lo que sea que queria decirme
muere en la garganta.

—Fue divertido —solo eso digo.

—Si. —Se quita el chaleco de neopreno para entregarselo a Nick
y se acerca cuando nota que necesito ayuda con la cremallera.
Tiemblo de frio, asi que acepto su colaboracidén y me esfuerzo por no
notar lo grandes que son sus manos y con qué habilidad logra
liberarme.

—Gracias —deslizo mientras busco mi ropa seca en el bolso. No
me gusta. No—. éDonde puedo cambiarme?

Nick se encoge de hombros.

—Solo hay un bano y se va a llenar cuando comencemos a volver
y los tragos lleguen a las vejigas. Les aconsejo que se apuren.
También pueden pasar juntos.

—¢éJun... tos? —pregunto. Miro el angosto pasillo que va al bafio
y noto que la gente ya esta juntando sus cosas para usarlo.

—iNo veras nada que no hayas visto! —dice Ethan con una
sonrisa perversa.

Le envio un ejército de malos pensamientos.

Pronto se arrepiente de su caballerosidad. El bano tiene el
tamano de un armario. Un armario muy pequeno y muy resbaladizo.
Nos apretamos en el interior con nuestra ropa abrazada al pecho.
Desde aqui abajo parece que el barco esta atravesando una
tormenta; somos victimas de cada movimiento y salto.

—TU primera —dice.

—¢Por qué yo? Tu primero.

—Podriamos cambiarnos al mismo tiempo y terminar con esto de
una vez —sentencia—. TU mira hacia la puerta, yo miraré hacia la
pared.

Escucho cdmo caen sus pantalones mojados justo en el momento



en que deslizo la parte de abajo de mi bikini por mis piernas
congeladas. No puedo dejar de pensar en que el trasero de Ethan
estd a milimetros del mio. Un terror puro me atraviesa cuando
imagino la posibilidad de que nuestras nalgas se toquen, hiumedas y
frias.

Todavia en panico, me enredo con la toalla y mi pie derecho se
desliza en el pequefio charco de agua que se formd bajo el
lavamanos. El pie se me engancha con algo, Ethan grita de sorpresa
y me doy cuenta de que ese algo era su pantorrilla. Las manos
chocan fuerte contra la pared y él también pierde el equilibrio.

Mi espalda choca contra el suelo y, de un golpe seco, Ethan
aterriza sobre mi. Si algo de todo eso me dolio, estaba muy distraida
con el desastre como para notarlo. Durante un eterno segundo,
ambos caemos en la cuenta de lo que acaba de suceder: estamos
totalmente desnudos, mojados, pegajosos y hechos un nudo de
brazos, piernas y otras partes en la mas espantosa version del
Twister que haya existido jamas.

—iOh, por Dios! iQuitate! —grito.

—éQué mierda, Olive? iTu me tiraste!

Intenta pararse, pero el suelo se mueve y resbala por lo que
vuelve a caer sobre mi una y otra vez hasta que logra encontrar el
equilibrio. Cuando nos incorporamos, esta claro que queremos morir
de vergiienza. Dejamos de lado el plan de mirar en direcciones
opuestas en favor de la velocidad; no hay forma de que lo hagamos
sin ver al menos flashes de traseros, senos y todo tipo de cosas
colgantes, pero a esta altura no nos importa.

Ethan logra ponerse unos pantalones cortos, pero a mi me toma
cuatro veces mas tiempo arrastrar la ropa por mi cuerpo mojado. Por
suerte, termina de vestirse con relativa rapidez, se da vuelta, apoya
la frente contra la pared y cierra los ojos mientras lucho con mi
sujetador y mi camiseta.

—Quiero que sepas —le digo mientras cubro mi torso— que fue
por lejos la peor experiencia sexual de mi vida. Aunque debes estar
acostumbrado a escuchar eso.



—Siento que deberiamos haber usado preservativo.

Me giro para confirmar lo que creo haber oido en su voz (risa
reprimida de nuevo) y lo atrapo sonriendo, todavia contra la pared.

—Ya puedes girarte —le digo—. Estoy decente.

—Es eso posible? —pregunta sonrojandose y sonriendo. Es
mucho para procesar.

Espero una sefal de fastidio, pero, en cambio, me dedica una
sonrisa sincera que se siente como ganar la loteria.

—Tienes razén —digo sorprendida por la sensacion.

Parece tan sorprendido como yo de que no le haya ladrado y
pasa a mi lado para abrir la puerta.

—Comienzo a marearme. Salgamos de aqui.

Salimos con los rostros enrojecidos por motivos que pronto son
malinterpretados e Ethan recibe felicitaciones de hombres a los que
nunca habiamos visto. Me sigue hacia el bar donde pido un
margarita y él una bebida con jengibre para aliviar el malestar
estomacal.

Con solo mirarlo me doy cuenta de que no bromeaba con lo del
mareo: esta verde. Encontramos asientos dentro del barco, lejos del
sol, pero cerca de la ventana y se recuesta. Con la cabeza contra el
cristal, intenta respirar.

Maldigo este momento porque crea una pequeia fractura en su
papel de archienemigo. Un verdadero villano no muestra debilidad v,
definitivamente, no permitiria que me acercara para acariciarle la
espalda, ni haria ruidos de alivio. Tampoco se inclinaria para que
pudiera alcanzarlo con mayor facilidad y mucho menos se enroscaria
en el asiento para apoyar la cabeza en mi regazo ni me miraria con
gratitud cuando le acaricio el pelo.

Ethan y yo estamos empezando a acumular mas de estos buenos
momentos que de los malos y eso hace que la balanza se incline
hacia un lado desconocido.

Y creo que en verdad me gusta.

Y eso me inquieta.

—Sigo odiandote —aclaro mientras le alejo un bucle oscuro de la



frente.
—Lo sé —asiente.
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Capitulo NUEVE

uando volvemos a tierra firme, Ethan recupera el color,
pero para no tentar a la suerte (o correr el riesgo de
cenar cerca de Sophie y Billy) decidimos pedir servicio a la
habitacion.

Aungue él lleva su plato a la sala de estar y yo el mio al
dormitorio, entre mi primer bocado de pasta y el cuarto episodio de
Glow, me doy cuenta de que, si hubiera querido, podria haberlo
dejado en la habitacién y salir yo sola para hacer alguna de los
cientos de actividades que ofrece el hotel. Y sin embargo aqui estoy:
pasando la noche encerrada en la habitacion porque Ethan tuvo un
dia dificil. Si necesita a alguien, estoy a un grito de distancia.

Si necesita a alguien... éva a necesitarme a mi? Quiero pegarme
por esta debilidad, y por creer que Ethan me elegiria a m/ para
consolarlo ahora que no esta atrapado en un bote. Claro que no me
elegiria, iy no tiene por qué hacerlo!

Pero tan pronto como termino de debatirme conmigo misma
sobre cdmo disfrutar mis vacaciones y frenar el avance de lo que sea
que siento por este tipo que ha sido casi amigable conmigo en el
paraiso, pero nunca en la vida real, recuerdo lo que senti bajo el
agua, como se sintid su pecho contra mi espalda en cubierta, cdmo
se sintieron mis dedos entre su pelo. Mi corazon late enloquecido
pensando en cdmo su respiracion se sincronizd con el ritmo de mis



ufias pasando suaves por su cuero cabelludo.

Rompo en carcajadas cuando nos recuerdo desnudos jugando al
Twister en el Bafo del Infierno.

—¢Te estas riendo por lo del bafio? —grita desde la sala de estar.

—Me reiré por lo del bafho hasta el final de mis dias.

—Yo igual.

Miro hacia la sala de estar, sonrio y caigo en la cuenta de que
seguir firme en el equipo Odio a Ethan Thomas tomara mas trabajo
del que realmente vale.

La mafana llega a la isla y el cielo se ilumina lento y nublado.
Ayer, el rocio de la noche se evapor6 enseguida con el calor del sol.
Pero no hoy, hoy llueve.

Esta helado y atravieso la habitacion para buscar café. La suite
sigue bastante oscura, pero Ethan ya despert6. Esta estirado a lo
largo del sofa y sostiene un libro grueso frente a los ojos. Con
sabiduria, se abstiene de hablarme hasta que la cafeina haya tenido
tiempo de recorrer mi organismo.

Luego de un rato, voy hacia la sala de estar. Sigo en pijamas,
pero ya me siento humana.

—éQué piensas hacer hoy?

—Lo que ves. —Cierra el libro y se lo apoya sobre el pecho. La
imagen se guarda en la enciclopedia de mi cerebro como la Posicion
Ethan dentro de la subcategoria Sorprendentemente Sexy—. Pero en
la piscina y con un trago en la mano.

Al mismo tiempo, miramos hacia la ventana y fruncimos el ceho.
Las gotas gruesas hacen sacudir las palmeras y el agua corre por las
puertas del balcon.

—Queria hacer surf con remo —digo decepcionada.

—Parece que no va a suceder. —Vuelve a levantar el libro.

Mi instinto me indica mirarlo mal, pero él ni siquiera me esta
mirando. Tomo la guia del hotel de la mesa del televisor. Tiene que
haber algo para hacer en un dia de lluvia; puedo compartir tiempo
con Ethan en el exterior, pero puede correr sangre si los dos



pasamos todo el dia en la suite.

Acerco el teléfono y abro la guia. Ethan se acerca para leer la
lista de actividades sobre mi hombro. Su presencia se convierte (de
repente) en una enorme masa de calor que recorre la habitacién y
ahora se para a mi lado. Mi voz vacila mientras miro la lista.

—Tirolesa... helicoptero... caminata... submarino... kayak... cuatro
por cuatro... bicicleta...

Me detiene antes de que pueda decir la siguiente.

—Oh, ipaintball!

Lo miro palida. El paintball siempre me parecié una actividad
para personas amantes de las armas y llenas de testosterona. Ethan
NO parece pertenecer a ese grupo.

—¢Has jugado al paintball alguna vez?

—No —responde—. Pero parece divertido. ¢Qué tan dificil puede
ser?

—Parece algo muy peligroso como para dejarlo librado al
universo, Ethan.

—Al universo no le importa cdmo me vaya en el paintball, Olive.

—Una vez mi padre me regalé una pistola de bengalas cuando
me fui de campamento con un novio. Se disparé en la cajuela e
incendid nuestro equipaje mientras nadabamos en un rio. Tuvimos
que ir a un Walmart para comprar ropa (recuerda, solo teniamos
nuestros trajes de bano). El pueblo era diminuto, como salido de una
pelicula de terror. Nunca antes habia sentido que podia convertirme
en la cena de alguien hasta que me encontré caminando por esos
pasillos en busca de ropa interior.

Me mira por varios largos segundos.

—Tienes muchas de estas historias, éno?

—No te das una idea. —Vuelvo a contemplar la ventana—. Pero,
en serio, llovid toda la noche, éno habrd mucho lodo?

—Solo estas dispuesta a terminar cubierta de pintura, pero nada
de lodo. —Se apoya en la encimera.

—El objetivo es justamente no terminar cubierta de pintura.

—No puedes evitar pelear conmigo —dice— y eso me ofende.



—¢No fuiste tu quien hizo el chiste del lodo? éEso no fue pelear?

Gruie, pero lo veo reprimir una sonrisa.

—¢Por qué no atacas eso? —Sefialo el minibar.

Ethan se acerca todavia mas. Su perfume es increible y eso me
fastidia.

—Hagamos paintball hoy.

—De ninguna manera —digo sacudiendo la cabeza.

—Vamos —ruega—. La proxima actividad la eliges tu.

—¢Por qué quieres pasar tiempo conmigo? No nos caemos bien.

—No estas pensando estratégicamente. Podras dispararme con
balas de pintura.

Un montaje de videojuego se reproduce en mi cabeza: mi arma
escupiendo balas verde Skittle que estallan contra el chaleco de
Ethan. Y, finalmente, el tiro de gracia: una enorme mancha verde
directo en la ingle.

—¢Sabes qué? Voy a adelantarme para reservarnos lugares.

Una combi del hotel nos lleva al campo de paintball. Nos
detenemos frente a un edificio industrial con un gran
estacionamiento en el frente y bosques alrededor. La lluvia no es
copiosa (mas bien es una llovizna fina y persistente), pero si, claro,
hay lodo.

Dentro, la oficina es pequena y huele a (adivinaron) tierra y
pintura. Nos da la bienvenida un hombre tan ancho como alto que
usa una camisa con un estampado que mezcla el camuflaje militar
con flores hawaianas y, por lo que indica su gafete, se llama Hogg.
Ethan habla con él sobre las opciones de juego, pero yo casi no
escucho. Las paredes estan cubiertas de cascos, armaduras, gafas
de proteccion y guantes. Cerca de una puerta hay un poster que
dice: cALMATE Y RECARGA. También hay armas, muchas armas.

Es un mal momento para recordar que nunca antes sujeté una,
ni hablar de disparar.

Hogg se va hacia una habitacion en el fondo, Ethan gira para
mirarme y me sefala una pared que tiene nombres y puntajes: son



los jugadores que ganaron una suerte de guerra de paintball.

—Parece que va a ser bastante intenso.

Sefalo hacia la otra punta de la habitacion a un cartel que dice:
CUIDADO. MIS BOLAS PUEDEN PEGARTE EN LA CARA.

—Hogg si que sabe de elegancia. —Levanto un arma de paintball
que imita un rifle—. ¢Te acuerdas de la escena de Como eliminar a
tu jefe en la que Jane Fonda estd vestida de safari y recorre la
oficina buscando al sefhor Hart?

—No —dice Ethan, torciendo la cabeza para contemplar todo el
equipamiento que hay en la habitacién con un dulce asombro—.
¢Por qué?

Sonrio cuando vuelve a mirarme.

—Por nada. —Senalo hacia la pared y pregunto—. éDisparaste un
arma alguna vez?

Hay muchos fanaticos de la caza deportiva en Minnesota, ¢y
quién sabe?, Ethan podria ser uno de ellos.

Asiente y se queda callado. Mi mente entra en un tunel de locos
imaginando la tragedia que seria que tuviera la cabeza de una cebra
colgada de la pared de su sala de estar. O de un ledn. Oh, por Dios,
¢qué tal si es una de esas personas horribles que van a Africa a
cazar rinocerontes?

Mi imaginacidn hace que vuelva con todo su esplendor el rechazo
hacia Ethan Thomas, pero luego agrega:

—En el campo de tiro con Dane un par de veces. Le gusta mas a
él que a mi. —Se desconcierta cuando ve mi expresion—. éQué
sucede?

Tomo una gran bocanada de aire y entiendo que acabo de hacer
lo que hago siempre: imaginar el peor escenario.

—Antes de que lo aclararas te imaginé con un gorro de safari
apoyando tu pie sobre el cadaver de una jirafa.

—Basta —dice—, qué asco.

—~Asi soy. —Me encojo de hombros y hago una mueca.

—Entonces permitete conocerme. Dame el beneficio de la duda.

Dice esto Ultimo con calma, como quien no quiere la cosa, y



luego frunce el cefio y senala una hebilla de cinturdn apoyada sobre
el mostrador que dice: Primera regla para el uso seguro de armas:
no te metas conmigo.

Sigo tambaleandome en la profundidad de su confesion (y lo
expuesta que me hizo sentir de repente) cuando Hogg vuelve
cargando el equipamiento con sus gruesos brazos. Nos entrega un
par de guantes, un mameluco, un casco y un par de gafas
protectoras a cada uno. La pistola es de plastico liviano y tiene una
tolva adherida a la parte superior donde se almacenan las bolas de
pintura. Todo el resto si es pesado. No puedo imaginarme corriendo
con esto.

Ethan inspecciona el equipamiento y se acerca al mostrador.

—Tienes... Eh... éproteccidn?

—¢Proteccion?

Las puntas de las orejas de Ethan se enrojecen. Creo que pudo
leer mi mente y vio la mancha verde impactando contra su
entrepierna. Mira a Hogg en busca de compresion, pero el instructor
sacude la cabeza y se rie.

—No te preocupes, grandulodn, vas a estar bien.

—Si, granduldn, yo te cubro —digo golpeandole la espalda.

El escenario para el juego es un bosque de cinco hectareas con
una docena de refugios de madera distribuidos entre la arboleda,
troncos dispersos para poder esconderse detras y algunos puentes
colgantes extendidos entre los arboles. Nos piden que nos reunamos
con el resto del grupo bajo un techo de metal. Las gotas de lluvia se
transformaron en niebla, pero sigue soplando un viento frio que
hace que mis hombros se acerquen a mis orejas.

Ethan me mira y debajo de las gafas protectoras puedo ver cdmo
arruga los ojos de alegria. Apenas pudo contener la risa desde que
sali del vestidor.

—Pareces una caricatura —dice.

—Claro, porque a ti te queda pintado —devuelvo. Pero, mas alla
de que quiera fastidiarlo, es evidente que a Ethan en realidad le



sienta increible el uniforme camuflado. Tiene este aspecto de
soldado-sexy que no sabia que me gustaba, pero parece que si.

—Elmer Fudd —agrega—. Cazando guonejos.

—¢Quieres callarte?

—Eres la version patética de la recluta Benjamin.

—L a recluta Benjamin ya es patética.

—iPor eso! —La situacion lo divierte mucho.

Por suerte, se acerca Bob, el instructor. Es bajito pero robusto y
camina sobre el grupo como un general frente a su tropa. La
conclusién obvia es que Bob quiso ser policia, pero no resulto.

Nos dice que jugaremos en la modalidad contienda mortal. Suena
a la vez genial y terrible: los veinte que conformamos el grupo
seremos divididos en dos grupos, y basicamente correremos por
todos lados y nos dispararemos hasta que todos los miembros de
uno de los equipos sean eliminados.

—Cada jugador tiene cinco vidas —dice y nos mira con
perspicacia mientras avanza—. Cuando les den, trabaran sus armas,
bajaran el cafidon y regresaran a la base. —Sefiala una pequeiia
construccion cercada, con un cartel escrito a mano que dice
CAMPAMENTO BASE—. Se quedaran alli hasta que termine su tiempo y
luego volveran al juego.

Ethan se acerca y dice contra mi oido:

—No te enojaras cuando te elimine primera, éno?

Lo miro. Tiene el cabello aplastado por la humedad y reprime
una sonrisa. Literalmente se muerde los labios y, por un momento,
quiero acercarme a liberarlos.

Pero me alegra que no piense que estaremos en el mismo
equipo.

—No me amenaces —respondo.

—Hay reglas sencillas pero firmes —sigue Bob—. Primero la
seguridad. Si creen que algo es tonto, no lo hagan. Las gafas
puestas, siempre. Cuando no usen sus armas, deben mantenerlas
trabadas y con el cafion cubierto. Lo mismo para cuando tengan que
retirarse porque les hayan dado.



Alguien aplaude a mis espaldas y me hace mirar sobre mi
hombro. Un hombre pelado, alto y robusto asiente a lo que dice el
instructor y casi que tiembla de la emocidn. No tiene camiseta, lo
gue me parece... raro. Pero también tiene un cinturén cruzado sobre
el pecho con balas de pintura extra, lo que es... todavia peor.
Intercambiamos miradas confundidas con Ethan.

—¢Ya jugaste? —le pregunta.

—\Vengo siempre que puedo —dice el hombre—. Clancy. —Se
acerca para estrecharle la mano.

—Ethan. —Me sefala y yo saludo—. Ella es Skittle.

—En realidad —digo, fulminando a Ethan con la mirada— soy...

—Debes ser muy bueno entonces —le dice Ethan a Clancy.

Clancy dobla los brazos peludos sobre el pecho.

—He alcanzado el nivel de Prestigio en Call of Duty unas doce
veces, saca tus propias conclusiones.

—Sin animos de ofender, épor qué no llevas camiseta? éNo te
dolera si te pegan? —No puedo resistir la pregunta.

—El dolor es parte de la experiencia —explica. Ethan asiente
como si lo que acaba de decir tuviera mucho sentido, pero lo
conozco lo suficiente como para leer la risa en sus 0jos.

—¢Algun consejo para este par de novatos? —pregunto.

Clancy esta encantado con la pregunta.

—Usen los arboles; son mejores que las superficies planas
porque pueden rodearlos y escabullirse. Para asomarse, siempre
inclinados. —Nos ensena—. Mantengan protegido el resto del
cuerpo. Si no, sabran lo que es que les pegue una bola que viaja a
varios kildbmetros por segundo justo en el paquete. Perdon por la
groseria, Skittle.

—A nadie le gusta un golpe en el paquete. —Hago un gesto con
la mano.

Asiente y continua:

—Y lo mas importante: nunca pero nunca muerdan el polvo. Si
caen, considérense muertos.

Todos aplauden cuando Bob termina y comienza a dividir los



equipos. Ethan y yo nos decepcionamos un poco cuando ambos
terminamos en el Equipo Trueno. Lo que significa, lamentablemente,
que no podré cazarlo por el bosque. La desilusion se acrecienta
cuando ve a nuestros contrincantes: un pufado de adultos y siete
adolescentes celebrando el cumpleafios nimero catorce de uno de
ellos.

—Espera —dice Ethan sefialandolos— no podemos dispararles a
ninos.

—¢A quién llamas “nino”? éTienes miedo, abuelito? —le responde
uno que tiene frenos y una gorra puesta hacia atras.

—Si te trajo tu mama, eres un nifo. —Ethan sonrie con
tranquilidad.

Detras, sus amigos rien y lo azuzan.

—En realidad tv mama fue quien me trajo. Y me tocé el pito en
el asiento de atras.

Ethan suelta una carcajada.

—Si, eso suena justo como algo que haria Barb Thomas —dice y
le da la espalda.

—Mirenlo huyendo como un bobito —grita el nino.

—Cuida tu boca —Bob intercede y le lanza una mirada al
adolescente. Luego gira hacia Ethan—. Déjenlo para el campo de
batalla.

—Creo que Bob acaba de habilitarme para destruir a ese idiota.

—Ethan, es un niito escualido.

—Perfecto, no desperdiciaré muchas municiones para eliminarlo.

—Puede que te estés tomando esto demasiado en serio —digo
poniéndole una mano sobre el brazo.

Me sonrie y guifia un ojo para que entienda que se esta
divirtiendo. Algo cobra vida dentro de mi caja toracica. El Ethan
juguetdn es la Ultima evolucion de mi compafero de viaje, y la
recibo con los brazos abiertos.

—Siento que deberia haber prestado mas atencién a las reglas —
Ethan jadea a mi lado, lleno de lodo y salpicado de pintura purpura.



Yo estoy igual. Alerta de spoiler: el paintball duele—. éHay un limite
de tiempo? —Toma el teléfono y comienza a buscar en internet.
Grune cuando pierde senal.

Apoyo la cabeza contra el refugio de madera y miro al cielo. El
plan original de nuestro equipo era dividirnos y ocultarnos cerca de
los bunkers; habiamos asignado defensores para que se quedaran
en territorio neutral y cubrieran la avanzada de los atacantes. No
estoy segura de dénde fallé el plan, pero en un momento hubo una
emboscada y ahora solo quedamos cuatro. El otro equipo esta
completo (incluidos los adolescentes malhablados).

Ethan y yo quedamos atrapados detras de una pared destruida y
los nifios, que son mucho mas sanguinarios de lo que imaginamos,
intentan cazarnos por todos los frentes.

—¢Siguen ahi? —pregunto.

Ethan se asoma un segundo por encima de la barricada.

—Si. —Vuelve a mirarme.

—déCuantos?

—Solo veo dos. Creo que no saben donde estamos. —Gatea para
mirar por el otro lado, pero se arrepiente rapido—. Uno esta
bastante lejos, el otro esta parado en el puente. Diria que
esperemos. Alguien aparecera para distraerlos en algiin momento y
podremos correr hacia esos arboles.

Pasan unos segundos llenos de disparos y gritos. Esto es lo mas
alejado de la realidad que puedo imaginar. No puedo creer que lo
esté disfrutando.

—Deberiamos intentar avanzar sin que nos vean —digo. No me
fascina la posibilidad de atajar mas bolas de pintura con el trasero,
pero hace frio, estamos en un pantano, y mis muslos estan
empezando a temblar en senal de un inminente calambre—. Puede
que lo logremos. Para mi sorpresa, no eres tan malo en esto.

Me mira y luego vuelve a espiar el bosque.

—Pero tu tienes la agilidad de una roca. Creo que deberiamos
quedarnos.

Me acerco y lo pateo, me recorre un cosquilleo cuando pega un



grito de dolor fingido.

Como estamos atascados aqui, escondiéndonos de un grupo de
puberes, me siento tentada de buscar conversacion, pero dudo.
¢Quiero conocer a Ethan? Creia que conocia lo mas importante (es
un hombre prejuicioso que odia a las mujeres curvilineas que
compran alimentos altos en grasas en la Feria Estatal), pero también
aprendi que:

e Trabaja en algo relacionado con matematicas.

e Hasta donde sé, tuvo una sola novia desde que lo
conozco, o sea en dos anos y medio.

e Es muy bueno para fruncir el cefo (pero también para
sonreir).

e Insiste en que no le molesta compartir la comida; solo no
le gustan los bufés.

e Lleva a su hermano menor en caras aventuras.

El resto de la lista asalta mis pensamientos:

e Es en verdad muy gracioso.

e Se marea en los barcos.

e Esta compuesto de puro musculo; deberia confirmar que
tiene drganos debajo.

e Es competitivo, pero no de un modo violento.

e Puede ser tremendamente encantador si se lo motiva con
un colchén comodo.

e Cree que siempre me veo bien.

e Recuerda la camiseta que usé la tercera vez que nos
vimos.

e Por lo que pude ver, esconde un gran paquete en esos
pantalones.



¢Por qué estoy pensando en el pene de Ethan? iQué asco!

Obviamente, llegué aqui con una imagen de él que creia bastante
acertada, pero tengo que admitir que esa idea se esta
desmoronando.

—Bueno, ya que tenemos que hacer tiempo —digo y me siento
—. ¢Puedo hacerte una pregunta totalmente personal e invasiva?

—Solo si no vuelves a patearme. —Se masajea una zona de la
pierna.

—iQué pasd entre tu y Sophie? Y de paso, éicomo fue que
empezaron a salir? Ella es muy... Mmm... 90210. Y tU pareces mas...
Mmm... The Big Bang Theory.

Ethan cierra los 0jos y se inclina para mirar al otro lado de la
barricada.

—Quiza si deberiamos salir...

Lo traigo de vuelta detras del muro.

—Nos queda una vida a cada uno y te usaré como escudo
humano si salimos. Habla.

Toma una bocanada de aire e infla las mejillas mientras exhala.

—Salimos durante dos anos —cuenta—. En ese momento vivia
en Chicago, no sé si lo recuerdas, y habia ido a Twin Cities a ver a
Dane. Pasé por su oficina y ella trabajaba en el mismo edificio. La vi
en el estacionamiento. Se le cayd una caja llena de papeles y la
ayudé a levantarlos.

—Se oye como un comienzo cliché para una pelicula romantica.
—Para mi sorpresa, se rie—. {Y te mudaste? ¢Asi sin mas?

—No fue “asi sin mas”. —Se limpia una mancha de lodo de la
frente y me gusta el gesto, puedo asegurar que tiene que ver mas
con la vulnerabilidad que le genera la conversacion que con vanidad.
En un raro momento de lucidez, me doy cuenta de que esta es la
primera vez en la que realmente estoy conversando con Ethan—.
Pasaron algunos meses y yo venia considerando una oferta de
trabajo en Twin Cities hacia un tiempo. Cuando volvi a Minneapolis,
nos parecié que tenia sentido vivir juntos. éPor qué no?

Cierro la boca cuando me doy cuenta de que esta abierta.



—Guau, me toma el mismo tiempo saber si un champu me gusta
lo suficiente como para seguir usandolo. —Algo se estruja en mi
pecho cuando Ethan se rie, pero no de felicidad—. éQué sucedio? —
pregunto.

—Creo que no me engafd. Alquilamos un apartamento en Loring
Park y todo iba bien. De verdad bien —hace una pausa y me mira a
los ojos, como si tuviera miedo de que no le creyera—. Iba a
proponerle casamiento el cuatro de julio.

Levanto una ceja para cuestionar que fuera esa fecha especifica
y se estira para rascarse el cuello con vergiienza.

—Me parecid que iba a ser lindo hacerlo con los fuegos
artificiales.

—Ah, un gran gesto. No hubiese pensado que eras ese tipo. —Lo
hago reir.

—Llegué a hacerlo, por si te lo preguntabas. Un amigo organizo
una cena en su casa, fuimos, estuvimos un rato con ellos y luego la
llevé a la terraza y me arrodillé. Lloré y me abrazd, pero luego me di
cuenta de que nunca habia dicho que si. Cuando bajamos para
ayudar a nuestro amigo a limpiar, Sophie dijo que se sentia mal y
que debia volver. Cuando llegué ya se habia ido.

—Espera, ¢ido ido?

—Si —asiente—. Se habia llevado todas sus cosas. Solo dejoé una
nota en la pizarra del refrigerador.

—¢En la pizarra? —Mis cejas se juntan.

—"Creo que no deberiamos casarnos. Lo siento”. Eso dijo. Lo
siento. Como si me estuviera diciendo que habia salpicado salsa de
tomate en mi camisa favorita. ¢Sabes qué? Limpié esa pizarra
cientos de veces y nunca logré borrar esas palabras. No lo digo en
sentido metafdrico. Usd un marcador indeleble, no uno para pizarra,
y nunca mas salieron.

—Uff. Horrible. Puedes borrarlo si le pasas un marcador al agua,
¢sabias? No es que sea de mucha ayuda ahora...

—Lo recordaré la préxima vez.

—No puedo creer que hayas hecho un gran gesto y ella te lo



haya devuelto con marcador indeleble en una pizarra. Dios, sin
animos de ofender, pero Sophie es una imbécil.

Esta vez se rie mas fuerte, con mas liviandad y la sonrisa le llega
hasta los ojos.

—No me ofende. La mia fue una idea estUpida. Aunque me
alegra haberlo hecho. Crei que éramos felices, pero la verdad es que
nuestra relacion era superficial. No creo que hubiera durado mucho
mas —hace una pausa—. Quiza solo queria sentar cabeza. Creo que
desperdicié mi gran gesto con la persona equivocada. Ahora me doy
cuenta de que necesito estar con alguien con quien pueda conversar
durante horas, y a ella no le gustaba profundizar en nada.

Esta declaracidon no encaja con la idea de un temerario elitista,
pero, de nuevo, tampoco encajaba el que se aferraba al apoyabrazos
del avidn. Tengo nuevos datos sobre Ethan para mi lista:

e No sabe buscar en internet trucos de limpieza.
e Es introspectivo.
e Por mucho que lo niegue, es un romantico.

Me pregunto si Ethan tiene dos caras bien diferentes o es que yo
nunca me atrevi a mirar mas alla de lo que me contaban Dane y
Ami.

Recordando como se paralizd cuando vimos a Sophie en el hotel,
le pregunto:

—éNo habian vuelto a verse? Antes de...

—¢Antes de la cena con Charlie y Molly? Nop. Sigue viviendo en
Minneapolis. Eso lo sé. Pero nunca volvi a cruzarmela. Y sin duda no
sabia que estaba comprometida.

—éCdmo te sientes con eso?

Juguetea con una ramita y mira hacia el horizonte.

—No estoy seguro. ¢Sabes de qué me di cuenta en el barco?
Terminamos lo nuestro en julio. Dijo que lo conocid mientras él
estaba reponiendo Utiles escolares. éCuando es eso? ¢Agosto?
¢Septiembre como mucho? Esperé un mes. Yo estaba destruido...



Era un desastre. Creo que una parte de mi pensaba que todavia
podiamos volver hasta que la vi en el hotel y me choqué de frente
contra una pared de desilusion.

—Lo siento —digo. El asiente y sonrie al suelo.

—Gracias. Fue dificil, pero ya estoy mejor.

Mejor no necesariamente significa bien, pero no puedo
profundizar porque el ruido de unos disparos atraviesa el aire,
demasiado cerca como para seguir charlando. Damos un salto e
Ethan espia sobre el borde del muro mientras me acerco con
torpeza.

—éQué sucede?

—No estoy seguro... —Se mueve de un lado al otro y mira con el
dedo apoyado en el gatillo.

Me aferro a mi arma, puedo sentir en los oidos como late mi
corazon. Solo es un juego y podria rendirme cuando quisiera, pero
mi cuerpo no parece entender que el peligro no es real.

—¢Cuantos tiros te quedan? —pregunta.

Estaba un poco suelta de gatillo cuando comenzo el partido v tiré
rafagas al aire sin apuntar. El arma ahora se siente ligera.

—No muchos. —Miro dentro de la tolva, solo quedan cuatro bolas
girando dentro del barril plastico—. Cuatro.

Ethan abre su tolva y me pasa dos municiones. Siento pasos en
la tierra. Es Clancy, a lo lejos, puedo ver que sigue sin camiseta,
pero el resto es una forma difusa de color piel. Dispara y se esconde
detras de un arbol.

—iCorran! —qgrita.

Ethan me toma por la manga de la camiseta, me aparta del muro
y senala hacia el bosque.

—iVel

Comienzo la carrera, los pies golpean contra el césped humedo.
No estoy segura de que él me esté siguiendo, pero llego al arbol
mas cercano y me refugio detras. Ethan avanza hasta otra barricada
y mira hacia atras. Un jugador solitario deambula.

—Es ese nino maleducado —murmura con una sonrisa—. Miralo



ahi, solo...

—Quiza espera a alguien. —Escaneo los arboles intranquila.

—O puede que se haya perdido. Los nifos son estupidos.

—NMi primo de diez afos construyd un robot con goma de mascar,
un par de tornillos y una lata de Coca Cola —comento—. Los nifos
de ahora son mucho mas inteligentes de lo que éramos nosotros.
Vamos.

—Primero eliminémoslo. —Ethan sacude la cabeza—. Solo le
queda una vida.

—~A nosotros también nos queda una vida.

—Es un juego, el objetivo es ganar.

—Tenemos que ir sentados durante todo el viaje de vuelta. A mi
trasero magullado no le importa ganar.

—Démosle dos minutos. Si no tenemos un tiro seguro,
correremos.

Accedo de mala gana, Ethan se mueve para cortar camino por
los arboles y sorprenderlo por el otro lado. Lo sigo de cerca,
prestando atencion a las maderas del suelo para que mis pasos no
hagan ruido. Pero tiene razon, no hay otro jugador.

Cuando llegamos al final de un pequeno claro, vemos que el nifo
sigue donde estaba, tranquilo, moviendo ramitas con la punta de su
arma. Ethan se acerca y con la boca en mi oreja dice:

—Tiene un auricular. éQué tan estUpido tienes que ser para
escuchar musica en una zona de guerra?

Me alejo para verle el rostro.

—Lo estas disfrutando, éno?

—Oh, si —sonrie con dientes.

Ethan levanta su arma y avanza agazapado y en silencio conmigo
a su lado.

Llegamos a avanzar solo dos pasos en el claro cuando el nino nos
ve y sonrie burldn con sus frenos. Levanta el dedo del medio y
recién en ese momento me doy cuenta de que es una trampa. No
giramos a tiempo para ver a su amigo aparecer por atras, pero,
antes de que podamos hacer algo, todo mi trasero esta morado.



—No puedo creer que nos emboscara para que nos dispare su
amigo —grune Ethan—. Mocoso insolente.

Estamos en la sala de relajacion del spa esperando que nos
llamen, vestidos con batas que hacen juego. Nuestros cuerpos estan
tan doloridos que no nos arrepentimos de haber reservado el masaje
de pareja incluso cuando recordamos qué implica que sea de pareja:
estar en la misma habitacién desnudos y cubiertos de aceite.

La puerta se abre y aparece una mujer de pelo oscuro. La
seguimos a través de un pasillo largo y de tenue iluminacion hacia
una habitacion todavia mas oscura. Un jacuzzi burbujea en el centro
y el vapor invita a zambullirse.

Ethan y yo nos miramos por un segundo, pero apartamos rapido
la vista. Me aferro a mi bata con plena consciencia de que estoy
totalmente desnuda debajo. Creia que iriamos directo a la camilla de
masajes y que deberiamos soportar solo un rapido momento de
maniobras incOmodas hasta meternos en las sabanas.

—éNo habiamos reservado solo masajes? —pregunto.

—Su paquete incluye unos minutos en el hidromasaje para
comenzar a ablandar los musculos, luego los buscara la masajista. —
Su voz es suave y calma—. ¢éSe les ofrece algo mas, sefior y sefiora
Thomas?

El instinto me hace abrir la boca para corregirla, pero:

—Estamos bien —intercede Ethan y le regala una sonrisa de
dieciocho quilates—. Gracias.

—Que lo disfruten. —Hace una reverencia y cierra la puerta
detras de ella.

El jacuzzi borbotea entre nosotros.

Su sonrisa se borra y me mira con severidad.

—No llevo nada debajo. —Hace un gesto hacia el lazo de su bata
y agrega—: Imagino que tu tampoco...

—Nop.

Contempla el vapor del agua y su deseo es casi palpable.

—Mira —dice, finalmente—. Haz lo que quieras, pero yo apenas



puedo caminar. Voy a meterme.

Se desata la bata antes de terminar de pronunciar la Ultima
palabra y puedo ver con claridad su pecho desnudo. Giro
abruptamente, de repente me interesa mucho la mesa con
bocadillos y botellas de agua que esta apoyada contra la pared a mis
espaldas. Se escuchan unos movimientos y finalmente el ruido de la
tela contra el suelo antes de un gemido, grave y profundo.

—iOh, por Diooosss! —Suena como un diapason y un escalofrio
sube por mi cuerpo—. Olivier, tienes que meterte.

—Estoy bien. —Tomo un tazdn de frutas secas y muerdo una.

—Somos dos personas adultas y no podras ver nada. Mira.

Giro un poco Yy espio sobre mi hombro. Tiene razdn, las burbujas
le llegan justo debajo de los hombros, pero igualmente es un
problema. ¢Quién hubiera dicho que me gustaban tanto las
claviculas? Dobla la boca en una pequeia sonrisa, apoya la espalda,
estira los brazos y suspira dramaticamente.

—Dios, esto se siente increible.

Cada uno de mis magullones y musculos doloridos responde con
un lloriqueo. El vapor forma dedos que me llaman. Burbujas, chorros
y un sutil olor a lavanda.

Claviculas desnudas.

—De acuerdo. Cierra los ojos. —Lo hace, pero apuesto a que
puede espiar—. Culbrelos también. —Se queja, y apoya la palma
sobre los ojos—. Con /as dos manos.

Una vez que estda completamente ciego, lucho para deshacerme
de la bata.

—Cuando accedi a esta luna de miel, jamas me imaginé que
implicaria tanta desnudez.

Ethan se rie entre las manos. Meto un pie en el agua. El calor me
envuelve (casi demasiado calor) y un silbido se escapa cuando me
sumerjo en el agua. El calor y las burbujas alrededor de mi cuerpo
se sienten tan bien que no puede ser real.

—Oh, por Dios, esto es increible —exclamo con un suspiro
tembloroso. Ethan endereza la espalda—. Puedes mirar, ya estoy



decente —digo.

—Debatible. —Baja la mano con cautela.

Los chorros golpean mis hombros y la planta de mis pies. Mi
cabeza cuelga hacia un costado.

—Esto se siente tan bien que no me importa lo que digas.

—Qjala me quede energia para decir algo inteligente, entonces.

—Qué bueno ser alérgica a los mariscos. —Resoplo una risa, me
siento embriagada.

—Sé que el costo fue alto, pero éte divertiste? —Ethan se hunde
un poco mas.

Quiza sea porque el agua caliente me dejé mas como una
gelatina que como un puiado de dolor muscular y magullones, pero
la verdad es que si.

—¢Considerando que tuve que tirar mi calzado deportivo favorito
y que apenas puedo sentarme? Si, me diverti. {TU?

—Si. Si dejo de lado todo el tema Sophie, estas vacaciones no
son tan terribles como esperaba.

—Guau, no seas tan halagador. —Lo miro con un ojo.

—Entiendes a lo que me refiero. Creia que estaria solo al costado
de la piscina, que comeria demasiado y volveria a casa bronceado.
Creia que te toleraria.

—Deberia ofenderme, pero... pienso igual.

—Por eso es una locura que estemos aqui. —Ethan se mueve
hacia el otro lado del jacuzzi y se estira para alcanzar un par de
botellas de agua apoyadas en una repisa. Mis o0jos siguen el
movimiento, el modo en que los musculos de su espalda se relajan y
se contraen, el modo en que las gotas de agua ruedan por su piel.
Tanta piel—. Por Dios, a tu hermana le daria un ataque si nos viera
ahora.

—¢A mi hermana? —Parpadeo para llamar su atencion y tomo la
botella que me alcanza.

—Si.

—Mi hermana cree que eres genial.

—¢Ami?... ¢En serio?



—Si. Odia los viajes en los que llevas a Dane, pero no entiende
por qué yo te odio tanto.

—Mmm... —dice, procesando lo que acaba de escuchar.

—Pero no te preocupes, no le diré que disfruté algunos
momentos contigo. La Ami presumida es la peor Ami.

—iCrees que no se dara cuenta? éNo tienen telepatia de
gemelas?

—Lamento decepcionarte, pero no. —Me rio y destapo la botella.

—iCOmo es tener una gemela?

—éCOmo es no tener una gemela? —respondo y lo hago reir.

—Touché.

Ethan debe tener calor, porque se incorpora y se mueve hacia
otro de los escalones dentro del jacuzzi, uno un poco mas alto, que
deja mas piel al descubierto.

El problema, ya ves, es que me muestra mas piel a mi.

Mucha mas.

Veo hombros, claviculas, pecho... y cuando levanta los brazos
para correrse el pelo de la cara veo varias pulgadas de abdominales
bajo los pezones.

—¢Siempre fueron tan...? —Sacude una mano como Si supiera a
qué se refiere. Y lo sé.

—¢Diferentes? Si. Segun mi madre, desde que éramos bebés. Es
algo bueno, porque intentar estar a la altura de Ami me hubiese
enloquecido.

—Sin duda. ¢Es raro verla casada?

—Todo cambid desde que conocié a Dane, pero asi son las cosas,
éno? La vida de Ami se esta acomodando como se suponia que lo
haria. Yo soy la que esta estancada.

—Pero eso esta por cambiar. Debes estar emocionada.

—Si. —Es extrano estar hablando con Ethan de esas cosas, pero
su interés parece sincero. Hace que quiera contarle, que quiera
preguntarle—. éSabes? No sé muy bien a qué te dedicas. éAlgo de
matematicas? Llegaste al cumpleafios de Ami con traje y corbata,
pero crei que habias desalojado un orfanato o clausurado un



pequeno almacén familiar.

—Trabajo para una compaiiia de investigacion como planificador
de identificacion digital. —Pone los ojos en blanco.

—Eso parece inventado. Como en E/ padre de la novia cuando
ella le dice a Steve Martin que su prometido es un consultor
independiente en comunicaciones y él le responde que esa es una
metafora de “desempleado”.

—No todos podemos tener trabajos tan claros como
“narcotraficante”. —Se rie sobre el agua burbujeante.

—Ja, ja.

—Para ser mas especifico —dice—, me especializo en el analisis y
desglose de presupuestos. En términos mas simples, le digo a mi
compafia cuanto deberian gastar sus clientes en publicidad digital.

—éEs una explicacion elegante para “ilmpulsa este posteo!”
“iInvierte en Twitter!”.

—Si, Olive —dice seco—. Suele ser eso. Tienes razon,
normalmente son muchas matematicas.

—Duro. —Frunzo el rostro.

Suelta una sonrisa silenciosa que hace temblar mis huesos.

—La verdad es que siempre fui un nerd de los numeros y los
datos. Pero esto es el siguiente nivel.

—¢En serio lo disfrutas?

Se encoge de hombros, tan musculosos que no puedo pensar en
otra cosa.

—Siempre quise un trabajo en el que pudiera juguetear con
numeros todo el dia, mirarlos desde diferentes angulos, intentar
descifrar algoritmos y anticipar patrones; este trabajo me permite
todo eso. Sé que suena supernerd, pero de verdad lo disfruto.

Aja. Mi trabajo siempre fue un trabajo. Me gusta hablar sobre
ciencia, pero no siempre disfruto el aspecto comercial de mi puesto.
Puedo tolerarlo porque estoy formada para eso y soy buena en lo
que hago. Pero escuchar a Ethan hablar sobre su trabajo es
sorprendentemente sexy. O puede que solo sea el agua, que sigue
burbujeando a nuestro alrededor. El calor me deja somnolienta,



ligeramente mareada.

Con cuidado de mantener mis senos bajo la linea del agua, me
estiro para tomar una toalla.

—Siento que me derrito —comento.

Ethan responde con un gemido:

—Déjame salir primero, asi le aviso a la masajista que ya
estamos listos.

—Buena idea.

Con un dedo, me indica que debo girarme.

—Aunque ya vimos todo lo que habia para ver —dice. Lo escucho
secarse e imaginarmelo produce extrafas descargas eléctricas en mi
cuerpo—. El Bafio del Infierno se ocup6 de eso.

—Siento que deberia disculparme. Vomitaste justo después.

Se rie por lo bajo.

—Como si esa pudiera ser mi reaccion por verte desnuda, Olive.

La puerta se abre y se cierra. Cuando me giro para preguntarle
qué quiso decir, ya no esta.

Ethan no vuelve a buscarme y cuando Diana, nuestra masajista,
me acompana a la habitacion puedo ver por qué. Esta paralizado por
el horror mirando la camilla.

—éQué sucede contigo? —pregunto entre dientes mientras Diana
se aleja para bajar las luces.

—¢éVes dos camillas? —susurra.

Vuelvo a mirar y no entiendo a qué se refiere hasta que... Oh.

—Espera —digo, mirandolo—. Creia que los dos recibiriamos
masajes.

Diana sonrie con calma.

—Claro que si. Pero como yo les ensenaré y ustedes practicaran
con el otro, solo podemos hacerlo de a uno a la vez.

Mi cabeza gira hacia Ethan y ambos compartimos el mismo
pensamiento: Mierda, no.

Diana confunde nuestro terror con otra cosa, porque se rie y
dice:



—No se preocupen, muchas parejas se ponen nerviosas, pero
solo les mostraré las técnicas y luego los dejaré para que practiquen
y no se sientan evaluados o supervisados.

¢Esto es un burdel? Quiero preguntar, pero por supuesto no lo
hago. Por poco. Ethan mira fijamente a la camilla, desolado.

—Entonces —dice Diana mientras rodea la mesa y corre las
sabanas para que uno de nosotros pueda entrar—, équién quiere
masajear primero y quién quiere recibir el masaje?

El silencio de Ethan como Unica respuesta significa que esta
haciendo el mismo cdlculo mental que yo: éTenemos que
quedarnos?

Considerando lo que dijo justo antes de irse sobre su reaccion a
mi desnudez, no sé qué piensa, pero dada mi nueva fascinacion por
sus claviculas, el vello de su pecho y sus abdominales, avanzar con
el masaje me resulta tentador. Me pregunto si no seria mas facil
recibir el masaje primero para no tener que tocarlo y fingir que no
me afecta. Aunque el panorama de esas enormes y fuertes manos
masajeando mi espalda desnuda no es mucho mas alentador.

—Yo lo intentaré primero —digo, justo en el momento en que
Ethan dice: “La masajearé primero”,

Nos miramos con los 0jos bien abiertos.

—No —respondo—, subete a la camilla. Yo me ocupo del masaje.

—En serio, esta bien. Yo masajearé primero. —Se rie incdmodo.

—Iré a buscar toallas —dice, amable, Diana— y les daré algo de
tiempo para decidir.

Cuando se retira, giro hacia él:

—Métete en las sabanas, EImo.

—En serio preferiria... —Hace una mimica como si fuera a apretar
mis senos.

—No creo que haya nada de eso.

—No, me referia a... —grufie y se pasa una mano por la cara—.
Solo subete. Me daré la vuelta para que puedas acomodarte.
Desnuda o como prefieras.

Esta oscuro, pero puedo verlo ruborizarse.



—(Estas...? Por Dios, Ethan, éestas preocupado porque vayas a
tener una ereccidn en la camilla?

Levanta la barbilla, traga y pasan unos cinco segundos hasta que
responde.

—La verdad que si.

Y con esa pequefa frase mi corazén da un vuelco. Su respuesta
fue tan sincera y real que mi garganta se seca ante la idea de
ponerlo a prueba.

—Oh —digo y mojo mis labios. De repente tengo la boca seca.
Miro a la camilla y transpiro—. De acuerdo. Me subiré. Solo... Quiero
decir... Solo no te rias de mi cuerpo.

Se queda mudo, petrificado, y murmura un contundente:

—Nunca haria eso.

—EXxcepto que ya /o has hecho. —Se me quiebra la voz.

Abre la boca para responder con las cejas juntas en senal de
preocupacion, pero Diana regresa con una pila de toallas. Ethan
exhala por la nariz e, incluso cuando alejo la mirada, puedo sentir
cdmo intenta recuperar mi atencion. Siempre me gusté mi cuerpo (y
hasta puedo valorar mis nuevas curvas), pero no quiero estar en
situaciones en las que alguien tenga que tocarlo por obligacion.

Pero, de nuevo, si no confiara en él y no quisiera que me tocara,
podria decirle a Diana que no tenemos ganas de hacer esto hoy.

¢Entonces por qué no lo hago?

éSera verdad que en realidad guiero sentir las manos de Ethan
sobre mi cuerpo?

Si él no quisiera, también podria decirlo, éno?

Lo miro buscando una sefial de incomodidad, pero ya no esta
ruborizado, sino tremendamente determinado. Nuestros o0jos se
encuentran por uno... dos... tres segundos y luego contempla mis
labios, mi cuello y todo mi cuerpo. Inclina las cejas, separa apenas
los labios y noto que su respiracion se acelera. Cuando vuelve a
mirarme, entiendo lo que intenta decirme: Me gusta lo que veo.

Sofocada, busco el lazo de mi bata; se supone que estamos
casados, lo que quiere decir que nos conocemos desnudos y, aunque



definitivamente vimos fragmentos en el bafo del barco, no creo
estar lista para que Ethan tenga una vista directa y prolongada de
mi cuerpo sin bata subiendo a la camilla. Por suerte, mientras Diana
corre las sabanas y se gira para darme privacidad, Ethan juguetea
con su lazo y lo mira fijo. Dejo caer mi bata y a toda velocidad me
deslizo entre la calidez y la suavidad de este suave capullo.

—Empezaremos boca abajo —dice con un tono suave y amable
—. Ethan, ven, parate en este lado.

Me giro con toda la gracia que puedo y acomodo el rostro en el
aro. Tiemblo alborotada, nerviosa y tengo tanto calor que quiero
tirar las tibias sabanas al suelo.

Diana habla despacio con Ethan sobre como doblar la sabana,
riéndose sobre que no hara falta tanto protocolo si lo hacemos en
casa. El también se rie; volvié el Ethan fresco y encantador y debo
admitir que estar asi, mirando al suelo, en lugar de haciendo
contacto visual, hace mas facil seguir odiando al hombre con el que,
de repente, quiero tener sexo hasta quedar inconsciente.

Escucho que Diana aprieta un envase y luego el ruido del aceite
sobre sus manos.

—Esa cantidad es suficiente —dice Diana con suavidad—.
Empecemos por aqui.

Apoya las manos en mis hombros y comienza a masajear primero
suave Yy luego con firmeza. Diana relata los movimientos y le explica
a Ethan cdmo debe moverse desde el punto en el que el musculo se
inserta y abarcar todo el largo siguiendo la forma. Le explica donde
debe aplicar presidon, cdmo evitar las zonas sensibles. Comienzo a
relajarme, a hundirme en el colchon.

—~Ahora inténtalo tU —propone Diana.

Mas aceite. Se intercambian los lugares al costado de la camilla y
percibo una respiracion profunda y temblorosa.

Siento el calor de las manos de Ethan sobre mi espalda,
siguiendo los pasos de Diana. Y me derrito. Muerdo mis labios para
contener un gemido. Sus manos son enormes, incluso mas fuertes
que las de ella (una profesional) y cuando uno de sus dedos corre



un mechon de pelo de mi cuello, se siente como un beso.

—¢Se siente bien? —pregunta despacio.

—Si... Bien. —Tengo que tragar antes de hablar.

Siento cdmo se detiene y ella lo alienta a mover las sabanas para
poder trabajar en la parte baja de mi espalda. Aunque puedo sentir
la presencia de Diana detras de él, creo que nunca me senti tan a
gusto ni tan excitada. Sus manos acarician mi piel, sus dedos me
masajean, resbalosos y calidos.

—Ahora —dice Diana—, cuando llegues al trasero, recuerda:
presiona, no separes.

Me rio con incredulidad dentro del aro, y me aferro a las
sabanas. Detras de mi, con las manos flotando sobre mi cintura,
Ethan se rie entre dientes.

—Mm, entendido.

Con cuidado, Diana le muestra cdmo doblar la sabana para
descubrir solo una pierna y una nalga. No es el primer masaje que
tomo, asi que claro que ya habian masajeado mi trasero... Pero
nunca antes me habia sentido tan expuesta como ahora.

Extranamente, no lo odio.

Mas aceite, mas sonidos de manos frotandose y luego
apoyandose sobre mi, enormes, presionando mis musculos justo
como lo indica Diana. Detras de mis parpados, pongo los ojos en
blanco de placer. ¢{Cdmo puede un masaje de trasero ser tan
maravilloso? Tan bueno es que pierdo el control.

—éQuién iba a decir que eras tan bueno en esto? —lanzo entre
un gemido.

Ethan se rie y las vibraciones de su voz grave me atraviesan.

—Oh, estoy segura de que ya sabias que era bueno con las
manos —interviene Diana, juguetona, y estoy a punto de decirle que
Se vaya y nos deje en paz en este burdel.

Baja por mis piernas hasta los pies. Me dan cosquillas y me
enternece que sea tan cuidadoso, pero transmite seguridad y sin
decir una palabra sé que puedo confiar en él. Vuelve a subir para
avanzar por mis brazos, masajear mis palmas y terminar en la punta



de cada uno de mis dedos antes de dejarlos debajo de las sabanas
con mucha suavidad.

—Buen trabajo, Ethan —dice Diana—. ¢Estas despierta, Ami?

Gimo.

—éLo masajearas tu a él ahora? —pregunta Diana entre risas.

Vuelvo a gemir, esta vez por mas tiempo. No estoy segura de que
pueda moverme. Y, si pudiera, solo seria para darme vuelta y obligar
a Ethan a meterse debajo de las sabanas conmigo. Esta presion en
la parte baja de mi vientre no se ira sola.

—Suele suceder —dice.

—No tengo problema —dice Ethan, y puede que sea porque mi
cerebro esta hecho papilla, pero su voz suena mas profunda, mas
lenta, como miel tibia y densa. Pareciera que él también esta un
poco excitado.

—La mejor parte —cuenta Diana— es que tu podras ensefarle a
ella. —Los escucho moverse y a Diana alejarse, abrir la puerta y
agregar—: Los dejaré para que intercambien posiciones si quieren;
también pueden volver al spa y zambullirse de nuevo en el jacuzzi.

Diana no esta, pero por algun motivo el silencio se siente
coémodo.

—(Estas bien? —pregunta Ethan con cuidado luego de algunos
segundos.

—Ohpordios —consigo susurrar.

—¢Es un “Oh, por Dios” bueno o un “Oh, por Dios” malo?

—Bueno.

—Excelente —se rie con el mismo tono enloguecedor vy
maravilloso.

—No seas presumido.

Escucho que se acerca y puedo sentir su respiraciéon en mi cuello.

—Oh, Olivia. Acabo de pasar mis manos por todo tu cuerpo y
estas tan relajada que casi no puedes hablar. —Se aleja y escucho
su voz a la distancia, cerca de la puerta—. Pierde cuidado que seré
tan presumido que no lo aguantaras.
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Capitulo DIEZ

e despierto y grufio de dolor. A pesar de la maravilla
de masaje, estoy tan dolorida por la paliza que recibi en
el bosque que apenas aguanto el peso de las mantas
sobre el cuerpo. Mis brazos estan salpicados de

hematomas tan coloridos que por un momento dudo de si me duché
ayer después del paintball. Tengo un magullén morado del tamafio
de un durazno en la cadera, otros en los muslos, y uno enorme en el
hombro que parece una extrana geoda.

Miro el teléfono, Ami acaba de escribirme un mensaje.
Contando tropas.
Contra todos los prondsticos, seguimos vivos.
¢Cémo te sientes?
Igual.
Todavia no estoy lista para volver al ruedo, pero sigo viva.
¢Y el esposo?
Salio.
éSalié?
Si, se siente mejor y estaba inquieto.
Pero tu sigues enferma.
¢Por qué no te esta cuidando?
Hace dias que esta encerrado en esta casa.
Necesitaba ver a sus amigos.
Miro mi teléfono y sé que no hay respuesta que no termine en



una discusion.

—Se le debe haber acabado la cera para barba —murmuro v,
justo en ese momento, escucho a Ethan arrastrarse desde el pasillo
hasta el bano.

—Apenas puedo moverme —dice cuando atraviesa la puerta del
dormitorio.

—NMi piel esta estampada a lunares —gimo y miro mis brazos—.
Parezco salida de Fraggle Rock.

—(Estas decente? —Golpea la puerta.

—¢éMe has visto decente alguna vez?

Abre la puerta y se asoma.

—Hoy no tengo fuerzas para socializar. Hagamos algo, pero, por
favor, solo nosotros.

Se va dejando la puerta abierta y a mi en soledad con mi cerebro
para procesar lo que acaba de decir. Repito: éCuando el plan se
convirtid en pasar las vacaciones juntos? ¢Y cuando dejé de darnos
nauseas esa idea? ¢Y cuando empecé a irme a dormir pensando en
las manos de Ethan sobre mi espalda, mis piernas y entre mis
piernas?

Escucho la descarga del retrete, el agua que corre y a él
cepillandose los dientes. No puedo creerlo. Me acostumbré a los
sonidos que hace cuando se despierta, ya no me impresiona verlo
despeinado en las mafanas, y no me horroriza la idea de pasar el
dia juntos. De hecho, mi mente empieza a pensar opciones.

Ethan sale del bafio y vuelve cuando nota mi expresion.

—Qué te sucede?

No entiendo como pudo notarlo. Estoy sentada muy derecha, con
el antifaz en la frente, la manta aferrada al pecho y los ojos bien
abiertos.

La honestidad siempre nos resulté mejor:

—Me dio un poco de panico que hayas sugerido que pasemos el
dia solos los dos y no haya querido escaparme por el balcon con una
cuerda.

—Prometo ser tan molesto como pueda —dice entre risas. Se



gira para regresar a la sala de estar y grita—: Y presumido también.

Recordar lo que sucedid ayer hace que mi estdmago dé un
vuelco y que mis partes intimas se despierten. Suficiente. Me levanto
y lo sigo, no me importa que me vea en este pijama diminuto ni que
él esté en ropa interior y camiseta. No quedan secretos después del
bano del barco, el jacuzzi y el masaje aceitoso.

—¢Y si vamos a la piscina? —sugiero.

—Hay gente.

—A la playa?

—También hay gente.

—¢Y si alquilamos un auto y recorremos la costa? —pienso
mientras miro por la ventana.

—Nos vamos entendiendo. —Pone sus manos en la nuca y me
distraigo con sus biceps tonificados. Pongo los ojos en blanco (hacia
mi, obvio, por notarlo) y, como no se le pasa nada, pregunta con
descaro—: ¢Qué miras? —Alterna la fuerza entre sus dos brazos y
habla cortado, al ritmo en que se contraen sus biceps—. Parece-que-
a-Olive-le-gustan-los-musculos.

—Me recuerdas mucho a Dane —digo conteniendo una risa que
pronto muere en mi garganta porque toda su actitud cambia.

—De acuerdo. —Deja caer los brazos y se inclina con los codos
sobre los muslos.

—¢Te insulté sin darme cuenta? —pregunto.

Sacude la cabeza y piensa su respuesta durante un tiempo. Lo
suficiente como para que me aburra y vaya a la cocina a hacer café.

—Creo que no te agrada mucho Dane —dice finalmente.

Oh, entramos en terrenos pantanosos.

—Me agrada —digo a la defensiva—. Me agrada mas que tu —
agrego con una sonrisa.

Silencio incdmodo. Incomodo porque ambos sabemos que estoy
mintiendo. El gesto conflictuado de Ethan se convierte lentamente
en una sonrisa.

—Mentirosa.

—De acuerdo. Admito que ya no eres Satan, pero definitivamente



eres uno de sus secuaces —digo mientras llevo dos tazas a la sala
de estar y apoyo la suya en la mesa de café—. Siempre crei que
Dane era un chico de fraternidad, de esos que hacen de tomar
cerveza un deporte. Lo que me sorprende es que tu puedas ser peor
cuando pareces una persona mucho mas seria.

—¢A qué te refieres con “peor”?

—Vamos —digo—, ya sabes. Como cuando lo llevas en esos locos
viajes siempre que Ami tiene cosas planificadas. San Valentin en Las
Vegas. El ano pasado, en su aniversario de primera cita, surf en
Nicaragua. En su, bueno, nuestro, cumpleaios nimero treinta, esqui
en Aspen. Terminé comiéndome su postre gratis porque ella estaba
muy ebria como para levantar el tenedor.

Ethan se queda mirandome, visiblemente confundido.

—iQué? —pregunto.

—Esos viajes no los planeé yo. —Sacude la cabeza y sigue
mirandome.

—éiQué?

Rie nervioso y se pasa una mano por el cabello. El biceps vuelve
a resaltar. Lo ignoro.

—Dane organizd todos esos viajes. De hecho, irme a Las Vegas
en San Valentin me trajo problemas con Sophie. Pero no tenia idea
de que se estaba perdiendo fechas importantes. Crei que necesitaba
pasar tiempo con su hermano.

Durante unos segundos rebobino esas escenas en mi cabeza,
porque sé que dice la verdad. Recuerdo especialmente el viaje a
Nicaragua, estaba alli cuando Dane le dijo a Ami que no iba a estar
para el aniversario de su primera cita. Estaba devastada. Dijo: “El
imbécil de Ethan comprd pasajes no reembolsables. No puedo decir
que no, carino”,

Estoy a punto de decirselo a Ethan, pero él habla primero:

—Estoy seguro de que Dane no sabia que estaba perdiéndose
cosas que ella habia planeado para los dos. El nunca haria eso. Debe
haberse sentido muy mal.

Claro que piensa eso. Si la situacion fuera al revés, diria cualquier



cosa para defender a mi hermana. Retrocedo mentalmente cuando
me doy cuenta de que ahora no es el momento para dar esta batalla
Yy que no somos nosotros quienes deben darla. Esto es entre Dane y
Ami, no entre Ethan y yo.

Las cosas con Ethan van bien. No lo arruinemos, ési?

—Seguro que si —respondo y él me mira agradecido, quiza ahora
puede ver todo con mas claridad. Todo este tiempo crei que era él
quien estaba detras de esos viajes y ahora lo entiende. No solo no
es el imbécil criticon que crei que era, sino que tampoco es la mala
influencia que le causd tanto sufrimiento a mi hermana. Es mucho
para procesar.

—Vamos —concluyo—. Vistamonos y consigamos un auto.

Ethan me toma de la mano para salir del hotel.

—Por si nos cruzamos a Sophie —explica.

—Claro. —Sueno como esos nerds inadaptados de las peliculas
para adolescentes que estan de acuerdo con todo lo que dicen los
personajes principales, pero qué mas da. Sostener la mano de Ethan
sigue siendo raro, pero ya no es totalmente desagradable. De hecho,
se siente tan bien que me hace sentir culpable. No hemos visto a
Sophie y a Billy desde la excursion en barco, por lo que esta
actuacion de amor probablemente sea innecesaria. Pero épara qué
arriesgarse, no?

Ademas, me converti en la fan nimero uno de esas manos.

Alguilamos un convertible Mustang verde lima porque somos dos
turistas idiotas. Estoy segura de que Ethan espera una discusion por
la conduccidn, pero le arrojo las llaves con alegria. éQuién no quiere
tener un chofer que la lleve a pasear por Maui?

Cuando llegamos a la costa noroeste, Ethan acelera todo lo que
puede. La gente no suele conducir rapido en la isla. Pone una lista
de reproduccion de Muse, pero uso mi derecho a veto y pongo The
Shins. Se queja y, en un semaforo, cambia a Editors.

—No estoy para esto —protesto.

—Soy el conductor.



—No me importa.

Se rie y me hace un gesto para que elija lo que quiera. Death
Cab comienza a sonar y sonrie... parece que brilla el sol. La musica
flota a nuestro alrededor, tengo los ojos cerrados, el rostro contra el
viento y la trenza de mi cabello volando detras.

Por primera vez en dias estoy total, completa y definitivamente
feliz.

—Soy la mujer mas inteligente del mundo por haber tenido esta
idea —comento.

—Discutiria para no perder la costumbre —responde—, pero es
verdad.

Me sonrie y mi corazdn choca contra el esterndn porque me doy
cuenta de que estaba equivocada: por primera vez en meses (quiza
anos) estoy feliz. Y es con Ethan.

Pero soy una experta en autoboicotearme y vuelvo a viejos
habitos:

—Debes estar esforzandote para no hacerlo.

—Es divertido discutir contigo —Ethan se rie y me doy cuenta de
gue no me esta pinchando, me esta elogiando.

—Ya basta.

—¢éBasta de qué? —Me mira y luego vuelve al camino.

—De ser agradable. —Y, por Dios, cuando vuelve a mirarme para
saber si estoy bromeando, no puedo evitar sonreir. Ethan Thomas
esta haciendo algo extrafio con mis emociones.

—Prometi ser irritante y presumido, éno?

—Si —acuerdo—. Asi que ponte manos a la obra.

—¢Sabes? Para ser alguien que me odia, gemiste mucho cuando
te toqué —dice.

—Callate.

—"Presiona, no separes”. —Me sonrie y luego mira al camino.

—¢Puedes callarte?

Lanza una carcajada amplia y ruidosa; es un sonido que nunca
habia escuchado y un Ethan que nunca habia visto: la cabeza
inclinada hacia atras y los ojos arrugados de alegria. Se ve tan feliz



COmo yo me siento.

Milagrosamente, pasamos horas sin pelearnos ni una sola vez. Mi
madre y Ami me envian algunos mensajes de texto, pero las ignoro.
Este es uno de los mejores dias de toda mi vida. La vida real puede
esperar.

Exploramos la costa escarpada, encontramos varios espiraculos
que nos dejan sin aliento y paramos a la vera de la ruta para comer
tacos cerca de una playa de agua turquesa regada de corales. Ahora
tengo cerca de cuarenta fotos de Ethan en mi teléfono; vy
lamentablemente no puedo usar ninguna para chantajearlo porque
se ve genial en todas.

Se acerca justo cuando miro una de sus fotos. Sonrie tanto que
podria contar sus dientes y el viento presiona la camiseta contra su
pecho. Detras, el majestuoso bufadero de Nakalele produce su
columna de agua de casi treinta metros de altura.

—Deberias enmarcarla para tu nueva oficina —dice sefialando la
pantalla de mi teléfono.

Lo miro sobre mi hombro para saber si estda bromeando. Su
expresion no me da respuestas.

—Si, no lo creo. —Tuerzo la cabeza—. Es obscena.

—iHabia viento! —protesta porque piensa que me refiero al
hecho de que bajo la camiseta azul puede adivinarse cada contorno
de su pecho. Y... si, pero...

—Me referia a la enorme eyaculacion a tus espaldas.

Ethan se queda callado y vuelvo a mirarlo, sorprendida de que mi
comentario no le haya resultado ocurrente. Parece que se estuviera
mordiendo la lengua. Noto que he virado la conversacion del terreno
de la pelea al de la sexualidad. Creo que esta analizando si fue o no
un coqueteo consciente.

Parece que se definidé por pensar que no (lo que es verdad, pero,
ahora que lo pienso, no estoy tan segura) y se inclina para morder
su taco. Exhalo y paso a la siguiente foto: estoy parada frente a la
famosa roca con forma de corazén. Ethan vuelve a espiar sobre mi
hombro y ambos nos quedamos quietos.



Modestia aparte, es una gran foto. Los cabellos sueltos de la
trenza vuelan en el aire. Mi sonrisa es enorme; no parezco la
pesimista que en verdad soy. Estoy enamorada de este dia. Y,
diablos, con el viento soplando sobre mi camiseta, las gemelas se
ven increibles.

—déMe envias esa? —dice baijito.

—Claro. —Se la paso y escucho el ding cuando su teléfono la
recibe—. No hagas que me arrepienta.

—Necesito una imagen de referencia para mi muneca vudu.

—De acuerdo, esta bien mientras sea solo eso.

—éQué otra cosa podria ser? —usa el tono travieso y mantiene el
contacto visual, sus ojos gritan obscenidades.

Mi estdbmago vuelve a dar un tumbo. Una insinuacion de
masturbacién. Humor sugerente. Se siente como saltar desde un
avion sin paracaidas.

—iQué haremos esta noche? —pregunta mientras mira hacia
otro lado y afloja lo denso del aire.

—¢En serio quieres tensar tanto la cuerda? —pregunto—.
Estamos juntos hace... —le tomo el brazo para mirar su reloj— como
ochenta afios. Hubo hematomas, pero todavia no se derramod
sangre. En mi opinion, deberiamos desistir mientras estemos a
tiempo.

—CY eso qué implica?

—Yo me quedo mirando Netflix en el dormitorio y ti puedes
recorrer la isla para asegurarte de que tus horrocruxes estén en su
lugar.

—Sabes que para poder hacer un horrocrux debes matar a
alguien, éno?

Lo miro fijamente y odio el pequeno silbido que suena en mi
pecho porque entiende la referencia a Harry Potter. Sabia que le
gustaba leer, épero que le gusten los mismos libros que a mi? Hace
que algo dentro de mi se derrita.

—Acabas de convertir un chiste en algo muy oscuro.

—dSabes qué me gustaria hacer? —Hace un bollo con el



envoltorio del taco y se apoya sobre sus antebrazos.

—Oh... ya sé que vas a decir. Quieres cenar en un bufé.

—Quiero emborracharme. Estamos en una isla, en una falsa luna
de miel y el paisaje es precioso. Sé que te gustan los tragos, Olive
Torres, y te vi apenas mareada solo una vez. éNo te parece divertido
tomar unas copas?

—Me parece peligroso —dudo y lo hago reir.

—¢Peligroso? (Tienes miedo de que terminemos muertos o
desnudos?

Escucharlo decir eso se siente como un pufetazo porque es
exactamente a lo que me referia, y la idea de terminar muerta no
me asusta tanto como la otra opcion.

Cerca de llegar al hotel, estacionamos en el polvoriento
Cheeseburger Maui, que tiene un cartel que anuncia Mai Tais por
$1.99 los miércoles. La propuesta me entusiasma porque es
miércoles y estoy en bancarrota.

Ethan se desabrocha el cinturén de seguridad y se estira en el
asiento delantero. Definitivamente no echo un vistazo. Pero si lo
hiciera, notaria lo blando que parece contra su duro y plano...

—¢Lista? —pregunta, y mi mirada se dispara hacia su rostro.

—Lista —respondo con mi tono de robot agresivo.
Definitivamente no estaba a punto de desmayarme. Estiro una
mano, la sacudo y, por un momento, Ethan cree que quiero que la
tome. Se queda mirandome desconcertado.

—Las llaves —le recuerdo—. Si te embriagaras, yo conduzco.

Luego de analizar la I6gica en lo que acabo de decir, las revolea
y, como soy la persona menos atlética del mundo, casi las atrapo,
pero terminan cayendo sobre el césped junto a las ruedas.

Ethan se rie mientras corro a recuperarlas. Cuando atravieso la
puerta del bar que él mantiene abierta, un codo se me escapa y se
clava directo en su estomago. Ups.

Apenas se inmuta.

—¢Eso es todo lo que tienes?



—Dios, te odio.

—No me odias. —Su voz es un gruiido a mis espaldas.

El interior del restaurante es exagerado y recargado y tan magico
que me detengo en seco. Ethan choca con mi espalda y dispara:

—éQué diablos, Olive?

—Mira este lugar —sefialo. Hay un tiburdn en tamafo real
asomando de la pared, un pirata con su barco pintado en el muro
del fondo, un cangrejo con chaleco salvavidas en una red
suspendida del techo. Ethan suspira.

—Es de otro mundo —dice con un silbido.

—Estamos teniendo tanto éxito en esto de no asesinarnos que
estoy dispuesta a ir a un lugar mas elegante si asi lo prefieres, pero
no veo un bufé, asi que...

—Deja de tratarme como a un snob. Me gusta este lugar. —Se
sienta, toma un menu pegajoso y lo examina.

Un chico con una camiseta del restaurante se acerca y llena
nuestros vasos con agua.

—¢éVan a querer comida o solo tragos?

Puedo adivinar que Ethan esta por responder solo tragos, pero
me adelanto:

—Si vas a ir hasta el fondo con esto, necesitaras comida.

—Acabo de comer tacos.

—Mides un metro ochenta y pesas noventa kilos. Te he visto
comer y esos tacos no te duraran mucho.

El camarero concuerda conmigo con un mhmmmy lo observo.

—Miraremos el men.

Ordenamos los tragos, Ethan apoya los codos en la mesa y me
analiza.

—¢Te estas divirtiendo?

Finjo estar enfocada en la carta y no en la ola de intranquilidad
que siento cuando noto la sinceridad en su tono.

—Shh, estoy leyendo.

—Vamos, éno podemos conversar?

—éConversar? —Pongo mi mejor cara de confusion.



—Intercambiar palabras. Sin hacer bromas. —Exhala con
paciencia—. Te pregunto algo, me respondes y luego me preguntas
algo a mi.

—De acuerdo —accedo grufendo.

Ethan se queda mirandome.

—Dios, éahora qué? —me inquieto—. iPregintame algo!

—Te pregunté si te estabas divirtiendo. Esa era mi pregunta.

Tomo un sorbo de agua, giro el cuello y le doy lo que quiere:

—Bien. Si. Me estoy divirtiendo. —Expectante, continda
mirandome—. &Y t? éTe estas divirtiendo? —pregunto, obediente.

—Si —responde sin dudar y se inclina en su silla—. Creia que
esto seria el infierno en una isla tropical y me sorprende que solo
tenga ganas de envenenar la mitad de tus comidas.

—Es un avance. —Alzo mi vaso de agua y golpeo el suyo.

—CY cuando termind tu Ultima relacion? —pregunta y casi me
atraganto con un pedazo de hielo.

—Guoo, qué rapido cambiamos de tema.

Se rie y hace una mueca tan adorable que quiero volcarle el agua
en el regazo.

—No quiero parecer un loco entrometido. Pero ayer cuando
hablabamos de Sophie me di cuenta de que nunca te pregunté nada
sobre tu historia.

—Esta bien —respondo con un gesto relajado—. No me molesta
que obviemos mi vida amorosa.

—Si, pero quiero saber. Ahora somos algo asi como amigos, éno?
—Los ojos azules se le arrugan cuando sonrie, aparecen sus
hoyuelos, miro hacia otro lado y puedo ver que el resto de las
personas también nota su sonrisa—. No olvidemos que masajeé tu
trasero ayer.

—Deja de recordarmelo.

—No puedes decir que no te gusto.

Si, me gustd. De verdad. Inhalo una gran bocanada de aire y
comienzo:

—Mi dltimo novio era un sujeto llamado Carl y...



—Disculpa, éCarl?

—Mira, no todos pueden tener nombres sexys como Sophie —
digo, y me arrepiento inmediatamente porque frunce el ceno y sigue
afectado incluso cuando la moza apoya frente a él un trago gigante,
lleno de alcohol y frutas.

—Entonces, su nombre era Carl y trabajaba en 3M, y... Dios, es
muy tonto.

—éQué cosa?

—Rompi con él cuando estalld el escandalo con 3M y la
contaminacion del agua. Defendidé a la compafiia y no pude tolerarlo.
Me dio asco que fuera tan corporativo.

—A mi me parece un motivo razonable para terminar —Ethan se
encoge de hombros.

Chocamos los cinco sin pensarlo y pienso qué maravilloso es que
haya elegido ese momento en particular para hacerlo.

—Como sea, eso fue hace mucho tiempo... Y aqui estamos. —Ya
tomo la mitad de su mai tai, asi que le paso la pelota—. éHubo
alguien desde que terminaste con Sophie?

—Algunas citas de Tinder. —Vacia su vaso y luego nota mi
expresion—. No es tan malo —aclara entre risas.

—Supongo que no, pero tengo la idea de que todos los hombres
que estan en Tinder solo quieren sexo.

—Puede que muchos si. Puede que muchas mujeres quieran lo
mismo. Por mi parte, nunca esperaria sexo en la primera cita.

—Entonces en cual? ¢éEn la quinta? —digo sefialando la mesa y
luego cierro la boca porque, HOLA, ESTO NO ES UNA CITA.

Por suerte, mi idiotez coincide con la llegada de la camarera con
una nueva ronda de tragos, entonces, para el momento en el que
Ethan retoma la conversacion, esta listo para cambiar de tema.

Resulta que Ethan es un borracho tierno y feliz. Sus mejillas se
sonrojan, la sonrisa no se le borra y las risitas siguen incluso cuando
volvemos a hablar de Sophie.

—No se portd bien conmigo —dice, y luego vuelve a reirse—.
Estoy seguro de que las cosas empeoraron porque me quedé. No



hay nada peor en una relacidén que perder el respeto hacia tu pareja.
—Apoya el menton en una mano—. Me perdia a mi mismo estando
con ella. Estaba dispuesto a dejar de ser quien soy para ser la
persona que ella queria.

—Ejemplifica, por favor.

—De acuerdo —se rie—. Para que te des una idea, hicimos una
sesion de fotos de pareja.

—¢éCamisetas blancas y vaqueros frente a una cerca de madera?
—pregunto y se rie mas fuerte.

—No, ella de blanco y yo de negro frente a un granero
intervenido con grafitis. —Ambos gemimos—. Lo mas importante de
todo era que nunca peleabamos. Ella odiaba discutir, entonces no
podiamos estar en desacuerdo con nada.

—Parecido a nosotros —digo sarcastica y le sonrio. Se rie y
sostiene la sonrisa para mirarme.

—Si. —Estira una pausa pesada y expectante, inhala profundo y
agrega—: Nunca antes me habia sentido asi.

—De verdad lo entiendo. —Mucho mas de lo que puedo decir.

—Si?

—Antes de Carl... —digo, y se estremece al escuchar el nombre—
sali con Frank...

—CFrank?

—Nos conocimos en el tra...

—Ya sé cual es tu problema, Odessa.

—(Mi problema, Ezra?

—Sales con tipos que nacieron en 1940.

Lo ignoro y sigo:

—Como sea, conoci a Frank en el trabajo. Las cosas iban bien,
nos entendiamos en la cama, sabesaguémerefiero —digo, y espero
que Ethan se ria, pero no lo hace—. Como sea, una vez me Vvio
perder el control por una presentacion (estaba nerviosa porque creia
que habia tenido poco tiempo con el material como para sentirme
cdmoda) y te juro que eso lo apagd por completo. Seguimos juntos
algunos meses mas, pero ya no era lo mismo. —Me encojo de



hombros—. Quizd estaba en mi cabeza, pero esa inseguridad
empeoro todo.

—Repiteme ddnde conociste a Frank...

—En Butake —termino de decirlo y me doy cuenta de que fue
una emboscada.

—iBukkake! —exclama y amenazo con tirarle el agua.

—Es Butake, idiota, épor qué siempre haces lo mismo?

—Porque es divertido. Cuando eligieron el nombre, {no hicieron
pruebas de audiencia o... o como se llamen?

—¢ Focus groups?

—Eso. —Chasquea los dedos—. iVivimos en la era de internet! Es
como ponerle Richard a un nifo. —Se acerca y susurra como Si
estuviera por decir el secreto mejor guardado—: Mas tarde o mas
temprano le diran Dick.

Me doy cuenta de que lo estoy mirando con evidente carifio
cuando se acerca todavia mas y me toca suavemente el mentdn con
la punta de un dedo.

—Me miras como si te gustara —dice.

—Es por el efecto de los mai tais. Te odio tanto como siempre.

—¢En serio? —Levanta una ceja con escepticismo.

—Sip. —Nop.

Exhala con un pequeno grufido y termina su sexto mai tai.

—Crei que te habia masajeado muy bien el trasero. Lo suficiente
como para al menos pasar a la categoria desagrado intenso.

El camarero, Dan, regresa y sonrie al Ethan dulce y amable.

—éUno mas?

—No —me apresuro a responder. Ethan protesta con un Pssshhh
borracho. Dan me hace un gesto con las cejas, como insinuando que
voy a divertirme cuando regresemos al hotel.

Mira, Dan, me conformo con poder subirlo al auto.

Puedo, pero la tarea requiere toda mi fuerza y la de Dan. El
Ethan borracho no solo es alegre, es excesivamente amistoso Y,
antes de que llegaramos a la puerta, consigue el teléfono de una
linda pelirroja, le compra un trago a un hombre que lleva una



camiseta de Vikings y les choca los cinco a unos cuarenta
desconocidos.

Habla con un balbuceo tierno durante todo el viaje de regreso
(sobre la perra de su infancia, Lucy; sobre cuanto le gusta hacer
kayak en Boundary Waters y cuanto hace que no va; y sobre si
alguna vez probé las palomitas de maiz saladas en escabeche —la
respuesta es claro que si—). Para cuando llegamos al hotel sigue
borracho hasta la coronilla, pero un poco mas entero. Logramos
atravesar el lobby, pero tenemos que parar un par de veces mas
para que Ethan se haga amigo de otros tantos desconocidos.

Se detiene para abrazar a uno de los botones que nos ayudd
cuando llegamos. Desde atras, le pido disculpas con una sonrisa y
miro el nombre de su gafete: Chris.

—Parece que los recién casados la estan pasando bien —dice
Chris.

—Mas de lo que deberiamos. —Avanzo hacia nuestra via de
escape: el pasillo de los elevadores—. Me lo llevo arriba.

—¢Quieres saber un secreto? —Ethan levanta un dedo para
indicarle a Chris que se acerque.

Uhhh...

—Esta seguro? —dice Chris divertido.

—NMe gusta.

—Eso espero —susurra Chris—. Es su esposa.

Y ahi explota mi corazon. Estd borracho, me digo. No sabe lo que
dice, es el alcohol el que esta hablando.

A salvo en la suite, no puedo evitar que Ethan se desplome sobre
la enorme cama y se acomode para pasar alli la noche. Tendra que
vérselas con un gran dolor de cabeza en la mafana.

—Dios, estoy tan cansado —murmura.

—¢Dia dificil? ¢Muchos paisajes y tragos?

Se rie, levanta una mano en el aire y la aterriza con fuerza sobre
mi antebrazo.

—No me referia a eso.

Su pelo cae sobre un 0jo y estoy tentada de correrlo. Para que



esté mas comodo, claro.

Me acerco y lo muevo con cuidado de su frente, me mira con una
intensidad que me congela la mano a la altura de su sien.

—A qué te refieres entonces? —pregunto despacio.

No despega sus ojos de los mios. Ni siquiera para respirar.

—Es agotador tener que fingir que te odio.

Me toma por sorpresa Yy, aunque podria haberlo inferido, la
confesion igualmente me atraviesa.

—¢Entonces no me odias? —pregunto.

—Nop. —Sacude su cabeza con dramatismo—. Nunca te odié.

¢Nunca?

—Parecia que si.

—Eras muy mala conmigo.

—¢ Yo era mala? —pregunto confundida. Repaso la historia en mi
mente intentando verla desde su perspectiva. ¢{Fui mala?

—No sé qué fue lo que hice. —Frunce el cefio—. De todos
modos, no importa, porque Dane me dijo que no.

—¢Te dijo que no qué? —Estoy perdida.

—Dijo: “Ni se te ocurra” —dice arrastrando las palabras.

Comienzo a entender qué quiere decirme, pero igualmente
insisto.

—éQue ni se te ocurra qué?

Ethan me mira profundamente y toma mi nuca. Juguetea con mi
trenza mientras me contempla por un segundo y luego me acerca
con un cuidado sorprendente. No me resisto; en retrospectiva,
siempre supe que este momento llegaria.

Siento el corazdn en la garganta mientras nos acercamos; luego
de unos pocos besos cortos y exploratorios nos entregamos al
indescriptible alivio de algo mas profundo, se escuchan pequefos
ruidos de sorpresa y hambre. Sabe a alcohol barato vy
contradicciones, pero de todos modos es, sin exagerar, el mejor beso
de mi vida.

Me alejo, él pestafiea y continda:

—Eso.



Mafana voy a tener que preguntar si hay un médico en el hotel.
Algo no anda bien en mi corazon: late con demasiada fuerza,
demasiado rapido.

Ethan cierra los 0jos y me tumba a su lado en la cama. Acurruca
el largo de su cuerpo alrededor del mio. No puedo moverme y
apenas logro pensar. Su respiracion se estabiliza y se entrega a un
suefio etilico. Yo lo sigo mucho tiempo después protegida por el
perfecto peso de su brazo.
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Capitulo ONCE

bro la puerta de la suite intentando no hacer ruido.

Esperé a que Ethan despertara, pero me cansé de hacerlo

y decidi bajar a buscar algo para comer. Cuando regrese,

lo encontré en ropa interior, sentado en el sofa. Hay tanta

piel bronceada para procesar que se me descontrola el pulso. En

algin momento, tendremos que hablar de lo que pasd anoche (de

los besos y de que dormimos abrazados), pero preferiria evitar la
charla incdmoda y volver a besarnos.

—Hola —digo despacio.

—Hola. —Tiene el pelo hecho un desastre y los ojos cerrados.
Esta inclinado hacia atras como si se estuviera concentrando en
respirar o pensando en armar un proyecto de ley que prohiba la
venta de mai tais por $1,99.

—déQué tal la cabeza? —pregunto.

Responde con un gemido grave.

—Traje fruta y sandwiches de huevo. —Sostengo unas bandejas
con mango, fresas y una bolsa con los sandwiches. Ethan los mira
como si fueran mariscos del bufé.

—¢éBajaste a comer? —pregunta. El sin mi queda implicito.

Su tono es de patan, pero lo perdono. Nadie disfruta del dolor de
cabeza. Acomodo la comida en la mesa y voy a la cocina para
buscarle café.



—Si, te esperé hasta las nueve y media, pero mi estdmago se
estaba comiendo a si mismo.

—¢Sophie te vio sola?

Sus palabras me sacuden. Me doy vuelta y lo miro sobre mi
hombro.

—Em, équé?

—No quiero que crea que las cosas andan mal en nuestro
matrimonio.

Pasamos toda la tarde de ayer hablando de que estd mejor sin
Sophie, me besd, y ahora estd preocupado por lo que ella crea.
Maravilloso.

—<¢Te refieres a nuestro falso matrimonio? —pregunto.

—Si, exacto. —Masajea su frente, deja caer la mano y vuelve a
mirarme—. ¢Y?

Aprieto los dientes, siento una tormenta gestarse en mi pecho.
Esta bien. El enojo esta bien. Sé manejarlo. Es mucho mas facil que
las mariposas en el estdmago.

—No, Ethan, tu exnovia no estaba desayunando. Tampoco estaba
su prometido ni los nuevos amigos que hiciste anoche.

—¢éLos qué? —pregunta.

—Nada, no te preocupes. —Es obvio que no se acuerda.
Excelente. Podemos hacer como si el resto tampoco hubiera
sucedido.

—¢Estds de mal humor? —pregunta y se me escapa una risa
cinica y seca.

—¢Si yo estoy de mal humor? é{Me preguntas en serio?

—Pareces alterada.

—¢ Yo parezco...? —Respiro profundo y enderezo la espalda.
¢Parezco alterada? Anoche me besd, me dijo cosas tiernas que me
hicieron pensar que iba a querer volver a hacerlo y luego se
desmayo. Ahora me interroga sobre quién pudo haberme visto bajar
a desayunar sola. No me parece que mi reaccidon sea exagerada.

—Estoy perfecta.

Murmura algo y luego se acerca para tomar un trozo de fruta,



pero primero la analiza:

—¢éLo tomaste del...?

—No, Ethan, no es del bufé. Ordené un plato de fruta fresca. Lo
traje para ahorrarnos los doce dolares de recargo por el servicio a la
habitacion. —Tengo ganas de darle una bofetada por primera vez en
dos dias y se siente glorioso.

—Gracias —grufe, y luego toma un trozo de mango con la mano.
Lo mira fijamente y larga una carcajada.

—¢Qué es tan divertido? —pregunto.

—Acabo de recordar a la novia de Dane que tenia un mango
tatuado en una nalga.

—iQué?

—Trinity, con la que salia hace unos dos afios. —Mastica y traga.

—No puede haber sido hace dos afos. Hace tres anos y medio
que estd con Ami. —Frunzo el cefio; me recorre una molestia. Me
ignora.

—Si, pero antes de que fueran exclusivos.

Con estas palabras dejo caer la cuchara con azucar que tengo en
la mano y suena fuerte contra la encimera. Ami conocié a Dane en
un bar, se fueron juntos esa noche, tuvieron sexo y ella nunca mas
mird atras. Hasta donde yo sabia, nunca hubo un tiempo en el que
no fueran exclusivos.

—éMe repites por cuanto tiempo salieron con otras personas? —
pregunto intentando mantener el control.

Ethan se mete un arandano en la boca. No me mira, por suerte,
porque creo que mi expresion debe ser la de alguien que esta
dispuesta a cometer un asesinato.

—Los primeros afios de relacion, éno?

Me inclino y pellizco el puente de mi nariz para intentar canalizar
a la Olive Profesional, la que puede conservar la calma incluso
cuando la desafian médicos condescendientes.

—Claro, claro. —Puedo enloquecer o aprovechar la oportunidad
para conseguir informacion—. Se conocieron en el bar, pero no
fueron exclusivos hasta... écuando fue?



—Em... —Ethan detecta algo en mi tono y me mira.

—(éFue justo antes del compromiso? —No sé lo que haré si
acierto con este tiro al aire, pero de pronto cobra sentido que Dane
se resistiera al compromiso y que de un segundo a otro estuviera
listo para entregarse al sagrado matrimonio.

Solo puedo pensar en fuego y azufre.

Ethan asiente con lentitud y sus ojos analizan mi rostro como si
intentaran descifrar mi expresion sin lograrlo del todo.

—¢Recuerdas que termind con la Ultima chica justo cuando a Ami
le quitaron el apéndice y luego le propuso casamiento?

—¢ Me estas cargando? —Golpeo la encimera con fuerza.

Ethan se pone de pie y me senala:

—iMe enganaste! No quieras hacerme creer que Ami no lo sabia.

—iAmi jamas creyd que no eran exclusivos, Ethan!

—Te debe haber mentido. iDane le cuenta todo!

Sacudo la cabeza. En verdad quiero pegarle a Dane, pero Ethan
esta mas cerca y me vendria muy bien practicar.

—éMe estas diciendo que Dane se acostaba con otras personas
durante los primeros dos afos de su relacion y te hizo creer que Ami
sabia y no le molestaba? Comenzo a cortar vestidos de novia de las
revistas pocos meses después de su primera cita. Se ocupd de
participar en todos los concursos que pudo para conseguir cosas
para la boda; y eso la consumid. Tiene un delantal que usa solo para
hornear magdalenas, por el amor de Dios, y ya eligio los nombres de
sus futuros hijos. ¢éSuena como el tipo de chica relajada que no
tendria problema con una relacion abierta?

—Yo... —Parece menos seguro que antes—. Puede que me haya
equivocado...

—Tengo que llamarla. —Me giro para ir hacia el bafio a buscar mi
teléfono.

—iNo! —grita—. Mira, eso fue lo que él me dijo y ahora es un
secreto entre nosotros.

—Debes estar bromeando. No hay forma de que no se lo cuente
a mi hermana.



—pPor Dios, Dane tenia razon.

—éQué quieres decir con eso? —Me quedo muy quieta. Ethan se
rie sin alegria—. Te pregunto en serio, {qué quieres decir? —Me mira
y me angustia saber que perdio la mirada de adoracion que me
dedicaba anoche. El enojo que hay en el aire es doloroso—. Dime —
digo, mas calmada.

—Me dijo que no perdiera el tiempo contigo, que siempre
estabas enojada. —Se siente como un golpe en el esterndn—.
¢Puedes creer que pensaba invitarte a salir? —dice y se rie divertido.

—¢éDe qué hablas? —pregunto—. éCuando?

—Cuando nos conocimos. —Se inclina para apoyar los codos
sobre sus muslos. Todo el largo de su cuerpo se dobla en una Cy
pasa una mano por el desorden de su pelo—. Ese dia en la feria. Le
dije que creia que eras preciosa. A él le parecié raro. Dijo que le
incomodaba que me gustaras. Que, como son gemelas, era como Si
me gustara su novia. Me dijo que no me molestara, que eras una
cinica amargada.

—c¢éDane te dijo que yo era una amargada? ¢Amargada con que?
—Estoy asombrada.

—No lo sabia en ese momento, pero coincidié con tu forma de
actuar. Te cai mal desde el comienzo.

—Me caiste mal porque te comportaste como un imbécil cuando
nos conocimos. Me miraste comer bollos de queso como si fuera la
mujer mas repulsiva que hubieras visto jamas.

—éDe qué hablas? —Me mira con los ojos entrecerrados y
confundidos.

—Todo iba bien —explico—, pero, mientras todos decidian qué
ver primero, fui a comprar bollos de queso. Cuando volvi, los miraste
y me miraste con un asco evidente y luego te fuiste a Ia
competencia de cerveceros. A partir de ese momento, siempre
parecias asqueado cuando estabas cerca de mi, o de comida.

Ethan sacude su cabeza con los ojos cerrados, como tratando de
entender esta realidad alternativa:

—Recuerdo conocerte, que me dijeran que no podia salir contigo,



y luego cada uno hizo su vida. No tengo un solo recuerdo de todo el
resto.

—Bueno, yo si.

—Eso explica lo que dijiste hace dos dias —dice— sobre no
reirme de tu cuerpo mientras te masajeaba. Y ciertamente explica
por qué me trataste con tanto desdén luego.

—¢éDisculpa? éYo te traté con desdén? éHablas en serio?

—iTe comportaste como si no quisieras tener nada que ver
conmigo luego de ese dia! —exclama enfurecido—. Probablemente
estaba intentando aclarar mi mente porque me gustabas, ¢y tu lo
interpretaste como un desprecio hacia tu cuerpo y los bollos de
queso? Dios, Olive, hacer foco en lo malo de cada interaccion es tan
tipico de ti.

La sangre se acumula en mis oidos. No sé como procesar lo que
estoy escuchando, o el innegable dolor que me produce pensar que
quiza tenga razén. Pero la voluntad de defenderme le gana a la
introspeccion:

—Bueno, équién necesita conocer a las personas si tu hermano
ya te dijo que soy una porqueria y que no te me acerques?

—iNada de lo que vi contradijo lo que él me habia dicho! —
Levanta las manos.

Respiro hondo.

—éSe te ocurrié alguna vez que tu actitud provoca una reaccidn
en los otros?, {que heriste mis sentimientos con tu actitud haya sido
consciente o inconscientemente? —Me mortifico cuando siento como
se me endurece la garganta y se me llenan los ojos de lagrimas.

—Olive, ya no sé como decirtelo: me gustabas —grufie—. Eres
sexy. Y probablemente estaba intentando ocultarlo. Lamento mi
reaccion completamente inconsciente, de verdad, pero todas las
pistas que tenia, de tu parte y de la de Dane, indicaban que creias
que yo era un desperdicio de espacio.

—Al principio no —digo y me guardo el resto.

Es claro que puede leer en mi expresion el pero ahora si'y su
boca se endurece.



—De acuerdo —dice con la voz ronca—. Entonces, por suerte
para ambos, el sentimiento es mutuo.

—Qué gran alivio. —Lo miro fijamente por dos cortos segundos,
lo suficiente para archivar su cara en la entrada de iMgéciLes de mi
enciclopedia mental. Me doy la vuelta, regreso enfurecida a la
habitacién y cierro de un portazo.

Me tambaleo hasta caer en la cama. Una parte de mi quiere
hacer una lista para poder procesar de modo organizado todo lo que
acaba de suceder. Me refiero a que no solo Dane tuvo sexo con otras
mujeres durante los primeros dos afos de noviazgo con mi hermana,
sino que ademas le dijo a Ethan que no perdiera el tiempo conmigo.

Porque Ethan queria invitarme a salir.

No sé qué hacer con esta informacion porque va totalmente en
contra con la idea que me habia hecho de él. Hasta hace unos dias
nunca hubo un indicio de que Ethan quisiera tener nada que ver
conmigo; ni un poco de dulzura o calidez. {Lo esta inventando?

¢Por qué lo haria?

¢Eso significa que tiene razén? éMalinterpreté todo en ese primer
encuentro y me quedé con esa idea durante dos afios y medio? éFue
suficiente una mirada ambigua para llevarme a este punto sin
retorno en el que decidi que éramos enemigos? éEstoy tan enojada?

Cada vez me cuesta mas respirar mientras repaso los sucesos en
mi mente. ¢Es posible que Ami supiera que Dane salia con otras
personas? Ami sabia que yo no era la fan nimero uno de Dane;
tengo que considerar la posibilidad de que tuvieran un arreglo del
que yo no sabia, para que no me preocupara 0 me quejara para
protegerla. Francamente me cuesta imaginarme a Ami y Dane en
una relacion abierta, pero sea o no verdad de ningun modo puedo
llamarla desde Maui para preguntarle. No es una conversacion para
tener por teléfono; debo hablarlo en persona, con vino, comida y
mucho cuidado.

Apoyo una almohada contra mi rostro y grito. Cuando la alejo,
escucho un golpecito en la puerta del dormitorio.

—Vete.



—Olive —dice mucho mas calmado—. No llames a Ami.

—No lo haré, pero... en serio... vete.

El pasillo se queda en silencio y, unos segundos después,
escucho el clic de la puerta de la suite cerrandose.

Me levanto al mediodia, el sol da directo en la cama y la
convierte en una banadera rectangular llena de luz. Rolo en la cama
para alejarme y aterrizo en una almohada que huele a Ethan.

Correcto. Durmié a mi lado anoche. Esta en cada rincén de este
dormitorio: en la pulcra fila de camisetas colgadas en el armario, los
zapatos alineados en el vestidor. Su reloj, su billetera, sus llaves;
incluso su teléfono esta aqui. Hasta el ruido del océano esta
contaminado con el recuerdo de su cabeza sobre mi regazo para
aliviar su malestar en el barco.

Durante un momento de maldad me alegra pensar que esta en la
piscina, triste, rodeado de personas con las que quiso iniciar una
amistad cuando estaba borracho, pero que sobrio prefiere evitar. La
alegria se desvanece cuando recuerdo nuestra pelea: el hecho de
que pasé dos afios y medio odiandolo por un gesto que no
significaba lo que yo pensé; y la idea de que el tema de Ami y Dane
no va a resolverse por varios dias.

Entonces solo queda un tema para darle vueltas: Ethan queria
invitarme a salir.

Tengo que reescribir toda la historia, y me lleva un gran esfuerzo
mental. Claro que Ethan me parecié atractivo desde el primer
momento, pero la personalidad es todo, y la suya dejaba un enorme
hueco en la lista de atributos positivos. Hasta este viaje en el que
fue no solo un gran companero, sino también adorable en muchas
ocasiones... y pasé mucho tiempo sin camisa.

Gruno. Me levanto, camino hacia la puerta y espio. No hay
sefales de Ethan en la sala de estar. Voy rapido hacia el bafio, cierro
la puerta, abro el grifo y me salpico el rostro con agua helada. Me
miro en el espejo y pienso.

Ethan queria invitarme a salir.



Porque /e gustaba.

Dane le dijo que era una malhumorada.

Le di la razén en ese primer encuentro.

Mis ojos se abren cuando se me ocurre otra posibilidad: {Qué tal
si @ Dane no le convenia que saliera con su hermano? ¢Qué tal si me
queria lejos de sus asuntos para que nunca me enterara que en
realidad era él quien organizaba los viajes y que salia con otras
mujeres y Dios sabe qué otras cosas?

Usd a Ethan como un chivo expiatorio, como un escudo. ¢Qué tal
si usd a su favor mi fama de grufiona para crear una trinchera? iQué
imbécil!

Salgo disparada del baho para comenzar el operativo Busqueda
de Ethan y me choco de lleno contra la pared de ladrillos que es su
pecho.

El ufff que exhalo es digno de una caricatura. Empeora todo
cuando me toma con facilidad y me mira con cierta distancia, con
cautela. Se me viene a la mente la absurda imagen de Ethan
alejandome con una mano en la frente mientras intento sin éxito
golpearlo con mis cortos brazos.

—éDdnde estabas? —pregunto mientras me alejo.

—En la piscina —dice—. Volvi a buscar el teléfono y la billetera.

—(A dbnde vas?

—No estoy seguro —responde y se encoge de hombros.

Volvié a levantar la guardia. Claro que la levantd. Admitié que lo
atraia y hasta este viaje solo fui grosera con él y en nuestra ultima
conversacion me fui de la habitacion dando a entender que era una
pérdida de tiempo.

Ni siquiera sé por donde empezar. Me doy cuenta de que, de los
dos, soy la que mas tiene para decir. Quiero comenzar con una
disculpa, pero es como intentar atravesar un muro: las palabras no
logran salir.

Comienzo por otro lado:

—No quiero hacer lo que hago siempre y pensar el peor
escenario posible, pero... écrees que Dane intentd separarnos?



Ethan frunce el ceno.

—No quiero hablar sobre Dane o Ami ahora. Es imposible llegar a
buen puerto si ellos estan alli y nosotros aqui.

—Lo sé, de acuerdo, lo siento. —Lo miro por un momento y
capto un rastro de emocién en sus ojos. Es suficiente para darme
valentia—. ¢Deberiamos hablar sobre nosotros?

—éQué nosotros?

—El nosotros que esta teniendo esta conversacion —murmuro
con los ojos bien abiertos—. El nosotros que esta compartiendo unas
vacaciones, peleando, sintiendo... cosas.

—No creo que nosotros sea una buena idea, Olive. —Entrecierra
los ojos.

Esta actitud es buena; el desacuerdo me resulta familiar.
Refuerza mi determinacion.

—¢Por qué? éPorque discutimos?

—Discutir se queda corto para lo que hacemos.

—Me gusta que discutamos —digo, dispuesta a dejar ver lo cursi
y tierno en mis palabras—. Tu novia no queria discutir. Mis padres no
se divorcian para no tener que hablar. Y... sé que no quieres hablar
de esto, pero... siento que mi hermana esta en un matrimonio en el
que... —dudo, no quiero volver por el mismo camino y terminar
enojada— no conoce a su esposo tan bien. Pero nosotros siempre
pudimos decirnos exactamente lo que pensabamos. Esa es una de
mis cosas favoritas de estar contigo. éTienes ese vinculo con todo el
mundo? —pregunto, y como no responde de inmediato insisto—. Sé
que no.

Baja las cejas, lo esta analizando. Puede que siga enojado, pero
al menos me esta escuchando.

Me muerdo el labio y lo miro. Momento de cambiar la estrategia.

—Dijiste que soy sexy.

—Sabes que lo eres. —Ethan Thomas me mira y revolea los ojos.

Tomo aire y sostengo la respiracion. Aunque nada pase cuando
volvamos a casa (y puede que eso sea lo mejor para ambos porque
quién sabe qué bomba nuclear estallara cuando al fin hable con



Ami), dudo que podamos pasar los siguientes cinco dias sin
tocarnos.

Al menos yo no podré. Mi enojo hacia Ethan se transformé en un
carifo y una atraccion tan agudos que me cuesta no arrojarme en
sus brazos en este pasillo, ahora mismo, aunque me mire con la
expresion mas hosca (cefo fruncido y labios apretados) y tenga las
manos cerradas en un pufio al costado de su cuerpo. Quiza todas las
veces que lo quise golpear, lo que en verdad queria era apretar mi
rostro contra el suyo.

Entrecierro mis ojos. No me da miedo apelar a la seduccion
barata.

Tomo su mano Yy, por accidente, el movimiento hace que mis
senos se junten.

Lo nota. Abre las fosas nasales y apunta los ojos hacia mi rostro,
como si tuviera que evitar que se ahoguen. Definitivamente Ethan
Thomas es un hombre de senos.

Me muerdo el labio y arrastro los dientes. No se mueve. Solo se
lame el labio y traga. Se hara rogar.

Me acerco y apoyo la mano libre en su abdomen. Por Dios, es tan
firme y calido, siento leves espasmos bajo mis dedos. Me tiembla la
voz, pero creo que estoy logrando bajar sus defensas y eso me da
confianza para avanzar.

—¢Recuerdas que me besaste anoche?

—Si. —Pestafiea y exhala despacio, como si lo hubieran
atrapado.

—éPero o recuerdas? —pregunto, y me acerco un poco mas,
nuestros pechos casi pueden tocarse.

—A qué te refieres? —duda y me mira con confusion.

—Recuerdas el beso en si? —Rasguno apenas su abdomen vy
llego al borde de su camiseta, deslizo el pulgar hacia el interior, lo
acaricio— ¢o solo recuerdas que sucedio?

—Si. —Vuelve a humedecerse los labios y siento un incendio en
mi estdmago.

—¢éTe gustd?



—Si. —Puedo percibir que su respiracion se acelera. Frente a mi,
su pecho se infla y se desinfla rapido. Yo también siento que el
oxigeno apenas me alcanza.

—¢Te olvidaste las palabras, Elvis?

—Me gustd —consigue decir y pone los ojos en blanco, pero me
doy cuenta de que esta conteniendo una sonrisa.

—éQué tan bueno?

Traba la mandibula, creo que quiere pelearme por estar
preguntandole todo esto como si no hubiese estado alli, pero el calor
en sus ojos me dice que esta tan excitado como yo, y que estd
dispuesto a seguirme el juego.

—Fue de esos besos que se sienten como tener sexo.

El aire se me escapa de los pulmones y me quedo mirandolo
muda. Esperaba que fuera mas timido, no que dijera algo que
disparara mi libido a la estratosfera.

Le acaricio el pecho con ambas manos, saboreo el pequeno
gemido que no puede contener. Tengo que pararme de puntillas para
alcanzarlo, pero no me importa que me haga trabajar para conseguir
lo que quiero. Sosteniéndome la mirada, no se inclina hasta tenerme
justo ahi, tan cerca como puedo.

Pero luego se entrega por completo: con un gemido de alivio,
cierra los 0jos, me toma por la cintura y cubre mi boca con la suya.
Si el beso de anoche se sintié como un impulso etilico, este se siente
como un desahogo. Se apodera de mi boca de a poco y aumenta la
intensidad hasta que un gemido profundo me hace temblar hasta la
médula.

Me siento en el paraiso cuando hundo las manos en la suavidad
de su pelo y me levanta para que alcance su altura y pueda enroscar
las piernas en su cintura. Su beso me desarma. No me avergiienza
demostrar mi hambre voraz porque él esta en la misma sintonia,
frenético.

—Cama —digo dentro de su boca.

Me lleva por el pasillo y atraviesa la puerta con agilidad hasta la
cama. Quiero alimentarme de sus gemidos, del aire que exhala por



el placer que le provoca que jale sus cabellos o pase la lengua por
sus labios o que avance con mi boca hasta su mandibula, su cuello,
Sus orejas.

Lo empujo sobre mi cuando me apoya sobre el colchdn, le quito
la camisa antes de que llegue a inclinarse por completo. Sentir su
piel suave, calida y bronceada me hace delirar como si tuviera fiebre.
La proxima vez, pienso, la proxima vez lo desvestiré lento y
disfrutaré de descubrir cada pulgada de su cuerpo, pero ahora lo
Unico que me importa es sentir todo su peso sobre mi.

Su boca avanza por mi cuerpo; sus manos, que ya conocen mis
piernas, ahora recorren mi pecho, mi vientre, la sensibilidad de los
huesos de mis caderas, y baja. Quiero tomarle una foto ahora
mismo: con el pelo acariciando mi vientre mientras desciende con
los ojos cerrados por el placer.

—Creo que nunca habiamos pasado tanto tiempo sin pelearnos
—murmura.

—CY si es una emboscada para tomarme una foto con la que
puedas chantajearme? —Me quedo sin aliento mientras besa mi
ombligo.

—Siempre quise estar con alguien a quien le gustara conversar.
—Muestra los dientes y muerde la sensible articulacion que une la
cadera con el muslo.

Comienzo a reirme, pero me interrumpe un beso justo entre las
piernas que me hace temblar de dolor y calor. Ethan se estira para
poner una mano en mi pecho y sentir el latido de mi corazdon. Con
calma, dedicacién y sonidos alentadores, me desarma. Abatida y
risuena me dejo caer en sus brazos.

—(Estas bien, Olivia? —pregunta mientras besa mi cuello.

—Preguntas luego. Silencio ahora.

Con un gesto me dice que esta de acuerdo; acaricia con hambre
mi vientre, mis pechos, mis hombros.

Logro recuperar el control pese a que sus claviculas, el vello de
su pecho y su abdomen me tientan a entregarme a un orgasmo
demoledor que me impida seguir explorando. Tiene los labios



separados, los dedos enredados en mi cabello y me mira descender
por su cuerpo, besandolo, saboreando cada centimetro hasta que
me detiene.

Se estira, me jala hacia arriba y me da la vuelta en una
demostracion de agilidad impresionante. Siento mis pulmones
expandirse, la suavidad de su cuerpo cuando se desliza sobre el mio.

—(Estas bien? —pregunta.

Discutiria sobre la palabra bien cuando las cosas son claramente
sublimes, pero no es momento de ser quisquillosa.

—Si. Si. Perfecto.

—¢Quieres? —Ethan me besa el hombro y desliza una palma por
mi cadera, mi cintura, mis costillas y vuelve a bajar.

—Si. —Inhalo una enorme bocanada de aire—. éTU?

—Si, mucho —asiente, luego se rie despacio y me besa.

Mi cuerpo grita s/ mientras mi mente grita anticoncepcion.

—Espera. Preservativos —balbuceo entre un beso.

—Tengo algunos. —Se incorpora y me distrae tanto verlo
atravesar la habitacidn que no caigo en la cuenta de lo que acaba de
decir.

—éCon quién creias que ibas a tener sexo en este viaje? —le
pregunto con falsa indignacién—. ¢Y en qué cama?

—No lo sé, pero siempre es mejor estar preparado, éno? —Abre
la caja y me mira.

—¢Planeabas tener sexo conmigo? —Me apoyo sobre un codo.

Ethan se rie mientras abre el envoltorio con los dientes.

—Definitivamente no.

—Qué malo.

Vuelve hacia mi y me regala un paisaje encantador.

—Hubiese sido un delirio creer que podia tener tanta suerte.

iSabra que eligid las palabras perfectas para terminar de
seducirme? No puedo discutir; yo también lo considero el mayor
golpe de suerte de mi vida. Y cuando vuelve a acomodarse encima
de mi, me besa, baja una mano por mis muslos, toma mi rodilla y la
sube hasta sus caderas, discutir es lo Ultimo que cruza mi mente.
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Capitulo DOCE

than me mira, sonrie, se gira y pincha su almuerzo.
Irdnicamente, es un gesto muy timido para el sexy
pervertido que hace apenas media hora me miraba
vestirme con la intensidad de un depredador. Cuando le

pregunté qué hacia, me respondid: “Me tomo un momento”.

—éQué tipo de momento te estas tomando ahora? —pregunto e
Ethan alza la vista.

—EiMomento? éQué?

Me doy cuenta de que estoy mendigando un cumplido. Me veia
vestirme con una sed que no le habia visto ni siquiera en la noche
de los mai tais. Pero supongo que sigo con esa amnesia selectiva
que no me deja creer del todo que estemos llevandonos tan bien, ni
que hablar de todo lo que hicimos desnudos.

—En la habitacion —explico—. “Me tomo un momento”.

—Oh —dice con una mueca—. Si. Respecto de eso. Me estaba
dando un pequefio ataque de panico haber tenido sexo contigo.

Lanzo una carcajada. Creo que bromea.

—Gracias por la honestidad.

—No, en serio. —Relaja la situacion con una sonrisa—. Estaba
disfrutando de mirarte. Me gusto ver cdmo te vestias de nuevo.

—Cualquiera creeria que el atractivo seria desvestirse.

—Lo fue. Créeme. —Toma un bocado, mastica y traga mientras



me analiza y algo en su expresion me lleva una hora atras en el
tiempo, al momento en que susurraba Esto es bueno, muy bueno en
mi oido, justo antes de que me derritiera por completo—. Pero
luego, ver que volvias a armarte... —Mira sobre mi hombro buscando
la palabra indicada y creo que sera una buena (sexy o seductor o
Unico), pero su expresion se amarga de golpe.

—FEsa no es la cara para esta conversacion —lo apunto con el
tenedor.

—Sophie —dice, y es al mismo tiempo una explicacion y un
saludo porque ella se acerca a la mesa, con un trago en una mano y
Billy en la otra.

Claro. Quiero decir, claro que se nos acerca justo ahora con solo
un bikini y un diminuto pareo, mirandome como si acabara de salir
de una sesion de fotos para Sports Illustrated. Por mi parte, tengo el
pelo enroscado en un nudo sobre la cabeza, estoy sudorosa por el
sexo, sin maquillaje y llevo un short deportivo y una camiseta con el
dibujo de un envase de kétchup bailando con uno de mostaza.

—iChicos! —Su voz es tan aguda que se oye como si alguien
hubiese soplado un silbato dentro de mi oido.

Analizo a Ethan al otro lado de la mesa, siempre me dara
curiosidad como pudo haber funcionado su relacion: él, con esa voz
de miel, grave y calida; y Sophie, con su voz de ratdn de caricatura.
Ethan, con su mirada profunda; y Sophie, que no puede dejar los
ojos quietos y siempre estd buscando un nuevo estimulo. También
es mucho mas grande que ella. Por un segundo lo imagino
llevandola por Twin Cities en una mochila para bebés y tengo que
reprimir una gran carcajada.

—Hola —decimos al unisono y sin ganas.

—¢Almorzando tarde? —pregunta.

—Si —responde Ethan, y luego pone una expresion entrenada de
falsa felicidad marital. Si yo puedo darme cuenta de que es forzada,
Sophie (la persona con quien convivié por casi dos afios) también
tiene que notarlo—. Pasamos la mafiana en la habitacion.

—En la cama —agrego demasiado alto.



Ethan me mira como si no tuviera remedio. Exhala por la nariz
largando el aire con paciencia. Por primera vez no estoy mintiendo e
igualmente sueno como una loca.

—Hicimos lo mismo ayer. —Sophie desliza una mirada a Billy—.
Nos divertimos, ¢no?

Todo esto es tan incomodo. ¢Quién le habla asi a su pareja?

Billy asiente, pero no nos mira; no puedo culparlo. Tiene tantas
ganas como nosotros de que pasemos tiempo juntos. Pero a Sophie
no le interesa su reaccién y una mueca de disgusto le trasforma la
cara. Contempla a Ethan con deseo, pero aparta rapido la vista,
parece la mujer mas solitaria del planeta. Me pregunto cdmo se
sentiria Ethan si levantara la vista y lo notara: el anhelo en su
expresion, la pregunta éme equivoguée? clavada en sus 0jos. Pero
esta demasiado concentrado en pinchar sus macarrones.

—Bien... —dice, mirandolo fijo. Parece que le estuviera
mandando mensajes con el poder de la mente.
No le llegan.

—¢Si? —Finalmente la mira con un gesto inexpresivo.

—Quiza podriamos tomar algo mas tarde y éhablar? —Es claro
que la invitacion es para él en singular, no para nosotros en plural.
Asumo que Billy tampoco esta incluido.

Quiero gritarle: éAhora quieres hablar? iNo tenias tantas ganas
cuando estaba contigo!

Pero me contengo. Un aire incomodo se instala y miro a Billy
para saber si él también lo percibe, pero tomé el teléfono de su
bolsillo y esta navegando en Instagram.

—No tengo... —Ethan me mira con las cejas hacia abajo—.
¢Quiza?

Pongo cara de é¢Me estas cargando?, pero no me Ve.

—¢Me mensajeas? —le pregunta Sophie con suavidad.

El responde que si con un ruido forzado y quiero tomarle una
foto a la cara que pone ella para mostrarsela luego a Ethan y exigirle
que me explique qué mierda esta pasando. éSophie se arrepiente de
la ruptura? ¢O solo le molesta que esté “casado” y haya dejado de



llorar por ella?

Esta dinamica es fascinante... y muy pero muy extrafia. No hay
otro adjetivo para describirla.

Intento pensar en la efervescente persona que tengo en frente
dejando una nota que dice, ni mas ni menos, Creo que no debemos
casarnos. Lo siento.

Y, de hecho, puedo imaginarlo perfectamente. Es de esa gente
que empalaga de dulce, pero no puede comunicar malas noticias o
emociones negativas. Por el contrario, yo soy amarga en la
superficie, pero puedo detallar con alegria todos los motivos por los
que creo que el mundo esta perdido.

Luego de unos segundos de silencio, Sophie se cuelga del brazo
de Billy y avanzan hacia la salida. Ethan suelta una respiracion
profunda mientras mira su plato.

—déPor qué insisten en relacionarse con nosotros? Pregunto en
serio.

—No tengo idea. —Descarga su fastidio con un trozo de pollo al
que practicamente apufala.

—Creo que tomar algo con ella es una mala idea.

Asiente, pero no habla.

Me giro para ver la retirada altiva y segura de Sophie, vuelvo a
mirar a Ethan.

—(Estas bien?

Tuvimos sexo hace una hora. A pesar de que el fantasma de su
relaciéon pasada deambule por el hotel, la respuesta correcta es Si.
¢NoO?

—Estoy bien. —Me dedica una sonrisa que, ya lo sé, es falsa.

—Qué bien, porque me daban ganas de revolear la mesa por los
aires cuando te miraba con esos ojos de perro mojado.

—déCuando qué? —Levanta la cabeza.

No me gusta que mi comentario tenga un efecto inmediato en él.
Quiero ser honesta, pero se nota lo forzado en mis palabras.

—Solo que... Parecia que queria mirarte a los ojos.

—Pero si'nos miramos a los o0jos. Nos invitd a tomar algo...



—Si. No. Te invitd a ti a tomar algo.

Se esfuerza por parecer relajado, pero el resultado es pésimo.
Puedo verlo luchar contra una sonrisa.

Y lo entiendo. éQuién no ha querido enrostrarle su nueva relacion
a la persona que lo abandond? No hay nadie que sea tan bueno
como para estar por encima de esa mezquindad. Y, sin embargo, el
calor sube a mis mejillas. No son solo celos, me siento humillada. Fui
solo una revolcada de verano. Muy obvia, por cierto. Al menos,
amigo, esconde la ereccion que te produce tu ex hasta que hayan
pasado seis horas desde que te acostaste con otra persona.

Me detengo.

Esto es lo que hago siempre. Asumo lo peor. Necesito un respiro.
Me levanto y apoyo la servilleta sobre la mesa.

—Me adelantaré para ducharme. Creo que quiero comprar
algunos regalos en las tiendas del hotel.

—De acuerdo, yo puedo... —Se para también, creo que con mas
sorpresa que cortesia.

—No, esta bien. Nos vemos luego.

No dice nada mas y, cuando vuelvo a mirarlo ya cerca de la
salida, no puedo leer su expresion: volvid a sentarse y mira fijo a la
comida.

La terapia del consumo es real y gloriosa. Paseo por las tiendas
del hotel y encuentro algunos suvenires para Ami, para mis padres y
hasta una camiseta para Dane. Puede que sea un imbécil, pero se
perdié su luna de miel.

Aunque logro distraerme un poco examinando adornos
sobrevalorados, en el fondo, la irritacion con Ethan permanece,
acompanada por el estrés que me produce pensar en si cometimos
un terrible error al dormir juntos. Es posible que lo haya sido, Y,
entonces, los cinco dias restantes seran todavia mas incomodos de
lo que podrian ser si siguiéramos odiandonos.

La jornada me dejo emocionalmente exhausta: me desperté
recordando un beso, me peleé con Ethan, me enteré cosas terribles



sobre Dane, me reconcilié¢ con Ethan, tuvimos sexo y nuestro
encuentro con Sophie de cada dia arrojo a todo este panorama kilos
de incertidumbre. El dia durd cuatro afios, y todavia no termina.

La primera persona a la que acudo cuando estoy mal siempre es
Ami. Tomo mi teléfono y me concentro en la imagen de una palmera
moviéndose por el viento que se refleja en la pantalla apagada.
Quiero saber si esta bien. Quiero preguntarle si Dane esta con ella,
saber qué estuvo haciendo y con quién. Quiero que me aconseje
sobre qué hacer con Ethan, pero sé que no puedo hacer nada de
todo eso si no explico con detalle varias cosas.

No puedo hacerlo por teléfono y mucho menos por mensaje.
Entonces, para sentir cerca a mi familia, le escribo a Diego.

¢Qué hay de nuevo en la tundra congelada?
Tuve una cita anoche.
Oooh, éestuvo bien?
Me quitd un trozo de comida que habia quedado atascado en mis dientes sin

avisar.

Entonces... éno?
¢Ethan y ta siguen sin asesinarse?
Casi no lo logramos, pero si, seguimos vivos.

Sin duda este no es el momento para darle la noticia de todo lo
que paso con Ethan, y Diego definitivamente no es la persona para
decirselo primero: no podré controlar el mensaje.

Bien. Cuéntame qué te inventaste para sufrir en esas vacaciones de ensueio.
Imaginate qué tan increible es que ni yo puedo quejarme. ¢CoOmo esta Ami?
Demacrada, aburrida y casada con un varén promedio.
¢Y mama y papa?
Dicen que tu papa le envié flores y ella les arrancé todos los pétalos y los uso6
para escribir PUTA sobre la nieve.
Guau. Eso es... Guau.
Asi que todo como siempre por aqui.

Suspiro. Eso era justo lo que me preocupaba.

De acuerdo, te veo en unos dias.
Te extrafio, mami.



Yo también.

Regreso con las bolsas a la habitacion. Espero (quiza deseo) que
Ethan no esté para poder usar la calma que me dejaron las compras
en mi cerebro e intentar descifrar como voy a manejar la situacion.

Pero claro que esta: recién duchado, cambiado y sentado en el
balcdn con un libro. Oye la puerta, se incorpora y entra.

—Hola.

De solo mirarlo recuerdo lo que pasé hace unas horas y el
desdén con el que me tratd. Enlentece sus movimientos mientras se
acerca, tiene los ojos pesados y la boca floja de placer. Dejo caer las
bolsas en una de las sillas de la sala de estar y me doy a la tarea de
hurgar en ellas para fingir que estoy ocupada.

—Hola —digo con un gesto distraido.

—¢Quieres cenar? —pregunta.

—Em... No tengo mucha hambre —miento, mi estdmago ruge.

—Oh, esperaba ver... —interrumpe la frase y se masajea el
mentodn, se ve conflictuado.

—Creia que ibas a salir a tomar algo con Sophie —comento. Sé
que no tiene nada que ver con lo que preguntd, pero es lo que mi
cerebro decide lanzar.

—Yo0... éno? —Se atreve a hacerse el confundido.

—Podrias haber bajado a cenar solo. Lo sabes, éno? —No sé qué
hacer con las manos entonces comienzo a cerrar las bolsas de
compra con violencia y a acomodarlas—. No tenemos que comer
siempre juntos.

—¢Y si quiero ir contigo? —pregunta y me analiza enfadado—.
¢Eso rompe alguno de tus nuevos y confusos codigos?

—éCodigos? éQué sabes tu de codigos? —Lanzo una carcajada.

—éDe qué hablas?

—Duermes conmigo y luego te da un pedo mental frente a tu ex.
Diria que eso es romper una regla bastante grande.

—Espera. éEsto es por Sophie? ¢éEs una interpretacion como la de
los bollos de queso?

—No, Ethan, no es por ella. Me importa un carajo Sophie. Es por



mi. Estabas mas preocupado por llamar su atencion que por cédmo
me sentia yo en ese momento. No suelo exponerme a situaciones en
las que soy una venganza o una distraccion, asi que creo que
entenderas que para mi también fue incomodo verla. Pero no te
diste ni cuenta. Y, obvio, puedo esperar eso porque no sientes nada
por mi, pero... —Mi voz se debilita y se va desvaneciendo—. Como
sea. No tiene nada que ver con Sophie.

Ethan hace una pausa, tiene la boca abierta como si quisiera
decir algo y no supiera bien qué. Finalmente, se decide:

—éQué te hace creer que no siento nada por ti?

—Nunca lo dijiste. —Ahora soy yo quien duda.

—Tampoco dije que no.

Me gustaria seguir esta ridiculez solo para molestarlo, pero
alguien tiene que comportarse como un adulto.

—Por favor, no finjas que no entiendes por qué estoy molesta.

—Olive, apenas conversamos desde que tuvimos sexo. ¢Por qué
deberias estar molesta?

—iEstabas al borde de un ataque de panico durante el almuerzo!

—iY tu ahora!

Me doy cuenta de que no niega nada de lo que digo.

—Claro que me molesta verte absorber en silencio los celos de
Sophie cuando acababas de tener sexo conmigo.

—¢ "Absorber en silencio”? —Sacude la cabeza y levanta la mano
para pedir un alto al fuego—. ¢Podemos ir a comer? Muero de
hambre y no tengo idea de qué esta sucediendo.

Para sorpresa de nadie, la cena es tensa y silenciosa. Ethan pide
una ensalada y yo hago lo mismo; es claro que no queremos esperar
demasiado por la comida. Los dos evitamos el alcohol, aunque, para
ser franca, me vendrian bien un par de margaritas.

Cuando la camarera se retira, tomo mi teléfono y me hago la
ocupada. En realidad, estoy jugando al pdker.

Obviamente, tenia razon: el sexo fue un gran error, y nos quedan
cinco dias juntos. éDeberia resignarme, entregar la tarjeta y pagar



una habitacidén solo para mi? Seria un gran gasto, pero puede que
sea el Unico modo de que las vacaciones sigan siendo... divertidas.
Podria terminar de hacer las actividades que me quedan en la lista y,
aunque sea solo un 30% de lo divertido que podria ser con él, sigue
siendo 100% mas divertido de lo que seria estar en casa. Sin
embargo, la sola idea de pensar en que no disfrutaré mas de ese
humor tan tipico de Ethan es un fastidio.

—Olive. —Lo miro con interés, pero no continua.

—éSi?

Despliega la servilleta, la acomoda en su regazo, se apoya en los
antebrazos y me mira directamente a los 0jos.

—Perdon.

No sé si se disculpa por el almuerzo, por el sexo o por los otros
cien motivos por los que podria pedirme perddn.

—¢Por...?

—Por el almuerzo —dice con amabilidad—. Deberia haberme
concentrado solo en ti. —Hace una pausa y se pasa un dedo por las
cejas—. No me interesa para nada ir a tomar algo con Sophie. Si me
veia desconectado fue porque tenia hambre y porque estoy cansado
de encontrarmela en todos lados.

—Oh. —Todo lo que daba vueltas en mi cabeza se detiene de
repente, me quedo sin palabras. Eso fue mucho mas facil que pagar
por otra habitacion—. Esta bien.

—No quiero que las cosas queden raras entre nosotros. —Sonrie.

—Espera. éTe estas disculpando para que volvamos a tener sexo?
—pregunto con el cefo fruncido.

Ethan se debate entre reir o arrojarme un tenedor.

—Creo que me estoy disculpando porque asi lo siento.

—(Tienes otros sentimientos aparte de la irritacion permanente?
—Ahora si se rie.

—No me di cuenta de que parecia estar disfrutando sus celos.
Tampoco te diré que no me provoca ningun grado de alegria verla
celosa, porque estaria mintiendo, pero eso no tiene nada que ver
con lo que siento por ti. No queria darle mi atencidon a Sophie luego



de haber estado contigo. —Guau. ¢Una mujer le mandé esa disculpa
en un mensaje? Fue maravillosa—. Me escribid hace un rato y le
respondi. —Me pasa su teléfono para que pueda leer un mensaje
que dice Woy a saltearme los tragos. Que tengas un lindo viaje—.
Fue antes de que regresaras a la habitacion. Mira el horario —dice y
sefiala con un gesto—. No puedes decir que lo hice porque estabas
enojada, no tenia ni idea. Al fin mi despiste sirve de algo.

La camarera apoya las ensaladas y, ahora que las cosas estan
mejor entre nosotros, me arrepiento de no haber pedido una
hamburguesa.

—De acuerdo, bien —digo mientras pincho un trozo de lechuga.

—¢"De acuerdo, bien”? —repite lento—. {Eso es todo?

Lo miro.

—Fue una gran disculpa, lo digo de verdad. ¢Podemos volver a la
ironia, asi nos divertimos de nuevo?

—éQueé tal si ahora quiero que nos divirtamos siendo amables? —
pregunta y llama a la camarera.

—Intento imaginar cdmo te quedaria la “amabilidad”.
Entrecierro los ojos.

—TFuiste bastante amable conmigo antes —murmura por lo bajo.

A un lado de la mesa, alguien se aclara la garganta. Ambos
miramos, la mesera regreso.

—Oh. Hola. Muy oportuna. —La saludo con la mano e Ethan se
rie.

—¢Puedes traernos una botella de pinot Bergstrom Cumberland?
—Ile pregunta. Ella se va y él sacude su cabeza.

—¢Esperas ablandarme con alcohol? —pregunto con una sonrisa
—. Ese es uno de mis vinos favoritos.

—Lo sé. —Se inclina sobre la mesa, toma mi mano y todo en mi
interior se vuelve calido y tembloroso—. Y no, te voy a ablandar
rehusandome a pelear contigo.

—No resistiras.

—Apostemos. —Se acerca y besa mis nudillos.
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Capitulo TRECE

harlamos durante toda la cena y el postre. Lo miro y
me esfuerzo para que mi admiracion no se note
demasiado. Creo que nunca lo vi sonreir tanto.

Una parte de mi quiere tomar el teléfono para
fotografiarlo; la misma que quiere archivar y catalogar cada uno de
sus rasgos: el dramatismo de las cejas y pestanas, el contraste con
el brillo de los ojos, la rectitud romana de la nariz, la boca gruesa y
elocuente. Siento que estamos viviendo en una nube de fantasias;
no importa cuanto intente convencerme de lo contrario, creo que
tendré que sobrevivir a un aterrizaje forzoso cuando estemos de
vuelta en Minnesota dentro de pocos dias. No importa qué le diga a
mi mente y a mi corazdn, el pensamiento es recurrente y se instala
sin avisar: Esto es demasiado bueno, no durara.

Toma una fresa del copo de mousse de chocolate que decora la
tarta de queso que estamos compartiendo y mantiene el tenedor en
alto.

—Pensaba que podriamos ir a Haleakala a ver el amanecer
manana.

—iQué es eso? —Le arrebato el tenedor y como el perfecto
bocado que ha preparado. No se queja, sonrie e intento ignorarlo.
Ethan Thomas no tiene problema con que coma de su tenedor. La
Olive Torres de hace dos semanas esta perpleja.



—Es el punto mas alto de la isla —explica—. Carly de recepcion
dice que es el mejor mirador, pero que hay que llegar temprano.

—¢Carly de recepcion?

—Tuve que encontrar a alguien para conversar cuando te fuiste
de compras durante toda la tarde. —Se rie.

Hace solo una semana hubiese respondido con un comentario
sarcastico, pero ahora mis ojos tienen dos corazones dibujados y
solo puedo pensar en las ganas de besarlo.

Me acerco y le tomo la mano. Toma la mia sin dudar, como si
fuera lo mas normal del mundo.

—Creo que —digo despacio— si vamos a despertarnos para ver
el amanecer, ya deberiamos irnos a la cama.

Separa los labios y dirige los ojos a mi boca, es rapido para
entender las indirectas.

—Tienes razon.

La alarma suena a las cuatro de la madrugada y nos
despertamos de un sobresalto. Mascullamos desnudos en la
oscuridad y pasamos de un nudo hecho de sabanas y cuerpos
directo a la primera capa de ropa. Aunque estemos en una isla
tropical, Carly de recepcion le dijo a Ethan que, antes del amanecer,
la temperatura puede caer por debajo de cero grados.

Pese a que intentamos acostarnos temprano, este hombre me
entretuvo varias horas con las manos, la boca y, para mi sorpresa,
un nutrido diccionario de palabras obscenas; sigo inmersa en la
ceguera del sexo incluso cuando prende las luces de la sala de estar.

Luego de lavarnos los dientes y besarnos, Ethan hace café y yo
armo un bolso con agua, frutas y barras de granola.

—Quieres que te cuente algo que me pasd escalando una
montafna? —pregunto.

—cInvolucra la mala suerte?

—Sabes que si.

—A ver.

—El verano previo al segundo afo de universidad —comienzo—



Ami, Jules, Diego y yo fuimos a Yellowstone porque Jules habia
empezado a entrenar y queria subir el Half Dome.

—Uh.

—iSi! —exclamo—. Es una historia horrible. Entonces, Ami y
Jules estaban entrenadas, pero Diego y yo éramos... Digamos, que
la Unica maratdon que haciamos era la de ver series en el sofa. Por
supuesto que incluso el tramo llano es dificil y crei que moriria unas
cincuenta veces, pero eso era solo vagancia, no mala suerte. Luego
comenzamos el ascenso empinado. Nadie me dijo que prestara
atencidon a donde ponia las manos. Me sostuve de una piedra para
tomar impulso y resulto ser una serpiente de cascabel.

—iiQuél?

—Si, me mordidé una maldita serpiente de cascabel y cai cuatro
metros de espaldas.

—Y qué hiciste?

—Bueno, Diego no queria escalar ese Ultimo tramo, asi que
cuando me levanté estaba parado al lado mio a punto de orinarme la
mano. Por suerte aparecio el guardaparques, me inyectd el antidoto
y estuve bien.

—¢éVes? Eso es suerte.

—¢Que te muerda una serpiente? ¢ Caerte?

—Que tuvieran el antidoto, no morir en Half Dome. —Se rie con
incredulidad.

—Entiendo tu punto. —Me encojo de hombros mientras meto
unos platanos en el bolso.

—No crees que sea asi en verdad, éno? —Lo miro—. Que tienes
una especie de mala suerte crénica —agrega.

—Absolutamente. Ya expuse suficientes argumentos, pero para
actualizar: me quedé sin trabajo el dia después de que se mudara mi
compafera de apartamento. En junio tuve que reparar el auto y
pagar una multa cuando alguien lo chocd, lo arrastrd hasta un lugar
en el que estaba prohibido estacionar y escapd. Por Ultimo, este
verano, en el autobus, una sefiora se quedd dormida apoyada en mi
hombro y me di cuenta de que en realidad estaba muerta cuando ya



me habia pasado de la parada en la que tenia que bajar. —Abre
grande los ojos—. De acuerdo, lo Ultimo es broma, no tomo el
autobus.

—No sé qué haria si alguien muriera encima de mi. —Se inclina y
apoya las manos sobre las rodillas.

—Creo que no hay muchas posibilidades. —Entredormida, sonrio
mientras sirvo el café en vasos de cartdn y le arrimo uno a Ethan.

—Me refiero a que le das demasiado poder a la suerte —dice
mientras se endereza.

—¢éQuieres decir que tengo que pensar positivo para que me
pasen cosas positivas? Supongo que no creeras que eres el primero
que me lo dice. Si puedo darme cuenta de que la predisposicion
influye, pero también es una cuestion de suerte.

—De acuerdo, pero... mi moneda de la suerte solo es una
moneda. No tiene un poder supremo, no es magica, solo es algo que
encontré antes de que me pasaran un par de cosas buenas, asi que
ahora la asocio a esas cosas. —Levanta el mentdn para mirarme—.
Pero también la tenia cuando nos cruzamos con Sophie. Si todo
fuera una cuestion de suerte, eso no hubiera sucedido.

—A menos que mi mala suerte haya anulado tu buena suerte.

Me abraza por la cintura y me empuja contra el calor de su
pecho. Me estoy acostumbrando tanto a su afecto que un escaloftrio
me recorre la columna.

—Eres una amenaza —dice contra mi cabeza.

—Es lo que soy —explico— Ami y yo somos el contraste
perfecto.

—Eso no es necesariamente malo. —Levanta mi mentén y me da
un beso suave—. No tenemos que ser copias carbonicas de nuestros
hermanos... por mas idénticos que seamos.

Pienso en eso mientras atravesamos el pasillo. Toda mi vida me
compararon con Ami, me gusta que alguien me quiera por lo que
Soy.

Pero, claro, saber eso (que me quiere como soy) me lleva a una
conclusién que no puedo evitar decirle cuando llegamos al elevador.



—Creo que también soy todo lo opuesto a Sophie. —En ese
mismo momento quiero tomar las palabras en el aire y meterlas de
nuevo en mi boca.

—Si, supongo que si.

Quisiera que agregue “pero eso es algo bueno” o “por suerte”,
pero solo me sonrie y espera que diga la siguiente estupidez.

No le daré el gusto. Me muerdo la lengua y lo miro de reojo:
sabe exactamente lo que hace. Es un monstruo.

—(Estas celosa? —Sigue sonriendo.

—¢Deberia estarlo? —pregunto, pero de inmediato me corrijo—.
Quiero decir, solo es una aventura de verano, ¢éno?

—Oh, ya veo, énada mas que eso? —dice mientras la sorpresa se
apodera de cada uno de sus rasgos.

Lo escucho y siento que una roca baja rodando por mi espalda.
Hace solo un par de dias que superamos el odio y pasamos al
carino; es muy pronto para hablar de esto como algo serio.

¢Lo es? Me refiero a que ahora somos familia. No podremos dejar
la isla y no vernos nunca mas; en algin momento tendremos que
hacernos cargo de lo que sucedio... y de lo que quedara.

Salimos del elevador, pasamos el lobby y pedimos un taxi.
Todavia es de noche. No le respondi. Necesito pensarlo un poco
mas, y parece que Ethan esta de acuerdo porgue no insiste.

Es asombroso que haya trafico en la ruta que va al parque
nacional a las cuatro y media de la madrugada; hay combis,
bicicletas, grupos de caminata y parejas como nosotros (somos una
especie de pareja) que piensan estirar una manta y acurrucarse para
soportar la helada mahana.

Nos lleva una hora atravesar la procesion y llegar a la cima,
donde tenemos que trepar algunas rocas para alcanzar el punto mas
alto. Aunque el cielo sigue oscuro, la vista nos deja sin aliento. Hay
grupos de personas que se abrazan de pie o que se cubren con una
manta, pero el silencio es profundo, como si todos acataran la regla
de que no corresponde hablar cuando se esta por atestiguar la
salida del sol.



Ethan estira un par de toallas de playa que trajimos del hotel y
me invita a su lado. Me acomoda entre sus largas piernas y apoya mi
espalda en su pecho. No puede estar comodo, pero yo estoy en el
paraiso, asi que me entrego y bajo la guardia mientras me estiro.

Quisiera entender qué esta sucediendo dentro y fuera de mi
corazon. Siento que se ha expandido y exige que lo note y lo
escuche, como si me estuviera recordando que soy una hembra de
sangre caliente con deseos y necesidades que no son solo las
basicas. Estar con Ethan se siente cada vez mas como cuando me
consiento con un par de zapatos o una extravagante cena. No
termino de convencerme de que merezca esto todos los dias... ni
que vaya a durar.

Es obvio que ambos estamos reflexionando sobre nosotros, por
lo que no me sorprende cuando dice:

—Te pregunté algo antes.

—Lo sé.

Solo es una aventura de verano, ¢no?

Oh, ya veo, énada mas que eso?

Vuelve a quedarse en silencio; es obvio que no tiene que repetir
lo que dijo. Pero no estoy segura de qué pienso al respecto.

—Estoy... pensando.

—Piensa en voz alta —dice—. Pensemos juntos.

Mi corazdn se retuerce por la facilidad con la que me pide lo que
necesita y sabe que puedo darle: transparencia.

—Ni siquiera nos caiamos bien hace una semana —le recuerdo.

—Creo que deberiamos archivar todo eso como un tonto
malentendido. ¢Qué te parece si te compro bollos de queso cuando
volvamos a casa? —Aterriza con suavidad los labios en mi cuello.

—Si.

—Prometes que me dejaras algunos? —Vuelve a besarme.

—Solo si me lo pides con amabilidad.

Luego de todo lo que sucedid, solo puedo atribuir los
sentimientos que tenia hacia Ethan antes de Maui a mi postura
reaccionaria y defensiva.



Cuando alguien no nos quiere es normal que el sentimiento sea
mutuo, éno? Pero recordar que Dane le dijo que yo era una
malhumorada trae a mi mente algo de lo que Ethan no quiere
hablar...

Sé que suelo ser pesimista en contraste con el optimismo de Ami,
pero no soy malhumorada. No actio de manera espontanea, soy
analitica y cautelosa. El hecho de que Dane le haya dicho eso a
Ethan (y que Dane estuviera durmiendo con otras mujeres mientras
tanto), me hace desconfiar mucho de sus intenciones.

—No creo que podamos avanzar en esta conversacidon si no
discutimos la posibilidad de que Dane haya querido separarnos.

—¢Por qué iba a querer hacerlo? —Puedo sentir como se tensa,
pero no se mueve ni me aleja.

—éMi teoria? —digo—. Ami creia que era mondgamo Y tu sabias
que no. Si nosotros nos hubiésemos vinculado, en algin momento
iba a surgir el tema. Como sucedid, de hecho.

Siento como Ethan encoge los hombros y ya lo conozco lo
suficiente como para adivinar su expresion: no esta convencido, pero
si preocupado.

—Creo que solo era raro para él —dice— pensar en que su
hermano mayor saliera con la gemela de su novia.

—Si yo aceptaba salir contigo —agrego.

—éNo lo hubieses hecho? —me desafia—. Vi el deseo en tus
ojos, Olivia.

—Bueno, tampoco eres espantoso.

—Ni tu.

Dice esas dos palabras justo sobre el I6bulo de mi oreja. Es el
tipo particular de cumplidos que nos caracteriza; me atraviesa, suave
y seductor. Su actitud hacia mi en la fiesta solo me hizo pensar que
me veia como un rollo verde satinado.

—Sigo rebobinando algunas escenas.

—Siempre crei que mi atraccidon era evidente —dice—. Queria
entender tus grufidos y tus malas caras, saber qué problema tenias
para poder, finalmente, invitarte al asiento de atras de mi auto.



Todos mis Organos se desintegran. Hago un esfuerzo para
mantener la compostura y apoyo la cabeza justo en su hombro.

—Sigues sin responder a mi pregunta —insiste despacio.

—¢Si esto es solo una aventura? —Contengo una sonrisa por su
perseverancia.

—Si —dice—. Esta bien si solo es eso. Supongo. Pero quiero
saberlo para entender cdmo manejarme cuando regresemos.

—¢Te refieres a contarle a Dane?

—Me refiero al tiempo que necesitaré para superarte.

Siento un dolor punzante directo en el corazdn. Giro la cabeza
para besarlo, él se inclina y me da lo que necesito; me entrego a los
sentimientos de alivio y deseo. Imagino ver a Ethan en la casa de
Ami y Dane e intentar mantener la distancia y no tocarlo asi.

—No me canso de lo que sea que esto es —admito—. Aunque
solo sea una aventura, no se siente como...

—No lo digas.

—... Una aventura. —Sonrio y el gruie.

—Es casi tan malo como tus chistes en la boda.

—Sé que mi discurso guarda un lugar en tu memoria.

Ethan deja los dientes apoyados en mi cuello y grufe.

—Supongo que lo que quiero decir es que —comienzo y respiro
hondo como si fuera a saltar de un precipicio directo a una piscina
con agua turbia—, si te parece bien que nos sigamos viendo cuando
regresemos a casa, no Voy a oponerme.

Su boca avanza por mi cuello y lo besa. Una mano se desliza bajo
mi ropa y se detiene, calida, sobre el esternon.

—(No?

—Y tu qué piensas?

—Pienso que me gusta. —Me besa la mandibula hasta llegar a la
boca—. Pienso que eso significa que podré hacer esto incluso
cuando nuestra falsa luna de miel haya terminado.

Me doblo bajo su palma y la ayudo a llegar hasta mi pecho.
Frustrado, Ethan la vuelve a mover a mi vientre.

—Desearia estar en la habitacion.



—Yo también.

No podemos juguetear ahora. El sol todavia no salid, pero ya se
insinda en el horizonte e ilumina el cielo con un milldon de tonos de
naranja, rojo, purpura y azul.

—déAcabamos de tomar una decision? —pregunta.

—Eso creo. —Cierro fuerte los ojos y sonrio.

—Bien. Porque estoy loco por ti.

—Yo también estoy loca por ti —admito conteniendo Ia
respiracion.

Sé que si miro su rostro ahora estara sonriendo. Puedo sentirlo
en el modo en que su antebrazo me sostiene.

Miramos juntos como el cielo se transforma en un lienzo que
cambia sus colores a cada segundo. Me siento una nina pequena de
nuevo, pero, en lugar de imaginarme un castillo en el cielo, estoy
viviendo en él; este cielo de acuarela es lo Unico que puedo ver.

Los espectadores se sumen en un silencio colectivo y solo salgo
del hechizo cuando el sol termina de salir, brilla con fuerza y las
personas comienzan a prepararse para regresar. YO no quiero
regresar. Quiero quedarme aqui, sentada, recostada sobre Ethan,
por la eternidad.

—Disculpa —llama Ethan a una mujer—. éPodrias tomarnos una
foto @ mi y a mi novia?

De acuerdo... quiza si es momento de volver a la habitacion.
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Capitulo CATORCE

ue alguien me explique la ley fisica por la
— que mi maleta pesa veinte kilos mas ahora
que cuando llegué —digo—. Solo sumé un par

de camisetas y unos brazaletes de souvenir.

Ethan se acerca hasta mi lado de la cama y aplasta la maleta;
aunque todavia requiere algo de esfuerzo, puedo cerrarla.

—Debe ser el peso de tu cuestionable idea de comprarle a Dane
una camiseta que dice Me hicieron aloha en Maui.

—¢éCrees que no le gustara el humor negro? —pregunto—. La
duda es si se la doy antes o después de decirle que estamos juntos.

—Puede reirse o no hablarte nunca mas. —Se encoge de
hombros, baja la maleta de la cama y me mira.

—La verdad es que puedo soportar cualquiera de las dos.

Estoy acomodando cosas en el equipaje de mano por lo que me
toma unos segundos darme cuenta de que Ethan dejo de responder.

—Estoy bromeando, Ethan.

—Si?

Pude quitarlo de mis pensamientos durante la mayor parte del
viaje, pero la realidad asoma dentro de nuestra burbuja de
vacaciones antes de lo que esperaba.

—¢Dane va a volverse un problema entre nosotros?

Ethan se sienta en el borde del colchdn, me jala entre sus rodillas



con suavidad y responde:

—Ya lo dije... Esta claro que no te cae bien, y es mi hermano.

—Ethan, no tengo problema con él.

—De acuerdo. Ahora también es tu cufiado.

—Mi cufiado, el que engaf6 a mi hermana durante dos afios. —
Me alejo frustrada.

—No hay forma... —Ethan cierra los 0jos y suspira.

—Si salid6 con Trinity Nalga de Mango hace dos afios,
definitivamente engaind a Ami.

—No puedes tirarle todo esto a Ami asi como si nada no bien
lleguemos. —Inhala profundo y exhala de a poco.

—Dame un poco de crédito. También puedo ser sutil —digo v,
como lo veo reprimir una sonrisa, agrego—: Que conste que no fui
yo quien eligio el vestido de dama de honor.

—Pero si el bikini rojo.

—¢Tienes alguna queja? —pregunto sonriendo.

—Para nada. —Su sonrisa desaparece—. Mira, sé que tl, Ami y
toda tu familia comparten un vinculo que yo no tengo con Dane.
Claro, viajamos juntos, pero no hablamos de estas cosas. Creo que
no debemos meternos. Ni siquiera sabemos cual es la verdad.

—Pero, solo para saber, ¢qué pensarias si descubres que Dane
efectivamente le estuvo mintiendo a Ami todos estos anos?

Ethan se para y tengo que levantar la cabeza para mirarlo. Mi
primera reaccidon es creer que se enojdo conmigo, pero no es asi
(creo): me toma el rostro entre las manos y se inclina para besarme.

—Estaria decepcionado, desde ya, pero me cuesta mucho creer
que pueda ser capaz.

Como suele sucederme, el fusible de tolerancia para hablar sobre
mi cufado se quema. Tengo sentimientos encontrados hoy (no
quiero irme, pero estoy ansiosa por ver como funcionaremos en
casa) y sumar el estrés que me produce la situacion de Dane y Ami
no hara las cosas mas sencillas.

Engancho el elastico de sus pantalones con un dedo, puedo
sentir la calidez en la piel de su ombligo, lo atraigo hacia mi. Con



una sonrisa comprensiva me besa con urgencia, como si acabaramos
de enterarnos de que este cuento de hadas puede llegar a un final
abrupto. Su manera de tocarme con tanta familiaridad me excita
tanto como sus besos. Amo que sus labios sean tan suaves y
carnosos. Amo que me toque con las manos bien abiertas como si
quisiera abarcar tanta piel como le sea posible. Ya estamos vestidos
y listos para salir, pero no protesto ni un segundo cuando me
arranca la camiseta y se estira para desabrocharme el sujetador.

Nos desplomamos sobre el colchdn; tiene cuidado de no caer
sobre mi, pero ya me volvi un poco adicta a su peso, al calor, la
robustez y los angulos de su cuerpo. La ropa que habiamos
preparado para usar en el avion forma una pila al costado de la
cama. Ethan se acomoda sobre mi flotando por la fuerza de sus
brazos estirados. Su mirada recorre cada fragmento de mi rostro.

—Ey —digo.

—Ey. —Sonrie.

—Solo mira. De nuevo terminamos desnudos.

—Esto puede volverse un problema. —Levanta un hombro muy
bronceado.

—Problema o perfeccidn, équién puede diferenciarlo?

Suelta una carcajada que desaparece rapido. Por la forma en que
sus ojos me buscan, parece que quisiera decirme algo mas. Me
pregunto si puede leerme la mente: cdmo estoy rogandole que no
mencione a Dane o le doy vueltas a todo lo que podria salir mal
cuando estemos de vuelta en casa. Por suerte, no lo hace.
Desciende sobre mi y grufie despacio cuando le envuelvo la cintura
con las piernas.

Ya sabe lo que me gusta, pienso mientras mis manos recorren su
espalda y él comienza a moverse. Todo este tiempo estuvo
prestandome atencion. Quisiera volver el tiempo atrds para mirarlo
con estos nuevos 0jos.

Ahorralet parecia la aerolinea del horror en el vuelo de ida, pero,
en el de vuelta, la cercania de los asientos es la excusa perfecta para



enroscar mi brazo con el de Ethan, acurrucarme y pasar varias horas
deleitandome con el aroma a océano que todavia persiste en su piel.
Incluso él parece mas calmado: luego de la tension y el intercambio
monosilabico durante el despegue, cuando ya estuvimos en el aire
dejo caer la mano sobre mi muslo y la mejilla sobre mi cabeza.

Si hace dos semanas alguien me hubiese mostrado una foto de
nosotros ahora, creo que el impacto me hubiese matado.

éHabria podido creer esta mirada que no puedo borrar
(embelesada, sexualmente satisfecha); este tipo de felicidad intensa
y desmedida que ya no tiene miedos o inquietud por Ethan y lo que
sentimos? Nunca adoré a alguien con tanta entrega, y algo me dice
que él tampoco.

La Unica incertidumbre que me queda es qué nos espera en casa.
Para ser mas especifica, qué grieta podria provocarnos una pelea
entre Ami y Dane.

Entonces me pregunto: évale la pena decirle a mi hermana?
¢Deberia dejar el pasado en el pasado? ¢Deberia dejar de pensar
siempre lo peor y empezar a tener fe en las personas? Quiza ella ya
lo sabe y pudieron superarlo. Quiza podria avergonzarla que yo sepa
que Dane no siempre fue mondgamo y ponerla a la defensiva
cuando estemos los tres juntos.

Miro a Ethan, que sigue dormido, y me doy cuenta de que,
aunqgue crea que siempre sé lo que esta sucediendo, no es asi. Este
hombre aqui es el ejemplo perfecto. Creia que sabia todo sobre él y
estaba muy equivocada. ¢Es posible que haya aspectos de mi
hermana que tampoco conozca? Lo alejo con delicadeza, respira, se
incorpora y me mira. Se siente como un pufal que me guste tanto
Su cara.

—Ey —dice con voz gruesa—, équé paso? éEstas bien?

—Me gusta tu cara —confieso.

—Me alegra que sintieras que debias decirmelo en este preciso
momento.

—Y... —digo con una sonrisa nerviosa—. Sé que no nos gusta
este tema, pero queria que supieras que decidi no decirle nada a



Ami sobre Dane.

—De acuerdo, bien. —Relaja su expresién, se inclina y besa mi
frente.

—Estamos todos tan bien ahora...

—Si —me interrumpe riéndose—. Excepto por la ciguatera que
hizo que se perdieran la luna de miel.

—Excepto por eso. —Hago un gesto para parecer relajada, pero
se me nota lo falso—. Como sea, todo esta bien ahora, y el pasado
debe quedar en el pasado.

—Totalmente. —Me besa, se apoya sobre mi y sonrie con los ojos
cerrados.

—Queria que lo supieras.

—Me alegra.

—De acuerdo, vuelve a dormirte.

—Lo haré.

El plan: cuando aterricemos, buscaremos nuestro equipaje,
tomaremos un taxi hasta Minneapolis y cada uno pasara la noche en
su casa. Acordamos que me dejara primero a mi en el apartamento
de Dinkytown (para que se asegure de que llegué bien) y luego lo
llevara a él a Loring Park. Me resultara raro dormir sola, pero
arreglamos volver a encontrarnos para desayunar. Para ese punto
estoy segura de que me abalanzaré sobre él y no haremos lo que
planificamos: pensar como contarle a Ami y Dane que estamos
juntos.

Las diferencias entre el comienzo y el final de este viaje son
imposibles de procesar. No estamos incOmodos. Nos tomamos las
manos mientras atravesamos el aeropuerto charlando con ligereza
sobre quién se rendira primero y se aparecera en la casa del otro.

—Podrias venir ahora para ahorrarte el viaje mas tarde. —Se
inclina sobre la cinta de equipaje y me besa en la boca.

—O podrias venir tu.

—Pero mi cama es genial —argumenta—. Es grande, firme pero
no dura.



Veo de pronto un futuro problema: ambos amamos nuestras
casas y somos testarudos.

—Si, pero quiero sumergirme en mi bafadera y usar todos y cada
uno de los productos cosméticos que extrané como loca los ultimos
diez dias.

Ethan vuelve a besarme y va a decir algo mas, pero los ojos se le
enrarecen cuando mira sobre mi hombro y todo su comportamiento
se transforma.

—Mierda.

Las palabras resuenan y el eco las multiplica en la distancia. Me
doy vuelta para ver qué es lo que mira y mi estdmago se desploma:
Ami y Dane estan parados a unos metros sosteniendo un cartel que
dice iBienveNiDOS DE NUESTRA LUNA DE MIEL! Ahora entiendo el eco que
escuché: Ami y Dane dijeron lo mismo en el mismo momento.

Hay un alboroto en mi cerebro; asi es mi suerte. Soy incapaz de
decidir qué deberia procesar primero: el hecho de que mi hermana
esté aqui, que me haya visto besar a Ethan, que Dane me haya visto
besar a Ethan o que (incluso once dias después de que los atacara la
toxina) siguen viéndose objetivamente horribles. Creo que Ami
perdié cinco kilos y Dane probablemente mas. El tono gris no
termind de irse de la piel de mi hermana y la ropa le cuelga.

Y aqui estamos nosotros, bronceados, relajados y besandonos
mientras buscamos el equipaje.

—Qué es lo que veo? —dice Ami y deja caer su mitad del cartel
por la conmocion.

Estoy segura de que mas tarde cuestionaré mi reaccién, pero
dado que no puedo saber si esta emocionada o enojada, suelto a
Ethan y me alejo un poco. Me pregunto qué opina: la dejé sola para
irme a su luna de miel, casi no pagué nada, no sufri como ella y
vuelvo a casa besando al hombre que se suponia que odiaba... y no
se lo mencioné por teléfono ni por mensaje.

—Nada, solo estabamos despidiéndonos.

—¢Se estaban besando? —pregunta y abre grandes los ojos color
café.



—Si —arroja Ethan con seguridad.

—No —digo al mismo tiempo, convencida.

Me mira con desconfianza por la facilidad con la que menti. Sé
que esta mas orgulloso por la fluidez que molesto por la respuesta.

—De acuerdo, si —corrijo—. Estabamos besandonos, pero no
sabfamos que estarian aqui. Ibamos a contarles mafiana.

—déContarnos qué exactamente? —pregunta Ami.

—Que estamos juntos. —Ethan se hace cargo de la respuesta,
desliza un brazo sobre mi hombro y me acerca hacia él.

Miro con atencidn a Dane por primera vez. Tiene los ojos
entrecerrados como si quisiera enviarle a su hermano un mensaje
por telepatia. Intento ocultar mi reaccidon porque sé que es posible
que sea la lectura que yo hago de la situacidon, pero puedo ver un
¢QUE le dijiste? en su mirada.

—Todo estda bien —agrega Ethan con calma y reafirmo mi
decision de ocuparme de lo que me compete, exacerbada por la
inyeccion de adrenalina en mi sangre.

—Todo estd muy bien —digo también, demasiado fuerte, y guifio
un ojo a Dane con dramatismo.

Estoy loca.

Lanza una carcajada y finalmente rompe el hielo. Avanza para
abrazarme primero a mi y luego a su hermano. Ami sigue
mirandome pasmada y se acerca despacio. Siento que estoy
abrazando un esqueleto.

—Viejo, éen serio estan juntos?

—Si, en serio —responde Ethan.

—Creo que a estas alturas puedo aprobarlo —ofrece Dane,
sonriendo y asintiendo con la cabeza como un jefe benevolente.

—Emm —digo—, eso es... ébueno?

—iCOmo rayos sucedio? —Ami no ablandé ni un poco su
expresion.

—éLo odiaba hasta que ya no lo odié mas? —Me encojo de
hombros y hago una mueca.

—Esa es una sinopsis muy precisa. —Ethan vuelve a pasar un



brazo por mi hombro.

—No sé si alegrarme u horrorizarme. éLlego el apocalipsis? éEso
es lo que sucede? —Mi hermana sacude lento la cabeza, mirandonos
por turnos.

—Podriamos intercambiar gemelas un dia de estos —le dice Dane
a Ethan y lanza una risa de fraternidad. Mi sonrisa se borra.

—Eso... —Sacudo la cabeza con énfasis—. No, gracias.

—Ay, por Dios, cdllate, carifio. —Amy se rie y le golpea el hombro
—. Eres asqueroso.

Todos se rien menos yo y me doy cuenta muy tarde, por lo que
mi ja, ja, ja se parece al de una mufeca con cuerda.

Creo que, en resumen, ese es mi problema con Dane: es
asqueroso. Y, desafortunadamente, mi hermana lo ama, estoy
saliendo con su hermano y hace menos de cinco minutos le hice un
guifio complice. Tomé una decisidon: voy a tomar el toro por las astas
y aprender a lidiar con él.
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Capitulo QUINCE

ueria quedarme en Maui. Queria quedarme en la

cama con Ethan por semanas y escuchar el océano

mientras dormia. Pero, de todos modos, en cuanto estoy

de vuelta en mi apartamento quiero besar cada mueble

y tocar cada cosa que me hizo falta en estos diez dias. El sofa nunca

se vio tan tentador. Mi televisor es mucho mejor que el de la suite.

Mi cama es suave, y no puedo esperar a que oOscurezca para

entregarme al impulso de zambullirme entre los cojines. Amo mi
casa, para mi no hay nada como estar aqui.

Ese sentimiento dura solo media hora porque, luego de
desempacar, abro el refrigerador y me doy cuenta de que esta vacio,
entonces, si quiero comer, tendré que ordenar comida chatarra o
vestirme y salir.

Me estiro en el medio de la sala de estar sobre la alfombra de
piel sintética y grufio mirando al techo. Si hubiese ido a lo de Ethan,
podria haberle pedido a él que fuera a buscar comida.

Suena el timbre. Lo ignoro porque, si fuera mi familia,
directamente entraria, y nueve de cada diez veces es Jack, mi
vecino, un cincuentdn que presta demasiada atencion a mis
movimientos. Pero vuelve a sonar, y unos segundos después
golpean. Jack no toca dos veces, y jamas golpea.

Me incorporo, espio por la mirilla y puedo distinguir una quijada



cincelada y un cuello largo y musculoso. Extrahaba ese cuello.
iEthan! Mi corazdn reacciona (saltando a mi garganta) antes que mi
cerebro, entonces, cuando abro la puerta sonriendo, me toma un
momento darme cuenta de que estoy en ropa interior.

Ethan sonrie, baja los ojos y pone la misma mueca seductora que
yo le dedico a la bolsa que lleva consigo.

—Me extranaste —le digo mientras tomo la comida china que
trae.

—No llevas pantalones.

—Deberias acostumbrarte. Me comporté en el hotel, pero el
noventa y nueve por ciento del tiempo que paso en casa estoy en
ropa interior.

Alza una ceja e inclina la cabeza hacia el pasillo que cree que
lleva @ mi dormitorio. Lo entiendo: si esto fuera una pelicula,
estariamos estampados contra la pared avanzando con torpeza y
pasion por el pasillo hasta la cama porque no podriamos resistir
haber pasado uno hora separados, pero la verdad es que el
encuentro del aeropuerto fue demasiado estresante, muero de
hambre y la comida huele increible.

—Pollo al ajo primero, sexo después.

Algo se agita en mi interior (no suelo ser tan cursi) cuando sonrie
por las ganas con las que le arrebato comida que trajo. Besa mi
frente y se gira para buscar cubiertos. Con facilidad encuentra
palillos chinos. Estamos parados en la cocina, comiendo pollo directo
de la caja. Algo se despierta en mi interior porque estaba contenta
de estar en casa, pero ahora estoy mareada. Me siento mas cémoda
con él que sin él y eso sucedio tan rapido que es dificil de procesar.

—NMi refrigerador estaba vacio —me dice—. Asumi que el tuyo
también y solo era cuestidon de tiempo para que golpearas mi puerta
llorando de soledad.

—Si, se oye como algo que yo haria —digo con la boca llena de
fideos.

—Tan necesitada —coincide entre risas.

Lo miro ocuparse del bife mongol y tomarse unos segundos de



silencio para que pueda disfrutar del rostro que tanto extrafié
durante la Gltima hora.

—Me gusta que hayas venido sin avisar —comento.

—Qué bueno. —Mastica y traga—. Estaba casi seguro de que te
gustaria, pero habia un veinte por ciento de posibilidades de que me
dijeras “Largate de mi apartamento, necesito un bafio de inmersién”.

—Oh, sin duda necesito un bafio de inmersion.

—Pero luego de la comida y el sexo.

—Exacto —asiento.

—Husmearé tu apartamento mientras tanto. No me gustan los
banos.

Me hace reir.

—iCrees que esto es mas facil porque soliamos odiarnos? —
pregunto. Se encoge de hombros y busca en la caja un trozo
enorme de carne—. Solo llevamos una semana y ya estoy comiendo
en ropa interior frente a ti.

—Bueno, pero te vi en el vestido de dama de honor. Las cosas
solo pueden mejorar partiendo de ahi.

—Me retracto —digo—. Sigo odiandote.

—Si, claro. —Se acerca y besa mi nariz.

Mi humor cambia. Tantas veces pasé de estar inquieta a enojada
en su presencia; pero ahora paso de feliz a excitada. Apoya la
comida en la encimera y me toma el rostro.

—Acabo de darme cuenta de que compartimos comida de una
caja y no te horrorizaste —susurro cuando ya esta muy cerca. Me
besa las meijillas, la quijada, el cuello.

—Te dije que no me importa compartir. Es —beso— solo —beso—
los —beso— bufés. Y. Tenia. Razdn.

—Estaré por siempre agradecida de que seas tan rarito.

—Esa fue la mejor luna de miel de mi vida —asiente mientras
besa mi quijada.

Alejo su boca de la mia y me monto sobre él. Aliviada de que
haya anticipado que iba a tener que atajarme.

—Por alli —indico con el mentdn el camino hacia el dormitorio.



Cualquiera pensaria que cuando Ethan y yo descubrimos que
vivimos a pocas calles de distancia encontrariamos algun modo de
alternar entre un apartamento y otro por las noches. Se equivocan.
Claramente soy muy mala para llegar a un acuerdo, porque desde el
miércoles a la noche (cuando regresamos del hotel) hasta el lunes a
la manana (cuando comienzo mi nuevo trabajo) Ethan ha dormido
siempre en mi casa.

Solo deja aqui un cepillo de dientes, pero aprende que tengo que
apagar cuatro veces la alarma antes de levantarme para ir al
gimnasio, que no uso mi cuchara favorita para algo tan trivial como
revolver el café, que mi familia puede aparecer en el momento mas
inoportuno y que necesito que ponga musica mientras uso el bano.
Porque soy una dama, claro.

Pero con esta confianza viene también el vértigo por la rapidez
con la que avanza todo. Para cuando nos acercamos a las dos
semanas de relacidn (que, en la magnitud de la vida, no es nada) se
siente como si Ethan hubiera sido mi novio desde que lo conoci en la
feria estatal hace dos ahos.

Las cosas son faciles, divertidas y no requieren esfuerzo. Las
relaciones nuevas no suelen ser asi: suelen ser estresantes,
agotadoras y llenas de incertidumbre.

La manana antes de comenzar a trabajar en Hamilton
Biotecnologia no es el momento para tener una crisis existencial
sobre si las cosas estan avanzando demasiado rapido con mi nuevo
novio, pero mi cerebro no recibe el mensaje.

Uso un traje nuevo, tacones lindos pero cémodos y llevo el
cabello alisado con secador. Miro a Ethan que esta sentado en la
pequeha mesa del comedor.

—No dijiste nada de cdmo me veo hoy.

—Lo dije con los ojos cuando saliste del dormitorio, pero no
estabas mirando. —Muerde el pan tostado y sigue hablando con la
boca llena—. Te ves hermosa, profesional e inteligente. —Hace una
pausa para tragar y agrega—. Pero también me gustaba tu version



indigente de la isla.

—déCrees que estamos yendo muy rapido? —Unto mantequilla en
mi pan tostado y hago ruido al bajar el cuchillo.

—Probablemente. —Ethan bebe el café y sus ojos azules se
concentran en el teléfono. No lo desconcierta la pregunta.

—¢Te preocupa?

—No.

—¢éNi un poco?

—éQuieres que hoy me quede en mi apartamento? —dice
mientras me mira.

—Por Dios, no —digo con un impulso instintivo. Sonrie presumido
y baja la mirada—. ¢Pero quiza? ¢Deberias?

—No creo que haya reglas.

—iAuch! —grito de dolor cuando tomo un gran sorbo de café,
que esta hirviendo. Lo miro fijamente, esta tranquilo, como siempre
y vuelve a concentrarse en la aplicacion del Washington Post—. éPor
qué no tienes ni un poco de miedo?

—Porque no comienzo un nuevo trabajo hoy ni tengo que
encontrar motivos para explicar por qué eso me estresa. —Baja su
teléfono y cruza los brazos sobre la mesa—. Te ira muy bien,
ésabes?

Grufio. No estoy tan convencida. Pero Ethan tiene mas intuicidn
de la que suelo reconocerle.

—Podriamos salir a tomar algo con Ami y Dane mas tarde —
sugiere—. Ya sabes, para festejar tu primer dia, para asegurarnos de
que todos estén bien con esta situacidn. Siento que te estuve
acaparando.

—Deja de hacer eso.

—iQué?

—iSer tan emocionalmente estable!

—¢éDe acuerdo? —Hace una pausa y sonrie.

Tomo el abrigo y el bolso y me dirijo a la puerta intentando
contener una sonrisa porque sé que se esta riendo de mi a mis
espaldas. Y no me importa.



Recuerdo lo pequefio que es en realidad Hamilton Biotecnologia
cuando llego a la recepcion, donde una mujer llamada Pam trabaja
hace treinta y tres afnos. Kasey, la responsable de recursos humanos
con quien tuve la entrevista hace algunos meses, me saluda y me
indica que la siga. A la izquierda, esta la oficina del equipo de
legales, compuesto por tres personas. Por lo que nos dirigimos hacia
la derecha y avanzamos por el pasillo hasta un ambiente que aloja a
las dos personas que integran el equipo de RRHH.

—El area de investigaciones esta del otro lado del patio —dice
Kasey—, pero si recuerdas, ilos chicos de asuntos médicos estan en
la planta alta!

—iCorrecto! —Me apropio de su tono efusivo y la sigo hasta su
oficina.

—Solo tenemos que completar algunos formularios y luego
puedes subir para conocer al resto del equipo.

Mi corazdn galopa mientras caigo en la cuenta de que volvi a la
realidad. Estuve en una tierra de fantasia durante las Ultimas dos
semanas, pero la vida real esta de vuelta en todo su esplendor. Solo
tengo una persona a cargo, pero la ultima vez que estuve aqui Kasey
y el sefior Hamilton me dijeron que hay muchas oportunidades para
crecer.

—Tendras capacitaciones gerenciales —dice Kasey mientras rodea
su escritorio—. Creo que una va a ser este jueves. Te dara algo de
tiempo para acomodarte.

—Genial.

Acaricio mi falda e intento tragarme los nervios mientras abre
algunos archivos en su computadora, se inclina para tomar unas
carpetas de una gaveta ubicada a mi lado, las abre y toma unos
formularios. Veo mi nombre en el encabezado. La ansiedad le deja el
lugar a la excitacion.

iTengo un empleo! Un empleo fijo, seguro, que (seamos
honestos) probablemente sea aburrido por momentos, ipero pagara
las cuentas! Para esto fui a la universidad. Es perfecto.



La felicidad me llena el pecho. Creo que todo estara bien.

Kasey organiza una pila de documentacion frente a mi y
comienzo a firmar. Lo normal: no voy a vender los secretos de la
compafia, no cometeré ningun tipo de acoso, no me drogaré ni
tomaré alcohol en las inmediaciones, no mentiré, engafaré o robaré.

Estoy enfocada en la tarea cuando veo la cabeza del senor
Hamilton asomarse por la puerta.

—iParece que nuestra Olive regreso al continente!

—Ey, sefor Hamilton.

—éCOmo anda Ethan? —pregunta mientras guifia un ojo.

—Eh... muy bien. —Miro a Kasey de reojo.

—iOlive acaba de casarse! —aclara—. Nos encontramos en Maui
durante su luna de miel.

—iOh, por Dios! iCrei que tenias un pariente enfermo! —exclama
Kasey—. iMe alegra mucho haber entendido mal! —Siento que mi
estdmago se derrite; me olvidé por completo de que en el
aeropuerto le habia dicho esa estipida mentira a Kasey. Pero no se
da cuenta y sigue—. iDeberiamos celebrar!

—Oh, no —digo—. Por favor, no. —Inserte aqui una risa
incomoda—. Ya celebramos demasiado.

—iPero seguro se sumara al club de matrimonios! —dice, y le
hace un gesto de entusiasmo vigoroso al sefior Hamilton.

Sé que la sefiora Hamilton fundo el club, pero, por favor, Kasey,
tienes que bajar uno o dos cambios.

—Molly no lo vendié muy bien, pero es un grupo divertido. —El
seflor Hamilton me guifa un ojo.

Esto estda yendo demasiado lejos. Soy tan mala mentirosa que
me olvido de las mentiras que dije. Ethan y yo no podremos
sostener esto mucho tiempo en una compania tan pequefia. Tengo
sentimientos encontrados, pero hay un diminuto halo de alivio por
saber que por fin me desharé de esta mentira.

—Estoy segura de que el club de matrimonios es maravilloso. —
Hago una pausa. Sé que podria dejarlo ahi, pero acabo de llenar
todos esos formularios, y realmente quiero empezar de cero—.



Ethan y yo no estamos casados. Es una historia graciosa, senor
Hamilton, y espero que pueda pasar a explicarle mas tarde.

Queria simplificarlo, pero ahora pienso que deberia haber
elaborado un poco mi version. Sono... mal.

Se toma unos segundos para procesarlo y mira a Kasey. Luego
me mira de nuevo y dice en voz baja:

—De acuerdo, como sea... Bienvenida a Hamilton. —Y se retira.

Quiero estampar la cabeza contra el escritorio y golpearla
algunas veces (una docena). Quiero insultar a los gritos por un rato
largo. Quiero pararme y perseguirlo por el pasillo. ¢Entenderd la
situacion cuando se lo explique?

Vuelvo a mirar a Kasey, que me contempla con una mezcla de
empatia y confusion. Creo que esta comenzando a caer en la cuenta
de que no entendié mal lo de mi pariente enfermo. Ahora sabe que
eso también fue una mentira.

No es la mejor manera de comenzar en un nuevo trabajo.

Dos horas mas tarde, luego de firmar toda la documentacién y de
conocer al equipo de asuntos médicos (y que todos me cayeran
genuinamente bien), Joyce, la asistente del senor Hamilton, me
llama a su oficina.

—Supongo que para darte la bienvenida —dice Tom, el gerente
de mi area, con alegria. Pero yo sé que no es asi.

—Adelante —dice con tono grave el sefor Hamilton luego de que
golpeo la puerta. Su sonrisa expectante se borra cuando me ve
entrar—, Olive.

—Hola —saludo con voz temblorosa.

No responde y confirma mi asuncion de que esta reunidn es una
oportunidad para que le explique.

—Sefior Hamilton. —No me atrevo a llamarlo Charlie aqui—.
Respecto de Maui.

Ponte los pantalones y hazte cargo, Olive.

El sefior Hamilton baja su boligrafo, se quita las gafas y se apoya
en la silla. Se ve tan diferente al hombre con el que cené, que



estallaba en carcajadas cada vez que Ethan hacia un chiste. Estoy
segura de que él también esta pensando en esa cena: en que Molly
adord a Ethan, en que lo invitd al club de matrimonios, en que
estaban genuinamente felices por nosotros, mientras que nosotros
nos sentamos del otro lado a mentirles en la cara.

Sefalo la silla para preguntar sin palabras si puedo sentarme, me
indica que lo haga y desliza una pata de las gafas entre sus dientes.

—Mi hermana gemela, Ami, se casé hace dos semanas —le
cuento— con el hermano de Ethan, Dane. Sirvieron un bufé de
mariscos en la recepcidn y todos los invitados (excepto Ethan y yo)
se enfermaron por intoxicacion. La toxina ciguatera —agrego,
porque es cientifico y quiza la conoce. Parece que si porque alza sus
cejas tupidas y asiente.

—Ah,

—Mi hermana... gana todo. Rifas, raspaditas —digo y con una
sonrisa irénica agrego—, hasta concursos de dibujo.

El bigote del senor Hamilton se tuerce en una sonrisa.

—También gand la luna de miel, pero las bases y condiciones
eran estrictas: era intransferible, no reembolsable y no se podian
cambiar las fechas.

—Ya veo.

—Entonces, Ethan y yo tomamos sus lugares. —Mi sonrisa
tiembla—. Antes de ese viaje, nos odidbamos. O, mejor dicho, yo lo
odiaba porque creia que él me odiaba a mi. Como sea, soy una muy
mala mentirosa y en verdad odio tener que mentir. Me la pasé a
punto de confesarme con cada persona con la que me cruzaba.
Cuando la masajista me llamd “sefiora Thomas” y usted pregunto si
me habia casado, entré en panico, porque no queria admitir que no
era Ami. —Jugueteo con un gancho magnético que estaba en su
escritorio. No puedo mirarlo—. Pero tampoco queria mentirle a
usted. Entonces, solo podia decirle que estaba estafando al hotel
para robarme unas vacaciones o decirle que estaba casada.

—Fingir ser tu hermana para conseguir unas vacaciones no
parece una mentira tan horrible, Olive.



—Eso lo entendi mas tarde, y me refiero a de forma inmediata.
No creo que la masajista me hubiera denunciado, pero en verdad no
queria volver a casa. Me desesperé. —Finalmente lo miro. Mis
disculpas salen disparadas de mi pecho—. Realmente siento haberle
mentido. Lo admiro mucho, admiro que haya fundado esta
compania, hace semanas que siento nauseas. —Hago una pausa y
digo—: Creo que haber cenado con ustedes fue el motivo por el que
me enamoré de Ethan.

—De acuerdo, supongo que me tranquiliza que no haya sido tan
facil para ti mentirme —dice, se inclina hacia adelante y apoya los
codos en la mesa—. Y valoro tu valentia al contarmelo.

—Por supuesto.

Asiente con la cabeza y sonrie; exhalo, y parece que es la
primera vez que lo hago en el dia. Esta situacidn me estaba
pesando, hacia horas que tenia el estdmago revuelto.

—La verdad es que —dice, se coloca los lentes y me mira por
encima de ellos— disfrutamos mucho esa cena. A Molly le encantd
pasar tiempo con ustedes y adord a Ethan.

—Nosotros también... —sonrio.

—Pero te sentaste enfrente de mi en la mesa y me mentiste.

—Lo sé. Yo... —El miedo me congela la piel.

—No creo que seas una mala persona, Olive, y honestamente... si
las circunstancias fueran otras, creo que me caerias muy bien. —
Inhala suave y sacude la cabeza—. Pero es una situacion incOmoda
para mi pensar que estuvimos juntos durante horas y nos trataste
como tontos. Es incémodo.

No tengo idea de qué responderle. Mi estdmago se siente como
un bloque de concreto que se hunde en mi interior.

Desliza una carpeta hacia él y la abre. Mi legajo de recursos
humanos.

—Firmaste una clausula moral en tu contrato de empleo —dice
mientras lee los papeles y luego se gira para mirarme—. En verdad
lo siento, Olive, pero dado lo extrafio de la situacion y mi relacion
particular con la mentira, tendré que dejarte ir.



—En serio me estd pasando esto? —Dejo caer mi cabeza en la
barra del bar y gruio.

Ethan acaricia mi espalda y, con mucha sabiduria, se queda
quieto. No hay nada que pueda cambiar este dia, ni siquiera los
mejores tragos de Twin Cities o la mejor charla motivacional de mi
nuevo novio.

—Deberia volver a casa —digo—. Con mi suerte, el bar se
incendiara y se convertira en un agujero negro.

—Espera —sonrie mientras me acerca la canasta con manies vy el
martini—. Quédate. Te hara bien ver a Ami.

Tiene razon. Luego de retirarme de Hamilton con la cola entre las
patas, una parte de mi queria volver a casa y acurrucarme en la
cama por una semana Yy otra parte queria poner a Ethan de un lado
y a Ami del otro y obligarlos a que me abracen toda la noche.

Y ahora que estoy aqui, en verdad necesito ver cdmo mi
hermana se enfada e indigna porque me hayan echado en el primer
dia de trabajo. Aunque no sea justo culpar al sefior Hamilton, me
haria sentir un millén de veces mejor.

A mis espaldas, Ethan se endereza y mira hacia la puerta. Sigo
sus o0jos. Dane acaba de llegar, pero Ami no esta con él. Es extrafo,
suelen venir en el mismo auto.

—éQué hay de nuevo, fiesteros? —exclama mientras atraviesa el
saldn. Algunas cabezas se giran para mirarlo, justo lo que Dane esta
buscando.

Ugh. Reprimo la voz sarcastica dentro de mi cabeza.

Ethan se para y se dan un abrazo fraternal. Yo agito la mano en
un gesto distante. Se desploma en un taburete, pide una IPA, se gira
hacia nosotros y sonrie.

—Viejo, estan muy bronceados. Me estoy esforzando por no
odiarlos.

—Em, si, supongo. —Ethan se mira los brazos como si fueran
nuUevos.

—Bueno, si te hace sentir mejor —digo y luego imposto un



acento—, acaban de despedirme. —Intento, sin éxito, aligerar mi
humor, pero Dane me malinterpreta y quiere chocar los cinco.

—iClaro que si! —grita Dane con la mano estirada.

No quiero dejar al pobre hombre con la mano colgando, asi que
choco un dedo contra el centro de su palma y sacudo la cabeza.

—Lo digo de verdad, me despidieron —insisto.

—No es un chiste —agrega por lo bajo Ethan.

—Ooh, eso apesta. —Intenta ser empatico, pero su boca se
frunce en un extrano circulo que hace imposible no pensar en un
ano.

Ahora mismo no se esta comportando como un idiota, pero su
barba cuidada, esas gafas de mentira que no necesita y su moderna
camisa rosa me hacen querer arrojarle el martini en la cara.

Pero esa es una reaccion muy... Olive, éno? éSolo hace unos dias
que estoy en casa Yy ya estoy malhumorada? Dios.

—Soy tan grufiona —digo en voz alta y Dane se rie como Es lo
que vengo diciendo, pero Ethan se acerca.

—Para ser justos, acabas de perder el trabajo —dice despacio y
sonrie sombrio a Dane—, claro que estas malhumorada.

—Me costara acostumbrarme a verlos juntos. —Dane nos mira
fijo.

—Apuesto a que si —digo con doble intencidn, sosteniéndole la
mirada.

—Deben haber conversado mucho en la isla. —Me guina el ojo—.
Considerando todo lo que se odiaban antes —agrega como quien no
quiere la cosa.

Me pregunto si Ethan esta pensando lo mismo que yo: que es
muy extrafio que diga eso, pero es justo lo que diria alguien que
tiene miedo de ser descubierto.

—Si, conversamos mucho —dice Ethan—. Todo esta bien ahora.

—No tenias que decirle a Ethan que era una malhumorada.

—Eh, tratandose de ti, no es tan loco, tu odias a todos.

Lo Ultimo resuena en mi interior, pero creo que es mentira. No
puedo pensar en una sola persona que odie ahora. Excepto, quiza, a



mi misma, por haberle mentido al sefior Hamilton y haberme puesto
en este lugar de no saber si podré pagar la renta el proximo mes...
otra vez.

Ethan apoya su mano sobre la mia, y dice Igndralo en silencio. La
verdad, discutir con Dane ahora (o en cualquier momento) no vale la
pena.

—éDdnde esta Ami? —pregunto. Dane se encoge de hombros y
mira hacia la puerta. Estd llegando quince minutos tarde. Me
desorienta. Mi hermana es la puntual de la pareja; y Dane, que
siempre llega tarde, esta haciéndole un gesto a la camarera para
que le traiga la segunda cerveza.

—¢Este era el trabajo por el que te llamaron en el aeropuerto? —
pregunta Dane cuando la chica se va. Asiento con la cabeza—. ¢Y
era el empleo de tus suenos?

—No —respondo—. Pero sabia que podria hacerlo bien. —Tomo
el palillo y hago girar la aceituna en mi vaso de martini—. {Quieres
saber la mejor parte? Me despidieron porque nos encontramos a mi
nuevo jefe en Maui y le dijimos que estabamos casados.

Dane no puede contener una carcajada que se escapa de su
boca. Pero se da cuenta de que estoy diciendo la verdad.

—Espera, éen serio?

—Si, y a Molly, su esposa, le cayd muy bien Ethan y lo invit6 a
participar del club de matrimonios y todo eso. Creo que el sefor
Hamilton sintid que no podia confiar en mi sabiendo que fui capaz
de mentirle en la cara durante toda una cena. Y no puedo culparlo
por eso.

—Por qué no le dijiste que estabas usando el viaje de tu
hermana y ya? —Sé que quiere seguir riéndose, pero, con sabiduria,
se esta conteniendo.

—Esa, Dane, es la pregunta del millon. —Silba largo y grave—.
Pero, por cierto, podemos hablar de otra cosa —digo—. Por favor,

Con habilidad, Dane cambia el tema a él: su dia, lo bien que se
siente, que bajé una talla de pantalones, algunas historias
entretenidas sobre diarrea explosiva en bafios publicos. Parece el



Show de Dane.

En el momento en que hace una pausa para meterse unos
manies en la boca, Ethan aprovecha para ir al bano. Dane le hace un
gesto a la moza para pedir su tercera cerveza. Cuando se va, se
dirige hacia mi:

—Es impresionante lo mucho que se parecen Ami y tl —
comenta.

—Dicen que somos idénticas. —Tomo el envoltorio de un sorbete
y lo enrollo en un espiral apretado, me siento incomoda sentada aca
sola con Dane. Lo mas extrafo es que solia ver el parecido entre
Ethan y Dane, pero ya no les encuentro similitudes. ¢Es porque
ahora conozco a Ethan en la intimidad o es porque es una buena
persona y su hermano parece estar podrido por dentro?

Me sigue mirando fijamente y eso hace todo mas incdmodo.
Aunque no hago contacto visual, puedo sentir su mirada en el
costado del rostro.

—Apuesto a que Ethan te conté de todo.

Y, oh. Un zumbido me atraviesa la cabeza. ¢Se refiere a lo que
creo que se refiere?

—¢De su vida? —esquivo.

—De todos, de toda la familia.

Los padres de Ethan y Dane son las personas mas perfil bajo que
conozco (la encarnacidon de la amabilidad de Minnesota, pero
también increiblemente aburridos), asi que ambos sabemos que no
es muy factible que Ethan haya compartido conmigo aventuras de
toda la familia. ¢éEs mi eterno filtro de escepticismo el que me hace
pensar que habla de los viajes de hermanos y de sus novias
precompromiso?

Lo miro sobre el borde de mi vaso de martini. Tengo sentimientos
encontrados. Le prometi a Ethan (y a mi misma) que lo dejaria
pasar; que Ami es una mujer inteligente y sabe en lo que se esta
metiendo; que no puedo ser siempre la pesimista aguafiestas.

Le voy a dejar pasar una mas. La ultima.

—Todos tenemos nuestras historias, Dane —le digo con calma—.



Ethan y tu tienen las suyas, Ami y yo tenemos las nuestras. Todos.

Emboca unos manies en su boca y me sonrie mientras mastica
con la boca abierta, como si fuera mas listo que yo. Por mas irritante
que sea, puedo sentir su alivio. Si fuese cualquier otra persona quien
me sonriera asi, me sentiria honrada de ganarme su confianza con
solo una frase. Pero Dane me hace sentir traidora, como si no
estuviera del lado de mi hermana, sino del de su esposo que la
engana.

—Asi que te gusta mi hermano... —dice. El tono ronco y tranquilo
de su voz me inquieta.

—Supongo que no esta mal —bromeo.

—Es un gran tipo —comenta—. Aunque no tan bueno como yo —
agrega.

—Claro... —digo forzando una sonrisa boba—. Nadie puede ser
tan genial.

Dane le agradece a la camarera cuando trae una nueva cerveza y
toma un sorbo de espuma. Me analiza.

—Si alguna vez quieres pasarla bien, avisame.

Mis ojos se clavan en su rostro. Siento como la sangre se
abalanza en mi cabeza. No hay forma de que lo haya
malinterpretado.

—Disculpa, iqué?

—Solo una noche de diversion —explica con liviandad, como si
no acabara de sugerir enganar a su esposa con su hermana gemela.

Me golpeo el mentdn con un dedo mientras siento el calor subir y
acumularse en mi cuello.

—iSabes? Creo que voy a renunciar enfaticamente a esta
oportunidad de acostarme con mi cufado. —Lucho porque no se me
quiebre la voz.

Se encoge de hombros como si no le importara (y asi confirma
que sus palabras significaban exactamente lo que yo crei), pero
luego su mirada se distrae sobre mi hombro. Asumo que Ethan esta
volviendo, porque Dane sonrie y alza la barbilla.

—Si —comenta mientras Ethan se acerca—. Supongo que no esta



nada mal.

La facilidad con la que retoma la conversacion anterior me deja
boquiabierta.

—_{Estaban hablando de mi? —pregunta Ethan apoyado en el
taburete a mis espaldas y presionando su sonrisa contra mi mejilla.

—Si —responde Dane. En su rostro no hay ni un minimo gesto de
alarma o miedo de que pueda decirle a Ethan lo que acaba de
suceder. ¢Decirle que todos tenemos nuestras cosas y sugerir que no
voy a condenarlo por su pasado lo llevd a creer que no tendria
problema con ser su eterna complice?

—Oh, Ami llegara una hora tarde —comenta mientras echa una
mirada rapida a su teléfono. Me paro abruptamente, como un robot.

—éSaben qué? No hay problema. No soy la mejor compafia hoy.
Arreglamos para otro dia, chicos.

Dane asiente tranquilo, pero Ethan parece preocupado. Me
detiene con una mano.

—Ey, éestas bien?

—Si. —Me paso una mano temblorosa por el pelo y lo rodeo. Me
siento nerviosa y repugnante, como si hubiera sido infiel: a Ethan y
a mi hermana. Necesito alejarme de Dane para poder respirar—.
Solo quiero irme a casa y tirarme un rato. Ya sabes como soy.

Asiente como si supiera, me sonrie con ternura y me deja ir. Pero
siento que soy yo la que no sabe nada. Estoy atonita.

Pero no es totalmente verdad. Algunas cosas si sé. Por ejemplo,
sé que hoy me echaron del trabajo. Y sé que el esposo de mi
hermana la engafié y no tiene problema en volver a hacerlo. Con su
gemela. Necesito aclarar las ideas para ver cdmo le voy a contar
todo esto a Ami.
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Capitulo DIECISEIS

stoy llegando a mi auto cuando escucho la voz de

Ethan que llega desde la otra punta del estacionamiento.

Me giro y lo veo acercarse con cuidado entre el lodo vy el

hielo hasta que llega hacia mi. No se puso el abrigo para
perseguirme y tiembla de frio.

—(Estas segura de que estas bien?

—L.a verdad que no, pero lo estaré —pienso en voz alta.

—¢Quieres que te acompane?

—No. —Hago una mueca para que entienda que no quise ser tan
tajante. Me esfuerzo por hacer a un lado mi enojo. Respiro Y,
aunque sigo temblando, sonrio; no tiene la culpa.

Necesito hablar con Ami. Necesito pensar y encontrarle algun
sentido a que Dane se haya atrevido a decirme algo como eso justo
en el momento en que su hermano se alejo. Necesito resolver de
qué carajo voy a trabajar. De inmediato.

—Creo que prefiero ir a casa y entrar en panico en soledad —
digo mientras rasco la punta de mi bota contra el hielo.

—De acuerdo. Pero si necesitas compania, escribeme. —Ethan
gira la cabeza y analiza mi rostro.

—Lo haré. —Me muerdo los labios para aguantar el impulso de
pedirle que venga conmigo y me contenga. Sé que eso no ayudara
en nada—. No seré buena compafia esta noche, pero igualmente



me resulta raro pensar en dormir sola en mi propia cama. Me
arruinaste.

Le gusta lo que escucha. Avanza y se inclina para darme un beso
profundo y calido, un oasis pequefo y dulce entre tanto
desconcierto. Cuando se aleja, acaricia mi frente. Es tan amoroso.
Comienza a nevar y los copos aterrizan en sus hombros, sus manos,
la punta de sus pestafas.

—Te fuiste de golpe —comenta, y no me sorprende que insista.
Me estoy comportando como una manidtica—. ¢Qué sucedid
mientras estaba en el baho?

Respiro hondo y lo dejo salir de a poco:

—Dane hizo un comentario bastante de mierda.

—éQué dijo? —Ethan se aleja apenas en un gesto tan sutil que
creo que ni sabe que lo hizo.

—¢Por qué no lo hablamos en otro momento? —pregunto—. Te
estas congelando.

—No puedes decir algo asi y luego pedirme que la deje pasar. —
Toma mi mano, pero no entrelaza sus dedos—. éQué sucedié?

Meto el mentdon en el cuello de mi abrigo y deseo poder
desaparecer, como si fuera una manta de teletransportacion.

—Se me insinud.

Una rafaga de viento lo despeina, pero me estda mirando tan
fijamente que ni siquiera se estremece por el frio.

—¢A qué te refieres? Como... —Frunce el cefio—. éTe tocd?

—No. —Muevo la cabeza—. Sugirid que podriamos intercambiar
parejas solo por diversidon. —Quiero reirme, escucharme decirlo en
voz alta suena ridiculo. ¢Quién hace algo asi? ¢Quién se le insinda a
la novia de su hermano, que también es la hermana de su esposa?
Ethan no dice nada, entonces repito mas despacio—. Me sugirié que
podriamos pasaria bien juntos, Ethan.

Un momento de silencio.

Dos.

—"Pasarla bien juntos" no necesariamente significa intercambiar
parejas. —Su expresion se vuelve burlona.



Calmate, Olive. Lo miro fijo y cuento hasta diez.

—Si, es justo lo que significa.

Vuelve a endurecerse y siento en su voz que se pone a la
defensiva.

—Estamos de acuerdo en que su sentido del humor no siempre
es el mas apropiado, pero Dane nunca...

—Entiendo que te resulte desconcertante en muchos niveles,
pero sé cuando alguien se me esta tirando.

—Sé que Dane a veces es inmaduro y un poco egocéntrico, pero
nunca haria algo asi. —Se aleja, notoriamente frustrado. Conmigo.

—Tampoco le mentiria @ Ami por solo Dios sabe cuanto tiempo
mientras se revolcaba con quien se le antojaba, éno?

—Crei que habiamos acordado que no sabemos cual es la
situacion. Es posible que Ami ya lo sepa. —Incluso con esta luz
tenue, puedo ver que el rostro de Ethan se ha enrojecido.

—¢Le preguntaste a tu hermano?

—¢Por qué haria eso? —dice y agita las manos como si lo que
estuviera sugiriendo no solo fuese innecesario, sino absurdo—. Olive.
Habiamos decidido que ibamos a olvidarlo.

—iEso fue antes de que se me insinuara mientras estabas en el
bafio! —Me quedo mirandolo, deseo que reaccione de algin modo,
pero se cierra por completo, no puedo descifrar su expresion—.
¢Nunca consideraste que tal vez lo pusiste en una especie de
pedestal (que, por mi parte, no puedo comprender) y eres incapaz
de ver que es una completa basura?

Ethan se estremece y ahora me siento mal. Dane es su hermano.
Mi instinto me dice que me disculpe, pero las palabras se atascan en
mi garganta, trabadas por el enorme alivio que siento de poder por
fin decir lo que pienso.

—éNunca consideraste que estas viendo lo que quieres ver?

—éQué significa eso? —Me enderezo—. éQue quiero que Dane se
me tire?

Tiembla, y no estoy segura de si es por el frio o por la furia, y
responde:



—Significa que estas molesta por haberte quedado sin trabajo,
que estas acostumbrada a amargarte por todo lo que tiene Ami y tu
no, y no puedes ser objetiva con nada que tenga que ver con eso.

Se siente justo como un punfetazo en el estdmago e,
instintivamente, me alejo. Sus hombros caen de inmediato.

Llamas. En el costado de mi rostro...

—Mierda. No queria...

—Si, querias. —Doy la vuelta y sigo caminando hacia mi auto.
Sus pasos me siguen por el asfalto lleno de sal.

—Olive, espera. Vamos. No huyas. —Tomo las llaves y abro la
puerta con tanta fuerza que las bisagras chillan—. iOlive! Solo...

Cierro la puerta de un golpe y, con las manos temblorosas y los
dedos entumecidos, logro embocar la llave y poner el auto en
marcha. El ruido del motor peleando por encender tapa sus
palabras. Finalmente logra arrancar y avanzo en reversa. Camina a
mi lado con la mano en el techo del auto buscando llamar mi
atencidon. Hace tanto frio que puedo ver mi respiracién, pero no
siento nada. Mis oidos estan ensordecidos.

Me mira alejarme y lo veo achicarse en el espejo retrovisor.
Nunca estuvimos tan lejos de ese amanecer en Maui.

El camino a casa es difuso. Alterno entre estar enojada conmigo
por todo esto, atemorizada por mi situacion econdmica, furiosa con
Dane, triste y decepcionada con Ethan y destrozada por Ami. No
alcanza con la esperanza de que Dane haya dado vuelta la pagina
luego del casamiento: es un mal tipo y mi hermana no tiene ni idea.

Intento no ser dramatica ni analizar de mas lo que dijo Ethan.
Intento darle el beneficio de la duda y pensar en coOmo me sentiria si
alguien acusara asi a Ami. Ni siquiera tengo que pensarlo: haria
cualquier cosa por mi hermana. Y ahi me doy cuenta. Recuerdo la
sonrisa de Dane en el aeropuerto y mi sorpresa de hoy cuando se
me insinud con su hermano a solo unos metros. La seguridad de
Dane en ambos casos no tiene que ver conmigo ni con mi capacidad
para guardar secretos, sino con Ethan y su incapacidad de creer que



su hermano podria hacer algo malo. Ethan lo defenderia hasta la
muerte.

Considero ir a la casa de Ami, pero si es verdad que iba a
encontrarse con nosotros en el bar, no estara alli. Y luego de eso,
volveran juntos. Definitivamente no quiero estar alli cuando Dane
regrese.

No crei que fuera posible, pero mi animo se desmorona todavia
mas cuando llego al estacionamiento. No solo esta el auto de mi
mama (ocupando mi lugar), sino también el de Diego y Natalia, lo
que significa que también esta mi tia Maria. Obvio.

Dejo el auto en la otra punta del complejo, arrastro los pies por
el asfalto y subo las escaleras hasta mi apartamento. Ya puedo
escuchar la inconfundible risa de mi tia. Mi madre y ella son las mas
cercanas en edad, pero no podrian ser mas diferentes: mama es
elegante y quisquillosa; Maria es relajada y se rie todo el tiempo. Y,
mientras que mama solo nos tiene a mi y a Ami (parece que un par
de gemelas fue mas que suficiente para ella), su hermana tiene siete
hijos meticulosamente separados por dieciocho meses. Tardé
muchos anos en darme cuenta de que no todos tenian diecinueve
primos hermanos.

Aungue mi nucleo familiar es relativamente pequefio si se
compara con el resto de los Torres y los Gonzalez, un extrafio nunca
hubiese adivinado que en la casa en la que creci vivian solo cuatro
personas porque en todo momento habia al menos dos mas. Los
cumpleanos eran eventos multitudinarios, a la cena de los domingos
se sentaban treinta comensales estables y nunca pudimos estar
tristes en soledad. Parece que nada cambio.

—Estoy segura de que es lesbiana —dice la tia Maria mientras
empujo la puerta. Me mira y sefala a Natalia—. Dile, Olive.

Me desenrollo la bufanda del cuello y sacudo la nieve de las
botas. Luego de la penosa caminata por el estacionamiento, mi
paciencia esta debilitada.

—¢éDe quién hablamos?

—Ximena. —La tia estd parada en la cocina picando tomates



sobre la encimera.

Ximena, la hija mas chica del hermano mas grande de mama vy
Maria, el tio Omar.

—No es lesbiana —digo—. Sale con ese chico... écomo se llama?

—Boston —completa Natalia.

—Cierto. Dios, qué nombre tan horroroso —comento.

—Es el nombre que le pones a un perro —concuerda Natalia—,
no a un hijo.

Me deshago del abrigo y lo revoleo en el respaldo del sillon.
Inmediatamente mama se aleja de la masa que esta estirando y
atraviesa la habitacion para colgarlo donde va. Se detiene frente a
mi y corre el cabello de mi frente.

—Te ves terrible, mija. —Me gira la cabeza hacia un lado y hacia
el otro—. Come algo. —Me besa la mejilla y vuelve a la cocina.

La sigo y sonrio agradecida cuando Natalia apoya una taza de té
frente a mi. Por mas que me queje de que mi familia siempre se esté
metiendo en todo... debo reconocer que tenerlos aqui se siente
bastante bien. Pero también significa que debo decirle a mama que
me despidieron.

—Un corte de cabello no vuelve a alguien homosexual, mama —
argumenta Natalia y Maria la mira incrédula.

—¢La has visto? —le responde—. Lo lleva rapado a los costados y
azul arriba. Se lo hizo luego de... —baja la voz a un susurro— /a
boda.

Mama v la tia se hacen la sefal de la cruz al mismo tiempo.

—éQué es lo que te preocupa de que sea lesbiana? —Natalia gira
hacia mi sillon, donde Diego esta tirado mirando television—. Diego
es gay y no te molesta.

Se da vuelta cuando escucha su nombre.

—Diego es gay desde el Utero —dice la tia Maria y se gira hacia
él—. Tenia revistas Vogue debajo de su cama en lugar de
pornografia.

—Ya nadie tiene revistas pornograficas, mama —dice Natalia,
pero Maria la ignora.



—No me preocupa que sea lesbiana, solo creo que deberiamos
saber, para poder presentarle alguna chica.

—iNo es lesbiana! —exclama Diego.

—Entonces por qué tenia un consolador en su mesa de noche?
—nos pregunta la tia Maria a todos.

—Aqui vamos de nuevo —masculla Diego mientras aplasta la
cabeza contra una almohada.

—Tiene treinta y tres afios, équé hacian husmeando en su mesa
de noche? —Natalia mira fijamente a su madre. Tia Maria se encoge
de hombros como si ese dato fuera irrelevante para el curso de la
historia.

—Estaba ordenando. Era purpura, enorme y tenia una pequefia...
cosita de un lado. —Mueve un dedo para demostrar a qué se refiere.

Natalia se lleva una mano a la boca para contener la carcajada y
yo bebo un sorbo de té. Sabe a tristeza y agua caliente.

—éQué tiene que ver eso con que sea leshiana? —Mama deja de
picar y apoya el cuchillo.

—Que las lesbianas usan esos cinturones... —La tia Maria mira a
mama y parpadea.

—Basta, mama —dice Natalia—. Muchas personas tienen
vibradores. Sin ir mas lejos, yo tengo una caja llena. Y ni te cuento
la coleccidon que tiene Olive. —Hace un gesto con la cabeza en mi
direccion.

—Gracias, Nat.

—Parece una decision inteligente ser lesbiana en esta época. Los
hombres son lo peor. —Mama toma su copa y bebe un largo trago
de vino. No esta completamente equivocada.

—Y bien, épor qué estan cocinando en mi apartamento? —
pregunto e inclino la cadera contra la encimera—. ¢Y cuando se van?

—Tu papa tenia que ir a buscar algunas cosas a la casa —explica
Natalia mientras apaga la estufa y corre la cacerola. Esa es la Unica
respuesta y, en esta familia, eso es suficiente: papa no suele ir a la
casa (vive solo en un condominio cerca de Lake Harriet), pero
cuando va, mi mama evacuUa el perimetro de inmediato. Las pocas



veces que logro juntar el coraje para quedarse, no pudo resistirse a
hacerle pequefias maldades: una vez usé su coleccién de discos de
vinilo como manteles individuales y posavasos; otra vez, cuando
pasd antes de un viaje de trabajo de una semana, escondid una
trucha debajo del asiento de su auto que no pudo encontrar hasta la
vuelta, era verano.

—OQjala hubiera nacido lesbiana —comenta mama.

—No me hubieses tenido —me quejo.

—No hay problema —dice mientras golpea mi mejilla.

Miro a Natalia sobre la taza y contengo la carcajada que crece
dentro de mi. No quiero que se escape porque podria convertirse en
un cacareo histérico que terminaria en un llanto incontenible.

—Y a ti qué te sucede? —me pregunta la tia, y me toma un
momento darme cuenta de que me habla a mi.

—Su nuevo novio la debe haber dejado agotada —canta Natalia
mientras hace un bailecito sexy frente al horno—. Me extrana que no
haya venido contigo. Entramos porque no vimos su auto. No
queriamos verlos en plena accion.

Todos enloquecen por mi relacion con Ethan...

iAl fin! iSe te estaba por pasar el tren!

iSon perfectos el uno para el otro! iEs muy gracioso que se
odiaran!

¢Un par de gemelas con un par de hermanos? ¢Es legal?

... hasta que puedo traerlos de nuevo a la tierra. Diego viene a la
cocina y se quema por robar algo de una sartén.

—No estoy segura de que sigamos juntos —advierto—. Puede
que si, pero acabamos de pelearnos. No lo sé con certeza.

Todos se quedan boquiabiertos y una pequena parte disociada de
mi se quiere reir. Parece que Ethan y yo hubiéramos estado juntos
por afios. Mi familia se encarina demasiado rapido. Pero la verdad es
que yo también.

No puedo ni pensar en que lo nuestro haya terminado porque me
atraviesa un dolor punzante.

Y, guau, el animo cambid. Pienso por tres segundos si me



conviene o no decirles que también me despidieron, pero sé que
tengo que hacerlo. Si Dane le dice a Ami y ella habla con alguno de
mis primos y mi mama se entera de que me despidieron y no se lo
dije, llamara a todos sus hermanos Yy, antes de que pueda
reaccionar, tendré cuarenta mensajes de mis tios y tias exigiendo
que llame a mi madre de inmediato. Enfrentarme a la situacién
ahora sera terrible, pero mucho mejor que la alternativa.

—Ademas —digo con una mueca—, me despidieron del trabajo.

El silencio nos invade. Despacio, muy despacio, mama baja la
copa Yy Maria la intercepta.

—¢Te despidieron? —pregunta mama. El alivio se apodera de su
rostro mientras agrega—. Te refieres a Butake.

—No, mami, me refiero al trabajo que empecé hoy.

Todos suspiran. Diego avanza y me envuelve en sus brazos.

—No —murmura—. ¢En serio?

—En serio —asiento.

La tia Maria toma mi mano y mira a mama y a Natalia con los
ojos bien abiertos. Su expresidon grita: Me estoy esforzando mucho
para no llamar a toda la familia en este mismo momento.

Pero mi madre sigue muy concentrada en mi; su gesto de mama
osa me dice que esta lista para la batalla.

—éQuién se atrevid a despedir a mi hija en su primer dia de
trabajo?

—El duefio de la compaiiia, de hecho.

Y, antes de que pueda comenzar su sermén sobre la injusticia,
les explico lo que sucedid. Se sienta en un taburete y sacude la
cabeza.

—No es justo. Estabas en una encrucijada.

—A mi me parece muy justo. Me gané unas vacaciones gratis. No
tenia por qué mentir. Pero me atraparon. Asi es mi suerte.

Natalia rodea la encimera para abrazarme y tengo que hacer un
gran esfuerzo para no llorar. Lo Ultimo que quiero es preocupar a
mama porque (aunque todavia no lo sepa) tendra que guardar todo
su amor maternal para Ami.



—Llama a tu padre —dice mama— vy pidele dinero.

—Mami, no voy a pedirle dinero a papa.

Pero mama ya esta mirando a Natalia, quien toma el teléfono y
comienza a escribir un mensaje de mi parte.

—Déjame hablar con David —interviene la tia Maria. David es el
hijo mayor del tio Omar y la tia Sylvia, duefio de un par de
restaurantes famosos en Twin Cities—. Apuesto a que tiene algun
puesto para ti.

Tener una familia enorme viene con algunos beneficios: nunca
estas solo para resolver los problemas. No me importa si tengo que
lavar platos, la posibilidad de conseguir trabajo es un alivio tan
grande que me derrito.

—@Gracias, tia.

—Olive tiene un doctorado en Biologia. éQuieres que sea
camarera? —Mama mira mal a su hermana.

—éVas a evaluar un trabajo desde tu pedestal? —La tia Maria
levanta las manos—. ¢De donde sacara dinero para pagar la renta?

—Nadie en esta familia es demasiado bueno para un trabajo que
nos permita pagar las cuentas. —Me paro entre ellas y las beso en la
mejilla, primero a Maria y luego a mama—. Valoro cualquier ayuda.

De cualquier modo, luego de Butake me postulé a todos los
puestos para los que estaba formada, y solo quedé en Hamilton. En
este momento estoy tan agotada que no puedo ponerme selectiva.

—Dile a David que lo llamaré mafiana, éde acuerdo?

A esta altura del dia, mi bateria estd a punto de agotarse. Con al
menos un problema encaminado (el empleo) mi cuerpo se
desmorona y de pronto siento que podria quedarme dormida
parada. Aunque la comida que estan preparando huele increible, no
tengo nada de hambre y sé que tendré el refrigerador lleno manana.

—Buenas noches —balbuceo. Nadie discute cuando me retiro por
el pasillo hacia el dormitorio.

Me meto en la cama y miro el teléfono. Tengo algunos mensajes
de Ethan de los que me ocuparé mafiana. Abro la conversacidon con
Ami, me escribié hace una hora.



Por Dios, Ollie, Dane me contd de tu trabajo.
iEstoy llamandote!
Te llamo manana
De acuerdo, linda. Te quiero.
Yo también.
Temiendo a la conversacion que tendré manana con mi hermana,
apoyo el teléfono en mi mesa de noche y me cubro la cabeza con la
manta. Ni me molesto en quitarme la ropa. Cierro los 0jos y me
entrego al suefio con el sonido de mi familia llegando desde el
ambiente de al lado.
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Capitulo DIECISIETE

omo al que madruga Dios lo ayuda (o como sea), Ami

llama a mi puerta al amanecer. El pelo atado y el rostro

transpirado indican que ya fue al gimnasio. Deja su bolso

con un ambo limpio en el sofa, lo que significa que ira al

hospital directo desde aqui. Por lo contenta que esta, sé que Dane
todavia no le dijo nada.

En comparacion, y no seriamos nada si no nos estuviéramos
diferenciando, yo estoy cansada, no tomé café y estoy segura de
que se nota. Apenas pude dormir anoche, pensando en pagar la
renta, en lo que tenia que decirle a Ami esta mafana y lo que podria
pasar con Ethan cuando finalmente tengamos la conversacion que
nos debemos. No tengo planes hoy ni manana, lo cual es bueno
considerando que tengo que llamar a David para rogarle que me
contrate.

Abro los mensajes que me envié Ethan anoche. Solo hay dos que
dicen, solamente: Llamame y Me voy a la cama, pero hablemos
mafana. Una parte de mi se alegra de que no haya intentado
disculparse porque no soy buena con los mensajes; pero otra parte
se enoja porque no lo haya siquiera intentado. Sé que tengo que
tomar distancia hasta que haya hablado con Ami, pero me
acostumbré tanto a estar con Ethan todo el tiempo que lo extrafio.
Quiero que me persiga un poco, ya que no soy quien se equivoco.



Ami me abraza fuerte y va a la cocina a servirse un vaso de
agua.

—¢Estas desesperada?

—Mmm... si —respondo. Entiendo que se refiere a mi situacion
laboral y no puede dimensionar el verdadero tamano de mi
ansiedad. Toma la mitad de su vaso de un solo sorbo.

—Mama dijo que David te contratara en uno de sus restaurantes.
iEso es maravilloso! Oh, por Dios, Olive, podré ir en las noches
tranquilas como cuando éramos nifias. Puedo ayudarte con la
blsqueda de empleo o con el curriculum o con lo que necesites.

—Eso seria genial. No pude llamarlo todavia, pero lo haré —digo
encogiéndome de hombros.

—La tia Maria llamd al tio Omar y el tio Omar hablé con David.
Ya esta todo resuelto. —Ami me mira entre divertida vy
desconcertada, parece que me olvidé de cdmo se maneja nuestra
familia.

—Oh, por Dios —rio.

—Parece que hay un puesto de camarera en Camelia que es
tuyo. —Traga y asiente con la cabeza.

Aja. El mas lindo de sus restaurantes. Amo a mi familia.

—Qué bien.

—¢é"Qué bien”? —Ami se rie con esa risa incrédula de Oh, Olive.

—L o siento —digo—. Te juro que mi animo esta tan destrozado
que no puedo ni alegrarme. Prometo portarme mejor con David mas
tarde.

—Pobre Olive. éEstas mejor del estdmago?

—¢Del estomago?

—Dane me dijo que no te sentias bien.

Oh, apuesto a que dijo eso. Lo curioso es que, no bien nombra a
Dane, mi estdmago s/’ se retuerce.

—Cierto. Si, estoy bien.

Ami tuerce la cabeza para indicarme que la siga mientras lleva el
vaso de agua a la sala de estar y se sienta en el sofa con las piernas
cruzadas.



—FEthan también se fue temprano. —Debe notar mi cara de
sorpresa porque levanta una ceja—. ¢No lo sabias?

—No volvi a hablar con él desde que me fui. —Me siento a su
lado.

—¢Nada?

—Queria hablar contigo primero. —Tomo aire.

—éConmigo? ¢éTiene que ver con el motivo por el que él estaba
tan extrano? —Frunce el ceno confundida.

—No. Yo... éA qué te refieres?

—Estaba muy callado y, veinte minutos después de que yo
llegué, dijo que se iba. Dane pensd que tenia el mismo virus que tu.

Cierro las manos e imagino cdmo seria estamparle un puno en el
centro de la cara al imbécil de Dane.

—De hecho, queria que hablaramos sobre Dane.

—¢Sobre Dane?

—Si, El... —hago una pausa para decidir por dénde comenzar.
Repasé esta conversacion cientos de veces, pero todavia no
encuentro las palabras—. ¢Recuerdas cuando conoci a Ethan?

—En un picnic o algo asi? —Ami junta los labios e intenta
recordar.

—En la feria estatal. No bien comenzaste a salir con Dane. Me
contd que le pareci linda y que, cuando le dijo a Dane que queria
invitarme a salir, él le dijo que no perdiera el tiempo conmigo.

—Espera, ¢Ethan queria invitarte a salir? ¢Cdmo pasd de eso a
odiarte visceralmente de un dia para el otro?

—Yo crei que era porque me vio comer bollos de queso. —Dios.
Dicho en voz alta suena muy estupido. Sé que Ami siempre me
entendio: ambas luchamos contra los genes curvilineos; vy, si bien es
verdad que el mundo trata diferente a las mujeres delgadas, siempre
fue mi punto débil—. Pero resulta que mantuvo la distancia para no
insinuarse.

—Dane jamas diria eso, carifo. Siempre le molestd que no se
llevaran bien. Estaba verdaderamente feliz cuando los vio juntos en
el aeropuerto —Ami se rie como si le hubiera contado un chiste



malo.

—¢En serio? —pregunto—. ¢0O lo dijo porque era lo que todos
queriamos escuchar? —Me levanto del sofa y me siento sobre la
mesa de café, justo frente a ella. Tomo su mano. Nuestras manos
son muy parecidas, pero la de Ami tiene un diamante que brilla en
su dedo anular—. Pienso que... —digo, concentrada en nuestros
dedos entrelazados. Es muy dificil decir lo que tengo que decir,
aunqgue sea la persona que mejor conozco en el mundo—. Creo que
Dane queria mantenernos separados porque tenia miedo de que
Ethan me contara que estaba saliendo con otras mujeres mientras
estaba contigo.

—Olive, no es gracioso. éPor qué dices eso? —Ami quita su mano
de golpe, como si se hubiera asustado.

—Escichame. No sé las fechas exactas, pero Ethan hizo un
comentario en Maui respecto de que ustedes eran una pareja abierta
antes del compromiso.

—¢Ethan dijo eso? éPor qué...?

—Creyé que lo sabias. Pero siempre tuvieron una relacion
exclusiva, éno?

—iClaro que si!

Ya lo sabia, pero igualmente siento el placer de tener razon. Si
que conozco a mi hermana.

Se para y camina hacia la otra punta de la habitacion. Ami ya no
esta alegre y saltarina por la energia que le deja el gimnasio. Esta
callada, tiene el cefio fruncido. Mi hermana juguetea cuando esta
nerviosa y ahora hace girar el anillo en su dedo.

Ser gemelas muchas veces significa hacernos responsables por el
bienestar emocional de la otra, y todo lo que quiero ahora es
retractarme, decir que fue un chiste y volver al momento en que no
sabia nada de esto. Pero no puedo. Puede que no sepa jamas cdmo
es mi pareja ideal, pero sé que Ami merece ser suficiente para quien
esté con ella, que la amen entera. Tengo que continuar.

—-_Y viste todos los viajes de hermanos? Dane te hizo creer que
eran idea de Ethan, que él los habia planeado...



—Eran idea de Ethan. Objetivamente, lo eran —dice—. Dane
nunca organizaria una cosa asi sin consultarme. Ethan planificaba
esas salidas para olvidarse de Sophie y porque esta soltero... o
estaba... —Lanza un extrafo bufido de sorpresa—. Entonces creia
que Dane tampoco tenia nada que hacer.

—La mayor parte de esos viajes fueron antes de Sophie, o
durante. —La veo buscar argumentos para explicarlo—. Mira,
entiendo por qué Dane queria que creyeras eso. —Espero que me
mire para que pueda ver que estoy siendo sincera—. Queda mejor
parado si siempre es Ethan quien lo arrastra por el mundo en sus
locas aventuras. Pero, Ami, Ethan odia volar. Deberias haberlo visto
en el vuelo de ida a Maui: apenas pudo resistirlo. También se marea
en los barcos. Y de verdad le encanta estar en su casa... como Yyo.
Ahora que lo conozco, de ningin modo puedo imaginarlo
planificando un viaje para surfear en Nicaragua. En serio, me da risa
de solo pensarlo. Dane usaba a Ethan como excusa para hacer
planes y poder verse con otras mujeres. Ethan menciond al menos
una.

—éDdnde esta tu sombrero de papel aluminio, psicopata? —grita
Ami—. ¢Deberia creerte que mi esposo es un manipulador
profesional? Que me engafd por écuanto? ¢Tres anos? éTanto lo
odias?

—No lo odio, Ami. O no lo odiaba.

—¢Tienes idea de lo ridiculo que suena todo esto? ¢Tienes mas
pruebas que la palabra de Ethan?

—Si... Dane se me insinud anoche. En el bar.

—Disculpa, ¢qué? —Pestainea varias veces.

Le explico lo que sucedid cuando Ethan fue al bafio y Dane
sugirié que podriamos cambiar parejas si nos daban ganas. Miro el
rostro de mi hermana, tan parecido al mio, pasar por la confusion, el
dolor y llegar hasta algo cercano a la furia.

—Mierda, Olive. —Me mira boquiabierta—. ¢Por qué eres asi?
¢Por qué eres tan cinica con todo? —Levanta su vaso y lo lleva al
fregadero. Su rostro se ve rigido, desolado y la enfermedad vuelve a



sus facciones. Mi estdbmago se retuerce de culpa—. éPor qué siempre
piensas lo peor de la gente? —No sé qué decir. Me quedo
completamente muda. En el silencio, Ami abre el grifo con un
movimiento agresivo y comienza a lavar el vaso—. éMe hablas en
serio? Dane nunca se te tiraria. No tienes que quererlo, pero
tampoco puedes asumir que siempre tiene las peores intenciones.

La sigo a la cocina y miro cdmo enjuaga el vaso y vuelve a
enjabonarlo.

—Carino, te lo prometo, no quiero pensar lo peor...

—¢Le dijiste algo de esto a Ethan? —Cierra el grifo de un golpe y
se da vuelta para enfrentarme.

—Justo antes de irme. Me siguid hasta el estacionamiento. —
Asiento despacio.

—Y?

—...

—¢Es por esto que dejaron de hablarse? —Su expresidon se
aclara.

—Quiere creer que su hermano es una buena persona.

—Si, sé lo que se siente.

Los segundos pasan y no s€ qué mas decirle para convencerla.

—Lo siento, Ami. No sé qué mas decirte para hacer que me
creas. Nunca quise...

—éNunca quisiste qué? ¢Arruinar las cosas entre Dane y yo?
¢Entre tU e Ethan? éCuanto te durd eso? —Se rie con malicia—. éDos
semanas completas? Qué facil que es para ti creer que todo lo malo
simplemente te sucede. “iMi vida es un fracaso porque tengo mala
suerte!” —me imita con una voz dramatica y exagerada—. “Todo lo
malo le pasa a la pobre Olive. A Ami le pasan cosas buenas porque
tiene suerte, no porque las merezca”.

—Guau. —Retrocedo un paso—. ¢En serio crees que queria que
todo esto sucediera? —Sus palabras traen el eco de las de Ethan y
de golpe estoy enfurecida.

—Creo que te gusta creer que, cuando algo no sale como
planeabas, no es por algo que hayas hecho, sino porque eres un



pedn en una especie de juego de azar césmico. Pero, entérate,
Olive: estas desempleada y sola por las decisiones que tomaste.
Siempre fuiste asi. —Me mira fijo, claramente exasperada—. ¢Para
qué intentar si el universo ya decididé que ibas a fracasar? éPara qué
esforzarte en una relacion si ya sabes que eres desafortunada en el
amor y todo terminara en desastre? Una y otra vez, como un disco
rayado. Nunca lo intentas.

Mi rostro entra en calor y me quedo quieta pestaneando con la
boca abierta, lista para responder, pero ni una palabra sale de mi
boca. Ami y yo hemos discutido antes (como suelen hacerlo las
hermanas), épero esto es lo que realmente piensa de mi? ¢Cree que
no lo intento? ¢Cree que voy a terminar sola y desempleada?

—Tengo que irme a trabajar. —Ami toma sus cosas y avanza
hacia la puerta. Intenta torpemente acomodar la tira del bolso en su
hombro—. Algunos tenemos cosas que hacer.

Auch.

—Ami, en serio. No te vayas en el medio de esto. —Avanzo e
intento detenerla.

—No puedo quedarme. Tengo que pensar y no puedo hacerlo
contigo. No puedo ni mirarte.

Me esquiva. Abre la puerta y la cierra de un portazo. Por primera
vez desde que todo esto comenzd, lloro.
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Capitulo DIECIOCHO

a peor parte de las crisis es que no pueden ignorarse.

No puedo quedarme en la cama debajo de las mantas y

dormir durante un mes porque, a las ocho de la manana,

solo una hora después de que se fue Ami, la tia Maria me

escribe para avisarme que tengo que ir a Camelia a hablar con David
sobre el empleo de camarera.

David es diez afios mayor, pero parece mas joven y tiene una
sonrisa juguetona que me ayuda a ignorar el latente impulso de
arrancarme los pelos y tirarme al suelo a gritar y patalear. Habré
estado en Camelia unas cien veces, pero verlo desde la perspectiva
de un empleado es surrealista. Me da mi uniforme, me ensena la
grilla con turnos que debe cubrir cada uno, el sentido de circulacién
en la cocina y donde cenan los empleados cada noche antes del
servicio.

Tengo anos de experiencia como camarera (como todos en la
familia), y muchos fueron en restaurantes del primo David, pero
nunca trabajé en un sitio tan elegante. Debo usar pantalones
negros, una camisa blanca almidonada y un delantal blanco vy
sencillo en la cintura; tendré que memorizar el menu, que cambia
todo el tiempo; y recibiré una capacitacion con el endlogo y el chef
pastelero.

Debo admitir que las Ultimas dos tareas me tienen bastante



entusiasmada.

David me presenta al resto del personal (teniendo cuidado de no
mencionar que soy su primita), con los chefs, los sous chefs y el
encargado de la barra, que justo esta haciendo el inventario. Mi
cerebro se estd esforzando por retener todos los nombres e
informacion, por lo que me alegra cuando David me dice que vuelva
mafana a las cuatro de la tarde para la reunidn de personal y
comenzar la capacitacion. Seré la sombra de un camarero llamado
Peter y, cuando David hace un guino del tipo Peter es lindo, mi
estdmago se retuerce, porque solo quiero estar con mi chico lindo, el
gque me conquistd con su ingenio y su risa ... si, sus biceps y
claviculas. Pero estoy molesta con él y probablemente él también lo
esté conmigo y no tengo ni idea de como lo solucionaremos.

David debe notar algun gesto extrafio en mi rostro, porqgue me
da un beso en la cabeza y dice:

—Estoy contigo, carino.

Casi me largo a llorar en sus brazos porque no sé si es suerte o
un gran esfuerzo y esmero sostenido por generaciones, pero mi
familia es en verdad maravillosa.

Vuelvo a casa y recién es el mediodia. Es deprimente recordar
que deberia estar promediando mi segundo dia de trabajo en
Hamilton, conociendo a mis compaferos, armando agendas. De
todos modos, tengo que admitir que hay una pequena luz en el
fondo de mis pensamientos; no es alivio, no exactamente, pero
tampoco es totalmente diferente al alivio. Creo que se debe a que
pude asumir lo que sucedié: me equivoqué, me despidieron e hice
las paces con eso. Y también se debe a que, gracias a mi familia,
tengo un empleo con el que podré mantenerme y por primera vez
en la vida puedo tomarme el tiempo para pensar qué quiero hacer
realmente.

No bien terminé la universidad, hice un posdoctorado corto e
inmediatamente después empecé a trabajar en la industria
farmacéutica como coordinadora entre los investigadores y los
médicos. Siempre me encantd poder traducir el lenguaje cientifico al



clinico, pero nunca me dio alegria mi trabajo. Cuando hablé con
Ethan sobre su profesién, me senti un poco como Dilbert. ¢Por qué
deberia pasarme la vida haciendo algo que no me apasiona?

Este nuevo recuerdo de Ethan me causa dolor y, aunque sé que
esta trabajando, tomo el teléfono y le escribo un mensaje.

Estaré en casa esta noche por si quieres venir.

Responde luego de unos minutos.

Pasaré cerca de las siete.

Si bien no es la persona mas efusiva del mundo, el tono de sus
ultimos tres mensajes me hace entrar en panico. Siento que
necesitaremos mas que una conversacion para arreglar lo que sea
que esta sucediendo entre nosotros. Aunque sé que no hice nada
malo, no tengo idea de cual es su punto de vista de la situacién. Por
supuesto que espero que me crea y que se disculpe por lo que
sucedié anoche, pero el nudo en mi estdmago me alerta que es muy
posible que eso no ocurra.

Miro el reloj, faltan siete horas para que llegue Ethan. Limpio,
hago las compras, tomo una siesta, memorizo el menu de Camelia,
horneo un pastel... y solo descuento cinco horas.

El tiempo avanza lento. Este dia durara una década.

No puedo llamar a Ami para charlar sobre todo esto porque estoy
segura de que sigue sin querer hablar conmigo. éCuanto mas
seguiremos asi? ¢Es posible que nunca deje de confiar en Dane y yo
tenga que arrepentirme de lo que dije y pedir perdén, aunque (de
nuevo) no haya hecho nada malo?

Dejo el mend en la mesa de café y me desparramo en la
alfombra. La posibilidad de que esta grieta entre Ami y yo se vuelva
permanente me descompensa. Puede que sea una buena idea ver a
alguien para distraerme, pero Diego, Natalia y Jules estan
trabajando, mama se preocupara si se entera de lo que esta
sucediendo y llamar a cualquier otro miembro de la familia
terminaria con quince personas en la puerta trayendo comida de
consuelo cuando Ethan y yo estemos intentando conversar.

Por suerte no me hace esperar. Llega a las siete en punto con



una bolsa de Tibet Kitchen que huele mucho mejor que la pizza que
habia ordenado para compartir con él.

—Hola —dice con una pequefna sonrisa. Se inclina como para
besarme en la boca, pero justo antes de llegar se desvia y aterriza
en la mejilla.

Mi corazon da un vuelco.

Me corro para dejarlo pasar y de pronto mi apartamento se
siente demasiado caluroso y demasiado pequeno. Miro cualquier
cosa excepto su rostro porque sé que si lo hago y veo alli alguna
sefial de que las cosas estan realmente mal entre nosotros, no podré
mantener la entereza para la conversacion que no podemos
posponer.

Es tan extrano. Me sigue hasta la cocina, tomamos los platos
para armar la mesa de café y nos sentamos en el suelo de la sala de
estar, uno frente al otro. El silencio se siente como una enorme
burbuja que nos envuelve. Ethan casi vivia aqui la semana pasada;
ahora parece que volvimos a ser extranos.

—Casi no me miraste desde que llegué. —Toma un bocado de
arroz.

La respuesta muere en mi garganta: Porque me besaste en la
mejilla cuando entraste. No me abrazaste o me diste un beso largo.
Siento que apenas te tenia y ya te estoy perdiendo.

En lugar de responder en voz alta, lo miro por primera vez e
intento sonreir. Nota el intento fallido y claramente lo entristece. Un
dolor punzante aparece y crece en mi garganta, tanto que no sé si
podré seguir hablando. Odio esta guerra fria mucho mas que el
hecho de que estemos peleando.

—Es muy extrafo —digo—. Todo seria mas facil si nos
gritaramos.

—No tengo energia para gritar. —Asiente con la cabeza y pincha
la comida.

—Yo tampoco. —La verdad es que quiero gatear por el suelo
hasta su regazo y que se ria porque el sujetador me queda chico o
porque no haya podido estar lejos de él hasta terminar de cenar,



pero Dane y su cara de fraternidad estan estacionados justo entre
nosotros y no nos permiten comportarnos normalmente.

—Hablé con Dane anoche —dice, y agrega—: tarde. Fui a verlo
tarde.

Ami no lo menciond. ¢Sabe que Ethan estuvo en su casa anoche?

—cY? —digo despacio. No tengo hambre y empujo un trozo de
carne de un lado al otro.

—L o sorprendié cdmo interpretaste lo que te dijo —dice Ethan.

—Qué raro. —Mi estdmago se llena de acido.

—Mira, équé se supone que debo hacer? Mi novia cree que mi
hermano se le insinud y él dice que no fue asi. éImporta quién tiene
razon? Los dos estan enojados. —Ethan baja el tenedor y me
observa apoyado en las manos. Lo miro incrédula.

—Se supone que debes creerme. Y, si, definitivamente importa
quién tiene razon.

—Olive, hace dos semanas que estamos juntos —dice,
impotente.

Me toma unos segundos ordenar la pila de palabras que se
agolpan en mi mente.

—¢Estoy mintiendo solo porque hace poco que estamos juntos?
—pregunto. Suspira, levanta una mano y se la pasa por la cara—.
Ethan —digo despacio—, sé lo que escuché. Me propuso estar con
él. No puedo hacer como si nada.

—Lo que digo es que no tenia las intenciones que tu crees que
tenia. Me parece que te inclinas a pensar siempre lo peor de él.

Pestafieo y me concentro en mi plato. Seria mucho mas facil para
mi decir “éSaben qué? Tienen razon”, hacer las paces con Ethan y
Ami y dejar que todo fluya, porque después de todo lo que sucedid,
claro que me inclino a pensar lo peor de Dane y podria pasar toda la
vida sin volver a verlo. Pero no puedo. Hay demasiadas
advertencias: épor qué soy la Unica que las ve? No es porque sea
una pesimista o porque crea lo peor de la gente; sé que no soy asi.
Ya no. Después de todo, me enamoré de Ethan en esa isla. Me
entusiasma el trabajo en Camelia porque me dara tiempo para



pensar en qué quiero hacer con mi vida. Estoy intentando reparar
las partes de mi que no funcionan porque s€ que puedo decidir hacia
donde ird mi vida (porque no todo es suerte), pero cuando intento
ser proactiva, nadie parece dejarme.

¢Y por qué no esta Dane aqui con Ethan para aclararme las
cosas? En realidad, sé muy bien por qué: estda muy seguro de que
nadie me creera, que todos pensaran Oh, Olive siendo Olive.
Pensando lo peor de todos. Mis opiniones no tienen ningln valor
porque ante sus o0jos siempre seré la pesimista.

—¢Hablaste con Ami? —pregunta.

Siento el calor subir por mi cuello y atravesar mi rostro. El hecho
de que mi gemela esté del lado de Ethan y Dane me esta
destruyendo, pero no puedo admitirlo en voz alta, asi que solo
asiento con la cabeza—. éLe contaste que salié con otras personas
antes del compromiso? —pregunta. Vuelvo a asentir—. ¢Y lo de
ayer?

—Si.

—Crei que no ibas a decirle nada —dice, exasperado.

—Y yo crei que Dane no se le tiraria a la hermana de su esposa.
Supongo que ambos te decepcionamos. —Lo miro boquiabierta.

—iComo se lo tom6é Ami? —Se queda mirandome por un largo
rato. Mi silencio le da a entender que Ami tampoco me creyo.

—No sabia nada de las otras mujeres, Ethan. Creia que Dane
habia asumido un compromiso con ella desde el dia uno.

—No lo superaras, éverdad? —pregunta. Me mira con pena y me
hace querer gritar.

—Qué parte? éQue el esposo de mi hermana la haya enganado
antes de que se casaran, que tu hermano se me insinuara o que mi
novio no crea nada de lo que digo?

—De nuevo: no creo que haya querido decir lo que tu
interpretaste. No creo que se te haya insinuado. —Vuelve a mirarme,
parece pedir disculpas, pero no cede en su postura.

—Entonces tienes razén. —Dejo que escuche la sorpresa en mi
tono—. No podré superarlo.



Cuando se inclina, creo que tomara un bocado, pero en lugar de
eso, se apoya en la mesa y se impulsa para pararse.

—De verdad me gustas —dice por lo bajo. Cierra los 0jos y se
pasa una mano por el cabello—. En realidad, estoy loco por ti.

—Entonces toma distancia e intenta mirar la situacién desde otra
perspectiva —ruego mientras mi corazén se retuerce del dolor—.
¢Qué gano yo mintiendo?

Hemos discutido muchas veces, pero todas parecen minimas y
graciosas en comparacion. Los bollos de queso, el avidn, los
Hamilton, Sophie, el vestido Skittle. Ahora lo entiendo: todos esos
momentos solo fueron oportunidades para que nos acercaramos.
Esta es la primera vez que en verdad nos alejamos y sé exactamente
lo que va a decir antes de que abra la boca.

—Creo que tenemos que separarnos, Olive. Lo siento.
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Capitulo DIECINUEVE

urante la calma antes de que comience el servicio de

la cena, hago un ultimo repaso de mi zona. Natalia es la

cuarta persona de mi familia que esta semana, por pura

coincidencia, justo pasa por Camelia a las cuatro de la

tarde. Dice que queria saludar a David porque hace mucho tiempo

que no lo ve, pero sé que estda mintiendo porque Diego (que vino

ayer a acosarme usando como excusa una historia similar) dijo que

David y Natalia habian estado en lo de la tia Maria la semana
anterior.

Por mas que mi familia pueda ser agobiante por momentos, son
el mayor consuelo que tengo. Aunque finja que me fastidia que
estén todo el tiempo asegurandose de que esté bien, nadie lo toma
en serio. Porque si cualquiera de ellos estuviera pasandola mal (y ha
sucedido muchas veces) yo también encontraria cualquier excusa
para aparecerme en sus trabajos a las cuatro de la tarde.

—Cuando estamos tristes, comemos —dice Natalia y me persigue
con un plato de comida mientras corrijo la ubicacion de dos copas de
vino en una mesa.

—Lo sé —digo—, pero juro que no me pasa un bocado.

—Comienzas a parecerte a una mufeca cabezona de Selena
Gémez. —Pellizca mi cintura—. No me gusta.

La familia sabe que Ethan rompié conmigo y que Ami y yo



“estamos peleadas” (aunque no hay nada activo en la situacion; la
llamé algunas veces luego de que hablaramos, pero hace dos
semanas que no me responde). Durante los uUltimos diez dias me
bombardearon con mensajes de buenos deseos y mi refrigerador
esta lleno de comida que mama trae a diario de parte del tio Omar,
Ximena, Natalia, Cami, Miguel, el tio Hugo, Stephanie, Tina; es como
si hubieran armado un Cronograma para Alimentar a Olive. Mi familia
alimenta, eso es lo que hacen. Parece que haberme salteado dos
cenas de domingo seguidas (por trabajo) encendid todas las alarmas
familiares y los esta volviendo locos no saber qué sucede.

No puedo culparlos; si Jules o Natalia o Diego desaparecieran asi,
yo también estaria preocupada. Pero no soy quien tiene que contar
esta historia; no sabria cdmo decirles qué es lo que esta sucediendo
y, segun el tio Hugo (que vino ayer a Em, darle la tarjeta de un
agente de seguros a David) Ami tampoco dijo nada.

—Ayer vi a Ami —dice ahora Natalia, y luego hace una pausa
hasta que dejo de preocuparme por cdmo estan puestos los
cubiertos en la mesa y la miro.

—éCoOmo esta? —No puedo evitar que se me quiebre un poco la
voz. Extrafio mucho a mi hermana y me esta destruyendo que no
me hable. Es como si me hubiesen quitado una parte de mi. Cada
dia estoy mas cerca de ceder y decirle: “Tienes razén, Dane no hizo
nada malo”, pero ni siquiera logro probar esa mentira frente al
espejo. Se me adhiere a la garganta, entro en calor, me endurezco y
siento que voy a llorar. No me pasd nada tan terrible (aparte de
perder el trabajo, a mi hermana y a mi novio en menos de
veinticuatro horas), pero igualmente siento una ira incontenible
hacia Dane, como si me hubiera abofeteado con sus propias manos.

—Parecia estresada. Me preguntd por una tal Trinity. —Natalia se
encoge de hombros y quita una pelusa de mi cuello.

—Trinity? —repito, intentando hurgar en mi memoria para
descubrir por qué ese nombre me suena conocido.

—Parece que Dane tenia unos mensajes con ella y Ami los vio.

—¢éMensajes sexuales? —Me cubro la boca. Si lo que dice es



verdad, me siento devastada y esperanzada: quiero que Ami me
crea, pero prefiero estar equivocada a que tenga que atravesar todo
ese dolor.

—Creo que lo invitd a salir y Dane le dijo “No, estoy ocupado”,
pero Ami estaba molesta por el solo hecho de que estuviera
hablando con otra mujer.

—Oh, por Dios, creo que Trinity era la chica con el mango
tatuado en el trasero.

—Me parece que lei ese libro. —Natalia se rie y también me hace
reir, siento como si un rayo de luz entrara en una habitacion que
hace mucho tiempo esta a oscuras.

—Ethan hablo de una chica llamada Trinity. Ella...

Me detengo. No le conté a nadie en la familia lo que me dijo
Ethan. Podria intentar derribar toda la coartada de Dane, pero éa
quién ayudaria? No tengo pruebas de que haya salido con otras
mujeres cuando estaba con Ami. No tengo pruebas de que se me
haya insinuado en el bar. Solo tengo mi reputacién de pesimista y no
quiero que toda mi familia me vea como Ethan cuando descubrio
que hasta mi hermana gemela cree que estoy inventando todo.

—¢Ella qué? —insiste Natalia cuando me callo.

—Nada, olvidate.

—éMe vas a decir qué pasa? Tu y tu hermana estan raras y...

—No puedo, Nat. —Sacudo la cabeza y siento las lagrimas
presionando mis 0jos. No puedo hacer esto antes de que comience
mi turno—. Solo necesito que acompafies a Ami, ési? —Nat asiente
sin dudarlo—. No sé quién es Trinity —digo y respiro hondo—. Pero
no confio en Dane para nada.

Después de la medianoche, tomo mi bolso del locker y lo cargo
sobre mi hombro. Ni me molesto en mirar el teléfono. Ami no
escribio, Ethan no llamd y no hay nada que pueda responder a los
otros cuarenta mensajes que aparecen en mi pantalla cada vez que
reviso.

Pero, a mitad de camino hacia mi auto, suena. Es un sonido



breve, de campanas, engranajes y monedas cayendo: un jackpot. El
tono de Ami.

Hace diez grados bajo cero y llevo una falda negra y un abrigo
fino, pero me detengo justo donde estoy y tomo el teléfono del
bolso. Ami me envid una captura de pantalla de la lista de mensajes
de Dane. Estan los nombres esperables (Ami, Ethan y alguno de sus
amigos), pero también otros como Cassie y Trinity y Julia. El
mensaje de Ami dice:

¢De esto hablabas?

No sé qué responderle. Por supuesto que mi instinto me dice que
esas son las mujeres con las que Dane se acostd, pero équién sabe?
Podrian ser compaferas de trabajo. Me muerdo el labio y escribo
con los dedos congelados:

No tengo idea de quiénes son.
No tengo una lista de nombres. Si la tuviera, te la hubiese mostrado.

Espero a que vuelva a escribir, pero no lo hace y me estoy
congelando, asi que me subo al auto y prendo la calefaccion lo mas
fuerte posible.

A tres cuadras de llegar a mi apartamento, el teléfono vuelve a
sonar y me estaciono tan de golpe que las ruedas chillan.

Dane se olvido el teléfono anoche.
Pasé dos horas intentando adivinar la contrasena. ¢Puedes creer que es 1111?

Contengo una risa y me quedo mirando la pantalla con ansiedad:
sigue escribiendo.

Me envié todas las capturas de pantallas.
Todos los mensajes de esas mujeres son iguales: le preguntan si quiere salir.

¢Se referiran a tener sexo?

Pestaneo mirando la pantalla. ¢Habla en serio?

Ami, ya sabes lo que pienso.
Ollie, ¢y si tenias razon?
¢Y si me esta enganando?
Y si estuvo engaiandome todo este tiempo?

Mi corazdn se parte al medio. La mitad la pertenece a mi
hermana para ayudarla en lo que esta por atravesar; la otra mitad



seguira latiendo para mi.
Lo siento, Ami, quisiera saber qué decir.
¢Deberia responderle a alguna de esas chicas?
Me quedo mirando la pantalla por un segundo.
¢Desde su teléfono?
¢Haciéndote pasar por Dane?
Si.
Es una posibilidad.
Si crees que él nunca te dara una respuesta honesta.
Espero. Tengo el corazon trepando por la garganta.
Tengo miedo.
No quisiera tener razdn.
Lo sé, carifo.
Si sirve de algo, yo tampoco quiero tener razén.
Lo haré esta noche.
Respiro hondo, cierro los ojos y exhalo de a poco. Que
finalmente me crea no se siente tan bien como esperaba.
Estoy aqui si me necesitas.

Aunque estuve desempleada durante dos meses, ocupé€ gran
parte de ese tiempo buscando trabajo o ayudando a Ami con los
preparativos de la boda. Ahora, mantenerme ocupada durante el dia
se volvid mucho mas importante, porque si no lo consigo pienso en
Ethan. O en Ami.

No supe nada de ella durante todo el dia siguiente y tengo un
nudo en el estdbmago del tamano de Texas. Quiero saber como le fue
con Dane anoche. Quiero saber si respondié a los mensajes o si lo
confrontd, y qué sucedio. Quiero protegerla, estoy preocupada por
ella, pero no hay nada que pueda hacer, y tampoco puedo llamar a
Ethan, porque sabemos que estara del lado de Dane hasta el fin del
mundo.

Como hoy es mi dia libre, salir del apartamento (y de mis
pensamientos) se convierte en una prioridad. No tengo ganas de ir
al gimnasio, pero cada vez que estoy frente a la bolsa de boxeo, me



sorprende cuanto mejor me siento. Comencé a pasear perros en la
Fundacion Humanitaria y tengo un amiguito golden retriever,
Skipper, que estoy pensando en llevarle a mama de sorpresa; no
estoy segura de si sera una sorpresa buena o mala y por eso lo sigo
considerando. Ayudo a algunos vecinos a despejar la nieve de sus
aceras, asisto a una charla de arte y medicina en el Centro Artistico
Walker y me junto con Diego para almorzar.

Todavia no tuve noticias de Ami.

Es muy extrafio darme cuenta de que, cuando me bajé del tren
de la carrera profesional, mi vida volvié a sentirse mia. Siento que
puedo proyectar por primera vez en una década. Puedo respirar.
Habia un motivo por el que Ethan no sabia nada de mi trabajo:
nunca hablaba de eso. Era lo que hacia, no quién era. Y, aunque
todavia me duele respirar (porque extrafio a Ethan, lo extrafio en
verdad), haberme quitado de los hombros el peso de un trabajo
corporativo es un alivio increible. No sabia que era esta persona. Me
siento mas yo que nunca.

Ami me llama a las cinco, justo en el momento en que atravieso
la puerta de mi apartamento y voy a buscar el rollo para pelusas
(Skipper tiene esa consecuencia). Hace dos semanas que no
escucho su voz y puedo sentir como la mia tiembla cuando atiendo.

—¢Hola?

—Hola, Ollie.

—Hola, Ami —digo luego de una larga pausa.

—En verdad lo siento. —La voz le sale gruesa y compungida.

—¢Estas bien? —Tengo que tragar varias veces para poder
desarmar el nudo en mi garganta.

—No —dice, y agrega—, pero si. éQuieres venir esta noche? Hice
lasana.

Me muerdo los labios por un segundo.

—_Estara Dane? —pregunto al fin.

—Vendra mas tarde —admite—. ¢Por favor? Necesito verte esta
noche. —La forma en que lo dice me hace pensar que no es solo
una reconciliacion entre hermanas.



—De acuerdo, estaré alli en veinte minutos.

Me miro en el espejo todos los dias, no deberia impresionarme
ver a Ami en el portico esperandome, pero sucede. Nunca pasamos
tanto tiempo sin vernos, ni siquiera en la universidad. YoibaalaUy
ella a St. Thomas e, incluso en las semanas mas atareadas, nos
juntabamos a cenar los domingos.

La tomo entre mis brazos y la aprieto tan fuerte como puedo
cuando noto que esta llorando. Se siente como la primera bocanada
de aire luego de haber contenido la respiracion.

—Te extrafié —dice llorando en mi hombro.

—Yo te extrané mas.

—Esto es una mierda —dice.

—Lo sé. —Me separo para limpiar las lagrimas de su rostro—.
¢COmo estas?

—Estoy... —Se detiene y nos quedamos ahi paradas, sonriendo
por telepatia porque la respuesta es obvia: Una intoxicacion arruind
mi boda, me perdi la luna de miel y mi esposo me engano—. Estoy
viva.

—Esta aqui?

—En el trabajo. —Se endereza y respira hondo para no quebrarse
—. Volvera alrededor de las siete.

Se da vuelta y avanza hacia el interior. Me encanta su casa: es
amplia, luminosa; por suerte Ami tiene un gran talento para la
decoracidén porque, si dependiera de Dane, todo seria del violeta de
los Vikings, habria tableros de dardos colgados por todos lados,
quiza algunos sillones de cuero hipsters y un carro para bebidas que
nunca usaria.

Ami va a la cocina y sirve dos grandes copas de vino. Me rio
cuando me da la mia:

—Oh, con que es ese tipo de noche.

—Ni te lo imaginas. —Asiente y sonrie, aunque puedo darme
cuenta de que no hay ni una gota de felicidad en su cuerpo.

Siento que tengo que avanzar de puntillas, pero no puedo evitar



preguntar:

—déTomaste su teléfono anoche? ¢Cudles son las novedades?

—Si, lo hice. —Ami toma un trago largo y me mira sobre el borde
de la copa—. Te cuento luego. —Gira la cabeza para indicarme que
la siga hacia la sala de estar, donde nuestros platos de lasana ya
estan servidos sobre dos bandejas.

—Qué buen plan —comento.

Hace una reverencia, toma asiento en el sillén y pone Por eso lo
llaman amor. Nos la perdimos cuando estaba en el cine y siempre
decimos que tenemos que verla, una sensacidon dulce y nostalgica
golpea mi garganta por saber que esperd para verla conmigo.

La lasafa es perfecta, la pelicula es maravillosa y casi me olvido
de que Dane vive aqui. Pero cuando la pelicula lleva una hora, se
abre la puerta principal. EI comportamiento de Ami cambia. Se
sienta con las manos en los muslos y respira profundo.

—Estas bien? —susurro. éSoy su apoyo moral para enfrentar a
su esposo? No puedo decidir si eso me fascina, me espanta o
ambas.

—Hola, nena —grita Dane mientras deja las llaves en el recibidor
y revisa el correo.

—Hola, carifio —responde con falsa alegria, incongruente con la
mirada desolada que veo en su rostro.

Tengo una premonicion y mi estdbmago da un tumbo
anticipandose a la inminente tension.

—Oh. Ey, Olive —saluda sorprendido y disgustado.

—\Vete al infierno, Dane. —Ni siquiera me molesto en mirarlo.

Ami se atraganta con el vino y me mira. Sus ojos brillan con
diversion y tension.

—Hay lasana en el horno si quieres, carifo.

Siento la mirada de Dane en mi nuca (sé que me esta mirando),
pero se queda ahi parado unos segundos antes de decir por lo bajo:

—De acuerdo, tomaré un poco Yy las dejaré tranquilas.

—iGracias, carifno! —responde Ami. Mira el reloj y toma el control
remoto para bajar el volumen—. Estoy tan nerviosa que tengo



nauseas.

—Ami —digo y me acerco hacia ella—. éQué esta sucediendo?

—Les respondi los mensajes —dice y la mandibula se me cae.
Estoy gritando por dentro. Ahora entiendo la fuerza con la que esta
conteniendo las lagrimas—. Tuve que hacerlo de este modo.

—éQué cosa exactamente, Ami? —pregunto.

Pero antes de que pueda responderme suena el timbre.

Su atencidn se dispara sobre mi hombro hacia la puerta que lleva
a la cocina y escuchamos como Dane se acerca para atender. Lento,
tan lento que puedo ver a Ami temblar cuando se incorpora.

—Vamos —me dice por lo bajo y luego se dirige hacia €l con una
calma y una claridad admirables—. {Quién es?

La sigo y veo a Dane desesperado por empujar a una mujer
fuera de la casa. Me baja la presion.

éSe hizo pasar por Dane e invitd a todas esas chicas a que
vengan aqui?

Oh, por Dios.

—¢éQuién es, carifio? —repite Ami con inocencia.

—Quién es esa? —grita la mujer empujando a Dane hacia un
costado.

—Soy su esposa. Ami. —Le estira la mano—. ¢Y tU cual eres?

—é Cudl soy? —repite la mujer, demasiado sorprendida como para
estrecharle la mano. Mira a Dane y su rostro empalidece—. Soy
Cassie.

—Nena... —Dane se da vuelta, también palido, y mira fijamente a
Ami.

Por primera vez, veo que la mandibula de Ami se tensa al
escuchar ese horrible apodo, iquiero saltar de la alegria porque
sabia que odiaba que la llamara asi, aunque se hacia la que le
gustabal!

—Discllpame, Dane —dice Ami con dulzura—. Me estoy
presentando con una de tus novias.

—Nena, no es lo que piensas.

Puedo ver el panico en sus ojos.



—iQué es lo que creo, nene? —pregunta, con los ojos bien
abiertos, fingiendo curiosidad.

Otro auto estaciona en la acera y una mujer baja lentamente
tratando de procesar la escena que se despliega frente a ella. Parece
que acaba de salir del trabajo: lleva uniforme de enfermera y el pelo
atado. Pienso que no se vestiria asi para verse con un hombre al que
quiere impresionar; pero si para verse con alguien que conoce hace
mucho tiempo y con quien tiene confianza.

No puedo evitar lanzarle una mirada penetrante a Dane. Qué
mierda de persona.

—Esa debe ser Trinity —me dice Ami.

Oh, por Dios, mi hermana esta desmantelando el circo de Dane y
no necesitd ni una sola lista de tareas. Es un delirio de dimensiones
nucleares.

Dane toma el brazo de Ami y se acerca para buscar sus 0jos.

—éQué haces, carino?

—Crei que debia conocerlas. —Su mejilla tiembla, verla es
doloroso—. Vi los mensajes en tu teléfono.

—Y0 no... —comienza.

—Si —dice Cassie por lo bajo—. Lo hiciste. La semana pasada. —
Mira a Ami y luego a mi—. No sabia que estaba casado. Te juro que
no tenia ni idea.

Se da vuelta y regresa al auto, pasando junto a la otra mujer,
que se detuvo a algunos metros. Por su expresién puedo darme
cuenta de que Trinity ya entendio lo que sucede.

—Estas casado —dice, seca, a lo lejos.

—Esta casado —confirma Ami.

Trinity mira a Dane, que esta sentado en el porche con el rostro
entre las manos.

—Dane —dice—, esto es muy retorcido.

—L o siento —responde él.

—Hace bastante que no nos vemos, si eso sirve de algo —dice
Trinity, mirando fijamente a Ami.

—éQué es “bastante”? —pregunta Ami. Trinity se encoge de



hombros.

—Mas 0 menos cinco meses.

Ami asiente y comienza a respirar rapido y agitado, lucha por no
llorar.

—Ami —digo—, ve adentro. Recuéstate. Te acompafio en un
segundo.

Se da vuelta y pasa rapido por al lado de Dane, esquivando su
mano extendida. Alguien cierra la puerta de un auto en la calle y mi
corazon se estremece: écuantas mujeres mas vendran?

Pero no es otra mujer. Es Ethan, que vuelve del trabajo. Lleva
pantalones grises ajustados y una camisa azul. Se ve hermoso.

Estoy pasmada por todo lo que sucede a mi alrededor e intento
conservar la calma para poder acompahar a Ami, pero verlo me
desarma.

—Ah —dice Ami desde la puerta, lo suficientemente alto como
para que todos la escuchen—, también invité a Ethan, Ollie. Creo
que te debe una disculpa. —Y cierra con cuidado la puerta detras de
ella.

—Suerte con todo esto —Trinity me mira y me dedica una sonrisa
seca. Mira a Dane y agrega—: Me parecidé que era raro que me
enviaras un mensaje luego de meses de estar desaparecido. —Se
muerde el labio, parece mas asqueada que molesta—. Espero que te
deje. —Se sube al auto y avanza hacia la calle.

Ethan se detuvo a unos metros para ver esa interaccion, frunce
el cefio mientras procesa todo. Se concentra en mi.

—¢é0live? éQué sucede aqui?

Dane levanta la vista. Tiene los 0jos rojos e inflamados. Parece
que ha estado llorando detras de las manos.

—Supongo que Ami las invitd. —Levanta una mano, abatido—.
Mierda, no puedo creer lo que acaba de suceder.

—Espera, éentonces estabas...? —Ethan vuelve a mirarme y
luego a su hermano.

—Solo un par de veces con Cassie —dice Dane.

—Y con Trinity hace cinco meses —colaboro. Este momento no se



trata de mi ni de Ethan, pero no puedo evitar ponerle mi mejor cara
de te lo dije.

—Soy tan idiota —grune Dane.

Puedo identificar el momento exacto en el que Ethan se da
cuenta de lo que esta viendo. Es como si un pufo invisible lo
golpeara en el pecho; se aleja unos pasos antes de levantar la vista
hacia mi con la claridad que deberia haber tenido hace dos semanas.

Dios, tendria que sentirse tan bien, pero no. Nada de todo esto
se siente bien.

—Olive —dice despacio. Sé que intentara disculparse.

—No —lo interrumpo. Tengo una hermana adentro que me
necesita, no me sobra ni un segundo para ocuparme del inutil de su
hermano—. Llévate a Dane contigo cuando te vayas.

Me doy la vuelta y camino hacia la casa, no me vuelvo para ver a
Ethan cuando cierro la puerta.
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Capitulo VEINTE

A las pocas horas, Ethan me llama (y lo ignoro). Imagino que
estuvo ocupado encargandose de Dane, pero, indirectamente,
yo también me estoy ocupando de Dane: empacando sus cosas. Me
doy cuenta de cuanto quiere Ami que se vaya de la casa cuando me
manda a comprar una gran cantidad de cajas a Menards y ni se le
ocurre buscar un cupon.

No quiero que se quede sola cuando me vaya, asi que llamo a
mama, quien trae consigo a Natalia, Jules, Diego y Stephanie, quien
le escribe al tio Omar y a su hija Tina para que traigan mas vino.
Tina y el tio Omar también traen galletas (y un auto lleno de
primos). Entonces, en un parpadeo, hay veinte personas abocadas a
empacar hasta el ultimo rastro de Dane Thomas vy llevar las cajas al
garaje.

Exhaustos pero satisfechos, nos acomodamos en la sala de estar
y cada uno se concentra en una tarea: yo en abrazar a Ami; Natalia
en mantener su copa de vino llena; mama en masajear sus pies; el
tio Omar en que siempre haya galletas en el plato; Jules y Diego en
la musica; Tina en recorrer la sala detallando con precision cdmo
castrara a Dane; y el resto en cocinar comida suficiente para que
Ami coma un mes.

—¢Te divorciaras? —pregunta Steph con cuidado. Todos esperan
un bufido de mama... pero no llega.



Ami asiente con la cara dentro de la copa de vino y mama
intercede:

—Por supuesto que se divorciara. —La miramos pasmados Y,
finalmente, suspira exasperada—. iYa basta! ¢Creen que mi hija es
tan idiota como para enredarse en el mismo jueguito con el que sus
padres perdieron dos décadas?

Ami y yo nos miramos Yy estallamos en una carcajada. Luego de
un largo segundo de silencio incrédulo, el resto nos acompafia v,
para el final, hasta mama se esta riendo.

Dentro de mi bolsillo, el teléfono vuelve a sonar. Espio, pero no
logro rechazar la llamada y volver a guardarlo antes de que Ami
pueda ver la foto con la que tengo agendado el nimero de Ethan.
Alegre por el vino, se acerca.

—Aww, es una foto muy linda. éDdénde se la tomaste?

En verdad es un poco doloroso recordar ese dia, cuando
alquilamos el horroroso Mustang verde lima, condujimos por la costa
de Maui y nos hicimos amigos. Me besé esa noche.

—Es el espiraculo de Nakalele —respondo.

—¢Era bonito?

—Si —digo despacio—. Era de verdad increible. Todo el viaje lo
fue. Gracias, por cierto.

—Me alegra mucho no haber ido con Dane —comenta Ami con
los ojos cerrados.

—¢En serio? —pregunto y la miro fijamente.

—¢Por qué me lamentaria justo ahora de habérmelo perdido?
Seria otro recuerdo arruinado. Deberia haberlo sabido cuando todos
nos intoxicamos menos Ethan y tl. —Me mira conmovida—. Fue un
presagio, una sehal del universo de...

—Dios —interrumpe mama.

—Beyoncé —corrige Diego con un dedo en alto.

—... que Ethan y tu eran quienes tenian que estar juntos —
retoma Ami—. No Dane y yo.

—Estoy de acuerdo —dice mama.

—Yo también —grita el tio Omar desde la cocina.



—No creo que lo mio con Ethan vaya a suceder, chicos —digo
mientras levanto una mano para callarlos.

Mi teléfono vuelve a sonar y Ami me observa con una repentina
claridad en los ojos.

—Siempre fue el hermano bueno, éno?

—Fue un buen hermano —concuerdo—, pero no el mejor novio
ni el mejor cufado. —Me acerco para besarle la nariz—. TU, en
cambio, eres la mejor esposa, hermana e hija. Y todos te amamos
mucho.

—Estoy de acuerdo —vuelve a decir mama.

—Yo también —dice Diego, recostado en nuestros regazos.

—Yo también —gritan a coro desde la cocina.

El buen hermano sigue llamando varias veces durante varios

dias, y luego cambia los llamados a mensajes de texto simples.
Lo siento.

Olive, por favor, llamame.
Me siento un gran imbécil.

Como no respondo ninguno, parece entender el mensaje y deja
de intentar contactarse. No estoy segura de si eso es mejor o peor.
Cuando llamaba o enviaba mensajes al menos sabia que estaba
pensando en mi. Ahora debe estar concentrandose en superarme y
tengo sentimientos encontrados sobre como me hace sentir eso.

Por un lado, quiero castigarlo por no haberme apoyado, por
permitirle a su hermano ser un pésimo novio/esposo, por ser
obstinado y terco en la defensa de un engahador serial. Pero, por
otro lado, si estuviera en la misma situacién, éde qué seria capaz por
proteger a Ami? ¢Seria tan dificil para mi como fue para Ethan
enterarme de que es una mala persona?

Dejando eso de lado, Ethan era perfecto en todos los demas
aspectos: gracioso, juguetdn, amoroso y maravilloso en la cama. Es
una mierda haber perdido a mi novio por una pelea que ni siquiera
nos involucraba y no porque no nos entendiamos.

Nos entendiamos muy bien. Pero este final (por el contrario) se



siente confuso y poco claro.

Una semana después de que Dane se fue, dejo mi apartamento y
me mudo con Ami. A ella no le gusta estar sola y a mi me sirve el
arreglo: me parece una buena idea ahorrar algo de dinero para
comprar una casa o tener un respaldo en el banco para mi préxima
aventura, una vez que haya descubierto cual sera.

Veo las opciones desplegarse frente a mi (carrera, viajes, amigos,
geografia) y, a pesar de que todo es una locura, dificil y
desordenado, creo que nunca me cai tan bien como ahora. Es muy
extrafio estar orgullosa solo porque me estoy ocupando de mi. éEsto
es crecer?

Ami es tan estable que, una vez que Dane se lleva las cajas del
garaje y se muda definitivamente, parece estar bastante bien. Como
si saber que es una basura de persona fuera suficiente para poder
superarlo. Divorciarse no es un parque de atracciones en lo absoluto,
pero encara una Lista de Tareas de Divorcio con la misma calma vy
determinacion con la que envio los mil cupones para ganarse la luna
de miel.

—Iré a cenar con Ethan mahana —dice de la nada mientras
cocino crepes para la cena. Doy vuelta uno sin éxito, se dobla a la
mitad y unas gotas de la mezcla se caen sobre la estufa.

—¢Por qué harias eso?

—Porque me lo pidid —responde como si fuera obvio— y sé que
se siente mal. No quiero castigarlo por los pecados de Dane.

—Qué buena persona eres. Pero bien sabes que podrias
castigarlo por sus propios pecados. —Frunzo el ceno.

—A mi no me hizo nada. —Se para para volver a llenar su vaso
de agua—. Te lastimod a ti, y estoy segura de que lo sabe, pero eso
es un problema entre ustedes, y deberias responder sus llamadas.

—No deberia hacer nada con Ethan Thomas. —El silencio de Ami
hace que vuelva el eco de mis palabras y me doy cuenta de cémo
suenan. Resentidas pero... familiares. Hace mucho tiempo que no
me sentia asi y no me gusta—. De acuerdo —me retracto—. Dime
cdmo de te va en la cena y ahi decidiré si merece un llamado.



Hasta donde sé, Ami e Ethan la pasaron muy bien en la cena. Le
mostrd fotos de nuestro viaje a Maui, asumio su parte de la culpa
por el accionar de Dane y la dejé bastante conforme y encantada.

—Si, tiene muy entrenado el arte de ser encantador en las cenas
—digo mientras vacio con violencia el lavavajillas—. ¢éNo recuerdas la
historia con los Hamilton en Maui?

—Me lo conté —Ami se rie—. Dijo algo sobre una invitacién a un
club en el que se miran los labios con un espejo. —Bebe vino—. No
le pedi explicaciones. Te extrana.

Finjo que lo que acaba de decir no me afecta, pero estoy segura
de que mi hermana puede ver la verdad.

—¢TU lo extrafias? —pregunta.

—Si. —No tiene sentido mentir—. Mucho. Pero le abri mi corazén
y lo apufald. —Cierro el lavavajillas, me apoyo en la encimera y la
miro a los ojos—. No creo ser el tipo de persona que puede volver a
abrirse.

—Yo creo que si.

—No creo que hacerlo sea la decisién mas inteligente —digo.

Ami me sonrie con una sonrisa nueva, contenida, que me lastima
un poco. Dane matd algo en ella: algo de su optimismo, de su
inocencia; me dan ganas de gritar. Y luego veo la ironia: no quiero
que Ethan me convierta de nuevo en una cinica. Me gusta mi nuevo
optimismo e inocencia.

—Quiero que sepas que estoy orgullosa de ti —dice—. Puedo ver
que estas cambiando.

—Gracias. —Mi vida es mia de nuevo, pero no sabia que
necesitaba que ella lo notara. Tomo su mano y la aprieto.

—Ambas estamos creciendo. Haciendo que algunos se hagan
cargo de lo que hicieron, dejando que otros traten de arreglarlo... —
Esboza una sonrisa muy sutil.

—éNo seria raro que Ethan, td y yo volviéramos a pasar tiempo
juntos? —pregunto.

—No —niega con la cabeza y toma otra copa de vino—, al



contrario, me haria sentir que los Ultimos tres anos pasaron por algo.
—Parpadea, como si no quisiera seguir hablando, pero no pudiera
contenerse—. Siempre voy a querer encontrar un motivo.

Yo ya aprendi que es una pérdida de tiempo buscar motivos,
destino o suerte. Pero me pasé este mes tomando decisiones y es
hora de pensar qué haré en lo que respecta a Ethan. ¢Lo perdono o
lo dejo ir?

La noche en que tengo que tomar un rumbo, pasa algo
inesperado vy terrible: estoy por arrancar con alegria el servicio de la
cena cuando Charlie y Molly Hamilton se sientan en mi zona del
restaurante.

No puedo culpar a Shellie, la recepcionista. ¢éCoOmo iba a saber
que estos son los peores comensales que podria haberme dado?
Cuando me acerco a la mesa y alzan la vista, todos caemos en un
mutismo cadavérico.

—Oh —digo—, hola.

—¢0live? —pregunta el sefor Hamilton luego de mirar dos veces.

Disfruto mi trabajo mucho mas de lo que esperaba, pero no me
gusta el pequeho espasmo que lo recorre cuando se da cuenta de
gue no me acerqué solo para saludarlos, sino que los atenderé esta
noche. Esto sera incomodo para todos.

—Sefor Hamilton, sefiora Hamilton, qué bueno verlos. —Sonrio e
inclino la cabeza hacia ambos. Por dentro estoy gritando como esos
personajes a los que persiguen con motosierras en las peliculas de
terror—. Parece que me toca servirlos esta noche, pero creo que
todos nos sentiremos mas cémodos si los acomodamos en la zona
de otro compaiero.

—No tengo problema si tu no lo tienes, Olive —dice el sefor
Hamilton con una sonrisa tranquila y generosa.

Ah, pero adivinen: tengo problema.

—Creo que lo que intenta decir es que se sentiria mas codmoda si
no tuviera que atender al hombre que la despidid en su primer dia
de trabajo. —Molly lo mira con las cejas bien juntas.



Abro grandes los ojos. ¢Molly Hamilton esta de mi lado?

Vuelvo a sonreirle, luego a ella, y lucho por mantener la distancia
profesional.

—Me llevara solo un momento reacomodarlos. Tenemos una
mesa preciosa junto a la ventana.

—{Estas contento ahora, Charles? —susurra Molly—. iTodavia
intentas cubrir ese puesto!

Escucho el eco de sus palabras con un oido. Pequefos pinchazos
me recorren el cuello mientras me acerco a Shellie, le explico la
situacién y ella comienza a mover reservas.

Logramos reubicarlos, les damos un aperitivo de cortesia y por
fin puedo respirar. iEsquivé esa bala!

Pero vuelvo a mi zona y me encuentro con la sorpresa de que, en
el lugar que dejaron libre, esta sentado Ethan Thomas.

Esta solo y lleva puesta una camisa hawaiana y un collar de
flores de plastico con colores llamativos. Cuando me acerco a la
mesa, boquiabierta, me doy cuenta de que trajo su propio vaso: de
plastico y con un sticker rojo gigante que dice $1.99.

—Qué diablos estoy viendo? —pregunto, consciente de que al
menos la mitad de los comensales y gran parte de los empleados
nos estan mirando.

Parece que todos sabian que iba a estar aca.

—Hola, Olive —dice por lo bajo—. Yo... em... —Se rie, y verlo asi
de nervioso me hace querer protegerlo—. Me preguntaba si sirven
mai tai.

—(Estas borracho? —Es lo primero que pensé.

—Intento hacer un gran gesto. Para la persona correcta esta vez.
¢Recuerdas cuando tomamos mai tais? Estaban deliciosos. —Inclina
la cabeza hacia el vaso.

—Claro que lo recuerdo.

—Creo que ese fue el dia en que me enamoré de ti.

Me doy vuelta para mirar a Shellie, pero esquiva mi mirada. El
personal de cocina huye a sus puestos. David finge estar
concentrado en el iPad cerca de la fuente de agua vy, si fuera mal



pensada, creeria que es de Ami el pelo negro que vi ocultarse a toda
velocidad en el pasillo del bano.

—¢Te enamoraste de mi? —susurro y le acerco el menu en un
torpe intento por hacer como si nada sucediera.

—Si —dice—. Y te extrano tanto. Queria decirte que lo siento
mucho.

—lAqui?

—Aqui.

—¢ Mientras trabajo?

—Mientras trabajas.

—¢Vas a repetir todo lo que diga?

Intenta mantener su sonrisa bajo control, pero puedo notar como
mi cambio de actitud lo ilumina.

Intento aparentar que no me sucede lo mismo. Ethan esta aqui.

Ethan Thomas estd haciendo un gran gesto con una camisa
horrible y un falso vaso de mai tai. A mi cerebro le cuesta alcanzar a
mi corazon, que esta por reventarme el esternén.

Tan fuerte late que hace temblar mi voz.

—¢éCoordinaste con los Hamilton para completar la escena?

—¢éLos Hamilton? —pregunta, y se gira para seguir mi mirada
hasta su mesa—. iOh! —Se inclina y me mira con los ojos abiertos
de un modo gracioso. Como si hubiera manera de esconderse con
esa camisa—. Guau —susurra—. ¢éEstan aqui? Eso es... una
coincidencia. Incomoda.

—Eso te parece incdmodo? —Miro con intencidn su camisa
chillona y el vaso verde en el medio del elegante y silencioso
comedor de Camelia. Pero, en lugar de avergonzarse, Ethan se
endereza.

—Ah, éestas lista para algo incdmodo? —pregunta por lo bajo y
comienza a desabotonarse la comida.

—éQué haces? —digo entre dientes—. iEthan! No te quites...

Se deshace de la prenda sonriendo y me quedo sin palabras
porque, debajo de la camisa hawaiana lleva una musculosa verde
que me hace acordar mucho a...



—Dime que no es —digo, conteniendo una carcajada; no sé si
tengo fuerza para resistir tanto.

—Era de Julieta —confirma Ethan y mira hacia su pecho—. La
hicimos con su vestido. El tuyo deberia estar intacto en tu armario.

—Lo quemé —digo, y se prepara para protestar contra la decision
—. Esta bien, no lo hice, pero lo pensé. —No puedo evitar estirar la
mano para sentir ese satén resbaladizo—. No sabia que te habias
encarinado tanto.

—Claro que si. Lo Unico mejor que tu con ese vestido eres tu sin
ningun vestido. —Ethan se para y ahora todos lo miran: es alto, sexy
y lleva puesta una musculosa verde brillante que no deja nada a la
imaginacion. Tiene un gran cuerpo, pero igual...

—En verdad es un color horrible —digo.

—L o sé. —Se rie divertido.

—Que le quede mal a alguien tan lindo como tu es la prueba
definitiva.

Su sonrisa se vuelve seductora.

—¢Crees que soy lindo?

—Pero no eres mi tipo.

Se rie y me hace doler el pecho lo mucho que amo esa sonrisa,
en esa cara.

—Lindo, pero no tu tipo. De acuerdo.

—FEres el peor —gruno, aunque sonrio y no me alejo cuando
toma mis caderas.

—Puede ser —dice—, pero ¢érecuerdas lo que te dije de mi
moneda? ¢éDe que no se trataba de suerte, sino de que me
recordaba a momentos en los que me pasaron cosas buenas? —
Sefala la camisa y hace un gesto con las cejas—. Quiero
recuperarte, Olivia.

—Ethan —susurro y escaneo todo con mis 0jos, sintiendo la
presidbn de todas las miradas sobre nosotros. Esto comienza a
sentirse como una reconciliacion y, por mas que mi corazon, mis
pulmones y mis partes intimas estén de acuerdo, no puedo olvidar el
verdadero problema: no estuvo bien en no creerme—. De verdad me



lastimaste. Teniamos esa confianza tan Unica y maravillosa, fue muy
dificil para mi que pensaras que estaba mintiendo.

—Lo sé. —Se inclina y acerca los labios a mis orejas—. Deberia
haberte escuchado. Deberia haber escuchado mi instinto. Esto me
hara sentir una mierda por un largo tiempo.

Me debato entre dos posibles respuestas. Una es un alegre De
acuerdo, ihagamoslo! y la otra es un temeroso No lo creo. La
primera se siente ligera y relajada, la segunda se siente comoda,
segura y familiar. Por mas que ser cautelosa se sienta mejor y que
prefiera arriesgarme al aburrimiento y la soledad antes que a sufrir,
ya no quiero estar comoda.

—Supongo que mereces otra oportunidad —digo a pocos
centimetros de sus labios—. Das buenos masajes.

Apoya su sonrisa sobre la mia y el restaurante estalla. A nuestro
alrededor, las personas se levantan de las sillas y, cuando alzo la
vista, me doy cuenta de que los hombres que estaban sentados en
la esquina son papa y Diego con pelucas; las mujeres de la mesa del
fondo son mam3, la tia Maria, Ximena, Jules y Natalia; y la mujer
que vi en el pasillo del bafio si era Ami. Toda mi familia esta en el
restaurante y ahora se paran para aplaudirme como si fuera la mujer
mas afortunada del mundo. Y puede que lo sea.

Veo a los Hamilton cerca de la ventana, también parados vy
aplaudiendo. Sospecho que no es casualidad que estén aqui (creo
que Ami los trajo para que vieran que el tiempo que tuvieron que
soportarnos en Maui sirvid para que Ethan y yo forjaramos algo
verdadero), pero mucho no me importa.

Nunca crei que pudiera ser tan feliz.

Suerte, destino, determinacion... sea lo que sea, lo acepto.
Atraigo a Ethan hacia mi. Siento la tela resbaladiza de su camiseta y
el eco de mi risa dentro de un beso.
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Epilogo
DOS ANOS DESPUES

ETHAN
or dios, esta desmayado.

—(Esta babeando?
— —Es tierno cuando duerme. Pero, guau, qué

profundo. Seguro le dibujaban la cara en la
universidad.

—No suele dormir tan profundo. —Hace una pausa. Intento abrir
los ojos, pero la niebla del suefio todavia es densa—. Estoy tentada
de lamerle la mejilla para despertarlo. éSeria muy mala si lo hago?

—Si.

Muchos dicen que mi novia y su hermana son tan parecidas que
hasta tienen la misma voz, pero, después de dos anos con ella,
puedo distinguir la de Olive sin problema. Ambas son dulces y tienen
un acento casi imperceptible, pero la de Olive es mas ronca, con
bordes un poco menos nitidos, como si no la usara demasiado. Suele
ser la que escucha, la observadora.

—¢éLucas? —De nuevo la voz de Ami, lenta y ritmica, como si la
trajera el agua—. {Crees que podras bajarlo del avidon en brazos?

—Lo dudo.

Alguien me empuja. Una mano se apoya en mi hombro y me
recorre el cuello hasta llegar a la mejilla.

—Ethaaaaaannn. Soooy tu paaadreee. Estamos por aterrizaaaaar.



No es mi padre, claro; es Olive, que habla a través de su pufio
directo en mi oreja. Me esfuerzo mucho para despertarme.
Pestaneo. El asiento de adelante aparece desenfocado, trato de
aclarar la vista; siento los o0jos pegajosos.

—iEsta vivo! —Olive se ubica en mi campo de visidon y sonrie—.
Hola.

—Hola. —Levanto una mano, pesada, y la paso por mi rostro
para intentar disipar la niebla.

—Casi aterrizamos —dice.

—Juro que acabo de dormirme.

—Hace ocho horas —aclara—. Lo que sea que te haya dado el
doctor Lucas funcioné de maravilla.

Me incorporo. Olive estd en el asiento del medio, Ami en el
pasillo y su nuevo novio (mi amigo de toda la vida y médico, Lucas
Khalif) del otro lado del pasillo.

—Creo que me diste una dosis para caballo.

—Eres un tipo pesado.

Me recuesto sobre el asiento y me preparo para volver a cerrar
los ojos, pero Olive se acerca y senala algo a través de la ventana.
La vista me deja sin aliento: la intensidad del color es como una
bofetada. Me lo perdi la primera vez que vinimos a Maui porque pasé
todo el vuelo intentando (sin éxito) no mirar el escote de Olive en
medio de un ataque de ansiedad. Debajo del avion, el océano
Pacifico es un zafiro que descansa en el horizonte. El cielo es tan
azul que parece de neodn; solo unas nubes livianas y pasajeras se
atreven a interrumpir un poco la vista.

—Mierda —comento.

—Te lo dije. —Se inclina y besa mi mejilla—. ¢Estas bien?

—Drogado.

—Perfecto. Porque la primera parada es un chapuzoén en el mar.
Te ayudara a despabilarte. —Olive se acerca y me acaricia la oreja.

Ami baila en su asiento y espio a mi novia cuando ve la reaccion
de su hermana. La alegria de Ami es contagiosa, pero la de Olive es
conmovedora. Fue dificil para ella haberse quedado sin empleo, pero



también le dio una claridad que nunca habia tenido. Se dio cuenta
de que amaba la ciencia, pero no su trabajo. Al cabo de unos meses,
en Camelia le tocd atender a una mujer que dirigia una ONG
dedicada al cuidado de la salud. Luego de una larga cena
condimentada con una gran conversacion mientras Olive cubria el
turno de la noche, Ruth la contraté como coordinadora de educacién
comunitaria. Ahora estd a cargo de dar charlas sobre la ciencia que
hay detras de las vacunas en las escuelas, en grupos parroquiales,
hogares de ancianos y empresas. O sea, le pagan por ser supernerd
y hablar sobre la vacuna de la gripe por todo el oeste central.

Cuando se enterd que la Conferencia Nacional de Prevencion
Sanitaria este invierno seria en Maui, supimos que era el destino: le
debiamos a Ami un viaje a la isla.

El tren de aterrizaje baja; el avidn atraviesa en su descenso todo
el paisaje de la isla. Miro a mi izquierda y veo que Ami estird un
brazo sobre el pasillo para tomar la mano de Lucas. Corresponde
que su primera vez en Maui sea con alguien que la adore tanto como
él.

Y corresponde que este segundo viaje a Maui con Olive lo haga
con un anillo en mi bolsillo.

Es el segundo dia y, aunque costd, logramos convencer a Ami de
ir a hacer tirolesa. Fue dificil, primero, porque no es gratis. Después,
porque en esencia consiste en saltar al vacio desde una plataforma,
confiar en el arnés y volar por el aire con la esperanza de que haya
una plataforma del otro lado para atajarte.

Para una mujer como Ami, a quien le gusta tener todo bajo
control, la tirolesa no es una actividad ideal.

Pero es una de las pocas cosas que Olive y yo no hicimos en
nuestro primer viaje, y mi novia no aceptara un no como respuesta.
Busco el mejor lugar, comprd los boletos y ahora nos alienta con las
manos para que lleguemos a la plataforma del primer salto.

—Suban —dice.

—Guau. Es alto. —Ami mira hacia abajo y retrocede de



inmediato.

—Eso es bueno. —Olive intenta darle seguridad—. Seria mucho
mas aburrido hacerlo cerca del suelo. —Ami la mira seria—. Mira a
Lucas. Lucas no tiene miedo.

Se convierte en el centro de atencion mientras se ajusta el arnés.
Saluda con timidez.

—Lucas no tiene miedo porque Lucas hace parapente —digo
girando la cabeza.

—Se supone que estas de mi lado —grufie Olive—. En el equipo
Por-Dios-Escuchen-A-Olive-Que-Esto-Sera-Divertido.

—Siempre estoy en ese equipo. —Hago una pausa y le dedico
una sonrisa ganadora—. Pero creo que es hora de buscar un mejor
nombre, {0 no?

Me mira fijamente y tengo que contener una sonrisa porque si le
digo que con esos pantalones azules, la camiseta blanca, el arnés y
el casco amarillo se parece a Bob el Constructor, puede llegar a
asesinarme con sus propias manos.

—Mira, Ami —dice, y sus labios forman una hermosa sonrisa—.
Iré primera.

El primer salto es de quince metros sobre un barranco y la
siguiente plataforma esta a cincuenta metros de distancia. Hace dos
anos, Olive hubiese esperado a que todos hubieran llegado bien al
otro lado antes de saltar, segura de que su mala suerte podria cortar
la cuerda o romper la plataforma y hacer que todos terminemos
apilados en la copa de un arbol. Pero la veo avanzar hacia la puerta
y seguir las instrucciones. Duda solo un segundo, toma carrera y se
desliza (gritando) por el cielo del bosque.

—Es tan valiente —comenta Ami mientras la observa.

No lo dice como si acabara de tener una epifania; lo dice como
un hecho, algo que siempre supimos acerca de Olive, una
caracteristica. Y claro que es verdad, pero que esas pequenas
verdades sean dichas en voz alta son como diminutas y perfectas
revelaciones depositadas como gemas en la palma de Olive.

Aunqgue ella no la haya escuchado, es maravilloso ver a Ami



admirar tanto a su gemela, como si siguiera encontrando motivos
para asombrarse de la maravillosa persona que conoce tan bien
COMoO a Ssu corazon.

El Ultimo tramo de la jornada es el mas grande de Hawai. Casi
ochocientos cincuenta metros entre una plataforma y otra. La mejor
parte es que hay dos cuerdas paralelas, por lo que podremos
tirarnos al mismo tiempo. Mientras subimos, le explico donde poner
las manos y que debe doblar las munecas para el lado opuesto al
que desea girar.

—Y recuerda que, aunque nos tiremos juntos, es posible que yo
vaya mas rapido porque peso mas.

Se detiene y levanta la vista hacia mi.

—De acuerdo, sir Isaac Newton, no necesito una leccion.

—éUna qué? No te estaba dando una leccion.

—Estabas explicandome cémo funciona la gravedad. {No crees
que es un poco machista de tu parte?

Quiero discutir, pero sus cejas se inclinan en un gesto de Piensa
antes de hablar, y me hace reir. Tiene razon.

—Lo siento. —Me inclino para besarle el casco amarillo.

Frunce la nariz y mis ojos siguen el movimiento. Sus pecas
fueron lo primero que noté cuando la conoci. Ami tiene algunas,
pero Olive tiene doce, dispersas por el puente de la nariz y las
mejillas. Podia hacerme una idea de ella antes de conocerla (sabia
que era la gemela de la novia de Dane), pero no estaba preparado
para las pecas y la forma en que se mueven cuando sonrie ni para la
adrenalina que recorreria mis venas cuando me saludara.

No volvid a sonreirme de ese modo por anos.

Su cabello esta ondulado por la humedad y tiene algunos
mechones fuera de la coleta. Incluso vestida como Bob el
constructor sigue siendo la persona mas hermosa que vi.

—Esa disculpa fue mas facil de conseguir de lo que pensaba. —
Hermosa pero desconfiada.

Paso el pulgar por un bucle rebelde y lo alejo de su cara. Estoy



de muy buen humor. Intento encontrar el momento indicado para
hacer la pregunta, pero disfruto cada segundo mas que el anterior;
eso solo hace que sea mas dificil elegir cdmo y cuando hacerlo.

—Lamento decepcionarte —digo—. A ti y a tu impulso peleador.

—Callate. —Pone los ojos en blanco y vuelve hacia el grupo.
Contengo una sonrisa—. Deja de hacer esa cara.

—iCOmo sabes que estoy haciendo una cara? Ni siquiera me
estas mirando.

—No necesito mirarte para saber que estas haciendo esa cosa
rara con los 0jos.

Me inclino para susurrar en su oido.

—Quiza estoy haciendo esta cara porque te amo, y me gusta
cuando discutimos. Cuando volvamos al hotel puedo mostrarte
cuanto.

—iVayan a la habitacion! —Ami intercambia una mirada complice
con Lucas mientras aseguran su polea.

Pero luego gira y se encuentra con la mirada de Olive en la
plataforma. No necesito entender la telepatia secreta de las gemelas
para saber que Ami no esta feliz por su hermana, esta extasiada.
Ami no es la Unica que cree que Olive se merece cada gramo de
dicha que pueda conseguir. Ver a esa mujer diminuta estallar en
carcajadas o enojarse o iluminarse como una constelacion me da
vida.

Solo tengo que hacer que quiera casarse conmigo.

El cuarto dia nos regala un atardecer tan surreal que parece
hecho por computadora, y entonces creo que encontré mi momento.
El cielo tiene capas como un pastel; el sol parece resistirse a
desaparecer por completo y es una de esas secuencias perfectas en
las que podemos verlo achicarse de a poco hasta que solo queda un
pequefo punto de luz que de golpe... ipuf! Desaparece.

Entonces nos tomo una selfie en la playa con mi teléfono. El cielo
esta de un pUrpura azulado que me resulta relajante. Su cabello
vuela sobre su cara, ambos estamos alegres. Nuestros pies



descalzos se hunden en la calida arena y la felicidad en nuestros
rostros es palpable. Mierda, es una gran foto.

La miro mientras algo da vueltas en mi interior. Estoy tan
acostumbrado a ver nuestros rostros juntos, tan acostumbrado a
cdmo encaja en mi hombro. Amo sus 0jos y su piel y su sonrisa.
Amo nuestros momentos alocados y los calmos. Amo pelear y reir y
tener sexo con ella. Amo lo tranquilos que nos vemos cuando
estamos juntos. Pasé los ultimos dias agonizando porque no sabia si
debia o no proponerle casamiento, pero creo que ahora es el
momento indicado para hacerlo: en este lugar tranquilo, solos
disfrutando de la noche perfecta. Ami y Lucas estan lejos,
caminando por la orilla, esquivando las olas. Esta parte de arena nos
pertenece. Me doy vuelta para mirarla.

—Ey, tu. —Mi corazon se siente como un trueno dentro de mi.

—Es linda. —Me quita el teléfono y sonrie mientras mira la foto.

—Si. —Respiro hondo para intentar calmarme.

—Pongamosle un titulo a esta foto —dice, ignorando por
completo el alboroto de mi interior por la preparacién mental para
uno de los momentos mas importantes de mi vida.

—Mmm... —digo, un poco abatido, pero intentando seguirle la
corriente.

—Tengo uno: “iDijo que sil”. —Estalla en una carcajada y se
acerca a mi—. Oh, por Dios. Salimos muy bien, pero es exactamente
el tipo de fotografia de vacaciones que la gente de Minnesota exhibe
en sus estantes sobre un mantelito para recordar el brillo del sol
cuando estan tapados por el invierno. —Me devuelve el teléfono—.
¢Cuantos habitantes de Minnesota crees que se comprometieron en
la playa? ¢ElI ochenta por ciento? ¢{Noventa? —Sacude la cabeza y
me sonrie—. Qué...

Luego se detiene, su mirada se fija en mi rostro. Se siente como
si un bollo de algoddn se hubiese atascado en mi garganta. Olive se
tapa la boca con la mano y la subita claridad hace que sus ojos se
abran de un modo comico.

—Oh. Mierda. Oh, Ethan. Oh, mierda.



—No, esta bien.

—No ibas a hacerlo. ¢O si? ¢Tan imbécil soy?

—Yo0... pero no. No... no es eso. No te preocupes.

Se queda con la boca y los ojos abiertos por el panico mientras
se da cuenta de que su comentario sarcastico no estaba tan lejos de
la realidad.

—Soy tan imbécil que dané tu cerebro y ahora no puedes ni
hablar.

No sé si este intento fallido de proposicion me divierte o me
destruye. Parecia el momento perfecto; parecia que estabamos en la
misma sintonia, y luego... nop. Ni un poco.

—Ethan, estoy tan...

—Ollie, esta bien. No sabes qué iba a decir. Crees que si, pero
no. —Noto su mirada insegura y agrego—: Confia en mi. Todo esta
bien.

Me inclino e intento que se olvide de lo que sucedié con un beso
gentil en el labio inferior, un gemido me dice que se esta
ablandando, abre su boca para que la sienta, queremos pasar al
siguiente nivel, ese en el que cae la ropa y los cuerpos se acercan,
pero, aunque esté oscureciendo, no esta tan oscuro ni estamos tan
solos en la playa.

Cuando me alejo y le sonrio como si todo estuviera bien, puedo
sentir el escepticismo en su cuerpo que se mueve con cuidado,
como si no quisiera hacer nada fuera de lugar. Aunque sospecha que
iba a proponerle casamiento, no ha dicho nada como Sabes que diria
que si o Estaba esperando que lo preguntaras, asi que puede que
sea algo bueno que no haya conseguido decirlo. Sé que su vision del
matrimonio esta arruinada por la experiencia de sus padres y de Ami
con Dane, pero creia que habia conseguido cambiar su opinion sobre
el compromiso. La amo con locura. Quiero esto, quiero casarme con
ella, pero tengo que aceptar el hecho de que no es lo que ella quiere
y podemos ser igual de felices y pasar toda la vida juntos sin que
una ceremonia nos una.

Dios, de repente mi cerebro se convirtid en una licuadora.



Se recuesta en la arena y me empuja con cuidado hacia atras
para poder recostarse de lado con la cabeza sobre mi pecho.

—Te amo —dice.

—Yo también te amo...

—Lo que ibas a decir...

—Carifno, olvidalo.

—De acuerdo. Bien.

Necesitamos un nuevo tema de conversacion, algo que nos
ayude a olvidar este accidente.

—Te cae bien Lucas, éno? —pregunto.

A Ami le tomd un ano volver a tener citas luego del divorcio.
Dane tenia la esperanza de que lo perdonara y pudieran arreglar su
relacién, pero no la culpo por no haber querido intentarlo. Mi
hermano no perdid solo la confianza de Ami, también perdié la mia.
Las cosas entre nosotros estan mejorando de a poco, pero tenemos
mucho camino por delante.

—Si. Es bueno para ella. Me alegro de que los hayas presentado.

Pensé que Olive nunca mas dejaria que un hombre se acercara a
su hermana. Al principio estaba a la defensiva, pero una noche,
cenando, Lucas (médico, aventurero, viudo y padre de un nifio de
cuatro afnos, el mas adorable que vi jamas) logré conquistarla.

—¢Ethan? —dice despacio y me da pequenos besos en el cuello y
la quijada.

—éSi?

—Vi un vestido horrible el otro dia. —Contiene la respiracion y
exhala temblorosa.

No entiendo el punto, asi que la animo a continuar:

—Créeme que quiero saber mas. Me tienes atrapado. —Se rie y
pellizca mi cintura.

—Escucha. Era de un naranja horroroso. Medio texturado. Como
si fuera terciopelo, pero no. Algo entre terciopelo y fieltro.
Fieltiopelo.

—Esta historia no para de mejorar.

Vuelve a reirse, apoya los dientes en mi quijada.



—Pensé que podriamos comprarselo a Ami. Para devolvérsela.

—iQué? —Giro para mirarla. De cerca solo veo rasgos
individuales: ojos color café enormes, boca roja y gruesa, pémulos
pronunciados, nariz apenas respingada. Pone los 0jos en blanco y
grufie. Cuando habla, puedo ver su valentia; es la misma Olive que
saltd sin dudarlo desde una plataforma para atravesar el bosque.

—Lo que digo es que... si nos casaramos, ella tendria que usar el
vestido horrible esta vez.

—¢éQuieres casarte? —Estoy atontado y esas dos palabras son
todo lo que logro decir.

—¢TU no? —Retrocede con una inseguridad repentina.

—Si. Totalmente. Absolutamente. —Tropiezo con mis palabras y
la acerco hacia mi—. Crei que no... por lo de antes... pensé que tu
no.

—Si, quiero —dice, levantando la barbilla para mirarme
directamente a los ojos—. Creo que el chiste que hice antes fue muy
freudiano. Pensé que ibas a hacerlo. Pero como pasaban los dias y
no sucedia, pensé: épor qué no lo hago yo? No hay ningin manual
de instrucciones que diga que tiene que ser el hombre.

—Es verdad... no tengo que hacerlo yo, podrias arrodillarte sin
ningun problema, pero, solo para que lo sepas, no creo que este
anillo me quepa. —Tomo la caja diminuta de mi bolsillo.

—¢éPara mi? —chilla y se incorpora para tomar la caja.

—Bueno, solo si lo quieres. Puedo preguntarle a otra persona si
ta...

Olive me empuja y se rie. Si no me equivoco, sus 0jos estan
empanados. Abre la caja y se lleva una mano a la boca cuando ve el
delicado cintillo con un halo de diamantes coronado en el centro por
una esmeralda. Lo admito, estoy orgulloso: es un gran anillo.

—Estas llorando? —pregunto con una sonrisa. Generarle
emociones positivas me hace sentir todopoderoso.

—No. —Claro que Olive nunca admitiria las lagrimas de felicidad.

—(Estas segura? —La miro de reojo.

—Si. —Se las ingenia para secarse los 0jos.



—De acuerdo. —Me acerco para mirar mejor—. Pero un poco
parece.

—Callate.

—¢Te casarias conmigo, Olive Torres? —Beso con cuidado su
comisura.

—Si. —Cierra los o0jos y una lagrima se escapa.

—¢Te gusta? —Sonrio, beso el otro lado de su boca y deslizo el
anillo por su dedo.

—Em... 5. —La voz le tiembla.

—¢Siempre eres tan mala conversadora?

Se rie. La arena bajo mi espalda sigue tibia y siento un pequeno
fuego en el pecho. Yo también me rio. Fue una propuesta ridicula,
tonta y accidentada.

Absolutamente perfecta.
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