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CAPITULO 1

AI principio, el cerco de espinos habia sido angustiosamente obvio.
No habia manera de disimular un seto con espinas cual hojas de
espadas y tallos tan gruesos como un muslo humano. Un muro
como ése despertaba la curiosidad, y con ella venian las hachas, y el
hada no podia hacer nada para impedir que algunos de esos
curiosos consiguieran entrar a la torre.

Sin embargo, con el paso del tiempo, las zarzas habian crecido
alrededor de los bordes —zarzamoras y cardos y escaramujos, todos
esos matorrales oportunistas—, y eso habia suavizado los contornos
del cerco de espinos, y le habia dado cierta tranquilidad al hada.
Principes vagabundos y pobres hijos menores habian aparecido,
fascinados por las espinas, que obviamente estaban alli para
ahuyentar a la gente. Pero al convertirse en un zarzal informe, todo
el mundo habia perdido el interés.

También ayudaba que la tierra alrededor de las espinas se habia
vuelto inhdspita. No era algo tan obvio como un desierto, pero los
pozos se secaban al poco de cavarlos, y la lluvia se colaba por el
suelo como si fuera de arena y no de tierra fértil. Eso también habia



sido obra del hada, aunque lamentaba haber tenido que llegar a ese
extremo.

El hada tenia ese tinte verdoso oscuro del tallo de los hongos y la
piel se le azulaba con las magulladuras, como la pulpa de los
hongos. Su cara era ancha y semejante a la de una rana o un sapo,
y su cabello parecia algas de rio. No era bella ni malévola, como se
supone que son muchos de los habitantes del mundo de las hadas y
los duendes.

Mas bien, lo suyo era la preocupacidon, y el cansancio que la
aquejaba a menudo.

—éComo lo saben? —se preguntd desanimada—. Todos los que la
conocieron ya deberian estar muertos, ial igual que sus hijos! Sus
nietos ya deben peinar canas también. ¢éCoOmo se acuerdan de que
aqui solia haber una torre?

Le hablaba a una aguzanieves, una pajarita blanca, a la que le
gustaba el césped corto y que sacudia la cola hacia arriba y hacia
abajo con cada paso. Las aguzanieves no son tan listas como los
grajos o los cuervos o las cornejas, pero al hada le caian bien. No se
burlaban de ella, como harian los cuervos, ni andarian esparciendo
chismes y consejas, como los grajos.

La aguzanieves se le acercd, meneando la cola hacia arriba y
hacia abajo.

—Deben estar contando cuentos sobre una princesa en una torre
protegida por un cerco de espinos para mantener alejados a los
principes —dijo el hada, ya sin esperanzas.

Se paso las manos por los ojos. Sabia que sus parpados se
estarian poniendo de un color azul medianoche por culpa de las
lagrimas que a duras penas podia contener.

Nadie mas la veia fuera de la pajarita, pero se pellizcé el puente
de la nariz e inclind la cabeza hacia atras. Los viejos habitos no la
abandonaban.



—No puedo luchar contra las historias —susurrd, y unas cuantas
lagrimas, negras como la tinta, corrieron por su cara para ir a
enredarse en su cabello.

Pero pasd el tiempo y tal vez los cuentos se contaban pocas
veces. Menos hombres llegaban a la fortaleza de espinas armados
con hachas. Las aguzanieves se fueron, pues preferian el campo
abierto, y al hada le entristecid verlas partir. Liegaron los arrendajos
a revolotear entre las espinas, llenando el aire con su griterio. Eran
timidos y se espantaban con facilidad, a pesar del escandalo que
hacian. El hada reconocidé en ellos cierta afinidad con su caracter,
pues ella también se asustaba facilmente.

A medida que los afos transcurrian y los espinos se llenaban de
las rosas de los escaramujos, su alma fue sintiendo cierto consuelo.
A pesar de que en su corazon habia piedras que nunca dejaban de
girar una sobre otra, como las ruedas de un molino, en esos afnos en
que no aparecio ningln principe le resultaban menos pesadas.

Cuando oia el entrechocar de las hachas, le invadia el pavor. Se
encogia entre las zarzas, tomando su forma de sapo, y pensaba,
inmovil: “¢Qué haré si se acercan mas?”.

Pero no llegaban a acercarse. Abrieron un camino a través del
bosque, pero dando un amplio rodeo alrededor de los espinos. La
torre estaba construida sobre una colina rocosa. Era un buen lugar
para un castillo, facil de defender, pero no para hacer un camino. Los
hombres de las hachas siguieron hacia el sur, en una larga curva
sobre lo que en otras épocas habian sido campos surcados por el
arado.

Durante mucho tiempo, el hada temi6é que el camino le llevara de
nuevo principes e hijos menores, pero lo que llegd fueron viajeros y
mercaderes. Ninguno parecia especialmente interesado en abrirse
paso por el enorme zarzal, y tal vez ninguno se pard a pensar en
qué tan grande seria el area cubierta por los espinos, ni tampoco si
semejante marana tan tupida ocultaria algo.



Observaba a los viajeros con interés, pues, salvo uno, eran los
Unicos rostros humanos que veia. Eran tan diferentes entre si, ide
tantas formas y colores! Del norte llegaban hombres rubios y de piel
palida, mientras que por el este llegaban hombres mas morenos con
hermosas armaduras y en cabalgaduras. Se aparecian en caravanas
unos que se veian como la antigua familia real, siervos y campesinos
con sus rusticos trajes, el pueblo errante en sus carromatos... una
increible muestra de la variopinta humanidad, y se cruzaban unos
con otros en el camino y asentian para saludarse, y a veces se
detenian y conversaban en lenguas desconocidas.

(Uno de los pocos dones que hadas y duendes recibian y
entregaban era la capacidad de hablar cualquier lengua del mundo.
El hada podia entender lo que decian, pero a pesar de que las
palabras le resultaban familiares, el resto no. No reconocia los
nombres de las ciudades que mencionaban, ni los de reyes o califas,
ni los detalles de los tributos y las leyes comerciales que estaban
mas alla de su comprension.)

La marea de gente crecid y crecid, y se levantd un puesto
comercial a unos cuantos kildmetros de alli. El hada podia ver el
humo de su chimenea ascendiendo hacia el cielo. Entrelazd los
dedos con fuerza y se acurruco bajo el cerco de espinas para tratar
de escapar del miedo que la carcomia.

—Que no vengan —suplicd, como si rezara. Le habian dicho que
la gente del reino de las hadas no tenia alma, y muy seguramente
eso también aplicaba para, una criatura confundida que no era ni
una cosa ni la otra. Pero por si acaso, rezo—. Que no vengan por
aqui. Que no sean capaces de despejar los espinos. No sé a cuantos
podré repeler. Por favor, que no se acerquen. Mmmm... Amén.

Afadio la ultima palabra con cierta preocupacion, sin saber si con
eso sus palabras se transformarian en oracién o si debia hacer otra
cosa. El capellan de la familia real habia aceptado su presencia, pero
esa tolerancia no habia llegado al punto de ensefarle a rezar.



Tal vez algo o alguien escucho sus oraciones. El flujo de personas
se redujo hasta casi desaparecer. Los mercaderes dejaron de pasar.
Vio hombres con unas grandes mascaras como de ave y ropa
ajustada que despedia un cierto brillo por estar recubierta de cera.
Andaban por ahi como garzas, como aves de presa, y el hada les
rehuia, temerosa. Habia algo en esas mascaras que los hacia
asemejarse a los rostros de los ancianos del mundo de las hadas.

A pesar de eso, preferia a los hombres-ave en lugar de los
gritones. Viajaban en grupos, medio desnudos y chillando cual
animales. A veces, se iban azotando con cuerdas hechas con zarzas,
y aullaban mientras la sangre corria, para luego soltar risotadas
estruendosas. Apestaban a locura. Uno se acercé a la marafa de
espinos, y tratd de meterse en ella, desgarrandose la piel, pero
luego salid.

El hada, bajo su forma de sapo, aguardd hasta que llegaron las
lluvias y volvieron a pasar antes de acercarse de nuevo a esa zona
del cerco. Si la locura de los gritones era provocada por una
infeccidn, no queria correr el riesgo de contagiarse.

Pasd el tiempo, y ya no volvid a ver hombres-ave ni gritones. No
habia nadie. El camino se llen6 de maleza.

El hada, que en un principio les habia temido a los humanos,
ahora los extranaba. No a los gritones ni a los hombres-ave, sino a
los otros, los que habian pasado por alli antes. Habian sido
compafiia en cierta forma, a pesar de que no sabian que ella estaba
ahi.

Dormia y dormia cada vez mas. Los arrendajos se robaban unos
a otros los objetos brillantes que guardaban en sus nidos, pero no
volvieron a encontrar ninguno nuevo.

Las estaciones se siguieron una a otra, y llegoé el dia en que oyo
pisadas de cascos. Por el este venian hombres en sus graciles
caballos, cabalgando por el camino invadido por las hierbas. No



tenian armadura. Con ellos venian dos hombres-ave, también en
monturas, y avanzaban sin pausa, como si temieran algo.

Después de eso fue como si se hubieran abierto las compuertas.
Desde el este llegaron torrentes de hombres y mujeres, y luego
también por el oeste, a caballo y a pie, en carretas y carromatos. A
veces viajaban con caballeros que llevaban estandartes con cruces
rojas.

Cuando hablaban entre si, ella distinguia palabras como “peste” y
“tumbas” y “tantos muertos”.

El hada se encogid sobre si misma y lloré por los difuntos, pero a
pesar de eso, una vocecita insolente decia en su interior: “A lo mejor
la historia de la torre morira con ellos”.

Era horrible alegrarse de que ciudades enteras hubieran fenecido.
“Tiene que ser cierto”, pensd el hada desolada. “No debo de tener
alma, puesto que me siento aliviada, aunque sea un poco”. Y llord
todavia mas, hasta que el suelo se tifid de negro por sus lagrimas.

La maleza del camino fue pisoteada por los caminantes y con el
tiempo el trafico se hizo mas normal. El estilo de las ropas que
vestian cambio, y luego cambié de nuevo, y el pueblo errante llegd
otra vez en sus carromatos, y pasd6 mucho mucho tiempo sin que
nadie se aventurara en los espinos.

Fue muchos afios después que un caballero llegd hasta el cerco de
espinos, y se quedo alli, mirando hacia el interior. El hada se daba
perfecta cuenta de cuando se aproximaban demasiado al seto, con
una sensacion semejante a la de un mosquito que se posara en su
piel. Este parecia que la hubiera picado, y se acercé a ver, primero
bajo su forma de sapo vy, luego, como mujer, buscando la fuente de
la molestia.



Encontré una fogata, y al caballero que acampaba alli, junto al
fuego. AUn no anochecia del todo, y el hombre estaba de espaldas a
las llamas mientras contemplaba los espinos.

Al hada no le gustd esa mirada. Dejaba entrever muchas otras
cosas. El caballero estaba examinando la fortaleza de espinas y
pensando en ella, y eso podria llevarlo a preguntarse qué habia al
otro lado.

“Vete”, penso ella. “Vete. Deja de mirar. No puede ser que sigan
contando esos cuentos. Ha pasado tanto tiempo...".

Al final, él se volvié hacia la fogata. El hada se acercod mas.

A juzgar por sus cosas Yy Sus ropas, era un... éun sarraceno? ¢Asi
se llamaban? Ella no podia recordar bien la palabra. Pero era bien
capaz de reconocer a un caballero sin importar su fe.

No era demasiado alto, y su armadura se veia limpia, aunque
bastante gastada por el uso. El caballo era bueno, pero la cincha se
veia casi transparente de tanto restregarla. La cimitarra que pendia a
su lado mostraba huecos vacios en la empufiadura, donde en otro
momento debia haber tenido piedras preciosas.

Todo eso componia una imagen de aristocracia venida a menos,
una condicion que el hada habia llegado a asociar con los nobles
mas jovenes. La luz de la fogata era suave y calida, pero no
conseguia despejar las sombras bajo los ojos, y la barba bien
recortada no alcanzaba a ocultar lo demacrado de sus mejillas. Y a
pesar de todo, era muy probable que él fuera increiblemente rico en
comparacion con ella. Los sapos no le veian mayor utilidad al dinero,
lo cual estaba muy bien porque ella no tenia nada. Incluso en las
épocas en las que habia vivido en el castillo con otras personas, a
nadie se le hubiera ocurrido que fuera necesario pagarle a un hada.

Por otro lado, ella podia alimentarse de gusanos y escarabajos, y
dormir bajo una piedra, cosa que los humanos no eran capaces de
hacer, asi que, tal vez, al final eso equilibraba las cosas.



“Mafiana en la mafiana se ird”, se dijo. “Esta buscando un sitio
para acampar que no le cueste dinero... eso es todo”.

Cruzd los brazos y repitid: “Eso es todo”.

El caballero levantd la cabeza y, por unos instantes, mird
directamente al lugar donde ella se escondia.

Su primer impulso fue convertirse en sapo, pero eso hubiera
implicado otro movimiento, por mas pequefio que fuera: el de
dejarse caer al suelo. Entonces, se quedd totalmente quieta, inmovil,
casi sin respirar.

El fuego chisporroted. El mird hacia otro lado.

El hada soltd el aire, muy despacio, por la boca.

“Cuando esté de espaldas, me haré sapo”, se dijo. Y me alejaré.
No hace falta que vea nada mas. Mafiana se habra ido”.

Al rato, el hombre se dio la vuelta para ocuparse de su caballo, y
ella se agachd hasta el suelo. La dura y verrugosa piel de sapo la
envolvid, y se alejé saltando muy despacio.

A la mafiana siguiente, alin no se habia ido.

Ella habia despertado al amanecer, inquieta, a la espera de que el
caballero se fuera, pero él habia tenido las agallas de dormir hasta
mas tarde.

“iVaya caballero!”, gruid para sus adentros. “éNo se supone que
deberia estar participando en justas o derribando ciudadelas con
algun noble propdsito, o algo asi?”.

Al parecer, eso de la ciudadela o de las justas podia esperar. Ya
era media mafiana cuando se levantd, y casi llegaba el mediodia
cuando termind de arreglar una parte de la brida que se habia
soltado, y finalmente ensillé su caballo.

Pero, luego, no se montd en él. Lo tomd por la rienda y caming.



Ella lo siguié a cierta distancia, esperando que se dirigiera al
camino.

Cosa que el caballero no hizo.

Camind siguiendo el contorno de los espinos, siempre mirando
hacia el interior, rodeando las zonas de zarzales mas tupidos, en las
hondonadas. En una pendiente en particular, donde el seto parecia
menos denso, se detuvo.

Le pasd las riendas al caballo por encima de la cabeza, como
para atarlo al suelo, y después meroded frente al cerco. Mirando al
interior.

El hada hubiera querido gritar.

Se oculté bajo un tronco caido mas abajo por la ladera, y observé
al caballero, que a su vez observaba el muro.

“¢Qué sera lo que busca? ¢Acaso pretende encontrar una forma
de entrar?”.

Se dio cuenta de que estaba mirando mas alld de él, hacia el
muro de espinos tratando de imaginar lo que él veia. Seguramente,
no habia nada por ahi que delatara la existencia de una torre en el
interior. El tejado se habia hundido hacia mucho tiempo por el peso
de los espinos, y los vestigios quedaban cubiertos por los arboles.
Todo parecia un alto macizo de espinos en una ladera, rodeado por
una franja de zarzas.

Si uno miraba al interior desde un punto muy preciso, veria unas
cuantas lineas demasiado rectas para ser troncos de arboles. Pero
para eso era necesario saber desde donde mirar.

“El no puede ver nada de eso. A duras penas lo veo yo, y eso que
recuerdo cuando la torre estaba recién construida. Ay, épor qué no
se ira?”.

Y no se iba. Siguié guiando a su caballo para terminar haciendo
un circuito alrededor de todo el cerco de espinos. El hada iba detras.

Para el anochecer, el caballero habia regresado a su campamento
original. Soltd a su caballo para que pastara, y volvid a encender el



fuego.

“Si no se va por su propia voluntad”, pensé ella, “tendré que
obligarlo a partir. Puedo asustar a su caballo. O llenar su cabello de
esos imposibles nudos de elfos. Algo asi”.

El hombre se volvid y mird al cielo. La luz anaranjada tifié un lado
de su cara. No parecia el tipo de persona que pudiera salir huyendo
por culpa de unos nudos de elfo en el cabello.

“Podria convertirme en sapo ante su vista. O... mmmm...".

Se paso los dedos entre el cabello. Tenia tan pocos poderes, y los
que poseia estaban atareados en el interior de la torre. Ahora...
bueno, podia invocar a los peces. Aunque tal vez no servirian de
nada en esta situacion. Podia tratar de convencer a un kelpie, un
caballo acuatico, de que le ayudara, pero eran bastante salvajes vy,
en todo caso, tendria que ir a un lugar donde encontrara kelpies, y
eso implicaria dejar la fortaleza de espinas sin vigilancia.

“Empezaré con los nudos de elfo”, se dijo con determinacion.
“Muchos, muchisimos nudos. Le tomara una semana entera
deshacerlos para peinarse”.

Luego de dejar el fuego en brasas, el caballero se acosto, y
cuando su respiracion se hizo lenta y uniforme, el hada salid de su
escondite. Se habria sentido mas a salvo bajo su forma de sapo,
pero necesitaba los dedos para hacer los nudos de elfo.

El campamento estaba plagado de sombras de un azul muy
oscuro. Un hada de verdad, una que perteneciera al mundo de las
hadas y los duendes por nacimiento y por sangre, podria haberse
adentrado en la mas diminuta de esas sombras, para hacerse tan
dificil de ver como una telarana.

Pero ella no era tan habil y diestra. No podia hacer mas que
caminar despacio y en silencio, teniendo cuidado de apoyar los pies
a cada paso en un lugar donde no hubiera ramitas ni hojas que la
delataran.



El caballero no se movid. Tenia las manos juntas, al lado de su
cabeza.

Ella se inclind sobre él, sin la menor pinta de ser una
depredadora, y escuchd atenta su respiracion.

Una vez que transcurrieron varios minutos sin que el hombre se
moviera, el hada soltd un suspiro inaudible, y relajé los hombros con
alivio.

El caballero tenia el cabello abundante y rizado, perfecto para los
nudos de elfo. El hada alargd sus dedos y tocd una sola hebra de
cabello. La hebra se curvd y tembld, y poco a poco se fue apartando
de sus companeras.

Ella se concentrd, frunciendo el cefio.

Como si fuera una serpiente imposiblemente delgada, el cabello
empezd a moverse solo. Se enredd en el mechdén mas cercano, se
dobld sobre si mismo, y volvid a enredarse.

El hada movid los dedos de nuevo, y una segunda hebra de
cabello se unio a la primera. Y después una tercera. Serpenteaban
entretejiéndose, arrastrando a otras consigo.

El enredijo, en parte nudo y en parte trenza, fue aumentando de
tamaho, pasando de unir unas cuantas docenas de hebras aisladas
para llegar a ser cientos.

Cuando una seccién de la cabellera del hombre fue una sola
marana densa y tan gruesa como el pulgar del hada, ella se sent6 en
cuclillas y exhald el aire que habia contenido.

“Ha pasado tanto tiempo, pero siempre fui buena en esto de los
nudos de elfo..”.

La mano del caballero se cerrd sobre la muieca de ella.

—¢Ya termind con eso? —preguntd el hombre.



CAPITULO 2

EI hada bajo la vista para mirar la mano que sujetaba su muneca, y
lo que paso por su mente no fue que la habian atrapado, sino que
alguien la estaba tocando.

Habian pasado muchos afos desde la ultima vez que un ser vivo
la habia tocado. No podia recordar cuantos. Habia olvidado que algo
semejante fuera posible... y ahi estaba, el solido contacto de una
palma y cuatro dedos presionando el interior de su muneca.

—Iba a preguntarle si era usted una djinn —dijo el caballero,
hablando despacio y sentdndose—. Pero los djinns estan hechos de
fuego, y no hay fuego en usted.

Ella negd con la cabeza, con la mirada puesta en la mano de él.
Su piel se veia verdosa y palida a la luz de la luna, en contraste con
la de él.

—Entonces, ésera un ejemplar femenino de elfo?

Le parecié importante no mentir. Se pasd la lengua por los labios
y dijo.

—Si, algo asi como una elfa. Si.

—Ya veo.



Ella le habia hablado. Y él le habia respondido. Eso tampoco le
habia sucedido en muchos afios.

Le soltd la muineca. Ella levanto la vista, sobresaltada.

El hizo una especie de reverencia, algo mas que un gesto de
asentimiento con la cabeza, sin levantarse.

—Me ha estado siguiendo —le dijo él—. Pensé que era algo mas
maligno. No tenia intencidn de asustarla.

Tenia una expresion seria y cortés. El enredo de cabello que
colgaba sobre su oreja izquierda se veia ridiculo.

Y le hablaba a ella.

—Yo... —el hada tuvo que interrumpirse, pues la abrumaba la
absurdidad de estar hablando con una persona y que esta persona
le contestara. Si lo pensaba demasiado, iba a empezar a reir o a
romper a llorar, 0 ambas cosas a la vez—. No estaba asustada.

Se le cruzd por la mente que podia escapar. El estaba sentado y
ella solo agachada, asi que tenia buenas posibilidades de llegar
hasta los arboles. Y una vez que tomara su forma de sapo, podria
esconderse entre las hojas.

“Deberia irme. Me iré”,

Pero no se movio.

—Y por qué me seguia? —pregunto él.

Ella lo pensd. No se atrevia a contarle toda la verdad.

—Este lugar es mio —dijo al fin—. Y usted llegd y armé su
campamento.

—Mil disculpas por mi atrevimiento, sefiora —se levanto, con las
manos alzadas por encima de la cabeza, alejandose de ella—. Voy a
reavivar el fuego —dijo—. Quédese aqui, por favor.

Nadie le habia pedido nada semejante desde antes de que la
torre se viniera abajo. Dio un paso hacia el bosque, sin intenciones
muy claras, y luego se detuvo. La piel de su muifeca resonaba como
un eco.



El caballero puso un tronco en la hoguera y lo removié hasta que
hizo crepitar el fuego. Luego, se sentd y la mird a través de las
llamas.

—¢éAcaso el fuego le incomoda? —preguntd—. éPuede sentarse
junto a una fogata?

“¢Que si me incomoda el fuego? ¢Qué clase de criatura creera
que soy?”.

Pero tal vez no era una pregunta tan rara. Ella nunca encendia
fogatas. Cuando hacia frio y humedad, era mas facil tomar su forma
de sapo. A los sapos no les incomodaba la humedad, y en invierno
quedaban sumidos en un sereno aletargamiento, bajo las hojas.

El hada se acercd un poco, cuidando de mantener la fogata de
por medio. El caballero le habia pedido que se quedara, y asi lo haria
durante un rato. Pero si él llegaba a mostrar intenciones de
atraparla, saldria huyendo.

El silencio se hizo incomodo. El hada se llevd los dedos a las
sienes.

—Disculpeme —empez6—. Hacia tanto tiempo que... no hablaba
con nadie... hace mucho —hizo una mueca—. ¢Y usted es un...? —
traté de encontrar la palabra adecuada entre las que su don de
lenguas le ofrecia—, ¢... un sarraceno?

El caballero arqued las cejas de repente. Parecid ofendido
durante unos instantes, y luego su cara volvio a serenarse.

—Me imagino que ha pasado mucho tiempo... —dijo—. Esa
palabra ya no se usa.

"Dije algo malo. No me tomd mucho cometer un error”. Se
sonrojo avergonzada.

—Lo siento mucho.

El mened la cabeza.

—No hay problema. éCudnto tiempo lleva aqui?

Por querer dar el mal paso aprisa y no tardarse demasiado en el
tema, termind diciendo mas de lo que hubiera querido.



—No lo sé. Anos. Siempre pensé que iba a contar cada invierno,
pero me quedaba adormecida y luego no podia recordar cuantos
habian pasado y me habia olvidado de registrar —con una mano
sefiald vagamente el camino—. Desde antes de que construyeran
eso.

El caballero volvid a arquear las cejas.

—Habia mucha gente —conto ella. Ahora que habia empezado a
hablar, parecia imposible contenerse. Era como si tuviera una
enorme acumulacion de palabras en su interior—. Eran personas
muy raras. Y después, nadie. Luego hubo mas gente de nuevo, de
semblante como el suyo, hablando sobre una plaga...

El caballero se frotd la cara con una mano.

—Ha estado aqui desde antes de la Gran Mortandad —exclamé—.
Que Dios se apiade de nosotros.

Al hada le parecid un comentario muy extrafio, pero no quiso
arriesgarse a decir algo indebido otra vez. Juntd las manos vy
preguntd, con gran cuidado:

—éA qué se refiere con eso de la Gran Mortandad?

—Una peste terrible —explicd él—. La tercera peste de Justiniano.
Dicen que maté a medio mundo. Pero en Tierra Santa hallaron una
cura, y la llevaron al norte para sanar a los que quedaban vivos.
Fueron tantos los que murieron que las tierras se quedaron sin
cultivar —levantd las manos, con las palmas hacia arriba—. Ahora
hay canciones que narran todo eso. Mi gente venia de Anatolia, al
oriente, huyendo de una gran hambruna, y llegaron aqui vy
encontraron toda esta tierra y a muy pocos para labrarla. Por
supuesto, nadie queria que su tierra fuera ocupada por forasteros,
pero tampoco querian que la invadieran las hierbas y matorrales, y
los sefiores que sobrevivieron entregaron tierras a diestra y siniestra,
pues habian perdido muchos siervos. Y después, los selylcidas
empezaron a guerrear con Bizancio, y quienquiera que triunfara
seguiria luego en esta direccion, asi que se hizo una nueva ley de



tierras, creo (éo tal vez dos?) y hubo unas cuantas pugnas
insignificantes por la posesion de lo que quedaba en manos de
nadie, y ahi fue cuando los daneses entraron en juego de alguna
manera... lo siento, no me acuerdo de todos los detalles, ni el orden
en el que vienen. Puede ser que haya dicho algo al revés de como
sucedidé. Me gustan los libros, pero soy incapaz de memorizar las
fechas como lo hacen otras personas.

El hada asintid. Todo resultaba muy raro. éMedio mundo habia
muerto? ¢Acaso era eso posible?

Mird fijamente las llamas, pensando en cuantas personas habrian
sido, todas reales y concretas, y en cdmo ella jamas podria
retenerlas en su cabeza ni llorar su muerte. Confiaba en que hubiera
habido alguien que las llorara como era de esperar. Le parecid que
no seria capaz de aceptar otra tarea y llevarla a su fin.

—¢Los elfos le pueden decir a los mortales su nombre? —
pregunto el caballero.

Las grandes figuras del mundo de las hadas y los duendes no
podian hacerlo, pero como esta hada en particular no tenia un
nombre verdadero que nadie pudiera utilizar en su contra, poco
importaba.

—Sapita —respondio.

El caballero fruncio el cefio.

—No me parece digno y apropiado llamarla de esa manera.

Entonces, le llegd el momento a ella de fruncir el cefo. ¢Habria
dicho algo inadecuado otra vez? No, habia sido Sapita toda su vida.
Ese nombre se lo habian dado las dientesverdes cuando era apenas
una recién nacida.

—Sapita. Asi me llamo —insistié ella con firmeza.

—Y yo soy Halim —dijo él—. Me disculpo por invadir su bosque
cual intruso.

Sapita lo penso.



—No hay problema —respondio—, mientras vuelva usted a
retirarse de aqui.

Sinti® un extrafio tirdn en el corazén al decirlo. Hacia tanto
tiempo que no hablaba con nadie, y todavia le quedaban tantas
palabras por usar de todas las que tenia acumuladas. No queria que
el caballero se fuera. No queria que se quedara. Se cubrid la cara
con las manos.

Halim puso cara de extraneza.

—No pretendo ofenderla —dijo—, pero no puedo partir pronto.
Hay algo mas que quisiera ver.

Sapita lo mird a la cara, perpleja.

—No hay nada aqui —repuso. Su voz se oia aguda e irritada, y
como ella siempre habia odiado cualquier tipo de enfrentamiento,
quiso evitarlo—. iNada!

—Hay al menos una cosa aqui —dijo él, con una leve sonrisa—.
Una joven hada a la cual estoy mirando ahora mismo. Eso es algo.

Sapita sacudio la cabeza molesta.

—Pero no es nada importante —siguio ella—. Deberia irse. No
hay nada aqui.

—Y si no hay nada por aqui, épor qué debo irme? —pregunto.

El hada tomé aire y el caballero levanté ambas manos.

—Lo siento —se disculpd él—. Fue muy descortés de mi parte, y
no es correcto que un caballero galante o un musulman respetuoso
de sus principios se quede en un lugar en contra de los deseos de
una dama.

“Una dama”. Sapita por poco suelta la risa, pero sabia que, si
empezaba, no podria parar, y de ahi pasaria a las lagrimas casi de
inmediato, de eso estaba segura; la situacidon ya era terrible y con
eso sblo podria empeorar.

—Cuentan una historia —empezd Halim, mirandola atentamente
— de una doncella muy hermosa encerrada en una torre, presa de
un temible conjuro magico.



—No pueden contar una historia —dijo ella, su voz casi inaudible
—. Todo el mundo lleva muerto mucho tiempo. No puede haber una
historia. ¢Quién le contd esa historia?

Sapita respird hondo, consciente de que no habia refutado esos
cuentos con suficiente insistencia.

—No hay ninguna torre —dijo—. Ni tampoco una doncella. Ya se
lo dije: no hay nada aqui.

—Entonces, ¢por qué permanece usted aqui?

Sapita callé por un largo rato, lo sabia, antes de contestar:

—Aqui vivo.

—(Es usted la doncella encantada? —pregunto Halim.

Sapita lo mird, y esta vez si soltd la carcajada.

Tratd de contenerse, pero habia estado en lo cierto. Siguid
riendo, y eran unas risotadas horribles, como ladridos de perro,
como roncos cantos batracios, y luego rodaron las lagrimas oscuras
por sus mejillas.

Oyd gue Halim se movia y no fue capaz de mirarle la cara. Si su
expresion era de aversion o de lastima, ella no queria ninguna de las
dos. Se convirtid en sapo, sin importarle como se veria eso, y lo oyd
soltar una maldicion.

Al menos, la transformacion le habia cortado la risa. Los sapos
son capaces de ser sarcasticos, pero su sangre es demasiado fria
para las risotadas histéricas. Correted por la hojarasca, alejandose
de alli.

EI caballero seguia alli en la mafiana. Sapita lo observaba metida
bajo un tronco cerca del campamento, a la espera de que el
hombre... hiciera algo.

Durante la noche rememord cien veces en su mente la
conversacion que habian sostenido, para llegar a la conclusion de



que habia actuado con poca sensatez. Debia haberse reido cuando
él dijo que se contaban historias... y tras la risa debia haberse
callado. Y si no podia reir, con toda seriedad le habria podido decir
que estaba mal informado.

“He debido hacer algo distinto de lo que hice. Soy una tonta, mas
que tonta”.

Lo que quedaba por verse era si el caballero partiria por si solo, o
si se requeririan mas palabras para deshacer el embrollo en el que
se habia metido por hablar mas de la cuenta.

Esperaba que no fuera asi. “Ha pasado demasiado tiempo, y ya
no sé como hacer que las palabras se plieguen a mis intenciones”.

El caballero no se fue. En cambio, se vistié con esmero, prepard
té, y luego se puso de pie.

Camind hasta el limite del bosque y una vez alli se aclard la
garganta.

—Dofa Sapita, es mi deseo pedirle disculpas. No me expresé
apropiadamente anoche, y me arrepiento de ello.

Estaba mirando hacia otro lado y era evidente que no tenia idea
de donde se encontraba ella. Sapita levantd una de sus patas
traseras para rascarse la cabeza.

—En especial, no debi decir maldiciones. Lo lamento. No fue
correcto. Sé que mi presencia no es bienvenida, y no hay nada mas
lejos de mis deseos que imponer mi parecer.

Se gird un poco, pasandose los dedos por el cabello. El hada vio
que se habia cortado el enredo de nudos de elfo.

—Por favor, dofia Sapita, usted no esta en deuda conmigo, pero
mucho le agradeceria que me volviera a dirigir la palabra —de perfil,
su rostro era casi hermoso y muy serio. Se quedd un instante con los
labios apretados, decidido, y luego dand el efecto al suspirar y
murmurar—: iMaldita sea! Ni siquiera sé si ella me estara oyendo.

Sapita se sorprendié al ponerse de pie, saliendo de su piel
batracia, para luego decir:



—Estoy escuchando.

Halim dio un brinco y pronto se recompuso, eso tenia que
reconocérselo Sapita.

—iDonfa Sapita!

El inclind la cabeza cortésmente, aunque hasta ese simple gesto
era una muestra de respeto excesiva para ella. Se frotd la nuca.

—Mil perdones —se disculpd Halim de nuevo—. He manejado
todo esto muy mal desde un principio. Comencé por sujetarla por la
mufieca y luego acabamos discutiendo. No soy el mejor de los
caballeros.

Sapita se encogié de hombros.

—¢éSe ira de aqui? —preguntd ella.

Halim fruncié el cefio.

—No sé si deberia hacerlo —contesto.

Esa no era la respuesta que esperaba. Junto las manos.

—Si deberia hacerlo —le dijo—. Definitivamente si. No hay
ninguna razon para que permanezca aqui.

Halim fue a sentarse junto a la fogata. Tras un momento, Sapita
se acurrucd al otro lado.

—He venido siguiendo una historia —explicé—. Tiene usted razon
al decir que todos los que podian contarla ya estan muertos. La lei
en un libro. En varios libros.

Sapita sintid un vacio en el estdbmago. Libros.

Los libros eran algo muy costoso. Seguro que... seguro que nadie
pensaba que el reino de su padre era lo suficientemente importante
como para plasmarlo en un libro.

Se llevd las manos a las sienes.

—déDdnde leyd ese libro? —preguntd el hada—. éQuién lo pudo
haber escrito? No lo puedo creer...

Debia estar diciendo que no existia la tal torre. Estaba haciéndolo
todo mal de nuevo. El caballero la habia tomado por sorpresa y ella
no habia tenido la rapidez de pensamiento necesaria. Llevaba



demasiado tiempo viviendo bajo la forma de un sapo; la sangre se le
habia aletargado...

—Era un libro antiguo —reconocié él—, ahi encontré esa historia
por primera vez. Mencionaba un reino del cual nunca habia oido, y
yo estaba casi muerto del aburrimiento, en busca de algo qué hacer
—esbozd una sonrisa a medias—. No es que los hijos menores de las
familias nobles venidas a menos tengamos muchas ocupaciones,
¢sabe? Mi madre pensaba que yo podria llegar a ser un sabio
erudito, pero yo no tenia la disposicion necesaria, asi que quedé
convertido en un joven caballero con demasiada educacidn, pero
que apenas podia costearse sus propias armas y su armadura.

—No sabia que... eh... —Sapita tratd de pensar en alguna palabra
que no fuera “sarraceno”— que los... musulmenos... podian hacerse
caballeros.

—Musulmanes —aclaré Halim—. Eso soy, y uno no especialmente
devoto, para su informacién. Mi madre era la devota, tanto que
contaba por toda la familia, y con eso nos basté6 —atiz6 la fogata—.
Han pasado ya mas de dos siglos desde la peste, sefiora. Sospecho
que encontrara muy cambiado el mundo ahora.

“iDos siglos!”.

Era muchisimo tiempo, algo impensable, pero, al fin y al cabo, no
significaba nada.

“Dos siglos o veinte o doscientos. La magia permanece”, suspiro
Sapita.

—No importa, porque no voy a ver ese mundo, al menos no
mientras eso implique alejarme de mi bosquecito.

Entonces fue Halim el que suspird.

—El mundo casi nunca se olvida enteramente de nadie —res-
pondid, y volvid a atizar el fuego—. En respuesta a su pregunta,
encontrard que hay musulmanes y cristianos y otras personas que
han regresado a los antiguos dioses, y que hay una orden de
caballeros para cada grupo. Hacerse caballero no es algo que tenga



que ver con religiones, ésabe? Es mas bien una manera de hacer
algo con los hijos adicionales, para que no terminen destruyendo la
casa senorial de la familia. De vez en cuando, alguien tiene la idea
de que deberiamos empezar a decapitarnos unos a otros pero, a la
hora de la hora, el Papa se resguarda en Roma como una arana, los
califas se vigilan unos a otros por encima de sus murallas, y el resto
de nosotros hace lo que puede con los demas —una leve sonrisa se
le dibujé en la cara—. De hecho, encontré referencias a la torre y a
la princesa encantada en la biblioteca de un monasterio benedictino.
El hermano bibliotecario era un buen hombre, y se alegré de tener
con quién conversar.

Sapita mened la cabeza con desaliento. No le sorprendia tanto
que el mundo hubiera cambiado, como que, en alguna parte, un
monasterio tuviera un libro con la historia de la torre...

—No fue cierto —dijo ella, pero su voz no tenia ninguna
conviccion.

—Aqui habia un pequefio castillo de piedra —explicé Halim—.
Hace al menos cinco o seis siglos. Lo descubri en antiguos archivos
de tierras. Y he recorrido estas comarcas cuarenta leguas en el
sentido de los cuatro puntos cardinales, y el Unico lugar en el que
podria haberse situado es... aqui.

Sefald hacia los matorrales, directamente a la torre oculta. Sapita
traté de no dejar traslucir ninguna reaccion.

—Ahora bien —siguié el caballero, cuando resultd evidente que
ella no iba a agregar nada mas—, es muy posible que la historia
haya sido falsa, y que nunca haya existido una doncella en una torre
ni un cerco de espinos. Pero es un buen cuento, y tal vez quien lo
puso por escrito se limitd a usar el nombre de un antiguo castillo,
para que asi resultara mas realista.

Sapita entrelazd los dedos. Sentia como si el caballero le
estuviera tendiendo una trampa, y cualquier cosa que ella dijera la
fuera a dejar atrapada alli.



—Mis hermanos dirian que soy muy tonto por andar perdiendo el
tiempo con cuentos e historias —dijo Halim—. Me dirian que mas
bien tendria que ocuparme de perfeccionar mis lances con la espada
para que asi al fin logre la victoria en un torneo. Pero no me
entusiasman los torneos y, en cambio, si las historias. Y sigo
pensando que me gustaria meterme en esa vieja fortaleza, si Dios lo
permite, y ver si hay alli una torre. A lo mejor no hay ninguna
doncella dormida adentro. Pero hay tanta magia en el mundo que no
descartaria la posibilidad.

—No hay ninguna doncella —dijo Sapita—. Sus hermanos tienen
razon.

Halim apoyé la barbilla en su mano.

—A lo mejor es usted la hechicera que encantd a la princesa —se
aventuro a decir.

Sapita permanecio callada e inmdvil.

—O, si no es la hechicera, puede ser que usted misma se halle
encantada. ¢Deberia tratar de romper ese conjuro que la ata a este
lugar?

Sapita lo mird parpadeando, consciente de que lo hacia con tal
intensidad que mas pareceria una rana atdnita.

—éQué?

—éSera que usted esta bajo un conjuro que la mantiene
encantada? —pregunto, inclinandose hacia delante—. iClaro! ¢Es
cierto eso?

—éQué...? —de nuevo la conversacion iba demasiado rapido para
ella—. iNo pesa sobre mi ningln encantamiento!

—Es exactamente lo que diria si estuviera encantada —sefialo el
caballero.

—iPero igual lo diria si no lo estuviera! —dijo ella.

—Eso es muy cierto —lo pensd un poco—. Supongamos que
logro entrar a ese castillo fortificado que dicen que esta ahi y exploro



un poco. Si pesa sobre usted un conjuro, tal vez encuentre la
manera de romperlo, y si no, entonces la dejaré en paz.

—iPreferiria que simplemente se marchara! —replicé ella—. No
encontrara nada alla dentro.

—Entonces, isi'hay un castillo ahi! —contestd él de improviso.

Sapita abrio la boca, para luego cerrarla y dejar escapar un Unico
sollozo enfurecido.

La sonrisa triunfal del caballero se desvanecid al instante. Trat6
de acercarse a ella, pero se contuvo.

—Dofia Sapita... eh... no tenia intencién de herirla. Hablo de mas.
Lo lamento mucho.

Las disculpas sdlo empeoraban las cosas. El hada tenia mucha
experiencia con la maldad, pero las disculpas la destrozaban. Le
ardieron los ojos y traté de frenar las lagrimas. Su cara iba a verse
como si la hubieran golpeado. iMaldicion!

—iVayase! —dijo muy triste—. iMarchese, vayase! iSolo va a
enredar las cosas todavia mas!

Se cubrio la cara con las manos. Un instante después sintid cierta
presion en su hombro, y se le cruzé por la mente que el caballero
habia posado su mano ahi, con mucha delicadeza.

—Por favor, no llore —le pidi6 él—. Perdoneme. Si me marcho,
évendra conmigo?

Sapita lo mird. Sabia que su cara se veia como una mascara
entintada, pero en ese instante él la habia tomado por sorpresa y
eso no le importd.

—éQuiere que vaya con usted? ¢Adonde?

—Adonde sea que quiera ir —dijo él—. Lleva aqui ya mucho
tiempo. El mundo ha cambiado, y puede ser que sea para mejor.
Podria verlo con sus propios 0jos.

“¢Marcharme? éIrme de aqui?”.

Durante unos instantes, lo desed con tal fervor que ese anhelo le
dejo un regusto en la boca.



“No. No. No puedo alejarme de aqui. Si me voy, incluso si asi
lograra alejarlo, y si de alguna manera consiguiera mantener el
conjuro desde la distancia, tarde o temprano habria otro principe,
otro caballero, alguien que haya leido ese libro... Alguien vendra”.

Y si quienquiera que llegue logra entrar, ella podria salir”.

—No puedo —susurroé Sapita.

—¢éPor qué no? —preguntd el caballero—. Hay tanto para ver. Y si
no confia en mi (équién la culparia por eso?), la llevaré con mi
madre. A lo mejor a ella le sorprenderia un poco tener a una elfa en
su casa, pero es la mujer mas bondadosa que se pueda imaginar.

—No puedo —el hada meneé la cabeza—. No es que no quiera,
sino que no puedo. Me iria, pero no puedo alejarme. Yo... yo lo
siento.

—¢éHay algun tipo de magia que la obligue a permanecer en este
lugar? —pregunto él. Con mucha suavidad le dio unas palmaditas en
el hombro.

—Si —dijo ella, agradecida porque le hubiera dado pie a
responder asi—. Esa... ésa es la manera més sencilla de explicarlo.
Su oferta es muy amable. Ojala pudiera aceptarla. De verdad. Pero
me es imposible.

Halim asintio.

—En ese caso —contestd él, retirando la mano y ofreciéndole una
extrana especie de reverencia—, en ese caso me marcharé, doha
Sapita.

Ella encorvd la espalda, en parte por el alivio, pero en parte por
decepcion. EI momento se le quedd atorado como un nudo en la
garganta.

—Y volveré —siguid él—, antes de que pase mucho tiempo, y
encontraré la manera de liberarla de esa magia.



Tras la partida del caballero, Sapita no supo bien qué hacer.

No era que echara de menos al extrafo personaje, no
exactamente. Echar a alguien en falta, o no, parecia requerir que
existiera algun tipo de relacion mas alla de dos breves encuentros.
Ella habia tenido razén en echar de menos a las aguzanieves que
hacia tiempo habian correteado por la hierba que rodeaba la torre.

Era mas bien como si el tiempo se hubiera dividido en dos partes
separadas alrededor de él: el tiempo antes de que le hablara al
caballero y el tiempo después de eso.

Normalmente, cuando ella tomaba su forma de sapo, también
pasaba a tener pensamiento de sapo y se pasaba los dias en
contemplaciéon de nada mas complicado que las lombrices y los
ciempiés que se movian bajo las hojas. El tiempo le pasaba por
encima y ella a duras penas lo notaba, a menos que alguna actividad
humana le exigiera pensamientos humanos.

Sin embargo, ahora... ahora se veia pensando cosas nada propias
de un sapo. Atrapaba un grueso gusano y al momento estaba
pensando en irse, en saltar hasta el borde del camino y tomar su
forma humana para marcharse caminando, asi sin mas.

Era una locura. Era algo que obviamente no podia hacer.

—Es una ridiculez —murmuro para si misma, pasando de nuevo a
su forma humana. Y otra vez estaba hablando consigo misma, un
habito que habia dejado hacia mucho—. Esto es absurdo. Las
lombrices no van a saber diferente en otro lugar. Ese caballero me
hablé apenas durante unos momentos. Se quedd sdlo dos dias. ¢Por
qué sigo pensando en eso?

Y a pesar de todo, seguia pensando en eso. Le preocupaba el
recuerdo que le quedaba en la memoria, las palabras que ella habia
pronunciado, las que habia callado, las que no debia haber dicho.

Medio mundo habia muerto con la peste y eso le impactaba
menos que unos momentos de conversacion.



Después de una semana (éseria una semana? Habia perdido la
costumbre de llevar la cuenta del tiempo. Parecia mucho tiempo,
pero sblo porque estaba pensando constantemente) tomoé una
decision.

—Deberia revisar —se dijo—. Deberia asegurarme. Por si acaso...
por si algo hubiera sucedido.

(No se atrevia siquiera a pensar que la durmiente pudiera haber
muerto. De ser cierto, el alivio seria tal que podia matarla.)

Por primera vez en muchos afios, Sapita entrd en el castillo.

Al principio, lo habia visitado a diario, para tener la certeza de
que la durmiente seguia alli. Después, poco a poco, esa necesidad
de saberlo se habia desvanecido. Volvia cada tantas semanas, y
luego una vez al afo, hasta que dejd de entrar.

Asi era mas facil. La durmiente se inquietaba si la visitaba
demasiado.

El cerco de espinos, tan inaccesible para los humanos, era algo
muy diferente para alguien del tamano de un sapo. Las zarzas se
convertian en una serie de caminos, allanados por el trasegar de las
patas de los ratones y los largos cuerpos de las serpientes.

Sapita saltd a través del cerco. Las espinas eran tan grandes
como vigas para un sapo, y por eso mismo resultaban faciles de
esquivar. Llegd a la muralla del castillo y se deslizé al interior por
uno de los agujeros de desagtie. El otro extremo estaba tapado con
hojarasca himeda, pero no era nada que le impidiera el paso.

Las paredes alrededor del patio central seguian en pie. Las
espinas habian desprendido algunas de las piedras, pero eso era
todo. Era en la torre sur donde se habian concentrado las plantas,
alargando sus brazos paredes arriba para acabar cubriéndolas con
una explosion de verdor.

Sapita se puso de pie, saliendo de su forma de sapo, y camind
por el patio. Sus dedos recorrieron musgo y liquen. Los arboles
crecian dentro de las murallas, formando un bosquecillo curioso.



El gran saldén habia perdido su techo hacia mucho, y un roble
crecia en su interior. A Sapita no le interesaba esa parte, ni tampoco
la achatada torre norte. Si iba hacia alld, se arriesgaba a despertar
demasiados recuerdos.

Fue hasta la torre sur y se quedo alli, mirando hacia arriba.

La magia se concentraba cerca de lo mas alto de los restos de la
torre, pero ella alcanzaba a percibirla desde abajo. Era como
internarse en una lluvia tibia. Las gotitas de magia se le adherian a
la piel, y ella se las quitaba con las manos.

Era su propia magia, pero se habia separado de ella hacia tanto
que le resultaba poco familiar, como cuando uno retorna, ya adulto,
a la habitacidon donde pasé su infancia.

Alguien diestro para escalar hubiera podido alcanzar la parte de
arriba trepando desde fuera, pero ése era un camino largo y dificil.
En lugar de eso, Sapita se acercd a una de las altas ventanas, se
transformd en sapo de nuevo y se metid por ahi.

Adentro estaba muy oscuro. Tanted el camino por las escaleras,
con sus manos Yy rodillas humanas. La magia era mas fuerte ahi,
como lo demostraba el hecho de que los peldafios seguian intactos a
pesar de los siglos, y tenia que limpiarsela de la cara a medida que
subia.

Las gotas se fueron reuniendo en un rio y, luego, en un torrente,
hasta que Sapita quedd nadando en la magia, rodeada por ella.

Llegé al rellano en la parte superior de la torre.

La puerta estaba abierta. Se habia desprendido de los goznes, y
ella no tenia la habilidad necesaria para volverla a poner en su lugar.
El techo se habia venido abajo, pero las enredaderas estaban tan
densamente entretejidas que formaban una cubierta del color de las
venas enmaranadas.

Cuando entrd en la alcoba, las hojas secas crujieron bajo sus
pies.



Y alli estaba ella, recostada en la cama. El cabello dorado
extendido alrededor de su cuerpo. Su pecho se elevaba y bajaba al
respirar, y tenia una leve sonrisa pintada en los labios.

Sapita se plantd junto a la doncella que habia encantado y solté
un largo suspiro.



CAPITULO 3

A Sapita se la habian robado las hadas cuando tenia menos de una
hora de nacida.

En aquellos tiempos existian muchas medidas de precaucion para
evitar que las hadas y duendes cambiaran a un bebé por otra
criatura que usurparia su lugar. Se ponian trozos de hierro entre las
cobijas, una piedra iman colgaba por encima de la cuna, tres ramitas
de serbal estaban atadas con hilo rojo bajo la almohada de la bebé.
Pero la madre de Sapita tenia una hemorragia y todas sus doncellas
se agolparon a su alrededor para atenderla, y a Sapita la dejaron en
la cuna sin vigilancia.

Para cuando lograron contener la hemorragia, Sapita habia sido
sustituida por otra criatura en la cuna, y a ella se la habian llevado al
mundo de las hadas.

Es verdad que las hadas y duendes a veces roban nifnos humanos
porque por alguna razon quieren a ese bebé, pero no fue el caso de
Sapita. Lo que los ladrones pretendian era dejar a la criatura
usurpadora, y poco les importaba lo que le sucediera a ella.



Son muchas las cosas que pueden sucederle a un bebé en el
mundo de las hadas, y la mayoria son malas.

Sapita tuvo algo de suerte. No se la quedaron los seres que
tomaban la carne para transformarla en otra cosa, no la devoraron
los malvados enanos de sombreros rojos y tampoco la criaron en la
comitiva de alguno de los grandes senores del reino de las hadas.

En lugar de eso, la arrojaron a las dientesverdes, esos
resbaladizos espiritus del agua que habitan en los pantanos, y que
devoran a los nadadores desprevenidos.

A los nifos varones se los comen siempre. A las ninas, casi
siempre.

Pero de vez en cuando la cantidad de estos espiritus mengua, o a
alguno lo domina un inexplicable instinto maternal, y se dedican a
criar a un bebé.

Las dientesverdes le dieron su nombre, Sapita. Si ella hubiera
alcanzado a probar un trago de leche materna antes de que la
tomaran las hadas, las cosas habrian sido muy diferentes. Pero lo
primero que probd de alimento fue una especie de papilla de
pescado y algas de agua dulce, y no murié gracias a la magia de las
dientesverdes.

Como aun no habia probado alimento humano, y era apenas una
recién nacida, su carne aun podia moldearse con la magia. Las
dientesverdes pudieron ensefnarle a quedarse muy quietecita en el
agua fria, con solo los ojos asomando a la superficie. No llegaba al
punto de ser capaz de respirar agua, pero si podia contener la
respiracion por varios minutos, y se quedaba en el fondo de un
riachuelo, recolectando guijarros brillantes y haciéndoles cosquillas a
los peces que pasaban.

En las noches, o lo que se consideraba la noche en ese mundo,
las dientesverdes dormian todas juntas, en una marafia de largas
extremidades huesudas y pelo ondeando como algas. La mayor de
todas tomd a Sapita, la acunaba, con la cara apenas sobresaliendo



del agua, y dejaba que durmiera con el sonido de las ranas
croandole en los oidos.

Cuando tenia mas o menos nueve afios segun los parametros
humanos, aprendid el truco para tomar la forma de un sapo. Una de
las dientesverdes mas jovenes le ensend como hacerlo. Fue
Anadacea, con su cuerpo voluminoso y sus extremidades escualidas.
Anadacea era mas que fea, con los dientes color musgo, pero tenia
la misma paciencia del agua que corre por encima de una piedra.

Practicaron durante semanas, tomadas de la mano. Se
levantaban, se agachaban, una y otra vez, y la magia de Anadacea
las envolvia a las dos.

Al principio, Sapita no podia entender lo que estaba sucediendo,
pero luego empezd a sentir la magia, como el agua que se acumula
tras un dique construido con tierra. Era un chorrito de magia, no un
torrente, pero iba aumentando y creciendo, y un dia, sin saber muy
bien como, la magia se dividid en dos, el dique se reventd, y Sapita
pudo tomar la forma de otro ser.

Anadacea aplaudid encantada con sus manos palmeadas. Las
otras dientesverdes se reunieron a su alrededor, dandole a Sapita
golpecitos animosos y halagandola. Repitid el truco para ellas una
vez y otra y otra, y las dientesverdes aplaudieron con sus manos
huesudas y le pusieron el nombre que habria de acompafiarla por el
resto de su vida.

Rodeada por esos espiritus del pantano, acostumbrados a
alimentarse de nifos, Sapita se supo intensamente amada.

Tenl'a quince afos cuando la diosa liebre llegd a buscarla.

El pelaje de la diosa se veia tefido de claro de luna y sus ojos
eran profundos como pozos. Habia llegado corriendo por las colinas,
extendiendo sus largas patas, y se detuvo a la orilla del rio.



En el agua habia tres de ellas: la Mayor, Anadacea y Sapita. La
Mayor nadd hasta el borde de la orilla y ejecutd una profunda
reverencia ante la liebre plateada. Anadacea tomé a Sapita de la
mano Y la llevé hacia alla, pero sus dedos palmeados la sujetaban
con fuerza y miedo.

—Diosa —dijo la Mayor, en el lenguaje estridente de las
dientesverdes.

La diosa bajé la cabeza para asentir.

—Hermanita —dijo ella—, necesito a esa criatura que encontraste
y acogiste.

Anadacea chilld con pena repentina y ocultd su cara tras su
cabellera.

—Es una de las nuestras —explicdé la Mayor. No era una
refutacion de lo que habia dicho la diosa, tan sdlo una afirmacién—.
En cuestidon de cien afios, nadie se dara cuenta de que no nacié en
las aguas.

—Entonces, he llegado en buena hora —dijo la diosa—. Debo
llevarmela ahora.

—Pero no quiero irme —protestd Sapita al darse cuenta de lo que
estaba sucediendo. Tragd en seco. Al entender que ella era esa
criatura encontrada y acogida por las dientesverdes, sintié que algo
se le clavaba en el corazén, y el sonido de esas palabras no le
gustaba.

—Y yo no quisiera sacarte de aqui —dijo la gran liebre plateada,
posando sus ojos liquidos en Sapita—, pero no siempre se nos da la
oportunidad de hacer lo que queremos.

Anadacea gimio y sujetd a Sapita contra su cuerpo. Su cabellera
de algas se entrelazd envolviéndolas a ambas.

La Mayor aguardd unos momentos y después desprendié a Sapita
de ese abrazo. Anadacea sollozé con lagrimas oscuras que quedaron
en sus manos.



La anciana dientesverdes era la de mayor edad entre todas, pero
sus dientes seguian siendo tan afilados como navajas. Mordié a
Sapita en la palma de la mano, cerca de la mufieca, dejandole
marcas en forma de medialuna.

—No nos olvides —le dijo, sacando un pufiado de fango del rio y
aplicandolo sobre la herida—. No nos olvides y, si puedes, vuelve a
nosotras en algun momento.

Sapita asintid. Las lagrimas le brotaban por el rabillo del ojo y
corrian por su piel, y la herida le ardia bajo el fango curativo.

La liebre plateada montd a Sapita en su lomo. No habia otra
manera de describirlo. Ella estaba muy segura de no haberse subido
por su cuenta, pero de repente ya estaba a horcajadas sobre el
ancho y peludo lomo, y la luz de la luna se acumulaba junto a su
piel.

La liebre saludd a la Mayor con un movimiento de cabeza, toco a
Anadacea con la nariz, y se dio vuelta para alejarse a toda prisa.

No se parecia en nada a montar a caballo, y eso que Sapita no
habia visto caballos antes. Si habia montado a lomos de kelpies
negros, esos espiritus en forma de caballo que acechan en la orilla
de los rios. Pero esta experiencia no era como eso. Era mas bien
como estar tendida en una pradera que se movia a una velocidad
extraordinaria.

La liebre corrio a través de los campos del mundo de las hadas,
con Sapita muy pegada a su lomo, y pasaban las cosas entre las
dos, cual largos ratos silenciosos.

Sapita jamas hubiera podido describir ese trayecto. Nadie nunca
le preguntd como habia sido, pero a ella le habria gustado dar con
las palabras para plasmar la experiencia, aunque fuera solo para si
misma. Habia sido como un suefio a lo largo de varias horas y, por la
mafana, los fragmentos del suefio, como particulas de polvo, le
cubrian los hombros.



Cuando al fin llegaron a una alta torre, Sapita supo que era hora
de descender del lomo de la diosa. Sus pies descalzos no hicieron
ningun ruido sobre el empedrado.

—Aqui estamos —le dijo la liebre, y sus ojos mostraron un
destello plateado—. Aqui es donde te quedaras y aprenderas todo lo
que puedas. Muy pronto te requeriran en casa de tu padre.

Sapita mird la palma de su mano, la medialuna del mordisco, con
Sus costras.

—Y qué me importa a mi la casa de mi padre? —pregunto.
Aunque fuera un acto de rebelidn insignificante, era el primero que
ella habia llevado a cabo.

La liebre agitd las orejas.

—Nada. No te importa nada y tal vez nunca llegue a importarte
—dijo—. Y a mi tampoco. Pero no me gusta el sufrimiento y hago lo
posible por impedirlo donde sea que pueda. Y en eso es en lo que
me vas a ayudar. Aqui te ensefiaran lo que necesitas saber.

Se alejo veloz. El suelo debia resonar como una campana bajo
sus pisadas, pero por alguna razén no se oia nada.

Sapita se giro.

Estaba en un patio. Un hombre con un farol venia hacia ella.
Tenia cara de bagre y los pelos que brotaban por sus orejas se
movian sin cesar, como bigotes de gato.

—Ya veo —dijo él—. Ya veo. Soy el maestro Gourami, y en este
momento y lugar empezaremos tu educacion.

La educacion de Sapita podria haber sido mucho mejor, y el Unico
consuelo, tal vez, era pensar que también habria podido ser mucho
peor.

El lugar era un diminuto reducto en los confines de la corte de las
hadas, pero a Sapita le parecia abrumador.



Ella no era una ignorante. Sabia los nombres verdaderos de todas
y cada una de las plantas que crecian alrededor de las margenes del
rio, y estaba enterada de cdmo hacer para que crecieran mas. Sabia
como dirigirse a un grindylow, en caso de que alguno llegara a subir
desde las sombrias profundidades del lago, y conocia las
tribulaciones de los kelpies y podia calmarlos si alguno llegaba a
enfurecerse.

Era capaz de recitar todas las canciones e historias de las
dientesverdes, y podia entretejerlas para irlas desgajando una por
una a lo largo de una noche. Sabia encender una pira con huesos de
pescado y alcanzaba a entrever un instante del futuro por la manera
en que la columna vertebral se rompia.

En la corte de las hadas nada de eso era util, asi que creian que
era medio boba.

Habia dejado a las dientesverdes con un bagaje de conocimiento
suficiente para entenderlo todo en su mundo, y llegaba a la corte de
las hadas, donde no sabia nada de nada.

Sapita jamas habia llevado ropa. Nunca se habia metido en un
cuartito para sentarse en cuclillas sobre una tabla para hacer sus
necesidades. El regusto de la comida cocida le era extrano, y las
camas también, tan duras en comparacion con el abrazo del agua.

Sin embargo, la dureza de la cama no era lo peor de todo. Sapita
jamas habia dormido sola. Las dientesverdes se reunian todas bajo
el agua, en un monton. A veces, si alguna no podia dormir, se
alejaba un poco, pero nunca lo suficiente como para no alcanzar a
oir los sonidos de las otras respirando bajo el agua.

La primera noche en esa extrafia habitacion, el maestro Gourami
sefiald la cama y le explicd que las personas dormian en ella. (No se
le ocurrié decirle nada sobre las cobijas, pero eso no importaba
porque a Sapita el frio no le incomodaba.)

Y tras decirlo, salid, cerrando la puerta. Y la primera leccion que
aprendio Sapita en ese extrafio lugar fue la soledad.



Le llevd un afio aprender a leer, y nunca sintid6 que lo hubiera
llegado a hacer bien. Las dientesverdes tenian una manera de
utilizar sus collares, donde cada cuenta evocaba un recuerdo, y eso
se parecia a leer, asi que el concepto no le resultaba del todo ajeno
a Sapita. A veces sofiaba que los dedos palmeados de Anadacea
ensartaban una letra tras otra. Cada palabra que se formaba hacia
brotar un torrente de recuerdos, asi que el mayor problema de
Sapita era concentrarse en el presente. Cada vez que leia la palabra
piedra, su mente queria arrancar los guijarros del fondo del rio y de
los bordes musgosos del cauce y los frios adoquines del patio y la
piedra gris con un agujero en el centro que la Mayor habia colgado
frente a ella cuando era una bebé.

Se quedaba durante varios minutos, ensimismada en la misma
palabra sobre la pagina, mientras los recuerdos fluian sobre ella,
hasta que el maestro la refila diciéndole: “iQué tonta eres!”, y la
obligaba a leer todo de nuevo.

El maestro Gourami era amable con ella. Otros maestros no lo
eran. El de lectura era una criatura pequefa y andrajosa, con orejas
puntiagudas y ojos rasgados y pequenos, que resoplaba y la
insultaba por su lentitud. A pesar de eso, ella aprendio.

Sapita llevaba en su naturaleza el deseo de agradar. Aprendid
todo lo necesario sobre prendas de vestir, sobre sabanas, colchas y
mantas, y sobre la palabra escrita, porque la diosa le habia dicho
que asi debia hacerlo, porque sus maestros opinaban que era
importante. Aprendid a hablar educadamente en lugar de con
berridos, y a alimentarse de comida muerta sin arrebatarsela a
nadie. Memorizd detalles del mundo humano que podia llegar a
necesitar: que el rey era un gobernante y que los sefiores eran sus
vasallos, y los sirvientes de los sefiores eran vasallos de éstos.

(Su comprension era bastante incompleta e imperfecta. Durante
cierto tiempo, Sapita pensd que el rey debia ser como la Mayor, y se
imaginaba a un ser humano descomunal e hinchado que recogia a



los sefiores en sus brazos y alli los mantenia para que todos
durmieran. Cuando traté de explicarle esto al maestro Gourami, él
apoyd la cabeza en el escritorio y los pelos que brotaban de sus
orejas se sacudieron entre las carcajadas.)

Aprendioé que su idea de la belleza no era valida ni adecuada para
nadie. En su mundo, la Mayor era la mas hermosa, henchida de
poder y secretos y de las muertes de sus enemigos. Anadacea era
bella, con su paciencia y sus dedos veloces y diestros. Oseojunca,
con sus brazos enormemente largos y delgados, capaz de nadar lado
a lado de una anguila, mas rapida que un kelpie al galope, era bella.

Sapita, que era pequefa y lenta, y que no podia respirar en el
agua, no se consideraba bella, pero le dolié enterarse de que la
consideraban sosa y sin gracia, y que su familia figuraba entre las
mas feas del mundo de las hadas.

Llevaba casi un mes alli cuando el maestro Gourami le dijo lo que
ella era.

Fue todo por accidente. El le estaba tratando de ensefiar algo
insignificante de magia, suficiente como para encender una vela, y
ella fracasaba una y otra vez.

—No deberia ser tan dificil —dijo él frotandose la cara, cansado
—, sobre todo para alguien que nacio siendo humana.

—éQué? —preguntd ella.

El la mird parpadeando, y ella a él, y después él le preguntd,
medio en susurros:

—¢Acaso las dientesverdes no te lo contaron nunca?

—déContarme qué?

Y él se lo dijo. Que era una bebé robada por las hadas y
cambiada por otra criatura, y eso también se deslizd hasta el fondo
de su corazon y resond como una campana bajo sus costillas.

El maestro Gourami era bondadoso y no pretendia tratarla con
crueldad. No tenia manera de saber que ese conocimiento la
arrancaria de las criaturas monstruosas que la amaban. Por otra



parte, ese conocimiento le indicaba que ellas no le pertenecian, ni
Sapita a ellas.

Entonces, el maestro le contd de las travesuras que las hadas les
juegan a los mortales, y de los ecos que resonaban entre ambos
reinos, y de cdmo ella habia nacido en ese otro reino, en lugar de en
éste. Ella sintié que cada detalle que le daba la alejaba un poquito
mas de las dientesverdes, sin acercarla a los humanos, de los cuales
formaba parte.

Al final, se le ocurrié a ella hacer la pregunta que debid plantearle
a la diosa liebre:

—éQuién es mi padre?

El maestro Gourami se paso las manos por los pelos en constante
movimiento.

—Un rey humano —le explicé—. Casi ni rey es, la verdad. Posee
menos tierras de las que un caballo alcanzaria a recorrer desde que
el sol se levanta hasta que llega a su punto mas alto.

—Ella me dijo —Sapita hizo un gesto hacia la ventana, hacia el
cielo y la luna y el mundo, y el maestro Gourami asintio— que me
iban a requerir en casa de mi padre.

—Asi es —contestd su maestro—. He estado observando, y eso
es lo que parece.

Sapita cruzd los brazos sobre su tronco. Se sentia mal y tenia la
piel reseca. Siempre sentia sequedad en ese lugar. No le importaba
su padre ni un reino mortal. Lo que ella queria era agua, agua
corriendo, y pozas profundas moteadas con la luz que pasaba por
entre el follaje.

—Han transcurrido cinco dias en el mundo de los mortales desde
que te robaron —sonrié él levemente—. Asi que tenemos unos
cuantos anos para que te ensefe todo lo que pueda, y entonces te
mandaré de vuelta al mundo de los mortales para que llegues al
séptimo dia de tu nacimiento, para servir de madrina a la bebé que
ocupd tu lugar.



CAPITULO 4

AI oir el sonido de los cascos de caballo, Sapita cerrd un instante
los ojos y pensd: “iNo puede ser que llegue otro!”,

No pensaba acercarse a éste. Por ningun motivo. No podia
confiar en ella a la hora de hablar con humanos. Halim se habia ido
y, si los dioses eran benignos con este insignificante sapo, no
volveria. Sapita no creia que fuera capaz de enfrentarse a otro
humano.

El sonido de cascos se separd entre dos bestias, una grande y
otra pequefa. Sapita salté hasta el limite del zarzal para ver mejor.

Al parecer, los dioses ni se acordaban de ella. Era Halim, y habia
llevado una mula.

“No pienso salir. Se ira pronto si no me ve”.

—iDona Sapita! —llamo6 el caballero—. iSoy yo, dofia Sapita,
Halim! éSe dignaria dirigirme la palabra de nuevo?

—Fuera de aqui —dijo ella, poniéndose de pie y rompiendo al
momento la promesa que se acababa de hacer.

El se volvié al oir su voz. A juzgar por los finos huesos de su cara,
la mula no era nada joven, e iba cargada de bultos.



—Traje cosas que sirven para romper conjuros —dijo él—. No sé
quién o que la maldijo, ni cdmo lo hizo, asi que traje todo lo que
pude encontrar —sefald a la mula con un gesto—: Traigo sal y salvia
y serbal y ruda y velas, y un cuchillo bendecido con invocaciones por
el iman de mi madre y también por el monje benedictino que se
ocupa de la biblioteca, asi que creo que, por uno y otro lado, debe
estar muy santificado. No pude encontrar a ningun rabino. Bueno, si
di con uno, pero queria venir porque jamas habia visto a un hada, y
pensé que eso no le gustaria a usted.

Sapita empezd a reir porque, de lo contrario, iba a ponerse a
llorar.

—ile adverti que no pesa sobre mi ninguna maldicion que me
condene a permanecer en este lugar!

“Maldita por la suerte. Por las circunstancias. Maldita por ser lo
que quiera que soy...".

A Halim no pareci6 importarle en lo mas minimo esa respuesta.

—Algo se nos ocurrira.

Condujo a la mula y a su caballo al lugar donde habia acampado
antes y encendid6 una fogata. Sapita lo siguid, sintiéndose
emocionada y desesperada y furiosa a la vez.

—Por favor... —empezd ella, y no se le ocurrid ninguna manera
de continuar la frase, ni siquiera por el hecho de que él levantara la
vista para mirarla y aguardara.

—Todo va a estar bien —dijo él, cuando resulté obvio que ella no
diria nada mas—. Si puedo arreglar las cosas, lo haré.

Ella debi6 decirle que se fuera. Lo sabia.

Se sentd junto a la fogata con él y comid pan espolvoreado con
sal. Llevaba doscientos afos sin probar el pan. El sabor de la sal se
sentia tan intenso en su lengua que pensd que le iba a sacar
lagrimas de nuevo.

—(éEso se debe a que el hechizo se esta rompiendo? —preguntd
Halim mirandola atentamente.



—Hace mucho tiempo que no comia sal —explicd ella—. Las
provisiones me duraron mucho, pero terminaron por acabarse... No
deberia estarle contando eso.

“¢Por qué no? El sabe que hay un castillo. Sabe que hay un
hechizo. ¢Qué es lo que pretendo ocultarle?”.

El le sonrid y le paso la sal. Ella habria creido que él no podia
darse ese lujo. La sal era algo muy preciado, y él era un caballero
pobre, pero se la ofrecio sin reservas, y ella la aceptd agradecida.

—Mafana —dijo Halim—. Manana trataremos de romper la
maldicion.

—CY si lo que pasa, como ya lo he dicho, es que no hay maldicion
alguna?

—Entonces, me atreveré a entrar al castillo por usted, dofia
Sapita. He traido equipo para escalar los muros y un hacha. El monje
dijo que no hay muchas maldiciones que puedan resistir el embate
de un hacha.

—Parece muy sabio este monje —replicé Sapita—. Ojala hubiera
sido lo suficientemente sabio como para decirle que no volviera por
aqui.

—Pues el monje es tan curioso como yo. Y la curiosidad es algo
peligroso —sonrid pesaroso—. Siempre pensé que iba yo por buen
camino. Casi no hay caballeros que tengan mas posesiones que su
caballo y su armadura, asi que van y pelean en torneos por bolsas
de oro, o viajan para hacerse mercenarios a cambio de dinero, y
después, la mitad de las veces, se juegan al azar todo lo que
lograron. Y yo odio el juego, y en realidad no me interesa batirme y
herir a otros hombres para obtener una bolsa de premios, en
especial si esos hombres son amigos mios. Pero resulta que si me
presentan un misterio... bueno, ahi si logran cautivarme —movid la
cabeza hacia abajo levemente, con esa especie de reverencia que ya
habia hecho.



—Pero usted es como cualquier otro caballero —repuso ella con
amargura—. Quiere rescatar a la bella doncella presa en la torre.

—Bueno, si en realidad esta alli, supongo que rescatarla es un
asunto de elemental decencia. Pero tengo que decir, no sin cierta
verglienza, que algunos de mis companeros caballeros
probablemente solo estarian interesados si a la par de la doncella
hubiera un tesoro.

—No hay tesoro.

—No pensé que lo hubiera. Vine mas que nada en busca de
respuestas. O tal vez sdlo por la historia aquella.

Sapita suspird. No sabia como podria contrarrestar una historia.
Habia aprendido muchas de las dientesverdes y, después, del
maestro Gourami, pero nadie le habia ensefiado cdmo combatir una
en particular.

Se le pasd por la cabeza que tal vez deberia matar a Halim
mientras durmiera.

Esa idea brotd y fue a acomodarse acurrucada en su corazdn, y
ella tratd de sacarsela de encima. Ya habia habido tantas muertes...
La reina y la nodriza... aunque no el perro, que habian logrado
llevarse a tiempo. Tal vez otros que no habian encontrado. Parecia
probable.

“Y en todo caso, todos ya hubieran muerto de viejos. ¢Acaso
importa?”.

Halim le sonrié por encima de la fogata, y ella le arrancd otro
bocado al pan y sintid el regusto de la sal, como sangre en el
migajon.

EI bautizo no fue ostentoso. No hubo lazos de seda en la cuna de la
bebé ni una multitud de personas colmandola de buenos deseos.



Habia un sacerdote, y el sefior que a duras penas era rey, y la madre
y un pufado de sirvientes.

Y Sapita.

Ella entrd en la pequefa capilla esperando ser cuestionada a cada
paso, pero nadie la detuvo.

El valor la habia abandonado, pero no todo su entrenamiento. El
maestro Gourami la habia hecho practicar cientos de veces, miles.
En el Ultimo afo de su educacion, la habia llevado a varias cortes de
hadas diferentes y en todas ellas habia encontrado una puerta que
llevaba a una habitacidon vy alli habian ensayado.

Tal vez era raro haber practicado eso. No era como la magia o la
etiqueta o las letras que aln se le enredaban en la lengua. Era algo
que apenas duraria unos minutos y después éde qué habria servido
todo ese afho de su vida?

Pero el maestro Gourami conocia bien esa arcilla que debia
moldear, y cuando Sapita se plantd en los peldafios y mird por la
puerta abierta, no se arrepintié de una sola de las horas del afio que
habia transcurrido en ensayos.

“Hay que subir esos peldanos. Son como los que hay en las casas
de Adhene, toscamente tallados en la piedra y desgastados por los
pasos. He subido peldanos asi antes”.

La puerta estaba abierta y habia un guardia vigilandola. Pero no
era un hombre de armas que estuviera a la espera de combatir, sino
un joven, casi un nifo. La mird boquiabierto, muy seguramente
porque acababa de verla surgir del suelo, una mujer vestida de barro
cuarteado y piel de sapo.

En el dltimo afio de su educacidn se habia enfrentado a todo,
desde hombres armados hasta maestros, sacerdotes que le
arrojaban agua bendita a la cara, hadas hostiles y también una
monja. (La monja era humana de verdad, y vivia en el reino de las
hadas. Habia llegado hacia mucho y se habia quedado, y el tiempo
habia corrido en la direccion opuesta para ella. “No tiene sentido



regresar”, decia. “Al instante me convertiré en polvo, como los hijos
de Lir. Y no esta de mas que haya una representante de la Iglesia en
esta tierra olvidada de Dios”. Era amiga cercana del maestro
Gourami, y Sapita la admiraba y le temia a la vez.)

Las hadas y duendes hostiles habian sido los Unicos capaces de
detenerla, en la practica, y el maestro Gourami habia pasado a otros
temas al final.

—Dudo mucho que manden a alguien a proteger a la bebé
usurpadora —comenté—. Y si llegaran a hacerlo, pues... Ya veremos
cédmo lidiar con eso.

Como Sapita no tenia idea de qué implicaciones tendria eso, le
dio gusto ver que este hombre armado era apenas un jovencito.

“Debes pasar mas alla del guardia. Encantalo, si puedes. Matalo,
Si es necesario”.

Sapita levant6 la mano vy dijo:

—Vengo en son de paz y traigo buenas intenciones.

La boca del guardia se movid sin que brotara ningun sonido. Ella
le impuso un pequefio encantamiento, tan sélo uno pequefio: “No
pasa nada aqui. No es asunto tuyo”.

El rostro del guardia se relajd. Su barbilla descendié hasta su
pecho, como si fuera a quedarse dormido. Sapita miré6 mas alla,
hacia la puerta de la capilla.

En sus ensayos, esa puerta a veces estaba abierta. A veces, tenia
cerradura y barrotes y celosias metalicas. A veces, alguien le
arrojaba agua hirviendo por los agujeros para disparar flechas, pero
el agua siempre habia sido su amiga. Habia rodado sobre ella,
deliciosamente himeda, con el vapor chisporroteando contra su piel
con gran deleite, para ir a formar un charquito a sus pies. Y el
maestro Gourami habia dicho “Bien” varias veces, mientras sus
largos pelos de las orejas se estremecian de sorpresa.

Aqui no habia cerraduras ni barrotes ni agua hirviendo. Sapita
cruzd la puerta hacia la capilla, donde los padres de la criatura por



bautizar no sabian que esa bebé estaba usurpando su lugar.

En la mafiana, fiel a su palabra, Halim llevd sus implementos para
romper conjuros.

—Aviseme de inmediato si siente dolor —le dijo ansioso.

Sapita negd con la cabeza, algo perpleja al verlo asi, y mas aun
por darse cuenta de que ella no tenia impulsos de salir huyendo.

—Muy bien —le contestéo—. Si eso le complace.

No se podria decir que toda la cosa fuera bien, aunque tampoco
que fuera mal. Sapita esperd pacientemente a que el caballero la
salpicara con agua bendita, y encendiera unas cuantas velas
formando un circulo, y recitara versos del Coran, aunque nada de
eso tuvo efecto.

—iNo puede ser! —exclamdé Halim—. Supongo que deberia
probar también con alguna oracidn cristiana para cubrir todos los
flancos, pero sospecho que a mi madre eso no le gustaria. Y no sé si
sera blasfemia o no que lo haga, y es probable que no sea adecuado
blasfemar cuando uno esta rompiendo un conjuro.

—Yo me encargaré —dijo Sapita, y se lanz6 a recitar el
padrenuestro—. Padre Nuestro que estas en el cielo...

Las palabras se le enredaban en la garganta, pues su don de
hada trataba de actualizarlas a la lengua del presente. Se habia
aprendido esa oracidon hacia doscientos anos para darle gusto al
sacerdote, y las palabras que conservaba en la memoria eran
diferentes de las que pronunciaba su lengua.

Halim esperd educadamente, pero nada sucedio.

—éQué viene después? —preguntoé Sapita.

—Se supone que debo arrojarle a la cara esta mezcla de salvia y
sal —dijo vacilante—. Pero eso me parece bastante agresivo.



—Hagalo —ella cerrdé los ojos. Sintid que se le dibujaba una
sonrisa ridicula en la cara y no lo pudo evitar.

El caballero seguia sin atreverse a arrojarle la mezcla. Ella sintid
que le aplicaban sal y hierbas con suavidad en la mejilla. Y eso no
tuvo el menor efecto.

—Lo ultimo —dijo Halim—. Mmmm... se supone que debo hacerle
un pequeno corte con el cuchillo bendecido.

Ella le tendié la mano.

El dejé de mirar el cuchillo para mirarla a ella y luego otra vez al
cuchillo. A Sapita le parecié ver que el caballero se habia tornado en
una palidez verdosa.

—éAcaso no es usted caballero? —le preguntd ella—. éNo ha
herido a nadie antes con un cuchillo?

—A muy pocas personas, a decir verdad —contestd él—. Y todos
ellos habian tratado de herirme a mi primero.

Ella rio y tomd el cuchillo de la mano de él.

No era nada muy dificil. Los hechizos del maestro Gourami a
menudo requerian una gota de sangre para sellarse. Sapita tanted la
yema de su pulgar con la punta del cuchillo hasta sentir que la piel
se abria.

El acero siempre era perjudicial para las hadas, pero para
aquellas que habian nacido de humanos no era tan malo. Su sangre
era mas oscura y liquida de lo que seria la de Halim, y sospechd que
esa cortada le arderia durante unos cuantos dias, pero eso seria
todo.

Giro el cuchillo para entregarselo por la empufadura.

—¢Ya quedd roto el conjuro? —preguntd él.

—En realidad, no hay ningun conjuro —explico ella—. Al menos,
ninguno que pese sobre mi.

El caballero suspird.

—Entonces, imagino que tendré que subir a la torre.

Ella dio un respingo y su sonrisa se desvanecio.



“¢Cémo podra oponerse a ella este hombre que ni siquiera fue
capaz de hacerme un minusculo corte? Va a entrar a la torre y la
vera, y pensara que he estado mintiendo, y la despertara y...".

—Desearia que no lo hiciera —contesto ella.

—Pareciera ser la Unica manera de liberarla, dofia Sapita.

Ella negd con un movimiento de la cabeza.

—iNo sé por qué se empefia en hacer esto!

—Bueno... —Halim se distrajo haciendo a un lado la sal con
hierbas—. Esta el asunto del misterio, claro. Pero ademas...

—¢éHay algo mas?

—Quisiera rescatarla a usted, doha Sapita —se vio ligeramente
avergonzado por semejante confesion—. Nunca he sido de provecho
para nadie, ¢sabe?

—Pero yo no soy exactamente una bella doncella a la que un
caballero andante quisiera rescatar —contesto ella—. No es que yo
sea exactamente bella.

—No —continud él—. Sé que deberia decir que si lo es, porque
seria caballeroso y galante. Pero yo tampoco soy apuesto, ni rico, y
los hombres no suelen sentir el impulso de seguirme a la batalla, y
ya le conté lo que me sucede con respecto a los torneos, asi que he
fracasado en casi todo lo relacionado con ser un caballero. Estaria
muy bien hacer algo y no fracasar en el intento. Y usted me
resulta... mmmm... —se encogié de hombros— interesante. Y triste.

Sapita llevaba mucho tiempo sumida en la tristeza, pero no
estaba acostumbrada a ser interesante. Habia sido casi invisible
durante tanto tiempo en casa de su padre que oir eso la sorprendio.

—Interesante... aja... —exclamo ella.

—Y se ve usted un poco como mi amigo Faizan en otros tiempos,
cuando hacia algo malo y esperaba que su madre se enterara —
comentd Halim—. Su madre era mucho mas severa que la mia. Y
Faizan siempre decia que lo peor era el miedo.



Esas palabras se metieron por entre las costillas de Sapita, para
herirla de una manera en que el cuchillo no lo habia hecho. Exhald
con un breve resoplido de dolor.

El caballero no se equivocaba. Ella habia vivido sumida también
en el miedo durante doscientos anos.

El iba a treparse a la torre y a ella no se le ocurria ninguna forma
de impedirselo.

Y en su interior, una vocecita insensata decia: “A lo mejor todo
resulta bien”.

—Ya sera mafiana —afadid ella sin mas—. Pero traiga el cuchillo.

_Deberés cruzar la puerta de la capilla —explicd el maestro
Gourami— y buscar la cuna. Deberas entregarle este don: que
nunca le haga dafio a nada ni a nadie —se acomodd en la silla, con
la luz del fuego iluminando su cara, proyectando sombras violetas y
doradas.

Sapita se sentd tan lejos del fuego como pudo, con los pies en
una vasija con agua. Eso le ayudaba a pensar, y si sucedia que ya no
tenia animos de pensar, por lo menos eso la sosegaba un poco.

—_Y trataran de detenerme? —pregunto ella.

—Cuando un hada madrina te entrega un don, no es posible
devolverlo. Vamos a ensayarlo todo antes —dijo Gourami con
firmeza—. No te voy a enviar sin haberte preparado debidamente.

Y habia cumplido. Sapita no podia culparlo de no haberlo hecho.

La culpa era suya en su gran mayoria.

Cuando entrd por la puerta de la capilla, vio a un hombre parado
alli, y penso: “éSera mi padre?”.

Iba vestido con tunica y manto, y llevaba una cruz al cuello.
Estaba de pie detras de la canasta, que no era una cuna, sino una



especie de cesta pequefia con una bebé dentro, y el hombre tenia la
boca abierta por el asombro mientras la miraba.

Sapita sabia que era posible que tuviera que pelear con su padre,
aunque tenia instrucciones de no matarlo. Era muy importante que
no lo matara, segun 6rdenes de las hadas, que podian decidir si
querian que se hiciera algo o no. Y por eso el maestro Gourami le
habia ensefiado varios conjuros para oponerse a un hombre y sus
actos, y un hechizo poderoso para sanar, en caso de que el
enfrentamiento tuviera consecuencias sangrientas.

Este hombre no parecia que fuera a oponerse a ella. Se veia
viejo, y la piel de su cuello se notaba flacida y gruesa.

—éQué esta pasando aqui? —gritd otro hombre, levantandose del
piso. Habia estado de rodillas hasta ese momento. Era mas joven y
no muy alto o corpulento, pero llevaba encima tantas capas de
ropajes confeccionados con tejidos gruesos y pesados, ademas de
pieles, que daba la impresién de ser un tonel—. éQuién...?

Luego, mird a Sapita a la cara, de lleno, y su voz se quebrd entre
tartamudeos.

Sapita pensd: “Pero iqué tonta soy! Este es mi padre. El anciano
es el sacerdote”.

Su padre, el rey.

Los labios del rey se retorcieron, y ella vio las emociones que
desfilaban por su rostro: sorpresa, disgusto y, por ultimo, miedo. Se
pregunto si ella deberfa estar sintiendo algo. “Este es mi padre. Este
hombre es mi padre”.

Pero el maestro Gourami la habia entrenado bien. Las palabras
cayeron en su mente como amortiguadas por la hojarasca. La
superficie del hondo pozo de su alma permanecid inmutable. Se
quedd a la expectativa de que el rey la atacara, con el conjuro en la
punta de la lengua.

Pero resultd que el miedo hizo que el rey respondiera con
cortesia.



—Le ruego que me perdone, hada madrina —dijo, poniéndose
una mano sobre el pecho—. No esperdabamos tener.. No
esperabamos recibir semejante honor.

Sapita también se habia preparado para esta situacion. Inclind la
cabeza muy levemente, ya que las hadas no estan sometidas a los
reyes, y dijo:

—He venido a traer un don.

“Este es tu don: no le haras dafio a aquellos que te rodean”.

Estas palabras chocaron contra sus dientes, tratando de salir,
pero ella no llegd a pronunciarlas.

Un instante después, pensd en como haria este hombre para
reinar. Los sefiores del reino de las hadas mantenian sus emociones
selladas tras murallas de carcajadas irdnicas, de manera que uno no
sabia si lo iban a matar hasta que ya estaba muerto. Este reyezuelo,
al oir la palabra “don”, dejo entrever una expresion de codicia tan
evidente como una espada desenvainada.

—... No —dijo una voz tan suave y tenue como una telarana, vy el
rey y Sapita se volvieron hacia ella.

Lo primero que pensé es que seria una criatura hostil del reino de
las hadas que habia venido también. La mujer plantada ante ella
tenia la piel tan palida que era casi transparente, y se mecia sobre
Sus pies como un sauce. Las puntas de sus dedos eran casi azules.

“Una plafidera”, pensd Sapita. “Una criatura de presagios y
portentos, capaz de gritar de repente y hacer caer paredes y
muros...".

La mujer se abalanzo hacia delante.

Sapita dio un paso atras con un conjuro defensivo a flor de
labios.

Pero no era necesario hacer tanto. La mujer no pretendia
atacarla, sino solo llegar hasta la canasta con la bebé.

Se tambaled y estuvo a punto de caer sobre la canasta, pero otra
mujer se apresurd a sujetarla por el codo:



—iAlto, majestad! No deberia agitarse asi...

—No —jaded la palida mujer con su voz de telarafia—. No, no,
déjela en paz. No vaya a echarle una maldicidn, se lo suplico...

El maestro Gourami la habia entrenado para responder a
personas suplicantes. Sapita mird a la palida mujer y le dijo,
mecanicamente:

—Mis intenciones son buenas.

—Haz el favor de retroceder —dijo el rey, con tono irritado—. El
hada madrina habldé de un don, no de una maldicion.

—Ya sabes lo que son esos dones —dijo la mujer, tratando de
levantar con sus débiles brazos la canasta con la bebé. No pudo
mantenerse en pie y la doncella tratd de enderezarla, y el rey se
movia indeciso, tratando de adelantarse, pero eso lo obligaria a
pasar por delante de Sapita, y quizd semejante cosa podria
considerarse hostil o irrespetuosa. ¢Acaso el hada madrina retiraria
su oferta de darle un don a la bebé?

Todo eso lo leyd en su rostro, y fue sbélo en ese momento,
tardiamente, que Sapita se dio cuenta de la verdad.

No la habian entrenado para esto especificamente. La mujer
habia estado al borde de la muerte cinco dias atras, y no debia
haber salido de su cama por ningun motivo. El maestro Gourami ni
siquiera habia contemplado la posibilidad de que fuera a estar
presente en el bautizo.

Ni siquiera se habia planteado la idea de que fuera capaz de
hacerlo.

Sapita bajd la vista para mirar a la mujer desplomada a sus pies.

Movid los labios, pero fue incapaz de pronunciar la palabra en voz
alta. Esa palabra no tenia significado, pero resond bajo sus costillas
hasta que todo su cuerpo se sacudio con ella.

“¢Madre?”.



Sabl'a que debia estar sintiendo algo. Su madre estaba tendida en
el suelo ante sus pies, intentando todavia alcanzar la canasta, y por
la parte del frente de su vestido se iba extendiendo una mancha de
sangre. A su madre se le habia desgarrado algo por dentro, el
movimiento habia abierto la herida de nuevo y ahora se estaba
desangrando a los pies de Sapita.

Mird a la mujer en el suelo, pero su mente estaba llena de algas
y de la Mayor, que sostenia una piedra gris con un agujero en medio
ante su vista, y de la mano palmeada de Anadacea sujetando la
suya. Esas habian sido sus madres. ¢éQué nexo tenia ella con esta
mujer? éQué era lo que debia sentir en estas circunstancias? ¢Algo?
¢Nada?

Se agachd y tomd la mano de su madre.

—Por favor, no la vaya a maldecir —le susurrd la mujer mortal—.
Se lo ruego.

—No lo haré —contesté Sapita—. No es una maldicion lo que
traigo, sino un don. He venido para evitar que ella haga dano...

Y la magia surtié efecto.

No habian practicado la parte de lanzarle el conjuro a la bebé que
usurpaba su lugar, porque no era algo que pudiera ensayarse con
antelacion. Era un encantamiento y ella habia recibido las palabras y
las habia repetido tantas veces que era capaz de decirlas hasta
dormida.

“Este es tu don, que no les haras ningun dafio a quienes te
rodean”.

“Deberas decir esas palabras de esa forma exacta”, le habia
explicado el maestro Gourami. “La magia esta entretejida en ellas. Si
las dices de otra manera, podria ser que cambies el conjuro, y no
habra otra oportunidad para enmendarlo”.

no les hards dafio a quienes te rodean



no les haras dafio a quienes te rodean

Desde la primera semana de practica habia logrado pronunciar la
frase sin equivocarse.

Y ahora, en su titubeante explicacion a la mujer que debia haber
sido su madre, habia dicho demasiadas palabras y en el orden
equivocado, y ahora el conjuro se elevaba desde su cuerpo como
una serpiente hecha de vapor, retorciéndose hasta encontrar su
verdadera forma y envolviendo la canasta en la cual estaba la bebé.

—No —susurré Sapita horrorizada—. No, no, yo no quise... no
habia terminado... no era mi intencion...

La magia se apoderd de la canasta y lo que contenia, y la bebé
se movio y abrid los ojos. Eran tan verdes como el veneno y se
clavaron en Sapita, y el espiritu que habia tras esos ojos era antiguo
y frio y cruel.

Y asi sucedio.

El don fue entregado.

“He venido para evitar que ella haga dano”.

Su madre agonizaba sobre el piso empedrado, y Sapita sintid que
la puerta hacia el reino de las hadas se cerraba a sus espaldas.



CAPITULO 5

Sapita se habia resignado a que Halim se abriera camino hasta el
interior del castillo y a lo que pudiera suceder después. Pero habia
olvidado lo espeso de los zarzales y espinos, y lo tupido de los
arboles que habian crecido alrededor de las entradas.

—Esto seria mas sencillo si usted pudiera convertirse en sapo —le
dijo a Halim luego de verlo trabajar con una hachuela durante varias
horas, derribando la muralla de espinas.

El caballero la mird levantando una ceja.

—Puedo decir con certeza que, en toda mi vida, nadie me ha
dicho cosa semejante. ¢Podria mostrarme como hacerlo? —le
pregunto.

Sapita lo pensé un poco. Anadacea le habia ensefiado... éseria lo
mismo con Halim?

Tomad la mano de él con cautela. Su piel se sentia tibia. Apoyo su
mufeca contra la de él y penso en la magia fluyendo como agua por
encima de un dique.

Un instante después. Halim dio un grito y tratd de atraparla
cuando ella se convirtid en sapo en el aire y cayo al suelo.



—iAy, dona Sapita! Tenga cuidado. éSe encuentra usted bien?

Ella se puso en pie riendo. La caida, sobre la suave hojarasca, no
habia tenido consecuencias, y se habia transformado nuevamente en
humana al momento de tocar el suelo.

—Estoy bien —dijo ella—, pero no. No creo que pueda ensenarle.
Creo que... —tratd de recordar lo que sabia de magia. El maestro
Gourami habia hecho lo mejor que habia podido, pero la magia de
las dientesverdes era cosa de instinto y de mover las aguas. En
cambio, la magia que requeria palabras nunca se le habia dado bien
—. Me parece que usted es... demasiado humano —abrid las manos
sin saber qué mas hacer.

—Y usted no lo es —aseverd Halim, no a modo de reproche, sino
como una simple afirmacion.

—No del todo —dijo ella—. Ya no, al menos —no tenia ningun
sentido mentir—. Naci humana —siguio—, pero después pasaron
muchas cosas.

—Esto no me lo esperaba cuando empecé a buscar en los libros
todo lo relacionado con un castillo perdido —respondid él.

—No, me imagino que no se lo esperaba —afiadid ella con un
suspiro.

Halim volvié a su labor de abrir el paso por entre los espinos, y
Sapita volvid a su puesto, a observar lo que hacia el otro.

La diosa se le aparecié en su forma de liebre dos dias después del
bautizo, mientras Sapita estaba en un rincén del patio de los
establos, agazapada en su forma de sapo.

—Soy un fracaso —dijo Sapita. Los sapos no hablan de la misma
manera que los mortales, pero ella sabia que la diosa entenderia su
conversacion batracia.



—éLo eres? —la liebre se sent6 junto al sapo. La luz de la luna
con tintes plateados caia suavemente sobre las verrugas y los
pliegues del lomo de Sapita.

—El conjuro sali® mal —anuncié Sapita con pesar—. Dije las
palabras que no eran. Yo pretendia explicarme, pero hablé de mas, y
estaba asustada y todo termind mal.

—Dime exactamente cuales fueron las palabras que usaste —le
pidid la diosa, y Sapita asi lo hizo.

Hubo un largo silencio.

—éDAnde esta la madre ahora? —preguntd la liebre al fin, y
Sapita sintid un extrafo alivio. Si la diosa hubiera dicho “tu madre”,
habria sido demasiado para ella. No queria que hubiera una relacion
de pertenencia con estas personas, ni de esas personas hacia ella.
Que le hablaran de "“la casa de tu padre” ya habia sido
suficientemente dificil.

La madre era una criatura del reino de los mortales, y Sapita
sabia que ella no pertenecia a él.

—Lla curé —replico—. Fue con el hechizo que me ensend el
maestro Gourami, el que debia usar en caso de que hubiera tenido
que enfrentarme con alguien —soltd una risotada corta y aspera, un
ronco croar en la penumbra—. Y con eso me gané un lugar aqui.
¢Quién se lo iba a imaginar? Piensan que cedi mis poderes magicos
para salvarle la vida. El rey dijo que yo seria un miembro honorario
de su familia, y yo no supe cdmo explicarle y desenredar el asunto.

—Pues entonces no te esfuerces mas por hacerlo —la diosa se
estird y replegd sus orejas contra su lomo—. Le diste a la bebé
usurpadora un don, y no se lo puedes quitar.

Sapita la miré parpadeando.

—"Es un don. He venido para evitar que ella haga dano” —dijo la
liebre—. Eso fue lo que le diste, para bien o para mal —se rascé las
orejas con una de sus patas traseras, muy veloz, mientras Sapita la
miraba con ojos desorbitados—. No es lo que esperabamos que



hicieras, pero es un don que ya le diste. Ahora tu deber es evitar
que haga dano.

—Pero écdmo? —susurrd Sapita—. ¢Cdmo puedo evitarlo? ¢Cdmo
VOYy a permanecer aqui?

La diosa estaba cambiando de color, tornandose plateada, y
Sapita podia ver el fango del patio de los establos a través de ella.

—Aprende todo lo que puedas. Aprovecha lo que vayas
aprendiendo. Aun no has fracasado —frotd brevemente su nariz con
la de Sapita y luego corrié hacia la luz de la luna y desparecid.

A la bebé usurpadora la llamaron Fayette, lo cual era una gran
ironia. A Sapita su don de lenguas le permitia apreciar la ironia en
toda su magnitud. “Pequefia hada. Si, claro”.

Era una bebé rara, que se convirtid en una nifita rara, y pronto
fue evidente que habia algo en ella que no era del todo normal.

—FEsa tiene pacto con el diablo —susurraba la nodriza,
persignandose. Pero Fayette habia recibido el bautizo, asi que era de
esperar que Dios supiera de su existencia, y un hada le habia
entregado dones, asi que ni las nodrizas mas supersticiosas habrian
podido sospechar abiertamente de Sapita.

Cualquier otra hada se hubiera aprovechado de su historial como
sanadora exiliada para exigir tratamiento especial y que se le
cumplieran los caprichos. Pero Sapita trataba de ser util y
tartamudeaba cuando estaba nerviosa, y tenia unos ojos hermosos
de mirada preocupada, en medio de una cara poco agraciada. Era
cierto que su capacidad para transformarse en sapo resultaba
impactante, pero no implicaba explosiones ni nada truculento con
sangre, y ella era un sapo tan pequeho e inofensivo, y una humana
tan pequena e inofensiva, que se tomaba el trabajo de hacer su



transformacion donde no pudieran verla para que nadie se
impresionara.

Cuando la comadrona le preguntd, con grandes reservas, si sabia
de alguna magia que pudiera ser de utilidad en la despensa, le dio
tanto gusto poder ser Util que llegd con haces de algas y ramas de
serbal, y le mostrd a la comadrona cémo formar los manojos atados
con hilo rojo, y las sirvientas pasaron tres dias colgandolos en cada
ventana del castillo.

—Yo pensé que me iba a quedar ciega de tanto hacer nudos —
confesd luego la comadrona—, pero ella no se detuvo. Pobrecita.
Creo que nuestra hada no sabe qué mas hacer.

Sapita, que tenia un oido excelente, la oyd y eso de que la
llamara nuestra hada le produjo alegria y temor a partes iguales.

—Mi madre. La casa de mi padre. Nuestra hada —parecia que el
reino de los mortales se empenaba en reclamarla de alguna manera
para si, con o sin su venia.

La nifiez de Fayette transcurrié con Sapita observandola desde los
rincones, u oculta en la humeda oscuridad del sétano, o en un
rincon fangoso del patio de los establos. Iba a pescar y traia de
regreso lo que hubiera atrapado. Al principio, la cocinera le
agradecia y les arrojaba el pescado a los perros, temerosa de la
magia, pero luego pasd a agradecerle y a preparar el pescado para
comer, hasta que con el paso del tiempo dejé de darle las gracias, y
al pasar junto a ella le pedia:

—Anda a traerme unos pescados, Sapita, si tienes tiempo.

Si hubiera tenido infulas de grandeza, se habria ganado el
resentimiento, pero al ser como era, lo que se cosechaba era un
desprecio bondadoso. La tenian mas o menos en la misma estima y
respeto que al sacerdote, que era ya mayor y un poco disparatado, y
se ganaba un desprecio carifioso. El era “nuestro sacerdote” vy
Sapita, “nuestra hada”, y se esperaba que cada uno intercediera
ante los otros reinos porque ésa era su funcion.



A veces, Sapita se preguntaba si el sacerdote se sentiria tan
asustado y abrumado como ella, pero él, a diferencia de la mayoria
de los habitantes del castillo, nunca olvidaba que ella era un ser de
otro mundo, y siempre se veia un poco tieso y formal y atemorizado
en su presencia. Le ensefid el padrenuestro para que ella lo pudiera
repetir y asi probar que no era una criatura del demonio, y luego ya
no quiso tener nada mas que ver con el hada.

A Fayette dejaron de amamantarla pronto porque la nodriza decia
que ya habia tenido suficientes mordiscos, y que si el rey queria que
a la bebé le dieran el pecho, bien podia hacerlo él. El rey era débil,
pero tenia sentido del humor y eso compensaba un poco y le divertia
toda esa historia, aunque a la reina no.

Al tercer afo, los berrinches de Fayette se hicieron cada vez mas
peligrosos. Le mordio la mano a su nueva nodriza y la herida llegd
hasta el hueso, y le arrancé a su madre el pelo hasta el cuero
cabelludo. Si se le daba una palmada, se lanzaba contra el atacante
con ufas y dientes, y como le hacia lo mismo a cualquiera que
intentara cortarle esas unas, dejaba largas cicatrices con bordes
irregulares.

Sapita se enteraba de todo esto desde su lugar habitual en un
rincon del patio, agazapada con su panza de sapo metida en el
barro, en silencio y fuera del camino de todos, y supo que habia
llegado el momento.

No queria moverse de alli. Tenia muchas ganas de quedarse
entre el fango, fresco alrededor de sus patas. Sostenia su peso y se
curvaba para adaptarse a su cuerpo. Hubiera querido no moverse
nunca mas.

Pero no tenia alternativa. Estaba alli para evitar que Fayette
hiciera dafo.

Se enderezo, se revistid de carne humana y fue al cuarto de la
nina.

La nodriza la vio llegar.



—Sera sblo un momento, dofia Hada —le suplicé—. Sdlo... sélo le
pido que la cuide un momento, por favor.

—Si —dijo Sapita—. Para eso estoy aqui.

La nueva nodriza vol6 escaleras abajo, con tal prisa que Sapita
temid que no llegara sana y salva al final.

En las sombras de la habitacion, la nifia se movid.

—Oyeme bien —le dijo Sapita a Fayette. La nifia la mird con sus
ojos fieros y claros, no como las aguas turbias que Sapita adoraba—.
Aun no sabes lo que eres, pero yo si. Yo lo sé. Trataré de ayudarte,
pero tienes que ser buena. Eres capaz de hacer mucho mal. Trata de
ser buena y de portarte bien.

Con la obstinacién en la barbilla y sus fieros ojos verdes, Fayette
abrid la boca y Sapita vio el centelleo de los dientes tras los labios.

—No —contestd Fayette con su voz aguda de nina—. No quiero.

Llegar hasta las murallas del castillo le llevd a Halim mucho mas
tiempo del que Sapita esperaba. Ella se habia hecho a la idea de que
sus defensas eran fragiles, y por eso ahora estaba perpleja. Pasaron
dias entre el sonido de los trozos de madera que volaban por el aire
y las maldiciones de Halim, seguidas poco después por disculpas, sin
importar que ella todo el tiempo le repitiera que no le molestaba oir
semejantes cosas.

—Mil perdones —dijo él—. Es un asunto de caballerosidad... No,
no es verdad. En realidad, es por mi madre. Si se me escapara una
maldicion delante de una dama, ella me regaiaria, asi que ahora me
disculpo por instinto. La disculpa es parte del improperio. iSi me doy
un golpe en el dedo gordo del pie, digo “demoniosmedisculpo™

Sapita murmurd una maldicion no muy terrible en la lengua de
las dientesverdes, que se oyd como un chillido burbujeante. Halim
abrio los ojos como platos.



—Perddén —se disculpd ella, y luego sonrid, porque ahora la
disculpa era parte de su exclamacién también—. En la lengua de
quienes me criaron, eso es... mas 0 menos lo mismo que usted dijo.

—¢Y podria contarme qué especie de criaturas fueron las que la
criaron?

Sapita permanecid tanto tiempo callada que él empezd a atacar
el seto de espinos de nuevo. Habia llegado a las ramas secas del
corazon del zarzal, en lugar de la parte mas externa, viviente. Los
espinos mueren de dentro hacia fuera, como los sacerdotes. Asi que
los tallos ya no se apartaban ante su hacha, pero la madera era dura
como la piedra y aprisionaba el hacha a cada golpe.

—No hay palabra para ellas en su lengua —dijo al fin—. No
puedo encontrar ninguna en mi mente. Son espiritus del agua. Como
su marid, tal vez, pero pequefias. Viven en rios y riachuelos, en
pantanos fangosos, pero no en el mar.

—Espiritus menores —asintid Halim—. Dicen que los tipos de
djinns son tantos como los elementos que componen el mundo —
sonrid intempestivamente—. Claro, los que lo dicen jamas se han
topado con uno de ellos. En lugar de eso, yo deberia estar
preguntandole a usted cosas sobre el otro mundo para asi poder
escribir un libro que contenga toda la verdad.

Sapita trago saliva varias veces. Sentia la boca seca.

—Si salimos con vida de ésta —dijo en voz baja—, le prometo
que le contaré todo lo que pueda recordar.

El caballero se volvid tan rapido que casi deja caer el hacha y por
menos de un palmo no se abrid la pierna de un tajo.

—Entonces, évendra conmigo?

—Si aun lo desea —dijo ella—. Si no se arrepiente de haberlo
propuesto. Su madre parece... bondadosa —tragd de nuevo,
preguntandose si la bondad seria suficiente para alcanzar a una
nina-sapo.



—"Si salimos con vida” —repitid él. Una sombra se proyectd
sobre sus 0jos—. Entonces, lo que hay dentro de la torre es muy
peligroso.

—Mucho mas de lo que usted pueda imaginar.

Cuando la reina la hizo llamar, Sapita se sorprendid, y luego sintid
miedo.

Habian cruzado palabra menos de un pufiado de veces. Era dificil
evitar a otra persona en un castillo tan pequeho, y a pesar de eso se
las habian arreglado para no encontrarse. Sapita permanecia en su
forma inofensiva y pequefa de sapo cuando la reina andaba por ahi,
y no pidid ni exigid formar parte de sus consejos. Cuando Sapita
cuidaba a Fayette, siempre lo hacia junto con la nodriza, y nunca
con la reina.

Cuando Fayette alcanzé los seis afios, la reina hizo llamar al hada
del castillo a la habitacion del piso mas alto, y Sapita, siempre
obediente, acudio.

No habia nadie mas alli, sélo la reina. Estaba mirando por la
ventana, y el sol brillaba en su piel.

Sapita sabia que, a ojos mortales, la reina era hermosa. A ella le
parecia palida y con rasgos achatados, y que su cabello dorado caia
sin gracia ni movimiento sobre sus hombros.

Entre las dientesverdes, solo Algaclara era de un color semejante.
Se quedaba en el fondo de las aguas, donde el sol no la alcanzaba a
quemar, y su palidez servia para atraer a los peces. Usaba sus dedos
como carnada, agitandolos para hacerlos ver como gusanos
blancuzcos, y luego atrapaba a los peces y les arrancaba la cabeza
de un mordisco.

Algaclara hablaba muy poco, pero compartia sus peces con
generosidad, como si la comida hubiera ocupado el lugar de las



palabras.

Ese recuerdo brotd como agua ante ella, asi que se perdio de las
primeras palabras que la reina le habia dicho en mas de un afo.

Se mordid el labio, confiando en que no hubiera sido nada de lo
que ella tuviera que dar sefas de estar enterada.

Las siguientes palabras sacaron el recuerdo de su mente de un
empujon.

—Fayette torturé a un perro esta manana —dijo la reina.

Sapita se encogio.

—Y el perro... éesta malherido?

La reina gird la cabeza y mird a Sapita durante un buen rato, en
silencio, y luego dijo:

—Se pondra bien. Uno de los cazadores se lo llevd, para
mantenerlo fuera del castillo.

Sapita asintid, aliviada, pero con el estbmago revuelto.

“He venido para evitar que haga dafo... y una y otra vez he
fracasado”.

—Llo lamento mucho —se excus6—. Por lo general, puedo
detenerla antes de que...

La reina mird para otro lado, por la ventana.

—Pero ha habido otros.

—Si —afirmd Sapita, tragando en seco—. Los pajaros que a veces
se meten en la torre. Y los del palomar. Y creo que también algunos
ratones. Ha aprendido a esconderlos después de su faena.

—La has castigado por eso —dijo la reina, y un pliegue se formo
entre sus cejas.

Sapita hubiera querido reirse, no porque le hiciera gracia sino de
pura frustracion.

—No sirve de nada. Es como un gato que juega. No son seres
reales para ella sino... simples cosas que se mueven y aletean y
chillan. La nodriza lo ha intentado todo... no es su culpa, ise lo juro!



Pero no logramos convencerla de que son de verdad e importan. Lo
siento mucho.

La reina permanecio en silencio un buen rato.

—TU me salvaste la vida —le dijo, y a Sapita por poco se le
escapa pedir perdon, pero se contuvo a tiempo. No tenia que
disculparse por eso—. Quise pensar que todo eso era influencia tuya
—siguio la reina—. Quise creer que eras un hada malvada que habia
venido a sacar a mi hija del buen camino, y que salvarme la vida
habia sido algo que habias hecho para disimular tus verdaderas
intenciones.

Su voz era mondtona, sin la menor emocidn. Sapita pens6 en
aguas mansas sin la menor ondulacion, mientras en lo profundo
habia algo turbulento.

—Dicen que no pides practicamente nada —dijo la reina—. Que
comes sblo pescado y que no le temes al contacto con el agua
bendita ni con el hierro. Que ayudas siempre que puedes, aunque
sea algo insignificante —se volvid y al fin mird a Sapita a la cara—.
El sapo es uno de los animales del diablo, segliin dicen, pero yo creo
que ése se apareceria en forma de algo agradable, y no... —hizo un
gesto con los dedos, como sefalando la fealdad de Sapita para luego
dejar todo el asunto de lado.

El hada no contestd. Pens6 que quiza deberia sentir algo al
enterarse de que su madre la consideraba fea, pero no fue asi. “Tal
vez estoy haciendo todo esto mal de nuevo”, se dijo, “al no sentir
nada cuando probablemente deberia hacerlo”.

Bajo la mirada hacia sus manos, a la cicatriz de la mordedura con
la cual la Mayor la habia marcado. “No. Tengo muchas madres. Si yo
soy fea y repulsiva, todas lo somos igualmente”. Y eso le hizo las
cosas mas sencillas porque, muy en el fondo de su corazon de
corazones, no podia creer que sus madres no fueran bellas.

—AQuise creer que tu eras la causa —dijo la reina—, porque hay
algo muy extrafio y maléfico en mi hija, pero la nodriza dice que



cuando las cosas empeoran, siempre estas ahi para hacer algo. Dice
que la nina te arana y te hiere tanto como a cualquiera, y que no te
obedece a ti mas de lo que me obedece a mi. Y que soportas todo
esto, dia tras dia, sin queja.

Sapita levanto la vista.

—Si me quejo —dijo con voz ronca—. Al menos un poquito.

Los labios de la reina se curvaron en una especie de sonrisa muy
tenue, fantasmal, muy fugaz.

—Tenia la esperanza de que todo fuera por una maldicién que le
hubieras lanzado —siguié—. Que el don fuera en realidad una
maldicidn. Pero no fue asi, écierto?

Sapita negd meneando la cabeza.

—No. Ella... ella no... —no. No podia decir que Fayette habia
usurpado el lugar de la bebé original, raptada por las hadas. éQuién
le iba a creer? Alguien podria preguntar donde estaba la bebé que
habia tenido la reina, y ah/ entrarian en un terreno muy dificil de
sortear.

Pero la palabra maldicion la inspird, y se convirtid en una verdad
a medias que resultaba mas facil de contar.

—Si recibio una maldicion, pero no de mi. Fue... fue otra hada.
Antes de que ella naciera. Para que fuera cruel. Yo fui enviada para
tratar de conjurar esa maldicidn. Se suponia que debia darle el don y
partir después, pero no resultd bien, y por eso sigo aqui, tratando de
ayudar —Sapita mened la cabeza—. Lo lamento mucho. Ojala
hubieran tenido a alguien mejor a quién enviar.

—La nodriza me dice que deberiamos alegrarnos de que sigas
aqui —respondid la reina. Solté un largo suspiro—. ¢Es posible curar
a Fayette?

Sapita meneo la cabeza.

—Sdlo podemos contenerla —admitid—. Lo siento.

La reina le pegd una bofetada.



—iCémo se atreven las hadas a inmiscuirse en asuntos
humanos? —preguntd. Su voz seguia siendo calmada y mondtona.
Daba la impresidon de que no se hubiera movido.

Sapita se limpio la sangre de los labios con la lengua. La cabeza
le dolia, pero habia recibido impactos peores de patadas de los
kelpies con sus cascos.

No paso por su mente enojarse ni devolver el golpe.

—Para algunas hadas y duendes es un mero juego —dijo Sapita
con sinceridad—. Y a otras les desagrada y tratan de evitarlo cuando
pueden.

—Como los angeles y los diablos —contesto la reina.

Sapita le respondidé con una risita infeliz de batracia.

—Creo que los angeles lo harian mejor que yo.

La reina calld durante un buen rato. Motitas de polvo flotaban
bajo la luz del sol. Por la ventana, Sapita podia oir, alla a lo lejos, el
sonido de los pollos cloqueando y de uno de los caballerizos
cantando para si mismo.

—No creo que una criatura diabdlica hubiera preguntado por el
perro —dijo al fin la reina.

Sapita la mird, parpadeando.

—Haz todo lo posible para contenerla —pidié la reina—. Y si
encuentras una manera de conjurar esa maldicion, hazmelo saber.
No importa lo que se requiera para hacerlo.

—Yo... yo haré todo lo que pueda —respondi6 Sapita.

La reina asintid y se vovid hacia la ventana. El hada lo interpretd
como una manera de hacerle saber que ya podia retirarse, y salio sin
hacer ruido, para luego bajar por las escaleras de caracol.

Se fue pensando: “La Unica maldicion es que esa bebé es una
criatura que esta usurpando el lugar de la bebé original. Y sera tan
cruel como pueda serlo, porque ésa es la naturaleza de esos seres
en semejante situacién. Los espiritus del bien no se roban bebés



para ocupar su lugar. Son sélo los malvados los que son enviados al
mundo de los mortales para hacer maldades”.

“Y sélo los obedientes son enviados a tratar de detener a los
malvados”.

La huella de la bofetada de la reina le dejo un moretdn del color de
sus lagrimas. No habia manera de ocultarlo, y a Sapita no se le
hubiera ocurrido tratar de hacerlo, pero los demas lo notaron.

Cuando veian la huella de la mano de la reina, veian también a
Sapita detras, y eso a ella no le gustaba. Se habia esforzado mucho
por pasar desapercibida.

No llegd a pensar en esquivar la bofetada. Las dientesverdes no
se abofeteaban entre si, no por ninguna virtud superior, sino porque
bajo el agua un golpe asi era indtil. Cuando las dientesverdes
peleaban, era cosa de dientes y dedos estranguladores, espinas y
garras. Sapita no tenia garras, pero habia aprendido a morder desde
muy pequena.

Al pensar ahora en lo indtil de las manos humanas, Sapita no
pudo evitar sonreir. iEra tan pequefia cuando se habia desquitado
por primera vez de una dientesverdes que le habia robado parte de
su pescado! Y la Mayor se habia reido mucho de su diminuta
ferocidad, y la ladrona también se habia reido, para devolverle luego
el trozo de pescado, y Sapita habia sentido orgullo, orgullo de ser
peligrosa. Ella tal vez habia tenido alrededor de cuatro afos.

Pero la sonrisa se disipd pronto. A diferencia de Sapita, Fayette
era peligrosa de verdad, y era tan poco lo que el hada podia hacer
para obligarla a portarse bien.

Quiza si hubiera habido otra hada junto con ella. Asi fuera una
tan débil como la propia Sapita. Entonces las cosas habrian sido mas



faciles. Y si no hubiera sido todo mas facil, al menos ella tendria con
quien conversar.

Estaba la nodriza, claro. Sapita seguia sin saber como se llamaba.
Se dirigia a ella diciéndole “Nodriza”, y la mujer se dirigia a Sapita
con el apelativo “Senora”, el mismo que utilizaba con la comadrona y
la curandera. Nodriza y sefiora, a quienes el destino habia puesto en
el mismo lugar, tratando de controlar a una criatura que parecia una
nina, pero distaba mucho de serlo.

Sapita se transformd en su versidn mas diminuta y resentida, y
se agazapd a observar en el sotano, en el fresco espacio bajo los
toneles.

“Si buscara ayuda, podria acudir al maestro Gourami, o a la
Mayor. O tal vez a un gran senor de los elfos...”.

Un gran sefior de los elfos podria ser algo muchisimo peor que
una docena de Fayettes. Habria podido deshacer todo el castillo,
matar a sus habitantes de tanto bailar, convertir los ojos de la reina
en libélulas, y reirse a carcajadas cuando se alejaran volando.

O tal vez, a lo mejor, no habria sido asi. Quizas el débil rey
hubiera dicho algo para divertirlo, 0 una nube de forma interesante
podria haber aparecido y hacer que se distrajera lo suficiente como
para olvidarse por completo del insignificante castillo y de su
reyezuelo.

Pero ése era el tipo de mente despreocupada y capaz de
distorsionar todo a la cual tenia que oponerse Sapita. Fayette era
una criatura de uno de esos grandes sefores... tan cruel vy
encantadora y bella que casi era doloroso verla.

“Ahora puedo imponerme sobre ella Unicamente porque soy
mucho mayor”, pensd Sapita, y se le escapd un ruido ronco y
aspero, canto de sapo, porque no estaba en su forma humana y no
podia reirse. Y tal vez también se deba en parte a que no tiene a
nadie que le ensene a ser sutil o astuta...”.



Casi hubiera podido sentir lastima por Fayette, que estaba muy
sola de la misma forma en que Sapita estaba sola...

... pero también estaba el perro.

“El perro... y los pollos y los corderos y el gato y a ver quién mas
la semana proxima...”, pensd Sapita haciendo una mueca. Habia
mantenido alejada a Fayette de la mayoria de los animales —iy era
verdad que el gallo habia resultado perfectamente capaz de
defender a sus damas sin la ayuda de ningun hada!—, pero
cualquier ser pequefio y asustadizo seria presa facil.

Sapita habia apelado al sacerdote hacia afnos, cuando empezo a
darse cuenta de que contener a Fayette era algo que estaba mas
alla de su poder.

—Tiene usted que hablar con ella —le suplico—. Tiene que
explicarle. Yo he tratado de hacerlo, y no he podido.

El anciano sacerdote la miré con sus ojos débiles y acuosos.

—AUn no tiene uso de razén —dijo él—. Enséfiele el catecismo.

Sapita se llevd las manos a la cabeza para no soltar un alarido.
No pudo ensefarle nada a Fayette. A veces lograba engatusarla para
aprender algo diciéndole que era demasiado pequefia para
entenderlo.

—"El que retiene el castigo, aborrece a su hijo” —dijo él, citando
un proverbio.

—Por favor —le rogd Sapita haciendo acopio de toda su paciencia
—, su alma necesita algo mas que castigo.

El sacerdote hizo un gesto, incomodo, pero sabia cual era su
deber. Quiza lo avergonzaba que fuera un hada quien se lo tuviera
que recordar.

Fayette se vio dos veces con él, mientras él trataba de instruirla.
A la tercera vez, las horas pasaron y al final Sapita se asomo a la
pequefa capilla y encontro al anciano sacerdote muerto, sin ninguna
marca visible.



—De repente cambid de color —le contd Fayette, que jugaba con
trocitos de la eucaristia en el piso—, y cayd asi.

—Y tu no le avisaste a nadie —le dijo Sapita en voz queda,
tratando de pensar cuanto tiempo se habria tardado el anciano en
morir.

Ella no creia... no creia del todo que Fayette lo hubiera matado,
pero podia imaginarla agachada a su lado, mirando interesada
mientras el sacerdote jadeaba y manoteaba en el aire.

Fayette se encogié de hombros. Obviamente no habia dado aviso.

Enterraron al viejo sacerdote en el cementerio. Fue poco después
de que la nifa hubiera empezado a mortificar a los animales. La
nodriza y Sapita tuvieron buen cuidado de no volver a quitarle un
0jo de encima.

iY pensar que en alguin momento ella habia creido que seria
capaz de ensefarle a Fayette a ser buena!

Empezd a reirse de nuevo, y el sonido de su canto de sapo
resond en las piedras y llend el sétano, aunque no habia nadie mas
que la pudiera oir.



CAPITULO 6

—C Es un lindworm? —pregunté Halim.

Sapita laded la cabeza, intrigada.

Estaban sentados junto a la fogata. Halim habia dejado de
abrirse paso entre las zarzas cuando se hizo tan oscuro que ya no
podia ver el hacha.

—Cortarme un pie no seria la mejor manera de terminar mi
busqueda y a usted no le serviria de nada. Aunque mi madre no se
sorprenderia en lo mas minimo.

El caballero habia comido con Sapita y le habia compartido sus
alimentos. En su forma de sapo, unos cuantos escarabajos le
bastaban, pero hacia tanto que no probaba comida humana... Tratd
de no comer demasiado, aunque Halim era generoso al compartir
con ella. Sapita hubiera querido tener algo que darle también, pero
no parecia muy posible que él fuera a querer escarabajos.

—éUn  lindworm? —repitid ella. Su don de lenguas le daba
demasiadas opciones para eso, algunas de las cuales no tenian
sentido alguno—. ¢{Como una serpiente?

—Es un tipo de dragdn —respondid él.



—Ya veo. Entonces, étodavia tienen dragones?

Halim abrio la boca y la cerré de nuevo.

—Se me ocurre —dijo, luego de unos momentos— que tal vez
usted deberia darme la respuesta a esa pregunta y no lo contrario.
¢Tenemos dragones todavia?

—No que yo sepa —confesd Sapita—. A ellos les encantan los
lugares vacios y sucios. Pero son demasiado grandes. No pueden
quedarse quietos, asi que los héroes los confrontan. La mayoria
estan muertos, o se han ido —tratd de recordar lo que el maestro
Gourami le habia dicho. La palabra dragon abria demasiadas
cadenas de pensamientos, y luego ella tendria que buscar entre
ellas, de la misma manera que la reina tenia que buscar entre los
diferentes colores de hilo para hacer un tapiz, y esa imagen abrio
otra cadena de pensamientos... “la reina de palidez glacial, la tierra
negra sirviendo de fondo a su piel, la huella amoratada de su mano
vista en el reflejo en el agua”.

—Dragones —dijo Halim suavemente luego de que paso6 un largo
rato.

—iAh, sil —interrumpié Sapita sus pensamientos—. Si. En el
reino de las hadas también los cazan. Pero no funciona con magia,
sino con espadas —entrelazd los dedos—. Cuentan una historia de
un caballero que una vez llevaron al reino para matar a un dragon.

—¢éDe verdad? éLo llevaron a través de un monticulo de hadas o
algo asi?

—Si. Llevaron también al caballo y le lanzaron un conjuro para
que enfrentara al dragbn —meneo la cabeza—. Pero lo hicieron mal,
se equivocaron. El maestro Gourami, el que me instruyd, decia que
habian hecho una tonteria. Que debieron haberle preguntado al
caballero si podia hacerlo, pero prefirieron el hechizo para obligarlo.
Asi que el caballero matd al dragdn, pero dejo los huevos, y después
salieron las crias. El debié saber que asi serfa. Cuando trataron de



encontrarlo de nuevo, para que matara a las crias, se habia hecho a
la mar.

—CY eso funciona? —preguntd Halim.

Sapita asintio.

—EI mar tiene sus propios dioses —dijo.

Se quedaron alli sentados un buen rato, mientras las llamas
crepitaban y hacian saltar chispas. A Sapita jamas se le habia
cruzado por la mente hacerse a la mar. Le gustaba un poquito de
sal, pero el mar seria demasiado para ella. El agua era su amiga,
pero el mar era vasto. La envolveria como un amante, y ella
terminaria muriendo por envenenamiento con sal, provocado por su
abrazo.

—Entonces, no es un dragon lo que hay alli dentro —determind
Halim.

—No —dijo Sapita. En cierta forma, todo seria mas sencillo con
un dragon. Halim nunca pensaria, al verlo, que el dragdén era
inocente y bello—. No es un dragon.

La nodriza murid en un dia claro de octubre. Sapita la encontrd al
pie de la escalera que subia a la torre, y Fayette estaba sentada en
los peldanos, con la barbilla apoyada en una mano.

Sapita soltd un sartal de maldiciones, una andanada
incomprensible de improperios de dientesverdes, y se dejo caer de
rodillas. Habia un montdn de sangre, sobre todo debajo de la cabeza
de la nodriza, y era evidente que no habia la menor probabilidad de
que estuviera con vida.

—iéQué sucedid?! —exclamd Sapita angustiadisima.

—Se cayd —contestd Fayette, mirando el cuerpo con cierto
interés. Tenia los brazos ensangrentados, pero no parecia que
tuviera heridas—, rodd por las escaleras, dando tumbos y vueltas,



como los acrébatas —unas semanas antes habian visto acrdbatas en
una feria trashumante, para fascinacion de Fayette—. Quisiera que lo
hiciera de nuevo. Fue muy divertido verla.

Sapita la mird en silencio, horrorizada.

—Traté de levantarla —dijo la nifia—, para llevarla hasta arriba y
verla caer de nuevo, pero pesa demasiado —contrajo su flexible cara
infantil en una mueca de desagrado—. Y traté de hacerlo de la otra
manera, ya sabes, pero no es facil...

La mente de Sapita estaba en blanco, sin saber qué decir.

—Asi —apuntd Fayette, y el brazo de la nodriza empezd a
moverse.

La mano se elevo en el aire, arrastrando consigo la mufeca.
Durante un instante horroroso, Sapita pensd que la nodriza seguia
con vida a pesar de todas sus heridas, hasta que percibio la magia.

“No. iNo!".

Era una magia filosa, punzante, cortante. Se habia enrollado
alrededor del brazo de la nodriza muerta y tiraba de él hacia arriba.

Provenia de Fayette.

La magia de Sapita era toda fango y agua, pero logré convertirla
en una manta que dispuso sobre la nodriza, ahogando la llama del
poder de la nina. La mano de la nodriza cay6 al suelo, inerte.

—iAy! —exclamo Fayette. Miré la mano de la nodriza y luego a
Sapita y de vuelta a la mano—. iFuiste ti! —y luego, cuando la
sorpresa florecio en forma de indignacion—: ¢7u?

Su blanca piel se tornd colorada de repente, moteada de ira,
pues Fayette no habia aprendido todavia el modo de enfurecerse
bellamente, y se puso de pie, con las manos cerradas en punos.

Sapita no lo pudo soportar. No en ese lugar, junto al cadaver de
la nodriza que todavia no se habia enfriado. Se dio media vuelta y
salié corriendo de la torre.

Asid a la primera persona que encontrd, uno de los caballerizos
que habia entrado en busca de algo, y lo sujet6 del brazo.



—Necesito ayuda —le suplicé—. Ayuda, por favor.. el ama
herbolaria... el sacerdote... el rey... que alguien me ayude, iauxilio!

El caballerizo no la escuchd. Tenia la vista fija mas allg, y el rostro
contorsionado por el pavor. Sapita sinti® que su magia se
desgarraba, como agua que hervia hasta evaporarse.

Se dio la vuelta.

La nodriza salid de la torre andando a trompicones, con la cabeza
desnucada balanceandose al final del cuello, y Fayette se reia. Sapita
se dio por vencida y se limitd a soltar un alarido.

_CQué se puede hacer? —preguntd la reina una vez que todo
ese horror hubo pasado, que Fayette habia sido llevada a su
habitacién y que Sapita estaba en la habitacién de arriba con la
reina; su piel se veia tan gris como la del cadaver que la nifia habia
hecho bailar.

Nadie habia dudado de Sapita. Eso era lo que mas la sorprendia.
Nadie habia abrigado la menor duda. Tantos afios que habia pasado
en el castillo pensando que ella era algo insignificante, segura de
que nadie le creeria... pero nadie habia dudado cuando ella dijo que
habia sido Fayette.

“Hasta los humanos son capaces de ver el mal que vive entre
ellos”, pensd, despacio y titubeando, como si estuviera leyendo
palabras desconocidas en un papel. “Incluso ellos lo han notado”.

—No lo sé —respondié Sapita. Se tapd la cara—. No la puedo
vigilar constantemente. Tengo que dormir a ratos. Pensaba que le
tendria suficiente miedo a la nodriza... o... que la nodriza era mayor
y los nifos suelen obedecer a los adultos... eso pensaba. Pero ahora
que ella ha aprendido que no tiene que temer ni obedecer... iya no
S€ nadal!



—No pienso matar a mi propia hija —dijo el rey, viéndose
orgulloso, noble y decidido, aunque esa imagen durd apenas hasta
que cerrd los labios y agregd, desamparado—: Alguien mas tendra
que encargarse de eso.

—iNo pueden matar a Fayette! —revird la reina—. iNo es su
culpa! Es mi hijita preciosa, iy alguien entre ellos le echd una
maldicion! —manoted en el aire en direccién a Sapita, y afadié—:
No fuiste ti —dijo por encima de su hombro. El hada se encogid de
hombros.

—Poner a bailar a un cadaver es algo que va mas alla de
cualquier maldicion o conjuro —dijo el rey desanimado—. Ella lo
hizo. Yo lo vi. Todos lo vieron. Lo correcto seria quemarla en la
hoguera.

El deseo de decir “'Si, hagalo” brotd con tal fuerza en el pecho de
Sapita que la estremecid. Se dio cuenta de que odiaba a Fayette...
ella, que jamas habia odiado a nadie.

Uno no puede odiar a un nifio 0 a una nifia, sélo un monstruo
seria capaz de hacerlo. Pero esta nifia era un monstruo en forma de
nifia. Una criatura élfica cuyo poder sélo podia ser contenido por su
corta edad y su falta de conocimiento del mundo.

“Yo deberia matarla, se dijo Sapita aturdida. “Debi haberla
matado hace anos. Gourami y la diosa enviaron a la persona
equivocada. Le debieron haber encargado esto a alguien implacable
que la hubiera podido estrangular en su cuna. iOh, diosa! iNo puedo
hacerlo! iJamas he matado nada mas fiero que un pez!”,

—déDonde se encuentra ella ahora? —pregunto el rey.

—En este momento, duerme —contesté Sapita—. El poder que
requirid para hacer lo que hizo la dejé exhausta. Dormird un buen
rato.

—Si tan sdlo pudiera dormir para siempre —murmurd el
soberano, y en la mente de Sapita algo se encendid.

Dormir,



Tal vez no era capaz de matar a Fayette, pero si podia hacerla
dormir.

—Yo... yo podria tratar de mantenerla dormida —aventuré—, al
menos por un tiempo.

El rey y la reina se miraron, y luego se volvieron hacia ella. Sapita
los vio tal como eran en ese momento: dos padres, uno débil y la
otra fuerte, en el lugar equivocado. Dos personas que ni siquiera se
gustaban mucho entre si, pero a quienes el destino habia unido, y
que se veian uno a otro como un mal necesario.

Las palabras madrey padre nunca cruzaron por su cabeza.

—Dinos qué necesitas para hacerlo —dijo el rey.

—Agua —respondid Sapita—. Una cantidad enorme de agua. Y
confiemos en que eso sea suficiente.

Llenaron el patio del castillo con barriles, ollas, anforas, cualquier
recipiente que pudiera contener al menos una minima cantidad de
agua. La vieja carretilla desvencijada se trajo desde el huerto llena
hasta los bordes. Sapita mird todo eso y casi rio con desesperacion...
Era tan poco.

—No basta —dijo—. No es suficiente —tomd una pala y tanted la
tierra con sus pies desnudos, caminando por el patio—. Aqui. Hay
que cavar aqui.

Los guardias y la servidumbre se volvieron a mirar al rey, y el
monarca tomd la pala en sus manos y empezd a cavar.

Se trajeron palas y picas y hasta tablones de madera. Empezaron
a cavar incluso con las manos para llegar a la tierra mas suave y asi
dar con el agua oculta.

De vez en cuando levantaban la vista hacia la torre, donde
Fayette aun dormia, y volvian a cavar, mas de prisa.



Sapita conocia la forma de lo que planeaba hacer, pero no tenia
idea de si algo asi seria posible. Todos los encantamientos que le
habia dado el maestro Gourami se habian agotado. Sélo le quedaba
Ssu propia magia acuatica, sus minusculos conjuros, los que
Anadacea habia despertado en ella desde el fondo de su ser.

Podia llamar a los peces a la superficie del agua, aunque requeria
ambas manos para atraparlos. Podia enredar una cabellera en nudos
de elfo. Y podia calmar la superficie del agua, aquietando las ondas
que la perturbaban, hasta convertirla en un pequeno espejo plano,
impasible ante el viento o las olas.

Fayette era fuego y aire y furia, y Sapita no podia contenerla.
Pero no era necesario contenerla o bloquearla. Bastaba con aplacarla
lo suficiente.

Ya lo habia hecho antes, varias veces, cuando alguien no podia
dormir y el ama de la herbolaria estaba a punto de perder la
paciencia. Se requeria un poco de agua, no mas de una taza, que
ella mantenia entre sus manos; al aquietar el agua, se aplacaba al
paciente, y asi, normalmente, podia dormir. Sapita habia aplacado al
hijo del mayoral del establo cuando padecio unas fiebres, y el ama
herbolaria juraba que eso lo habia salvado.

—No es que estuviera al borde de la muerte —habia murmurado
—, pero yo ya iba a ahorcarlo si no dejaba de quejarse.

Sin embargo, Fayette no era una nifa humana. Intentar aplacarla
asi habria valido igual que arrojar un vaso de agua a una hoguera.

Necesitaba mas. Tanta agua como le pudieran traer, tanta como
pudiera sacar del mismo suelo.

El rey estaba con el agua hasta las pantorrillas, y Sapita no sabia
si seria suficiente.

“¢En qué punto les digo que se detengan? ¢En qué momento
comienzo con el conjuro?”.

“¢Qué tal que no puedo hacerlo?”.



Pensd que si podria. Lo habia usado un par de veces con la
propia Fayette, para hacerla dormir un poco mas, porque todo era
mucho mas sencillo si ella dormia.

Pero mantenerla dormida para siempre... eso era otra cosa.

“"No tiene que ser para siempre. SOlo hasta que... hasta que se
me ocurra algo mas. Hasta que alguno de todos éstos se aburra de
nunca poder entrar a la torre y decida matarla, o hasta que el rey
redna todo su valor para hacerlo él, o hasta que todo el lugar se
incendie y se consuma a nuestro alrededor”.

Cuando el agua le llegaba a las rodillas del rey y el maestro del
establo le habia quitado la tapa al pozo, Sapita pensd: “Me estoy
estancando en esto, y en realidad ya deberia estar haciendo el
conjuro”.

Se arrodillé entre toda el agua acumulada y con un gesto hizo
que retrocedieran los que habian estado cavando. Sus pies se
hundieron en el fondo fangoso, y enterré6 sus dedos en la
profundidad. Su piel cantd al contacto con el agua, porque la piel es
tonta y no siempre sabe cuando deberia estar asustada.

Sapita empezd a atraer todo el poder hacia ella, bebiéndolo,
metiéndolo en los vacios bajo su piel, hasta sentirse tan enorme y
henchida como la Mayor. Desed desesperadamente ser asi de
grande, y tener ese tipo de fuerza. La Mayor poseia mas poder en
una sola de sus manos palmeadas que Sapita en su cuerpo entero.
Una nifa usurpadora sin entrenamiento hubiera representado un
reto semejante a enfrentarse a un patito. La Mayor habria podido
poner a dormir a la nifia por mil anos, o la habria convertido en pez,
0...

“La Mayor habria podido torcerle el pescuezo sin pensarlo dos
veces”, pensd sombria, y odio el hecho de envidiarla por eso.

A fin de cuentas, el conjuro no era nada dificil. Era una manta
que se ponia sobre la persona dormida, una sola orden: “Duerme.
Duerme y no despiertes”.



Fayette estaba agotada por haber puesto a bailar a los muertos y
NO Opuso resistencia.

“Duerme, duerme por siempre. Duerme hasta el fin del mundo”.

Extrajo el poder de debajo de su piel, llenando la torre de piedra
con sueno. Percibia el cansancio, pero al mismo tiempo Sapita sabia
que el hechizo era tan sencillo, tan obvio, que debia avergonzarse de
si misma. “Cualquiera podria hacerlo mejor. Cualquiera seria mas
inteligente”.

No habia nadie mas alli.

Abrio los ojos y se dio cuenta de que casi habia oscurecido y el
fango se habia endurecido alrededor de sus pies.

—déYa esta hecho? —susurrd el rey cuando ella salid del barro,
que se agrietd y se cuarted alrededor de los dedos de sus pies.

Sapita asintio.

—Y ahora qué? —pregunté la reina.

—Ahora vayamos a ver si surtié efecto —dijo Sapita, como si
croara.

Entrar en la torre fue como sumergirse en un lago. La
condensacion rodaba por las piedras de las paredes y el aire era tan
himedo que parecia niebla. La magia latia y pulsaba como sangre.
Sapita mird al rey y a la reina que venian detras de ella, pero ellos
no parecieron notar nada en particular.

En la habitacion de lo alto de la torre, Fayette dormia.

Estaba acostada de lado, con una tenue sonrisa en los labios.
Tenia una apariencia angelical, pero Sapita llevaba afos habituada a
eso. Mird a la preciosa nifa de cabellos de oro y sélo sintid
remordimiento y pena y cansancio.

La reina alargd una mano para acariciar el cabello de Fayette y
retirarlo de su cara, y Sapita se movid mas rapido que nunca antes



en su vida, para sujetarle la mufeca a la reina antes de que sus
dedos alcanzaran a tocar la piel de la usurpadora.

—No debe tocarla —le dijo—. No podré mantenerla dormida si la
toca. Sé que no podré.

La reina inhald con fuerza y apartd las manos. Las plegd juntas
bajo su pecho y miré a Fayette, que ahora tenia el cefio fruncido y
farfullaba dormida.

—Ella detecta su presencia, me parece —explicd Sapita.

—Pensé... —dijo la reina y por una vez parecié confundida— ...
pensé que si yo estaba aqui... que mi presencia podria darle algo de
paz...

“iQué ilusa!”, pensd Sapita desanimada. “iPobre ilusa! Usted ya
ha colmado de amor a esta criatura y la ha respaldado con toda la
fuerza que tiene, sin pensar que ella no la ama ni la amara nunca. Y
yo soy todavia mas ilusa porque no supe cémo impedirselo”.

—No sé si haya mucha paz en ella, Alteza —contesté Sapita.

—CY qué hacemos ahora? —preguntd el rey.

—Puede matarla —contest6 Sapita abrumada—, si es lo bastante
rapido. O puede encerrarla aqui en la torre y no volverla a tocar.

—CY eso le hara daho? ¢No morira de hambre? —preguntd la
reina.

“Es una usurpadora, una criatura que suplanta a otra. Vivira
media eternidad en un suefio magico. Ni siquiera se dara cuenta. No
sé si algun dia llegara a envejecer”.

En voz alta se limitd a decir:

—No sufrira ninguna consecuencia de esto. Tiene usted mi
palabra.

—Entonces, la encerraremos en la torre —dijo la reina, y el rey
bajé la cabeza, aceptando la voluntad de su esposa.

Cerraron la puerta de la habitacion y clausuraron la entrada, y
luego, para estar prevenidos, tapiaron la puerta de entrada a la



torre. El albaiil buscd la aprobacion final de Sapita, y ella a duras
penas supo qué decir.

—Usted conoce el ladrillo y la piedra —respondié ella—. Yo solo
conozco el fango y el agua. éQué le dicen a usted los ladrillos?

—Me dicen que haran lo mejor que puedan —contestd el albanil,
y enseguida se llevd una mano a la boca, como si sus propias
palabras lo hubieran conmocionado.

—Bien —dijo Sapita—. Bien. Es todo lo que podemos hacer.

AI dia siguiente, Halim llegd a las murallas del castillo.

Se quedd mirando la pared de piedra un buen rato, con el hacha
en una mano Yy rascandose la nuca con la otra. Parecia
desconcertado, como si al ir en busca del castillo no hubiera
esperado dar con él en realidad.

—Y ahora qué? —dijo él, casi para si mismo—. No puedo
abrirme paso a través de la piedra...

—Hay una entrada —comentd Sapita—. A la izquierda, a unos
cinco pasos de aqui.

—¢éDeberia seguir cortando los espinos para llegar alla? ¢éO sera
cosa de trepar? —pregunto el caballero.

Sapita se encogié de hombros.

—¢Y adentro también esta...? —comenzo él.

—Mas despejado —respondié ella—. Hay algunos arboles, pero
nada tan crecido como en este lado.

El caballero asintid, se gir6 a la izquierda y empezé a dar
hachazos y a retirar ramas junto a la muralla.

Ahora avanzaba mas rapido, pues podia limitarse a retirar ramas
y tallos de la pared. Iba dejando una especie de tunel tras él,
salpicado de troncos llenos de astillas y puntas. Sapita tomd su
forma de sapo y brincd a su lado, a la sombra de las ramas rotas.



—Tengo panico de caerme —dijo él, haciendo conversacion
mientras con el mango del hacha movia un tronco retorcido—, y de
que alguno de los tocones que dejé se me acabe clavando en el
muslo, ahi donde pasa una arteria importante, y me desangre antes
de alcanzar a decir una maldicién. Y si alcanzara a hacerlo, quiza me
disculparia por haber dicho semejante cosa. Mis Ultimas palabras
seran una disculpa.

Sapita rio con una ronca risa batracia. Era un comentario
gracioso, pero también doloroso, porque ella estaba segura de que
sus Ultimas palabras también serian una disculpa, o tal vez un
tartamudeo al tratar de articular una frase pidiendo perddn.

—Ah, ya se convirtid en sapo otra vez —él lanzd un hachazo, y
gruid un poco cuando el filo se clavd en un tronco muerto; tuvo que
tirar del hacha para liberarla—. Imagino que sera lo mejor.
Seguramente, los sapos no se tropiezan y caen y se clavan en una
estaca que los mata. Ya tengo suficiente remordimiento por haberla
molestado. Si llegara a tropezarse con una rama, yo moriria de
culpabilidad. El hermano bibliotecario me dijo que la culpa que cargo
basta y sobra para meterme a un monasterio, pero nuestra fe no
tiene un equivalente de ese lugar. Y si yo muriera de culpa, mi
madre se molestaria mucho, y yo tendria que sentirme culpable por
eso también. No digo sino tonterias, éverdad?

—Un poco —contestd Sapita, recuperando la forma humana en
un pequefo espacio entre las espinas.

—Eso pensé. Me sucede cuando no sé qué mas decir. Hablo para
llenar los silencios. Soy malisimo para decir mentiras. Aunque eso es
algo que bien podria decir un buen mentiroso, écierto?

Sapita se encogi® de hombros. Las mentiras nunca habian
formado parte importante de su vida, salvo ésa de la maldicion de
Fayette. La verdad habria sido mas dificil.

Las dientesverdes nunca le habian dicho que ella fuera humana,
pero eso no se sentia como una mentira. Ella nunca habia



preguntado. Las dientesverdes nunca le habian dicho nada. No les
importaba. No era algo mas relevante que la palidez de Algaclara o
la velocidad de Oseojunca al nadar. Ella les pertenecia a las
dientesverdes, y ellas le pertenecian a Sapita. El amor de monstruo
era asi de simple.

Halim llegd a la entrada del castillo y grufié de sorpresa. Adentro,
el terreno estaba mas despejado, con unos cuantos arboles grandes
y una capa continua de matorrales y maleza muy crecidos, pero sin
zarzas ni espinos.

Mird hacia arriba, al cielo, un amplio cuadrado visible mas alla de
las murallas.

—Se ha hecho tarde. Mmmm...

—Hoy ya no —le dijo Sapita—. Por favor.

El mird a Sapita, sorprendido.

—éNo? éNo queria acabar con esto de una buena vez? —hizo un
gesto vago con el hacha, senalando los vestigios del castillo.

Ella negé moviendo la cabeza.

—Haremos una fogata —propuso—. Y le contaré... bueno. Le
contaré el resto de la historia.

—Muy bien —contestd él—. Si eso es lo que usted quiere...

Sapita asintio.



CAPITULO 7

EI castillo permanecié habitado quizas unos cinco afios después de
eso. La gente se iba y simplemente no regresaba. Salian al mercado,
0 a cazar al bosque, o a llevar los rebahos a pastar a otro lado, y
luego... no volvian.

Sapita, agazapada junto a la puerta de la torre y lo mas
silenciosa posible bajo su forma de sapo, miraba pasar las estaciones
y, con ellas, la poblacidon del castillo se reducia cada vez mas. Era
como si el lugar hubiera recibido una herida invisible y mortal. La
gente se iba gota a gota, desangrando el castillo, y nadie hacia
ningun intento por contener esa hemorragia.

“¢Seria yo la causante de esto?”, se preguntaba. La magia que
mantenia aplacada a Fayette era una gruesa cobija en el interior de
la torre, pero seria ingenuo pensar que no traspasaba sus paredes.
Los flujos y remolinos de magia se sentian en todo el castillo, y
bebian sin parar del pozo. La velocidad a la que se acababa el agua
habia asustado a Sapita al principio, pero después fue disminuyendo,
y ese manantial profundo no mostraba senales de que se fuera a
secar.



Con el tiempo, se dio cuenta de que el agua salia de un circulo
mas vasto alrededor del castillo, que los campos se secaban mucho
mas rapido de lo esperado, que los pozos vecinos ya no tenian agua.
La culpa la carcomia por dentro al pensar en los arboles que se
habian secado; por los humanos que se habian ido, lo que sentia era
mas bien alivio.

“Deben irse de aqui”, les comunicaba en silencio. “Deben
marcharse antes de que la magia deje de funcionar. Cuando Fayette
despierte, vendra un horror nunca antes visto, y no creo que yo sea
capaz de frenarla dos veces”.

Sapita seguia sin poder creer que hubiera sido capaz de crear un
conjuro tan grande.

Al llegar la siguiente estacién, ya se habia convertido en parte de
SuU Ser, como su respiracion. Bastaba con que lo dejara fluir a través
de si... del agua al poder, del poder al conjuro. Y, al mismo tiempo,
no hacia nada por tratar de cambiarlo o ajustarlo. Si el silencio era
duro para los humanos que vivian cerca de la magia, si se sentian
mas despiertos y vivos en otra parte, ése era el precio que habria
que pagatr.

El rey fue uno de los que no volvid. Partié a un torneo y mando
un mensaje para avisar que se tomaria unos dias, y luego otros mas,
y después ya no se recibieron mas noticias. Tal vez no tenia nada
que decir, 0 quizd no tenia mensajeros para enviarlos. A lo mejor
habia decidido que el castillo ya no merecia un dia mas de su vida.

Sapita jamas lo volvidé a ver. Se acordaba del maestro Gourami,
diciéndole que era requerida en casa de su padre. En eso también
habia fracasado. La casa de su padre se habia disuelto en silencio,
sin resistencia, y ya no requeria nada mas.

“Eso no lo sabes. Puede ser que se haya ido lejos, llevandose su
sangre y su linaje para procrear otro hijo o lo que fuera que la diosa
esperaba que él hiciera en vida”,



Eso tenia toda la apariencia de una excusa, y Sapita sospechaba
que asi era. Mas bien, las Unicas alternativas que tenia la casa de su
padre era un final en calma y silencio, o el horror sin fin bajo el
reinado de Fayette. Se habia requerido que Sapita disolviera la casa
y la familia, y nada mas.

“Y lo mds probable es que todo sea mi gran fracaso, y sdlo eso”.

La reina se suicidd una tarde. Tomo suficiente leche de amapola
como para hacer que el corazén de un caballo dejara de latir y se
recostd en su cama. No dejd ninguna nota. Quizas esperaba que
Sapita la salvara una vez mas, o confiaba en que dormiria junto a
Fayette y despertaria cuando el conjuro de su hija se rompiera. Pero
en lugar de eso, murio, y Sapita tomo forma humana para ayudarles
al encargado de los sétanos y las cavas, a la hortelana y al ultimo de
los caballerizos a enterrarla.

—éNo deberiamos enterrarla fuera del suelo sagrado? —pregunto
el muchacho en voz baja, mirando al diminuto cementerio y a la
reina amortajada—. Nadie la absolvid de sus pecados antes de morir,
y dicen...

—No me importa lo que digan —opind la hortelana—. Aqui es
donde voy a cavar la sepultura.

Sapita le dio unas palmaditas en el brazo al muchacho, y le dijo
con delicadeza:

—No creo que eso tenga la menor importancia en este momento.

Echaron tierra sobre el rostro de la reina. Sapita permanecié alli,
observando. Desde su punto de vista, no tenia sentido que la reina,
con toda esa fuerza desaprovechada, se hubiera dado por vencida
sin mas. A lo mejor, su momento de ser fuerte y resistir habia
terminado.

Sapita tratd de sentir algo, pues su madre habia muerto, pero no
podia sino pensar en la Mayor y en Anadacea y en todas las demas.
¢Seguirian con vida, acaso? Habian pasado muchos afos en el reino
de las hadas. Tal vez milenios.



“No, son dientesverdes. Son practicamente inmortales, a menos
que las maten. Seguro que tienen la barriga llena y los dientes bien
afilados”.

La reina desaparecié bajo una capa de tierra. Se pusieron de pie
y, por ultimo, Sapita recitd el padrenuestro, porque no se le ocurria
nada mas que hacer. Los otros se unieron a su plegaria, las lenguas
se enredaban en las palabras, y el encargado de los sétanos y la
cava solo murmurd “Amén” al final, y asintio.

Y ahi acabd todo. El caballerizo y el encargado de sotanos y
cavas esperaron mientras la hortelana se dedicd, sin la menor prisa,
a recoger las Ultimas semillas de las plantas que habia cultivado,
para meterlas en sus bolsillos. Y después partieron juntos. El
caballerizo empezd a cantar cuando la sombra del castillo quedé tras
él, con voz profunda de baritono, y el encargado de sétanos y cavas
se unid a la cancion; sdlo la hortelana se volvié una vez para mirar a
Sapita.

Y luego, quedd sola con los pajaros y las zarzas y la nifa
usurpadora en la torre y las aguzanieves entre el pasto.

Halim escuch6 todo el relato con la fogata crepitando vy
chisporroteando entre ambos. La noche estaba oscura y ella solo
podia ver oleadas de luz sobre la piel de él y sobre el dorso de sus
manos cuando alimentaba el fuego con ramas.

—Y luego de que ellos se fueron, usted hizo crecer las zarzas y
los espinos —dijo el caballero.

—Asi es.

—Y ella aun esta alli.

Sapita suspiro.

—La bella doncella en la torre —dijo ella con voz triste—. Aunque
tiene la apariencia de una nifa de unos ocho anos, de manera que si



un caballero entrara en la torre, quedaria decepcionado al verla. Y
supongo que, muy poco después, ese caballero acabaria muerto.

—¢éCree que ella lo mataria? —preguntd Halim.

—Ella mataria a todo lo que se le cruzara por delante si pudiera.
Al mundo entero. ¢Y quién podria sospechar de una nifia, al menos
al principio? —Sapita se paso las manos por la cara.

—Y usted ha permanecido aqui. Vigilandola por doscientos afios.
Mas de doscientos afos.

—Vine aqui para evitar que hiciera dafio. Esas son las palabras
del don que le traia... o los términos de mi sentencia. Usted elija.

Halim asintio, casi para si mismo.

—No lo entiendo —dijo al fin—. {Qué es este asunto de los bebés
robados, cuyo lugar es usurpado por otros? éPara qué molestarse en
cambiar un bebé por otro? Quizas ésa sea una pregunta que solo
haria un humano, no lo sé.

Sapita suspird. El maestro Gourami se lo habia explicado, en un
lenguaje muy abstracto, como si fueran criaturas que no tenian nada
que ver con ella.

—Son terriblemente malvados. Con nosotros y consigo mismos,
creo. Las grandes casas y familias se roban a los nifios entre si, u
obligan a sus vasallos a ceder a sus hijos. Les parece muy divertido
dejar al bebé de algun rival en una cuna humana. Y los nifios de las
hadas crecen en un mundo en el que el metal los quema y el
alimento que se llevan a la boca esta muerto y ven cosas que nadie
mas ve y saben que el mundo deberia ser diferente de lo que es.

—CY todos se vuelven malos? —pregunté Halim—. éEsos bebés
usurpadores?

Sapita meneo la cabeza despacio.

—No lo sé. Con Fayette lo intenté, lo juro, pero no lo hice
suficientemente bien. No pude lograr que entendiera que el mundo
era real.



—Los imanes de nuestra fe dicen que los djinns pueden ser
buenos o malévolos, y que muchos entre ellos han encontrado la
misericordia de Dios.

Sapita sabia que no lo decia con desaprobacion, pero agaché la
cabeza de igual modo. Ella habia fracasado con Fayette. El hecho de
que el anciano sacerdote y la nodriza y la reina también hubieran
fracasado no servia de consuelo.

—AQuizas el mundo esta lleno de bebés cambiados que si supieron
adaptarse —dijo ella—. A las grandes hadas y duendes no les
importa demasiado lo que suceda en el mundo real, siempre vy
cuando resulte en diabluras y maldades para alguien. Pero un
usurpador que vive lo suficiente y termina aprendiendo a regresar al
reino de las hadas... —meneo la cabeza.

Halim levantd una ceja.

—Eso es lo que resulta gracioso para ellos —explicé Sapita—.
Esos usurpadores apestan a mortales. Su magia es limitada. Son una
desgracia para su casa —suspiré—. Tal vez ésa sea la razon por la
que tantos de ellos se vuelven hacia el mal. Tal vez sabran desde la
cuna que estan atrapados. Tal vez otro usurpador podria salvarlos y
darles un lugar al cual pertenecer. Yo no supe como hacerlo —lo
maximo que hubiera podido ofrecerle a Fayette era ser una criatura
como la propia Sapita, que le inspiraba a todos una especie de
desprecio bonachdn, y ése era un trato que Fayette jamas hubiera
aceptado. A ella no le importaba si la gente le temia o la amaba. No
le importaba si llegaban a pensar en ella o0 no. Lo Unico que queria
era destrozarlos, por el simple hecho de que podia hacerlo.

—¢éPodria llevarsela de regreso? —preguntd Halim—. ¢Otra vez de
vuelta al reino de las hadas?

Sapita negd con la cabeza.

—No sé cémo llegar alld —explico—. Estaba implicito en el
conjuro que se supone que yo debia hacer, pero me salid mal. Pensé
que quiza si encontraba a un kelpie... A veces prestan ayuda, si uno



tiene la suerte de que estén de buenas. Pueden volver al reino de
las hadas y salir de nuevo en una corriente de agua. Pero no puedo
irme en busca de uno, y ninguno vendra a poca distancia del lugar
en el que Fayette alcance a olfatearlo.

Sapita atiz6 el fuego con su propia vara. El dolor de esa pérdida
habia cicatrizado ya, y Halim daba la impresidon de que sabia bien
que no valia la pena rascar esa cicatriz.

—Sé que todo esto es dificil de creer —dijo Sapita cuando él
llevaba ya mucho tiempo sin pronunciar palabra—. Ya sé... yo soy
muy fea y ella sera hermosa y no hay razén por la que usted tendria
que creerle al hada y no a la nifa. Las historias cuentan lo contrario
—habia oido los cuentos que los habitantes del castillo se contaban
unos a otros, historias de hadas robandose nifios y provocando
problemas, agriando la leche y danando la cosecha.

Luego de un afio o dos, cuando se habian olvidado de tenerle
miedo a ella, los habitantes del castillo contaban las historias sin
acordarse de que ella estaba ahi.

Sapita no hizo nada por contradecirlos. éQué podia decirles? Que
un gran sefor del reino de las hadas dificilmente se rebajaria a
hacerle un conjuro a una vaca, y que si un hada se enojaba —un
hada de verdad y no una débil hadita batracia como ella—, lo mas
probable era que convirtiera a la vaca en una bestia acorazada capaz
de derribar muros, o que maldijera al rey para que sufriera una
pasion desesperada y humillante por la vaca, o que se limitara a
hacer volar por los aires a la vaca, al castillo y a todas las cosas
vivientes a su alrededor hasta hacerlas polvo.

—No todas las historias son asi —dijo Halim—. Hay una de un
monstruo que sale al encuentro del caballero, y cuando él le da todo
lo que pide, el monstruo se convierte en una bella dama.

Sapita soltd una ronca carcajada que se transformé en canto de
sapo... crooooaaac. El sonido sobresaltd un poco a Halim, segun le
parecio a ella.



—No —contestd Sapita—. Yo no me convertiré en una bella dama
cuando todo esto pase. Asi soy, tal como me veo.

—Esta bien —dijo Halim—. Yo también soy asi, como me veo. Y
creo que ese caballero era un rey o un principe, o algo parecido.
Mmmm. Tampoco voy a transformarme en uno de ésos, me temo.
Estoy muy al margen de la linea de sucesion.

Sapita empezo a reir hasta el punto de creer que iba a asfixiarse.
Se preguntd qué pensaria Halim de la Mayor o de Anadacea. Desde
el punto de vista de él, las dos serian horrorosas, a pesar de que ella
sabia bien que era monstruos gloriosos y encantadores, con sus
dientes y sus grandes 0jos y sus manos palmeadas y prensiles.

Se preguntd qué podria decirles Halim a ellas. Podia imaginarlo,
al ver a las dientesverdes emerger del pantano, soltando
maldiciones... para disculparse enseguida.

“Y después probablemente saludaria a la Mayor y le preguntaria,
con total sinceridad, cdmo debia dirigirse a ella, para luego
disculparse y decir que su madre lo habia tratado de educar mejor, y
que si ella seria un djinn o un marid o algun otro tipo de espiritu, y
si era una descortesia preguntarlo, y que si lo era, se disculpaba de
nuevo...”.

—éQué es lo que quiere que haga? —preguntd el caballero—.
Mahana, quiero decir.

La pregunta sacd a Sapita de su ensofacion. Ella sabia Ia
respuesta. No queria decirla, pero la sabia.

—¢éPodria matarla? —pregunté—. No quise... No es una peticion,
sino una pregunta. {Cree que podria matarla?

Halim mird las llamas. Su rostro se veia reservado y poco
agraciado.

—Yo no... no lo creo —dijo al fin—. Quisiera decir que si, por
usted. Por lo que ha contado. Pero he matado a unos cuantos
hombres y es una cosa terrible. Y tienen que arremeter contra mi
con espadas, y no sera asi en este caso... no exactamente. Ha sido



como si todos estuviéramos gritando y golpeandonos unos a otros y
uno sOlo piensa en que quisiera que todos se callaran y espera
poderlos detener antes de que ellos lo detengan. Todo es ruido y
fango, y las cosas se hacen sin pensar. Y aun asi, es malo. Después,
uno recuerda demasiado todo lo sucedido. Y eso es en el caso de
hombres tratando de matarme. No creo ser capaz de matar a una
ninita dormida.

—Esta bien —contestd Sapita, agitada. La descripcion que habia
hecho Halim era tal vez mas vivida de lo que él hubiera querido—.
No pensé que usted pudiera hacerlo.

Sin embargo, €l parecia sentirse culpable.

—Me disculpo.

—No creo que sea nada por lo cual tenga que disculparse. Yo no
la he matado. He tenido doscientos anos y no he movido un dedo
para hacerlo.

—CY por qué? —pregunto Halim.

—Era mas sencillo ser un sapo —respondio ella—. Pensé que
algun dia llegaria a ser capaz de hacerlo, pero pasé demasiado
tiempo bajo mi forma de sapo, y mientras lo era, no tenia que
preocuparme por el problema de la usurpadora durmiente. Y mas
adelante, ya nadie pudo meterse al castillo, asi que ya no importaba.

—¢Ya no importaba? Pero no podia irse de aqui, éo si?

—No. Pero me habia enredado al pronunciar el conjuro del don.
No lo hice correctamente. Asi que lo justo era que me quedara aqui.

—iCree que tenia que pagar con doscientos afos de
permanencia un error momentaneo al pronunciar unas palabras?

Sapita lo mird con los ojos muy abiertos. Sentia que esas
palabras penetraban en su interior y se deslizaban hasta ese lugar
detras del esterndn. Las otras palabras que habia alli se
reacomodaron para hacerles lugar.

—Segun cuentan los imanes de nuestra fe, hay un muro que se
eleva muy alto, llamado al-Araf —explicd Halim—, entre el paraiso y



el infierno. Y si uno no ha sido lo suficientemente bueno o malo
como para merecer ir a uno de esos dos lugares, se queda en ese
muro. Pero incluso esas personas terminan por entrar al paraiso
tarde o temprano, porque Dios es misericordioso —apoyd su quijada
en un pufio y mird a Sapita—. Parece que usted ha estado confinada
en ese muro durante un largo tiempo... A propdsito, ésos son todos
mis conocimientos de teologia, asi que espero que sirvan de algo.

Sapita suspiro.

—Quisiera bajarme de ese muro —confeso.

—Muy bien.

—Pero no puedo dejar a Fayette aqui sin mas. No va a morir,
ésabe? Despertara y de alguna manera conseguira salir de ese
encierro, y luego todo empezara de nuevo —imagind de repente a
las aguzanieves estranguladas, con los pescuezos retorcidos, y las
claras plumas dispersas por la hierba.

Halim asintio.

—Le creo —afirmd.

Sapita se preguntd si seguiria creyéndole una vez que viera a
Fayette.

A la mafiana siguiente, se levantaron sin molestarse en encender
una fogata. La mula, descontenta, intentd patear el aire. El caballo
dio unos pasos de medio lado y sigui6é pastando en silencio.

La magia tibia y himeda fluia alrededor de Sapita. Acaricidé con
los dedos la pared de piedra de la torre como si fuera una vieja
amiga, una aliada en una batalla larga y terrible.

—La puerta esta tapiada —dijo Halim. Sapita asintié. El albafiil
habia hecho un trabajo a conciencia doscientos afios atras.

—Las ventanas son demasiado pequefas —dijo ella—, salvo en la
parte mas alta de la torre. Supongo que podria dejar caer una



cuerda desde el balcdon que hay alla arriba, para que usted trepara
por ella. O podria derribar los ladrillos que tapian la entrada.

—Ninguna de esas alternativas es muy tentadora —contesto
Halim. Midié la altura de la torre con la mirada y luego estudio el
mortero de la tapia— Mmmm. Mmmm. Veamos...

Fue hasta sus bultos y sacod otras herramientas. El martillo era
uno pequeno, para clavar estacas, no para echar puertas abajo, pero
el caballero lo tomd junto con un clavo para herrar caballos y
empezod a usarlo para romper el mortero en los bordes de los
ladrillos.

Sapita tratd de ayudar. La magia en la torre era toda agua, y al
agua le gustaba separar piedras. Ella le habia dicho que no se le
permitia hacer eso alli y el agua habia obedecido, no sin poca
contrariedad.

No tuvo que decirle al agua dos veces que habia cambiado de
parecer. La magia rodd apurada por las escaleras, feroz y feliz al
correr hacia abajo, y después Sapita se vio en el frenesi de tratar de
detenerla, diciéndole que no podia dejar la torre de esa manera, sino
sdlo una parte, sélo un estrecho canal que se desviaria del cuerpo
principal de la magia, y que el resto debia quedarse arriba en la
torre, para mantener aplacada a Fayette.

Halim dio un golpecito con el martillo y la mitad de los ladrillos se
desplomaron ante él.

—iNo! iAy no, no, no!... —exclamd Sapita, tapando el boquete
con ambas manos, diciéndole a la magia que retrocediera, los
ladrillos ya habian cedido, pero no podia fluir hacia la tierra asi sin
mas, aunque lo quisiera.

La magia se enfurrufid. Habia permanecido quieta y en silencio
tanto tiempo. Queria rugir como un torrente, derramarse sobre las
cosas, barrer con los obstaculos ante si. Pero era su amiga, asi que
se devolvid por su cauce y fue a aquietarse en su lecho, fastidiada e
inmovil una vez mas.



—Supongo que las cosas no salieron como se esperaba —dijo
Halim.

Sapita exhald, dejandose caer contra el marco de la puerta de
entrada. La oscuridad se abria ante ella, profunda como un pozo.

—Le pedi a la magia que ayudara. Y... mmmm... y lo hizo. Mas de
lo que yo hubiera esperado.

Halim asintio. Su cabello se veia enjoyado de gotitas de agua, y
tenia hUmedas las mangas, en los lugares donde la magia le habia
pasado muy cerca.

—Senti algo —reconocid él—, como vapor.

Sapita asintio.

Ella concentrd sus sentidos en detectar si toda esa conmocién
habia despertado a la que dormia arriba. Habia sido muy
atolondrado de su parte cambiar la magia que habia funcionado
durante tanto tiempo. No sabia bien qué se le habia metido en la
cabeza, salvo que habia visto a Halim esforzandose por hacer algo
dificil y que su primer impulso habia sido tratar de ayudar. Y uno
habria pensado que, luego de todos estos afios atrapada en el
mundo de los mortales, yo ya habria aprendido a no confiar en mis
primeros impulsos...".

Pero el dafio ya estaba hecho, si es que lo habia. No percibid
ningun cambio en la parte alta de la torre. Tal vez Dios habia sido
bondadoso.

En cuestion de un momento retiraron los ladrillos que aun se
mantenian en su lugar. La luz alcanzo el fondo de la torre por
primera vez en dos siglos.

—No vaya a pisar ahi —dijo Sapita, sefialando una mancha
oscura sobre el piso de piedra.

Halim mird la mancha, y luego a ella.

—¢La nodriza? —pregunto él.

Ella asintio. El se llevd la mano a los labios y dio un amplio rodeo
para esquivar ese punto.



Sapita enderezd los hombros y empezd a subir por las escaleras
de la torre, con el caballero siguiéndola muy de cerca.

Al final de las escaleras, se detuvo. Las alfombras se habian
podrido con el tiempo, y las hojas secas habian formado una capa
resbalosa sobre el piso de piedra. La magia acuatica las habia
mantenido himedas, y muchos hierbajos habian brotado en el
circulo de luz que entraba por el balcén.

Fayette estaba acostada en la cama, brillando como los hongos
que relucen en la oscuridad. Su piel se veia tan blanca que era casi
translicida, y su cabello se extendia como un abanico alrededor de
su cabeza. Le habia crecido durante el suefio, aunque no mucho.
Apenas lo suficiente como para colgar mas alld de sus hombros
como una cortina dorada. El vestido se veia desvaido y con manchas
de moho, y los bordes comenzaban a disolverse, de forma que
parecia que la propia nifia estuviera brotando de las sabanas.

La magia seguia ondeando y chapoteando hacia un lado y hacia
el otro, agitada. Sapita se aferré al marco de la puerta, tratando de
apaciguar la magia.

Halim mird por encima del hombro de ella e inhald con fuerza.

—Hay una doncella en una torre —dijo, en un tono casi inaudible.

Sapita asintié. Fayette se movid en su cama de moho y lama,
frunciendo el entrecejo en sus suenos.

Halim se volvid. No quiso entrar en la habitacién, como el hada
habia esperado, sino que retrocedié y fue a sentarse en el primer
peldano de la escalera de piedra.

—Pensé que iba a saber qué hacer —dijo Halim, y Sapita se sento
a su lado en el peldafio—. Crei que una vez que entrara aqui y viera
lo que habia que ver... crei que sabria qué tenia que hacer.

Sapita lo mird sorprendida.

—Pensé que usted podia haber mentido —confesd, y se sonrojo
—. No.... No me hice entender. Perdoneme. No pensé que usted
estuviera mintiendo por mentir. Le dije que le creia, y lo dije



convencido de que asi era. Y sigo creyéndole. Pero quizas usted no
podia decir toda la verdad, o estaba bajo el poder de un conjuro, o...

—O en realidad yo si era el hada malvada —lo interrumpié con
suavidad ella—, y Fayette si era la bella doncella atrapada en la
torre.

El rubor del caballero se hizo mas pronunciado. Agachd la cabeza
y se llevd ambas manos a la nuca.

—Pero sigo sin saber —murmurd sin levantar la vista.

Sapita le dio unas palmaditas en el hombro. Seguia resultandole
extrafio eso de tocar a otro ser vivo. Sintid el peso de su cota de
malla bajo la suavidad de la tunica. Lo hacia parecer mas sdlido de
lo que en realidad era.

Porque lo que decia no daba la impresion de solidez, sino que lo
hacia ver tan solo y perdido como la propia Sapita.

—Si yo fuera un caballero de verdad —dijo melancdlico—
probablemente deberia cortarle a usted la cabeza de un tajo de mi
espada y luego llevarle la nifia a mi madre.

—iNo lo haga! —exclamd Sapita alarmada—. Su madre parece
ser bondadosa, y Fayette... iNo lo vaya a hacer, por favor

El caballero levantd la cabeza, con una media sonrisa en la
comisura de la boca:

—Y lo de cortarle de un tajo la cabeza, éeso si lo hago?

Sapita se encogié de hombros.

—Preferiria que no lo hiciera, imagino —respondio ella.

Halim resopld. Luego de un momento, se inclind levemente hacia
ella, de manera que los hombros de ambos se tocaban, y Sapita se
apoyd en el hombro de él, y permanecieron alli juntos, en los
peldanos, por unos momentos, con la magia que los bafaba como
las olas del mar.

Al fin, Halim suspird y se puso de pie. Camind hasta la habitacion
y se plant6é a contemplar a Fayette. Sapita lo siguié hasta el umbral,
con el corazdn atorado en la garganta.



La nifia se agitaba en suefios ahora que habia otros cerca.
Fruncid las cejas, abrid la boca y la cerré de nuevo. Tal vez un padre
0 una madre hubieran pensado que lo que veian era enternecedor,
pero Sapita vio solo el entrechocar de los dientes.

—Muy bien —dijo Halim, y se volvid, alejandose un poco—. Le
creo.

Sapita se quedd esperando que hubiera un “pero”.

Un “pero” que nunca llego.

—Podra ser que yo esté loco 0 que sea un tonto o que haya sido
presa de un conjuro —agregé—, pero si asi fuera, seria un
encantamiento diferente de cualquier otro del que haya oido hablar,
y en cuanto a ser un tonto, desde antes ya sabia que lo era —mird a
Sapita con sus diafanos ojos cafés—. ¢Y ahora qué hacemos?

—déUsted... usted no intentara despertarla?

El negd con la cabeza.

—Le creo —repitid y esas palabras llenaron el espacio vacio bajo
el esterndn de Sapita, como ninguna otra palabra lo habia podido
hacer hasta entonces.

—Hierro —dijo ella—. Nunca le gustd, y todos pensaron que tenia
que ver con el conjuro, asi que nadie insistid demasiado. Tal vez si
pudiéramos conseguir mas y de alguna forma cubrir toda la
habitacion... —levantd las manos, y luego las dejd caer.

—Compraremos el barril de chatarra de un herrero si eso es lo
que se requiere —propuso él muy serio—. O una docena de barriles
—le tendid la mano, y Sapita sinti6 que la esperanza florecia,
candente y terrible, en su pecho.

Se adelantd un paso para tomarle la mano, y hubo una sacudida
repentina de la cama, veloz como el ataque de una serpiente. La
mano de Fayette se habia cerrado sobre la mufeca izquierda de
Halim como un grillete.



—| No! —susurrd Sapita, viendo el derrumbe de todo alrededor.
“No, no, rompi la magia, no he debido perturbarla, dejé que saliera
demasiada magia y agité la que quedaba y luego traje a un mortal
aqui, y fue demasiado. Ella despertd, esta despierta ahora...”.

Halim mird hacia abajo, perplejo, y tratd de zafarse. Los dedos de
Fayette eran franjas blancas sobre la piel enguantada del caballero,
demasiado cortos para rodear toda la muneca, pero con un agarre
tan resistente como la piedra.

—¢éQuién es usted? —exigid saber Fayette.

—Me llamo Halim, joven sefiorita —contestd él, siempre cortés y
educado—. No tenia intencién de despertarl...

Se oyd un fuerte chasquido cuando Fayette le gird la mano,
rompiéndole la mufeca.

Halim no gritd, pero se tambaled hacia un lado gimiendo, y
perdiendo los colores bajo la luz acuosa del interior de la torre.

“Por Dios”, pensé Sapita, “se ha hecho mas fuerte con el suefio.
No era capaz de hacer eso antes, no con sus propias manos...".

Fayette lo soltd. No es que en realidad le importara quién era él.
Halim acund la mufieca rota en su costado, mientras se alejaba
cojeando y sujetaba la espada con la mano buena.

Sapita tratdé de verter la magia de nuevo sobre la nifia, pero
resultd indtil. Era como arrojar agua sobre piedra fundida vy
observarla convertirse en vapor.

—iAlto! —exclamo Fayette, dando manotazos al aire alrededor de
su cabeza—. iPuedo sentirlo! Estas tratando de dormirme otra vez,
éverdad? —sus ojos verdes refulgian de furia—. iHas sido siempre
td! iMe impediste hacer todo lo que hubiera podido conseguir!

Halim desenvaind su espada con cierta torpeza y la sostuvo ante
si mas como un simbolo sagrado que como un arma.

—iTenia que detenerte! —grité Sapita—. Estabas haciendo que
una difunta caminara por ahi. iEstabas lastimando a otras personas!

—¢Y eso acaso importa? —qgritd Fayette, y la atacd con su magia.



Era torpe. El suefio no le habia ensefiado a ser sutil. Era por eso,
seguramente, que Sapita seguia en pie. La magia de Fayette era un
pufio cubierto de malla y la de Sapita era agua que se deslizaba a un
lado, mientras que el golpe enmallado iba a pulverizar la piedra tras
ella.

El segundo golpe fue mas atinado, aunque no mas sutil. Sapita
logré esquivarlo de nuevo, pero la fuerza salpicd a su alrededor y
Halim se resbald en las hojas mojadas y cayo de rodillas.

El movimiento atrajo la mirada de Fayette como el ojo de una
vibora. Lo atacd a él, y Sapita tuvo que interponerse entre ambos,
extrayendo magia sin pausa, como una catarata, y desviando el
golpe para que impactara en el suelo.

“Tengo que alejarla de Halim. Va a arremeter contra él hasta
matarlo, sdlo porque es débil”.

Por fortuna, eso era cosa sencilla. Sapita habia pasado largos
afos tratando de controlar el estado de animo de Fayette.
Convencerla de que soltara algo era lo mas facil del mundo.

—Si, iyo te detuve! —qgritd Sapita y la cabeza de Fayette gird de
repente hacia ella—. iTe detuve porque eras una muchachita débil y
patética, y siempre seras débil y nunca podras hacer lo que de
verdad quieres!

Fayette solté un alarido y se abalanzd, con magia y todo, sobre
Sapita.

Era capaz de proteger a Halim de la magia, o de protegerse a ella
misma de Fayette, y la decisidn de qué hacer era obvia. La catarata
de magia cayd como una cortina sobre el caballero, y las manos de
Fayette se cerraron sobre el cuello de Sapita.

“Bueno”, penso ella con increible claridad, como si tuviera todo el
tiempo del mundo por delante, “no creo que vaya a poder dormirla
muy pronto”.

Los dedos de Fayette le atenazaron la garganta, haciéndola
retroceder por la habitacion. Si las manos no hubieran sido tan



pequefas, Sapita estaba segura de que le habria roto el cuello en un
instante, pero el cuerpo de la nifia no habia crecido lo suficiente y
sus manos tenian todavia el tamafio de las de una nifia humana.

—Basta —bufé la usurpadora—. iBasta!

Sapita no conseguia liberarse del agarre. Lo Unico que podia
hacer era rezar por que Halim tuviera la sensatez de escapar
mientras Fayette le daba la espalda.

“Pero no va a escapar. Es un caballero”.

“Si, pero dijo que no era un caballero a cabalidad”.

Sapita jamas habia rezado con tal insistencia por la cobardia de
otro ser.

Paso a paso, Fayette la fue empujando hacia el balcén. Las
dientesverdes le habian ensenado al hada a contener la respiracién
durante varios minutos, y asi habia podido sostener en pie el muro
que mantenia la magia de Fayette a raya, pero era algo que requeria
toda su fuerza.

—Siempre estuviste ahi, deteniéndome —dijo la nifia—. Hubiera
podido traerlos. Hubiera podido hacerlos venir.

“¢Qué es eso? ¢De qué estd hablando?”, la vista de Sapita
empezO a nublarse, y un ruido como de una multitud rugiendo le
llend los oidos. Con las manos, golped inutiimente la cabeza de
Fayette.

Topd con algo duro al retroceder, que le llegaba hasta media
pierna y la nifia empezd a inclinarla hacia atras, a pesar de que tenia
que estirarse para hacerlo. “éQué esta pasando?”, penso, y luego,
con sentido comun, “Ah, no puedo respirar. iAy, es la falta de aire!”.

Los sapos respiran por la piel. Funcionaba como un reflejo
cuando ya no podia aspirar suficiente aire, y por eso cayd en su
forma de sapo, a pesar de que el mundo a su alrededor se estaba
hundiendo en las sombras.

Oyo el grito de un hombre y una mujer cayd, pero por un corto
trecho. Algo pasé por encima de su cabeza, como un pajaro que



volara demasiado cerca, y luego no hubo mas que silencio y el aire

que se colaba por su aspera piel y la mano de Halim que la
levantaba del barandal del balcon, de donde Fayette acababa de
precipitarse.



CAPITULO 8

_Pensé que usted habia caido —dijo Halim—. Queria alcanzarla
y yo... la embesti a ella. Y ella no estaba bien plantada sobre sus
pies, pero no sé si era mi intencion que cayera —tragd saliva—.
Probablemente si.

Salieron de la torre y Sapita se quedd mirando el cuerpo durante
un largo rato. Sabia que debia sentir algo al respecto, que quizas
estaba haciendo algo mal otra vez, por no sentir lo que debia, pero
no sabia qué era lo que se suponia que debia sentir. ¢Acaso alivio
porque todo habia concluido? ¢Culpa por la manera en que habia
terminado? Tal vez no creia que hubiera llegado al final. Habia
durado mucho tiempo y esto era demasiado repentino, definitivo e
irrevocable. Su larga vigilia no podia terminar asi, sin mds.

¢0 si era posible?

Su primer impulso, por mas terrible que fuera, habia sido tratar
de salvar a Fayette. Si tan sélo estaba herida, los dioses sabrian lo
que Sapita habia tratado de hacer. Pero no habia manera de salvar
nada. El cuerpo de Fayette se habia despedazado en el duro piso del



castillo, y hasta las hadas y los duendes usurpadores mueren por
causas semejantes.

En cuanto vio el cuerpo, Sapita supo que todo habia terminado.
El glamur que recubria a Fayette habia desaparecido. Habia sido una
nifa embrujadoramente hermosa, pero lo que yacia en el suelo no
era sino un vestigio destrozado que habria parecido tan extrafio a
ojos de los humanos que la habian criado como la propia Sapita. Los
dedos tenian demasiadas coyunturas y el cuello era demasiado largo
y los dientes ensangrentados eran excesivos y demasiado filosos. Al
verla, Sapita podia especular a qué clan de las hadas pertenecia la
usurpadora, aunque ese conocimiento no serviria de absolutamente
nada.

—Cuando se precipitd, por unos momentos no cayd como seria
de esperar —dijo Halim, arrodillandose en el suelo a su lado—.
Parece descabellado, éverdad? Pero por un instante, pensé que iba a
volar.

Sapita asintid. Su garganta era un amasijo de moretones y su voz
sonaba todavia mas batracia que de costumbre.

—Habria podido hacerlo —dijo con su tono rasposo—, de haber
sido algo mayor. Pero todavia no habia aprendido a darle érdenes al
aire y el pedir no esta... no estaba... en su naturaleza.

“Un poco mas, y tal vez habria aprendido a hacerlo. O quizas
habria podido darles érdenes a otras cosas...”". Recordd que Fayette
habia hablado de hacer venir a alguien y se estremecio. Habia
mundos mas terribles que el de las hadas.

Halim se levantd, con una mueca fugaz, y Sapita se acord6 de
que tenia rota la muneca izquierda.

—iSu brazo! Debe estar tremendamente adolorido. iDé&jeme ver
qué puedo hacer...!

El sonrid, pero tenia los labios palidos.

Ella lo alejo del cuerpo destrozado. El aire parecia un poco mas
claro a medida que se apartaban del lugar. Sapita tenia la idea de



que una herida que se vendara dentro de las murallas del castillo
tardaria mas en sanar que si la trataba afuera, asi que no se paro a
pensarlo demasiado y guio al caballero para salir a través del cerco
de espinos hasta el campamento.

La herida no era dificil de curar. La fractura habia sido rapida y
limpia, y Halim habia aprendido lo suficiente de medicina en el
campo de batalla como para que, entre los dos, pudieran
recomponerla. Sapita prepard un emplasto de acedera para quitar la
hinchazdn y entablillaron la mufieca junto con unas cuantas varitas
de serbal para extraer la malicia.

—Bastante bien —dijo él, moviendo los dedos con una mueca—.
Me dolera en los cambios de estacidon, pero podré volver a sostener
el escudo —sonri6 de medio lado—. Sera dificil atender ciertas
necesidades, eso si, pero Dios sabra disculpar mi torpeza hasta que
esto sane.

—Perddn —dijo ella, con la cabeza inclinada sobre el brazo de él
—. Me disculpo en verdad.

—No fue usted la que me rompid el brazo.

—No, pero... si hubiera hecho algo... algo mejor.. si la
hubiéramos frenado antes...

El la mird muy serio.

—Hay cosas que no tienen remedio.

—Nunca pudimos cambiarla —dijo Sapita, y las palabras se
sintieron como vidrio molido en su garganta maltrecha—. La reina la
adoraba y la nodriza y yo tratamos durante anos, pero el amor
nunca fue suficiente, y tampoco nuestros intentos. iNada de lo que
haciamos cambiaba las cosas! —se le escapd un sollozo batracio.
Halim la acogié con torpeza entre sus brazos y ella se aferrd a los
bordes de su tunica y llord lagrimas negras como la tinta sobre su
hombro—. Debid servir de algo. Todo ese amor y esa perseverancia
debieron servir para cambiar... para cambiar algo.

—Si, ya lo sé —la consol6 él—. Ya lo sé.



Sapita se estremecid con un escalofrio entre los brazos de Halim.
Queria convertirse en su version mas silenciosa y fria de sapo, y
hundirse entre el fango y no pensar durante mucho tiempo. Pero
siguié con su forma humana, y Halim la abrazd como nadie la habia
abrazado desde que habia dejado a las dientesverdes.

AI final, se le acabaron las lagrimas. Tenia las de siglos contenidas
en su interior, pero su cuerpo solo podia soltar parte de ellas en un
momento dado. Sabia que tenia los ojos sombreados de negro, y
pareceria que la hubieran golpeado, pero no habia nada que hacer al
respecto.

—Perdon —dijo ella de nuevo—. Estoy llorando sobre su hombro
cuando deberia estar preparando una pocién para calmar su dolor.

—Usted también estaba sufriendo —contestd el caballero—, y los
huesos sanan mas pronto que las heridas del alma, creo. Aunque si
admito que ha habido momentos en que me he sentido mejor que
ahora, no lo voy a negar —y le besd la frente.

Sapita no tenia idea de cdmo responder a eso, y al parecer él
tampoco, porque la solté y fue a llevar a su caballo, con una sola
mano, hacia el fuego.

Las hierbas que se cultivaban en el huerto del castillo se habian
asilvestrado con el tiempo, y muchas habian muerto, sofocadas por
sus parientas mas resistentes. Sapita tuvo que hacer lo mejor
posible con su magia para compensar la diferencia, pero eso siempre
implicaba riesgos.

Sin embargo, lo cierto es que su magia estaba volviendo a ella.
La sentia posandose en su piel como gotas, cada una penetrando un
poquito y un poquito mas, como la lluvia que cae sobre la tierra
reseca. Gran parte de la fuerza magica presente en la torre no habia
sido suya en realidad, sino un don del agua, y la liberd para que



corriera de regreso a la tierra y llenara los pozos que se habian
secado hacia doscientos afos.

Ella le entregd la pocidn en la tacita que habia contenido el agua
bendita (¢habia sido apenas unos dias antes? Parecia toda una vida),
y €l se la bebid sin titubeos, como si confiara en ella. “Bueno, seria
absurdo que lo envenenara ahora, después de todo...".

Sapita encendid una fogata con cierta dificultad. Aln habia
demasiada agua adherida a ella y eso hacia que las llamas se
apagaran despidiendo mucho humo y vapor. La mula echd las orejas
hacia atras y solté un ruido de mal humor cuando la humareda soplé
hacia su lado. Pero la fogata fue sosegandose y empezd a
comportarse como se esperaria del fuego, y Halim se sentd a mirarlo
hasta que se quedd dormido.

Sapita le ayudd a acostarse, pues estaba apenas consciente. El le
sonrid y el punto de la frente donde la habia besado se sintid latir,
como si la hubiera marcado. Era como si ese espacio de piel
estuviera aislado del resto de su carne, como si con ese beso, el
mundo de los mortales hubiera tratado de atraerla y reclamarla
como suya, tal como el semicirculo de cicatrices en la palma de su
mano la habia reclamado para el mundo de las hadas.

Suspird. Aun habia trabajo de hada por hacer. El cuerpo no podia
dejarse sin mas, pues envenenaria el aire alrededor. Después de
eso... bueno, el mundo se abria ante ella. Podria irse. Podria irse con
Halim. Podria irse a otra parte, buscar a un kelpie y dejar que la
arrastrara bajo el agua hacia el reino de las hadas. Tenia tantas
opciones y nunca antes las habia tenido, nunca se le habia dado la
oportunidad de decidir nada mas importante que el pez que iba a
capturar o la hierba que iba a recoger.

Era abrumador. “¢Como se las arregla uno? Hay demasiadas
corrientes de agua y todas fluyen, y todas ellas podrian ser buenas y
no hay manera de saberlo. ¢{COmo es que uno llega a decidir gué
hacer?”.



Bueno, sin importar las decisiones que tomara o dejara de tomar,
todavia quedaba una tarea por hacer. Sapita se puso en pie y
recorrié el corredor que habian abierto entre los espinos.

El cuerpo de Fayette yacia blanco como los huesos a la luz de la
luna. Una persona familiarizada con la muerte ya habria notado que
habia algo raudo y fuera de lo comUn en la manera en que se estaba
descomponiendo, tal como siempre habia habido algo raudo y fuera
de lo comin en la vida de Fayette. Los huecos entre su pelo se
habian tornado de un color café oscuro o negro, como hojas
muertas, y los o0jos se habian puesto negros y duros como piedras.

—Perdon —dijo Sapita, disculpandose con Fayette o con la reina
o con la nodriza muerta o con todas las criaturas que la nina
usurpadora habia mortificado. Era intil, pero ella era la Ultima que
quedaba, asi que tal vez era su mision, disculparse con todas las
demas—. Lo lamento mucho.

Y después, porque no podia dejar el cuerpo ahi para los
carrofieros —quién sabe qué cosas terribles podrian desencadenarse
si los cuervos probaban carne de hada—, se arrodilld y le hizo una
peticién a la tierra.

“Hay que cubrirla, por favor”, le suplico. “Que no haga mas dafo,
ni siquiera muerta. Por favor”.

Al agua, ella podia darle 6rdenes, pero a la tierra tenia que
pedirselo. Y no la habria sorprendido que estuviera enojada con ella,
por haber desviado su agua durante tantos anos.

Se sentd alli un buen rato, porque la tierra no hace nada
rapidamente al principio; muy despacio, despacio, el suelo empezo a
moverse y a amontonarse alrededor de las puntas de los dedos de
Fayette, y algunos terrones se asentaron sobre su pelo. Antes de
que la luna hubiera cruzado la mitad del firmamento, habian brotado
musgos extendiéndose como una colcha sobre su lecho de muerte, y
los Ultimos mechones dorados desaparecieron bajo la tierra.



Sapita hizo lo mejor que pudo para ayudar, extrayendo agua para
los musgos, pero la tierra se encargd de la mayor parte. Se levanto
al fin, aturdida de gratitud, y se abrié paso para salir del castillo por
ultima vez.

La luna irradiaba un brillo plateado y la hierba se veia tan tupida
como pelaje. Sapita se sentd junto a las brasas de la fogata,
mirando la ladera de la colina que se sacudié hasta convertirse en
una liebre con ojos como lunas.

Halim dormia profundamente al otro lado de la hoguera. Sapita
pensd que era muy probable que no despertara hasta que la diosa
decidiera permitirselo.

Pleg6 las manos sobre su regazo y esperd.

—¢éBien? —pregunto la liebre.

—Fayette estda muerta —contesté Sapita.

—Mmmm —dijo la diosa—. Te llevd bastante tiempo.

—éQue?

Los grandes ojos de luna llena menguaron.

—Fuiste enviada para impedir que provocara dafo. El conjuro
habria hecho eso mismo, al fin y al cabo.

—¢éSe suponia que yo debia mataria?

—Los muertos no le hacen dano a nadie.

Sapita, amiga del agua, sinti6 que su boca se habia quedado
completamente seca.

—Entonces, épor qué enviarme a mi? Cualquiera habria podido
hacerlo... el maestro Gourami... usted... algun mortal...

—Y atraer la ira de alguno de los grandes senores de los elfos
sobre nuestras cabezas? —preguntd la diosa—. No. Pero tu estabas
en pleno derecho de recuperar tu lugar. Hasta ellos estarian de
acuerdo en eso.



Sapita se dio cuenta de que estaba temblando de furia, algo que
no solia sucederle.

Habia sentido miedo de Fayette. Habia temido por Halim. Pero la
rabia le resultaba nueva, y a duras penas sabia qué hacer con ese
sentimiento.

Se lo tragd como si fuera agua de pantano, y sintid que las
lagrimas corrian por su cara, negras y venenosas.

La diosa la observaba, fria y distante.

—¢Esperabas que una diosa fuera bondadosa?

—Parece que no debia hacerlo —susurrd Sapita, secandose las
lagrimas.

—éQue no debias esperarlo? No —la diosa se estremecid, y su
pelaje parecido a la hierba se agitd como si el viento soplara sobre la
falda de una colina—. Estamos hechos de crueldad y bondad en
partes iguales. Pero también mantenemos nuestras promesas.

—A mi no me prometieron nada.

—A ti no —dijo la liebre—. Pero le hice una promesa a la Mayor
de las dientesverdes.

Sapita mird hacia arriba. Su corazon dio un brinco, como si fuera
una liebre.

—¢éMe llevara a casa?

—Sube a mi lomo —contesté la liebre, y asi lo hizo Sapita.

El cruce para llegar al reino de las hadas no fue largo. La diosa
corrid, y de un paso al siguiente salieron del reino de los mortales.
Sapita sintid que la magia la embestia, como la marea, medio dulce
y medio salada, y soltd un jadeo y una carcajada y un sollozo en el
pelaje plateado de la diosa.

Llegaron a un riachuelo sobre el cual pendian ramas, donde las
algas de rio crecian tupidas entre las piedras. Sapita no recordaria
haberse bajado del lomo de la diosa ni verla partir. Sélo vio el agua.

Cayé en ella, moviéndose sobre las piedras para llegar a la parte
mas profunda. Su piel cantaba al contacto con el agua y hundié la



cabeza bajo la superficie, bebiendo a grandes tragos con su
garganta estropeada, y dejo salir un berrido que resond en el lecho
del rio.

Nunca pensd que no fueran a darle la bienvenida, tal era el don
de una crianza amorosa.

Oseojunca llegd primero, pero es que ella siempre habia sido
veloz. Envolvid a Sapita con sus largos brazos huesudos y chilld y
rio, y le acaricid el pelo con sus manos palmeadas. Las demas
llegaron de una en una y de dos en dos. Anadacea hizo a un lado a
Oseojunca y la abrazd con tal fuerza que Sapita sintié su corazon
verde y duro latir en su pecho.

Y luego, al final, la Mayor. Seguia sin tener edad, con su collar de
piedras horadadas y sus dientes como sables y sus dedos capaces
de arrancar a un hombre de la orilla de un rio y rodearle con dos
vueltas el pescuezo. Caracoles y bichos acuaticos anidaban en su
pelo y ella era tan bella y gloriosa que las lagrimas negras de Sapita
se mezclaron con agua oscura mientras la Mayor la levantaba vy le
decia con voz batracia:

—Bienvenida a casa, queridisima mia.



EPILOGO

Mucho tiempo después, o quizda no tanto, porque el paso del
tiempo dependia del mundo en el que uno se hallara, Sapita dormia
en la curva del brazo de la Mayor, con los labios asomando en la
superficie del agua, enredada en la cabellera de alga de rio de las
dientesverdes.

Dormia entre sobresaltos por sus suefios. En ellos habia un
caballero. No era apuesto, pero tenia ojos bondadosos, y se
disculpaba tras decir maldiciones. Queria mucho a su madre, y habia
pensado que seria una groseria arrojarle salvia y sal a la cara a una
chica-sapo. La piel de su frente aun latia con el recuerdo.

Pensd: “Estoy en casa ahora. No necesito recordar”,

Anadécea atrapd peces con ella a la manana siguiente. Juntas, los
sacaron del agua a punta de cosquillas, y luego les mordieron la
cabeza para matarlos. Dos kelpies llegaron al galope a la orilla, con
los musculos moviéndose bajo su piel. El que iba mas adelante



sacudid la cabeza, brincando, y Anadacea soltd un chillido obsceno
de agradecimiento.

"No soy hermosa”, pensé Sapita, y el recuerdo de Halim
respondio: “No, pero usted es interesante. Y triste”.

—Tienes tribulaciones —le dijo la Mayor, frotando con sus dedos
con garras la cicatriz plateada en la palma de su mano, pensativa, y
luego la frente de Sapita, donde la huella del beso alin permanecia
en su piel.

—Hubo alguien que me ayudd en el mundo de los mortales. Me
fui sin despedirme de él.

—¢Era importante despedirse de él?

Sapita le mird los dedos, las pequeifias membranas en la base de
cada uno. ¢Acaso importaba? ¢éDe verdad? El era mortal, y Sapita...
Sapita era otra cosa. No era ni una cosa ni la otra. No era ni mas ni
menos, mas bien menos que mas. No tenia familia, no tenia a otras
personas, Y lo poco que sabia del mundo mortal databa de dos
siglos atras. Ella podria llegar a ser sélo una carga para él.

Y a pesar de eso... a pesar de eso...

“A él le gustan las historias. Y yo sé tantas. Y dice que su madre
es bondadosa”.

—Si, creo que si era importante —respondid.

—Entonces, debes regresar —opind la Mayor, como si fuera la
cosa mas sencilla del mundo.

—¢Qué? Pero équé sucederd si... si me quedo mas tiempo alla? El
queria presentarme a su madre y tal vez también a un monje
benedictino y a un rabino...

La anciana criatura monstruosa cerré los ojos al sonreir.

—Vivirds mucho mas que él —le explico—. Mil afios, por lo
menos. Y después, nosotras seguiremos aqui. Nosotras siempre
estaremos aqui. TU eres nuestra y nosotras somos tuyas.

Estrechd a Sapita entre sus brazos y le cantdé un arrullo que
hablaba de los peces durmiendo en lo profundo del riachuelo y de



las manos que los arrancaban del limo del cauce.

Anadacea llor6 un poco una vez mas. Ella siempre lloraba.
Algaclara no dijo nada, pero puso un pescado en las manos de
Sapita.

Los kelpies llegaron resoplando y trotando fuera del agua,
peligrosos y fuertes. Sapita se trepd al lomo de uno de ellos, que se
sumergié de nuevo en el agua, hasta los remolinos de lo mas hondo
del lago. Se sujetd con las piernas y sintio los musculos del caballo
acuatico que pulsaban mientras galopaba de un mundo a otro.

Habian transcurrido casi dos estaciones distintas en el reino de
las hadas. En el de los mortales, la luna estaba metiéndose por el
horizonte y el aire empezaba a tomar esa tonalidad gris como antes
del amanecer.

Montar en kelpie no era tan facil como en la liebre de los ojos de
luna llena. Sapita tenia que aferrarse con toda su fuerza. El kelpie
cruzaba rios, y el regusto del agua le indicaba a Sapita donde
estaban, de manera que podia darle instrucciones, viendo sus
orejitas negras que se movian para oirla bien. Y entonces, se echaba
a correr, mas rapido que cualquier caballo mortal, veloz como la
inundacién que va subiendo.

Justo cuando el sol asomd por el borde del cielo, el kelpie se
detuvo. Sapita se dejo resbalar al suelo, sin mayor gracia, antes de
que él se parara en dos patas y se la sacudiera de encima. Al
parecer, a los kelpies eso les resultaba muy divertido.

Le respondid con un resoplido. Su aliento olia igual que el Ultimo
suspiro de un ahogado, y sus ojos centellearon con sombras de un
rojo sangre tan oscuro que llegaba a ser negro.

—Gracias —le dijo Sapita.

—LIamame si me necesitas —contestd el kelpie, encogiendo los
belfos para mostrar los dientes—. Quiza venga, quiza no. Quiza
venga Yy te ahogue.

—No puedes ahogarme —contesto ella divertida.



—Entonces, te llevaré de regreso a casa.

Ella asintio.

El kelpie se dio vuelta y corrid por la hierba. Sus cascos dejaban
charcos llenos de agua revuelta a su paso.

Sapita tomd una bocanada de aire mortal. Si. Algun dia lo
llamaria para regresar a casa.

Por ahora, se limitd a caminar hasta alcanzar la cima de la colina

para bajar hacia el frio campamento en el que Halim estaba apenas
despertando.
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