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El 14 de abril de 1955, en el lujoso hotel Crilldbn de Santiago de
Chile, la escritora Maria Carolina Geel disparé varias veces a su
amante y lo maté en el acto. Nunca se conocieron los motivos (hubo
quienes dijeron que fue por celos; otros, una forma extravagante de
conseguir notoriedad). El crimen fue sonado en la época y le valié a
Geel tres afos de prision.

De su estancia en la carcel (y como ha pasado tantas veces en la
historia de la literatura, desde Cervantes hasta Sade, Wilde o Genet),
Geel extrajo una ocasidon perfecta para escribir, gesto ya de por si
transgresor, pues aunaba la escritura del delito y el delito de la
escritura. Mas allda de la culpa o la expiacidon, Geel describe y
reflexiona sobre el universo carcelario femenino, un mundo
infranqueable y oscuro, en una obra adelantada a su tiempo que
mezcla la ficcion, el testimonio y la autobiografia, y que resultd de lo
mas rompedora al hablar de crimenes, de la vida en prision y del
deseo entre mujeres. Por ello, este libro ocupa, por derecho propio,
un lugar unico en la literatura chilena.



Maria Carolina Geel

Carcel de mujeres



MUJERES QUE MATAN

La conexidn entre muerte y escritura forma parte de los imaginarios
tedricos contemporaneos. Para un sector del pensamiento francés, la
escritura, en cuanto volumen y petrificacion, cita la muerte. Esto ha
abierto un haz de significaciones que convierten el acto de escribir
literatura en una practica radical. Tan radical que aun el blanco —ese
blanco que el poeta Mallarmé deliberadamente resignifico buscando
construir el libro total— se hace parte de una grafia para empujarnos
al abismo que nos proponen los sentidos. Un vacio demarcado por la
resistencia de la obra a someterse a interpretaciones impositivas.

Presentar el libro Carcel de mujeres, de Maria Carolina Geel,
obliga a internarse en un exceso de transgresiones, significa
atravesar compuertas intrincadas en las cuales detras de un delito o
de una infraccidén existen otros y otros y otros hasta conformar un
extenso juego de espejos que se condensan y se funden alrededor
de la escritura.

Maria Carolina Geel (1913-1996) protagonizd una de las paginas
mas memorables de la crdnica roja chilena cuando, en los represivos
aunque sofisticados afios cincuenta, disparé de manera reiterada
contra su amante hasta causarle la muerte, en el salon de té del
lujoso hotel Crilldn, que era el lugar predilecto de encuentro social
de la burguesia santiaguina.

Su acto, ineludiblemente escandaloso, puso a Geel en las
primeras planas noticiosas de la época. No se traté solo de la
habitual voracidad publica que genera cualquier delito pasional, sino
que, como valor agregado, la homicida era una escritora



consolidada. Conocido como el «Crimen del Crilldon», de inmediato se
hizo parte de la historia delictual chilena.

Sin embargo, la aparicion del libro Cdrcel de mujeres, en 1956,
devolvid a Maria Carolina Geel al ambito de la literatura. Muijer,
escritura y delito, escritura del delito y el delito de escribir se
anudaron hasta constituir un paradigma que aun, después de
muchos afios, conserva su plena vigencia critica y teodrica.

No obstante su titulo, Cdrcel de mujeres resulta un libro
irreductible en varios sentidos. Su género es incierto: se desplaza
entre la ficcidn, el testimonio y la autobiografia. Esta hibridez que
impide su catalogacién radica en su estructura fragmentaria. El
fragmentarismo es el elemento que desestabiliza la certidumbre en
torno a cualquier definicion.

Mas que abordar su propio delito, la narradora, sin nombre,
abocandose a relatar las particularidades de las otras reclusas,
quiebra asi la expectativa de recibir, a lo largo de la lectura, la
confesion de una asesina. Es mas, Maria Carolina Geel se refugia en
el poder que otorga la escritura para construir un relato accidentado,
en el que su narradora consigue perfilarse como una conciencia
moral superior.

Alterando los presupuestos, la protagonista de Carcel de mujeres
se convierte en la enjuiciadora del penal, ya que su situacion social
acomodada le permite habitar en el llamado pensionado, 1o que la
aisla del resto de sus compafieras de prision. La carcel se
transforma, para ella, en claustro y, desde ese lugar, la narradora
extiende su mirada sobre las otras reclusas, solo que ella puede
verlas sin que, a su vez, nadie pueda observarla.

Siguiendo el pensamiento de Michel Foucault, esta narradora mas
bien se identifica con el rol simbdlico de guardiana, mediante la
ejercitacion incesante de una mirada pandptica sobre el resto de los
cuerpos encarcelados que pueblan el lugar.

Asi, se establece un ojo femenino doblemente privilegiado en la
medida en que, desde sus beneficios, transforma la mirada en
escritura. Su mirada vigilante es la que le permite descubrir el



secreto que esconde cualquier carcel y al cual no es ajena la carcel
de mujeres: la homosexualidad.

Surge entonces la disposicion lésbica, practicamente ausente,
hasta ese momento, en la literatura chilena. Mas alld de las
imagenes y las metaforas con las que el texto indica el amor entre
mujeres, le correspondi® a Geel horadar los tables sociales al
asumir el lesbianismo como opcidn y practica sexual.

Pero, claro, detras del conjunto denso de desobediencias, esta su
propio crimen, que la lleva hasta la carcel. El homicidio del amante
se constituye en trasfondo de las diversas narraciones. Sin embargo,
los motivos se diluyen. Cada vez que la narradora empieza a
explorar en su acto criminal, las palabras parecen desviarse o
camuflarse o volverse especialmente elegantes para equilibrar asi la
violencia de la bala. El relato alude a mas de una version, a mas de
un movil para el crimen. Sin embargo, la linea argumentativa
dominante insiste en que ella lo cometié para cumplir con un deseo
no explicitado del amante. Que ella solo obedecia a ese deseo
oscuro, confuso, tenso.

Al atribuirle al amante la latencia de una pulsion de muerte, la
obra se ubica en la esfera de una relacion exclusiva, maldita,
absoluta, cercada por la violencia. Quiza lo mas medular de la obra
radique en que la narradora de Carcel de mujeres reclame para si un
lugar inesperado cuando se describe a si misma como la victima. Ella
sostiene, de manera oblicua, que el amante la escogié para cometer
Su asesinato.

En este sentido, Cdrcel de mujeres es una obra porosa, plagada
de contornos irregulares y altamente seductora. Estamos frente a un
libro minoritario, practicamente Unico. Ya sabemos que son
incontables las mujeres que asesinan a sus amantes, incontables
también las mujeres que escriben. Pero Carcel de mujeres es mas
que eso: es la materializacién de una estética femenina inteligente e
implacable. Es asimismo la posibilidad de internarse en el trazado
literario alojado en la creatividad de una mente asesina.

DIAMELA ELTIT



(Escrito para la edicion chilena del afio 2000).



Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en su continuidad
ondulante, que solo termina con el fin del dia. A espacios casi
regulares lo hieren palabras sueltas, carcajadas, herejias.

Una recluida hay que tiene una linda y fresca voz ineducada que
ella da de si, generosa, a todo grito. Por lo comin, remata en una
risa igualmente hermosa y plebeya. Las frases que dice las enlaza
por habito con alguna injuria que, cosa singular, no altera el claro
timbre que rasga el aire. A la duena de esta bonita voz la llaman
aqui Maria Patas Verdes. Tras ella puede oirse a veces la fina,
mesurada, aristocratica voz de la reverenda madre que ejerce alli su
mandato. Después el murmullo se restablece y parece mecerse
como la ligera marea de un lago salvaje. Sin embargo, se sabe que,
subita, cuando menos se la espera, la Chamaca lanza su cantar de
voz aguardentosa y envejecida. Canta con sumo empeno y como si
creyera que es necesario; pero, inopinadamente y sin transicion,
inicia extrafios discursos histridnicos que se reciben con carcajadas
estruendosas, hilarante tutti que estalla en el patio y parece
desbordarlo. Alcanzado su éxito, debido casi exclusivamente a una
manera jocosa de evocar el ser del sexo contrario, la Chamaca
vuelve a su canto y su voz se diria que arranca del mismisimo
sedimento alcohdlico de su vida. Normalmente sale el viernes vy la
traen el domingo al amanecer perdidamente ebria. Cuando alguien
hace una alusidon un poco sorprendida respecto a su pronto regreso,
responde en un tono satisfecho, alegre y un poquitin desafiante que
«a su casa no mas llega». Pero he aqui a la Maria Lopez. Esta
encolerizada y, contumaz, enhebra un rosario de obscenidades cuya
fluidez delata su uso cotidiano; en verdad, extrafa el que no vacile
nunca entre una y otra. Se excita con su propia rabia y amenaza a



alguien. Esa amenaza se cumple repentinamente; ella extrae, no se
sabe de donde, una gillette y abre la carne de aquella que desperto
su furor. Se arma un revuelo endiablado, todas claman y gritan,
acusan y defienden. Llega el cabo, el vigilante —hombre un poco
desamparado entre mujeres—, coge a la Maria Lopez, a pesar de la
opinidn muy procaz que ella emite a borbotones sobre él y su
virilidad, y la arrastra a un calabozo llamado La Solitaria, celda
subterranea a la que parecen temer las mujeres casi con
supersticion. En efecto, éno se dice que una vez se encerro alli a una
mujer que consumo con otro una matanza, la mas alevosa de la que
se tiene recuerdo, la cual mujer desaparecid una noche sin que
quedara de ella mas rastro que un gajo de cabello con piel
sanguinolenta adherido a la muralla? Y, segun parece, ocurrio eso a
las doce de una noche de San Juan. No obstante, pasado algun
tiempo, la Maria Ldpez haria la misma escena o parecida; la potencia
de su perversidad supera el pavor de la mazmorra. Pero veamos.
Ella de pronto llama a alguna y le prodiga adjetivos en extremo
tiernos. En su voz, que parece formarse en un punto preciso entre
Su nariz y su garganta, vibra, salaz, una secreta alegria, y entonces
de un modo inequivoco se percibe que es lesbiana. Se piensa
enseguida, con un cierto terror, que su sexualidad asi dirigida debe
tener expresiones casi barbaras. Pero hay que reconocer que ella
vive largos dias apacibles, en los que su comportamiento linda en la
bonhomia. Estos han menudeado desde que a la reverenda madre,
que no hallaba qué hacer con mujer tan bravia, se le ocurrid que
quiza dandole alguna labor de responsabilidad reaccionarian sus
dormidos sentidos sociales. La madre se arriesgo, le entregd las
llaves de no sé qué alacenas a su cuidado, y la Maria Lépez adquirio
cierta prestancia directriz que le impide incurrir en fechorias. Mas,
iay!, de pronto todo echa a rodar. Su instinto de pendencia reflota y
aquella que lo despertd empieza a pasarlo mal. La Maria Lépez, una
vez mas, visita el calabozo. A veces llaman a una tal Olga Sanhueza.
¢Quién es? La Maria Lopez. Estos son dos de los cuatro nombres que
usa en la sociedad del hampa.



Un dia, el esplendor fulgurante de un sol de invierno me llevo
instintivamente a abrir la ventana. En el preciso instante de hacerlo,
una voz de mujer casi adolescente atraveso la transparencia del aire;
transmitia una orden que ella descompuso textualmente asi: «Ya,
dicen que vengan las que llegaron hoy por hurto, robo, asesinato y
otras cosiacas. Las curas que se queden».

Sonreir fue inevitable. (iAh, yo no 0s conocia en mi, sonrisas
temblorosas, muertas antes de nacer!). Y fue inevitable también
recordar que alla, en el mundo de fuera, se hacen bromas y chanzas
sobre aquellos mismos delitos, pero con una nocion de ellos ajena,
irreal; aca se practica también la burla, mas ruda, brutal, que cae
sobre hechos ciertos, espantables en su impavida veracidad.



Una vigilante grita:

—iJuana Rojas, del Patio de las Guaguas!

Ahi estan ellas, las que llegaron gravidas o con la criatura, recién
nacida, entre los brazos. Cayeron, primero a la llamada falaz del
instinto y después en el delito a veces maligno, a veces o casi
siempre hijo de la miseria. Una semana haria, quiza, desde mi
llegada; todavia alojaba en las camas de alla arriba. El pensamiento,
entorpecido y fijo en una realidad inabordable, acudia lento a la
percepcion de los objetos y los seres. Aterida, miraba a través del
vidrio, apenas cubierto de vieja pintura. Miraba hacia rato sin ver,
mas algo me desazonaba y bruscamente mis ojos definieron la figura
de un ninito. Pequenito, regordete, con ese cierto empaque de los
nifos pobres y sobrecargados de prendas heterogéneas, daba
pasitos vacilantes. Ese nifio se me entrd en el alma, y, no sabiendo
entonces ni ahora por qué, me eché de bruces a sollozar
sordamente y como si mi entendimiento fuera excedido por algo. Mi
corazdn enloquecido hacia una mezcla alucinante, obscura e
irracional con aquel nifo chiquito que trataba de andar en una carcel
y el dolor que estallaba de ese corazén y quebraba las raices de mi
vida.

Después, mucho después, enervado hasta el agotamiento el
animo, sentada al borde de la cama, habria rogado que me trajeran
aquel nino si no hubiera sido yo una presa.

Habia, entonces, mirado por primera vez el Patio de las Guaguas.

Las noches en un penal son profundamente silenciosas. Cada
ciertas horas apenas turba la paz el andar del vigilante que hace la
ronda nocturna. El pasa y la quietud cae otra vez a plomo sobre los
pabellones y los patios como una forma misteriosa de condena.



Pero, alguna noche, con la agudeza del filo de una hoja acerada,
rasga el aire negro un grito inhumano, desgarrado y horrible. Uno
empieza a sufrir, pero se queda quieta mientras el corazén pulsa
acelerado. El silencio ha vuelto a cerrarse, siniestro. Pasados unos
minutos, un nuevo grito, mas espantable y penetrante aun, vuelve a
herir la noche. De espaldas, palpitante, uno se pregunta qué ocurre,
qué va a ocurrir, pero no osa moverse. Y un tercer clamor, como
nacido de la entrana de una bestia que va a morir, atraviesa en
horrible parabola el ambito del presidio. Viene seguido de voces
comunes, puertas que se abren y se cierran, andar de gente, pero el
todo sujeto a una calma extrafa. Uno quiere comprender y fuerza el
cerebro para que comprenda. Las gentes siguen en su andar
calmoso, se cierra de nuevo alguna puerta y, en un instante, alguien,
una mujer como siempre, dice nitidamente a otra casi debajo de
nuestras ventanas:

—Viene ya la ambulancia. Parece que va a nacer mucho antes.
En el mundo una mujer condenada da a luz un hijo.

Cierta tarde, casi pegada a mi ventana, alguien llora. Su llanto
tiene todavia las inflexiones del lloro de una nifa. Acaba de llegar,
Algunas se le acercan y tratan de saber qué tiene, pero ella continla
llorando. Le preguntan por qué ha venido y ella guarda silencio. Pero
la voz de la Maria Lopez dice desde mas alla, informativa:

—Intento de suicidio.

La sangre escapa de mis labios y alcanzo a hacer un vivo
movimiento de empezar a correr hacia ella y llegar alli y mirarla
adentro de sus o0jos.

Pero una presa del Pensionado no puede pasar al Patio por Dias,
ni las de aqui pueden pasar a El Proceso, ni las de ese al Pabellén de
las Condenadas.



Voces de la Carcel de Mujeres: Multiplicidad de Voces. Murmullo sin
tregua. Gritos que se alzan, perdidos, para caer después, inutiles, en
el pequefio mar murmurante que parece tragarselos. Voces que por
si mismas crean imagenes precisas, confirmadas por estas o por
aquella mujer divisada desde mi cuarto cuando ellas van alli, arriba,
a tender sus ropas miseras de colores inciertos.

Pero luego viene la noche y el silencio empieza a detener el
tiempo. La cuarta después de mi llegada escribi, casi ajena a mi ser,
esto que sigue:

Denantes, en un pabelldn cercano de las presas a las
que llaman del Patio, tres empezaron a conversar a
gritos. En el silencio percibi mecanicamente las primeras
frases y de subito me llegd el golpe que me hirid a lo
largo de la vida: la mujer relataba un hecho sexual. Una
angustia incontrolada y la violenta necesidad de no oir
me encogieron. Me aturdi. Y me agazapé como un
animal acosado. Mas, asi encogida, ¢olvidaba yo el
propdsito rigido, impavido, de aceptar todo el mal que
venga? Entonces alcé el rostro pronto a aquella oleada
canallesca. Y escuché. Y recibi en mi las risotadas
lascivas y toda la obscenidad que daba el tono a esa
voz, voz que repetia las frases, que insistia en la imagen
brutal, que reia aguda. Esa voz hablaba del sexo del
hombre, lo exhibia con la mas desnuda procacidad. Ah,
era el sexo espantoso, proclamado a gritos, escarnecido
por el desprecio depravado, envilecido por la burla soez.



Una orden autoritaria desde la distancia y sobrevino
el silencio, y con él toda la vision de mi vida. Mi vida,
équé fue? Timidez, huida de la vulgaridad, temor del
hombre, anhelo de un aticismo que no hallé jamas.
Soledad.

Ahora recuerdo que después de aquello, tendida de espalda, yo
tenia la frente humeda, las manos endurecidas, la inteligencia
degradada. Me tomaba por instantes la sensacion enloguecedora de
que, si me movia, me doleria toda la superficie de mi cuerpo y
gritaria, gritaria como si estuviera ciega en un paramo.

Al amanecer, ¢fue verdad que unas manos que ya no existen
cogieron las mias? iDios!, équién me tocd las manos? Desde
entonces hay en mi no sé qué forma de inmunidad y de frio.



En el Patio de las Guaguas ocurren también muchas cosas.
Comunmente las madres se pelean a causa de los chicos, que, por lo
demas, no pasan nunca del afio porque el reglamento lo prohibe.
Llegado a esta mayoria de edad, el nifilo debe irse. A veces,
¢adonde? No se sabe. En el bullir humano esto importa poco.

Un dia se oia algo lejana una algarabia de gritos, improperios,
llantos. Forzando el oido crei percibir que llamaban a Nuestra madre
superiora y a la madre Anunciacién (hablaré después de la dulce
madre Anunciacion y de su sonrisa cautivadora). Pasado mucho rato
se sabe aca lo que ha ocurrido: dos pequefios se fueron a las manos
en una muy precoz reyerta. Las mamas acuden a separarlos y, entre
una palabra y otra, en las que se insinla que la razén en la
desavenencia de aquellos asiste al hijo respectivo, ellas echan por
tierra la amistad que hasta entonces se tenian; las injurias toman un
colorido violento hasta que, en un instante que nadie previo, la mas
furibunda, de un salto, coge de la cuna de su hijo el frasco del que
este bebe su leche diaria y lo parte en la frente de la otra. Un tajo
diagonal hace saltar la sangre, la mujer cae desmayada, una joven
madre de diecisiete anos, despavorida, aprieta a su criatura contra
sus pechos henchidos y Nuestra madre, que ha llegado tarde,
ordena llamar a la ambulancia. Poco a poco todo se apacigua, pero
en el pabelldn queda flotando algo que parece mancillar los puros
ojos de los pequehos, que callan.

Mas équé influencia tellrica ejercitaba sus poderes aquel dia?
Porque cuando Nuestra madre se retiraba a su escritorio, fue
llamada aprisa desde el pabellon que se conoce con el denominativo,
tan breve como terrible, de El Proceso. Alli, tres mujeres refiian; una
de ellas tenia las ropas desgarradas, en tanto que otra ostentaba



numerosos rasgufos y la cabellera en indescriptible desorden; la
tercera no presentaba huella alguna de que la hubieran tocado. Las
razones de la lucha no lograban aclararse; ellas hablaban poco vy
hacian alusiones esotéricas al origen de algo que pasaba de una a la
otra con odio sordo. Fue inutil intentar establecer lo ocurrido. Pero
de ello quedd un hecho cierto y un comentario vago: una de las tres
fue a dar al calabozo; las causas: el amor que no se atreve a decir
su nombre.



Ese amor misterioso, al parecer tan lleno de sombras vy
desesperanzas como el otro, dejo aqui la impronta de un drama
diabdlico. La protagonista es una mujer de belleza nada comdun,
poseida por una pasion que cegé su mente hasta llevarla al acto
macabro. Su nombre es Adelaida, y su historia, casi risuefia en sus
comienzos, es en sintesis, la siguiente.

Rob6 desde nifia. Tanto venia a dar acd una y otra vez que se
hizo familiar. Cierto dia aparecid por su propia voluntad, alegando,
llorosa, que no tenia donde vivir. Por ser conocida ya y ademas
trabajadora, la recibieron. Solo meses después se supo la verdad. La
policia la buscaba a causa de un robo de grandes proporciones v ella
descubrié el modo mas sorprendente de burlar a la justicia:
esconderse en la propia carcel. éCuando empezd a desviarse su
inclinacion amorosa? Quiza desde su primera caida, porque con
frecuencia es forzoso dormir de a dos o de a tres en una cama,
juntando dos de estas, y en invierno los cuerpos se acercan. Era
hermosa, adolescente, y despertd, es seguro, la apetencia de las
mayores. Y un dia, en el curso de una larga condena por robo, fue a
ella a quien la avasallo el amor por otra joven también condenada a
larga prision, la cual, atraida a su vez por el fisico de la Adelaida,
correspondid sin reservas. Y se tejid entre ambas el extrafio
sentimiento cuyo prohibido hechizo ardiera en los cantos de Bilitis.
¢Como lograban burlar la severa vigilancia? Trabajando mucho,
disimulando ain mas. Era dificil, sin duda, pero ahi estan las
cocinas, los talleres, los lavaderos, en todos los cuales se trabaja, y
trabajando puede hablarse y como por azar acercarse. Pueden
hallarse los 0jos, pueden rozarse las manos. Y, de pronto, luego de
estudiarlo y poder estar seguras, la oportunidad llega y la celda de la



una se abre para la otra quedamente. Después, de nuevo solo la
cercania de inocente apariencia, solo una palabra ardiente apenas
murmurada o gritada con descaro a la distancia como pura broma
que desafia a las mal pensadas. Y de nuevo la ocasion es propicia Y,
otra vez mas, una de las celdas encerrara los sibilinos oficios de un
amor pagano. Y asi, entre los muros espesos de un presidio, dos
personas saturan de pasion su vida.

Pero la prisidn impuesta a la Adelaida tocaba a su fin. Todos los
dias se quejaba, plafiidera, de que no tenia adonde ir, esperanzada
en que se le ofreciera quedarse, mas las buenas monjas guardaron
silencio. La Adelaida tuvo que partir. EI mismo dia se empled de
sirvienta. El raro amor que la impelia, ¢qué ancestros de paroxismo
sanguinarios desencadend en ella? Al llegar la noche consumé lo
mas horrendo, porque descargd un hacha y su locura sobre el
craneo de una mujer dormida. Después huyo, pero cuidando de ser
descubierta sin gran trabajo.

La Adelaida habia cumplido su obsesionado anhelo: volver y, de
nuevo, amar.



Preguntas que resbalan sobre mi y que trato de retener casi ansiosa.
Respuestas que procuro hallar en algun rincon de mi entendimiento
0 en mi vision de los hechos que parecen formarse y deformarse
como cosas que flotan dentro de un agua. Preguntas, respuestas,
sonidos que resbalan en la nada. Después hubo una multitud
callejera de hombres y mujeres que se prolongaban, amorfos, unos
en los otros. Multitud que parecia toda ella un erizado monstruo
cuya curiosidad podria triturarme. Aqui, alld, por todos lados, seres
que se movian como anguilas voraces enfocando mi rostro yerto.
Siempre un guardia a mi lado. Y, después, otra vez un mar humano.
Pero, ahora, cerca de mi hay también un hombre de lentes a cuyo
traje, finisimo, mi atencion se aferra, perdida, demencial. ¢Quién le
pidid que llegara hasta mi? Al fin me bajo de un auto y entro en un
edificio muy viejo, muy limpio. Dos religiosas me reciben
blandamente. El sefor de lentes se despide, se va. Es el abogado.
Estoy en el Presidio.

Yo queria recordar en qué momento, desde la cama, observé por
primera vez, consciente, los rasgos, los gestos, la cercania leve de la
madre Anunciacidon. La empecé a sentir como un ser blanco tras el
cual desaparecia aquel fragor tumultuario frente al que el alma se
habia encogido. Nunca el conocimiento de una persona fue para mi
tan silencioso, tan tranquilo, tan sencillo. Y un dia que siguié a una
noche interminable, en que la infelicidad crecia sobre el tiempo y la
muerte, ella se inclind a hablarme.

Y por primera vez la vi sonreir.

Nada puede asemejarse tanto a la sensacion imponderable de la
luz. Y asi fue como esa rigidez que dejara la espantosa noche, esa
rigidez que estaba ahi, desde los miembros hasta la raiz del



pensamiento y al acecho del corazén que se defendia, solo, como un
pequefio animal, cedidé al consuelo misterioso de una de las mas
perfectas sonrisas que yo hallé en la vida.

iPor qué a veces ella me observaba, dulce y con un
imperceptible asombro en su rostro? ¢éY por qué ese ser tan
profundamente, tan didfanamente religioso pudo inclinar su afecto
hacia mi, que no adoraba a su Dios, hecho que no desconocia? Y,
pues, dia a dia, durante la oracidn, ella rogaba fervientemente a su
Jesus por mi —ipor mi'— vy, al contarmelo, la pura sencillez de sus
palabras me hacia bajar la cabeza. Una noche, sin que nada en mi
se resistiera, simplemente, me puse a rezar con ella una oracion de
mi infancia. Ella rezaba y pensaba en Dios; yo, muy bajo, la seguia y
pensaba en mi gratitud a ella. Desde entonces, todas las noches es
asi, oh, dulce madre Anunciacion.

Y en los atardeceres empece a ir a la iglesia.

Cuando por primera vez penetré al coro destinado a El Proceso,
mis ojos se prendieron a las tres enormes ojivas de vidrios
catedrales, en los que resplandecia casi cegadora la luz suprema del
dia. Y, encadenadas las pupilas a ese esplendor que se resistia a
extinguirse, tuve la sensacion inexpresable de la muerte.

Algunos dias después, cuando llegaba mas tarde, el pequefio
templo estaba sumido en la penumbra; una lamparilla, cuya luz
vacilante emergia desde un vaso, hacia temblar grandes masas de
sombras, aromas desvanecidos de incienso, misterios dormidos en la
quietud del tiempo; todo alli parecia abismarse en la oracion. Y
busqué a Dios.

Puramente, busqué a Dios.

El silencio y la soledad sobrenaturales continuaron, no obstante,
mas alla, sin un signo hacia mi espiritu perdido. Y busqué entonces
una sombra entre esas sombras sagradas, llamé como nunca jamas
misérrima, y esa sombra y ese silencio y ese Dios estaban siempre
mas alla.



Después volvi la mirada hacia el Cristo, con sus brazos tendidos
en cruz desde hace veinte siglos. ¢Qué gesto hallé en su rostro
apenas visible? é¢Acaso no se inclind su frente, asintiendo, porque
era cierto que él fue solo un grande, un inmenso, suicida?

Y volvi en los atardeceres que siguieron. Y oscilaba la luz de la
lamparilla cumpliendo su secreto ritual con las sombras. Volvi porque
alli estaba la paz de la espiritualidad eterna, aunque la fe no me era
dada.

Lo espiritual..., équé es en el hombre?, écudl la verdad de su
existencia cuando después la cabeza debe inclinarse frente a la
verdad arrolladora de una mujer de quien, alla en el Patio de las
Guaguas, se ha aduefado la colera mas feroz, colera cuya crecida
llega hasta el limite dltimo del furor? Sucede, pues, que ella,
viéndose impedida de abalanzarse como ciega fiera sobre otra para
aranarle en el rostro y desgarrarla en su cuerpo, revuelve su ira
contra si y, empunadas las manos, golpea brutalmente su vientre
gravido en tanto grita al hijo, dormido dentro de ellas, entre ofensas
obscenas: «iGuachooo!»...

Entonces, pues, uno inclina la cabeza y empiezan a agitarse las
pulsaciones adentro de las venas y la angustia de la vida que corre
porque si hacia la nada se adentra en el propio yo abandonado y
solo, en el que en su tristeza tocd fondo, es decir, el que llega a
conocer la mas mortal de las sensaciones de dolor: el tedio en el
alma.



La Maria Lopez entrd en la cocina con sus llaves en las manos en
tren de consulta. La maestra cocinera y sus ayudantes, inclinadas
sobre una marmita, manipulaban un cocimiento. No la vieron. En
cambio ella vio sobre la mesa un regular paquete. Lo palpo,
comprobd esa cierta blandura que caracteriza un paquete de ropa,
miréd hacia aquellas, que continuaban en su faena, y, cogiendo el
envoltorio con la tranquila rapidez del profesional, desaparecid con
él.

A la Maria Lopez le habia sido infiel el sentido del tacto, porque
minutos mas tarde la reverenda madre clamaba por la pérdida de un
paquete de merluzas y ordenaba un registro. Alguien, tal vez una
novata que ignoraba las leyes de los penados en orden a que es
mucho mejor guardar silencio, delatd a la hurtadora. ¢O fue quiza
alguna vieja y temeraria enemiga? La Maria Ldpez, que se puso
iracunda, negdé redondamente, negativa que le dio ocasién para
aliviarse de wuna sobrecarga de improperios que su buen
comportamiento de los Ultimos dias le habia ahorrado. Por ultimo,
hubo de comparecer ante Nuestra madre superiora y, luego de una
amonestacion verbal de esta, se oyd a la Maria Lopez exponerle
ciertas teorias psicoldgicas respecto al efecto funesto que en ella
tenian las acusaciones de que era objeto. La pronunciacion que ella
adoptaba mientras exponia sus puntos de vista era en extremo
cuidada, tanto que transformaba ciertas diéresis de finales
diptongados en dos silabas cabales, interpolando una d; v. gr.,; frido
por frio. En todo caso, su seriedad imponia. Y los efectos a que hacia
referencia se hicieron sentir al dia siguiente cuando trabd pendencia
con su delatora. Separadas a tiempo, se ordend el traslado de la
Maria Lopez a El Proceso. Tras un par de horas de estar alli



instaldndose y argumentando con las otras el caso en que se
hallaba, dijo que se le habian quedado algunas prendas en su
antiguo Patio, consiguiendo autorizacion para volver a recogerlas.
Volvid y, en vez de ir en busca de dichas prendas, se dirigid
rectamente adonde su enemiga y, sin dar tiempo para la menor
defensa, la cogid a bofetadas tan rapidas que aquella pronto fue
derribada, casi inconsciente, lo que puso término natural, esta vez, a
una rifa de la Maria Ldpez, quien partié con paso calmo a la vera de
la reverenda madre, maestra de aquel Pabelldn, que llegd a
buscarla. Por el camino, a la reprimenda que le dirigié la monja, la
Maria LOpez respondid textualmente: «Madrecita, ahora usé mis
manos; la préxima vez la parto en tajos». Y, como aquella le
preguntara de donde podria sacar el arma cortante necesaria a su
proposito, respondid: «Es cuestion mia».

En efecto, nunca se logra saber cédmo, pero en su oportunidad, a
pesar de la triple reja, a pesar de que todo paquete destinado a las
presas lo revisa primero la guardia y después la vigilante, el arma
aparece.

La Maria Lépez, pues, ha cambiado de escenario.

Pero no hay lugar para percatarse mucho de que esta ahora mas
lejana porque otras que guardaban las distancias, tal vez por ella,
ocupan el campo libre, y un dia una singular conversacion empezo
asi: una mujer que se encontraba mas cerca de mi cuarto llamo a
otra en tono quejoso para que la ayudara en algo; segun deduzco, a
extender unas ropas. La interpelada empez6 a contestar desde lejos,
primero imitando, es decir, remedando la voz de la otra y, enseguida,
y a medida que se acercaba, adoptando su propio tono a la par que
sus palabras iban también cambiando desde el decir corriente hasta
los mas lujuriosos denuestos. Tuve un indefinible temor de que
pudieran irse a las manos ahi mismo, pero algo indeterminado en
ese tono se apagaba y, en aquellas injurias que se volvian tanto mas
graves cuanto mayor era la sensualidad que el matiz de la voz les
daba, conseguia en el primer instante dejar perpleja.

Después, comprender no fue dificil.



Sintiendo que empezaba a enrojecer, retrocedi hasta el fondo del
cuarto. ¢Entonces ese amor podia contener tanta sordidez como el
otro amor cuando procrea sordidamente? Oprimi con violencia las
manos contra los oidos. Y por qué, por qué estallaba yo en sollozos
que ahogaba con los pufos?

Cinco minutos después no habia nadie cerca de mi ventana. Miré
hacia el dia, gris, casi obscuro. éPor qué en el mundo hay sujetos
que se ponen a sufrir por lo que a otros les es connatural?



Pero hay también las que aman al hombre, mas justamente al
hombre que no debieron amar. Se dice que en el Pabellon de las
Condenadas pena una mujer que cargo sobre si sola toda la culpa de
un delito consumado con su hombre. Largos afios de carcel. Como
consecuencia, el hombre se buscd a otra. Sin embargo, muy opuesta
es la idiosincrasia de la Ofelia, mujer de baja estatura, que sustenta,
a gritos, entre otras, la singular teoria de que cuando ocurre un robo
debe castigarse, por cretina, a la victima. En la Ofelia todo rasgo, en
particular su nariz, tiende a achatarse; pero su animo es levantado y
definida su pasion por la libertad y por el hombre. Cinco veces ha
huido. En una de esas fugas la atraparon en caceria. La guardia,
formada solo por seis hombres, lo advirti6 a tiempo, mas ella se
escapaba precisamente por donde, a causa de las muchas puertas
que era necesario violar, nadie vigilaba. Se deslizd a la calle, pero al
empezar a correr la vieron. La mujer corria como una liebre y la
distancia que puso entre ella y los hombres obligd a estos a hacer
descargas. Una bala le dio en un muslo, pero siguié corriendo.
Bruscamente, cayd. Condujeron de nuevo a la Ofelia a la prision.
Pero ella asegura, alzando despreciativa la menguada barbilla, que la
proxima vez no han de cogerla, porque el caso es que por ningun
motivo esta dispuesta a cumplir su pena: quince afios y un dia. A su
juicio, cualquiera mente bien puesta comprendera con facilidad que
no se pasa tal nimero de afios, asi como asi, lejos del hombre.



Parece que desde hace mucho rato lucho pesadamente por no
despertar a causa de que alguien canta. El insomnio ha desplazado
un suefio de plomo hacia la manana, pero por Ultimo la dolorosa
transicion cede y el canto de la Chamaca crece hasta mi conciencia.
Ese canto se compone, sin variar, de una especie de glisado
ascendente y otro descendente, hasta algunos tonos mas abajo de
la nota inicial, y su asunto trata de un compadre de quien alguien se
enamora. No lo capto muy bien, pero si el agregado que ya otras
veces le he oido, inspiracion a todas luces exclusiva de la Chamaca:

Y entonces, entonces pa’ consolarme, ay,
yo me tomé mi cafidn, yo me tomé.

Me parece que mi ignorancia es grande respecto de ciertas voces
que animan el calé de mi pais. Me llevd varios dias comprender que,
a la Chamaca, lo que se conoce por una cafa de vino le suena a ella
como cosa mezquina, ridicula y cursi. El término que se compadece
con sus ideales en ese asunto es «un cafion de vino». De ahi su
estribillo.

Durante largas horas la Chamaca es casi cumplida en sus
expresiones. Solo de vez en cuando parecen asaltarla agudos
recuerdos de sus companeros, que, como ella, viven en trance ante
Baco, y entonces la ternura descompone su lenguaje, pero los
acentos de su voz vinosa preservan no se sabe qué candidez natural
invulnerable.

Ignoraba yo otra expresion que a veces atraviesa el Patio de un
cabo al otro, ya como afrenta, ya a modo de simple y
despreocupado apelativo: patinadoras. Quiza la oi antes y no cai en



la acepcidon del caso. La Maria Patas Verdes viene aqui por
patinadora. Mujer joven, rubia, casi bonita, ligeramente maciza, su
voz se ajusta a su fisico. Hace muy poco pude verla por via no
corriente. Dos o tres mujeres la alzaron, sin mas tramite, por las
piernas para que alcanzara el borde de la tapia que divide el Patio
por Dias, con su pasillo de acceso, y el patiezuelo del Pensionado al
que da mi ventana. Aparecio su cabeza rubia, su redonda cara fresca
y su gesto de chico audaz para gritarle a otra, que partia al juzgado,
un mensaje del todo incomprensible para el profano. De pronto las
que la sostenian le advirtieron entre risas y viva excitacién que venia
la vigilante y que, por lo tanto, la soltarian, cosa que hicieron antes
de que la Maria Patas Verdes tocara el suelo. Como cay6 no lo supe,
pero la risa ahogada de sus companeras se fue extendiendo por el
Patio como una ola amplia y solapada a la que el temor y el
espontaneo encubrir a las culpables ponia sordina. Dado el oficio de
la Maria Patas Verdes, estuve imaginando que aquel recado
contenido en palabras, cuyo sentido recto era evidentemente torcido
hasta formar una clave de uso personal, tendria por destino a algun
hombre que se interesd por ella mas alla del puro encuentro fortuito
y que podria quiza interceder en favor de su libertad; mas, cosa
extrana, pocos dias después oi decir que se amonestaba
severamente a la Rosa, mujer que venia al Pensionado a servir la
comida, porque llevaba y traia cartas escandalosas entre la Maria
Patas Verdes y la Fresia del Pabellon de las Condenadas. De ese
hecho contradictorio surgia, clara, una conclusion: ella es, pues,
ambidextra. Pero todo esto parece rozarla puramente en la
epidermis. La pasion no habita en ella.



Me paseaba esperando a que la religiosa viniera a buscarme para ir
a la iglesia, al lugar denominado coro, separado de la nave central
que se abre al publico para las misas por una reja estrechamente
cuadriculada desde el techo hasta el suelo y de lado a lado. Ahi, tras
ella, se es lo que se es: la mujer en presidio. Me paseaba, pues, y
esperaba. Deseaba ir, recordando esa paz y esas resonancias que
parecen dormir en los templos solitarios. La luz del dia de invierno
empezaba a decrecer con rapidez. Oi de pronto dos voces que,
segun me parecid, pedian autorizacidn para subir al corredor a
retirar unas ropas que se habian quedado tendidas. Habia observado
ya que llegada esa hora nadie puede subir alli. Después supe que
estaba prohibido. De ahi el permiso ahora. Los pasos de las mujeres
se acercaron Yy, al llegar frente a mi ventana, que estaba
entreabierta, yo a mi vez llegaba a ella en mi paseo. Miré. Las
mujeres se detuvieron, pero no descolgaban ropa alguna. Estaban
muy juntas y hablaban secretamente. Casi un miedo me cogidé y una
especie de pudor de que pudiera ocurrir algo que yo desconocia o de
que se tratara de algo intimo de ellas. De pronto una se incling, alzo6
un poco la falda y extrajo algo, al parecer, del rollo de su media.
Después, équé hicieron con tanta rapidez y que provocd un breve y
apagado quejido de la que no se habia movido? Solo vi que juntaban
sus diestras, que al separarlas estaban rojas de sangre y que sin
lugar a dudas pronunciaban palabras sacramentales de un
juramento inviolable. ¢Se besaron luego? No sé. La luz abandonaba
durante segundos el Patio y solo vi sus cabezas fugazmente juntas.
Desde abajo la autoritaria voz de alguien gritd un nombre. Las
mujeres se separaron y a su vez la Hermana me llamd.



Cuando me senté en el banco del coro, adverti que, asustada, mi
respiracion tenia algo anhelante. Al rato mi pensamiento se quedd
indiferente y fijo en el gran ventanal donde se desvanecia un dia
mas.

Unos segundos después de haberlas oido capté mi nombre y el
de un lugar aciago, pronunciados por voces extranas. Estaba
recostada en la cama y por centésima vez releia una carta. Miré
hacia la ventana entreabierta azorandome tardiamente. Arriba, en el
corredor, con las cabezas juntas en racimo, cuatro o cinco mujeres
me miraban, ocho o diez ojos me devoraban. El conocido dolor me
turbd y sin atreverme a cerrar la ventana, echandome atras, pude
ocultar mi rostro. Hablaban, pero no llegaba a mi con claridad lo que
decian. Después percibi entre ellas una voz que, con evidente
intencidon de que yo la oyera y en poderosos términos, reprochaba a
las otras su curiosidad y las invitaba con ruda viveza a que
abandonaran su puesto de observacion. Unos pasos en desbande
me indicaron que se resolvian a hacerlo, y, lentamente, siempre
oculto el rostro, cerré la ventana. Cuando volvi a mi posicion primera
mi animo se enervd hasta el mas grande extremo. éSeria, pues,
siempre asi? ¢Y coOmo no, si aun antes huia yo de los seres? Sin
embargo, reproduciendo ante mis ojos aquel racimo de cabezas,
observé de pronto un hecho: ninguna de esas mujeres reia. Y,
entonces, como un ser infimo, les estuve reconocida por eso.

Siquiera por eso.

En la brevedad sorpresiva de unos minutos fugaces el sol del
ocaso enriquecio de oros los harapos que alla arriba desmayaban
vergonzantes. A lo largo de la baranda interminable se
ennoblecieron los matices de toda forma misera.

Los ojos fascinados estuvieron mirando. Después se bajaron los
parpados sobre el corazdn turbado. ¢Qué hiciste de la vida?



La mujer mird primeramente a un lado y otro y, acercandose, me
preguntd con sigilo y aire de trascendencia si sabia yo lo que habia
ocurrido. Yo no lo sabia. Ella sospechaba, de seguro, esa ignorancia,
porque en el acto se puso a contarme los hechos, de los cuales
estaba vedado hablar, pero de los que, por lo mismo, se hablaba
sottovoce de un confin a otro del penal: una mujer encarcelada
desde hacia ocho meses acababa de abortar de tres.

La sorpresa me tomd, como tal vez tomara a las demas, pero mi
interlocutora la habia superado, pues anadid que ella sabia bien que
el autor de aquello era fulano el vigilante, que muchas veces hacia
turno de noche en el cuarto de la guardia que quedaba cerca de la
celda anexa al Pabelldon de las Guaguas y en aquella celda, por el
azar de las cosas, dormia transitoriamente la Regina.

Lo que ocurrié fue simple. La Regina es regularmente parecida,
pero duefia del enigma de la sugestion. Ante este y olvidado de las
tremendas consecuencias, cayo el vigilante y desde entonces ambos
se aislaron en una profunda animalidad cuyas leyes primigenias
atraviesan impavidas las conquistas del hombre.

Pocos dias después se abria sumario secreto.

Y en el futuro, salvo cuando las pendencias entre las reos
requieren las fuerzas masculinas, ningun vigilante podra entrar en
los recintos que constituyen propiamente la Carcel de Mujeres.



El primer dia que lo percibi tuve una tan extrafia sensacién, que
durante un instante llegué a concebir que aquello estaba iniciandose
en mi cerebro obscurecido por una sombra vesanica. Quise apretar
mis oidos, pero la continuidad misma del fendbmeno impuso su
realidad indiferente a mi pasmo. Lo que oia era el eco de un sencillo
y habitual hecho, que se desarrollaba en un lugar reservado
expresamente para su realizacion. Era un dia de visita.

Las presas acuden a un locutorio que separa a las mujeres de sus
visitantes a través de una triple reja cuya trama decrece desde unas
dos pulgadas la primera hasta el medio centimetro la Ultima. Alli las
van llamando por grupos, de acuerdo con la cabida del recinto, y
entonces empieza una charla que a los pocos segundos se convierte
en un pandemonium, ya que cada cual, para hacerse oir por su
interlocutor, necesita elevar la voz, esfuerzo oral que tiene por origen
tanto el hecho de que conversan todos al unisono como el habito de
hablar a gritos que afecta al pueblo, a lo que se ahade la distancia
que entre visitadas y visitantes pone la triple reja. Cada cuarto de
hora mas o menos un silbato pone fin a las entrevistas y una nueva
redada de mujeres invade el locutorio e inicia inmediatamente a
gritos, con quienes las esperan, algunos de los cuales
reconfortaronse ya con el eterno liquido, el mismo galimatias de
efectos insensatos.

Es verdad que al comprender ya el simple hecho de que se trata,
un subito rapto de risa acudié a los musculos de mi rostro, mas,
iDios mio!, por primera vez en mi vida tuve el miedo de que un reir
semejante arrastrara mi voluntad a las convulsiones de la histeria.



Fue en aquellos primeros dias de mi llegada. En el sopor de las
horas, estas flotaban como desprendidas del tiempo. En algun
momento la voz tartajeante de una mujer violentamente irritada
rompid el murmullo del Patio. Al hacerla callar, la nombraron y mi
atencidon se volvidé hacia su voz porque ese mismo nombre me es
querido: Helia. éQué decia? Al comprobarlo, instintivamente me llevé
las manos a la cara, que se inmovilizé de asombro: con un lenguaje
llevado al mas agudo grado de la injuria, insultaba a las religiosas
concibiendo las visiones mas peregrinas respecto a secretos
contactos que ellas tendrian con los sacerdotes. La imaginacion de
aquella mujer tenia reservas de una riqueza dificil de emular y su
tartajeo provenia, mas que de una torpeza natural, de que su
insatisfaccion con ciertas expresiones la ponia en busca de otras
cuyo poder ofensivo diera idea mas cabal de las pecaminosas
relaciones en que incurrian ambas hermandades religiosas. El
murmullo de voces que habia ido creciendo tomd cierta pesadez
insdlita, en la cual se advertia inconfundible el descontento.
Comoquiera que sea, a su manera, es cierto, las mujeres respetan y
aun dan su afecto a las religiosas, cuya dura labor no dejan de
adivinar. Y aquello no estaba gustandoles. La agitacién crecia y el
nombre de la Helia iba repitiéndose hasta el confin del Patio.
Entonces la reverenda madre ordend trasladar a la desbocada mujer
a El Proceso, adonde debia pasar en breve de todos modos; pero
ella, adosandose firmemente a la muralla que hallé mas cerca, con
su cortaplumas en mano, cuya procedencia, si se sospecha, no
podra establecerse jamas, desafiaba a que de alli la sacaran. El
vocerio crecia en olas. Tres vigilantes mujeres que, resueltas, fueron
a buscarla se detuvieron a la distancia y retrocedieron. La autoridad



de la reverenda madre fue desestimada también por la Helia sin
miramientos. Al fin, el cabo y dos vigilantes, cogiéndola por
sorpresa, le hicieron soltar el cortaplumas, pero aquella joven, de
veinticuatro afos, fornida y de alta estatura, les prodigd un crecido
numero de bofetadas antes de que la redujeran. Y al punto de serlo
se dejo caer con todo el peso de su cuerpo, gritando, y los hombres
hubieron de arrastrarla, literalmente como un saco, cerca de media
cuadra hasta llegar a El Proceso. Alli se cerrd tras ella la pesada
puerta de la Solitaria, que se tragd también su voz.

Cuando aquello termind, en el Patio la ola de gritos habia
decrecido, mas, aqui y alla, alguna carcajada cortaba de raiz
cualquiera trascendencia que quisiera darsele al suceso. Y el
murmullo de la normalidad sucedia a la borrasca.



Carcel de Mujeres. Se piensa en ella y otro nombre acude a la
mente, inevitable: Congregacion de las Monjas del Buen Pastor.
Comunidad admirable, rendida a una labor, como pocas, heroica.
Mujeres cuya pureza de alma es capaz de dar el temple necesario
para una convivencia diaria y sin tregua con seres a los que la vida
situ6 exactamente en el cabo opuesto de los mandatos morales.
Mujeres de aspiraciones humildes, que dan por bien pagado su duro
trabajo cuando el nimero de delincuentes que acceden a recibir el
sacramento aumenta en diez o quince. Mujeres que deben acorazar
sus pudores y la finura de sus costumbres, de raigambre
aristocratica, frente a otras para cuya gran mayoria no hay mas ley
que la violencia, ni mas principios que el deseo. Si se observa que su
sola presencia contiene a las presas, movidas por un respeto que
arraiga obscuro en sus rudimentos morales, se comprende el papel
que interpretan las religiosas en un recinto como esta prision.

En la Comunidad ellas se levantan a las cinco. Y, aunque sus
primeros quehaceres son las oraciones en el templo, no falta jamas
este u otro menester emanado del inquieto, y a veces siniestro,
presidio. Cuando la jornada termina, se recogen en el hogar comun,
pero ahi también su tan merecido descanso se ve con frecuencia
alterado por duras obligaciones a deshora.

Mujeres de vida ascética, cuyos trabajos ingratos solo finalizan
con la muerte. Quien las vea de cerca ha de confundirse un poco
avergonzado ante el rigor de una tarea realizada para ofrendarla, dia
a dia, a los pies del Maestro.



En este mismo cuarto, en esta misma cama, écuantas han dormido y
velado?

Hace algun tiempo una mujer joven vino aqui porque habia
matado a su padre. En las noches padecia terrores, obsesionada por
la idea de que el fantasma o el alma de él vendria a requerirla. En la
obscuridad del cuarto, ella, aterrada, creia verlo, oirlo. En la
obscuridad del cuarto, yo, anhelante, busqué en vano una respuesta,
un signo. Ella temia a la sombra fantasmal de él. Yo invoqué
ardiente a una sombra para conocer lo que fue. A ella, quiza, la
aparicion la interrogaba. Mi angustia, quiza, quedaria sin respuesta.

Sin respuesta por siempre jamas.



Pasado un tiempo se repara, pensativa, en una particularidad: entre
todos los nombres que a diario se gritan para conducir a las presas a
los juzgados o por cualquiera otra causa, nunca se oyen apellidos
extranjeros. Todos se registran en la mas chilena nomenclatura. Solo
una vez percibi la voz de una italiana ebria que relataba un sinfin de
peripecias con un sujeto, como ella italiano, que, al parecer, no era
exactamente su esposo.

Sin embargo, la abstrusa fonética de los nombres extranjeros
puede oirse con frecuencia en el Pensionado. Y junto a ellos se oiran
también sonoros apellidos de la rancia aristocracia criolla. A muy
pocas de todas esas personas he conocido. Por bondad inagotable
de sor Anunciacién, me esta permitido aislarme, transfuga eterna de
la humana curiosidad. Ademas, équé haria yo entre ellas, que solo
llegan aqui por cheques en descubierto, estafas mas o menos
cuantiosas, compras o0 ventas vedadas por la ley, fraude, usura,
abortos en los que la suerte fue adversa? Solo a lo lejos llega alguna
que viold el principio de la vida.

A muy pocas he conocido, pero a todas las he oido. Llegan aqui
presentando frentes heterogéneos. Llorando, casi nunca. A la
defensiva las mas. Después siguen las que muestran un melancolico
fatalismo, las que hallan el asunto asaz gracioso, las que se
apresuran a explicar que en el caso ha habido un error lamentable,
las que lo toman con serenidad espartana.

El Pensionado es un pequeno edificio relativamente nuevo,
enclavado en el Patio por Dias, que la piedad de las Hermanas
habilitd como refugio para recibir a quienes tienen una desventura
menos o un derecho injusto mas: poder pagar. Sin embargo, las
severas religiosas cierran la puerta de este recinto a dos clases de



reos: la meretriz y la ladrona, asi, ladrona sin eufemismos juridicos.
Pero el historial del Pensionado tiene algunas quiebras a tal norma.
Se deslizd, elegantisima y amable, cierta sefora proxeneta que
mantenia varias casas. Cuanto a las segundas, una ha habido cuyo
confuso proceso por robo de joyas impidid saber la realidad del
hecho; y un extrano detalle: esa senora llevaba un conocido apellido
de la alta sociedad. Puede observarse que las primeras
manifestaciones de quienes son miembros de la vieja aristocracia
son casi siempre las mismas: la que hace notar muy rapidamente
que entre ella y la clase circundante media buena distancia y la que
nunca se acuerda del valor del apellido con que naciera, o porque lo
lleva adherido a si misma como su propia piel, o porque, segun las
muestras, le sirvid bien poco en el duro aprieto en que ha caido.
Pero, pasados un par de dias, todas arriban a un acuerdo claro que
plantean las ya antiguas: estan en la carcel y, a decir verdad,
ninguna llegdé aqui a causa, precisamente, de no haber hecho nada;
por tanto, ciertos remilgos van sobrando. Esto despeja mucho el
clima, y gracias a ello nacen amistades que, incluso, se prolongan
mas alla de estos muros. Y asi, a la mesa comun se sienta la que,
pese a sus desvios, muestra la finura seforial e innata de sus
modales junto a la buena comerciante que sorbe, sonora vy
entusiasta, la sopa. Y durante largos dias la cordialidad reina entre
todas. Mas, de pronto, las palabras se tornan duras, el tono de las
voces airado, y a los rostros asoma la irritacion. éQué ocurre? Nada
de hecho, mucho en los animos, porque vienen las horas de
desaliento, la honda nostalgia de la libertad, la incertidumbre de una
sentencia, el aplazamiento de una excarcelacion, el recuerdo de los
hijos. Y tal o cual antipatia mas o menos leve se hace trascendente,
y lo que hizo aquella, en si de poco alcance, es vituperado por esta
cual si en verdad fuera una mala accion. El dividirse en grupos es
inherente a toda sociedad humana, pequena o grande. Y este
Pensionado no es una excepcidn, sino arquetipo de esa tendencia
disgregante. Ya iniciada una guerrilla sorda, estalla a veces porque
si, y después porque en verdad una hace a la otra alguna jugada



perversa. Pero un dia cualquiera llega una nueva procesada de cierto
desagradable; molesta a todas con sus larguisimas cuitas, como si
estas fueran las Unicas que importan en todo el orbe; hace notar con
pertinacia que ella es inocente, cosa que debe distinguirse muy bien
entre las demas, que si estan aqui es porque han delinquido. Al
principio la aguantan por educacion, pero luego se unen todas,
olvidan sus rencillas y se lanzan, en masa, sobre la poco agradable
persona. Huelga decir que esta lo pasa mal, ya que no ha de ser la
carcel precisamente lugar para contener ciertas hipérboles del
lenguaje hiriente.

Cuando por primera vez me percaté de que dentro del
Pensionado se producian rencillas, murmuraciones y malquerencias,
me desconcerté en gran manera. éEra posible, pues, que en lugar
tan insdlito las gentes persistieran en sus inquinas y en hacerse
odiosa la vida en comUn? Asi era, a pesar de todo, y, si se mira en
su mas simple sentido, es la vida de cada cual que aqui continda su
gran aventura, esa que empezo al nacer y que un dia resolvera la
muerte. Mi primer contacto con el ambiente fue como sigue:

Me paseaba, perdido el pensamiento, obstinado siempre en una
misma vision. De improviso alguien golped, una pensionista aparecio
en la puerta y se acercd a hablarme sobre unas prendas de mi uso
que habian desaparecido; la escuché con deferencia y traté de
convencerla de que el hecho no importaba en absoluto, pero ella me
oia poco, hasta que, sin contenerse ya mas, entré de lleno en lo que
de verdad la traia: ella estaba segura de que aquellas prendas
habian sido substraidas por una sefiora equis, a la que ella, por otra
parte, no queria juzgar mal. Tal vez fuera cierto que no queria, pero
la fuerza de su aversion podia muchisimo mas que su buen deseo,
cosa facil de notar, puesto que entréd con suma rapidez en detalles
que infamaban a la otra. La oia con cierto aturdimiento. Ignoro si en
mis ojos se traslucian mi angustia y mi desaliento, pero el caso fue
que en un instante dado los suyos parpadearon, terminé de golpe su
acusacion, en la que parecia haberse ido placiendo sin percatarse
ella misma, y, sonriéndome con una tirantez que puso entre ambas



un algo muy incomodo, abandond la habitacion. Llevaba un aire que
acusaba con evidencia su opinidon de que era yo un ente apocado y
hasta imbécil.

Cuando ella desaparecid, un encogimiento me apocd, en efecto,
y quiza, si, un principio de imbecilidad nubld mis ojos agotados por
el espanto hacia todo.

Y poco a poco empecé a conocer el laberintico camino de
algunas estafas. Hubo casos en que, aun desde aqui, esas seforas
continuaban el fraude. Al saberlo, el asombro me hizo preguntarme
desconcertada cdmo persistian asi, pregunta que envolvia una
censura, y senti bruscamente que me apartaba de la zona moral que
les era propia; mas, bruscamente también, enrojeci: ¢y calificaba la
moral de ellas, yo...? Lo que ellas hacian, icomo era la nada
sopesado frente a aquello! Ellas transgredian solo el derecho de
propiedad. Yo, équé hice?

Entonces comencé a no calificar a nadie ni a nada, especialmente
después de un dia en que llegd una mujer de origen extranjero. Se
le dijo que, de acuerdo con lo usual, habia que esperar a la
reverenda madre, ausente en ese momento, para su admision, a lo
que ella contestd, enfatica: «No he matado a nadie ni traigo armas».
Cierta sefiora, ya habituada a esas cosas, le respondié: «Lo que
usted haya hecho, aqui no nos interesa; en todo caso debe esperar
a la madre». Desde acd, yo oia. Poco mas tarde, procurando
dominar el temblor de mi voz, pregunté a alguien que entr6 en mi
cuarto lo que aquella sefiora habia hecho, y la respuesta,
indiferente, fue: «Falsificd un cheque».

Me tendi en la cama con profunda fatiga. El vivir es raro: yo no
falsificaria jamas un cheque; pero ella no segara la vida de nadie.

Con el correr de los dias comprobé que la actitud pasiva frente a
las acciones del préjimo era prudente y justa. El estricto contrapeso
de los valores morales, équién podria fijarlo? Conoci a algunas
personas que, no obstante la magnitud de la estafa cometida, eran



no solo excelentes, sino bondadosas. En no pocas de ellas encontré
un generoso respeto a mi deseo de aislamiento. Mas, como es muy
l6gico, no lo hallé en otras. Cierta mujer de clase alta se ocultd una
noche en el descanso de la escalera esperando a que terminara yo el
bano semanal al que cada presa pensionista tiene derecho, para
verme salir. Otras dos se dieron cuenta y, hablandome a través de
una segunda puerta, me advirtieron que apagarian las luces y se
pondrian delante de mi para burlar a la curiosa. Asi lo hicieron v,
como consecuencia, aquella sefiora me tomd ojeriza: segura estoy
de que, si hubiera conocido el terror indominable que la curiosidad
de aquel humano mar callejero dejdé en mi espiritu, habria
comprendido. Creyd presuncion de importancia lo que era simple
desdicha.



Era eso. Simple desdicha de un mal que desde siempre estuvo y de
cuya crisis el alma convalece apenas. ¢Curara jamas?

Cuando por razones diversas llegan hasta esta carcel grupos de
gentes, muy raras son las que olvidan preguntar por aquella que
soy. Un dia, un oficial con una mujer se instalaron, sonriendo, frente
a la puerta del Pensionado con el aire de quienes declaran: «Aqui
nos estaremos hasta que la veamos». éA quién? A mi, animal de
feria.

Ese dia, ya obscurecido, la madre Anunciacion me llevd hasta el
pequefo templo, desde cuya puerta ella siempre se devuelve
silenciosa. Penetrd al coro y me quedé de pie entre las sombras. El
dafo de aquella curiosidad no queria desaparecer. La luz de la
lamparilla vacilaba dentro de su vaso; sumida en la penumbra
sagrada y destacando sus contornos contra la enorme reja, mis 0jos
fatigados hallaron la Cruz; sobre la cabeza vencida del Cristo, casi
luminoso, se distinguia el inri milenario. Y me senté frente a ella y
empezaron a crecer las punzadas intermitentes del corazon
desquiciado, y una vez mas el sufrir se irguid como una ola que iba a
estallar contra él y mas alla.

Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum!

El tiempo pasd. La lucecilla y el Cristo estaban inmdviles sobre el
silencio, la soledad y el misterio absoluto de la muerte.



Alrededor de las tres de la mafiana la mujer del calabozo empezd
con su chillido agudo, largo, espeluznante. Lo reiniciaba a intervalos
imprevisibles y toda vez parecia horadar la obscuridad como un
delgado reptil interminable que aullara a lo largo de si mismo. Se
retiene el aliento, pero aquel aullido sobrepasa la propia respiracion,
y se sufre entonces por el grito en si y porque dura mas alla de lo
que es soportable. éPor qué no es posible evitarlo? La mujer no
padece un dolor fisico, uno lo sabe, ni tampoco hay angustia ni
desesperacién en ese grito. Quiza sea porque atraviesa la noche de
la carcel. La carcel donde se esta. Tal vez a ella le place lanzar esa
voz fatidica, o quiza no tiene conciencia de su grito, y es este el
mero lenguaje de la noche, de la tremenda noche enemiga.

Poco mas tarde todo calla y uno se hunde en el suefio y empieza
a debatirse entre sombras irracionales.

Pero llega el dia, y con él las voces. La Chamaca canta conocidas
canciones populares dejando de su propia responsabilidad los
versos. Mas aca una mujer llora porque seguramente acaba de llegar
por vez primera, y la Maria Patas Verdes rie con todo el alcance de
su cantarina garganta. Lejano, apagado, uno de los coros, formados
por las religiosas con las reclusas, empieza a ensayar un himno
sagrado. Entretanto, en otros Patios, équé ocurre? Veamos. La
Felicia es una mujer muy breve de estatura, pero esta mengua esta
compensada con largueza por la grande turbulencia de su caracter.
Ella debia cumplir quince dias de encierro en uno de los calabozos
del tercer piso en el Pabellon de las Condenadas. Tanto renegd,
pated y aulld aquella desgracia en que la maldad humana la sumia,
que la reverenda madre ordend sacarla a dar unas vueltas en el
Patio, donde, de paso, podria asearse. Asi se hizo. Pero la Felicia



comenzOd por argilir que necesitaba hacerse un peinado. Las
vigilantes, impacientadas, empezaron a urgiria, pero el resultado fue
que la Felicia declar6 que no regresaria, que se quedaria donde
estaba. Aquellas intentaron obligarla, mas la mujercilla se defendia
con puntapiés muy veloces a las piernas de las otras. Fue menester
entonces llamar a un cabo, quien la emplazé a seguirlo; pero, como
ella deseaba lo contrario, se dedico a manifestarselo de modo que él
no concibiera dudas. El cabo, entretanto, la mird de hito en hito,
calculé rapidamente que, en cuanto a kilos, ella era una nonada, vy,
cogiéndola sin mas por la cintura, emprendié la marcha, subid los
dos pisos y la depositd un poco rudamente adentro del calabozo. Por
el camino ella habia pataleado al modo de un insecto vuelto al revés,
clamando sin parar que la llevaban para matarla, y, aunque las
carcajadas rebotaban desde el Patio a los Talleres, los alaridos de la
mujer expandian algo siniestro que, a su vez, rebotaba en los muros.
Sin embargo, cuando el vigilante corria los cerrojos, ella le gritd
desde adentro con voz cambiada y perversidad femenil que lo que él
habia hecho era exactamente traerla como ella queria: en brazos.
Enseguida lo cubrid de burlas tremendamente deshonestas. Pero el
cabo parece cultivar una disciplina espartana. Y el correr de la vida
carcelaria continla como una resaca que golpea desapacible. Y,
pasado un tiempo, aca, de pronto, la de los chillidos de la noche
recomienza. Son en verdad ingratos esos chillidos, tanto que, de
golpe, la Chamaca la hace callar acompanando su emplazamiento de
una gruesa injuria; pero en el acto vuelve a cantar. La Maria Patas
Verdes ordena a su turno, a la de los chillidos, que se calle, pero en
vez de la injuria le dice «viejita» en un tonillo de veras injurioso. Tras
ella un desorden de voces muy bastas reclaman. Como consecuencia
de tales demandas y previos a un corto silencio casi socarrdn, los
alaridos se dejan oir mas silbantes y agudos, cual si la autora
hubiera recibido vivos ruegos para emitirlos superados. Uno ya no
duda: ella pone en juego su amor propio en la malignidad de su
grito asi como otros perfeccionan un oficio. Y aun no han tocado los
aullidos a su fin cuando una joven mujer chifla penetrante, en dos



tiempos, a la manera de los hombres, porque, al parecer, atraviesa
el Patio alguna criatura agraciada. Por fin el murmullo medio va
rasando la atmodsfera; pero esta forma de silencio no impera largo
tiempo, debido a que alguien, que segun las apariencias acaba de
hacer un descubrimiento, desde el otro extremo del Patio llama a la
Maria Patas Verdes en tono jocundo: «iEh, Marioo!». La mujer de
mas aca torna a llorar, y alla, donde el Patio termina, brota el lloro
de un nino, en tanto una triple muy vacilante, que va como a la zaga
de la melodia que entona, pretende emular a la Chamaca.

Voces.

Frases cualesquiera u obscenidades quemantes. Gran fondo de
voces. Cacofonia zumbona y doliente, sombrio y herético responso a
las ilusiones que han muerto.



Una mafiana oi esto, dicho por una mujer a otra en el Patio: «Esa
que llegd ahi fue la que matd a la chica». Cierto es que lo dijo como
una cosa que no le producia gran admiracion, casi diria que no la
admiraba en absoluto. Poco después tuve oportunidad de preguntar
por aquella nueva encarcelada y me respondieron que estaba ahi
«muy fresca». Y, pues, yo, desde que oi comentar su llegada, desde
que supe que ella estaba ahi a pocos metros, presenti que la
angustia iba a sobrevenir una vez mas.

Y al atardecer yo zozobraba en ella.

Sin embargo, pasado un tiempo, cuya medida ignoro, me di
cuenta, con rara claridad, de que esa angustia habia sido promovida
por la intuicién penetrante y honda de que algo que tenia que ver
solo con la vida del sentimiento me separaba de aquella mujer de un
modo neto; no la condicidén social, ni siquiera la distancia de dos
intelectualidades polarizadas, sino la diferencia pura del mundo de
las emociones. Entonces, como movida por la propia extenuacién y
con una voluntad fria, casi espantable de saber y desentrafar lo que
fue, empecé, por la vez milésima, esa busqueda. Aunque sin orden,
atraia hacia mi las escenas, los detalles, las palabras, tal rasgo, un
gesto; el acontecer del propio instante, los posibles origenes que
encerrara el periodo que precedid y la relacidon misteriosa que
pudiera tener aun el vivir de ahora, el que siguid. Por ejemplo, épor
qué cuando, dos dias después, me percaté de que el terrible hecho
seria pasto de la voracidad publica me cogid la ansiedad de que él
no fuera tocado por ninguna sombra? Tal vez porque no habia para
mi hechos delineados y cabales, y mi infelicidad estaba aparte de las
razones naturales que aquella buscd; si, yo supe que él queria
casarse con alguien solo cuando el juez me preguntd si por eso lo



habia matado. Yo desconocia ese hecho como desconocia todos los
otros con los que el buen sentido procuraba justificarme entre
quienes se movieron ansiosos en mi ayuda. Sabia que habia segado
su existencia por una crisis que él provocd, pero cuyos elementos
profundos venian de un pasado mas lejano o, mas bien, estaban
ellos como un centro absorbente de mi sino. ¢éO quiza permanecian
situados en el tiempo, a la espera, aun antes de venir yo a la vida?,
porque cuando él estaba sentado alli, en el Ultimo instante, frente a
mi, lleno de su vida, yo sentia, escuchaba que el corazon me
palpitaba adentro de mis sienes, que iba a ocurrir y que ningun
poder sobrevendria para evitarlo. Que iba a ocurrir, équé? iQuién
comprendera que ese saber que iba a ocurrir era a la vez como
ciego, sin saber! Ademas, éipor qué lo senti a él en todo ese
instante como prosiguiendo a mi lado, como si después él fuera un
contemplador ajeno, es decir, Dios mio, mi acto era también su
acto!? Yo inclino la cabeza y acepto que esto sea por todos
rechazado.

Pero es necesario saber que todo esto es solo una fase, porque
hubo instantes muy extrafos, los instantes que precedieron. La
manana en que él fue a comunicarme la muerte de quien lo dejaba
libre para unirse a mi, o sea un mes y veintidds dias antes, ocurrid
que en el momento en que hablaba, el aparato de radio transmitia
una musica coincidente hasta lo supersticioso y absurdo, es decir, la
marcha nupcial de Mendelssohn. Ambos la percibimos y ambos
callamos, pero en la fraccidon de un instante me cogid la angustia de
que aquella musica entraba en la muerte o emergia desde ella. Y,
cuando, horas después, él hablaba de la vida y de esa musica
anunciadora de un porvenir comun, yo en mi ya habia resuelto que
esas nupcias no se consumarian. Asi fue que sobre ello escribi a
cierto amigo apdcrifo: «Porque todo el bien que él pudiera darme no
alcanzaria a desplazar la espantosa miseria moral que el matrimonio
llega a infiltrar en los seres». Ademas, estaba aquella muerta para
mi desconocida y cuyo verdadero papel en la vida de ellos se me
aparece cada vez mas ajeno a juicio. ¢Era posible hablar de una



nueva vida cuando aun ella no estaba sepultada, cuando aun la
tierra no separaba su forma humana, definitivamente, de los que
seguian vivos buscando la vida? Si, algo no estaba bien, deberiamos
haber puesto una zona de silencio entre su muerte y nuestro vivir,
ese Vivir que busca, obstinado, el placer en eterna fuga. ¢Acaso no
habia buscado ella también su placer, el cual le fue negado? Y le
habia sido negado por medio de un instrumento preciso: él.
Sobrevino entonces algo sin nombre, una lucha silenciosa en lo
profundo y de hecho en la periferia: alli estaba él con la fija idea del
matrimonio, y aca estaba yo con mi terror por este. El ruego
absurdo empezd a brotar de mis labios: dejar las cosas como
estaban. Nunca he logrado saber hasta donde un hombre se siente
herido cuando al ofrecer su nombre lo rechazan.

Una a una, cada cual cargada con el mal de que era portadora,
vinieron las noches del insomnio. A veces, arrancandome a sus
efectos febriles, buscando un extrano lenitivo tan insano como la
misma noche sin suefo, escribia: «Helo aqui el insomnio. Y
sobreviene la angustia, la de los ruidos de la noche, la de los
espacios de silencio entre ellos. Este silencio que empieza a estar
ahi, que de si mismo crea una identidad sin nombre, y que, no
obstante, tan inmaterial, actla, se acerca, se tiende sobre mi y me
hace retroceder a lo mas infimo de mi condicion; y parece como si €l
unico objeto de su llegada hasta mi fuera el de querer incautarme
hacia el otro lado de la vida». El insomnio es como una enfermedad
sobrenatural.

Cuando uno vela, el cansancio de los anos vividos y su esterilidad
quebrantan casi hasta los huesos. Mas el cuerpo se defiende e
insiste en la vida, y, sin saber como, me hallaba tratando de
organizar, aunque de un modo negativo, mi viaje a las Baleares. Iria
alli, alcanzaria hasta el lugar aquel en que habit6é el musico genial e
infinito; ¢conservaran los lugares un vestigio inmarcesible de los
seres extraordinariamente superiores que en ellos habitaron, que en
ellos crearon? Ademas, en alguna de aquellas islas, épor qué no?,



hallaria yo el paraje, el lugar desconocido, pero que presentia
reconocible dondequiera que se encontrara, en el cual tenderia mi
cuerpo y tanta fatiga de vivir, y, en un instante, que también
reconoceria, podria darme, tranquilamente, un balazo entre las
cejas; o bien, podria ocurrir que fuera posible avanzar hacia el mar y
en él yacer con la muerte.

Entretanto, a él dejé de verlo. No lo vi durante quince dias. Ni a
él ni a casi nadie. ¢Qué apartaba mi ser de los otros? ¢Y por qué
también de él, a quien yo eligiera por sus cualidades afirmativas, es
decir, precisamente por aquello que no lo acercaria jamas a mi y
que, por lo mismo, no podria desolarme por la frustracion de
grandes ilusiones? Sin embargo, el ser del hombre no logra estarse
sin rodear de alguna ilusién toda cosa, y yo, sin percatarme, puse
ilusion en la legitimidad de la sencillez de él, es decir, de esa
inferioridad suya que en cierta forma lo hacia superior al mundo
demoniaco de la inteligencia. Su frente abierta, su mirada franca, su
simpatia intrascendente, éllegaron a ser tan necesarias a mi vida y
casi el Unico lazo entre ella y el mundo externo?

Y viene un recuerdo. En el hotel Miramar, de Vifa, existe una
piscina formada entre rocas que llena y desagua el propio mar. En
cierta época del afo, si se baja hasta ahi, cuando cae el anochecer,
se halla un espectaculo cuya belleza entra en la memoria para
siempre. Descendi con él lentamente en zigzag y nos quedamos de
pie junto a aquella piscina mirando el obscuro crepusculo en la
lejania. De pronto los ojos bajaron y la belleza de aquello se entrd
inesperada hasta el mismo corazon: sobre el agua de la poza negra
brillaba, purisimo, el diamante de un solo astro. Nada mas que él,
solitario. ¢Qué lo hacia tan viviente?, éel negro inmoévil, hondo del
agua? Esplendia de si mismo y se estaba ahi, cerca, icuan cerca! Si
yo extendiera mis brazos, podria cogerlo entre las manos. iDioses,
seria como tener en ellas, centelleante y quieta, una gota de
universo! Pero fue necesario partir. A mi lado él callaba, estaba al
margen; no sufria el mal de lo bello, pero era capaz de respetarlo
siempre. Y, no obstante, sin poder evitarlo, medité en que nunca



podria sentirlo a él asi luminoso y aparte en el centro de mis suefios.
Pasado un tiempo, él volvio alli con otros. Al regresar me habld
voluble y suave de mi y de esa luz en el agua. Yo me turbé, me
avergoncé: él me asimilaba a aquella vision, ingenuamente, y yo,
dolorosamente, lo vi ajeno a ella en la soledad de mi alma.



Si hubiera podido cultivar yo un sentimiento maternal, ese que dicen
sentir muchas mujeres por el hombre, énos habria salvado? Pienso
que si, ya que las cosas sucedieron bajo un sentimiento contrario, es
decir, siempre la imagen del hombre estuvo en mi contenida en la
idea del padre que perdi y no conoci. Y, pues, a lo largo de la vida y
muy tarde he debido de concluir que un hombre, para extender su
sentimiento amoroso hasta la actitud paternal, necesita ser un varén
extraordinaria y profundamente fuerte. Contener, no ser contenido,
COMO parece ocurrir siempre.

Pero vanas son las disquisiciones sobre lo que pudo ser. Quiz3, si,
todo se redujo a que él, de pronto, sintid, como yo antano, que el
amor es solo el espejismo de una misteriosa aspiracién que anida en
el alma y de ella se nutre. O bien, fue lo contrario, y su aspiracion se
volvid hacia el rostro de una nifia que, al parecer, lo amaba.

Dia y noche me formulo la pregunta indtil: si asi era, épor qué
callaba? ¢Por qué, si conocia bien que yo no seria para él jamas lo
que, seguramente, ella podria ser? éPor qué?...



Uno vive y va llenandose de la experiencia que traen los afios. Se
cree que ya es posible mirar a las gentes sin exigirles lo que no
pueden dar. Se piensa que, como ciertas bestias de la selva, es
posible ser solo. La seguridad de estar acorazados frente al ataque
parece volvernos serenos. Mas la pequefia ilusion fue cultivandose a
si misma, subrepticia, y, cuando creiamos no pedir nada en verdad,
confidbamos en los dones y las virtudes con que identificAbamos a
los otros, especialmente a quien permitimos, con cierta negligencia,
avanzar, mas que el resto, en esa zona privada que no debid
franquear. No le exigiamos a ese elegido, es cierto, el abolengo
espiritual que pudiera iluminar nuestras tristezas, mas, pese al frio
escepticismo, a las reservas infinitas de nuestro trato, le asignamos
insensiblemente aquellas cualidades. Despojado de ellas, équé
quedaba?

Y bien, todo ello asi y ain mucho mas si lo hubiere, éacaso la
responsabilidad de haberse permitido la pequefia ilusion no estaba
en uno mismo? Cierto que esta era pequena y pudieron no
defraudarnos. Pero era pequefa y pudimos seguir de largo. Dias
desesperados, extranamente vertiginosos y agotadoramente
inacabables. Estos tienen un nombre: lo horrible. ¢En qué momento
estuve yo arrodillada al borde de la cama, entrecruzadas las manos y
los 0jos como ciegos?

éPor qué llegué a arrodillarme casi inconsciente de mi acto?
Porque la madre de él llend mi pensamiento.



En la plena noche desperté. La mujer que tosia alla en el pabelldn
de en frente, cuando terminé por dormirme, continuaba tosiendo, y
un acceso penoso Y sin fin que debid de extenuarla me arranco del
suefo. Y pasado un tiempo volvia a toser, y yo pensaba que ella
sufria. Después, quiza, se durmié un rato. En cambio, mis ojos
estaban abiertos sobre la obscuridad compacta. Lo absurdo se
aduefia de la noche, entra en ella, y, como fruto de la fusién sigilosa
e invisible, surgen hechos que en otra hora no lograrian jamas tomar
camino y avanzar y demostrarse ciertos. Y eso ocurrié. En la densa
sombra, ante mi, lo supe de subito: el rostro de él y el rostro de mi
hermano, aquel que yo amé a los cinco afnos, se parecian. Ah, se
asemejaban cuanto cabe a un rostro de diez anos asemejarse a otro
de mas de treinta, y este a aquel. El asombro de no haberlo
advertido antes crecia. éHabia sido por eso entonces, por esa
semejanza que repercutid en la memoria dormida, por lo que, a
pesar de todo y sin saber bien por qué, me detuve en él y lo elegi
entre otros?

La noche continuaba interminable, quebrada a intervalos por la
tos de la mujer enferma. Y empecé a recordar cdmo mi timidez
infantil adord a aquel hermano, que era para mi un poseedor de las
maravillas del mundo. iRaul!

El tenia diez afios y un dia me dijeron que habia muerto.



Por un encuentro muy fortuito, ya que la madre Anunciacion me
protege de ellos cuanto le es posible y sin yo pedirselo, llevada solo
por esa finura, hija de la bondad, vi esa mafana, un poco a la
distancia, a aquella mujer, es decir, a la Rosa Parias, de cuyo
antebrazo manaba sangre. Pregunté después aca por qué ella
estaba asi, y me respondieron: «Ah, éesa mujer? Si es salvaje.
Cuando rabia se tajea a si misma». No llegué a espantarme
demasiado porque aqui uno termina por tomar las cosas con calma.
Mas, debajo de lo que esa salvajada me habia repelido, estaba otra
cosa que trascendia: la visidn de esa sangre se fue al encuentro del
recuerdo de otra sangre que yo vi correr desde la comisura derecha
de la boca de él. ¢éCoOmo escribir sobre esto? Fue la nocidn de su
muerte, de que él moria, y es en el lapso de esa nocidon donde creo
que su brutal realidad me enajend. Era una pena infinita, una
protesta irrazonada como si otro que no era yo lo hubiera herido. Yo
queria de algin modo restanar esa sangre, impedir que corriera,
porque asi él no moriria.
iImpedir, impedir que corriera!

Preguntas a la inteligencia insobornable. Respuestas siempre
parcas, vanas, precarias. Preguntas dirigidas como dardos adentro
mismo de la herida. iRespuestas que gimen postradas o se alzan
enloquecidas contra la patética y aberrante creacion del ser del
hombre por un Dios incoherente!

Pero uno después, como los nifios, se refugia en las imagenes.
Entonces a ratos aquello se me aparece como si, por un fendmeno
de precipitacidn conseguida por un agente ignorado que aguardaba



dentro de su alma, yo hubiera resumido en él toda la desventura
que conoci en la vida. ¢Pero en qué momento fue? éCuando por
primera vez sus 0jos siempre francos rehuyeron, se evadieron y no
miraron ya mas de frente? ¢O cuando vi con repentino miedo que se
rompia el ultimo lazo que me unia al mundo exterior?

Razones, causas, razones. Nada sirve de nada. Aunque hubiera
ciento, éexiste acaso una o pesan todas ellas juntas, hasta la Ultima,
cuando en el otro lado de la balanza aparece su muerte? Yo
contemplo eso y me pregunto: épor qué vino el proceso? Hay
acciones que fisicamente son claras. Si aquello lo fue, épor qué no
hacer la justicia humana también fisicamente consecuente? Era lo
simple y debi morir.

Porque la zona profunda de mi yo no es accesible a los demas,
como la de ninguno de ellos al otro. Y, alli donde se hunden las
raices de lo consciente, las sombras empiezan y el propio yo
zozobra.

Mas, aqui donde el corazdn debe penar solitario, busqué la
humildad, la bondad; la aceptacion pasiva de resoluciones ajenas; la
dominacion del orgullo y de la enfermiza reserva de mi indole frente
a dos médicos, a cuatro, a seis; el humilde asentimiento a la peticién
de examenes que pretendian ubicar el origen de mi acto, examenes
cuyo solo recuerdo me estremece hasta la raiz de los cabellos; la
represion casi insostenible frente a dos médicos mas que
examinaban mi cuerpo, median mis miembros, anotaban los
diferentes grados de pigmento de mi piel, es decir, humillacion de
aquella, en mi, terrible altivez: la de mi cuerpo. Sin embargo, al
tercer dia, cuando salia de alli sintiendo la derrota a la que habia
sometido toda mi individualidad, mientras cruzaba el espacio entre
las dos puertas que es necesario pasar para llegar a la calle, tuve la
profunda percepcidn de que todo estaba perdido, que todo era indtil
e incluso que ese humillarme era algo asi como una pobre candidez
humana frente al misterio irredimible de la muerte.



Pero, un tiempo después, el mas extrafio de los amigos me habld
largamente de la humildad: la abordaba él como una actitud de
serenidad frente a las cosas todas, no como una ofrenda para
compensar, frente a si mismo, un hecho. Y, pues, esa actitud a la
que él aludia es la Unica paz que a veces alcanza hasta el espiritu
sombrio.



Miraba, desde hacia algunos segundos, una flor que, aunque
menguada, lucia casi riente entre el obscuro verde de la mata; esta
es un cardenal que crece como puede en el patiezuelo al que da mi
ventana. Involuntaria y rapida, mi vista se dirigid hacia arriba: dos
mujeres jovenes me miraban con la mas viva curiosidad; y yo, con
mi incontenible gesto esquivo, retrocedi en el acto; ya fuera del
radio de su vista oi que le decia una a la otra: «éla viste?».
Sentadas cerca de ellas, en el suelo del corredor, habia un numeroso
grupo de mujeres que desde aca no alcancé a ver y que supongo
que se incorporaron, porque una dijo, con voz madura y ruda,
exactamente estas palabras: «Bueno, y qué la miran tanto; pa’lo
que hizo...; lo que es yo, mataba a todos los hombres juntos». Otra
contestd con voz aun mas cascada, algo relativo a que Dios no
permite matar a la gente, a lo que una de mas alla gritd que eso
dependia de lo que a uno le hacian. Tuve la impresidon de que
discutian, en voz tan alta, con el fin, significativo por ambas partes,
de que yo oyera, discusién que subid de punto, ya que hablaban
todas a la vez. Desde que empezaron, en las arterias se me acelerd
el ritmo de los latidos, y no sé qué forma extrana de temor
desesperado me fue envolviendo; trataba de pensar que yo
exageraba el hecho, pero, a medida que esa discusion crecia en
razones llenas de la I6gica simple, directa y cinica de esas personas,
algunas de ellas embrutecidas ya por el alcohol, y otras, muy
jovenes, que parecian como impulsadas por quizd qué Vvisidn
apasionante, iba yo experimentando el deseo absurdo de estrechar
en mis brazos todo aquello, los hechos, su muerte, mi llanto, su
nombre y el mio, y sustraerlo a esas voces y a otras que tal vez
rodaban por las calles. Algo que ya habia observado en mi,



haciéndose vivo, se manifestd en toda su ildgica: me hieren cuando
me defienden y excusan mi accion, y me hieren cuando me atacan
por ella.

Sin ruido y pegada a la muralla, consegui cerrar la ventana. Me
tendi en la cama y durante un rato tuve la sensacion inexpresable de
ser yo un puro animal entre las gentes. Después..., no sé, ni siquiera
me percaté de cuando cesaron de oirse las voces alla arriba; casi
con un resentimiento que no sabia a qué dirigirse pensaba por qué
tuve que escuchar eso precisamente ahora, ahora que desde la
mafiana habia estado presente un hecho en mi pensamiento: hoy
hace seis meses que, estando frente a él, sobrevino la muerte, la
frivola muerte que entre los dos eligié como ciega. Estabamos frente
a frente, y yo, que nunca supe vivir, quedé sujeta a la vida; y él, que
tan cabal se daba a ella, que nada sabia de ese otro modo de morir
que tienen algunos, cayd. Cruzo las manos y me digo que fui yo
quien volvio hacia él la muerte; yo, que levanté un arma mortal y, en
vez de aniquilarme, ilo hice morir! Entonces —y una vez mas inclino
la cabeza y acepto que lo que sigue sea impugnado— viene el
recuerdo de un movimiento preciso, de un acto fisico por si mismo,
de un ademan desconocido a mi alma.

TU buscas y te oprimes las sienes y clamas; luego te cansas, te
quedas vacia y parece que no va a importarte ya mas. Después, al
menor toque, vuelves a empezar, a buscar, a interrogar con los
labios helados: épor qué, por qué? Urgida por la misma ansiedad, tu
quieres ayudar a esa pregunta, darle algin descanso, y, aun
sintiendo que todo cae a plomo alrededor de ella, murmuras: «Es
que algo monstruoso alienta en mi ser». Y empiezas a repetir esta
respuesta porque, en todo caso, es menos espantosa que dejar esa
pregunta consumirse como un hilo de agua en la ardiente sequedad
del pensamiento. «Algo monstruoso alienta en mi ser»: esto es una
verdad porque arranca de la vision misma de tu acto, de esa vision
que a veces te coge de golpe, repentina y brutal, y te sobrepasa;
todo ante ella es poquedad, futileza, miseria; todo: tu angustia, tu
monstruosidad, también tu fatiga y tu muerte.



Sin embargo, alld en el fondo de ti, estd tu vencido corazdn
mirando; este sabe, sin aspavientos, que el mal no participaba de la
naturaleza de tu ser; sabe eso y tantas cosas; sabe también que
aquello no debid venir, porque era entonces cuando, precisamente,
el ser desolado pedia que esa vida de él se quedara un poco cerca
de la vida ya enferma de uno. Que se quedara como estaba, simple
y amable lazo entre el mundo real y el que dentro de ti perecia,
quedo.



Dos dias antes sali a la calle a tres cosas que entre si poco tenian de
comun en su apariencia: a comprar un remedio, a averiguar cuando
podria partir en tren a Mendoza, ya que mi proyecto comprendia el
viaje a Buenos Aires por tierra para conocer la cordillera y la pampa,
y para comprar una pistola o revolver, si lo hallaba. Llegué a la
farmacia de la esquina de Moneda con Matias Cousifio; el remedio
no estaba; vi al frente un depdsito de armas nacionales, pero pensé
que la oficina de ferrocarriles podrian cerrarla temprano y llegué
hasta alli; el tren salia tres dias después, a las seis horas. Empecé a
calcular si alcanzaria a prepararme; pensé que podria ir hasta esa
ciudad y volver, para alejarme de él, pero entonces me dije que para
eso bastaria irse a Vina, aunque se aleja uno de verdad solo cuando
sale del pais; entretanto regresé al depdsito; alli me mostraron
varios modelos y me ensefiaron su manejo; me parecieron caros
para estar fabricados aca; pregunté al empleado si no tenia usados y
contestd que no. Sali. Recordé que habia armerias a la vuelta. La
posesion del arma tenia para mi tan pronto una razdén como otra, y a
la vez todas ellas; en Europa, en algun lugar se podria realizar eso
por fin, por fin, de una vez; si, yo venia sobrando demasiado ya
entre la gente. O quiza ahora, pronto, pero con él, junto a él, porque
no podria volver a resistir ese mirar que huia, esos ojos que se
evadian, que ocultaban équé?, no lo sabia. Todo eso se borraria.
También iba a servirme como pequefio escudero: en mis viajes
llegué a veces a pueblecillos inciertos, en los que hallaba hoteles
donde caian gentes de torcido aspecto. Y vuelta a pensar en el viaje,
en las islas, en los pescadores, en el alma de Chopin, en la cartuja.
Todo esto tenia cierto desvario. Mas son muchas las veces en la vida
que uno desvaria asi y nada ocurre. Encontré una pequefa pistola y



pagué por ella un precio alto. Cuando volvi a casa la miré un
momento con un desinterés muy raro; me parecié una mala compra,
en la cual habia invertido demasiado; en Europa, seguramente, la
habria hallado por la mitad. La guardé en un cajon. Al dia siguiente
la olvidé y solo en la noche pensé en ella. La cogi y admiré su
pequefiez pensando que era adecuada para una mujer. De pronto
senti de un modo casi fisico que todo, la muerte, el viaje, los ojos de
él, me hastiaban hasta la médula. Tengo de estos dos dias cierta
confusion. No recuerdo si fue el dia de la compra o el siguiente
cuando tuve a dos amigos tomando el té en casa. Solo sé que uno
de ellos estuvo los dos dias, porque con €l pensaba llegar a Francia
e Ibiza. Nos encontrariamos en Buenos Aires. Tengo otra amnesia:
no puedo acordarme de si la compra la hice en la mafana o en la
tarde. Tal vez esto se deba a que recién ocurrido aquello no recordé
para nada que habia comprado el arma hacia poco. éQué podia
importar a una mente que giraba, casi hasta la demencia, en torno a
un solo hecho? Puede también que yo le restara trascendencia a esa
compra porque habia tenido ya dos o tres revdlveres en mi vida, y
desde mi viaje a Lima venia pensando en adquirir uno. Sin embargo,
a quienes me juzgan parece importarles. Pienso en ello, recuerdo
esos destinos sucesivos que yo le daba y, en la perplejidad de mi
espiritu, he aceptado ya pasivamente lo que a ellos les parezca. Aln
mas, cuando, por primera vez, me hicieron pensar detenidamente en
esa compra, reflotd un recuerdo que puso su nota extrana y fatidica
sobre ella. Hace alrededor de seis anos. Un portero de mi oficina fue
a ofrecerme un revolver usado. Era muy fino y valia entonces varios
miles; en el momento no los tenia; el hombre estaba urgido y se lo
vendié a otro. Me quedé con un renovado deseo de tener uno. Dias
después lei un aviso de venta en el diario. Resolvi ir a verlo, pero,
cuando salia de la oficina, pensé que no entendia de armas y podria
comprar quiza qué. Tenia yo cuatrocientos companeros hombres, de
modo que decidi pedir a alguno que me acompafiara. En ese
momento entré él a mi oficina, precisamente él. Lo conocia muy
poco y lo habia destacado del resto solo porque era amigo de un



amigo mio. Le pregunté si entendia y respondi® que, aunque no
mucho, podria ayudarme. Solicitd permiso para salir y fuimos alli. En
el camino observé ciertos rasgos de su rostro en los que antes no
habia reparado. El revolver no servia, era muy grande y, ademas,
sencillamente su manejo estaba fuera del alcance de mis fuerzas.
Regresamos. Al despedirme noté algo apenas perceptible en su
mirar, pero, la verdad, ese algo aparece con tal frecuencia en los
ojos de los hombres jovenes que, confieso, lo olvidé totalmente. Y
ahora, en la noche de una carcel, con el pensamiento abismado de
asombro, yo me pregunto qué juego tortuoso, solapado o burlon se
trae a veces la vida. Yo tenia cuatrocientos compaferos masculinos,
épor qué entrd él en el instante en que iba yo a enviar por este,
aquel o el de mas alla, a quienes conocia mucho mas que a él? Entro
él. Con él sali exclusivamente a ver un arma; él la tuvo en sus
manos; él la descalificd. Ademas, después de esa salida noté que me
abordaba para preguntarme sobre el asunto, y yo aceptaba
sonriendo ese pretexto, pues de no mediar este, él no se habria
atrevido a hablarme.

Cuando un prisionero piensa en la palabra destino, esa palabra
se agiganta callada, extendiendo la fatalidad de sus tentaculos hasta
estrangular la vida.

Bajo el silencio, ese que se siente respirar adentro de la noche,
con las pupilas dilatadas por tanta sombra, los labios llegan a
murmurar, de hecho, la pregunta que quiza no ha de cejar jamas:
td, épor qué llegaste a hacerlo en el Ultimo instante?, épor qué
pudiste hacerlo?; me incorporo bruscamente y me parece que algo
retrocede hasta debajo del cerebro y ahi desaparece. Entonces de
nuevo me desplomo y una horrible opresidon de frialdad, un
cansancio que pesa mucho en las sienes dan la respuesta a mis
labios yertos: los actos nacen con uno.

El tiempo parece luchar en la obscuridad. El cerebro y las sienes
siguen fatigados. Aquella respuesta esta ahi, indiferente vy fija; pero



aca esta la angustia que no acepta nada.

Y vinieron los dias en que empezaba, tenaz, el pensamiento a
discernir la muerte. Uno recuerda lo que dijo su autor, y otro, aquello
que venia por el camino de las intuiciones, lo otro que asoma a
veces casi simple en el mundo de las ciencias, o cdmo se inclina el
alma de los misticos hacia el instante mortal que los devuelve a su
Dios. Desde el fondo de la memoria asoman los o0jos de una bestia
que nos miraba porque iba a morir y nos dolia ese mirar hasta la
desesperacidon. Sin embargo, éno hubo asiaticos que veneraban
como un don de la divinidad el morir?

De pronto el pensamiento cede y percibe que se puso a rebuscar
y rebuscar, pues lo que deseaba de verdad en su desconsuelo el
alma era que la muerte no fuese la muerte.



Cuando iba a partir, tuve la penetrante intuicién de algo. Pensé que
no regresaria. Guardé el arma en el bolsillo y escribi un papel en el
que dejaba una suma de dolares a determinada persona. Hubo un
momento en que busqué cierto ridiculo ante mi misma e intenté
ampararme en él, pero al pensarlo y reconocer la profunda fatiga de
mi animo, la certeza de que jamas, pese a haber vivido tanto, hallé
un ser integro y fuerte, y de que mi propia jornada fue una sola
frustracidon, una disonancia, vi que estaba soportando unos dias
aciagos que no podria resistir mas. Frente a ello el ridiculo era una
pobre cosa que no se sostenia a si misma. Y no me salvo. Y llegue
alli, y ante aquellos ojos vagos el acto monstruoso estallé en mi ser
y todo se precipitd, consumado. Para siempre. ¢Quién comprendera?
Para siempre.

Si puse el arma en el bolsillo, si cuando me dirigia hacia alla, por
el camino me asaltd la ansiedad de que no veria nunca mas el
hondo verde de la naturaleza, el aire azul, las viviendas de los
hombres, y le dije a aquel chéfer que fuera mas lento, éiba yo
ciertamente al encuentro de mi muerte? La libertad de morir habia
sido cultivada, meditada, por mi desde muchos estados, es decir, era
ella la reserva delicada de las tristezas que trajeron los anos, el acto
simple de una soledad impenitente, la decision justa que resultaba
de una incapacidad casi patoldgica de estar entre los seres, la meta
natural de esa grave y constante angustia de no servir para nada ni
para nadie. éIba, pues, hacia el fin? Si iba, équé transmutacion
animal degenerd6 mi voluntad? Quiza hay climas morales que al
saturar inficionan, y yo recuerdo mucho que el transcurrir de esas
horas, de esos dias, era denso, atribulado y estaba como regido por
las leyes mudas de la muerte.



A menudo me sorprendo ensimismada, de pie; en el centro del
cuarto; igual que muchos, seguramente, antes que yo; igual que hoy
mismo muchos otros en las carceles del mundo.
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