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JAVIER SANTISO nació en Saint-Germain-en-Laye, en 1969. Es economista de formación, educado en París, Oxford y Boston. La poesía y la literatura estuvieron presentes en su vida desde los años de estudios en el barrio latino parisino, donde conoció a autores como Milán Kundera y Václav Havel, así como a los poetas Octavio Paz, Salah Stétié, y Christian Bobin.

En 2017, con el afán de traducir la obra de Christian Bobin al español, fundó la editorial La Cama Sol, dedicada al arte y a la poesía. Ha traducido a poetas como el malayo Latiff Mohidin, la libanesa Etel Adnan, la luxemburguesa Anise Koltz, o la siria Maram al Masri. Y a los autores franceses Christian Bobin, Lucien Becker, Michel Butor, o Henri Pichette.

Ha publicado varios libros de poesía, El octavo día (2017), Antes de que venga la noche (2018), éste en colaboración con la pintora Lita Cabellut, Donde ella estaba, estaba el paraíso (2019). En 2020 publicó un cuento corto, Un sol de pulpa oscura, con obras de la artista iraní Shirin Salehi.

La Huerta Grande publicó su primera novela Vivir con el corazón (2021), y El sabor a sangre no se me quita de la voz, junto a Lita Cabellut (2022). Su última novela es Un pax de deux (Gallimard, 2023), traducida al español como Un paso a dos (AdN, 2024). De esta obra el crítico Juan Cruz ha dicho en su presentación que es una “obra maestra”, de una amplitud inédita.


Bacon tenía a España en la sangre. Un español, Velázquez, fue su gran maestro. De su Retrato de Inocencio X diría Bacon, rotundo, «siempre he creído que este era uno de los mejores cuadros del mundo. He intentado, sin ningún éxito, hacer ciertas reproducciones de él». Por amor, a otro español, éste de carne y hueso, Francis Bacon llegó a Madrid, ya octogenario. Sería su último viaje. En esa ciudad moriría, rodeado de monjas.

Mortalmente vivo se adentra en ese puñado de días, los diez últimos pasados en la ciudad. Javier Santiso se atreve a recrearlos, con su prosa poética, hecha de hermosos girones, metiéndose bajo la piel del artista y en la cabeza de los últimos actores y testigos que presenciaron el final del gran artista. Un fuera de serie, que no se despeinaba por nada, un jilguero, amante de la buena vida y al que le gustaba provocar, embestir, «porque el arte poco tiene que ver con el buenismo, el arte nos salta, nos asalta», dice Javier Santiso.


[image: Illustration]


[image: Illustration]


 

 

 

© De los textos: Javier Santiso

Madrid, septiembre 2024

Edita: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-18657-58-0

Diseño de cubierta: La Huerta Grande

Producción del ePub: booqlab


 

 

 

Confía en tu corazón si los mares se incendian
y vive con amor, aunque las estrellas retrocedan.

E.E. Cummings

Eso es todo cuando vas directo al grano:
nacimiento, cópula y muerte.

T.S. Eliot


I


Vine por esos besos solamente;
Guardad los labios por si vuelvo.

Luis Cernuda



El tren se apresura por la llanura. Miro el campo por la ventana darse la vuelta, desnudo, arriba el cielo se quita la falda. Mires donde mires, el sol lo mancha todo, lo raja, lo quema, como un lobo devora todos los matorrales, empuña las astas, sube los peldaños. El sol pasea sus cuernos, rápido, veloz, por todo el valle dando zancadas de ladrón, sube como un tiburón atormentado, como un bicho que busca la sangre, que no sabe amar sino sólo matar. Aquí está, metido en la faena, volteando, apeando, picando carne, la muleta puesta arriba hasta las cejas, corneando cada rincón, cada cuneta, las colinas brillan como escudos, los campos se llenan la boca de trigales, el sol más que vivo escurre los trapos del aire, las sábanas, se mete en la cama, el valle se despierta.

El tren pinza el aire, pasa como un imán, es una bala alegre lanzada, libre, atraviesa el pecho del día, y así la vida avanza, plena, abierta. La tarde es un nido de luz, escote, tacón, la blusa del viento baila. La vida avanza, sale del atril, busca, asombrada, tambaleada, lo que, en el más acá, conmueve, te mueve, te llena de venas, te hace sangrar en el parto. El espacio ahora zumba, el viento en lo alto, se abre paso, mole el arenal, echa puñados a diestra y siniestra, va a la deriva, buscando un muelle donde atracar, buscando un navío que asaltar. El sol pasa las manos sobre los campos como un peine sin dientes, desenreda los árboles, sacude las ramas, descuelga la ropa, el sol le quita las medias, las blusas, las bragas, a las colinas. De pronto las frases se quedan cortas, estrechas, sin paladar, raspa, pasa la cuchilla, el abrecartas, la daga, la página se quita del medio, abierta por el pecho, de una rajada, entonces empieza el libro.

Pienso en ese pintor delante del caballete, la muleta en alto, encorvado, dando su estocada. Alrededor, tirados por el suelo, cilindros, recortes de prensa, fotos arrancadas a las revistas, como si ahí hubiera puesto el letrero aquí cerrado por demolición, y él, allí, pintando las paredes, sacudiendo los años, abriendo las ventanas, empeñado en airear el cuarto, en ignorar el otoño que se le echa encima, empeñado en no morir su vida, él, mortalmente vivo. Los ríos, lo sabe, no corren hacia atrás, de nada sirve pararse, esperar el pasado, los brazos de una abuela, de una madre, de una amada —en su caso de un amado. Pinta como puede, con todo el cuerpo, echándose encima del otro, espetando la espada, a cada pincelada. Pinta hasta la náusea, hasta caer enfermo, cuando la noche se hace negra, tan negra que hasta las manos se oscurecen. Pinta porque tiene una noche atravesada en la garganta, porque no quiere morir, ni siquiera un instante. Pinta porque la locura de los pájaros, porque los besos se dan sin timón, porque nunca, jamás, regresan, porque a cada instante podemos ganarlo todo, y al siguiente perderlo todo, porque a veces un minuto de vida es la eternidad.

Te quedas en medio de un beso, y ese instante es la nada que luego se pierde en el infinito, se hace inmenso, inmortal, grande como un incendio, porque lo peor en esta vida es no haber sido uno mismo, es atravesarla sin existir. Él pinta porque un día en el Prado, con frecuencia, solo o con amigos, incluso algún que otro amante, de preferencia los lunes, los días de cierre, cuando te quedas a solas con las grandes salas, los largos corredores, y los cuadros te miran, fieles como los perros, y se ponen a juguetear, impacientes. Aquí vino un sinfín de veces, todas las que pudo, antes de terminar en la clínica Ruber, para mirar, y volver a mirar solo a dos pintores, Velázquez y Goya, a ningún otro más, no siquiera el Bosco, o el Greco, nada, ni nadie. Ahí se quedaba un buen rato delante de un Papa, una pierna o una nalga, y el tiempo se quedaba entonces suspendido en pleno vuelo, atrapado en su mirada.

El tiempo no es lo que se amasa en el rincón, en el desván, en el taller, lo que se queda quieto entre los escombros, que se amontona, lleno de pelusa, de pliegues. El tiempo es lo que rueda entre las manos, lo que se cae hacia dentro, hacia fuera, lo que cambia hasta el color de la piel, del corazón, lo que estruja la carne. Él pinta porque le arden las manos, porque le queman los dedos, pinta para que el aire se llene de chispas, para que no quede monte a salvo. De pronto, se para, se queda en medio de un trazo, como algunos nos quedamos en medio de una vida, quietos, parados, a punto de atravesar el paso de peatones, de cruzar el puente, meter la lengua en otra boca. Se para y escucha el silencio, oye las constelaciones en medio de la noche, la víbora del tiempo enroscarse en los tobillos, los fogonazos en los altos de la sangre. Por eso se clava delante del caballete, porque sabe lo que es perderse, y encontrarse, y de nuevo perderse en los brazos de un amor, de un adiós.

Un día se subió a un avión para no volver, para encontrarse en esa ciudad, donde ahora voy, con el que sería el último viaje suyo. La vida no es otra cosa que esa polilla que revolotea, que se hace la tremenda, la valiente delante de una lámpara de mil voltios, y allí se queda a un milímetro, dando vueltas alrededor. La vida no se trepa ni se emprende, simplemente ella te mete mano, y te lleva donde se le antoja, aquí, allí, te acompaña a la barra de los bares, de los últimos de la noche, ahí los chulos, los floristas y sus floreros, las calles muertas de las madrugadas, del día que comienza con su hambruna, y luego subes por la escalera, te metes en el ascensor, te paras delante del espejo, la cara destruida, hecha corcho, los ojos todavía al rojo vivo, violentos, zumbando. A duras penas te metes en la cama, con la grúa, como quien va al infierno, tropezando, vacilando, abrazado a tu soledad, metido en esta noche grasienta que te mea en la cara.

Esa ciudad, Madrid, lo era casi todo para él. Ahí estaba, por ejemplo, ese Papa Inocencio X que inspiraría el suyo, que intentaría pintar medio centenar de veces. Ahí estaba esa línea ancha de color fuerte de las pinturas negras, el cuello, la espalda, el carmesí, el blanco, la piel blanca, clara, luminosa, los trazos con el pincel al mínimo. Un solo toque y todo queda pintado, no hay que añadir ni una sola tilde más. Y luego te quedas a solas con la edad, y vuelves una y otra vez, recordando la vida dibujada a carboncillo, difusa, porque la memoria lo disipa todo. Te quedas como un trapo mojado, atravesado hasta los cuernos, y esperas que te espeten el tronco, que te claven hasta el corazón. El aire se oscurece, la noche se acerca. Las calles como entonces, cuando el tiempo se no se atrevía a cambiar, y todos los días repetían el mismo andar, se ponían la misma boina de siempre.

Ahora lo imagino cruzar los brazos. Mira el lienzo con descaro, altivo, como si la muerte aquí no lo pudiera atrapar, fuera del alcance del olvido. Uno se enzarza con el lienzo para quitarse la muerte de encima, para teñir las horas, para que la primavera siga arando todo lo que pueda, arrancando con su embestida. Aquí están los bichos, se retuercen, ellos también más que vivos, las manos son las que transportan el polen, se posan sobre la colmena de otro cuerpo y allí, abejas, reinas, se pasean, atraviesan ese otro cuerpo que se abre, que las recibe. Las córneas se hacen entonces más profundas, el corazón late por primera y última vez, como si la vida misma estuviera en el centro del mundo, como si el toro estuviera en medio del ruedo. Ahora lo imagino cruzar los brazos, llenarse de pliegues, de injertos, lo imagino a punto de florecer con sus puños, incluso en pleno invierno, le nacen tulipanes en las manos.

Por fin sabe cómo brota la hierba, cómo crecen los tubérculos, los muñones. Alrededor, el silencio peina el aire, todo cuanto fuimos, todo cuanto queda por contar, entonces se lanza de nuevo, el brazo es el arpón, el pulgar la daga, delante los cuerpos siguen retorciéndose. Los carmines se mezclan a las nalgas, los bermejos se apresuran, todos los colores se abren paso en medio del lienzo que se atornilla, en la carne entra un primer clavo, y luego otro martillazo, otro clavo, las membranas se dislocan. En los ojos ya no quedan amapolas, los dedos se pliegan como trigales, otro clavo, los huesos se rompen como si fueran pizarras, almendras, de sístole en sístole, el corazón se encoje, y entonces el dolor crece como un útero, se ensancha, revienta, como si llevara una vida dentro. Los brazos han dejado de moverse, tiene ahora un rayo de sol en los ojos, los tornillos se enquistan sobre el dorso de los pies.

Sobre la tela el bicho sigue lamiendo los colores, intenta arrancarse las malas hierbas, dejar de ser esa tierra envenenada. Ahora la mañana ha salido a juguetear sobre las aceras de la ciudad, el pintor se quedó sin olfato, busca las frecuencias del aire, los caminos que le hagan regresar. Acaba de terminar una de sus obras maestras, de esas que saben a manzana, que no te dejan dormir, que te rompen por dentro, como si fueras placenta, que te hacen por fin renacer. El tiempo entonces se detiene, da un paso atrás, retrocede. Lo que acaba de ocurrir le impone, es algo más bello aún que unos pechitos de manzana. Es algo que titirita de frío, en el rincón más oscuro del olvido, algo que ni se apaga cuando se enciende la luz, que perdura para siempre, incluso cuando la muerte te ha dado el último bocado, es como cuando envejeces y todavía buscas el ritmo de cuando tenías las piernas, de cuando los labios sabían a gloria. Y quizás, entonces, recuerdas, una plaza, donde hubo una noche, y quizás un beso, el baile empieza, el ritmo ondula, todo eso lo llevarás al lienzo, y nadie más que tú se enterará.

El tren entra ahora en la estación. Vuelvo al asiento, a la vida, al oxígeno. Me quedo un instante más con él, agarrado a su insomnio, con la mañana que ya se asoma. Sobre el lienzo el bicho ha dejado de moverse, ahí está, atrapado, entre las paredes del útero, aquí la noche no tiene peso, el pasado ha dejado de pasar. Aquí se escuchan las patadas, los golpes, antes de que a uno y a otro les toque por fin nacer. El lienzo brilla como un alambique, verdes, ocres, lilas, los colores destilan su sangre. Lo veo mirar, el iris abierto como un girasol, a pesar del cansancio, a pesar de los años que se le echaron en manadas encima. Los clavos han dejado de apretar, los huesos han dejado de crujir, tornillos, alicates, lanzas, sobre el cuerpo ya no queda ni espina dorsal. Él se pone a caminar, a andar sobre el aire, lo que ha pintado es ácido, corazón, tendón, la gravedad que se hace levedad. En ese lienzo está todo, las manos que lavaron ropa en una poza, el jabón que apenas espumaba, los labios que aprietan los pezones, la luz del día que cae en riadas sobre la calle, el granizo que destroza el trigo, el hambre que se lanza sobre la carne, las palabras enganchadas a la sílaba primera.

Se queda quieto, agotado, vaciado. Lo imagino ahora limpiando el pincel con el trapo, tirarlo sobre la basura que crece como una barricada, en el neutrón de los ojos respiran todos los números, todos los versos, los hexámetros poco a poco se le quedan atrapados en la tráquea. Pronto se meterá debajo de la colcha de cuadros de lana, las sábanas remendadas, como cuando era crío, como cuando no sabía que el cero tantea el infinito, que la nada lo es todo, que cada instante es una paja en la hoguera, que no habrá otro mes de mayo igual al que acaba de terminar. Ahí te quedas atrancando un instante, mirando el bicho retorcido por la escoliosis, en medio del silencio tan fino que se cae por los agujeros del tamiz del aire. Repliegas los cartílagos, los muslos encallan, por la aorta los iones dejan de correr a miles por hora, a cada efracción de segundo. La vida te sale disparada por los poros, aprietas el gatillo, la culata de la mirada. Intentas escaquearte de la vejez, te sacudes las vértebras, das al manillar de los ojos, arrastras los pies, hasta el final de tu vida, hasta llegar a la puerta, los hombros combados por el peso, como si tuvieras losas encima.

Una vez fuera, la mañana se te atraganta. No sabes cómo darle las gracias. Arrastras un recuerdo contigo, lo buscas, no acude, será para otro día, un verbo se pone a anidar en el cerebro, recuerdas a ese mozuelo, era moreno, todo monte y pezuñas, un cuerpo hecho para el salitre, cargado de neuronas, de navíos, cuando lo viste por primera vez todas las terminaciones nerviosas se enroscaron de nuevo. De pronto supiste que si lo pudieras rodear con los brazos eso sería de nuevo amor, y por eso te agarraste a él, como si fuera el mango de una guadaña. De pronto los ojos se te llenaron de libélulas, de abejas, de rosarios, como si supieras de nacimiento el lenguaje del trigo, como si de pronto todas las consonantes cantaran a la vez, y él se te acercó, y tú a él, y él se te asomó, y tú a él, se balanceó sobre ti, tu lengua encontró la suya, y ahí, en la curva de ese silencio, el cuerpo se hizo carne, allí los dos rezando en la cama, multiplicando las cruces, beso a beso, clavo a clavo, inventando todo el evangelio, el cantar, la escritura, escribiendo el primer verbo. Ahora te frotas las manos, todavía con la pintura pegada, todavía con ese recuerdo de él que no se apaga.

Y entonces decides jugártela, la vida. El deseo es el polen que brilla en los ojos. Así los tienes ahora, llenos de colmenas, las manos se te escapan, las piernas se clavan al suelo, se ponen en movimiento, se hacen río. No importa los años que tienes puestos encima, ni el asma, ni lo que diga el médico, tienes que volver a verlo, ir a por él, aunque pierdas la vida, aunque ganes la muerte. Te imagino entonces hacer la maleta. En los cuartos de abajo, las vigas se quedan sin apellidos, las horas danzan, camisetas, pantalones, libros, en la maleta cabe lo que cabe, el cielo y el infierno, la salvación y los claros de bosques. Te imaginas sentarte delante de él, apretarle las manos. Te acuerdas de un poema, la memoria de un hombre está en sus versos, de los cuervos del pelirrojo, del esplendor de los campos de ese país que es el suyo, campos abiertos, piernas, muslos, colinas. Te acuerdas que de pronto amas la vida, que allí las calles son tapicerías, rincones donde coserse los labios, te acuerdas que su juventud te mira con ese encanto descarado del que sabe que lo tiene todavía todo por delante.

Aquí, en tu sucio país, en tu isla bretona, todo son verdes, allí todo son amarillos, una furia de ocres, de yemas, de trigos. No lo piensas ni una, ni dos, ni tres, mientras la hierba crezca, mientras el aliento te atraviesa el esófago tienes que ir a verle, tienes que ir a buscarlo. De pronto respiras más rápido, tu nombre de tocino ya no te interesa, lo único que quieres, en ese instante, es pegarte a su carne, entrar en su calor. Dentro de tus párpados fermentan todos los deseos, los recuerdos se mezclan como si fueran colores sobre la paleta. De pronto la vida se pone a pintar. Lo sabes, no tienes que coger ese avión, no es ya tuyo este tiempo, el siglo se te ha escapado de las manos. Y, sin embargo, lo haces, te invitas al último vals y te vas a ese país que es un pueblo repleto de mar, campos, llanuras, y memoria ninguna, pero un país que es también latir de pájaros, de pescadores en las playas, de noches frescas, en espetones. Y entonces te coge el deseo de vivir, de volver a amanecer, de acostarte sobre ese cuerpo, pegado a su lado, como sea. No quieres que esto se te apague, que los años que te quedan se queden en la estantería, como libros leídos, que han pasado como los años, y se van alejando, sin que nadie vuelva a cornearlos.

Entonces lo haces, te metes en el avión, inquieto, soñando con las sábanas, con los cielos altos, cóncavos, la tierra al instante de nacer. En tu cráneo hay una flotilla de días, de noches, navíos, puertos, y sin embargo la ciudad que te espera no tiene puerto ni mar. El horizonte allí será la llanura, y ese rostro que te espera, que quieres volver a ver, vibrante, abrupto como la carne. Alrededor quieres agrupar tus manos, despeinarte hasta la sangre. Quieres ese calor de los labios a solas, y suenas como dice ese poema, con ese beso igual que un largo túnel. Aunque sea un instante, aunque luego el vacío esté por llegar, que la pausa sea inmensa, infinita. Te subes entonces en el avión, rumbo a Madrid, rumbo hacia ese hombre, con la calentura metida en el cuerpo, con toda tu alma que se te sube a la boca. Allí te espera un hotel tranquilo, con armarios llenos de roperos, calles que se llenan de bultos, de ganglios, algo sordo, como si fuera un escalofrío. Calle por calle, sueñas en caminar con él, y allí jugar al ajedrez, caminar juntos hasta el cielo. Dicen que el amor es una ceguera, que dejas de ver, cuando es todo lo contrario, lo que hace es abrirte a lo grande los ojos, que veas el mundo mejor, más que nunca, lo que hace es meterte soles hasta en la cocina, llenarte el cuarto de alma.


II


Vidas mal escritas:
la belleza persiste
como un tatuaje.

Tomas Tranströmer



En unas pocas horas llegaré a la ciudad. Bajaré al andén. Pondré la ciudad patas arriba. Buscaré el que ha sido su último amante. Por eso se vino aquí, ochentón, hecho un chuletón, por eso llegó él también a esta ciudad. El último viaje de una vida, la suya, repleta de clarinetes, de aspas, de mejillas, de cuerpos que se pelan despacio, de cuerpos que se apresuran, una vida que no sobra, llena de abecedarios, de moratones, de rojos carne, rojos, carmines, que se retuercen, que se tiñen de amarillos, que reptan, que ladran, que chocan. Aquí empieza la pelea, delante de la tela, subirse al ring para boxear, plantarse de cuerpo entero delante del cuadro, golpear antes de que te den, antes de que te dejen tumbado, que te abran el pecho, antes de que no puedas lanzar más arpones, de que la vida te aplaste, te apalee, te deje sin vida, antes de que se cebe contigo con mil agujas plantadas en el cuerpo, metiéndose en toda la carne, entre las uñas, los pliegues.

Él la vida la bebía a morro, no dosificaba, no quería retretes ni tampoco cucharitas de plata, sólo vivir a lo grande, sin bajarse los pantalones, pintar con cuchillas, con hachas, pintar mortalmente vivo, sacando las garras, como si los pinceles fuesen tijeras, insomnios, cerrojos. Pintar con la muleta, de cuerpo entero, hacerlo rápido, con un simple trazo, como si fuera una ceja o un ojo, algo a punto de morir. Y todo ello con casi nada, dejando la tela en bruto, y vistiéndola de pigmentos secos, de colores que chillan, que se retuercen, colores al borde del abismo, que casi flotan sobre la tela. Y ahí están las manchas de sangre, como en el cuadro, en la obra de Goya, su Tres de mayo. Los pintores son feroces, animales hambrientos que lo saquean todo, una mancha, una pierna, la cortan y la vuelven a pegar, a su manera, sobre la tela. Incluso cuando son despiadados, cuando abuchean a otro de los suyos, como por ejemplo a Rothko, no importa. Ahí está también éste, en una de las últimas obras que pintó Bacon, Sangre en el suelo. Si coges un trapo y borras la mancha, queda entonces eso, un Rothko tardío, matado a sangre fría: arriba un fondo negruno, abajo un gris verdoso, como escupido por un sapo, hecho todo un trapo.

Se ponía delante del taburete y allí empezaba lo que él mejor sabía hacer, meterle mano, hacerse despiadado, arder con todos los ojos, meterse allí como un carnicero, cortando rebanadas de colores, ordenándolo todo, sin pudor, sobre las estanterías, mirándote desnudo en los ojos, para que veas bien, sin pestañear, cómo quema todo lo que arde. Para él, la vida no era otra cosa que ese mortal incendio, ese día al rojo vivo. Era también esa dulzura de abajo, cuando nace el vientre y la piel sube por el torso. La vida: toparse con un cuerpo que no te deja dormir, meterle el tenedor, la navaja, la vajilla, comértelo a cachos, en rebanadas, sin pensárselo demasiado, con hambre como lo haría una manada que baja de los montes, que lo muerde todo, lo devora hasta el último hueso. El tiempo es el otro gran hambriento, un monstruo frío, que te pilla de un sopapo, en plena calle, al arrancar el día, en una décima de segundo. Cuando menos te lo piensas, él sale del hoyo donde se había metido, salta de la cueva, del sótano, y entonces se acaba la comedia, bajan el telón, de golpe te quedas en el negro fundido.

Las conversaciones de adulto, quién era qué, con quién, el oficio del uno, el despacho del otro, la prensa rosa, la amarilla, la morada, buenos días, hasta nunca, le tenían sin cuidado. Lo único que le interesaba era con quién te irías a la isla desierta, al otro lado del muro, con qué persona, con qué libro, con qué artista. Todo lo demás eran aburridos cotilleos, frases caldeadas, verbos mansos, de los que aburren, de los que adormecen a los críos en los banquetes de bodas que nunca terminan. Podía ser salvaje, abrupto, sin tregua, y, al segundo siguiente, dulce de leche, mermelada sobre tostada. Lo que no pasaba por alto era a los que se ponían soberbios, pavos reales, los que vivían, pintaban, escribían, por encima de sus posibilidades, con partituras desajustadas, en definitiva, los cobardes, los que se agachaban, que no sabían, o querían, cantar su verdad, y se iban, el rabo entre las piernas, como canes que quieres patear, que la vida llenó de piojos, sucios hasta cuando se dan lengüetazos en los sobacos.

De esos se había cruzado muchos, en todas las posiciones, sin sentido del humor ni tampoco del honor, de los que se escudan detrás de los títulos, de los que se agarran al monedero. Se apiñan, tiemblan cuando algo de vida, un hueso que roer, les pasa por delante del morro. Cuentan sus días como si fueran canicas que luego guardan en el saco, se lo llevan a cuestas, para esconderlo en el agujero de la casa, y dejarlo allí hasta que un día se jubilan, y luego se mueren. Y, entonces, en la recta final, las recuerdan, las canicas. Quieren volver a jugar con ellas, a escribir ese diario que nunca supieron, volver a pintar lo que nunca fueron. En medio del pánico se inventan un destino de acróbata, de nómada, algo que hubiese sido más libre, con más nalgas, con más proa. Luego salen de caza para atrapar algo que no muera, algo que no sea puro olvido. Pero, ni modo, los ayeres se esfuman, se guardan con los fuegos de bengalas, y esa bahía que tanto resplandecía no hay manera de volver a dar con ella. Los recuerdos son ratones que se escabullen, se meten en los agujeros de la memoria y ahí se quedan.

Estos tipos, este tipo de tipos, no tienen piernas, no se echan a correr detrás, por tontos, por torpes, por vanidosos, el amor de su vida se les cruza por delante y ahí se quedan ellos tan panchos, afónicos, trajeados, mientras el amor de su vida da zancadas, se aleja, voltea la esquina. Demasiado tarde, nunca llegarán a esa cita que tenían con la vida, se quedan pensando en lo grande, con sus primaveras rotas, el bolsillo lleno, la mirada hecha un páramo, sin saber que sus ojos se quedaron atrás, que ese instante que ha sido, fluido, huido, lo contenía todo, las redes enredadas, los despertares con los cuerpos calientes como panes, las manos que se ponen a cantar, que se estrenan con otras manos, la vida siempre joven, hecha un violín, un beso que llega en la mitad del día, y te deja tumbado para el resto de la semana. Hay así encuentros que apenas te rozan, y otros que te tumban, te levantan, te apañan, encuentros que te dejan sin quilla, el navío hecho un lío, pero que te llena de mástiles, hacen que subas las velas y te pongas a zarpar. A veces la vida es eso, un salpicón de yodo que te salta a la cara cuando otro rostro se avanza hacia y te llena de sal, te revienta de luz.

La vida no es algo que puedas parchear, no hay borrones, sólo un trazo, sin cesar, sin pausa. La vida es un sin retorno, sigue, pasa, nos lleva, nace, florece, ni un instante se detiene. Por eso no le hizo ni caso al médico, le habían prohibido subirse a un avión, y él, ni caso, el trago se lo tomó sin pensárselo. En menos de un vuelo aterrizó en la ciudad donde vivía el amor de su vida, el último, el terminal. Quizás lo sabía al llegar, cuando se bajase en el andén ya no podría regresar, éste sería el último tren, el último beso, así que no lo dudó. Sin apenas maletas, desnudo como un primer día, porque de eso se trata cuando amas, no te importa el traje, todo se ajusta, cada pliegue, cada milímetro de piel está, de pronto, en su sitio. Eres luz, te llenas de colores como lo hace un vitral cuando el día sale de la noche, y lo atraviesa como una lanza, lo hunde como una ola.

El cuerpo ya no le daba para mucho, nada de columpiarse o de abrirse en abanico. Nada de meterse en un pasodoble, tambalearse como un péndulo, ser vaivén, oleaje, marinear. Sin embargo, llegado al iris, no importan los años, los ojos son los que arden, los que no envejecen. Un rostro se asoma al estrecho, et voilà!, alza las velas, le das al timón. Los ojos se hacen de nuevo gamberros, son como mariposas atrapadas en la lámpara, zapatean, zarpan, saltan chispas, bailan a plena luz. Los viejos son reliquias que no se rinden, algunos se empeñan, piden auxilio, asoman los ojos por encima del cuerpo que cae en picado, y allí los tienes, como navíos, ilesos, repletos de viento, quieren salir del puerto, a empujones, volver a correr, saltar. Los ojos no se dejan contar los años, saben que no hace tanto tiempo, apenas antes de ayer, el otro día, galopaban, caían, se levantaban, las rodillas en sangre, la carne arañada, el cuerpo repleto de vida, grande como un buque que sale del muelle y con toda la ilusión desenfunda el porvenir, zarpa hacia la alta mar, allí donde todo es posible.

Y eso nos creemos, como si de pronto fuéramos una armada invencible, un buque almirante que jamás se hundirá. En todo eso pienso mientras lo imagino, con el viento de popa, subido en el avión. Y ahí está el milagro, en esos ojos, en esas manos que con una infinita ternura pintaron toda su vida el descalabro de los cuerpos, esos troncos apuntalados, los brazos seccionados, las piernas cortadas, torcidas como si fueran ganchos, arpones, algo muy tajante, y a la vez ridículo, irrisorio, espléndido, algo lleno de misericordia, de bondad, de maldad, infinitamente humano. Lo que vemos en esos lienzos suyos no son cuerpos, son bichos, animales, que huelen, que apestan, carne erguida, encorvada, hueso al picadillo, panza, panceta, que se retuerce, boca que supura, grito, llanto, algo que camina, que copula, que ama, algo que no quiere morir, que quiere quedase ahí, en el lienzo, quedarse para siempre.

Y ahí, entonces, tienes los cuerpos, siempre ellos, pariendo nalgas, falos, formas en cuclillas, mirando de costado, masas grises, manchas negras, lunares, pomos, cuerpos vertidos. Y lo que dicen es siempre lo mismo, son los días que se van, de mañana en mañana, que se deslizan, paso a paso, como en ese verso de Shakespeare que tanto amaba, y que dice que nos vamos día a día, hasta la sílaba final con que el tiempo se escribe. La vida es una sombra tan sólo, que transcurre, un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver a ser oído. Es una historia contada por un necio, llena de ruido y de furia, que nada significa. Y, sin embargo, la tierra se mueve, el amor nos hace girar, voltear, como si fuéramos una peonza, y así, pincel en mano, inclinado sobre la tela, ahí lo tienes, buscando, topando, con algo que termina siendo un desastre o un cuadro, algo que revienta, que te magulla, y te hace al salir del cuarto más alto, más libre, porque sabes que esa fragilidad se quedará ahí para siempre.

Apenas aterrizó, taxi, portazo, habitación, llegó al hotel, ducha, pantalón, blusa, y de nuevo en la calle. El sol aprieta. Estamos en primavera. Oficialmente está por aquí para preparar una exposición, para verse con su galerista. Este país, de cuernos y de rabos, le gusta, le chifla, desde hace siglos. Por aquí tiene algunos de sus mejores recuerdos, la bodega del Alfonso XIII en Sevilla, los tintos pringosos de aquel bar en Utrera. Le encantan los caldos con cuerpo, los vinos con color, los pelirrojos, los rubios, los bien fuertes, los potentes de cadera, los finos de cintura, todos. Eran años en los que todavía se ponía encima ese cuero negro de murciélago, para cumplir con el guion, darse aires de matador barrio bajuno, de esos que te cruzas por la calle y quieres cambiarte de acera, los miras a la cara, y ves esos ojos de escarabajo, esa cicatriz, esa cornada, que le atraviesa la mejilla, de esos tortazos que te hunden la dentadura hasta el glúteo.

Ahora ya no estaba para tanto teatro, esa comedia valía el principio, para hacer que las ventas fueran más espumosas, con más tanino. Todo vale para la chequera cuando arrancas, eso pensaba su galerista, que se las apañó siempre para montar, para inventarse una comedia que reventase la taquilla. Ahora esas cepas, esos injertos, se los llevaron las heladas, su cuerpo ya no da para tanto. Ya no da, de hecho, para nada. En eso quizás piensa mientras vuelve a pisar las calles, todo se ha ido a pique, cierto. Pero sus ojos seguían sin embargo en lo alto, con la misma sequía, con la misma alegría. Eran canicas sin dueños, brillaban como espadas desenfundadas, erguidos, rubios. La exposición era para más adelante, pero eso era lo que menos le importaba. Lo que quería era volver a verse la cara con su banquero, un ingeniero español treintañero, guapo, moreno, varonil, su tipo de hombre.

A esas alturas del partido sabes que te quedan pocas bazas, que todo cuenta, como en el lienzo. Cada detalle importa, el imperdible de una cortina, el círculo pintado alrededor de un codo, el beso que das o no das. Cualquier migaja puede convertirse en festín, una simple mirada puede propulsarte hasta la luna, llevarte de un tajo hasta lo más alto. Así que no desperdicies ningún callejón, cualquier callejuela puede desembocar en una plaza que te aplasta o que te estalla, en la cara. Y el mismo día, la misma tarde, puede girar de pronto, ser paraíso o infierno, llevarte al altar o darte un portazo. Todo está en el andar, tu manera de llevarte las horas al morro, de bebértelas, trago a trago, todo está en la sed de vida que tienes. Así, un mismo cuadro, como ese tríptico final, un guiño a Lorca, puede bien ser un torero herido, mal parado, con el muslo que chorrea, y ahí, no lejos, las astas del bicho, el sol hirviendo en la cacerola de la tarde. O puede que sea todo lo contrario, que el muslo no sea una herida sino una vulva, y la herida un pecho, que el hombre sea una mujer y la muerte sea la vida, que el grito sea no de dolor sino de placer, un gemido, ahí, en la proa.

Así que ahí lo tienes, desembarcando, andando como un carnicero, de calle en calle, buscando al que le había robado el último pedazo de corazón que le quedaba. Tenía asma, le habían quitado un riñón, toda la carpintería se desatornillaba, y, sin embargo, allí estaba. Nadie sabía que estaba en Madrid, y menos todavía que se alojaba en el hotel Ritz. Apenas se percataron, apenas fue al museo del Prado que tanto le gustaba. Ni siquiera su galería supo de él esa decena de días pasados en la capital, los últimos. Así que me las tuve que arreglar para entender lo que había pasado, dar con el médico que lo atendió, con la monja que se ocupó de él, con la escritora que recogió sus cosas, en la famosa maleta. En el hospital nadie le fue a ver, ni tampoco al velatorio y, luego, al crematorio, así morimos a menudo, como un mazapán que ya a nadie le importa. Él era ateo, pintaría Papas, obispos, cardenales, y, al final, para esto, para morir entre curas y monjas, menuda ironía. La muerte no sólo te arrebata la vida, te fastidia, te da la última patada, el último cachete en medio de las carcajadas, en medio de la última bocanada de aire, ella, burlona, te regala su última ironía.

Llegué a esta ciudad para dar con él, con el último amante. El último cuadro que pintaría sería precisamente ese toro, un lienzo salpicado de polvo, tierra de cuadra, de toril, arena atrapada entre la pintura. Su último gran cuadro, otro tríptico más, sin título, pintado no sobre lienzo sino sobre lino, sería suave, casi dulce, un canto a la vida como solo la muerte te puede inspirar, con figuras tumbadas, casi besándose, enlazadas, cuerpos amorosos, que recuerdan juntos algo que se ha ido. Eso es lo que había que ir a pillar, allá, aquí, en esa ciudad, antes de que el telón caiga, y te saquen del ruedo. Sólo hay dos maneras de derrotar a la muerte, morreando o pintando, eso lo tenía claro, lo demás son piruetas. No había nada mejor que volver entonces al origen de todo, donde la vida te salpica, te cornea, donde la gracia te tumba hacia arriba. Porque allí por muchos ángeles, santos, vírgenes que se les había ocurrido pintar, de pronto, irrumpían los mendigos, saltaban fuera de los cuadros, caballos repletos de cachas. Hasta los bodegones, envueltos en el luto de los negros, de los grises, soltaban lastre, y se ponían a desafiar algo que siempre estuvo ahí, se ponían a bailar una sardana, una jota, cualquier cosa que metiera calor, chispa, en el cuerpo.

Este país no lo tenía en las venas, pero sí en los ojos. La primera estocada sería delante de un Picasso, en una galería parisina, con apenas veinte años. Allí quiso, sin remedio, ser pintor. Y luego estaba el emperador, al que más veneraba, Velázquez. Lo admiraba tanto que cuando hizo sus Papas gritando tardaría varios años en plantarse delante del original del español, temeroso de no aguantar la comparación, de no estar a la altura del maestro. De este país lo amó casi todo, las cuevas, las plazas, las tapas, las crucifixiones, los retablos con los Cristos sangrientos, las torsiones de las vírgenes, los cardenales llenos de carmines, la melancolía de los rostros del Greco, la ira de los cipreses. Su última obra, pues, sería, una cabeza de toro, dejada inacabada en el taller. Una suerte de autorretrato a medias, cornudo, encerrado entre los negros, los ocres, los grises, pateando como si quisiera salir, reventar. La vida es el encierro, la muerte es lo que te libera, pero nada de esto: lo que él venía aquí a buscar era una boca, una carne, la vida misma. Estamos en los años de la movida, con novilleros sueltos por todos los bares, chavales que te incendian al pasar, todos conocen el estribillo.

Para encontrarle voy a tener primero que meterme en esa época, aprender el idioma de unos años que no fueron los míos. Él era algo así como un Cinco Jotas, le gustaban los cuerpos, la charcutería, la carne. Cuando pintaba era como si recubriera de miel, de aceites, los retratos. Los cuerpos entonces se hacían viscosos, barnizados, lucientes, como si fueran farolas atrapadas en medio de una acera resbaladiza, una noche de lluvia rota, desnucada. Allí están los cuerpos en cueros, todos ellos envueltos en celofán, listos para la autopsia, apenas iluminados por una bombilla amarillenta que pestañea mientras la noche entra en el toril. Aquí no hay cuentos de hadas ni historias de ninfas, nada de narración, sólo está el trazo, sólo están los cuerpos llenos de vigas, de bultos, como si fueran bodegones, cuerpos marineando, con sus ojos de besugo, de colores raspados, picudos, que se agachan, encojen, convulsos, llenos de torsiones y de contorsiones, plagados de ictus, de calambres, de cal.

Incluso los jóvenes parecen de edad avanzada, rotos, plagados de fisuras, como si la muerte los estuviese devorando. Y ahí están sus lienzos, como manadas salidas de los escombros, con esas bocas que escupen su ácido. Esos óleos no te dejan dormir, te despiertan, te plantan las tijeras en el alma, te pinzan los nervios. Es como si, de pronto, ellos tirasen de la alarma, rompieran el cristal, para que el mundo se pare, para bajar del andén. Eso hace el amor, nada de flechazo ciego, nada de ceguera. Todo lo contrario, el amor te abre los ojos. Te pones a mirar con más luz, tragando las culebras del aire, zampándote el mosto, el chuletón, de ese otro cuerpo que no es el tuyo y que lo es todo. De pronto la muerte se cae a pique, se hace mansa. De pronto quieres morder la manzana del aire, hincar el diente en cada uno de sus átomos, lo diminuto se hace inmenso, una flor se transforma en parque, un árbol en bosque, todo se multiplica. En la espalda, las vértebras se rompen, dejan paso a alas de ángeles, arriba el cielo se disloca, la gracia hace que te pongas a volar.

Creo que sobre él se han escrito y dicho todas las tonterías posibles. Este intento no será el último. No pretendo añadir una línea más, lo único que me interesa de Cinco Jotas es dar con el Español, el hombre por el que lo arriesgó todo, es entender si en esa decena de días se vieron, aunque fuera una última vez. El toro del cuadro, esa masa negra que avanza, como pillada en una puerta entreabierta, puede que sea él, su moreno, la última pedrada de amor. No se deja atrapar fácilmente, ni fotos, ni entrevistas, apenas un nombre y un apellido, algunos recortes de prensa, escuetos, un chorro muy fino en el noticiero. Tendré que empezar por ahí, por los anuarios, por los archivos, bucear en las páginas de los noticieros, volver a esa madrugada en el hospital en la que la vida del artista se apagó, por falta de oxígeno, porque el amor que no se da es el que mata. Por eso un día el corazón se para: de haber vivido, de haber sido mortalmente vivo.


III


Quisiera que mis pinturas se vieran como si un ser humano
hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando
un rastro de la presencia humana y un trazo de eventos
pasados, como el caracol que deja su baba.

Francis Bacon



En la galería donde exponen sus serigrafías pregunto por el Español. Aquí nadie sabe nada, ni quién era ni qué ha sido de él. Lo intento una primera, segunda, cuarta vez, me salto los cumplidos, buceo un instante en el escote de la galerista, en apnea. Salvo una mueca y un revés de mano, poco más obtengo de ella, no sabemos, gracias, hasta luego. Entonces me quedo un rato más, dando vueltas delante de las obras, aquí no hay palabrería que valga, las biografías son de poca ayuda, ni siquiera las migajas de entrevistas que tenemos nos salvan del asombro, del hundimiento. Los cuerpos se retuercen como si les hubieran arrancado el cuero cabelludo. Ahí están, empotrados, gateando por el suelo. Son lombrices que salen de la tierra, se alzan, estiran el cuello. Se quitan la baba de encima como recién salidos de su cáscara, fetos todavía llenos de yema.

Aquí están las carcasas de los cuerpos tirados, no hay ganchos, sólo contorsiones, en medio de la desbandada. Cada color es una batalla perdida, algo que recuerda. Cada pincelada es una derrota, un alivio, una cruz, y, sin embargo, magia del arte, aquí está la victoria, todas esas moléculas, átomos reunidos, apiñados, que componen esas obras sobre papel, son pura magia, puro encanto. No hay asfalto ni carreteras, solo desfiladeros, acantilados, pasajes, un espacio estrecho que hay que atravesar sin guías. No lo intentes, sólo tu instinto te salvará porque aquí todo es salvaje, sin peajes ni áreas de reposo donde posar la panza. Las palabras se quedan en pañales, volvemos a la edad de piedra cuando todo era carne, pillar, comer, cuando todo era dejar de morir, pelearse con todo lo que se mueve y respira. Los cuerpos apenas se reconocen, son siluetas deformes, sin relieve, bultos que se desplazan, atrapados en su propia masa.

Salen de golpe, como si fueran trozos de carne ahí tirados, esperando que la bestia del tiempo venga a devorarlos. Las pieles rojas atraviesan el cuadro, como si quisieran escaparse de una jaula, pero sus cuerpos les retienen, hierro, estaño, cobre, cargan con los minerales. Todo ese peso lo llevan a hombros, por eso los tienes ahí que se hincan, que se arquean, con sus cuerpos jorobados, como si fueran ganchos, a punto de ser levantados, espetados, sobre la cruz. Por aquí no hay ríos, ni montes ni valles, sólo este vacío que se llena de masas, de cuerpos pillados en la telaraña, esperando que los años vengan, que los mastiquen, los traguen, y allí dentro, entre las vísceras y los intestinos, los ácidos hacen su trabajo, copulando con la carne, disuelven hasta los huesos. Hace siglos que dejaron de ser cuerpos grandes, fuertes, feroces, cuerpos ávidos de dar y de coger, de arrebatar cada acre, de asaltar cada peñón, de no dejar ningún montículo atrás, perdido en la retaguardia, no dejar de vivir sin piedad.

Aquí está la mano del artista, la puedes adivinar. Ella se lanza sobre la tela como si fuera un arpón, en medio de los colores. Las orcas entran en picado, caen, remueven las aguas, el reloj del tiempo cruje, los glaciares se derrumban, el mundo se levanta. Ese instante dura apenas unos minutos, es cuando el ojo, la mano, el color se alinean en el mismo eje, bailan la misma sangre, entonces salta el trazo perfecto, el que haces de instinto, el que llevas años, siglos, dentro de ti, y vuela de pronto fuera. El milagro es siempre breve, luego recaes, truenas, maldices, vuelves a mezclar los colores, retocas un ángulo, recolocas el taburete, sabes que has rozado algo que era casi perfecto, y por eso cada mañana te vuelves a levantar, te metes en el estudio, tragas decenas de horas, a veces días, a veces noches, para volver a dar con ese instante donde todo era peligro, en la punta, en el extremo de lo que eres, has sido, y jamás volverás a ser.

En el comienzo estaba el arranque, algo contrario al silencio, luego vendrían las ferias, los circos, las misas, el juicio final, las abadías, los altares, con sus misales, con sus piedras frías, las rodillas fregando el suelo. Y entonces llegaría éste, con su mirada de escarabajo, con su cuerpo de matón, como un chelo barrigón al que le hubieran reventado las cuerdas, y sólo le quedaran las cejas para hablar. Esta obra bien podría durar ahora miles de siglos, atravesar, ilesa, todas las intemperies. De ser así el que ahora se ríe es Cinco Jotas. Aunque para él hayan silbado el final del partido, en algún lugar estará torciéndose de risa, a carcajadas, las manos cogidas, fregándose las tripas. Aquí están todos los colores planchados, las ventanas abiertas, los cuerpos mostrando sus entrañas, vaciándose, vomitando sus aceites. No hay puertas ni siquiera felpudos, ningún rincón donde poder esconderse, apretarse la mano, darse un beso.

No hay escapatoria, la obra está delante, en emboscada, lista para saltar a la garganta y zamparte de un bocado. Si das un último paso, si haces un falso movimiento, te comerá vivo. Un lienzo, un libro, cualquier estribillo de una sinfonía, es un peligro absoluto, una criatura con garras que espera dentro del armario, debajo de la litera, y mientras te mueves delante, te observa, quiere devorarte, llevarte hacia sus limbos, que acaricies eso que llamamos eternidad, porque no tenemos palabras que encajen, que sepan decir lo que la muerte nos arrebata. No sólo la vida, todo lo que nos aprieta el corazón, nos estruja el alma. Cuando te paseas delante de algo así, sabes que no hay retorno, que el colmillo se quedará dentro de ti. Luego vuelves a tu día a día, tecleas sobre las semanas, ventilas el aire por la boca. A veces algunos cuerpos se te acercan, pero tus venas, tus dedos, tus pensares siguen allí, en ese rojo que se retuerce en el suelo, en esa frase en combustión, algo que se ha abierto paso, que ha prendido fuego, y ese rasguño en el ojo es el que no te dejará, no te soltará la mano, aunque un día, es inevitable, la grandullona, la muerte, te atrape por la porra.

No te arrepientas ni le temas, aquí el escalofrío es la norma, cada minuto que pasas delante de uno de los cuadros se agita como una víbora. No te muevas, ni siquiera te atrevas a respirar si no el lienzo te devora. Las bocas abiertas, los cuerpos desmembrados, el holocausto de cada instante, todo lo que metemos en el horno del tiempo, se agita en la tela. Y para extraer algo de todo ese basurero de la vida, del taller en el que pintaba, fotografías, radiologías, y libros, muchos libros, Esquilo, Eliot, Lorca, en las estanterías, en cada uno de los rincones, se acumulan, anotados, manchados de óleo. Cada artista tiene su ballena blanca, algo que persigue sin parar, algo obeso, inmenso. A veces la caza dura toda una vida. Lanzas el arpón, y a cada tela, a cada libro, lo intentas. Buscas dar en la diana, pero el cachalote se vuelve a hundir en la masa del tiempo, se te escapa, y entonces, vuelves a intentarlo, una vez más, te colocas delante de la obra, lanzas el pincel, apuntas, quieres habitar esa palabra, ese color, que se te escapa, que se hunde en la oscuridad, se va hacia el fondo, y te deja una vez más sin respirar.

En su caso la ballena era el tiempo, lo que nos devora, ese perro demente, agresivo, que no para de barrer el suelo, de buscarnos las entrañas, hasta que un día nos atrapa, de un infarto, una patraña, lo que sea. Pero el hombre se queda, en el lienzo, deja una huella, una baba de caracol, un rastro de lo que ha sido. Y eso hace el arte, eso hace el cuadro, busca rescatar ese olvido, abofetear a ese mísero, ese animal sádico, que no deja de perrearnos. En total, casi seiscientos intentos, seiscientas pinturas, y otros tantos dibujos, para intentar clavarle el pico, dejarlo en sangre, al cachalote. El barco a menudo es un cuarto, o un estudio, algo que te ayuda a navegar, en su caso tres décadas, pasadas encerradas días y noches en el número 7 de Reece Mews, en South Kesington, en Londres. El buque se quedará casi intacto durante años después de que él haya abandonado la cubierta para siempre. Luego, se trasladaría entero, inmortal, a su ciudad natal, a Dublín, recreado allí enteramente, tal cual lo tenía el capitán Bacon, y, en algún lugar, debajo de los escombros, entre los tubos de pintura, el tiempo merodeando, morreando, buscando, farfuñeando, porque quiere volver a jugar con el que tantos años ha perseguido y ahora se ha ido, ya no está.

El tiempo es ese cachorro que también nos añora cuando nos hemos ido. No dejamos de ser chinches, cerillas, algo pequeño que prende fuego, que entra en combustión, a veces apenas un beso, un revolcón, otras una melodía, la curva, el revoleteo de una frase, de un silencio. Lo que nos irriga la sangre es también lo que vemos, lo que miramos. Ajustamos entonces nuestros cuartos, nivelamos las paredes, de pronto todo es más habitable, el mundo nos hace un guiño, nos abre las sábanas, y ahí nos metemos, somos como los críos, o los reyes, nos llenamos de tronos, de coronas. Sabemos que un día nos empuñarán, nos sacarán a patadas de este lío, que no hay más grande aflicción que dejar que ella siga sin nosotros, correteando, alegre, ligera, como si no hubiera pasado nada.

Cuando salgo de la galería me encuentro de nuevo con la ciudad. Fuera, la misma lotería de siempre, el día subiéndose al escalafón, el sifón de las horas, el trueno de las calles. A la galerista me la quedo en el bolsillo, con el número de teléfono anotado, por si las moscas, por si los pezones. Pero el escote se me quedó atragantado. La pintura es la que me ha tumbado de verdad, me ha dejado el contador a cero. Es como si me hubieran arrojado lejía encima y limpiado, raspado, hasta el fondo de las pupilas, como si me hubieran dejado sin cera. No me queda casi nada, ningún recuerdo, de lo que justo, segundos antes, me había sucedido, porque luego, al ver las obras, ha sido como meterse en un tobogán de emociones, y mientras me iba cayendo por el barranco, mientras buscaba agarrarme a lo que podía, los lienzos seguían vapuleándome con su vértigo. Era como hacer el camino al revés, bajarse de la cruz, quitarse uno a uno los clavos, arrancar cada punta, cada espina de la corona, y, de pronto, salir disparado, baleado.

Camino con los demás piojos, no sé por dónde empezar. Por entonces, el Español apenas llegaba a la cuarentena, ahora por lo tanto andará por los setenta. Apresurar pues el paso, antes de que la muerte le atrape, tengo que dar con él antes que ella, antes de que lo electrocute en una silla, o lo machaque en una cama, de un infarto, lo vacíe hasta el hueso. Los semáforos nos hacen guiños a todos, paran los coches, las hembras apuran las piernas, y nosotros vamos a lo nuestro, casi ilesos. La máquina del tiempo se traga una moneda más, otro día que se suelta las crines, que sale al galope, que se queda tieso, desbancado, vapuleado. Quizás más valga no saber qué nos trama la vida, si las barajas están alteradas, los juegos trucados, las bazas truncadas, más nos vale no saber. Vine a esta ciudad para encontrarme con él, no sé por dónde empezar, indagar en los libros, preguntar a diestra y siniestra. Él decía que pintar era una cuestión de emboscada, cada tela es una trampa, un artilugio con el que buscas atrapar lo vivo, lo que se ha ido, o está a punto de irse.

Así que aquí me tienes, Cinco Jotas, con mi pincel, buscando indagar algo que no quiero que se caiga en el olvido. Los cuerpos que arrojaste de mala manera han sido escupidos a este vaivén de la santidad y de la maldad. Cuanto más grandes nos hacemos más huecos nos volvemos, y sobre todo nos apresuramos en censarlo todo, en censurar cuánto podemos. Un pezón, una nalga, borramos el cuerpo, de pronto las mamas se quedan excomulgadas de las telas, incluso buscamos castrar las palabras, que todas y todos sean todes. El arte sin embargo no entiende de vergüenzas, manosea debajo de las faldas, y se mete incluso, ahí, entre las fajas, ata, desata, les prendes fuego a los tabúes, calma, aclama, todo lo que somos, la cabalgata de los cuerpos, cuando nos montamos encima los unos de los otros, a pelo, a la jineta, con solo la carne puesta encima. Y, lo sabemos, la muerte nos pelará como un ajo, nos dejará sin ni siquiera calva, por eso apuramos el lienzo, por eso algunos como el Cinco Jotas, se queda horas erguidos delante de la tela, y ahí espetan, arpan, lo sueltan todo.

Los demás tenemos nuestros arreglos, buscamos aliviar el cuento, dándonos algún que otro beso, para no sembrar en balde toda nuestra soledad. Quizás no haya salida de todo esto, y sólo nos quede este escupidero, un catálogo para rellenar las casillas de los recuerdos, para darse de frente con otra vida que no sabe nada de la tuya, que ni te espera. Buscas entonces a alguien para darle un poco de sentido a la tuya, a toda esta algarabía, toda esta melaza que no sabes qué hacer con ella. Paso de puntillas por la avenida, el día todavía anda de proa, repleto de oleaje. Por todas partes el sol aprieta las tuercas, talla las paredes. Con el sílex recorta lo que sobra, a cada cincelada saltan las chispas, los destellos de luz. De pronto saltan todos los fusibles, el día se queda en blanco, la vida chorrea, se desangra, aprieta el sol, el cuello se encoje, las manos parpadean. Con el cuerpo busco los ángulos, las cornisas, me pego a los edificios, para dar con la frescura de una sombra. Los árboles se tambalean, se llenan de estorninos, las fachadas se afeitan, los tejados brillan con sus calvas.

Ahí el sol clava sus colmillos, juguetea sobre el ajedrez de las casas, que se apiñan. La mañana saca su tridente y se pone a picotear la carne de los que nos hemos metido en este fregadero, de los que por aquí andamos. Y, arriba, el cielo dando vueltas de buitre como lo hacen las carroñas, volando en círculos. Abajo, a la vertical, nosotros, los cabritos, felices, dando brincos, volteando. Todo el rebaño se vierte por los senderos de las avenidas en búsqueda de pastos, de algo más verde, algo que comer, que masticar. Y esa pregunta que me tartamudea en el cráneo, por qué uno se pasa una vida entera encerrado en un cuarto, en un basurero lleno de escombros, por qué uno se pasa otro tanto escribiendo, metiéndole palabras a las frases, y luego más frases a las páginas, hasta conseguir un libro, un lienzo, que te deja en medio de la nada, que entiendes no puede ser el último porque lo que has logrado es irrisorio, es apenas un silbido, una pizca, algo remoto, truncado, muy lejos del esplendor de ese azul que se tambalea ahí arriba, y se echa a volar sin piedad por mucho que lo intentes.

Ni siquiera has logrado dar con ese marfil, esa blancura tibia del cielo, cuando todo era fácil, cuando lo tenías delante, en el punto de mira. Sólo tenías que arrodillarte para llevarte a los labios esa boca, bebértela de un trago. Y, sin embargo, has renunciado a todo eso, a verlo, a mirarlo, para quedarte pegado a la tela, para quedarte enterrado en un libro, despiadado, malvado, con el bicho dando vueltas alrededor. De qué te sirven esas antorchas, por mucha leña que le metas, todo eso se quedará en nada, brasa, ceniza. Un día soplarán sobre ellas y todo se irá por el reguero, engullido por la riada. Y, sin embargo, uno pinta, a pesar de todo uno escribe. Quizás el escarabajo tenga razón, nada de eso es insignificante, irrelevante, porque lo que perdura, lo que dura, es ese intento de haber buscado, de sacudir el bicho, de hacerlo recular, aunque sea un puñado de siglos. Ahí lo tienes al escarabajo, bailando alrededor de la hoguera, volteando con los brazos, alegre, se ríe, a carcajadas, menuda patada le ha dado al animal, casi lo deja tieso. Y así, nos despertamos un día, somos ese brote pegajoso que se pone a crecer, que se despedaza, desmenuza hasta que se queda en nada.

Lo único que tengo conmigo es un nombre y apellido. Lo único que sé de él es que era ingeniero, banquero, que andaba sobre la treintena cuando se conocen, y que ahora vive en algún rincón de esta ciudad. Barajar las cartas, repartir los días. El azar hará su trabajo. Quizás. Tendré que ser metódico. Buscar el susurro. Hacerme con la huella. Me leeré todos los diarios, todos los anuarios, bucearé en las redes sociales. Quizás entonces, en el fondo de la cueva, salte alguna chispa, se encienda alguna pista. Aunque el indicio sea diminuto, minúsculo, aunque escasee como el litio, levantaré todas las piedras que pueda, lo buscaré, lo encontraré, daré con él. La vida a veces se hace espesa, pegajosa, no se mueve, esa es la sensación que tengo desde que llegué, de no avanzar. Por las calles me cruzo con hombres que caminan como garzas. Otros agitan sus cuellos de grúas, de águilas, es todo un bestiario de pájaros, de golondrinas, de estorninos, que van todos por libre. Hace tiempo que se quitaron las jaulas de encima, o eso creen, de algo, de ilusión, hay que vivir, porque los barrotes ahora los llevan por dentro, y esos son imposibles, muy difíciles, de atravesar.

Y aquí estamos todos, atrapados en la misma pajarería, comiéndonos por todos los costados, pico y pala, con el tenedor hincado. Una pechuga pasa, una nalga rebota, aquí un salpicón, allá un chuletón, toda esta hambre metida en el cuerpo, que nos llevamos con nosotros a todas partes, toda esas ganas de darse un bocado, un beso, de compartir algo de calor, aunque sea el de un revolcón, de mezclar nuestras carnes, o, al contrario, de dejarlas de lado, de resbalar, como si la vida fuera sólo eso, liquen, musgo, un catarro mal curado, algo benigno, sin grasa, que sólo sirve para ir de punta a punta, para avanzar del nacer al morir. Como si todo lo que hubiera entre el principio y el fin, fueran puras casillas que habría que rellenar o atravesar, coloreando los días, cuidando los peatonales. Con los óleos, con los libros, buscamos siempre lo mismo, rescatar esos cuerpos perdidos, las almas amadas. A veces, incluso, estuvimos a punto de pillarlos en el mismo memento mori, en el mismo instante que ella llega, cuando el bicho se te echa encima y, de rabia, se ceba contigo. La pintura, la escritura, es ese beso, ese morreo que le damos a la vida, para que se quede, aunque todo ya se haya ido.

Me siento en el café de una plaza. Delante está el jardín, la puerta arqueada que recuerda una reliquia anticuada. Los coches ni se inmutan, van y vienen, a su bola. La ciudad entera es un avispero, el epicentro de una colmena que nunca descansa. Delante pasan hombres, pasean mujeres, tiesos como proas, navíos, barcazas, pasan con sus cuerpos empaquetados, apretados entre la tela. Cada uno parece saber dónde va, dónde ir a parar, a naufragar. Parecen no percatarse del ruido de las celdas, de los cerrojos, de las sotanas que llevamos puestas encima. Así, sentado, esperé que la noche llegara, poco a poco los focos llenaron el asfalto, las luces, las ventanas, la terraza se fue llenando, las conversaciones volaron, como si la vida no quisiera quitarse del medio, como si la noche ella misma se llenara de magia, de basílica. Las parejas se animaban, ella, cierva, nenúfar, castaña, él, confuso, difuso, recluso. Debajo de las mesas las piernas se ponen a bailar, las manos se agitan, como vuelos de pájaros.

En todos los bares un chorro, un manantial, una riada, la vida se abre paso, vuelve a fluir. La noche se pone a girar dándole al ventilador. Ahí, arriba, está el cielo ahora abultado, las luces pasan sobre el cuello de los edificios como si fueran cuchillas de afeitar. Los ventanales ni se mueven por si la nuca resbala, por si el acero les raja hasta el fondo del cuarto. Mires donde mires ves encenderse los mecheros, detrás de las ventanas están más cuerpos que se mueven, viven, se sientan, en la mesa para la cena, al borde de una cama en vísperas de algo que escuece, que podría ser amor. Otros se deslizan de un cuarto al otro, no saben si quedarse o irse de esa casa, de esa jaula, qué hacer con sus vidas. Quizás haya un anciano, o una anciana, algo lleno de arrugas, removiendo la cafetera, porque ya ni en la noche duermen, ahí los tienes con sus alas rotas, mirando los años. La boca de la noche se abre en grande, ni grito, ni casquillo, apenas se escucha el cerrojo que se va cerrando sobre todos nosotros. Unos chicos miran, feroces, son como un puñado de gorriones. Las plumas vuelan, y en un pispás, ni queda rastro de ellos, el instante se ha ido, su vuelo se pierde en la noche, y ellos se esparcen como perdigones por el aire.

Me tomé un último trago. A menudo pienso que este revoltijo se topará con un escribano que sepa decirlo, quizás encontraremos un día en un mercadillo un manuscrito, un pergamino, que nos explique de qué va todo esto. Por ahora lo único que sé es que el Cinco Jotas lo hizo a su manera, lo ha conseguido, ahí sobre el lienzo está la carne, como una liebre todavía caliente, ahí está esquivando las ballestas, encarando las preguntas que matan, las respuestas son siempre las mismas. Ahí está esa boca que sale de la noche, como toro del toril, esos ojos que te desabotonan las prendas y te dejan como un eunuco desnudo, feliz, mortal, más que vivo. La primera vez que vi una de sus obras me quedé encalado, hacía aguas por todas partes. Luego los años pasaron, se llenaron de cáscaras, de recuerdos, aguanté los vivos, los muertos, los que se van, los que no vuelven, las historias que desaparecen, la noche negra, sin dientes, del tiempo. Y de pronto, te despiertas, en medio de una exposición, el cuello rajado, el iris en llamas, todos los sentidos se han subido al pontón, y allí estás, de lleno, recibiendo el embiste, la maravillosa salvajada. El cuadro te salta encima y te dejas morir, y te dejas nacer, una y otra vez, atravesado, caes destronado como un jinete, como si hubieras escrito por fin el texto que lo fulmina todo.

A veces abres libros como si fueran arados pesados, todo es un fastidio, quieres jugar con otras barajas, cambiar de registro, de vida, de acera, de verbo. Esos libros apenas te cuecen, te pasan entre las manos para no dejar ni huella, ninguna pólvora, ni matan ni nada. Y luego están los que te comen vivo, los que son pura sal, o sol, algo que te voltea como lo hace el labrador con la tierra, o una pareja, ambos metidos en el ajo. Lo mismo pienso de sus obras, de ese autorretrato con el ojo magullado. De pronto, un cuello, una espalda, se te lanzan encima, un hombre se retuerce en el colchón, multiplica las volutas, los remolinos, y esos restregones, esas zambullidas, se te meten hasta el delirio en el cuerpo, te entran por los ojos, y de ahí no salen. Incluso, años después, ahí los tienes revoloteando. No importa la técnica, que los pies sean deformes, las manos chuecas. Lo que es imparable es el estilo, es ese trazo que salta como si fuera un latigazo, que te impregna la carne, la mente, va a rugir hasta el fondo como lo haría un perro rabioso, un estilo único que te hunde la cara en una ciénaga hasta dejarte al borde de la asfixia, hasta quedarte casi sin aire.

Me levanto, pago lo que toca, y salgo de poniente, dando zancadas, mientras la noche se me pega a las tibias, se enrosca, hembra, caliente, vientre contra vientre. No tiraré la toalla, me empeñaré en encontrarlo, no puede ser que ese hombre se me escape, por ahí está él, en alguna callejuela, soltando lastre, viviendo su vida. Lo sabemos, no podemos escaparnos del tiempo, darle un carpetazo, sólo podemos quitarnos de en medio de ese ruido, del caos que nos rodea. Quizás es lo que ha hecho, se quitó del medio, para ir a roer su hueso en un sótano, y allí, la escotilla cerrada, el cerrojo echado, se queda esperando que el tiempo le pase por encima, que se olviden de que un día ha sido un gran amor, algo que no se olvida. Tiembla porque, aunque no lo quieras, te encontraré. Debajo de la falda del tiempo baila el olvido. Daré con él, le meteré mano, y de ahí te sacaré, para que me cuentes tu verdad. Pillaré esa aura, tu aureola, te enroscaré al techo, para que la sueltes de una vez, y confieses que has vivido, para que me digas por qué las cosas caen, se desmoronan, por qué la vida va.


IV


En un instante podemos quedarnos
ciegos en medio de la luz,
muertos en medio de la vida,
solos en medio del amor.

Pedro Salinas



Se llama Fermín. Tiene los ojos asados. Las manos llenas de agujetas. La vida se la pasó llevando paquetes, cargando lienzos, descargando, montando, desmontando, hace tiempo que la ha perdido, su eternidad. El rostro arrugado, hecho un estropajo. Apenas se levanta de la silla, para aliviarse el gesto. Fermín sabe para lo que vine. Aquí no hay gradas, tiendas, ruedos, la realidad se asoma, dura como el hormigón, simplemente una vida que no sabe callar lo duro que han sido estos años. Ahora es el manitas que lo arregla todo, el grifo, la pared, el peldaño. Las obras cuando son de gran tamaño ya pesan demasiado para su cuerpo que se achicó, así que no muy lejos está sentado un grandullón, su hijo, que ahora le ayuda en todo, le sigue como su sombra, esté donde esté, está él.

Nos mira de reojo, pajareando las páginas del catálogo de la exposición. Fermín me ojea también. Entre sus manos tiene un tesoro. Un ejemplar de la otra exposición, la de hace décadas atrás, la que debía hacerse en la galería, la que sería la última de Cinco Jotas en vida. La alegría no es algo seco, es un caudal, algo muy húmedo que te lleva el cuerpo, que te rumba, te hace río. Cuando se va te quedas hecho un pantano en el mejor de los casos, o, peor, a secas, sin ribera ni caudal. Y si no, te quedas como Fermín, el cuerpo chupado por dentro, hundido hacia dentro. En medio de las grietas, de la tierra abierta por todos los costados, a veces despunta lo que ha sido un campanario. Eso es el recuerdo, algo muy alto que no se deja engullir, que se queda en medio de la nada, y te sacude de vez en cuando, hace que sepas, que un día hubo, que un día fuiste.

Estamos sentados en una terraza de la plaza. Aquí nos citamos, tan pronto me hablaron de él, sabía que lo tendría que ver. Arriba un cielo crudo, áspero, nos mira. Apenas una nube para raspar la pizarra. Alrededor todos los árboles se han parado. Alternamos palabras, frases, las removemos como un cocido, el oro de la tarde se esparce. Ojos grandes, largas manos, Fermín lija con ellas la mesa, la boca la tiene cerrada como un puño. La abre de vez en cuando, pétalo por pétalo, lentamente. Los ojos entonces se le achican, alrededor el mundo, la tarde, vibran con sus cuerdas, la luz chapotea entre los bultos de las ramas, sus dedos, color durazno, planchan la mesa, en sus ojos puedo ver toda una vida, las cuatro estaciones, las bocas que buscan en otras bocas el amor perdido, el café de las mañanas, las ventanas sin estrellas, puedo ver la vida que mata más rápido que el cáncer, la pileta que se quedó atascada, la cadena del inodoro descolgada, los horarios perdidos, no son ojos de poeta, son ojos de alguien que piensa que la vejez debería delirar y seguir ardiendo incluso cuando el día se cierra, sólo los ojos de un hombre que atravesó los años, que acaricia la mesa.

Aquí no hay estrellas debajo de los codos, sólo grietas que esperan que la tierra las rellene. Tiene la mirada de un hombre que no se dejó quemar por la máscara, esa que nos ponemos encima, pegamos con cera. La fundimos y así, entonces, pegada a la piel, nos quedamos con ese rostro que no es el nuestro, mordido, seguimos respirando, las mejillas se agarran a la carne como los mejillones a la madera, sobre el pontón no queda ni rastro del que fuimos. Fermín era de otra estirpe, un heraldo, un escudo, en su rostro cada pliegue, cada surco, era de verdad, se lo había ganado, sudando, cargando, descargando, aquí no había cabida para medias tintas, trampantojos, todo aquí es áspero, metálico, plagado de acantilados, de rincones, de peldaños, un rostro que ha vivido a la vertical, que no anduvo por la vida a gatas, te mira sin desviar, rajándote el morro, sin atajos, que sabe hacia dónde ir, cómo mirar, sin tapujos ni trapicheos,

Cabalga tus sueños, azota, parpadea, no dejes que tus cielos se apaguen, aquí me tienes, embistiendo el caballete, apuntalando, eso puedo ver en esa mirada, algo que esos han visto para siempre, la mano del artista es una espada, un machete, se abre paso entre la carne, la mano no deja rincón en paz, ningún cabo suelto, es una mano que sabe a aguardiente, que ha domado los alacranes, segado el cuello de las aves, una mano que carga el rifle, dispara, hace que los colores salgan de la cartuchera, hieran, se retuerzan, aquí el bermejo, allá los omoplatos, el yeso de los huesos, el amarillo mostaza que deglute, un gris que se raspa el vientre, que se arrastra, herido, baleado, delante del caballete, el torso desnudo, la mirada hecha un volcán, ese hombre sabe que la eternidad no es nada, que ella tampoco durará, que el tiempo no atrapará al artista, se quedará quieto, en el porche, esperando que la obra le silbe, que tire de la correa, ven, te llevaré de paseo, te diré dos o tres cosas, decenas de obras maestras, para que te calles para siempre, para que el olvido no tenga la última palabra.

Todo eso Fermín lo ha visto. Mejor dicho, lo adivinó porque en el taller nunca estuvo, solo llevó, de un lado para a otro, las obras como bestias en jaula. Me cuenta que sí, lo ha conocido, al Español, él mismo ha sido quien colgó las pinturas en su casa, un piso muy cuidado, diáfano, las cinco obras que años antes habían sido robadas. No solo conoce el nombre y el apellido, sino también el rostro, las costumbres de ese hombre discreto que quiso permanecer en la sombra. Si no fuera por el robo de las obras quizás nunca hubiéramos sabido de él. Él era un chaval cuando se conocieron, parece ser que, en una fiesta, eso me dice, suelta Fermín. Cinco Jotas con su pinta de matón, se le acercó, miró al cachorro, le husmeó la carne, y, al instante, sabía que tendría hambre, furia, que esa hambruna no dejaría de crecer, la sangre se le puso a cocer en las venas, en apenas unas horas esto no tenía remedio, el Español estaba en cada una de sus miradas. Lo retrataría en varias ocasiones, distorsionando su silueta, su rostro, hasta hacerlo irreconocible, como si le hubieran, a él también, arrancado la piel con un Tomahawk, y colgado la calva en algún perchero invisible.

Incluso hoy en día uno de los cuadros cuelga en alguno de esos museos donde todos van para asomarse a esas obras que no dejan de asombrar, ese estilo de picadero, donde los colores buscan la muleta, inclinan la cabeza, cargan contra la tela, raspan el cuero cabelludo, los colores se llenan de espinas, de astas, como si dolieran, se encojen, dejan huellas, aquí, allí, como si fueran moluscos, conchas, acuarios, existimos en la fragilidad, en la brevedad, en esa ventana que cierra los ojos, en esa llamada que no llega, en todo lo que ocurre en el lenguaje, en todas las personas remolcadas, que gritan hacia dentro, en los segundos que se cansan, y, a pesar de todo, sabes que lo profundo es el aire, que vivir es más denso que el vacío, que la arena, que la comida para pájaros, que la prisa y la pausa, que ese cuerpo que anochece en los bordes, a cada cornisa.

Los años pasan, se amontonan, el primer amor sólo ha durado un minuto, entonces el único que cuenta es el último, el que te dejará sin aliento, antes de cascar, la muerte puede esperar, se sentará delante de la cama, y allí se quedará en el rincón, la muerte es paciente, sabe que su hora vendrá, ha pagado el billete, su sitio, en primera fila, ahí espera mientras el blanco tiñe todo, las sábanas, la barbilla, las axilas, todo pasado bajo la nieve del tiempo, y poco a poco el sol se retira, el invierno entra en la habitación, en la cama, y se acuesta a tu lado. Fermín ya está en ese cuarto que se enfría, y ahora imagina su vida, menuda, olvidada, que se va deshaciendo poco a poco como azúcar en el agua, ahora imagina su mirada, el iris que se enjuaga en el blanco del ojo, sus dientes que se tambalean en primera línea, hurga en los recuerdos, las sombras salen de los matorrales, le llegan por espasmos, lentos como los bueyes, de pronto salen de la bruma, la siluetas perforan la niebla, como toros surgidos de la nada, una mañana rota por el día, entre los olivos cargados de ramas, de troncos, de aceitunas. La vejez te alcanza cuando ya ni te quedan los recuerdos, si todavía sabes de dónde vienes, dónde estuviste, a quién amaste, la muerte no te alcanza del todo, no eres mendigo debajo de los puentes, luciérnaga despistada.

Fermín todavía recordaba, y mucho, como un crío que reúne las canicas, empieza entonces el relato. Había llegado en primavera, tocaba organizar la exposición en otoño, decía, pero todo eso era un pretexto. Lo que de verdad le había devuelto a la ciudad era el Español. Lo quería ver de nuevo. Tenía que verlo de nuevo. El amor es adrenalina, butano, keroseno, te atraviesa el cuerpo, los ojos, las venas se te inflan como veleros, aunque el cuerpo se tambalee alzas las velas, enchufas la central, rugen los mares, el deseo se apiña en el vientre, las manos se hacen pájaros, todo el cuerpo se pone a volar. Eso le pasaba al anciano que había llegado, por eso se movía de calle en calle como podía, apurando el paso, empujando el cuerpo que no paraba de crujir, de coletear, como si no quisiera, ni a empujones, hacerle caso, pero no podía ser, tenía que verlo, aunque fuera la última fiesta, aunque el festín sólo fueran migajas. Recordaba los pueblos blancos, los balcones repletos de magnolias, de buganvillas, de geranios, sus bocas llenándose la una de la otra, sin importar la diferencia de edad, cuarenta años, es toda una vida, cuarenta años no son nada, él era un artista, todo eso le importaba un bledo, lo único que sabía era que ésta era su última verbena, su Cabo de Hornos, los últimos rugientes, antes de que se lo trague la noche.

Por aquel entonces, seguía Fermín, la ciudad era una fiesta, le llamaban la movida, la revoltona, las noches seguían avanzando por el día, como si no hubiera suficientes horas para pasarlas en blanco, había madrugadas por todas partes, salían disparadas de las madrigueras, los parques, las plazas, lanzaban anzuelos para atrapar a las últimas parejas, ella y él, él y él, no importaba, los besos se chupaban a morro, cuba era libre, y entre bares y bares, la noche se alargaba, por las calles los taxis seguían sus rutas, aquí, chaval, todos sabíamos que las horas no se podían quedar quietas, que ninguno de nosotros podía entonces morir, porque todo, las mujeres que volteaban, las luces que brillaban, todo, absolutamente todo, era eterno, en ese instante, no cabía la menor duda de que el mundo, ese mundo, nunca terminaría. Para los que teníamos que currar, ganarnos las habichuelas, hincar los dientes, todo eso eran lejanías, hadas, sirenas, cuentos para críos que sólo buscaban no quedarse atrás. En algún lugar de esa ciudad estaba el Español, por eso se puso a golpear las puertas de las tabernas, a buscar en los tablaos al chico, el crío, el amante, las horas se pusieron a correr, encajándose unas en las otras como mandíbulas, ni rastro del chaval.

Ahora imagínalo. La noche es blanca. Intento estar allí de nuevo. En esos años ahora sin vida. Las luces brillan como si fueran diamantes, ahora imagínalo, entrar en la joyería, las nalgas, los vientres, las carnes se apiñan contra los mostradores, el camarero te mira con ojos de conejo, de tanta noche que se metieron encima se colorearon de granates, de añadas, son ojos tintos que marean, el vermut que te ponen delante lo tragas enseguida, y luego otro, mientras alrededor los cuerpos sudan con todas sus vidas, con las copas en la mano los machos miran a las hembras, por aquí también los hay de los tuyos, de los que les gustan los traseros, se visten de cuero, con los vaqueros que esculpen todo lo que pueden, no sabes cómo volver hacia la calle, mientras te abres paso entre los demás, otros y otros llegan, empujones, apretones, dorsos, torsos, los cuerpos se desgastan, fuera está la calle, la bocanada de aire, y entonces sales, te escupes como puedes, y de pronto, la acera, el griterío, rompes la correa.

Eso sí que eran otros tiempos, chaval, por esas calles pasaron los años, pero allí sí que no cabían más alfileres. En esos años sí que las noches eran rubias, pechugonas. Nada que ver con las de ahora, que ya de todas maneras ni me interesan, qué haría de todas maneras, de tanta vida, con este cuerpo que ya no puede ni aguantarse. Ahora nos tenemos que espachurrar, nada de mirarse de proa. Ahora vaporeas, nada de dejar que los ojos se te pongan a cantar como jilgueros. Y, lo obsceno, chaval, es que ya ni no atrevemos a hacer lo que él hacía, ese que llamas Cinco Jotas, ponerse a pintar pringosos, los de toda la vida. Y hacerlo con amor, con ternura, porque sabes que aquí fuera es lo que hay. No te rajas, no dejas que el mundo te diga sus cuatro tonterías, te haga su circo. Ahora todos se apresuran en taparse los ojos y las bocas con cada una de las manos que tenemos. No quieren ver el caos, no quieren saber nada de la tempestad, que todo esto se quede en remojo, no salte, no brinque. Sobre todo, que los cuerpos se queden quietos, que no lubriquen, no vaya a ser que una riada nos lleve por delante.

Lo que no sabía es que yo, seguía Fermín, le había entregado los cuadros que le había regalado en el propio piso del Español. Se había mudado un sinfín de veces, como para quitarse del medio, no tanto huir, sino simplemente arrinconarse en una vida que quería tranquila, rebotando de casa en casa, hasta que llegó a una del centro donde todavía hoy vive. Los clientes siempre mandan y éste era de los buenos, así que le entregué las obras y nunca lo volví a ver, pero tampoco dije a nadie, ni al Cinco Jotas, por dónde moraba. A mi nada de líos, y menos aún cuando hay perdigones de por medio, porque estos no eran bailarinas que hacían puntas sin más, estirando el cuerpo, alargando el cuello, todo con ligereza. El Cinco Jotas tenía su genio, y podía ser de los malos, muy avinagrado, con puñetazos y golpes bajos, era un cubo, una masa, que en su juventud se tenía que haber subido al ring. Así que no le dije nada, luego se puso malo, la última vez que lo vi fue aquel día cuando lo llevé al hospital, se lo llevaron para adentro y ya no volví a verlo ni yo ni nadie, supe mucho después que allí se había muerto, a solas como un repollo, mientras fuera la primavera se reía a diestra y siniestra, soltando grandes carcajadas de flores por todas partes.

Y entonces Fermín dejó de hablar. Ahí se terminó lo que tenía que decirme. Sus manos se quedaron quietas. Volvió a ser de pronto el sordomudo de siempre, el gruñón que sólo aspiraba a que lo dejaran de lado, en un rincón, sin molestar ni que le molesten. Y mientras alrededor el mundo sigue a lo suyo, unos se agitan en todos los sentidos, otros se apresuran hacia los demás, se empeñan en abrir una cuenta, en enseñar sus nalgas, en correr hacia quién sabe qué, detrás de quién, Fermín vuelve a sus silencios, se cierra como una piedra. Aquí lo dejo entonces, encorvado sobre la mesa, mirando sin mirar. Fermín me desea suerte, por mucho que lo intente sé que se quedará con su secreto. El nombre de la calle, el número de la casa, la planta del edificio, no me dará más indicios. Pago lo que hay que pagar, y salgo, pensando en que me tendré que quedar más tiempo de lo que pensaba, mientras la luz cae de nuevo en picado, brilla como un copo de nieve, se derrite, escurre, arde, se apaga, se voltea, esconde.

La tarde se abre, estira los brazos, y entonces pienso que lo más bello no es lo que se repite una infinidad de veces. Lo más bello es lo que nunca más se vuelve a repetir, que existe sólo una vez, dura una fracción, una milésima de segundos, y luego, de pronto, desaparece para siempre, no se vuelve a dar nunca más la vuelta, como ahora hago yo, saliendo del bar, entrando en la calle, dejando atrás a Fermín, al que nunca más volveré a ver. Ahí se queda, con su vida que se va vaciando como una bañera. El agua se va, haciendo remolinos, y ahí lo tienes el agujero que lo va chupando, aspirándolo hasta el último charco. En las mesas de su alrededor, los demás tienen todavía sus grifos abiertos, dejan que los cubos de agua se desparramen. Cuando eres joven la vida es una cascada, nada de riachuelos, de ir goteando o de estrujar la manguera, para un último chorreo. Cuando vas sobre los veinte, como esos mozos que ahora se agarran por los morros, se buscan los peludos, eres invencible, estás convencido de que la gloria está a la vuelta de la esquina, que no habrá ningún desierto, ninguna sequía que pueda apagarte esta sed que te llena de tambores, de cascabeles.

Ahí lo dejo, Fermín, muy lejos de esos dos pájaros, inmóvil, su cuerpo hundiéndose en las aguas de sus recuerdos, que en unos pocos años no será ni un naufragio, simplemente un poco de luz rubia en el iris, mientras las partículas del aire volteaban alrededor. Al final del túnel, el grueso de la vida se nos concentra en los ojos, como si allí fuera el último fortín, la última trinchera, cuando ya ni quedan torres ni castillos, sólo esos recuerdos, esos huesos que roer, que no quieres compartir, por si te los llevan, porque una vez que pasen a recogerlos ni eso te quedará, lo que un día fuiste, en una noche de juerga, de bar en bar, buscando con el artista que todos ahora quieren tener en su salón, aunque sean estampas, carteles, pastiches, porque esos cuerpos aplastados, hinchados, ya no se te meten en el cuerpo ni en el paladar como antaño, como si los años les hubieran atrapado, y atado con la correa. Pero no te fíes, un despiste y la bestia te dará una patada, te arrancará la cara, como lo hace una obra maestra que de pronto te deja sin aliento.

De pronto el toro embiste, sale como una tronada, sale como esa última tela que pintó. Ahí está él, pateando, golpeando, dispuesto a saltar al ruedo, hecho una masa, un bulto, que pide a gritos, no me olvides, no dejes de mirarme, incluso cuando yo ya no esté para mirarte, no dejes de meterme mano, de chuparme. Mírame, párate, quédate conmigo, delante del lienzo. Por eso pinto, por eso pinté, estos charcos de carnes, esta convulsión que chorrea. Para que veas que mi grifo sigue abierto, que la vida, aunque se acabe, sigue igual, inmaculada, sin una pizca de arruga. Aquí me tienes, saliendo libre, alegre, de ese tapete, de ese trozo de tubería, soy el agua que se libera, el toro que embiste. El lienzo atiza entonces la sed, busca una salida, algo que no sea redondo como un ruedo. Ese lienzo lo quieres ver, beber, porque eso sí que te da la vida, el arte viene de la infancia, de todo lo perdido, vienen de la amistad, del amor, viene del vuelo de un cielo azul, repleto de veranos que nunca se van.


V


Habla como un huérfano. Y lo es. Lo es incluso en el sentido más concreto de su vida: los que abrieron camino estuvieron rodeados de colegas, de comentaristas, de adoradores, de simpatizantes, de compañeros de viaje, de todo un grupo. Él, en cambio, está solo.

Milán Kundera



Imagínalo dando vueltas en la noche. Imagina los muros leprosos, las calles estrechas. Ahí está él, con su cuerpo de escarabajo. Ya no tiene crines, el cuello es todavía el de un búfalo, pero pasado de rosca. Aún así por ahí anda él, husmeando en los bares, podando cada rincón, moliendo cada minuto. Cada paso que da repite el mismo refrán, la vida no es un párrafo, no tiene guion ni reparto, se apresura todo hacia el acto final, por eso tiene prisa en dar con él, con su Español. Los ojos se le abren y cierran como puños. Aunque viejos, tienen todavía el color de los campos, se llenan de hasta mañana, nos vemos al rato, palabras que soltamos sin darle importancia, mientras esperamos morir.

Los días corren por el río de las calles, chocan contra las esquinas, se empotran en los muros, saltan entre los charcos de sol. La noche ahí lo tiene empaquetando su soledad en el hotel. Lo busca sin parar como lo hacen los amantes perdidos, estamos en abril, los árboles florecen, las flores estallan, almendros, sobre las aceras cada uno desparrama todo lo que puede, blancos, rosas, labios. El cuero lo colgó hace tiempo, los rugidos se los quitó de encima, aunque la carne la tiene blanda. No es que el mundo le agrade más, es que ya no le queda tiempo ni cuerpo para las peleas, para las riñas, los navajazos, apenas le queda tiempo para encontrarlo. Imagínalo abriendo puertas, levantando piedras, cruzando las calles, las plazas, los parques.

A esta ciudad llegó con apenas una maleta, una foto de ellos juntos, doblada, ella también arrugada, calcetines, algo de ropa interior y exterior, nada que fuera para más de un par de semanas. Estuve hace poco con Lourdes, que por entonces hacía sus pinitos en la galería de arte, ella se trasladó a su muerte al hospital, para recoger sus pertenencias. Fui a por la maleta, me dijo, hablé con la monja que le estuvo atendiendo en los últimos días, qué había en esa vieja maleta de piel marrón, la verdad es que bien poco. Una cazadora negra de cuero, una camisa de rayas rojas y blancas, un par de libros, unas gafas, unos pañuelos, casi nada. En esa maleta sólo objetos, trastos, migajas, ninguna carta de él, nada que me pueda dar la pista de ese amor tardío, o de antes, de cuando sus noches eran todavía jóvenes, de los días con los que lidió, capotazo a capotazo.

Tenía asma, le habían extirpado un riñón, para colmo ya había cruzado el Cabo de Hornos de los ochenta. Pero el ingeniero español era guapo, moreno, varonil, de esos dátiles que te comes de un bocado. Estuve en todos los lugares, en el bar donde tenía sus costumbres, en el hotel en el que se alojaba, ni siquiera su galería sabe de él. Ahora voy de camino a verme con el médico que lo atendió en el Ruber, los seis días que estuvo allí internado, ingresado por insuficiencia renal y respiratoria. Aquí había llegado, me dice, en ambulancia, y todos esos días estuvo solo, no tenía visitas, ni llamadas. Y así se apagó, añade el médico, a las ocho treinta de la madrugada, un veintiocho de abril, dejando atrás la suite del Palace donde se alojaba a menudo. Atrás las noches sin freno con su amante, atrás el cuadro todavía colgado en el trípode, un toro de nuevo, pero con colores apagados, grises, negros, revueltos, no como los que había pintado años antes, llenos de ocres, de amarillos, de ruidos, de remolinos. Allí entonces todo era movimiento, vueltas de la muleta en el aire.

Riñones, tripas, panzas, al final sólo somos carne. Por eso la pintaba, y vertía sobre el lienzo esos cuerpos boxeados, hinchados, llenos de moratones, desgarrados, gritos de bocas, espasmos, cuellos que se alargan como brazos, vientres que se abren como puños, cabezas que reptan, masas que se arrastran, formas que salen de sus fundas, como si fueran babuinos, azules que negrean, rojos que patean, todos los colores quieren salir de esa jaula, y allí están todos ellos aullando, amarillos que hacen de vientre, todos esos cuerpos colgando como reses de los ganchos, y, de pronto, la suavidad salvaje de la vida, un verde prado, un rosa tierno, un violeta liso, de pronto ella se te echa encima, en medio de los muñones, de las masas abultadas, de las grasas corpulentas, todos esos bultos preñados como si fueran cisternas, cuerpos rasgados, abiertos, rajados, como troncos escindidos de las terneras colgados en los ganchos de las carnicerías. Lo que provocan es una sacudida, un terremoto. Te ponen de patas arriba. Dejas de corretear como si fueras un beato. De pronto, te enciendes.

Entiendes. Mirar un cuadro suyo es como hacer el amor, en un instante estás pillado en la embestida, cabalgas la muerte. Ahí está el gozo animal, el bramido, el rugido, ahí está la violencia del trueno, el asombro de darse, de recibirse, el pavor de jugársela. En francés existe una expresión muy acertada que nos habla de esa violencia de la vida, de esa violencia de no querer morir, de seguir en el vivir, le coup de foudre. Es como un golpe de suerte, un mazazo de amor, un fulgor que te atraviesa como un relámpago, de punta a punta, que lo ilumina todo, y, deja hasta la misma noche, pasmada, hecha un rayo. El amor nos habla de ese abandono, de esa gravitación, una levitación sin comienzo ni fin, un éxtasis, un vértigo, que arrasa cuanto puede, y de esa queimada, de esa quema, es de lo que vivimos. La vida cruda, ruda, con todo su hechizo, pero que tampoco escarmienta, que se pone de nalgas, los cuerpos que dejan sus brazaletes, los anillos, los collares, y se quedan a solas, glabros, peludos, llenos de ángulos, de mamelones, glúteos, glándulas, de toda esa carne que un día se gangrena, que un día se va por el vertedero, y de la cuál no queda ni siquiera el trapo.

Y por mucho que los pintó esos cuerpos, apenas sabemos de esa violencia. Como cuando la mano, el brazo, la mirada se apoderan de un cuerpo que se resiste, que no quiere que lo embistan, y sin embargo la mano, el brazo, la mirada se empeñan, se empinan, quieren llegar detrás de ese rostro, más allá de ese cuerpo, de sus entrañas, insisten, resisten, a empujones entonces entra, con un gesto brutal entra en su profundidad, y entonces sólo queda la esencia, desaparecen los rellenos, sólo queda el puro diamante de un rostro, la levedad de un ser, más allá de la carne, más allá de los espasmos, de los orificios, de las vísceras, más allá de los vendajes, de los cuellos que terminan en bocas, de los decorados, de los trapecios, de las barandillas. Aquí no hay teatro, ni máscara, la verdad se expone cruda, los ojos miran desde dentro, los cuerpos se aplastan hacia fuera, los retuerce como si fueran estropajos, como si fueran lonchas de tocino, embutidos ahumados, como si acabaran de salir del congelador, y aquí estamos, dispuestos a pasar al comedor, a entrar en la última cena.

Hay presencias que te apagan, otras que, al contrario, te dopan, que te encienden. Las demás apenas resbalan, un poco de vaho, algo de neblina, que no molesta ni atraviesa. Eso pasa a toneladas, a menudo nos hacemos los abejorros, nos quedamos sin colmenas. Nos damos la vuelta en nuestras camas, con alguno o ninguno, a veces ni importa. Basta sin embargo que algo o alguien nos abra, para que los ventanales se pongan a aletear, y así despegamos, ebrios, rubios. El corazón deja de latir en balde, se empina. La sangre se echa una carrerilla, galopa. Por fin vivimos sin morir. Nos quedamos atónitos, nos llenamos de luces como si fuéramos vitrales, y esa violencia, que nos une, y que luego nos separa, ese cuerpo a cuerpo que se queda, que se alarga, en cada sacudida, cuando los cuerpos se encuentran, cuando se abanican el uno sobre el otro, a eso lo llamamos de todo, incendio, licor, amor, algo furtivo, algo apresurado, que se hace en la subida y luego se deshace en la caída, a eso lo llamamos vivir sin morir.


VI


Tout se coud d’un coup, tout à coup,
dans ses yeux, comme lors du coup de foudre.

Pascal Quignard



Los últimos días los pasaría con una monja. Ella se llama Mercedes, vive ahora reclusa en un monasterio. Ella tampoco vería al Español, siempre sigiloso, escurridizo, de éste ni rastro. Pero me cuenta sus últimos días, repletos de conversaciones. Era un hombre muy culto, me dice ella, mientras sus ojos chispean, llenos de malicia y de verdes. La primera vez que entré en la habitación, la 417, él estaba allí, tumbado sobre la cama, me senté a su lado, le cogí la mano, para aliviarlo porque sofocaba. El aire se le atragantaba antes de llegar a los pulmones, no conseguía abrirse paso hacia dentro. La verdad es que no sabía quién era. Estaba en la habitación más grande, la suite si se le puede llamar así en un hospital. Seguramente era alguien importante, pero nadie venía allí a verlo, tenía unas manos bellísimas, incluso para su edad, de esas manos que sabes que han cuidado algo bello. Luego supe que, en su juventud, antes de hacerse pintor, había diseñado muebles, pero alguna amistad, un australiano al parecer, le empujó hacia la pintura, y así entró en el mundo de las bellas artes, entró y volvió a salir, porque dicen golfeó mucho.

Yo lo único que sé es que era un hombre culto, afable, de una extrema delicadeza. Han dicho de todo sobre él, lo leí luego en la prensa, cuando supe, por fin, a quién había atendido, a quién había cuidado, todos esos días. Decían de todo, que cuando mejor pintaba era por la mañana, cuando la resaca, después de haberse pulido botellas y botellas de ginebra y de champán. Creo que todo eso es un cuento, de los que les gusta inventarse a los que necesitan vender, estafar a la verdad, para que el guion parezca más duro, como si la vida no tuviese suficiente adrenalina. Que era un delincuente, un canalla, de esos hombres a los que les gustaba bordear el código penal, eso se lo inventaron. Yo lo único que he visto es a un señor mayor, un hidalgo repleto de educación, atento a no ofender, a cuidarse de no lastimar, un hombre solo, tremendamente solo, al que nadie vino a visitar esos últimos días. Uno siempre muere solo, pero algunos morimos más solos que otros. Fin de partie, como Samuel Beckett, él también era irlandés, sabía que la vida es una bufonería, la vistes, te trajeas, pero al final ni te quedas con prendas encima, y así te miran, hecho un asco, hecho un chasco.

Había un verso que le encantaba, en Macbeth, una maravilla que soltaba de un tirón, el día de mañana, y de mañana, y de mañana / se desliza, paso a paso, día a día, / hasta la sílaba final con que el tiempo se escribe. Había consumido su turno, lo sabía, toda su vida había pintado, para arrebatarle al tiempo el olvido. Se equivocan, me decía, los que piensan que la pintura sólo muestra. La pintura piensa. Para hacerlo hay que tomarse su tiempo, pintar rápido, sí, una vez que te llegó la hora, cuando ya no te asustas de bordear el precipicio. Mírame a mí, me dijo un día. Yo me tomé mi tiempo. A los veinte ya sabía lo que quería, al ver una exposición del Pablo ese. Pero no me puse a pintar en serio hasta bien entrado en los cuarenta, y lo mejor de lo mío tuvo que aguantar hasta los sesenta. En esos cuadros, ya sesentón, lo he vertido todo, los deseos, las pulsiones, los engendros. Cada cuadro mío es parte de una autobiografía, una manera de inclinar el cuello, de tomarse un café, de respirar el aire que ahora me cuesta tanto tragar.

Él, créame, insiste Mercedes, no era el matón lúgubre que su galería se empeñó en mostrar. No hablamos demasiado, pero nunca se le iba la pinza, lo tenía claro. A veces le gustaba meterse conmigo, ya sabes, a las monjas, eso de pernear. Pero, fíjate, se animaba de vez en cuando en buscarme una zancadilla. Hablamos de la pasión, de la suya, de la mía, nunca me pellizcó con una blasfemia o me espetó de un sopetón un insulto por pura maldad. Pero tampoco se quedaba replegado, a veces me soltaba algo muy suyo. No le gustaba engullir sus sentimientos en palabrerías huecas, frases abstractas, sin carne, me hablaba de aquellos a los que se les antoja encerrarse en genealogías, intereses, matrimonios, todo lo que ata, no deja cabo suelto. Él, me decía, que amaba lo que desata, lo que libera, y de eso yo también le hablaba, del amor mío que también libera. Cierto, yo nunca sabré de ese temblor, de ese asombro cuando un cuerpo desnudo descubre a otro cuerpo desnudo, pero mira, quizás estemos hablando del mismo trastorno, de la misma manera de hervir, de bullir.

El primer día que estuve con él todavía tenía chispa. Llegó en mal estado, se sabía tocado, cayendo en picado. Sin embargo, tenía ganas de hablar, discutir, conversar, no dejarse llevar por el tobogán. Allí estaba el niño, jugueteando con sus recuerdos, sus pensamientos, buscaba mi conversación. No le parece irónico, me espetó, al poco tiempo de estar con él, que vuelva a estar con una monja, a mí sólo me interesaban los papas altaneros, y aquí está usted, sentada, piadosa, sin trampas. Al azar le gusta jugar hasta el final. Como pasa en la vida misma. Por eso en mis cuadros siempre dejé que se me metiera dentro, como cuando intentas pintar un pájaro posándose en un campo y, de repente, sin avisar, te sale un hombre trajeado con un paraguas que parece que quiere volar, y, detrás, carcasas, de repente las líneas suben, bajan, coletean, ladran, las espigas se esparcen, por la boca le salen gemidos, entonces te enteras de que la pintura habla, posee sintaxis, lenguaje, piensa por sí misma. La boca es la proa del cuerpo, con los ojos la parte más viva, llena de mandíbulas, de dientes, pero también de frases, de verbos, la boca colmada de dientes, erguida en la otra punta del cuello, la boca para comer, para beber, para besar.

Esto último no lo decía a medias, ni para que me sonrojase. Lo decía con un gran pudor, como si en ello se dejara una confesión. Nos queda siempre algo de agua en el cuerpo, sobre todo en los ojos, ese humedal de donde procedemos. Cuando nos vaciamos, nos quedamos a secas. Y por mucho pulmón que le pongamos a la vida, ella siempre te deja sin aliento. Rezar, pintar, son dos maneras de seguir creyendo, de juntar las manos, y orar, por algo que se queda más allá, que nos llevará. Lo ve, me decía, usted y yo estamos hecho del mismo palo, no somos tan diferentes. Y entonces se le hacía una mueca en el rostro, de esas un poco pícaras, que a veces nos quedan en la cara, y se nos escapan de vez en cuando, como soltadas por los prados, de esas que se escabullen, salen de la infancia que tenemos todos un poco dentro. A veces eso ocurre, los peces se ponen a volar, los árboles bailan como si fueran algas, los bosques se hacen océanos. En su libro, doña, madre —me llamaba de todo— no hay otra cosa que lo que yo intenté decir en mis lienzos.

Me gusta su país, me decía, el de San Juan, el de Sor Inés, de todos esos santos y esas cruces, las sangres que brotan de los pechos, las cabezas retorcidas. Y, además, tenéis a Federico, eso sí que es un milagro, un paraíso, un edén. De pronto la voz se le llenaba de charcos, se humedecía. Ahí había mucho revuelo, como si de pronto la infancia quisiera salirse con la suya, volver a irrumpir, de lo más hondo de ese cuerpo extenuado, a punto de reventar. Sí, le digo, Federico, con sus epifanías, la poesía está en lo que miramos, en la manera que lo miramos. Una garrafa, un grifo, no dejan de ser lo que son, bodegones inertes, ineptos. Pero de un trazo, con un par de palabras, le abres las alas, y de pronto, lo trivial, lo cotidiano se hace sublime, se echa a volar. Algo silencioso sale entonces de la cáscara, algo menudo, que ni estorba, en los detalles están los tronos, las coronas. Lo demás no importa, es irrelevante, sólo lo pequeño, lo casi anecdótico, al final, nos queda. Y eso busqué decir, eso busqué pintar, esa miseria, ese ínfimo infinito, ese íntimo enfermo, que llevamos todos dentro.

Hace apenas unos años atrás volví a meterlo a él, a Federico, en uno de mis trípticos. Eran las cinco de la tarde, y la muerte se invitó, se llevó al torero, yo no sé decirlo como Federico, por eso pinto, para decirlo a mi manera, esas piernas desnudas, a horcajadas sobre una mesa, con una herida en el muslo, la carne corneada, ese cuerpo cuando entraba a matar. En el panel central el torero, sus piernas, sus genitales, y, a la derecha, el toro, como si fuera un murciélago. Antes de la cogida, o después, el reloj marcando las cinco, una y otra vez, repitiendo la hora, a las cinco en punto, cuando las gradas queman como soles. Arriba las nubes mugiendo, los cuernos buscando el cuerpo. Alrededor los tendidos cierran los ojos. Cuando se abren de nuevo, todo se acabó, la carne empotrada, abierta, la carne a voces, el corazón hecho un río, las banderillas, las espuelas, todos corriendo alrededor del matador matado, reventado, que poco a poco se duerme, se desangra. Y, su sangre, melena grande, sale cantando, mientras la boca reposa, mientras los labios se esfuman, mientras el cuerpo se llena de agujeros, de riendas quebradas, de carnes apagadas.

Los cuadros hablan, piensan, escuchan, se callan. Cada uno tiene su repertorio. Los míos, prosigue, a veces son despiadados, porque así es la vida también, como cuando uno se la quita, en un cuarto de hotel, después de una disputa de la que sales como puedes, pintando fondos color lavanda, planos lisos, curvas, arcos. La vida, señora, es juguetona, se tuerce, hace muecas, por eso así la pinto. Mi último gran cuadro, un tríptico, lo hice de hecho sobre lino, como si fuese mi mortaja, como si la muerte se hubiera anticipado a la vida. Ahí los tienes, figuras masculinas, la cara borrada, sin rostro, desnudas, un par de cuerpos pintados hasta la cintura, sin brazos para decir adiós, sin boca para despedirse, ni rostro para llorar. En el centro, están dos masas, enroscadas una sobre la otra, empapadas, hacen el amor, las dos se están mirando, tal vez besándose, se lo cuento para que sepa que amaba la vida, la sangre que baila, bulle, vibra, el iris que se hace pubis, ellos piensan que era báltico, colérico, un sin fiesta, que siempre apesta a alcohol, no tiene modales, lo estruja todo.

No se me asuste, me decía, lo obsceno, la pornografía, no está aquí. Los animales nunca miran con picardía, lo jocoso, lo picantón, lo zalamero, no se les atraviesa en la mirada. Por eso cuando pillan, le meten todo el cuerpo que pueden, no se quedan a medias. No se van de puntillas, se aplastan, se remolcan, son sus grasas, con sus espesores. Cuando pinto quiero que sea con la misma verdad, que sea sin calambures ni palabrerías, nada de pastorear, de dejar que la opulencia se lleve por delante la virulencia. Cuando el grito explota, cuando se haga deflagración, que así sea, de una tajada, para siempre, como nunca. Si algo busqué es ese fulgor, ese que se acuesta y se levanta, que se pone a gravitar en la celda, que busca una salida, una libertad. El censo, la censura, proceden de la misma etimología, es lo que vigila, lo que ata, busca la encerrona. Y, sin embargo, los cuerpos se buscan, se encuentran, huelen la tierra que todavía llevan dentro, sueñan con el mar que un día serán.

Le diré, señora, que la vida no se deja agarrar, no es facilona, siempre le gusta darse la vuelta, bifurcarse, inventarse pasos nuevos, inesperados. Por eso me gustó mezclar, pillarla en todas sus contradicciones, mezclar los colores, los brutos con los suaves, los naranjas cálidos con los verdes fangosos, hacer convivir los brillantes y los apagados, los que aplanan y los que levantan. La vida es una caída, la carne que se nos derrite sobre los huesos, que se nos derrama encima, nos hacemos líquidos, flácidos, pero la vida también es lo que de pronto nos despierta, nos levanta, por eso vine aquí, a esta ciudad, porque incluso a los ochenta uno puede toparse con algo que te transforma en diapasón, que te hace vibrar todo el cuerpo, te levanta la falda, te quedas sin léxicos. Entonces ocurre el cortocircuito, pero al revés, no te apagas, de pronto te enciendes, caes hacia arriba, las neuronas entran en llamas, incluso cuando los años se te echaron encima como lobos, te atornillas de nuevo a la vida, eso me pasó, señora, que de pronto nadie, ni el cuerpo, ni el alma, ni el corazón querían dejarse morir.

Por eso vine hasta esta ciudad, me decía, mientras se percataba de que estaba hablando con una monja. Entonces, de pronto, cambiaba de rumbo, giraba una frase, y entraba de lleno en algo nuevo, irrepetible. Volvía al tema, a eso de que pintar era pensar. Lo saben quizás, decían, todos ellos, los sabios, los que peinan los piojos, que cuando uno se acercaba demasiado al caballete en la casa estudio de Rembrandt, uno tenía que taparse la nariz. El olor era pestilente, como si allí estuviera la carne pudriéndose, la vida atrapada en misma la muerte. No me lo creo, al contrario, uno pinta, para atrapar la vida, para que el olvido no pueda salirse con la suya, y dejarlo plantado para siempre. Ahí está el cuadro, sin vísceras, sin cartílagos, y, sin embargo, repleto, rebosante. Ahí está el salto, el brinco, el último intento de quitarse la muerte de encima, de morderle la lengua, ahí están los cuerpos que se devoran para poder seguir con vida, los que se matan a besos, el día y la noche que son el dorso y el torso de una misma moneda. Un camino, según lo caminas, sube o desciende, así es la vida también, es ese oleaje, ese mar que no deja de remontar, de subirse sobre la ola, y buscar la pradera de la arena, la costa, la playa, cualquier peñón, donde espachurrarse, donde aplastarse, y así, hasta el agotamiento, repetir para siempre, hasta nunca.

Poco a poco su salud se fue deteriorando. En el hospital los médicos dejaron de atenderlo, sólo las enfermeras seguían goteando, entraban, salían, revisaban el suero, la temperatura, que el cuerpo no soltara las amarras. Cada noche pasada era una victoria, todavía lo podías ver dando bocanadas, husmeando, aspirando el aire como podía, revolviéndose entre las sábanas, el cuerpo pisoteado. Pero, él, ni caso, me seguía hablando, la belleza me decía, nace, se extiende, se expande, con la edad. Es la paradoja de la vida, cuando somos jóvenes, títeres, balas, no le hacemos caso, la tenemos delante de los ojos, pero no le hacemos caso, ni nos percatamos. La belleza entra por la puerta, pasa por la ventana, nos hace bailar hasta la sangre, pero nos la quitamos de encima, distraídos, despistados, queremos vivir rápido, vivir fuerte, a golpe de embistes, traseros, vientres, nalgas, hasta que el río un día se apacigua. Entonces la belleza se invita, con la edad, madura como el fruto, libera por fin su aroma. Lo suelta en el aire, ese aroma de manzana macerada, de caíño, de treixedura, de Loureiro, de godello, de cepas que apenas tenías idea que existían.

Como un puño se abre, como un corazón, por fin, entiende de qué va la vida. De pronto entiende que cualquier futuro le queda grande, que todos los caminos serán en breve de retorno. Entonces el tamaño del siglo, la humedad de la lengua, el dedo que se retuerce, todo eso se esfuma. Recuerdas una noche, tan nocturna, tan sensible, al límite del mundo, la cicatriz de ombligo, el borde de un estribillo, cuando el hueco macera, y ahí el cuerpo uterino, doblegado, pegado contra ese calor que te entra por todos los costados, que desborda como lo haría un campo de tulipanes, los cuerpos que desembocan el uno en el otro, que se hacen ríos, mares, que se cruzan de cielos. Ahí los tienes a baja altitud, rasando la piel, el día encapuchado como un halcón, de pronto lo desenfundan, de pronto se lanza, vuela, sube. Las nubes le hacen cosquillas al cielo que se ríe, el sol cae sobre la tierra, esparciendo sus migajas, sembrando la sal de la luz. Usted, lo ve, mi búsqueda y la suya son de un mismo tallo, ambos nos creemos el día que sube como una flecha, ambos amamos, creemos en el mismo fulgor.

Pintar, sí, es como pensar, es entrar en apnea, es como cuando sales de la madre, de pronto el aire, de un empujón llegas a la superficie, respiras. No podría haber vivido sin los pinceles, los óleos, me hubiera quedado afónico. Lo hice por instinto, sin aprenderlo, como lo hacen las flores que perfuman, sin que tengan ni siquiera nariz, sin saber de química ni de jardines. Es como el hambre que te tensa todo el cuerpo, pinto como quien salta sobre una presa, como quien mata mientras vive. Tiene usted razón, quizás todos estos cuadros que hice son retablos de santos, hombres piadosos que se arrodillan. Cada lienzo es una manera de rezar, una manera de agarrarse a las cuerdas, de no soltar la presa, de encarar el tiempo, de apañarse con el olvido, de mecerse a la muerte, de no dejarse arrebatar lo que nos hace pulsar, avanzar, ir al límite, sin regresar. A cada pincelada huelo la sangre, el rebaño, el cráneo, el cuero cabelludo, tozudo, huelo los cuernos, los bosques, la vida que no se deja atrapar, que suelta sus nalgas. Una vez el cascarón roto no dejamos de querer, ansiamos el vuelo, y aún viejos, sin alas, como ahora, queremos volar, saltar fuera del nido, bañarnos de cielos. Los ríos se inclinan, los árboles se quejan de los bosques, los años se arrastran, mostrando sus muñones, no saben cómo quitarse los siglos de encima.

Empezó poco a poco a caer en el delirio, quizás fuera por la morfina, o simplemente porque ya no quería agarrarse más. Llega un momento en el cuál hasta las palabras te sueltan, te dejan tirado. La boca se va a pique, apenas te quedan los ojos. Ahí puedes ver pasar los jinetes montados sobre sus yeguas relinchantes, ellas duras como pezones, pasan, atraviesan las praderas, llenas de hambruna, y ahí estamos, enmarañados, empotrados, nos quedamos atontados de haber vivido tanto, y ese despedir es el que duele, es un dueto, de pronto suena el clarinete, aquí lo dejo, el día ya trapichea con la noche, se pone a regatear, dame una mano, una moneda más, que pueda meterle una hora más a esto, que el carillón suene. Sus últimas palabras apenas las entendí, es como si de pronto se hubiera metido a hablar en lenguas. Luego lo supe, es así como la grandullona se nos avecina, nos van dando portazos, cerrando las manos, pillando los dedos, la garganta, la voz, hasta que de pronto sólo nos quedan los ojos, ellos bucean sobre el rostro, no quieren ahogarse, pero ahí los tienes, ellos también se van, atragantados, la marea les sube hasta el iris. De pronto sólo queda el iris visible, el último color que se balancea sobre la noche. La vida se escurre así, como si fuera un trapo, sólo te quedan ojeras, por culpa del cansancio, y detrás el cuerpo que se va hundiendo, que se deja engullir.

Entonces me miró, una mirada de pulga, diminuta, como si el sol se quitara de en medio. De pronto supo que sabía. El último día era el primero. Ahora cada instante era dorado, puro oro. Tragaba uno a uno los diamantes del aire. Entonces hay que prepararse, abrocharse los ojales, coserse las hombreras, trajearse, y así puesto, prepararse para la última caminata, en medio de la forja de los recuerdos, de las llamaradas, del barullo de las horas. El mundo es puro temblor, es como cuando el amor se invita a la mesa, los relojes se paran, el tiempo deja de corretear, pero luego, como si quisiera recuperar todo lo perdido, se acelera, pasa más rápido todavía. Y así terminamos, esparcidos, hechos migajas, los rostros cerrados, las palabras ausentadas. Nos quedamos sin cebos, como un libro cerrado, cosidos, intonsos. La epidermis se despega del resto del cuerpo, con cangrejos, llagas por todo el cuerpo, las vigas de los ojos saltan, los marcos de las ventanas se inmovilizan. De pronto toda la casa se queda muda, la luz revolotea, aletea, y ese cuerpo que un día ha sido tuyo, que te alumbraba el hambre, el deseo, todos los pórticos, ahora se cierra, de repente se te apaga.

He sido un pintor, cogía los trapos que me encontraba y los pasaba sobre la tela, frotaba, y entonces, entre la realidad y el deseo, la mentira y la verdad, aparecían las figuras, eran hombres cansados, de los que no paran de ir a todas partes, de los que no saben pararse, que no dejan ni un milímetro sin pisar, incapaces de abrirse al silencio, dejarse llevar por el descanso, quieren que todo sea para la gloria, para el aplauso, cuando lo que de verdad perdura es lo efímero, lo cotidiano, lo diminuto. Lo que queda es la levedad del ser, la espuma del día. Estamos locos si sólo queremos lo que deslumbra, lo que perdura no sólo dura, ni siquiera se atrapa en un segundo. Pintar es solo eso, quedarse con lo poco, con el exceso, con lo que apenas pesa, un rayo de luz. Ninguna palabra debería hacer más ruido que una sonrisa, ser más rápida que el río de un rostro. No conozco otra manera de rejuvenecer, ni las cremas, ni los bisturís. La única manera es volver a quedarte colgado como una estrella a un rostro que no se apaga.

Ahora apenas quedan un puñado de horas. La noche cae, obesa, con todo su peso sobre la ciudad. El colchón cruje, los listones le dejarán apenas dormir. Estuve por allí, esa última noche, pero nadie vino a verle, peor que un perro abandonado. Y eso que todos le conocían, era un artista, eso decían, de los grandes, me enteraría luego por los periódicos, los días siguientes. Por entonces ahí estamos en el hospital, la noche se prepara, apenas se escucha el tañido de las campanas. Abajo los coches se pavonean por las calles, las paredes de la habitación brillan como cálices. Por aquí no vino nadie, él se quedó juntando sus años, alguno que otro brillaba más, como un buen mosto, pero todos inacabados, como si supieran a poco. Tiene ahora el corazón encogido, busca, incluso esta noche, una salida, una puerta trasera por la que meterse. Pero no hay escapatoria, y entonces la vida rueda, se va sin él, se lo lleva para otra parte donde no estará, jamás. Pronto llegará mayo, pero ya no lo verá, el gorjeo del agua, el aire llamea, oscuro, rojo, el quirófano donde tampoco volverá. Y entonces piensa que habría querido desarmar a la muerte, como un soldado que desmonta el fusil, porque uno puede bañarse dos veces en los mismos ojos.


VII


Todo es nunca por siempre en nuestra vida.

José Emilio Pacheco



Las visitas al Prado las hacía a menudo, con o sin sus amantes. Pero tan pronto llegaba a la ciudad, invariablemente, allí iba, directo al Prado. La última vez que probablemente lo hizo sería en el noventa y uno, un año antes de volver a Madrid y morir en la ciudad. Llamó a Manuela, le pidió que le dejara entrar un lunes, el día del cierre, para disfrutar a sus anchas de los cuadros, sin ruidos, ni ataduras. Entramos por la puerta del Botánico, me cuenta ella, llegó sobre las doce, el mediodía ardía, y ha sido como si el sol viniese hacia mí, él era solar, con la luz chorreando sobre los hombros, la cara también repleta de gorriones. Él no era oscuro, tenebroso, al contrario, todo sol, con una mirada lanzada como un puente, que te atrapaba tan pronto se posaba en ti. Y luego, no había nadie más gentle, como dicen los ingleses, que él, nadie más delicado, atento a los detalles, cuidando los gestos, las palabras.

Míralo, ahí está. Atraviesa las grandes salas, los largos pasillos, y delante de uno y otro se planta como un hipocampo, se agarra al mástil, alza el vuelo. Ahí lo tienes, más grande, más cuántico, llenándose de fractales, de párpados, de planetas. Las salas se quedaban sin paredes, los muros sin cemento, todo se disolvía en el aire, sólo quedaban entonces los cuadros, como miuras, dispuestos a nunca morir, a entrar a vivir. Míralo, ahí está, levantando las piedras, sacando de debajo las víboras, llenándose de silicio, de cuarzo, de arterias, más vivo que nunca, mucho más que cuando agarraba una borrachera, o un cuerpo, o una pulmonía. Y entonces las moléculas de oxígeno e hidrógeno se mezclaban, cada milímetro de piel se llenaba de estambres, sus ojos miraban con la alegría de un tigre, y allí, en las salas desiertas, estaba él bailando hasta la sangre.

Durante la visita no hablé, añade Manuela. Los artistas no vienen para ver un cuadro. Vienen para aprender, robar, empaparse de un detalle. Ese día sólo quería ver los Velázquez, se lanzó sobre ellos, aparté el cordón de seguridad, para que pudiera acercarse, y ahí se clavó delante de Marte, más de media hora, metiendo la cabeza en el lienzo, todo silencio, las manos cruzadas detrás de la espalda, miró y miró y miró, sin parar. En ese momento, lo supe más tarde, estaba pintando lo que sería su último tríptico, una obra maestra. Decían que era el retrato de un piloto de carreras de coches, otra de las tantas bobadas que se han podido decir. La verdad es que allí, en ese cuadro, estaba el Español, en el panel central del tríptico, dos cuerpos de hombres dándose un revolcón, y de cada lado, a la izquierda y a la derecha, un hombre joven entrando, y otro, viejo, en el declive, saliendo, los dos amantes, el uno al inicio de su vida, con toda ella por delante, y el otro al final, de salida.

Ese tríptico, mil novecientos noventa y uno, el año de la visita al Prado precisamente, cuelga ahora en el MoMa, en Nueva York. Allí están los dos amantes, el viejo y el joven, y entre medio esos cuerpos sin brazos, esas piernas musculosas salidas directamente del lienzo al óleo de Velázquez, que con tanta atención se puso a mirar. Quizás lo quiso decir a su manera, por mucha lejía que le eches, mucho trapo que frotes, la hembra sigue ahí, dentro de la mujer, y lo mismo con los hombres, ahí sigue la malva, la violencia del color en los ojos, la última zancada para escapar de las garras, quitarse del medio, que esa bestia que te perseguía nunca te atrape. El amor no hay quien lo dome, bien puedes meterlo en la jaula, dar fuerte con el latigazo, hacerlo tronar, tarde o temprano el animal volverá. Él es el fin y el principio del fin, con él todo comienza, todo acaba, el mundo de repente se hace más amplio, deja de encoger, se ensancha. El mundo no corre hacia el abismo, al contrario, se salva. Por eso, incluso al borde del precipicio, Cinco Jotas no dudó en subirse al avión, e ir a por él, una vez más.

Cuando me encargaron su retrospectiva, me dijo Manuela, lo recordé con mucho cariño, él no era el oscuro de siempre, el de las poses de macho, eso eran inventos de su galería. Lo querían tenebroso, canalla, dolorido, cuando, la verdad, era alegre, disfrutón, juerguista, un potro lanzado en un prado sin vallas. Y si no, mírate la serie de hasta ocho estudios para retrato que hizo de Van Gogh, llenos de colorido. Allí está el holandés con su sombrero de paja, en medio de un salpullido de rojos y amarillos. Quizás ese homenaje era también para rescatar del olvido ese cuadro del holandés, un óleo de cuarenta y ocho por cuarenta y cuatro centímetros, uno de los seis cuadros suyos que han quedado destruidos, éste en el incendio de un museo alemán bombardeado por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. La obra retrata al pintor camino del trabajo, con el sombrero de paja, el caballete en los brazos, y, alrededor, detrás, los campos de Arles, repletos de flores, de luz, la vida misma.

Él lo decía en su última entrevista, hablando de Pablo, de Picasso, otro de los españoles que veneraba, tal vez lo que tenemos en común es el hecho de que nos gusta la vida, por encima de todo. Y lo tienes todo eso también en los lienzos de Cinco Jotas, el cubo azul, repleto de agua, ese ocre que se echa a correr, que atraviesa la tela, una forma disforme, un bulto jorobado, algo peor que un moratón, un ratón que se desliza por el color arena, o, quizás, mejor, el color caña de azúcar, el del whisky, el del champán, un color chispeante, como si la vida ahí estuviera, en ese agujero, en emboscada. Las últimas obras suyas parecen como si estuvieran inacabadas, porque la vida es así, incompleta, truncada. Siempre quedan cosas pendientes, algún beso que tendríamos que haber dado, una frase que hemos dejado de lado. Con el tiempo el desierto se va haciendo más grande, lo invisible gana terreno, van creciendo las zarzas, el vacío. Incluso, a veces, te pones a pintar en el reverso de los cuadros. Porque la vida no da para más, te quedas tieso, sin lana, sin un duro en el bolsillo. Lo has perdido todo a la ruleta, en el casino, no tienes ni una guinda, ni guita para comprarte la tela. Entonces, a pesar de la ruina, te las ingenias para seguir haciendo lo único que te mantiene vivo, le arrancas los ojos a la miseria, y de nuevo, le das al pincel, pintas.

Cada día, decía, lo que miro en el espejo es el trabajo de la muerte que avanza. De cierto modo, eso hacen sus obras. Se quedan quietas, ahí están los movimientos atrapados, el revoloteo de los seres. A partir de los cincuenta, e incluso antes, los cuerpos se descuelgan, pierden pie, se ahogan, menguan, entonces te pones de pie, te clavas a la vertical como una lanza, empuñas el pincel, sacudes los colores, los aplastas sobre la tela. Haces todo lo que puedes para que la vida se salve, guardas la calma en medio de la catástrofe, mientras los años te caen encima, te sacuden, te patean, te dejan tirado en un callejón, y hacen contigo todo lo que se les antoja. Los riñones se atascan, las pupilas se borran, los brazos, las piernas, se desmoronan. Pero aún así, en medio de las ruinas, sigues, pedaleas, empujas, retocas un detalle, ajustas un color, borras un ángulo, sin parar, sin piedad, sin cesar, encaras lo que se te viene encima.

Delante de unos y otros de los cuadros, me comenta Manuela, le gustaba pintar muy deprisa, de un solo trazo, el cuerpo transformado en lanzadera, como si tuviera prisa por quitarse algo de encima, distribuyendo puñados de pinceladas, apretando los colores como nabos, habas, centeno. Cuando pintaba era el granizo, el relámpago, el verso, injertaba manzanos, podaba ramas, de pronto los bosques se ponían de pie y echaban a andar, sabía que cada trazo era definitivo, dados tirados al azar, de pronto aparecían cuerpos que eran murciélagos, boca abajo, replegados bajo el techo de un pajar y allí a veces se quedaban, aguardando ciegos, esperando un día poder echarse a volar y levitar en el aire. A veces aparecían masas, focas, pulmones, branquias, bocas donde el dióxido de carbono se quedaba atrapado, cuerpos fríos como heladas, y otros calientes, anfibios, llenos de encéfalos, brillantes, pegajosos, cuerpos de resina, que se derriten, abdomen color cobre, salamandra, devorando el aire, los muñones cortados como si fueran rosales, la carne picada, seca como una zarza.

Ahí están desangrados, el corazón hecho un higo, y mientras el mundo sigue avanzando, mientras el mundo sigue descalzo, ahí están tus cuerpos como si fueran cachorros por fin sueltos, liberados. Y esa ansia de pintar nunca cesa, porque si paras, te mueres. Así que cada día, entras en el ruedo, cada mañana arriesgas el combate, le echas leña, carbón, a la hoguera. De parar, entonces ganaría el vacío, vencería el olvido. El que pinta, el que escribe, es más de lo mismo, se niega a renunciar, por eso los tienes a ellos, sordos, mudos, ciegos, Beethoven, Goya, Homero, los cuerpos hechos un asco, la cera goteando por todos los orificios, quemando desde dentro. Y, aún, así, te sueltan la Novena, disparan los disparates, componen la Ilíada. Los cuervos que voltean en la tela empujan el cielo hacia arriba, apartan las nubes, invitan a la noche a esperar, a no tumbarse sobre los campos de trigo para engullirlos. Lo que busca Cinco Jotas era más de lo mismo, no bajar la guardia, seguir golpeando, agarrar por el cuello la violencia del mundo y desnudarla sobre la tela, dejarla en cueros, para que todos, por fin, abramos los ojos, para que podamos ver ese mundo que no siempre es tierno, que encierra una violencia, una salvajada fuera de lo común. Su pintura es esa alegría de la verdad, es ese cuerpo que se retuerce, que se niega a morir, que quiere seguir bailando, hacerlo hasta la sangre.

Un escritor puede quitar palabras, podar, arrancar, pero nosotros, los pintores, me decía él, mientras seguía atravesando las salas, no podemos dar marcha atrás, replegarnos, volver al lugar donde nunca estuvimos. Avanzamos siempre al límite, cada pincelada puede ser un derribo, un impasse en el aire, cada pincelada puede ser un evangelio o un barranco. Lo que más le gustaba, añadía Manuela, era mirar cómo aquellos grandes, los de antaño, pintaban a veces con nada, raspando incluso el lienzo, para buscar el hueco de luz, para hacer que de la nada saliera algo, una luz quebrada, un perro asomado. Esos sí que eran grandes, siempre en equilibrio, columpiándose con el pincel, pero sin nunca caerse del trapecio, envolviéndose en la capa de los días, echándose la noche encima, sentándose con las viejas horas, apoyándose, abrazándose a ellas. Ellos sabían decirle al oído no te vayas, y seguían aferrados al pincel, al caballete como si la nada nunca estuviera a punto de atraparlos, o de acabar con ellos. Entonces sí que la pintura era un pájaro libre, la mano oliendo aún a aire, escribiendo como pintaban, con rubís en los ojos, cerezos en los labios.

Su pintura era como él, a la vez brutal y dulce, despiadada y repleta de bondad, una pintura rupestre, alpestre, domaba los tigres, hacía encogerse hasta a la misma muerte. Así era él, créeme, insistía Manuela, alegre como un río, nada de postureo ni de cuero negro. La vida es lo que nos atraviesa, entre grito y grito, nacemos y morimos, ahí están los cuerpos, carne sobre carne, revueltos, allí están ellos, luminosos, incompletos. De pronto, para nuestro estupor, descubrimos un día, a la vuelta de la infancia, en esos años colmados de testosterona, que la juventud no es eterna, que la bombilla se apaga. A unos nos cuelgan de los ganchos, a otros nos meten bajo tierra, ahí no hay colchón, no hay otro cuerpo que te calienta, que te acompaña, que te diga, ven, que la vida es bella mientras dure. Por eso, cuando uno pinta, escribe, ama, uno siempre es joven. No corren las horas, no se apagan los días, incluso con cincuenta, con ochenta coqueteas, te buscas la vida, sea como sea, esté donde esté.

Te aprietas contra ella, con lo poco que te queda de carne, contra ella te apiñas, te calientas. Y, si no, mira el estudio que hizo del cuerpo humano, ese hombre de espaldas, con el brazo colmado de blancos, las nalgas redondas, suaves como una fruta, como si fueran un beso. Él mentía todo el tiempo, posaba para la galería, cuero, macho, la verdad es que sus cuadros cuentan historias, íntimas, desnudas, llenas de llagas, de pliegues, de cuerpos que se buscaron, que se encontraron, o que pasaron de lado. Ahí tienes los trípodes, los pomos, las curvas, las siluetas inacabadas, deliberadas, inexplicables, como un amor que se interrumpe, que no irrumpe, que se queda a gatas, achicado por la vida, que se te cruza por delante y no le cede el paso, lo aplasta, le da un portazo. Porque a menudo eso nos pasa, que nada nos atraviesa. Ni siquiera una sílaba de amor, a veces no nos queda espacio en el tórax. Nos quedamos como una noche cerrada, un grano de trigo que nada ni nadie protege, un libro abierto que nadie ya lee. Nos quedamos con nuestro cuerpo, retorciéndonos de reuma, las articulaciones destrozadas, a cada pincelada nos vamos deshaciendo.

Fuera cae la tarde tropieza, cansada, se abre como un abanico roto, pero él sigue allí, con el calor entonces todavía en el cuerpo, con la suerte de vivir todavía, se para delante de los cuadros como si fueran oasis, bahía, llanura, con los ojos muy abiertos, el corazón pringando, las luces todas en alto, mira las cabelleras que caen, los caballos que se empinan, las meninas, el espejo, las riñas a garrotazos, en su puño late el halcón, y entonces piensa que todo vive muriendo, que no son los días que pasan, somos nosotros que avanzamos, pasamos por delante de ellos, y ellos nos observan, los párrafos se abrazan, las comas se juntan, los alfabetos danzan, delante de los cuadros no quedan palabras sueltas, tuercas, vigas, todo encaja de golpe, como un cuerpo en otro cuerpo, como si la carne por fin tuviera salida, de pronto somos rama, tronco, raíz, un bosque conmovido, y mientras vives allí, la otra, la muerte, no puede alcanzarte aunque te lleve una vida de ventaja, así que tú también pintas, sabes que al final no habrá triunfo, que las batallas no servirán, pero venderás muy cara tu derrota.

Yo lo quise con locura, me decía Manuela, su manera de ir y venir, en esas salas. Me hubiera encantado poder decirle, darle algo de ese cariño que buscó toda su vida. Decirle, por eso tú también pintas, te pones purpurina, saltas al escenario, para no soltar esa infancia, esa vida que se te escurre por todos los poros. Te sacan a pasear, en las portadas, fotos que no cuentan lo que eres. Fuera está el mundo omnipresente, los días pasan como alas, las horas no se detienen. Por eso pintas con furor, para que cada sacudida no sea la última, para no seguir esperando en balde que llegue el porvenir. Fuera el mundo está dando martillazos, las calles son un hormiguero, fuera la vida desenfunda el revólver, elige el calibre, aprieta el gatillo, y aquí, en esta sala del museo, el tiempo se olvida de todo, se olvida de correr, de pasar, de matar. Aquí tu cuerpo, Francis, entra a solas, ojos, manos, brazos, entra en el lienzo que no paras de mirar.

Los pigmentos brillan como joyas, tu corazón se hace pájaro, nido, bosque, tienes las vértebras combadas por el peso, pero no importa, sigues mirando, arrastras tus recuerdos hacia el pasado, buscas una palabra, una frase, un párrafo que no acude. Pero no importa, sabes que hay que poner un pie delante del otro para seguir soñando. Te agarras a esta tarde como si fuera el mango de una guadaña, como si fuera un higo maduro que te explota en el paladar. Para ti, un cuadro es una fuente, un manantial, algo que apaga tu sed, que es un cielo azul, o una cama abierta, que te va a recibir, y ahí, en el oleaje, en medio del revolcón de los vientres, sopla la popa, se levanta el día. Todos buscáis lo mismo, ese pellizco, ese relámpago, algo muy tenue, que sería más leve que una brizna, el detalle de un iris, el pliego de una piel, algo así como el origen del mundo, que se podría atrapar en un color, o una frase, en un estribillo. Te miraba de lejos, removiendo todas estas ideas en la olla, dándole a la pala.

Delante pasan los cuadros, y yo, me dice Manuela, lo miraba navegar, aquí se paraba, como un petirrojo sobre las ramas de un peral, y luego, apuraba el paso, de pronto allí se quedaba, delante de otro cuadro, desgranando con los ojos las habas de la tela. Entonces se le tensaban los tendones, le salían jabalíes por los ojos, la belleza le partía los huesos, lo curvaba, allí estaba él, erguido, llenándose de pajares. Pintar, me espetó entonces, no es una manera de vivir. Ni tampoco, diría, de morir. Pintar es no poder no pintar. Se equivocan los que abuchean. Los que aplauden. Todos se equivocan. Pintar es tener hambre. Sentir el trallazo en el vientre, de dentro hacia fuera. Los buenos pintores apenas imitan. Los grandes, los maestros son ladrones de alto voltaje, lo saquean todo, se llevan a las doncellas, se suben por las ramas. Todo lo mastican, lo escupen, y de eso nace algo nunca visto, salvaje mente. Entonces el agua chorrea, el desierto se inunda, la riada te llena hasta la médula.

La pintura es una extorsión, una contorsión. No se busca, ella te encuentra. No es un duelo que se provoca, ella te provoca, te revela, eso hace: te rebela. Aquí los tienes a todos, bailando de flor en flor, y luego partiéndote el espinazo, inflamándote los intestinos, rompiéndote a palos las cordilleras. Amasas la harina del aire, vas creciendo con levadura, y nunca más te acostumbras a morir día tras día. Viajas con ojos grandes como maletas, el sol se pone a secar sobre los tejados, las vigas del cielo a sostener el aire, dentro de las capillas los rosarios gruñen, el mundo deja de ser lo que era, leche, trigo, pan, los prados muerden las hierbas, se pintan de verdes, y entonces quieres regresar a ese lugar donde era amar, volver a pasar por el corazón, una y otra vez, hasta desgastar toda tu vida. Por eso pinto, de manera salvaje, para reventar las cuerdas del arpa, para hacer volar por los aires todas las métricas, las reglas, las jaulas, para abrir con el cuchillo el cuero de una ballena, lanzar el arpón, abrir la carne de arriba abajo, rumiando la mente, masticando hacia adentro.

La pintura de verdad tiene ojos de pan, es como el hambre que hace ser rupestre, y luego que se acuesta con el trigo. Con la pintura puedes hacer de todo, injertos en las manzanas, grabados a navajazos, hurgas en las huertas como si fueran vientres. Con la pintura puedes desplazar, lámina por lámina, las hernias discales, clavarte esguinces en la nuca. La pintura no va de risas ni de muecas, de coloridos mansos, de jarrones, de verduras. El lienzo a veces te mama hasta el hueso, te acerca el sol a escasos centímetros del iris, y entonces te vacía las pestañas, te quita el cansancio de encima, el hierro del vientre, la bala de la carne, te abraza, te abrasa, vértebra a vértebra, como cuando uno y uno se hacen dos, y entonces el mundo se contrae, se resume en una palabra corta, tres letras que cortan, una sola vocal, que desnuda, que te hace pedazos, como un arado que te atraviesa, hasta que un día lo pierdes todo, te quedas sin alfabetos ni colores, con la tierra pegada a la carne de las uñas, con la boca tragándose los prados.

Por eso nada de florecillas ni de arbolitos, aquí está el grito puro, vacío, el de las escaleras, el grito de cuando atraviesas la carne al nacer, aquí está el gemido que se desangra en la subida de la cruz, las pieles fregadas, raspadas, espetadas, la chaqueta negra, el tupé rubio, aquí están todos los españoles, el malagueño, el sevillano, el maño, le llamaron de todo, incluso el violento, por las contorsiones, los chillidos, pero sólo quiso hablar de la vida que se va, de los días que se dan la vuelta y no vuelven, de esta existencia bella como un campo de flores, de la guadaña que te deja sin tronco ni piernas, que te arrebata el aliento, que te escupe como un trozo rancio, y así pintaba, al borde, al límite, casi sin aliento, como si la vida fuera una ventolera, con los pulmones sofocando, violetas, lilas, rojos, y lo hace sin parar, hasta llegar a ese instante del que ya no se vuelve. Un día ya sólo queda una foto tuya, te han puesto una etiqueta en el dedo del pie, y eso queda, un pie, ni siquiera una mano, ni tampoco un brazo o una cara, solo un pie con el dedo atrapado por el lazo, de un día, una fecha, veintiocho de abril de mil novecientos noventa y dos, sólo cifras, números, calendarios, como si la vida pudiera decirse sin palabras.

Se acabaron los bosques frondosos, ni siquiera las caras rotas a golpe de cubos valen, aquí están los que luchan, con sus vidas, con sus trapos, con sus vientres, los que se empeñan en amarrarse los unos a los otros, antes de que llegue la gran ventolera que nos lleve a todos, antes de la asfixia, del asma, del viento seco que ya no entra en los pulmones, que gira, se retuerce, da vuelta atrás, atraviesa la valla, quema los montes. Los ojos se dilatan, no quieres que te cuelguen, que te organicen retrospectivas, cronologías, necrologías, que cierren la boca, crucen los brazos, que te subasten, que te almacenen, te cenen el alma. Lo que quieres es lo de siempre, que el corazón sea un incendio, que arda, que sea ridículo, inmenso como una carta de amor, llena de ardor, una carta que te diga no morirás nunca más, porque si dos se besan hasta la muerte retrocede, si dos se besan, se palpan, se montan, las calles vuelven a sus cauces, los bosques se ponen a navegar, porque de repente entras en otra vida, aprendes a dudar, de pronto los años dejan de enfriarte la sangre.

Por eso uno pinta, para picar la carne, para que los rostros cambien de mueca, como lo hacen los durmientes del valle sobre la hierba fresca, ahí están los cuerpos que se enroscan, se arrugan, se estrujan, las muñecas rotas, las costillas perforadas, los troncos atravesados, las caras rotas por el hierro, por los días, afeitados de cerca por la guadaña, que nunca está lejos, cuerpos sin ojos, o miradas diminutas como ciruelas, tripas atrapadas entre las paredes del estómago, cuerpos que no hablan, que a veces raspan con las uñas la pizarra, dejan huellas, carmín, azafrán, cuerpos que se licúan, que se esparcen como la pólvora, cuerpos pinchados, inyectados de morfina, con bocas ciegas que se abren, que quieren abrazar tierra fresca, estrechar por fin otros labios, ser amados. Todos los cuerpos que verás en mis cuadros, repetía Manuela hablando en su lugar, están vivos, ebrios de vivir, aquí no hay geriátricos, fases terminales, por eso se retuercen, se arrastran, saltan las vallas.

Entran a empujones en la muerte, no se resignan, por mucho que duela, no se conforman con quedarse en su rincón, quietos, esperando que los domingos se resequen, esperando en un espacio sin estaciones, metido en el formol, pringando, repitiendo el mismo refrán de siempre, desayuno, almuerzo, cena, domingo, lunes y así hasta el final, y luego los juegos de parchís, el caballo, la sota, el rey, el flan que no hay que masticar, la sopa que toca beber, aquí los cuerpos no quieren que los devuelvan, por eso saltan al ruedo, por eso verás esos cuernos despuntando, afilando todas las astas, corneando lo que queda, nada de encorvar el cuello, de agacharse, desenfundan su última carne, revientan el aire, arriba, en el cielo, el sol clava una última cornada, antes de que el mundo se apague pintaré con lo que me queda, polvo, estiércol, no quiero que me den anfetaminas, camas que huelan a naftalina, el día que me muera lo quiero hacer estando de proa, buscando algún amor, quitándome la noche de encima.


VIII


Debiéramos tal vez
reescribir despacio nuestras vidas,
hacer en ellas cambios de latitud y fechas,
borrar de nuestros rostros en el álbum materno
toda noticia de nosotros mismos.

José Ángel Valente



Él era el hombre de los cuadros. Tenía cinco. Todos ellos robados. De él apenas hay una foto con Cinco Jotas, a finales de los ochenta, al poco de conocerse, uno sonriente, bronceado, dientes blancos, con la vida por delante, y el otro con el tupé que lucía entonces, y sin la eterna chupa de cuero, están delante de una casa de cal blanca, puerta azul, las buganvillas se asoman por encima. Pero lo que nos queda del Español es una obra, el famoso tríptico de 1991, que forma ahora parte de la colección del museo neoyorquino. Allí está él, mal rasurado, desnudo, una pierna dentro de una ventana, otra fuera, vientre, pene, nalgas, toda la artillería a la vista. Toda su vida buscó borrarse, apartarse, hacerse diminuto, tensó la ballesta todo lo que pudo, con el olvido en el punto de mira, y así, sin tapujos, se desvaneció, dejando apenas indicios, podando sus recuerdos, hasta que un día los noticieros lo atraparon, con el robo su vida de atrás regresó como una bofetada.

El detective que se ocupó del robo me ha dado cita para quedar con él en la plaza de Oriente. Llega a empujones, ordeñando, gruñendo, se sienta delante, las palabras caen como cáscaras, las manos resbalan sobre la mantequilla de la mesa, está claro que no quiere verme, hablarme, lo que indaga es secreto de estado, catacumba. Apenas hay decibelios en su voz, presión en sus arterias. Éste no tiene ni la menor idea de por qué algunos esperamos una vida entera a alguien, aunque no sepamos quién es, y menos todavía los que se desplazan, se mueven, no tiene la menor idea de por qué algunos se estremecen hasta las raíces, abren los brazos como si fueran nidos de pájaros. Él sabe el nombre y apellido del Español, sus ojos se dilatan cuando me cuenta el robo, y más aún cuando me cuenta cómo ha dado con los cuadros robados, los ha devuelto a su dueño, pero, de pronto, añade, fíjate, nunca lo he visto al Español. Lo dejo divagar, hilar días, horas, meses, hablar de números, de pólizas de seguros, de fotos encontradas en las redes sociales. Él no sabe que la vida que no vivimos también se pierde para siempre. Que la vida que no se atreve se achica, se hace diminuta, que el Español era su último gran intento. Por eso le dio los cuadros, como quien regala su alma, lo quiere dar todo, reventar como una flor, no quedarse en la mesa quirúrgica, no ser un cuerpo de carne que ya no sirve ni se repara.

El que tengo enfrente no me dirá nada que ya no sepa. Aquí no hay masa madre, ni almidón, la levadura no levanta. Me quiero quitar de en medio. Volver al hotel. Tengo el corazón cargado de losas. Camino a rastras, me quedo como fuente callada, al llegar al hotel sonrisas de las azafatas, ascensor, habitación. Me tumbo en la cama. Fuera un sol de harina que se deshace en la tarde. Los ojos de las ventanas se van cerrando poco a poco. A la vida a veces sólo le falta poco para ponerse a bailar como un campo de flautas, para acariciar hasta la médula. Él lo sabía, por eso se vino hasta aquí, a esta ciudad, a este barrio. Creo, de hecho, que estoy en el mismo hotel, me alojo en el suyo. La noche ahora pasa delante de mis ojos, hoja a hoja se desviste, se deja ver todo el cuerpo, pelado como una manzana. Es posible que ella me coma el corazón, que me deje sin aliento, porque también tengo asma, soy como un trébol de cuatro hojas, que la noche succiona. Pronto llegará la madrugada, tirará de mis tendones para tensar otro día más, para volver a florecer. Pronto miraré de nuevo el mundo, con sus hombres, con sus bocas abiertas, los gritos allí atragantados, reventados, hechos trapos.

Nuestros besos, diría Cinco Jotas, los que damos, así lo diría, los que aguantamos, son diminutos, como granos de maíz. Pronto me echaré a la calle, de cabeza, de reojo, lanzando gruñidos. La tarde se quedará desnuda, con el sol canturreando sobre los tejados. Pronto seré ese hombre que camina como un pozo, como un oráculo, sacándome las mucosas de encima. Seré ese hombre que un día se puso a comer espinas, a escupir las flores, con la sangre espesando en medio del lenguaje, con las caricias caldeando en el fondo de las manos. Caminaré a rastras, arrastrando el tronco, las piernas, no quiero morir, no quiero que la muerte venga, aunque sea muy lenta, que venga envuelta en tanta vida, en tanto mantón. Quiero un mundo con guitarra, que las estrellas estallen, que los vientres revienten, que los gritos sean de hierro, brillen como chispas. Quiero que entiendas que te estoy buscando, la garganta tragando aire, sofocando, a chorros, quiero rozarte como lo hacen los astros, buscarte el córtex, dilatar los cuarzos, que la belleza sea como un tumor que no se puede extirpar, que la vida no deje de rodar, aunque me levanten con tenazas, aunque me cuelguen por la boca, las mandíbulas enganchadas al hierro, las vísceras temblando como si fueran pájaros caídos del nido.

Esta mañana me desperté con la lengua dormida, un sofocón, como si el aire de pronto se hubiera hecho más espeso, como si mi lengua se hubiese convertido en un imán y se pusiera a atraer todos los metales. Bajo hasta el comedor, las piernas sujetadas a los alambres, la luz se tambalea, tengo en las vértebras un lagarto que se estremece, que coletea, se me escabulle por todo el cuerpo, molesto de haber sido sorprendido en pleno letargo. Las córneas se me enmudecen. Tendré que ir a ver al médico, al hospital. En la recepción les pido que me ayuden, apenas hablo su idioma, pero por la cara de reptil que pongo se enteran de que no ando bien, de hecho, apenas ando, titubeo, como si me hubiera despertado de otra borrachera. Fuera las ramas siguen creciendo en los árboles, este mes de abril es una catarata, los almendros se han puesto a crecer, tienen los pezones duros, floridos, cómo es posible que la vida aguante tantos colores.

Ahora llega el taxi, me meten dentro, a empujones. Le dicen, por favor, que vaya al Ruber, cuanto antes, que allí me atenderán. El conductor me mira por el retrovisor como si fuera un escarabajo, un bicho raro, el día se nos echa encima, corneando las ventanillas, la chapa, damos vueltas, las ruedas ruedan, la vida vive, y yo aquí sentando en este trasto, sin haber podido verte, coleando, el cuerpo hecho un asco, lleno de átomos, de pestañas, de caries. Mis huesos quieren decirme algo que ya no escucho, como los pistilos de una existencia que ya se cierra. Tengo las manos calcinadas, algo pasa, algo me pasa, los dedos también se me achican, son ahora pequeños como dátiles, apenas ciruelas. Por fin llegamos, unas enfermeras me reciben, me cogen de la mano, por la cintura, me sientan sobre una silla, y me llevan por los pasillos. Ya no aguanto ni de pie, tengo un rebaño de bueyes que me pisotean, me cabalgan sobre el pecho, los tendones se abrazan a la silla. Me quedo ahí sentado como si fuera una gramínea. En el escáner que me hacen veo el pulmón que brilla, como si fuera una medusa, flotando en el océano, abriendo y cerrando sus alas.

Es un diamante que brilla con todos sus quilates, un trozo de pan bien manso, que está para comérselo, para zampárselo. Todavía recuerdo el jabugo del otro día, ese queso con sal y aceite, y ese aire que se respiraba, ese olor a harina. Cierro ahora la noche con mis ojos, dentro ya no quedan ni estrellas. Espero que me digan algo que ya no sepa, algo que me va a atravesar el cuerpo, que es más afilado que la guadaña que siempre tenemos en mente. Fuera, el sol se va cojeando, me deja a solas en el cuarto. Entonces esto llega así, ocurre cuando ya no te queda nadie alrededor. El colapso es esta caída, tropezarte a solas con la noche que se te echa encima, ahí la tienes con la mandíbula bien abierta, lista para tragarte hasta la pepita. Y toda la pulpa que has sido, todo ese zumo, todo ese jugo, se queda en nada, a secas. Alrededor apenas se escucha el barullo de las monjas, los pasillos me susurran al oído en un idioma que no entiendo. Es como si de pronto me hubieran metido en un cuadro de Zurbarán, con encapuchados en la lejanía, y ese olor a candelabro que lo invade todo.

Dicen que me dieron la mejor habitación, la 417. Un cuarto al cuadrado, una cuadra, pero sin el estiércol. Como si me hubieran pillado en un cuadro, esa es ahora la ironía. Y ni me entero de quién está pintando todo esto. Y, sin embargo, esa sensación de que los colores gotean, me caen encima, un chorro, una ducha de pasteles, me baño en ellos, y este partir es casi un alivio. Créeme, no hay hoguera, la planta de los pies no quema. Lo ves, ni siquiera aquí, en esta cama, consigo calmar mi ansia de pintura. De ella lo espero todo, que por fin me llene este vacío, que me rescate de este abismo. La pintura, la de los grandes es la que no te deja caer, la de Altamira, la del Fayum, la de Diego, te tumba hacia arriba, te lava la mirada. Ese malva, ese lila, ese rojo, ese negro, es como si de pronto atravesaras el mar, te pusieras a caminar sobre él, como si los panes se pusieran a volar, fueran peces, un milagro que se repite a cada mirar.

Quiero bailar contigo una última vez. Quiero escuchar tu sonrisa fresca, esa de dientes que no son postizos, como si fueran teclas de piano. Quiero que me mientas, que me digas cuánto me amas, aunque ya sea viejo, la carne hecha un arenal, sin mapa ni catastro. Llega un tiempo en el que los viajes ya nos sirven vayas donde vayas, te quedas donde te esperan, en equilibrio, entre miles de millones que se quedaron así, antes de que te tocase tu turno. Escucho los pasos de la monja que lleva ahora varios días viniendo a verme, es la única que lo hace. Sé que me sacarán una foto, tendido, la cámara apuntando a los pies, y luego, hacia el norte, el cuerpo alargándose, ese cuerpo mío, que fue furia, juventud, brazos, piernas, tendones. Ahora nada le importa, ni el mundo que se derrumba ni el día que se levanta. Sólo quiere que se acuerden de su nombre, que no olviden esta carcasa, y mientras los insectos me acaricien el vientre, mientras las hierbas me raspen los velos, seguiré hablando.

Me verás dando vueltas en los muesos, colgando de los ganchos, con tubos de luces, las intravenosas metidas hasta el corazón. Me verás mirando hacia los lados, buscando esa fotografía, cerca del taburete, ojeándola una y otra vez, para que algo se plasme en mi retina, y luego se vaya a chillar sobre el lienzo, que ahí se quede, encerrado, atrapado, un jabalí pillado por los morros. A menudo me espetaron que era un gamberro, un gánster, un tipo macizo, con manos de piedra, de esos que te echan miradas como si fueran pedruscos. Pero mírame las tildes, y verás que lo único que me gusta es hilar, malla tras malla, lo único que sé hacer es coser con colores esta herida que no se cierra, esta felicidad que por mucho que la bebas no te cura. Los colores tienen su vida propia, se animan cuando los miras, los cuerpos son dunas, se dislocan como las olas, y esa espuma que les ves en el pestañear es la sal del deseo que les sube a los labios. Ahí se aglutinan sobre la tela, incluso de aquí a mil años, espero que te incendien los ojos, que te revienten las pupilas, que no te dejen dormir.

La monja me mira con ojos de melocotón. Quiero decirle que se vaya, que no la necesito, pero ahí se queda como un murciélago en la oscuridad, apretando la sonrisa. Me mira ella también sola, envuelta en su soledad. Me aprieta las manos, las tiene rupestres. Son manos de aldea, ásperas. Quiero besarle la corteza, decirle que no se preocupe, que se puede ir. Pero ella es tozuda, se queda ahí, amarrada a la raíz, vaciando su ternura sobre mi cuerpo como si fuera yodo marino. Tengo ahora el vientre que brama, aúlla en medio de la noche, busca la manada, me espetan clavos en los cartílagos, no consigo apenas respirar, el aire se me enrosca como una piedra en la garganta, y allí aprieta, se rompe como una losa, como una pizarra, guadaña todo lo que me queda de carne. De pronto un vaso de agua, siento el latido del humus del coxis, la noche sigue tragándose tiza negra, la ciudad se llena de alquitrán, el silencio de sílabas, talla con el sílex cada rincón, apenas se escucha el pasillo que respira.

Aún así no quiero que me arranquen como un tubérculo, no quiero que me den la vuelta y me pongan a comer tierra. Quiero terminar ese cuadro que dejé sobre el caballete, allí estás tú entrando en la vida, y yo ya en el Neolítico, allí estás tú sonriendo como un melón, la carne jugosa, de sandía roja. Entras en mi cuerpo a la velocidad de la luna, me llenas de obuses, de cantares, como si este fuera el primer beso, resbalando, gota a gota, por toda mi epidermis. Entonces es esto, irse, lo único que queda es eso que decía San Juan de la Cruz, otro español más, dichosos los españoles, a la tarde te examinarán en el amor. No creas que me estoy volviendo ñoño, por muy magullado que ahora tengo el cuerpo, aquí arriba, el torreón sigue volteando con todas las aspas. Sigo pensando en ti, ahora, en cuando te hundías en mi carne, y allí tropezando, oleando, nos fuimos para siempre con ese trozo de eternidad metido en nuestras bocas, nuestros labios, nuestros dientes que se iban mezclando, como si fueran tierra, mar, bocados de cielo. Eso intenté meter en mis lienzos, ese magullar, ese comer, tragar.

El enigma de nuestras vidas está en ese nacer, siempre lo hacemos por los labios. La primera vez, cuando caemos de los cuerpos de nuestras madres. Y luego cuando caemos en ese respirar del otro, cuando nos metemos ahí dentro, en su cueva, en esa luz. Nacemos de ese oleaje, por ese repetimos las embestidas, lo hacemos sin cesar, como lo hace el mar. Los pulmones se nos llenan, el aire grita, y esa angustia que nos saquea de par en par, que nos atraviesa, es la que quise plasmar en mis obras. Ese es el enigma que trituró todo este tiempo. Y hasta aquí he llegado, sin resolverlo. Lo que somos existe muy poco, nadamos en ese grito al nacer, y de ese rojizo salimos, nos sacan rompiendo, atravesando otro cuerpo. Mis cuadros no son violentos, tonterías, es la vida misma que lo es. Es esa boca que se echa encima, ávida, despiadada, sobre el pezón, son esos cuerpos que se balancean los unos sobre los otros, que se clavan, que se esperan, se desesperan, un día se aman, y al siguiente se mueren. Eso nos pasa, un día somos alba, somos furtivos, elusivos, somos un hurón. Cada uno de nosotros es un esbozo, algo que nunca acabará de terminar, que se quedará a medias.

Por eso lo intenté tantas veces, pintar esa huida, agarrar ese algo que se nos va de las manos. Removemos los colores, con las pinzas buscamos pellizcar ese casi nada que lo es todo. Lo mismo cuando dos se encuentran, es la misma batalla, es el mismo milagro. Cuando dos se bañan el uno en el otro, cuando mezclan su calor. Vuelven a encontrarse con esa agua primaria, dan con ella, entre los dedos, entre los labios. Al extremo de sus cuerpos se topan con ella, dan con lo que ha sido la fuente, y así lo hacen, avanzando a cada ola, rompiéndose en cada cresta. Y de nuevo se estiran, de nuevo se lanzan, se amplían, gritan, se callan, lo hacen en silencio, o en el gemido, no importa, lo hacen, se nacen el uno al otro. Al final de este viaje, no he podido, no he conseguido, dar contigo. Aquí me tienes ahora, retirándome como una marea, retrocediendo de hora en hora. Pronto no quedarán ni nécoras ni algas, sólo ese olor a yodo que ahora se mezcla con este agrio del pasillo que apesta. Pronto no será más que un punto final.

Mira que lo intentamos, todos buscamos dar con nuestro epicentro. Sin embargo, a única manera de hacerlo es toparse con ese otro que te deletrea. Los pintores tienen los auto-retratos para aproximarse, pero eso tampoco sirve de mucho. Los míos son un asco, fíjate en ese del sesenta y uno, parezco un búho estampado contra la pared. Ahí me tienes, la cara aplastada, los ojos trasnochados, como sacados a empujones del sótano. Parece que me rasparon la piel con la cuchilla, la han pulido hasta el hueso, hasta la jamonera. Pura carne, nada más que un saco de carne, un rostro magullado a machetazos. Los demás, los holandeses, por ejemplo, lo han hecho buscándose el mejor perfil, o cierta luz que les diera ventaja, que nos les dejara hecho un trapo. En mi caso, nada de andarse de cositas, lo mío es sin piedad, la pura, muy cruda, verdad, una cara de borrachera, muñones, ojeras, hasta los ojos sudan alcohol. El resultado, es esa chatarra, ese bulto con mechones desorbitados, que miran, pero no entienden, que creen encontrar, que se pierden.

De nada sirve pintarse a solas, o vivir en su rincón. Yo lo intenté, pintarme, cincuenta y tres veces. Más de la mitad, lo hice después de la muerte atroz de George, precisamente en el sesenta y uno, cuando éste que lo había sido todo para mí se quitó del medio, en un hotel de la rue des Saint-Pères. George vaciándose en el retrete, cayendo fuera, y dentro, engullido por su propio vacío. De nada sirve después buscar otro rostro, así que incluso cuando te pintas, están todos los demás presentes, y sobre todo ese que se ha ido. Terminamos así, en una pocilga, en un tanque, en una palangana. Un hombre muere como puede, incluso a veces defecando, de pronto el cortocircuito, las tinieblas, sabes que te vas, que te hundes, y ya no quedan límites, todo se anula, la vida misma te anula. El rostro resbala, se hace gelatinoso, vértigo, y luego las vísceras, las entrañas que se escapan por el bidé, por el fregadero, por donde sea. La nariz gotea, apenas una pizca, dos perlas granates, algo que dice la respiración se ha roto, y, sin embargo, la vida aquí está, aquí estuvo, en este salpicón, en este pedazo de carne, en esta alma que un día se ha topado con la tuya, la ha rozado.

Imagínate luego, un par de días después, en el Pompidou, con el presidente y toda la panda de periodistas, y, más tarde, la cena, horrible, en el Train Bleu, la cena organizada por el buen Michel, a la que vino también la Duras, Marguerite, con quien me había entrevistado unos días antes. Uno no puede imaginarse. Lo que debía haber sido mi día de gloria, la cúspide de todos esos años se transformó en uno de los peores momentos de mi vida. La vida se apaga como un interruptor, sin más, le das, o le dan para ti al botón, eso pasa a menudo, y te quedas a ciegas, en la oscuridad. Luego, no he parado de pintarme, me he pelado los ojos como si fueran unos ajos, me arranqué la piel del cuerpo, para taparme con ella, para no mirar, no ver el horror, para aguantar el dolor de su muerte. Lo que quise es arrojarlo todo en la hoguera, quemar esa noche con los colores. Así que ahí me tienes, con esa cara de filete, lanzado el pincel sobre la diana de la nariz, agujereando, acuchillando, ese pavor, ese terror, esa maravilla de seguir vivido, mientras él se ha ido, hundido.

Los que quedamos nos tambaleamos, nos agarramos al timón, esperamos que el bote no se lo traguen. Ahí nos tienes, espachurrados, sobre la cubierta, con esas caras de pollos, de gallos, que esperan que el machetazo vaya a parar en otro cuello, se enzarce con otra nuca. Buscamos pillarnos en un auto-retrato y lo único que atrapamos es una huida, una derrota. Por eso no me arrepiento, haber venido hasta aquí. Para sacarme de la olla, para levantar la tapa, y salir, por fin, de mi hoyo, de esta vejez que me come vivo. En los autorretratos lo que siempre hice fue tirar toda esta basura que llevo dentro, bofetearme hasta la sangre. El arte, pintar, escribir, no es más que ese intento de salir, bajarse, de sí mismo, dejar de lado el cuerpo que te ata aquí abajo, y buscar, hacia arriba, bucear hacia el cielo, meterse en esa mirada, en ese navío, que te levanta, que te hace mástil, vela, velero. Es imposible quedarse a solas, arrinconado en un armario, en medio de todos los demás escombros. Cuando uno pinta también gana la vida, esa que se remueve, que quiere salir, echarse a correr, escurrirse bajo el sol como lo hacen las lagartijas. Ese seísmo interior no sirve de nada si no tienes otro que te busca, que te encuentra. Por eso mis autorretratos son los de tipos que se ahogan en su propia noche, cabezones, cachalotes que se hunden en su infierno.

El paraíso es irse a otra ciudad, es meterse en otro rostro, toparse con ese otro calor. El crimen, sin embargo, se ha cometido, aquí están las manchas de sangre. Los colores se crispan, los rojos coagulan. Nadie sabe dónde se ha ido a parar el criminal, ni rastro de él. No te habré encontrado. Aquí me quedo entonces, en pañales, envuelto en estas sábanas. La noche se apresura, ahí la tienes tamboreando contra la puerta, rasgando con la punta de la navaja las ventanas. Nunca los creas cuando te digan que mis pinturas eran sin piedad. Ellas simplemente buscaron decir esa verdad mía, la alegría que llevaba dentro, la alegría de haberte buscado, de un día, haber sido. Por eso, cuando me mires, cuando veas mis obras, verás grises como perlas, verdes tiernos, suaves, rosas mansos, azules tenues, todos ellos muy libres. Ahí estuve, en esa frescura, en ese chorrear, ahí estuve, en esa tubería agujereada, en ese cuerpo vacilando, en ese arroyo de colores. Y en ese vacío me he bañado, en ese cuadro he vivido, me tiré al agua, he nadado, te he buscado, no te he encontrado, pero lo hice, lo intenté.


IX


Lo que sí es seguro es que somos carne,
somos carcasas en potencia. Si voy a un carnicero,
siempre me sorprende no estar allí,
en lugar del animal.

Francis Bacon

Quien no muere de ser un hombre nunca será un hombre.

Georges Bataille



Por la ventana miro el cielo que se vacía de tripas, nubes que negrean, escurridas. Ahí lo tienes, estirándose, sembrando prados hacia arriba, ahí fuera, el viento de popa, cortando el aire con las tijeras, podando todos los tejados. Intenté, en esta vida, no ser cobarde, intenté no morir a pequeñas dosis. Lo decía Shakespeare, los cobardes mueren muchas veces antes de morir, un sinfín de veces, antes de un beso, a la vuelta de una esquina, por no tender el pañuelo al que llora, por apretar una mano, o, al contrario, por claudicar una sonrisa. Uno muere por no habitar el mundo con toda su verdad, por dejarse manosear por la rutina que siempre se obstina, que insiste, te palpa, te mete mano, te trapichea.

Vivir en grande no es dar zarpazos o alocar las millas. Es dejar de menguar, de mentirse cuando nadie te mira. El único fracaso que conozco es no vivir el amor que te ha caído encima, que te parte en dos, en tres, en miles. Todo lo demás son tropiezos, cuentas que se enderezan, libros que no se consiguen, cuadros que lloriquean. Sólo sé que debajo de la piel corre el río de la sangre. Debajo de los colores duermen los blancos, esperan los negros. Debajo de la carne crece la savia, las abejas zumban, el corazón se amontona. Ahí lo tienes con la cuchilla entre los dientes, listo para subirse al pontón, listo para tomar la cubierta, y llevarse ese tesoro que no tiene precio. El amor de los que se aman es el que arrolla como lo hacen las olas, te lleva de cuerpo entero, pero ni te ahoga ni te sofoca, hace que la mirada se limpie, que la garganta se llene de aire.

Hemos dejado de mirar, de ponernos de frente, cara a cara, labios, ojos, cartuchos, perdigones, ya no soltamos nada, los ojos los tenemos ensimismados, las palabras nos lijan la lengua, y así nos quedamos, en medio de un verbo, en medio de un beso, algo que no hemos cumplido, esperando que alguien nos escriba, y luego llegan los años, trotando, la edad nos enfría la sangre. No me arrepiento de haber venido hasta esta ciudad. No podíamos quedarnos con ese llámame cuando puedas, dame un toque, y luego con el cuarto vacío, con las semanas que ya no sirven, las tuberías que hacen gárgaras, las persianas que chirrían. A los pocos días dejé de reconocer tu voz, pasaron semanas, meses, los platos se me acumularon en la pileta. Entonces quise volver a ver tu rostro, tocarte la carne, quise no quedarme con esta vida descafeinada, con estas palabras vagas, sin uñas ni garras, dame un toque, no te olvides de mí. Uno no pinta lo que recuerda. Uno pinta lo que no le deja dormir, lo que no puede cantar, pinta el grito que se te atraganta, pinta el beso que dejaste de comer. Uno pinta lo que puede, como puede, para no morir.

Uno pinta paraguas abiertos, escenas de crímenes, manchas que se echan a andar, bombillas que se tambalean encima de los cuerpos, de las carnes agujereadas, torcidas por la angustia del crimen de vivir. Porque nuestras entrañas, nuestros pulmones, palpitan, laten, no son cajas de lata, madera inerte, sino animales humanos, espesores escarlatas que se niegan, que se riegan los unos a los otros, que avanzan, retroceden, como si fueran bisontes en las llanuras, contorsiones azuladas, jeringuillas, jabugos, palabras que se cruzan mientras lo pueden, que se atraviesan con alguna que otra frase, algo tajante. Y, ahí las tienes, ahí nos tienes en la mesa de la carnicería, esperando que un día sea nuestro turno, que nos troceen a rebanadas, que nos tiren para dar de comer a los canes. Y así seguimos bailándonos hasta el final, dando vueltas en la pista, mirándonos las caderas, las cinturas, girando en el mismo circo, todos atrapados debajo de la misma carpa, saltando, volando, brincando, algunos más ágiles que otros, algunos mejores acróbatas que otros, hasta que todos nos caemos.

No sé cuánto tiempo puede un beso sobrevivir a la marea baja, cuánto tiempo quedarse quieto, a secas, ahogándose en este charco de la soledad. A menudo nos quitamos la vida de encima quedándonos sólo con lo que se puede amaestrar, con lo que se puede silbar, algo que pisotear. Lo que destella, lo que revolotea, la espuma de los días, el brillo del aire, a menudo lo apartamos, por cobardía. Por eso vine hasta esta ciudad, para no apartarme, para pegarme a ti, para ser valiente. Yo sólo quería vivir una media hora más en tus ojos, hablarte de las maravillas de estar sentados juntos. Quería quitarme de encima el cuero, dejar de vestirme de luto, de ponerme la coraza, esta chusma, de prisa. Yo sólo quería venir hasta ti, dejar de dar pisadas en balde, tener las rodillas, las costillas, los párpados, tenerlo todo como un almendro en flor, todo atravesado de temblor. Por eso, incluso con muleta, con mochila, con lo que me queda puesto encima, hasta aquí vine, dispuesto a comenzar, a arrancarte con los dientes, a disfrutar de la fruta, de la pulpa, aunque llegase en mal estado, todo magullado, la espalda empapada, el sudor metido hasta los huesos.

Un día, que sea otro día, no tendré ni para escribir, ni siquiera códigos postales. Me cambiarán todas las direcciones, dejarán de coger el teléfono, y entonces todo empezará a cuajarse. Nadie sabe muy bien cuál es el trozo de carne, el pedazo de alma, que se pone a vibrar cuando uno se alumbra, ama. Pero esto, cuando se acaba, lo hace de sopetón, te lleva entero. No importa la edad del cuerpo, el silencio del fin del mundo, las galaxias que bailan, de pronto te quedas en nada, fundido en el negro. De pronto no queda ni alto ni bajo, ni norte ni sur, el aire se disuelve, el mar se retrae, sólo queda ese corazón negro que late en la oscuridad. Por eso, las puertas que te miran de reojo, el azul que chorrea del colchón, las vulvas tiernas de los rosas, los rojos magullados, los verdes aguacates, la lima, agria, amarilla, de esa bombilla, colgando del tejado, los tobillos que son como cerrojos, los cuerpos que se abren y se cierran. El cuadro es una encerrona, donde buscas todo lo que pasa por la cabeza, todo lo que puedes atrapar con las manos. Esa nalga, esa pierna musculosa, un medallón de buey, ese hombre arrodilladlo sobre la pileta, vomitando las tripas que le quedan, ese otro que te mira con su cara de gallo degollado, ese Papa atornillado sobre su silla, esos gladiadores que se enzarzan en un coito de posturas imposibles, ahí los tienes atrapados en el sifón de sus colores, dándose cornadas, y esa otra mujer, casi la única que pinté, Henrietta Moraes, con sus pezones malvas, sus medias troceadas en lonchas, su sangre estrangulada, magullada.

Y mi querido Michel, ese franchute de Leiris, que tanto supo decir lo que yo callaba. Ese también lo pinté, estirándole el rostro, apretándole todos los ángulos. Ahí lo tienes, en la tela, enganchado con alfileres, como si fuera una mariposa pinchada sobre la pared, las mejillas peinadas de verdes, de rosas, brochazos de aceites, estirado, alargado. A veces pinté así, barriendo el lienzo frotándolo con un trapo, con la manga de jersey, con un rollo de goma, una manguera, cualquier cosa que pudiera servir, una toalla, una esponja, un estropajo. Y ese hombre, ese amigo, apuesto, corbateado, enfilado en su traje, hice que me mirara de manera retorcida, tosca. Lo he metido en medio de amarillos risueños, yemas, tulipanes, meadas de pájaros, de regadas al ácido. Y los otros, todos los demás, los que se fumaban un puro, los que pontificaban, que se quedaban sentados sobre su trono, que parecían vaciarse de vientre, todos esos financieros de la City, los apiadados, los despiadados, los que parecían ceniceros, los que coleteaban como renacuajos, los que tenían mechones, calvas, los rasurados hasta las nalgas, los que lucían esa alegría salvaje que uno siente, que te sube por el tronco, cuando uno sabe que ama, cuando las habitaciones se ponen a golpear, a ladear, todos esos ahora ahí se quedan, inmortales.

En esta ciudad hay muchos lugares que evité todos estos días, porque allí me asaltaría tu ausencia, pedradas, recuerdos. En cada silencio, en cada rincón, estuvo el trémolo de tu voz. En cada rostro hubo algo de ti, una peca, un remolino, una manera de mirar, de andar, de no estar. Y según unos y otros movían los dedos, las manos, los brazos, estaba tu incendio que se iba esparciendo, la quema de estos días sin dar contigo. Aquí me tienes, escucho el grifo que gotea, las alfombras que resbalan por el pasillo. A cada pisada que llega, me estremezo, aprieto los dientes, me entran calambres en el corazón, pienso que por fin vienes a verme, que por fin te asomarás por esa rendija, entrarás. Y, entonces, nada, nadie, la desilusión, sólo esa monja tierna que me cuida es la que se asoma sin premura. Me cuenta historias que va repitiendo, menciona nombres de calles que no conozco, seguro ahora demolidas. Ella es también una anciana, apenas ocupa lugar, le cuento lo que era mi vida, le cuento que ese primer abrir y cerrar de ojos es lo único que pinto.

Pero poco más le puedo decir. No puedo, no puedo hablarle de los navíos, de los cuerpos, de los bosques como barcazas, de los hombres con sus cuerpos de osos, torvos, angostos, de las crucifixiones que crujen, de los altares que estrujo, de esos rostros boquiabiertos que gritan, como si salieran a la superficie extirpándose de las capas de barro, porque ellos no quieren morir, quedarse ahí, atrapados, quieren volver a la luz del día, ponerse de nuevo las botas, los cueros, abrirse paso sobre los escombros, dejar de ser cifras, de vivir entre números, apilados, sin altura, con caras de grosellas, de espárragos, flácidos, lo que quieren es ser una flor más en el campo para poder coquetear con todas, las tantas, otras flores, llenar los caballetes, las estanterías, de algo que nunca se haya visto antes, leído antes, pero, sobre todo, sobre todo, lo que quieren es volver a verse, a chuparse de besos, darse vueltas y vueltas, dar bandazos, abrazos, despistar para siempre la vejez.

Lo que quieren es tener ojos que nunca se acaben, que los aplausos sigan, no paren, incluso cuando haya caído el telón, que las luces sigan riéndose a carcajadas, como si nada, como si fueran flautas, incluso cuando hayan descolgado todas las estrellas, y, más que todo, por eso vine a esta ciudad. Lo que quieren es compartir la eternidad contigo, milímetro tras milímetro, peldaño tras peldaño, y luego ser río, mar, cielo, perderse el uno en el otro, mezclar nuestras aguas, multiplicar los besos. El que muere no es el que se lanza, es el que se queda parado, el que no avanza, el que deja de ir de estrella en estrella, y así hasta el final, hasta que la oscuridad nos trague, nos aplaste contra el muro, nos deje sin brazos, ni piernas, ni troncos, nada a lo que agarrarse. Quiero pelarte los labios como si fueran la última fruta. Quiero morder una vez más en la eternidad de tu carne, ser tan rico de saberme amado por ti. Despreciaría el destino de todos los reyes, como lo escribió mi amigo, ese poeta inglés del que tanto te hablé. Por favor no me olvides, el tiempo sería demasiado largo si me olvidas.

El que muere es el que no ama. Y menudas tonterías, menudas puferías, —me invento la palabra para romperle la cara— los que piensan que el amor es lo que ciega. La ceguera es el odio, la ceguera, lo ruin, es la maldad. Sin amor es imposible ver el mundo, lo miras, pero no lo ves. Es una bombilla amarilla que se queda sin colchón, y sobre ese lecho, la brutalidad, el asco, la rajada, pero también la ternura, la fragilidad extrema del vivir. De pronto, los colores se hacen voluptuosos, y esa delicadeza, esa luz, ese cuidar el uno del otro, es lo que he perseguido toda mi vida, toda mi obra. Sabemos que todo esto terminará en una matanza, que allí, al final del túnel, está el matadero. Algunos viven así, con los ojos castrados, sin vulvas ni falos, se irritan, patean, porque un artista, un pintor, les arroja las carcasas a la cara, cuando ellos se pasan el tiempo descuartizando las vidas de los demás, como si esto fuera una farándula, un me deja sin cuidado, un cada uno a su bola.

Así que no voltees la mirada, échale ovarios, testosterona, lo que quieras, pero préndele el fuego a la carne, y así hervido, así asado, cómete el mundo. Por eso le he metido esos violetas, para abrirte el pecho cuando me mires, para que me palpes el corazón con la mirada, y ese rosa casi carbonizado, ese rosado que ya huele a riñón, es el vértigo mío de la compasión, ahí me he dejado el alma, todo lo que me desborda. Hay una historia del alma que es imposible narrar, decir, nos pasamos libros, lienzos enteros, en dar con ese epicentro. Y por mucho que aprietes el color, que ajustes la frase, el recinto, se queda fuera del círculo, ahí está el ojo que te mira, tu gravedad, tu levedad, tu manera de vivir el mundo, de atravesarlo. En mis trípticos no hay monstruos ni larvas, si miras bien están hombres, mujeres, animales, que se mueren de vivir, está esa mujer encerrada en su camisola, atrapada en sus tenazas, está ese hombre que palpita, que tiene los ojos vendados, que grita porque le van a cocer los cascos, lo van a electrificar. Los ojos son esos ajedreces que lanzamos, dados que hacemos rodar, y de pronto, cara o cruz, norte o sur, damos con que es la pura verdad.

No quiero cerrar los ojos, darme la vuelta y masticar tierra. Quiero que un instante más, un año, una década, la vida siga aquí, pisoteada, balanceándose sobre mi cuerpo como ahora lo hace. El cuadro se quedó colgando en el taller, allí ni sangre ni ceniza, sólo óleos, y un poco de arena, esa misma que cogimos tú y yo en la plaza de toros, mientras escuchaba tu voz trepar por mis tímpanos, sobre las gradas ya no quedaba nadie, sólo tú y yo en esa plaza, donde la vida se encontró con la muerte, el silencio se nos columpió encima, y entonces me espetaste un beso lleno de músculos, de vocales, de cuerdas. El cielo, nalgas y cuchillas, dormía todo a su ancho en medio de los azules. Yo solo quise estar sobre la tierra para encontrarte, ser tu violín, tu espada, tu pincel, todo lo demás no cuenta, todo lo demás es solo palabrería, literatura, todo lo demás son solo unos cuadros que ahora ya no sirven si tu no estás, y si yo ahora me voy.

Las horas se levantan, por la ventana veo las estrellas. El alba las sopla una a una. Por las calles la luz empieza a caminar, la ciudad entera se despierta. En el rostro del cielo, los labios pintados, la mañana se empina, el cielo entero se alza, estirando el cuerpo hacia lo alto. Entonces los hombres bajarán, para costear el pan, alicatar las horas. Y así rodará otro día, hasta que llegue otra noche, hasta que se acuesten las horas. En las calles del cielo, el viento peinará el aire, los árboles se echarán a volar, y todo este mundo girará sin mí. Locas las bocas seguirán sin mí, habrá cuerpos que se echarán sobre otros cuerpos, carne contra carne, volteando, en medio del incendio, crujiendo a cada bocado, dado, recibido, volado. Todos somos unos ladrones, unos más que otros, nosotros más que ninguno, ladrones. La lluvia seguirá escupiendo, el viento volteando, aquí están nuestras almas que pelean, luchan, boxean. No quieren que los cuerpos sólo sean cuerpos, la carne sólo carne. Somos como las ciruelas, los labios llenos de bulbos, rojos de punta a punta. Cuánto echaré de menos tus párpados púrpuras, tu manera de andar como si fueras gorrión, águila, ave.

Las horas se levantan, en vuelos, remolinos de estorninos, ya no quedan, por la ventana, estrellas. Las casas esperan sentadas, quietas como ancianas. Seguiré hasta que caiga, lo dije un día, sin saber que la juventud empieza por los labios, y perdura en el iris, y a pesar de todo los dedos siguen hambrientos. Ellos no quieren esa vida de petillo, que ni quema ni arde, que retrocede a cada pulgada, que pelan, patean, de ida sin vuelta, una vida a empujones, menuda, mansa como una abuela que ya no sabe cómo quitarse del medio, que ya no sirve, que nadie aguanta. Seguiré hasta que caiga, sí señor, hasta que la ventana se calle, hasta que desatornillen la luz. Tengo los labios de este viejo que se empeña en asesinar pétalos, en saquear la muerte, los ojos de ese cachorro que no me quita la mirada de encima, como si no hubiera otros dueños por allí, por acá, por allá. Las hembras mastican el asfalto, mientras la primavera se asoma, y cuelga canarios por toda la ciudad, los machos se recolocan las pelucas, ellos también quieren tirar la casa por la ventana, que todas las ventanas se echen a volar.

Los almendros acuchillan el aire, no dejan árbol sin flor, boca sin labios. Por toda la ciudad la primavera te agarra, te levanta la falda, las miradas saltan como ríos, pegando brincos, multiplicando las piruetas, para mirar por debajo, mirar si allí el mundo es más verde, si los techos son más altos, los cielos más alegres. Ahora la mañana se para, me mira a los ojos, como si me viera por primera vez. Me mira como quien mira a alguien que se va, que se extingue paso a paso. Hoy tampoco nadie vendrá a visitarme, esta mañana Mercedes, siempre fiel, aquí estuvo, y luego a mediodía para la papilla. Ella sabe, todos sabemos, lo que ahora me espera. Recuerdos, son los que me llegan ahora, las tempestades de los átomos, las horas que se enroscan las unas sobre las otras, las noches, los días, que pasan, el estupor de volver a toparse con algo que te riega el corazón, el navío de una habitación que se tambalea mientras los cuerpos se navegan, alzan las velas, se comen el cielo, a bocados, en rebanadas.

No quiero cerrar los ojos, no quiero la brevedad desencarnada de la vida, los celos que se callan, que se acuestan sin vida a ras de tierra, que se quedan ahí, como los hombres cuando ya no sirven, no quiero que abril se quite los amarillos de encima, que los minutos dejen de ser de plata, que los cuerpos se encorven, los campos se quedarán dormidos en medio de ese silencio violento, áspero, sin piedad, los senderos se dispersarán, y entonces me besarás lentamente como lo hacen los niños cuando no saben todavía, cuando los tobillos son todavía tímidos, antes de que las nalgas se hagan verbo, que los cuerpos se atraviesen el uno al otro como lanzas, los ojos brillan como canicas, la primavera está por todas partes, como un pirata que se lo lleva todo, las margaritas se hacen brutales, las amapolas sangran más fuerte que nunca, quemando todos los años, los cuerpos se dilatan, cada beso es una espina, las colinas voltean, los tejados se sacuden las crines, cada golpe de pintura es un meteoro, cerebro, manos, saltarines, títeres, convertido en un beso, enamorado como un guepardo.

Quiero que las curvas, que los ángulos, abunden de nuevo, colonizar las nalgas, volver a ser invadido, atravesado, que los cuerpos se disloquen, que se fracturen, y luego que se recompongan de una sola pieza. Te habrás percatado quizás, todas las mujeres que he pintado tienen esa piedad, tienen esa bondad infinita en la mirada. Ellas son las bondadosas, las que se apiadan, pintar al óleo es buscar esa misma bondad, untar los pies del que está sobre la cruz, aliviar con los aceites. De lo que me he nutrido es de esa noche que somos, de esos retablos de carnes que se tambalean de semana en semana, que se buscan, que se abandonan en el amor, lo hacen, se dejan hacer. Quiero ser ese misal, ser esa espuma, ser esos volúmenes que se rompen, esas líneas que se fracturan, todo lo truncado, que se queda a solas, a voces, en la jaula, y sabe algo del éxtasis, de la subida en la cruz, y de esa vida que te entran clavo a clavo en la carne, de esa que también mete el subidón por el cuerpo, que hace que, a veces, te pongas de punta, los pelos de punta, los ojos hechos unos claveles.

Quiero seguir escalando, trepar, todo músculo, carne, hueso, quiero rifarme otro día más, con su cuerpo de flauta, que sea un día de caderas macizas, un día de piernas duras como las piedras, una mañana que sepa a menta, que no tiemble cuando el amor se le eche encima, quiero volver a levantarme al cabo de mil años, volver a ser un cable eléctrico, a vestirme de ruido, de cuero, lijar los bordes, atacarme de los nervios, volver a tener piernas fuertes como las viñas, enroscarme sobre ti, como un caracol, como una lombriz, erguido como una catedral, volver a patear, a soltar azufres, azafrán, y entonces, sólo entonces, apretaré los puños, entonces, sólo entonces, caerán las cortinas, caerán los telones, se llevarán el mundo a otro lugar, allí dónde no esté, allí donde las luces se ríen por última vez, porque ellas tampoco saben a dónde ir.

El sol ahora está dando vueltas, patea por el cielo como un toro en el ruedo. Las nubes juegan al dominó en el marco de la ventana. La monja se me acerca, tiene la sonrisa rota, como si ella también quisiera decirme algo extremo, decirme que el día se acostó a mi lado, que me chupará hasta el último nervio. Aquí dentro, la ventana se llena de vitrales, por todas partes impera el silencio, los muebles crujen, la cama se tensa. De nuevo la monja asoma su rostro sobre el mío, con la mano me toca el brazo, me acaricia para aliviar, por bondad, porque ella es así, me encara. Es como si este instante fuese más blanco que ningún otro, en el cuadro de la ventana ya no queda nada, el viento se acaba de llevar el cielo a otro lugar, el aire ha perdido el equilibrio, de pronto solo queda esta inmensidad ciega y seca, el llanto puro del silencio.


Post scriptum


Je crois que c’est ça un artiste.
Je crois que c’est quelqu’un qui a son corps ici et son âme là-bas,
et qui cherche à remplir l’espace entre les deux
en y jetant de la peinture, de l’encre ou même du silence.

Christian Bobin



Y si un día no me queda tiempo, si un día no me salva ni la vida, quisiera que este fuera mi epitafio, mi epifanía, mi vuelta a casa, allí, allá, cuando los montes eran verdes, cuando los cielos eran altos, entonces no habrá palmaditas, ni autógrafos, ni honores, cuando vuelva a ser pájaro, gorrión, águila, por entonces de poco servirán los prólogos, estos años me fui empinando, haciendo grande, y tú cada vez más pequeño, por eso me encorvo, para que no tengas que ponerte de puntillas, para encontrarte a mitad de camino en ese mundo que es el tuyo, en ese hueco del aire menudo, manso, minúsculo, y ahí, en ese hueco, tú estirado y yo agachado, encorvado como un gancho, ahí estaremos los dos quietos como cerezos, en ese hueco donde los besos son de verdad, si un día dejo de hacerme pequeño, crío, niño, de ser un borrón, cuenta nueva, catedral, si un día me quedo sin tiempo, si ese día llega y no me salva ni la vida, cuando por fin el tiempo se quite de en medio, cuando por fin el tiempo me libere del tiempo, cuando ya ni un día más me salve la vida, por favor, para siempre, olvidándome, recuérdame.

(cuando el tiempo del tiempo nos libere)
olvidándome, recuérdame.

E.E. Cummings


Table of Contents


		Javier Santiso

	Mortalmente vivo

	Título

	Créditos

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	Post scriptum



cover1.jpeg
Javier Santiso
Mortalmente vivo

hespénaes






images/00002.png
JAVIER SANTISO

Mortalmente vivo

u.

Hoerta
Grande

ESLES DE CAYON
204





images/00001.jpeg





images/00005.png
Mortalmente vivo

COLECCION

Las Hespérides





