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Cronología Histó rica de Escocia  
(1250-1745)
1250-1300

• 1250-1286: Reinado de Alejandro III. Durante su reinado, Escocia
mantuvo una relativa paz y estabilidad econó mica.

• 1271: La condesa Marjorie de Carrick se casa con Robert de Brus, VI
señ or de Annandale. Serían los padres de Robert Bruce, el futuro rey
de Escocia.

• 1286: Muerte de Alejandro III, lo que lleva a una crisis sucesoria.
• 1297 - 1305: William Wallace surge como líder durante las Guerras de

Independencia de Escocia contra Eduardo I de Inglaterra.
1300-1400

• 1306-1329: Reinado de Roberto I (Robert Bruce).
• 1314: Batalla de Bannockburn, una victoria decisiva para los

escoceses liderados por Robert Bruce contra los ingleses.
• 1320: Declaració n de Arbroath, un documento que afirmaba la

independencia de Escocia.
• 1338: Asedio del castillo Dunbar defendido por Black Agnes.

  
1400-1500

• 1488-1513: Reinado de Jacobo IV.
• 1513: Batalla de Flodden, una derrota devastadora para los escoceses

contra los ingleses. Muere Jacobo IV. Su hijo, Jacobo V, apenas un añ o,
queda como heredero.
  
1500-1600

1513-1542: Reinado de Jacobo V.
1513–1528: Regencias sucesivas en Escocia. John Stewart,
Duque de Albany, actú a como regente. Escocia está
políticamente inestable.
1524–1528 (contexto de la novela):
• Margarita Tudor, madre del joven Jacobo V, toma el poder
como regente, se divorcia de Archibald Douglas, Conde de
Angus, y lucha por mantener el control político.
• Durante este periodo, el joven Jacobo V es virtualmente
secuestrado por Angus, quien lo retiene en Edimburgo y
gobierna en su nombre.



• Margarita logra rescatar a su hijo en 1528, y Jacobo V
asume el trono con 16 añ os.

  
1539-1540: En este período, hubo varias escaramuzas y
conflictos menores entre Escocia e Inglaterra, como parte de
las tensiones crecientes que eventualmente llevarían a las
Guerras del Rough Wooing.
1542: Batalla de Solway Moss, una derrota significativa para 
los escoceses contra las fuerzas inglesas.  
1542-1567: Reinado de María I, también conocida como
María, Reina de Escocia.
1542-43: María I es coronada reina siendo una bebé .
1544: Durante las Guerras del Rough Wooing, Inglaterra lleva
a cabo una serie de incursiones destructivas en Escocia,
incluyendo el saqueo de Edimburgo, conocido como el
«Incendio de Edimburgo».
1543-1567: Durante su minoría de edad, Escocia fue
gobernada por varios regentes, incluyendo a James Hamilton,
2.º conde de Arran, y má s tarde por su madre, María de Guisa,
hasta su muerte en 1560. Después de su muerte, su medio
hermano, James Stewart, 1. ° conde de Moray, asumió  la
regencia hasta su asesinato en 1570.
1560: Reforma Protestante Escocesa y el fin del control de la
Iglesia Cató lica.
1567-1625: Reinado de Jacobo VI.
1567: Jacobo VI se convierte en Rey de Escocia a la temprana
edad de un añ o, tras la abdicació n de su madre, María I de
Escocia
1567: Muerte de Lord Darnley, el segundo esposo de María, 
Reina de Escocia, y padre de Jacobo VI.  
1587: Ejecució n de María, Reina de Escocia. Tras 19 añ os de
cautiverio en Inglaterra.
1603: Tras la muerte de Isabel I, Jacobo VI de Escocia se 
convierte también en Jacobo I de Inglaterra.  

1600-1700
1603: Primera proscripció n del clan MacGregor, una medida 
legal que prohibió  el uso del nombre MacGregor y les 
desterraba de sus tierras, condenándoles a la proscripció n.  
1639-1651: Guerra Civil de los Tres Reinos, una serie de
conflictos armados y maniobras políticas que ocurrieron en
Escocia, Inglaterra e Irlanda. Estos conflictos vieron
enfrentamientos entre los realistas, que apoyaban al rey, y los
parlamentarios, que buscaban mayor control sobre el
gobierno.



g
1649-1660: Interregno, un período sin monarca, durante el 
cual Oliver Cromwell lideró  como Lord Protector de la 
Commonwealth, tras decapitar a Carlos I de Inglaterra y 
Escocia.  
1653-54: Oliver Cromwell establece el Protectorado.  
1654: Batalla de Dalnaspidal, donde las fuerzas de Cromwell
se enfrentaron a los realistas escoceses.
1660-1685: Restauració n de la monarquía con Carlos II como
rey.
1689-1702: Reinado de Guillermo III y María II.
1689: Batalla de Killiecrankie, donde los jacobitas obtuvieron
una victoria pírrica contra las fuerzas gubernamentales.

  
1700-1745

1707: Acto de Unió n, que unió  a Escocia e Inglaterra en el
Reino de Gran Bretañ a.
1714-1727: Reinado de Jorge I, de la casa de Hannover,
también rey de Inglaterra.
1715: Primer levantamiento jacobita.
1727-1760: Reinado de Jorge II, también de la casa de
Hannover y rey de Inglaterra.
1745: Segundo levantamiento jacobita.
1746: Batalla de Culloden, la ú ltima batalla librada en suelo
británico, donde las fuerzas jacobitas fueron derrotadas por
las fuerzas gubernamentales.

  



  
  
  



Pró logo
«ISLEEN»

Tierras de Dùn Fergas, Escocia. Abril de 1525
  

La mañ ana huele a turba mojada y a corteza recién astillada por las
hachas. El cielo está  bajo; las nubes cortan la cima como si quisieran
rebanarla. Killian y yo bordeamos el arroyo que marca el límite de
nuestras tierras. Al otro lado empieza Glen Lyon, feudo concedido
provisionalmente a los Ruthven por el conde de Angus, el todopoderoso
regente que mantiene al joven rey Jacobo V encerrado en el castillo de
Edimburgo. Aun así, Killian se empeñ a en perseguir a su presa.  

—Si la vuelvo a atrapar, tendrá s que tragarte tus palabras —gruñ e
entre risas, ladeando el arco.

—Mi orgullo está  a salvo. Lo que peligra es tu estó mago —respondo,
jadeando mientras sorteo un tronco caído.

Al rato, cuando el ciervo se nos escapa y el eco de sus carcajadas
llena el claro, nos damos un momento para recuperar el aliento. É l
apoya el arco en la corteza de un pino, con esa mirada suya que aú n es
de crío, pero ya carga con la sombra del laird que será  algú n día.  

—Padre dice que sigues sin escoger pretendiente.
Me quito el bonete de lana y el viento helado me despeina los

mechones de la frente.
—Padre también dice que el whisky es un remedio para la tos, y mira

có mo suena cuando carraspea —le recuerdo.
Killian chasquea la lengua.  
—Excusas. ¿Qué  pasa con sir Lachlan Kennedy? Se desvive por ti.
—¿Ese? No se desvive: desvaría. Pretende que comparta su cama una

vez al mes —subrayo con los dedos—, solo para engendrar un heredero.
El resto del tiempo, la llenaría con «acompañ antes de paso». Lo dejó
todo muy claro: «Será s mía… el quince de cada mes. El resto, necesito…
libertad de maniobra».

Killian estalla en una carcajada que sacude los helechos.
—Admite que es sincero.
—Sincero y patán. Imagínate: yo esperando mi turno mensual

mientras é l reparte caricias a diestro y siniestro. Para eso me planto en



un convento y al menos rezo a diario, no un triste día al mes —
respondo con la nariz arrugada.

É l me examina con gesto burló n.  
—Lo cierto es que eres exigente para alguien que ya roza los…
—Ni se te ocurra pronunciar esa cifra —le corto, alzando un dedo.
—…venti magníficos añ os —remata, aguantando una carcajada.
Nos reímos. La risa de Killian vibra en mi pecho como un latido

propio. Me resulta imposible imaginar mi mundo sin ese sonido.
Nos apoyamos espalda con espalda, respirando el frío. El bosque está

vivo: huele a hierba, a musgo, a flores silvestres que acaban de romper
la tierra.

—Hablando de conventos, podrías fugarte con las monjas de
Dunkeld. Te aseguro que allí no tendrías pretendientes.

—Y tú  podrías ahorrarte la soga que el regente reserva para los 
MacNab, si sigues cruzando fronteras con tanta ligereza —replico 
señ alando las lindes.  

—Dicen que el conde de Angus ha vuelto a mandar mensajeros a
Stirling para exigir má s impuestos —murmura Killian, tensando el arco.

—Y que su gente ha quemado el título de vasallaje del clan
MacGregor ayer al alba —añ ado, mientras despejo zarzas de mi falda—.
Si puede borrar un linaje entero en un pergamino, también puede
alargar las lindes a su antojo.

É l se encoge de hombros, como si el peligro fuera un juego.
—Solo cazamos. Ni conspiramos ni negociamos con contrabandistas.

Un ciervo no sabe leer fronteras.
—El regente sí, y Alastair Ruthven también. Y le encanta recordar a

todo el mundo que la ley de caza del rey le pertenece mientras Jacobo
siga bajo llave.

Killian lanza un dardo de ironía:
—¿Desde cuándo te tiembla el pulso? Antes me asustaba tu audacia;

ahora me preocupan tus escrú pulos.
—Mis escrú pulos pretenden mantener tu cabeza donde debe —

replico, aunque se me escapa una sonrisa—. Somos los ú nicos hijos de
Finlay MacNab que quedan con ella en su sitio.

Nos detenemos junto a un tejo gigante. Killian, siempre impaciente,
salta la veta de terreno prohibido para tomar mejor ángulo. Yo me



quedo en la linde, con el corazó n bombeando el doble: por el riesgo que
supone cruzar la línea invisible que separa la jurisdicció n de nuestro
clan del brazo armado de Angus.

—Vuelve ahora mismo —le ordeno, conteniendo la voz.
—Isleen, apenas he dado tres pasos. Ni siquiera llueve en este lado

—se burla.
En ese segundo aparece el ciervo: un macho joven, pelaje cobrizo,

cornamenta breve. Su flanco late de miedo; seguramente huele nuestro
aliento. Killian se fija, tensa la cuerda y, cuando suelta la flecha, el 
animal huye… directo al fondo de la tierra de los Ruthven. Killian corre 
tras é l sin pensar y yo le sigo con el corazó n en un puñ o.  

El claro se ensancha hasta dejarnos ver el viejo mojó n medio oculto
entre zarzas que antes pertenecía a nuestro clan. Pero ahora estamos
demasiado lejos del refugio de las tierras MacNab y sin el
salvoconducto que Alastair Ruthven exige a cualquiera que pretenda
pisar sus tierras. Killian tropieza, yo le sujeto el brazo.

—No te adentres má s. No hoy.
—¿Desde cuándo la propia Isleen teme a los Ruthven?
—No les temo; los conozco. Tu heroicidad les parece la excusa

perfecta para colgar a un MacNab de cada roble.
É l sonríe con ironía.  
—Entonces ve corriendo a que te salve tu matrimonio mensual.
—No me salvará  nadie que no sea yo —respondo, seria.
Se queda callado unos latidos. Después afloja la cuerda del arco y me

ofrece su mano enguantada.
—Hermanita… un día tendrá s que elegir quién te guarda la espalda.

Un buen esposo.
—Cuido muy bien de ella sola —digo, colocándole un mechó n tras la

oreja con gesto fraternal—. Y de la tuya también, mientras respire.
Nos enlazamos los dedos, empujándonos suavemente, jugando a

desequilibrarnos, hasta que un crujido metá lico corta el aire. Un grupo
de jinetes negros emerge del sendero con estandartes con el ciervo rojo
de Ruthven. Diez, quizá  doce hombres armados. La luz se apaga, como
si el bosque entendiera lo que va a ocurrir.

Killian cambia el arco por la daga, aunque ambos sabemos que es
inú til.



—Mantén la calma —susurro—. Solo somos cazadores que se han
despistado.

—Solo —escupe, mientras se pone delante de mí á gil como un gato
—. En cuanto vean quienes somos esa excusa será  inú til.  

La tierra está  hú meda bajo mis pies. No por la lluvia: por la sangre que
ya gotea de la ceja y la nariz de Killian. Lo han reducido con culatas de
arcabuz antes de quitarnos las armas. La soga le muerde las muñ ecas y,
aun así, mantiene la cabeza alta.

Un soldado desenrolla el pergamino con voz hueca:
—Por orden del duque de Chatelherault, Archibald Douglas, conde

de Angus y regente de Escocia, y en cumplimiento de la Ley de Caza
Real y de los edictos contra la insurrecció n… —recita un soldado,
desplegando un pergamino recién escrito.

No importa que la cifra de la multa sea ridícula, que la supuesta
insurrecció n consista en cruzar tres pasos imaginarios. Angus necesita
un ejemplo; Ruthven disfruta ejecutándolo. Nadie acudirá  en nuestra
defensa: si el rey legítimo está  encerrado, ¿qué  valor tiene la palabra de
dos MacNab?

—¡Teníamos derecho de pasto antes de que Angus pintara sus
nuevos mapas! —grito, con la boca llena de tierra.

—Los derechos caducan cuando la corona los redibuja —replica
Alastair Ruthven, emergiendo del claro con esa sonrisa venenosa que
siempre porta, un depredador vestido de nobleza—. Pero entiendo que
los MacNab siempre han preferido leyes antiguas, oxidadas como sus
espadas y huecas como sus protestas.

Killian sonríe, aunque la sangre que escupe mancha su boca y
barbilla.

—Si queré is arrestarme por algo decente, acusadme de robaros el
valor —se burla con un tono hiriente, cargado de orgullo—. El ciervo lo
cazo gratis.

Alastair lo observa divertido, arqueando una ceja con ironía á cida.
—Una lá stima que tu ingenio no compense tu estupidez, muchacho.

La gracia no exonera crímenes, menos aú n a quien tiene el apellido



incorrecto.
Mis lá grimas ya no se contienen. Caen como lluvia, amargas y cá lidas.

Busco desesperada la mirada de Killian, que ahora me contempla
severo, exigiendo sin palabras que guarde mi dignidad. Pero yo no
puedo. Hoy no.

—Llevadme a mí —imploro, la voz desgarrada y el alma en carne
viva—. É l solo tiene quince añ os Yo soy la responsable de traerlo aquí.

Ruthven me mira con desprecio.
—Qué  espectá culo tan triste. —Su tono arrastra la ironía como una 

daga hú meda—. La ú ltima flor marchita de los MacNab llorando por el 
ú ltimo retoñ o seco de su á rbol. Ninguna ofrenda puede compensar la 
corona que vuestro padre se niega a besar.  

—¡Killian es inocente! —sollozo—. ¡Es solo un muchacho!  
—Un muchacho, sí. Pero también el ú ltimo hijo varó n del Laird

Finlay. Qué  casualidad que el linaje MacNab acabe hoy, ¿no te parece? —
Se vuelve hacia sus hombres sin dejar de hablar—. Si mi padre
estuviera aquí, diría que no basta con derrocar un castillo si dejas el 
heredero suelto. Yo soy má s prá ctico.  

—¡Alastair, os lo ruego…!  
Y lo hago. Me arrodillo. Con las manos en la tierra y la garganta

abierta en una sú plica que quema má s que la vergü enza. Me arrodillo
delante del hombre que quiere borrar a mi hermano del mundo.

—Matadme a mí, si queré is. Pero no a é l.  
Ruthven se acerca. El barro me chorrea desde las mangas del vestido

hasta los muslos. É l se inclina, me toma el rostro entre los dedos
enguantados. Me huele. Me desprecia.  

—No me interesá is lo suficiente. Ni como ejemplo ni como trofeo. A
vuestra edad… —su voz es un cuchillo afilado— ya deberíais estar
encinta o enclaustrada. En cambio, os arrastrá is por un chiquillo. Qué
lá stima. Dentro de poco nadie os querrá  de rodillas ni siquiera para
sentir vuestra boca bajo su cintura.

Retrocedo asqueada, humillada, tragándome el odio que me quema
la garganta. Killian me sostiene la mirada, firme, decidido, y por un
instante parece mayor, maduro, decidido a enfrentar su final con una
dignidad que me rompe el corazó n.

—Isleen… ¿recuerdas cuando me prometiste que matarías a los
monstruos por mí?

Me cuesta respirar. Solo puedo asentir.



—Prométeme que lo hará s. Haz que esto signifique algo.  
Quiero responder, pero la espada cae antes de que logre formular

una sola palabra. Killian no grita. Yo sí. Un grito desgarrado, animal,
desgajado de mi misma alma cuando su sangre me salpica los labios y el
pecho, manchando para siempre mi corazó n.

Los hombres de Ruthven se retiran con indiferencia, como si
acabaran de ejecutar un trámite aburrido. Alastair se vuelve por ú ltima
vez, arrogante y cruel.

—Decidle a vuestro padre, cuando llore por su ú ltimo hijo, que está
en deuda conmigo por haberos dejado marchar sin tocaros ni un pelo.
Poca gente recibe tanta clemencia de mí.

Me quedo sola, arrodillada en la sangre tibia de Killian, con las
manos hundidas en un barro que ya no es barro, sino la carne del
mundo rota en pedazos. La tela de mi vestido se empapa, pero no lo
noto. Solo siento el temblor. No en los mú sculos, sino en el pecho, donde
antes latía la certeza de que é l estaría siempre a mi lado, riendo,
burlándose, protegiéndome de todo, incluso de mí misma.

El aire es espeso. El silencio pesa má s que el acero. El bosque entero
guarda un luto inmó vil mientras yo me deshago por dentro,
desbordada, ahogada en una pena que no cabe en el cuerpo.

He suplicado, he rogado, me he humillado. Y no ha servido de nada.
Y justo ahí, en ese instante de devastació n absoluta, cuando ya no

queda orgullo ni esperanza, solo rabia sorda y amor que ya no tiene a
quién abrazar, lo juro. No con palabras. Con la sangre que me mancha la
piel. Con la voz que no me sale. Con las entrañ as que se me abren de
dolor.

Nunca má s volveré  a suplicar.
Nunca má s volveré  a arrodillarme ante un hombre.
Y aunque me arrastre sola por la inmundicia del mundo, haré  todo lo

que esté  en mi mano para que ningú n otro rostro desaparezca bajo las
botas de los Ruthven. Para que ningú n otro corazó n se apague sin que
nadie lo defienda.

No por venganza.
Por é l.
Por lo que fue.
Por lo que aú n late dentro de mí cada vez que lo nombro en silencio.



  
  
  
  



Capítulo 1
«ISLEEN»

Castillo de Dùn Fergas, abril de 1527
  

Me siento en la penumbra de la habitació n mientras oigo la tos ronca de
mi padre. Cada vez que su pecho se sacude, temo que no logre llegar al
siguiente aliento. Me inclino hacia é l, y apenas reconozco en esos ojos
febriles al hombre que me enseñ ó  a cabalgar sin miedo, a utilizar una 
ballesta y una daga.  

—Isleen —murmura con un hilo de voz que pretende sonar firme—.
Ya te lo he dicho: debes casarte.

Me alejo un poco y reprimo el bufido que pugna por salir de mis
labios. Lleva toda la mañ ana repitiendo lo mismo. Aprieto los puñ os,
temiendo que una ironía empeore aú n má s su ánimo.

—Te pido que pienses en el clan MacNab. Desde que tus hermanos
murieron, no queda un líder fuerte que tome las riendas.

—¿Y yo qué  soy, un jarró n decorativo? —musito, retirando la mano
que é l intentaba asir.

—Lo sabes mejor que nadie. No van a seguir a una mujer sola. Menos
en medio de la amenaza que se cierne sobre nosotros.

—Padre, sé  que quieres que me case con Darian MacNeish, pero...
necesito entender por qué . É l no tiene tierras, no dispone de un castillo,
vive escondido en las montañ as ¿Por qué  me pides que lo acepte como
esposo?

Se lleva un pañ uelo a la boca y tose con tanta fuerza que sus dedos se
crispan contra la manta. Luego, me sujeta la muñ eca en un gesto que
intenta ser enérgico.

—Porque sigue vivo —murmura—. Y eso, tratándose de un
MacNeish, ya es un milagro.

Parpadeo, confundida.
—Los MacNab—nosotros—los barrimos hace añ os —continú a, sin

pañ os calientes—. Quemamos su torre, esparcimos a los suyos. Debían
haber desaparecido, pero é l aguantó . Se hizo un nombre entre
proscritos y pastores, desafiando a los Ruthven en cada curva del río.
Sin estandarte, sin ejé rcitos… solo coraje y mala idea a partes iguales.

Hace una pausa; el pañ uelo vuelve a teñ irse de rojo.



—Un hombre que se mantiene en pie cuando su clan arde —
prosigue— es justo lo que necesitamos contra Alastair Ruthven.  

—¿Y desde cuándo los MacNab dependemos de un desconocido con
fama de cruel? —Miro a un lado, irritada por la dureza de la situació n.

—Desde que nos quedamos solos —responde con voz cascada—. ¿O
no has visto có mo han caído los clanes vecinos? Cualquier líder que alza
la cabeza contra los Ruthven acaba con la garganta abierta.

—Lo sé  muy bien, padre —le respondo con pesar. Ya han pasado dos
añ os desde la muerte de Killian, pero aú n duele—. ¿Y Darian por qué
habría de ser distinto?

—Lo temen. No se inclina, ni siquiera ante la corona. Está  hecho de
otro material.

Lo observo en silencio, sintiendo có mo cada palabra destruye mis
pocas certezas. Darian MacNeish odia a mi familia. Lleva añ os
hostigándonos. Aun así, mi padre insiste en que es la ú ltima esperanza
para resistir ante la voracidad de los Ruthven.

—Darian es apenas un hombre con… un puñ ado de proscritos.
—Son proscritos, pero fieles. Lo siguen porque les salvó  la vida. No

subestimes la fuerza de esa lealtad.
—Mientras no arrasen antes nuestro castillo. —Mi sarcasmo se cuela

entre mis palabras.
—Isleen… —La voz de mi padre se quiebra—. Sé  que no es justo

para ti. Pero las circunstancias no lo son para nadie. El regente
desprecia a los clanes del norte y nos arrebata las mejores tierras
mientras se las sigue concediendo a los Ruthven. Darian se ha atrevido
a desafiarlos.

—Entiendo lo que pretendes. —Noto un nudo en mi garganta—.
Pero me pides que me case con un enemigo declarado. ¿Qué  nos hace
pensar que no querrá  vengarse cuando cruce nuestras murallas? Nos
odia.

—No es un villano sin cabeza —murmura mi padre, con la voz casi
rota—. Si ve que esta unió n busca un fin comú n —derrotar a los
Ruthven—, pondrá  su espada al servicio de los MacNab.

—Así que, en resumen, seré  el pago para sellar el acuerdo —
concluyo con amargura.

La respiració n de mi padre suena pesada. Me acaricia la mano con
torpeza, gastando energías que no tiene.



—Ojalá  las cosas fueran distintas —susurra—. Si la nobleza y los
Ruthven no fueran tan ambiciosos… Tal vez habrías hallado a un buen
hombre de nuestro propio clan…

—Nadie está  a salvo —pienso—. No mientras Angus venda decretos
en la capital y los Ruthven los cobren con hierro aquí arriba.

—Darian MacNeish es un guerrero temible. Los Ruthven lo saben —
confirma con un deje de tos—. Con é l, al menos tendremos una
oportunidad. Sin é l, es cuestió n de tiempo que perdamos el castillo.

Cruzo los brazos, conteniendo el temblor.
—Creció  entre cenizas que nosotros dejamos. ¿Pretendes que olvide

eso por un vestido de novia?
—No lo olvidará  — concede—. Pero, si se casa contigo, su guerra se

alinea con la nuestra. É l gana escudo, nosotros espada. Y juntos, tal vez,
frenemos a Ruthven antes de que Angus firme otra orden de ejecució n.

El viento se cuela por la tronera y apaga media vela. En la penumbra,
mi padre parece má s hueso que carne, má s culpa que laird.

—¿Esto se trata de redenció n o de supervivencia?
—De ambas —confiesa—. Quiero que tengas tu hogar cuando yo

falte. Y quiero compensar el dañ o que causamos.
Trago el nudo que me sube por la garganta. Veo la imagen de Killian

ensangrentado y la sombra de Darian, ese niñ o hecho hombre que
creció  odiando nuestro apellido.

—Si el precio de frenar a los Ruthven es encadenarme a la furia de
Darian MacNeish, pagaré  —digo por fin, la voz hueca—. Pero no lo haré
como una oveja al matadero. Negociaré  mis propios té rminos.

Mi padre deja escapar un suspiro que huele a menta macerada y
derrota.

—Hazlo. Sírvete de tu ingenio. Pero recibe a Darian como aliado, no
como enemigo. Los fantasmas que dejamos atrá s caminan con nosotros,
Isleen. Domínalos antes de que lo hagan ellos.

Lo ayudo a incorporarse mientras tose de nuevo, sofocado. Le siento
la fiebre en la frente y me invade la desesperació n.

—Antes de pensar en bodas, lo primero es que te cures. Deja que
venga Mairead Gunn, que dicen que nació  con el don en las manos.
Eilidh es magnífica con heridas abiertas y flechas atravesadas, pero lo 
tuyo no es una herida: es una fiebre que no cede. Y que el barbero solo 
se acerque para afeitarte, nada de sangrías.  



—No alimentes esperanzas sin fundamento. Los Gunn viven
demasiado al norte; tardaría semanas en llegar y sería un viaje en balde
—musita—. Y, aunque me sane, la decisió n está  tomada. El clan necesita
a Darian.

Aprieto los labios. Sé  que tiene razó n en parte. Pero no soporto la
idea de ser entregada como una simple moneda de cambio a un hombre
que nos detesta.

—Ni siquiera se ha molestado en presentarse.
—No es un cortesano. Es un guerrero. Hará  acto de presencia cuando

menos te lo esperes.
Salgo de la alcoba con un nudo en el estó mago. Sé  que nuestro

castillo, por muy ancestral que sea, no es inexpugnable y que nadie
estará  a salvo de los Ruthven… hasta que alguien los detenga.

Si esa mano ha de ser la de un hombre que ansiaba nuestra sangre,
aprenderé  a sostenerla sin soltar mi daga.

Mientras camino, decido algo má s: antes de que Darian me reclame,
elegiré  yo quién estrena mi piel. Mi virginidad no será  un tributo
político, sino prueba de que mi voluntad sigue intacta.

Encontraré  a otro hombre al que entregar lo que mi padre quiere
que sea para Darian. Tal vez no pueda evitar la boda, pero sí elegir con
quien comparto mi primera vez.  

Solo entonces firmaré  la alianza.
Y que arda, si ha de arder. Pero que ilumine la caída de los Ruthven 

que es por lo ú nico que acepto este matrimonio.  

No doy diez pasos y Eilidh aparece por la arcada con un cesto de
hierbas, el cabello revuelto y la nariz cubierta de polen como si fuera
parte del ramo.

—Parpadea y te pierdes el espectá culo —se ríe—. Medio castillo
haciendo guirnaldas y los gaiteros puliendo sus instrumentos.
¿Adivinas por qué?

Me masajeo la sien.  
—Ojalá  no sea por mí —respondo pensando en la inminente boda.



—Bealltainn, claro, hogueras y un puñ ado de madres de los clanes
vecinos deseando enlazar a sus retoñ os contigo antes de que otro te ate
el cinturó n y la herencia.

—Fantá stico. Porque nada me atrae má s que casarme con algú n
primogénito que huela a establo y codicia.

Eilidh suelta una carcajada.  
—No seas exquisita. Con que diferencie tu mano derecha de la

izquierda nos vale.
Chasqueo la lengua.  
—No vienen porque les interese obtener mi mano, Eilidh. Vienen por

el castillo. Por el nombre. Porque saben que, si me atan, atan lo que
queda del poder MacNab.

—Entonces quémales la ilusió n en la hoguera. Baila, ríe y que se
marchen con las manos vacías y el orgullo chamuscado.

Doblamos la esquina y casi chocamos con Caelan. Espada recién
pulida, capa negra hasta las botas, la mirada afilada. Ceñ ido al torso y la
cintura, el tartá n MacNab: de fondo rojo fuego cruzado por bandas
anchas de negro y verde oscuro que recuerdan el brezo y la turba. Sobre
el broche plateado reluce nuestro emblema —el ciervo rampante— y,
grabado alrededor, el viejo lema del clan: «Timor Omnis Abesto». Que
todo miedo se aleje. Caelan no necesita hablar: basta con su presencia
para ordenar el castillo.

—Capitán —saludo.
Asiente, comprueba que llevo la daga al cinto —como si yo saliera

desarmada— y sigue su ronda con la gravedad de quien carga el deber
a la espalda.

Eilidh espera a que desaparezca antes de soltar un suspiro de
devoció n que en cualquier otra boca sería pecado.

—Tampoco hace falta que elijas fuera de estos muros —susurra—.
¿Has visto esos hombros? Podríamos reforzar el torreó n norte sobre
ellos.

Le doy un codazo suave.  
—Cuidado, que las piedras escuchan.



—Las piedras tal vez, pero é l no. Ese hombre tiene menos gestos que
un monje en penitencia. —Ríe.

Le lanzo una mirada de medio lado.
—Si dices esas cosas en voz alta, acabas en confesió n toda la semana.
—¿Y qué? Me arrepiento después. Pero si ese hombre algú n día se

arrodilla… espero que no sea para rezar.
La miro con fingida severidad.
—Un día vas a acabar en la hoguera, y no será  por bruja. Será  por

descarada.
  

  
  
  

  



  
  
  
  



Capítulo 2
«ISLEEN»

  
La madera ya crepita en el centro del claro, alta, seca, dispuesta.
Todavía no arde, pero lo hará  pronto. Como cada añ o, encenderemos el
fuego cuando el sol comience a caer, y entonces las llamas bailarán por
nosotros, por lo que dejamos atrá s y por lo que llegará .

Bealltainn, la noche en que se cruzan los umbrales.
Entre estaciones. Entre mundos. Entre decisiones que parecen

pequeñ as y acaban cambiándolo todo.
Los preparativos llenan el aire de olores conocidos: resina, humo

leve, brezo, cordero asado con romero. La tierra está  hú meda por las
lluvias de abril, pero firme. Y má s allá  del círculo de piedra, el Loch Earn
refleja un cielo limpio, apenas salpicado por nubes largas, delgadas,
como si el día también contuviera el aliento.

Estamos en los límites de nuestro territorio, justo donde las colinas
empiezan a inclinarse hacia el este. Las tierras de los MacNab no son
vastas, pero sí antiguas. Rodean el castillo de Dù n Fergas. No parece un
lugar levantado por manos humanas: brota de la loma como una costra
de arenisca rojiza, la misma piedra que asoma, tozuda, entre los brezos
de Strath Fillan. Cuando amanece, los muros se encienden en cobre; al
atardecer se apagan hasta confundirse con la roca, de modo que el
enemigo no sabe dó nde termina la colina y empieza la fortaleza.

Un primer cinturó n de pared seca, bajo y ancho, abraza las cuadras,
los corrales y la herrería. Allí suenan, desde que amanece, martillos
sobre yunque y relinchos impacientes; el olor a hierro y estié rcol se
mezcla con la resina que gotea de las antorchas. Má s arriba, la muralla
alta —sillares ajustados con terquedad de generaciones— guarda la
gran sala y la torre del homenaje. El portó n abre al sur; quien ataque
desde el norte ha de bordear media loma antes de presentar ariete, y
para entonces las troneras ya escupen flecha y fuego.

Dentro, el patio empedrado conserva grietas donde la lluvia se
esconde y desaparece como por arte de la piedra. Un almendro viejo se
obstina en florecer cada primavera: su lluvia de pé talos rosados
mancha las armaduras y perfuma los juramentos que se pronuncian
bajo su copa. Bajo el tejado a dos aguas de la sala grande, las vigas de
pino negro se arquean como costillas de un animal antiguo; entre ellas
cuelgan los estandartes MacNab —ciervo rampante sobre oro—,



siempre algo ahumados por las hogueras de resina que arden noche y
día.

Desde mi torre norte, el mirador, alcanzo a distinguir la cinta
plateada del Dochart y, los días despejados, el brillo frío de Loch Tay.
Má s allá  se extienden nuestras turberas: islas de barro oscuro que, al
caer la tarde, sudan vapores y convierten el castillo en una fortaleza 
flotante. Al oeste, los abedules y pinos silvestres crujen como viejos 
escuderos; allí se esconden los ciervos que mi hermano solía perseguir 
y los cuervos como aviso a intrusos.  

Aquí, la tierra es escocesa en todo lo que importa: resistente, salvaje,
orgullosa.

Este añ o, mi padre ha querido que seamos los anfitriones.
Una decisió n política, no festiva.
Los McLaren han acudido con gesto grave.
Los Buchanan, con canciones y viejas banderas.
Los Colquhoun, con sus caras de má rmol y vino fuerte.
Y los Drummond, siempre impecables, han enviado a su segundo

hijo como un regalo que mi padre aú n no ha abierto.
Y los demás… no han podido venir.
Porque ya no están.
Los Ruthven han arrasado lo que tocan. No conquistan: apagan.
Mi padre camina entre los invitados con paso lento, pero firme. Ha

tenido fuerzas para bajar del castillo y vestirse con el tartán ceremonial.
Lo acompañ a su escudero, aunque é l finge que no lo necesita. Yo sé  que
cada paso le cuesta. Que la fiebre aú n lo visita por las noches. Que no
está  mejor. Solo decidido.

—Un laird que no camina entre los suyos, no tiene clan que lo siga —
ha dicho.

Yo lo observo desde la distancia, desde el borde del claro, con el
vestido de lino dorado pegado a las piernas por el viento. Lo veo sonreír
con esfuerzo, estrechar manos, fingir fuerza. Lo veo vivo, pero débil. Y
sé  lo que está  pensando.

«Darian MacNeish».
Apenas se ha recuperado de su ú ltima recaída y ya vuelve a

pronunciar ese nombre como si fuera una promesa. Como si con solo
entregarme a ese hombre pudiera asegurarle al clan un futuro.



El sol empieza a caer cuando las gaitas suenan por primera vez.
Alrededor del círculo, los invitados se acomodan. Algunos ríen. Otros
solo observan. Todos han oído los rumores.

Que los Ruthven avanzan má s rápido que el humo.
Que los lairds que no se alinean con Angus, desaparecen.
Y que yo, la ú nica hija de Finlay MacNab, voy a casarme con el ú ltimo

descendiente del clan MacNeish, cuyas tierras fueron arrasadas, cuyos
muertos aú n no tienen paz y que ahora regresa no como aliado… sino
como algo má s peligroso: esperanza.

Yo solo quiero respirar sin sentir que alguien má s ha decidido por
mí.

Esta noche, bailaré  en círculo como las demás. Sonreiré  cuando me
ofrezcan hidromiel o cerveza y fingiré  no ver có mo los hombres me
observan, como quien evalú a el precio de un caballo antes de una
subasta.

Quizá  por eso me he dejado el cabello suelto esta vez.
No lo he recogido como mandan las viejas normas para las doncellas

que aú n no han sido tocadas. No quiero parecer dó cil, ni decente, ni
resignada.

Quiero parecer libre.
O, al menos, pretenderlo con suficiente convicció n como para

creérmelo esta noche. Tampoco me oculto bajo el tartán bordado de mi
madre. He elegido el vestido fino de lino, el que apenas me cubre los
hombros, el que se pega cuando camino cerca del lago.

No por coquetería.
Por decisió n.
Mi piel es tan blanca como la leche recién hervida. Siempre lo ha

sido. El sol apenas me toca. Soy la hija de un laird, pero parezco má s
bien una criatura sacada de un cuento: rubia, callada, rodeada de
historias ajenas.

Hoy no quiero parecer de porcelana. Hoy quiero parecer libre.



Porque he tomado una resolució n. No lo he dicho en voz alta, pero la
llevo colgando del cuello como una promesa.
No voy a entregarme por primera vez a un desconocido en una cama
tibia por ó rdenes de otros. No voy a ser sacrificada como parte de un
acuerdo.

Si voy a ser de alguien, lo seré  por voluntad.
Solo una vez.
Solo por mí.
No sé  quién será . No busco amor, ni ternura, ni siquiera placer.
Busco algo má s sencillo: decidir.
Quiero que, cuando llegue ese momento, ese primer gesto, esa

rendició n, sea mía.
Y que el hombre que me toque, lo haga porque yo lo he elegido. No

porque alguien me haya comprado.

Bajo las gaitas suena un repique de tambores; las hogueras arrojan
chispas al cielo que anochece. Pero siento un calor distinto en la nuca:
no es el fuego, es la certeza de que alguien me observa.

No del modo en que suelen mirarme los hombres en este tipo de
celebraciones. No con lascivia ni con ansias de pactos bien cerrados. 
Esta mirada pesa de otro modo.  

Alzo la vista. Y ahí está .
De pie, en el extremo del claro, medio envuelto en sombra.

Ni en el centro ni del todo apartado. Sin sonrisa que vender.
No lleva tartán de clan ni broche que lo delate. Viste cuero negro

ceñ ido a las piernas —gastado en las rodillas de tanto cabalgar— y
botas altas que acaban debajo de las rodillas. La camisa, también negra,
se abre un par de dedos en el pecho y deja ver un hilo de piel curtida
donde late un pulso tranquilo. Luce el cabello oscuro, desordenado,
como si el viento no se atreviera a mandarlo. Y aun así hay en é l una
elegancia distraída, la de quien ha sobrevivido al filo tantas veces que
ya no necesita presumir de é l.



Su presencia desentona y al mismo tiempo manda. Permanece con
los brazos cruzados, el peso en un solo taló n, como si vigilar fuera su
oficio natural.

Los otros —compañ eros, imagino— están cerca, bebiendo y riendo.
Uno gesticula. Otro intenta bailar. El tercero lo interrumpe solo para
burlarse. Pero é l no dice nada. Solo me mira. Y cuando nuestros ojos se
encuentran, no aparta la vista.

Pasa una sola vez por mi lado, camino del barril para llenar su jarra.
Huele a cuero y a eucalipto. El calor de la hoguera se queda atrá s; el
suyo dura un parpadeo má s en mi piel.

«Peligro», susurra una parte de mí.
«Voluntad», responde otra muy distinta.
Y descubro que no sé  cuá l me seduce má s.

Me escapo del círculo donde las mujeres bailan descalzas sobre la
hierba hú meda y camino hasta la sombra de una encina, donde el humo 
no ahoga tanto.  

Y entonces los oigo hablar. Son cinco hombres sentados sobre
troncos caídos; las sombras les recortan el rostro, pero percibo con
claridad el brillo de sus armas: hay hachas, espadas… y un pesado 
garrote con aspecto amenazador.  

—¿¿La ú ltima vez que tocaste una mujer fue voluntario… o te
resbalaste encima, Kerran?

—¿Define tocar? —responde uno, con una carcajada rasposa—.
Porque hace dos lunas, una viuda me lanzó  una escoba y yo la atrapé .
Eso cuenta como juego previo en algunas aldeas.

—Solo si luego te la follaste —interviene otro, entre risas—. Y la
escoba no cuenta.

—Depende. ¿La escoba tenía nombre?
Má s risas. Rudas. Reales.
Uno —el má s ancho, calvo y con la piel curtida— se rasca el cuello

con la parte roma de un hacha. Otro tiene una flauta atada al cinto y la
desata sin que nadie se lo pida.



—Te juro que si soplas esa cosa otra vez, Finn, te meto la flauta por el
culo hasta que toques por el ombligo —gruñ e el calvo.

—¿Y qué  nota crees que daré , Broen? ¿Un si bemol?
—Una hostia. Bemol, mayor, menor, me da igual.
—¿Qué  demonios tallas ahora, Broen? ¿Otra virgen?
—Un plato. Para vuestras sobras. Para que podá is vomitar con

elegancia.
—Eso es noble de tu parte. A ver si tú  también vomitas cuando

pruebes el guiso de mañ ana.
—Si cocinas tú  otra vez, Finn, me como mis botas.
—No, tus botas tienen má s sabor —salta Finn—. ¡Doy fe! Una vez

chupé  la suela de Broen porque pensé  que era carne seca.
Los tres ríen como si el recuerdo fuera un campo de batalla ganado a

fuerza de idioteces compartidas. El quinto —el má s callado y el que me
observaba— no dice nada. Apoyado de pie contra el tronco má s grueso,
con los brazos cruzados, la mirada atenta y la mandíbula apretada.

—Tranquilo, mañ ana cocina Colum; dice que sabe hervir avena sin
quemarla. Será  la primera batalla que gane.

El tal Colum levanta la jarra a modo de brindis:
—Probad mi avena y me juraré is lealtad de por vida.
Broen lo mira de arriba abajo.
—Si tu avena es como tus promesas, acabaremos masticando piedras 

y jurando en hebreo.  
—¿Y tú , jefe? —le pregunta el que se llama Kerran, con media

sonrisa—. ¿Vas a seguir ahí con cara de piedra o piensas unirte al
mundo de los mortales?

—¿Y tú  vas a estar toda la noche intentando que alguien te meta algo
en la boca que no sea tu propia lengua?

—¡Oh! ¡Eso ha dolido! —grita Finn, con dramatismo teatral—. El
cuervo ha hablado. ¡Tened cuidado! El fin del mundo está  cerca.

—Anotad la fecha —dice Broen, sin levantar la vista de la madera—.
El jefe ha graznado.

—La cierva blanca te estaba mirando, por cierto —interviene Colum, 
rascándose la cabeza—. Casi se le cae la copa cuando pasaste por 
delante de ella.  



Un silencio extrañ o. Y aun así no me muevo. Sigo escuchando.
—Igual es que le recordaste a su prometido y se le revolvió  el

estó mago —salta Kerran, con una carcajada seca.
—O igual solo estaba admirando có mo se camina cuando no te pesan

las pelotas —añ ade Finn, bebiendo sin respirar.
—Bah, si te mira es porque está s callado —dice Broen sin levantar la

vista de la madera que talla—. Las mujeres confían má s en los que no
hablan. Aú n no han oído su estupidez.

—Entonces tú  deberías ser irresistible, viejo —responde Finn.
Las risas vuelven a estallar.
Pero é l, el jefe, no dice nada.
—No te hagas ilusiones —dice Broen—. Seguro que solo está

eligiendo a qué  hombre sacrificar primero.
——¿Sacrificar? —pregunta Finn, con la sonrisa ya curvándosele—.

Yo me ofrezco. Pero que lo haga despacio, y con las manos en los sitios
correctos.

—Tú  te ofreces, aunque te digan que la doncella tiene espinas —se
burla Kerran, sin levantar la mirada.

—Y tú  te asustas, aunque solo lleve una sonrisa —le espeta Finn,
burló n.

—Callaos ya —murmura Broen, afilando la ú ltima sílaba con la
navaja contra la madera—. Esa no es de las que miran porque les
gustas. Esa mira como quien elige si vale la pena ensuciarse las manos.

—Dicen que es hielo —añ ade Colum, encogiéndose de hombros—.
Que nunca ha besado a nadie. Que su padre la guarda como si fuera un
secreto. O un arma.

—No es hielo —sentencia Broen—. Es hambre contenida.
—¿Y có mo lo sabes? —pregunta Finn.
—Porque los ojos que no parpadean no tienen miedo. Tienen 

hambre de algo que aú n no les han dado.  
—Hay historias sobre ella, que le rompió  la nariz al hijo de un noble

porque intentó  besarle la mano sin permiso. Que mandó  callar a tres
lairds en un mismo consejo. Y que se negó  a bailar en Samhain porque,
segú n ella, no era ganado.

Finn se inclina, curioso:



—Yo escuché  que, a los catorce, le partió  la pipa a un fraile porque
insinuó  cobrarle el perdó n con roce de muslo. El fraile aú n reza con los
dedos torcidos.

Kerran se ríe por lo bajo.
—También dicen que cruzó  sola el Paso de Rannoch en pleno enero

para entregarle al conde Angus el tributo… y volvió  con las bolsas 
intactas porque se negó  a doblar la rodilla.  

—La mejor que oí —interviene Colum—: en el ú ltimo consejo, tres
lairds se turnaban para interrumpirla. Ella esperó  a que acabaran, se
quitó  el broche del tartán y lo clavó  en la mesa. Les dijo: «Hablad ahora;
yo ya he marcado mi sitio». Ni un gallo cantó  después.

Broen deja de tallar, alza la navaja a la luz.
—Y juraría que se negó  a bailar en Samhain con un pretendiente

porque declaró  que el ganado se subasta, las mujeres deciden. El bardo
que intentó  rimarlo terminó  masticando su propia lira.

Guarda la hoja y alza la mirada.
—Creedme, muchachos: si esa mujer te mira, no es para caer en

brazos de nadie; es para decidir si te deja estar de pie.
—¿Y qué  opinas tú , jefe? —pregunta Kerran, mirando hacia la figura

en sombras, apoyada junto al á rbol.
Y entonces, é l habla con la voz má s baja. La ú nica que no ha buscado

atenció n. La ú nica que ahora se impone sin querer.
—No mira para decidir. Mira para comprobar si hay alguien que

entienda lo que cuesta fingir que no se tiene miedo.
Silencio.
Y entonces añ ade, sin esperar respuesta:
—La mayoría teme caer. Ella teme no sentir nada cuando toque el

suelo.
Contengo el aliento.
No por lo que ha dicho.
Sino por lo que ha visto.
Porque acaba de nombrar el nudo exacto que llevo bajo la piel desde

hace añ os. Desde que mi madre se apagó  sin un grito, sin una sola
queja, como si la vida le hubiese dejado de doler y eso la hubiera
vaciado por dentro. Desde entonces vivo con ese temor: terminar igual



de hueca, igual de silenciosa, y ni siquiera darme cuenta cuando llegue
el golpe.

Sin conocerme… ya me ha entendido má s que nadie.  
Me aparto porque si me quedo, no voy a poder fingir que sus

palabras no han hecho eco dentro de mí. Y aú n no estoy lista para que
alguien vea tan dentro y tan pronto.

Sin embargo, una parte de mí no puede dejar de pensar en lo que he
visto en esos ojos oscuros, casi ausentes de alegría, pero llenos de una
fuerza difícil de definir.

Espero que el destino no sea tan caprichoso como para cruzar mi
camino con el suyo. Porque algo me dice que ese hombre, el que llaman
jefe, pertenece a la clase de peligros que una muchacha sensata no debe
buscar.



  
  
  
  
  



Capítulo 3
«ISLEEN»

  
Rodeo el claro por el lado donde la hiedra trepa los robles, esquivo a
dos niñ os que corretean entre capas demasiado largas y jarras medio
vacías, y finjo que necesito beber. Que necesito distancia. Aire. Un trago
dulce que me refresque los labios y no esa quemazó n que me sube por
la garganta desde que lo he oído hablar.

No bebo.
Sostengo la jarra como quien se protege con una excusa.
Pero lo siento antes de verlo. Ese tipo de presencia no se anuncia;

simplemente se instala. Como el silencio justo antes de que alguien diga
algo que no se puede desoír.

Levanto la vista.
Y ahí está .
—¿Te has perdido... o me has seguido?
No levanta una ceja. No cambia el gesto.

Pero algo en su mandíbula se tensa apenas.
—¿Tú  qué  crees?
Su voz es grave, no por rudeza, sino por esa forma de hablar solo

cuando el silencio ya ha dicho bastante.
—Creo que sabes exactamente dó nde estar para que te encuentren.
—Y tú , dó nde esconderte para seguir escuchando.
Me muerdo el interior de la mejilla.
Así que sabía todo el tiempo que yo estaba ahí, cerca, pendiente de 

su conversació n.  
—¿Y por qué  no dijiste nada?
—Porque hablábamos de ti. Y quería saber si eres el tipo de mujer

que decide si se acerca… o si muerde.
—¿Y cuá l soy?
—Aú n no lo he decidido. Pero tú  tampoco.
Mis dedos se cierran en torno a la jarra sin apretarla. No estoy

temblando. Todavía no. Pero siento có mo se me clava la tela del vestido



entre los omó platos, como si la noche entera se hubiera girado a
mirarme a través de é l.

—¿Y qué  se supone que tengo que hacer con eso?
—Lo que quieras. Yo ya hice lo que no tenía pensado hacer esta

noche.
—¿Seguir a una desconocida?
—Quedarme.
La palabra me descoloca. No por lo que implica. Sino por có mo la

dice. Como si no lo hiciera desde el deseo. Ni siquiera desde la
curiosidad. Como si quedarse junto a mí fuera una forma de
reconocerse. O de dejar de esconderse.

Y yo…
Yo no sé  qué  hacer con alguien que no intenta impresionarme. Sino

simplemente verme. Y eso, de alguna forma, me descoloca má s.
Me giro de medio lado para no estar frente a é l mientras observo las 

llamas y a los bailarines. É l no se mueve, pero su cuerpo está  en tensió n 
contenida, como si pudiera dejar de estar allí en cualquier momento.  

—¿Siempre analizas a la gente antes de presentarte?
—¿Siempre provocas antes de preguntar?
—No. Pero hoy… estoy probando cosas nuevas —le respondo, y no 

puede evitar mirarlo.  
Entonces, por fin, lo hace. Sonríe. Poco. Apenas una curva.
—Yo también.
Me humedezco los labios, sin pensar. La jarra se me calienta entre los

dedos. É l me observa con la tranquilidad de quien no tiene prisa por
llenar el silencio. Y eso, má s que cualquier frase ingeniosa, me obliga a
hablar.

—¿Eres alguien que debería recordar?
Alza una ceja. Solo una.
—¿Te haría comportarte distinto si lo fuera?
—Probablemente no. Pero al menos sabría si me van a colgar

mañ ana por hablarte así.
—Entonces no lo soy.
—¿Y si resulta que eres alguien importante?



—Entonces te dejaría hablarme igual, por el puro placer de verlo.
Ahí está . Esa manera suya de medir cada palabra como si no fuera a

regalar ni una de má s. Como si el silencio le perteneciera y solo lo
rompiera cuando sabe que va a sacar ventaja.

Y ahora que lo tengo tan cerca, lo veo bien.
Es alto. Tiene la espalda recta como quien ha dormido sobre piedra 

toda su vida y aú n se atreve a caminar con la cabeza alta, como si no 
esperara clemencia del mundo… ni la necesitara.  

Su pelo, largo por debajo de los hombros, no es negro. Es má s claro,
castañ o profundo con reflejos dorados, como si el sol le hubiese dejado
marcas propias entre los mechones. Ondulado, rebelde. No parece
cuidado con esmero, pero tampoco dejado al azar. Es de esos cabellos
que caen como quieren… porque nadie se atreve a decirle que los lleve
de otro modo.

La mandíbula es afilada. El mentó n, firme. Los pó mulos altos,
marcados como si alguien los hubiese cincelado a medias entre una
batalla y un juramento.

Y la boca...
Esa boca no está  hecha para sonreír.

Está  hecha para callar verdades, para sellar pactos con mordiscos, para
decir menos de lo que siente y dejar que el resto arda. Pero si sonríe… si
lo hace de verdad, será  como desenvainar un arma.

Una que no se enseñ a. Una que se clava.
No lleva joyas. Ni bordados. Solo una tela de tartán sobre un hombro.
Una tela comú n, sin ornamentos, sin ese entramado específico que

distingue a los clanes con orgullo o con arrogancia. Es un tejido sencillo,
de tonos oscuros y desgastados, como si llevara añ os envolviendo
batallas ajenas. Podría ser un McLaren, un Buchanan o un Drummond.
O no ser nada. No dice su origen, pero sí su cará cter: aquel que no
necesita anunciar quién es para que lo miren.

Y yo lo miro.
Porque hay algo en su forma de estar quieto que grita má s alto que el

resto. Como si incluso el tartán, ese símbolo ancestral que los hombres
visten como escudo, en é l fuera apenas un detalle má s. No lo luce. Lo
lleva. Como si su ú nica lealtad ya no fuera a un apellido, sino a algo má s
hondo. Má s antiguo. Má s suyo.

Y por primera vez, me doy cuenta de que su silencio no es distancia,
es cá lculo. Que su mirada no es juicio, sino lectura. Que este hombre



que apenas se mueve... lo ve todo.
Incluida a mí.
—Drummond —dice entonces, rompiendo la línea de mi

pensamiento—. Mi madre pertenecía a ese clan. Estoy de visita.
Le creo poco. O no quiero creerle del todo.

Pero tampoco pregunto. No todavía.  
Me descubro mordiendo el borde de la copa sin haber bebido aú n. 

Sus ojos se deslizan por mi gesto. No con descaro. Con atenció n.  
—¿Tienes nombre? —inquiero.
—¿Te ayudaría a decidir si vale la pena quedarte hablando?
—No. Pero me evitaría tener que referirme a ti como « el hombre

que no sonríe » .
Ahí, casi imperceptible, una curva en sus labios.

No es una sonrisa. Es un eco.
—¿Y tú ? —pregunta entonces, desviando el tema—. ¿Te quedas o

está s de paso?
—No. Yo soy parte del espectá culo.
—¿Espectá culo?
—La solució n a todos los problemas. El trozo de carne envuelto en

sedas para que algú n hombre se crea salvador.
É l no ríe. Solo ladea la cabeza. Como si me viera mejor desde ahí o

acabara de escuchar algo importante.
—¿Y está s có moda con ese papel?
—¿Tú  lo estarías?
—Depende.
—¿De qué?
—De si me dejaran escribir las ú ltimas líneas.
Mi estó mago se encoge. No por la frase, sino por lo que despierta en

mí. Una sensació n primitiva de que, por primera vez, alguien está
hablando el idioma que yo no sabía que necesitaba oír.

No le respondo. Me limito a acercarme un poco má s, como quien no
quiere levantar polvo al caminar.

—¿Y tú ? ¿Qué  papel has venido a interpretar esta noche?
Su respuesta tarda. No porque dude. Porque la escoge.



—El de un hombre que no quiere marcharse sin saber a qué  sabría
esta conversació n si nadie estuviera mirando.

Ahora sí sonrío. Y bajo la mirada, por primera vez.
Y en mi interior, sin haberlo decidido del todo, algo cede.
Sus respuestas son así. Breves. Afiladas. Como si cada palabra tuviera

que ganarse el derecho a salir de su boca. Y, sin embargo, no hay
frialdad. Solo una especie de calma peligrosa. Como un animal que no
ha decidido si eres amenaza o tentació n.

Doy otro paso. Esta vez de frente. É l no retrocede. Ahora lo tengo
más cerca. Siento su calor. Su altura. Huelo el cuero gastado, la madera
de la empuñ adura que asoma en su cinto. No se viste como un noble,
pero hay algo en su porte que exige respeto. O al menos, no ser
subestimado.

—¿Y si te dijera que quiero hacer algo que no debería?
É l no responde de inmediato. Solo entrecierra los ojos, como si

estuviera midiendo mis palabras con cuidado.
—Depende —dice al fin—. ¿No deberías por decencia, por miedo… o

por orgullo?
—Por todo eso… y por nada en concreto.
Me mojo los labios con la lengua, en parte para humedecer la

sequedad que siento, en parte para robarle un segundo má s a mi
respuesta. No sé  por qué  me alteran tanto sus silencios, ni por qué  sus
ojos me invitan a confesar lo que no debería.

—Si lo digo en voz alta—susurro—, quizá  me convierta en la clase de
mujer que sería juzgada con severidad por la mañ ana.

Lo noto acercarse, no con un paso físico sino con esa manera suya de
estar presente sin abarrotar el espacio. Es un movimiento interno,
como si su atenció n se aferrara a mi respiració n, a mi miedo, a mi pulso.

—Tal vez —dice— ya lo seas.
Le sostengo la mirada y me sorprendo de mi propia osadía. Me

refugio en una risa amarga, como si así pudiera ocultar el temblor que
me recorre el vientre.

—Está s muy seguro de cosas que no sabes.
—¿Y tú ? —replica é l, en ese tono casi apagado que, sin embargo, late

con fuerza—. ¿Está s segura de lo que quieres hacer?
Ahí está . La pregunta que llevo días rumiando. No quiero llegar pura

a la cama de mi futuro esposo… un hombre al que temo má s por lo que



no sé , que por lo que he oído de su reputació n. Mi pequeñ a venganza
consiste en no concederle la primera noche en su forma má s ingenua,
en arrebatarle ese derecho que nunca pidió  y que, sin embargo, todos
se lo dan por sentado.

Pero el problema es que este desconocido con su piel marcada de 
silencios, con sus ojos oscuros es demasiado peligroso y sin embargo… 
Una parte de mí ya lo ha elegido.  

—No lo sé  —murmuro, al fin—. Tampoco si esto es coraje o
desesperació n.

—¿Por qué  tiene que ser una cosa o la otra?
—Porque me han enseñ ado que no existe té rmino medio. O te

sometes o luchas. O amas o destruyes.
La gente a nuestro alrededor se mueve, un coro de risas y canciones

que resuenan en el claro, pero siento que estamos en una burbuja
aparte, un espacio íntimo donde la mú sica se apaga y solo cuenta el
latido que se expande entre los dos.

—Entonces… —empieza, con tono neutro—. ¿A qué  has venido
exactamente?

Inspiro con cuidado. Miro mi jarra, casi vacía, y descubro que he
bebido má s de lo que pensaba. O tal vez no lo suficiente.

—He venido a encontrar algo que me haga sentirme dueñ a de mi
propia vida, aunque sea por un rato.

—¿Y lo has encontrado?  
—Todavía no —susurro—. Pero no es tarde.
É l asiente, sin indagar má s. Su silencio resulta incó modo y, a la vez,

extrañ o. La mayoría de los hombres habrían insistido, habrían lanzado
halagos o insinuaciones, habrían tomado mi mano sin vacilar. É l, en
cambio, guarda la distancia con la exactitud de quien no quiere
imponerse, pero tampoco huir.

—Te gusta observar, ¿verdad? —comento, con un deje de ironía.
—Tal vez. —Pasea la vista por mis mejillas, mis labios, mi barbilla.

Descansa un instante en mi garganta, justo donde percibo mis propias
palpitaciones—. Me gusta entender.

—¿Entender qué?
—A la gente. Sus motivos. Lo que callan o lo que temen decir.
Trago saliva, sin apartar la mirada.  



—¿Y ahora mismo? —reto—. ¿Crees que hay algo que callo?
—Lo veo en tu manera de apretar la jarra —responde, apenas en un

murmullo—. Y en esos silencios que dejas a medias. Pero no soy
adivino. Solo supongo que te pesa algo que no quieres compartir.

—No es asunto tuyo.
—Cierto. —Sus palabras no suenan ofendidas, solo reales—. Pero a

veces contarlo en voz alta ayuda a que pese menos.
—¿Ahora vas a hacer de confesor?
Su sonrisa es mínima, como si le gustara mi manera de defenderme

con sarcasmo. Hay algo en é l que me incomoda y me fascina a la vez: no
huye, no juzga, no insiste. Solo está  ahí, como una puerta abierta que
podría cruzar o ignorar.

—Soy lo que tú  quieras que sea —dice, con una calma que entibia el
aire—. Siempre que no me pidas que perdone tus pecados.

Niego con suavidad, haciendo tintinear el poco licor que queda en mi
jarra. Lo miro de reojo, la cabeza ladeada apenas, como quien tantea el
filo de una daga antes de usarla.

—Tranquilo. —Alzo las cejas con fingida inocencia—. No necesito
absolució n. Mis pecados me los quedo. Me los he ganado uno por uno.

Pausa.
Y luego, má s bajo, má s afilada:
—Y te aseguro que los pró ximos... los pienso cometer a conciencia.
Un silencio se alarga entre nosotros. Miro de reojo a la gente que

baila. Dos mujeres giran riendo con los brazos en alto, un hombre
barbudo sigue el compá s con los pies. Má s allá , niñ os corretean entre
los barriles, huyendo de una reprimenda. Todo parece tan ajeno a mi
conflicto. Respiro hondo. É l sigue en el mismo sitio, tan cerca y tan
impenetrable.

—Me voy —suelto de pronto, sin pensarlo demasiado.
—No pretendo retenerte —murmura.
—Lo sé .
Otra vez el latido en mis sienes, ese calor que me sube por la

garganta. Conozco a tantos hombres que han intentado atraparme con
promesas, con actitudes salvadoras, con palabras suaves y encantos
forzados. Pero este desconocido simplemente no lo hace. ¿Por qué ,
entonces, deseo quedarme un rato má s?



—Quizá  —digo, probando mis límites—, solo me aleje para tomar
aire. O tal vez regrese. —Su mirada sostiene la mía—. ¿Te quedará s por
aquí?

—De momento, sí.
No sé  si é l se ha dado cuenta de que acabo de hacerle una invitació n

implícita. O tal vez soy yo quien espera que é l la lea, que venga detrá s
de mí, que me busque sin preguntar. Y, sin embargo, la idea de que lo
haga me asusta. Porque no quiero que averigü e lo que me bulle bajo la
piel.

—Entonces… hasta luego —susurro.
É l me observa con fijeza. Con un gesto mínimo, ladea la cabeza y

parpadea despacio, como si no necesitara má s palabras para
despedirse. Da un paso atrá s, solo uno, liberando el espacio que
comparte conmigo. Me deja ir sin preguntas, sin exigirme explicaciones.
Su silencio se siente casi como un permiso o una confesió n mudas.

Me vuelvo y me marcho, escuchando có mo mi falda roza la hierba.
Con cada zancada me alejo del calor de su presencia, pero la tensió n
sigue aferrada a mi pecho. Estoy segura de que, si giro la cabeza,
todavía lo veré  allí, quieto, con la misma expresió n de curiosidad que
me desconcierta.

No sabe lo que planeo. Ni imagina que deseo entregarle algo que
nunca he dado, algo que no quiero que otro obtenga sin que yo decida.
Y tampoco se lo diré . No antes de tiempo. Ni siquiera sé  si será  é l el
elegido para mi pequeñ a transgresió n… pero una parte de mí, quizá s la
má s temeraria, ya lo ha decidido.

  



  
  
  
  



Capítulo 4
«ISLEEN»

  
La mú sica retumba en el aire, vibrante y envolvente como un pulso

que se aferra a mi sangre. Levanto los brazos, giro sobre mis pies y dejo
que la risa me suba desde el vientre. Eilidh me da la mano, tira de mí
para que gire de nuevo, y yo me dejo llevar con los ojos cerrados y el
corazó n acelerado.

El suelo está  ligeramente hú medo por el rocío, pero mis pasos se
ajustan al ritmo, y las faldas se arremolinan a mi alrededor, pesadas y
ligeras al mismo tiempo.

—¡Ten cuidado, o acabará s mareándote! —grita Eilidh, riendo con
esa despreocupació n que me contagia.

Me permito reír con ella; un sonido honesto que me limpia la
garganta de temores. Es un placer sencillo: bailar en esta celebració n,
rodeada de antorchas y hogueras, sin nada má s que el calor agitando el 
ambiente. Ojalá  todo fuera tan fá cil como este paso que doy sobre la 
hierba. Solo aquí, en medio de la mú sica, me siento casi libre… o al 
menos me convenzo de que lo soy.  

Pero cuando abro los ojos, lo noto. Esa sensació n de tener la nuca en
tensió n, como si alguien me apuntara con una flecha invisible. Las
gaitas siguen marcando el compá s, y los bailes se entrelazan con los
vítores y los brindis. Sin embargo, la piel se me eriza; lo sé : é l está  ahí,
entre la multitud, observándome sin mezclarse de verdad con nadie.

No tengo que buscarlo para saberlo. Es como un presentimiento que
se aferra a mi espalda. Pese a todo, fingir que no me importa se ha
convertido en un juego del que, por alguna extrañ a razó n, disfruto.

—Volveré  en un momento —le digo a Eilidh, con la respiració n
agitada.

Ella me suelta la mano y se sumerge en la danza con otro hombre
risueñ o, pero veo en su mirada la pregunta que no se atreve a
formularme. Sabe que algo me inquieta, pero también respeta mis
silencios. Me alejo de la hoguera, la falda aú n prendida de chispas
imaginarias. Hay un grupo de hombres que beben cerveza y hablan a
gritos. Uno de ellos, con barba rojiza y ojos chispeantes, me tiende la
jarra en un gesto amistoso.

—¡Aquí! —me dice—. ¡Bebe, mujer, que la noche es joven!



Acepto la invitació n sin pensarlo mucho y doy un trago casi por
inercia. El líquido se desliza amargo y espumoso.

Miro al hombre y sonrío, un gesto cordial, pero no siento nada en el
pecho. Ninguna punzada de calor, ninguna corriente magné tica. Solo la
certeza de que é l no es quien busco.  

—¿Bailas? —me insiste, con una mano extendida.
—Tal vez luego —respondo, devolviéndole la jarra sin rechazar su

amabilidad.
Poco a poco, avanzo de nuevo entre la gente que baila. Mi cuerpo se

mueve, pero mi cabeza está  en otro lugar. Siento que hay má s ojos
puestos en mí: de curiosidad, de ambició n, de simple diversió n. Me
acerco a otro grupo, donde la mú sica es un poco má s pausada y un
mozo que apenas conozco me invita a una danza má s tranquila. Acepto.
Nos damos la mano, damos un giro, otro… Sus dedos son firmes, pero
hay algo en el roce que no me altera ni un ápice. Todo es inofensivo, casi
inocente.

Es entonces cuando alzo la mirada. É l, el hombre que no sonríe, está
al otro lado, inmó vil, con un brazo apoyado en un tronco y el fuego
reflejándose en sus pupilas. No baila, no bebe, no hace nada excepto
observar. Clava sus ojos en mí como si el gentío desapareciera. El pulso
me traiciona, late con tal fuerza que temo que se note en mi voz cuando
vuelvo a hablar con mi pareja de baile.

—Disculpa, necesito… tomar aire —murmuro.
Lo suelto sin ceremonia. Camino hasta uno de los barriles,

simulando que busco llenar la jarra, aunque no sea cierto. Rozo mis
propios labios con el dorso de la mano, notando un cosquilleo extrañ o.

Y lo veo acercarse, despacio, sin apartar la mirada. Es como una
sombra que, en vez de ahuyentarme, me atrae. No sé  si es el misterio de
su silencio o la intensidad con la que me mira, pero reconozco que si
hay alguien con quien podría llevar a cabo esa insensatez que me bulle,
es é l.

Pero no voy a confesarlo. Ni a é l ni a mí misma. Prefiero dejar que la
noche decida.

Aparto la vista un segundo, riendo un poco para disimular mi
desconcierto, y vuelvo a hundirme en la multitud. Busco a Eilidh, que
baila con otro grupo, y me uno, dando palmas y girando. Mi respiració n
se acelera con cada paso, me siento viva y cada tanto miro de reojo
hacia donde sé  que é l estaba. Pero no lo encuentro y su ausencia me
inquieta má s que su presencia.



—¿Me creerías si te dijera que tienes la mirada de una mujer a la que
le quema algo en el pecho? —me suelta Eilidh de repente, bajando la
voz para que solo yo la oiga.

—¿Qué?
—Te conozco, no finjas. Tienes ese brillo en los ojos que tú  misma

decías que nunca se puede ocultar.
Finjo un encogimiento de hombros.  
El fuego crepita, se oyen vítores cuando otra danza termina, y mi

pelo se pega un poco a la frente sudorosa. El cielo sigue cubierto de
estrellas y la noche huele a hierba pisada y licor derramado.

De pronto, noto una vibració n en la base de la espalda, la certeza de
que é l ha vuelto. Giro la cabeza: ahí está , cerca del círculo, con la
barbilla ligeramente alzada, el ceñ o pensativo. Sus ojos se cruzan con
los míos y no sonríe, pero hay algo en ellos que me invita, como si me
retara a un duelo silencioso. Siento que me late el corazó n en la
garganta. Podría volver a ignorarlo, pero no lo hago. Dejo a Eilidh con
un gesto y avanzo entre la muchedumbre.

Me detengo a medio camino. É l también. Nuestras miradas se
mantienen fijas un segundo que se me antoja eterno, hasta que un par
de bailarines pasa entre nosotros y rompe el contacto visual. Me quedo
de puntillas, buscándolo con la vista, el pulso acelerado por ese fugaz
instante en que nuestras almas parecen reconocerse… o tal vez yo me lo
estoy imaginando.

Cuando por fin vuelvo a tener el espacio libre, é l ha desviado la vista,
como si en realidad no hubiera estado tan pendiente de mí. Contengo
un impulso de frustració n: ¿por qué  siento que me está  dando la
espalda justo cuando quiero acercarme? Dudo un instante, con el
corazó n palpitando en mis sienes, sin saber si ir hacia é l o fingir una
indiferencia que me está  resultando cada vez má s difícil.

—No pareces disfrutar de la celebració n —dice una voz a mi lado,
grave, familiar.

Caelan.
No necesito girarme para saber que es é l. Lleva toda la vida haciendo

eso: aparecer cuando no me encuentro, estar cerca sin estorbar, hablar
justo cuando el silencio empieza a doler.

—¿Y tú ? —le lanzo, girándome apenas—. ¿No deberías estar
vigilando a los invitados en vez de a mí?

—Te recuerdo que soy capitán de tu guardia, no de la fiesta. Y ahora
mismo, tú  me pareces mucho má s impredecible que cualquier



Buchanan borracho.
Su tono es iró nico, pero sus ojos… sus ojos no bromean.
—Estoy bien —digo.
Me mira con esa mezcla de respeto y osadía que siempre me ha

desconcertado. Nunca ha traspasado la línea. Y, sin embargo, siempre la
ha tenido al alcance.

—No he dicho que no lo estuvieras. Pero sí que está s a punto de
hacer algo de lo que te vas a arrepentir.

Lo miro, por fin. Quiero replicarle. Burlarme. Pero su expresió n no
tiene burla. Solo inquietud.

—¿Qué  has visto?
—Nada aú n. Pero he aprendido a reconocer los instantes antes de

una batalla. Tú … pareces estar librando una.
—No es una guerra —respondo, tensa—. Es solo una decisió n.
—Cuidado con esas. A veces, el enemigo no lleva espada. Solo una

boca que sabe mentir muy bien.
Me duele má s de lo que esperaba. No porque se equivoque. Sino

porque no sabe que esta vez… yo soy la que está  a punto de cruzar una
línea sin mapa.

Caelan no insiste.  
—No confío en los hombres que miran desde las sombras —

murmura, antes de girarse para marcharse—. Y tú  tampoco deberías.
Se aleja sin dramatismo. Sin exigir nada.
Y, sin embargo, su advertencia queda clavada en mi espalda.
Se aleja con paso tranquilo, sin girarse, como siempre hace.

Caelan. El ú nico capaz de entrar y salir de mi espacio sin que lo perciba
como una invasió n.

Nunca me ha tocado sin necesidad. Nunca me ha mirado como
mercancía.

Siempre ha estado ahí, como una sombra leal. Un silencio que me
acompañ a sin exigirme.

Y por un instante, me lo pregunto.
¿Y si lo eligiera a é l?
Si tengo que hacer esto. Si he decidido regalarme una sola vez, solo

por mí…



¿Por qué  no a é l?
Es atractivo. Alto. La mandíbula tensa, los ojos grises como la piedra

pulida por el viento. No es bello en el sentido perfecto, pero sí de esos
hombres que, cuando se quedan quietos, parecen parte del paisaje.
Tiene ese algo. Un aire de autoridad sin brusquedad.

É l nunca me ha hecho dañ o ni me ha exigido nada.
Y si se lo pidiera...
Con é l sería fá cil.
Sería limpio.
Sería demasiado real.
Y eso es justo lo que no quiero.
No puedo dá rselo a alguien que me conoce desde niñ a. A alguien

que, si tiemblo, sabría qué  parte de mí se ha roto.
A alguien que mañ ana me miraría a los ojos y recordaría.

No.
Para esto no puedo ser Isleen. Tengo que ser una desconocida,

entregándome a otro desconocido. Solo por una noche. Solo por mí.
No quiero ternura ni quiero comprensió n ni apego. Quiero lo

opuesto a todo eso. Y por eso, aunque Caelan podría ser el refugio…
esta noche yo elijo el precipicio.

Mientras el tambor retumba y un arpa suena en la lejanía, me dejo
arrastrar por el baile, con la certeza de que no tardaré  en volver a
encontrarme con é l. O, mejor dicho, en dejar que é l me encuentre.

La mú sica me impulsa a girar, una mano firme sujeta la mía y me
conduce por la pista improvisada en la hierba. Sigo el compá s, medio
riendo, medio perdida en la bruma del licor, cuando, de pronto, el tipo
con el que bailo me da un ú ltimo empujó n giratorio, y en ese giro me
encuentro con la pared só lida de otro cuerpo. Uno que reconozco al
instante, aunque nunca lo haya tocado de verdad.

Me golpeo contra su pecho y se me corta la respiració n. Sus manos
me sostienen de los antebrazos. Miro hacia arriba. Allí está , con la



misma intensidad en la mirada, y durante una fracció n de segundo
nadie má s existe. Ni la mú sica, ni los bailes, ni el bullicio.

—Tú … —acierto a susurrar, aturdida, sin saber muy bien qué  añ adir.
Su mirada parece atravesarme, como si estuviera comprobando algo

que lleva rato esperando. Percibo la fuerza contenida en sus dedos, la
tensió n de sus brazos. Casi sin que pueda reaccionar, me arrastra fuera
del gentío, apartando a un par de bailarines con un ademán. No me
suelta ni un segundo.

—Espera… ¿a dó nde vas? —pregunto, pero mi voz suena débil, má s
curiosa que asustada.

No responde. Con paso firme, se abre camino entre la gente. Mi
corazó n se dispara al ver có mo algunos nos miran de reojo, pero nadie
se atreve a detenernos. Siento el cosquilleo del calor ajeno, mezclado
con mi propio sudor y la adrenalina.

É l me suelta un instante para apartar una tela colgada a modo de
cortina, y pasamos a un sendero má s oscuro. La mú sica se aleja,
amortiguada por la lejanía. Mis pies tropiezan un poco con la hierba,
aú n con el ritmo en el cuerpo, y é l me sujeta de la cintura, con firmeza y
una suavidad que me desarma.

—¿Por qué  tan lejos? —farfullo, intentando que mi voz suene má s
firme de lo que me siento.

Por respuesta, me empuja contra la pared de piedra de un establo
semiderruido apenas iluminada por la luna. Sus manos me rodean, pero
no me encierran. Y me observa, tan cerca que la respiració n de uno
choca contra la del otro.

—Necesitaba un lugar sin miradas curiosas. —Su voz es grave, un
murmullo que me acaricia la piel.

Trago saliva, intentando calmar el vértigo que me sacude. La
oscuridad nos envuelve.

—¿Tanta prisa tenías? —susurro, notando có mo mi pulso late en mi
garganta.

É l baja la mirada hasta mi boca y se queda ahí, inmó vil, con el ceñ o
fruncido. Es como si quisiera grabar ese instante, como si no supiera si
besarme o hablar. Y yo… yo no digo nada, solo contengo el aliento,
consciente de que, si aparto la vista, tal vez se rompa este hechizo.

—No es prisa —murmura al fin—. Es necesidad.
Sus palabras me atraviesan. Una oleada de calor me enciende las

mejillas. Siento mis manos temblar levemente mientras las apoyo en su



pecho, notando el latido bajo la tela de su camisa. La piedra tras mi
espalda está  fría, pero el calor de su cuerpo lo compensa todo.

—¿Necesidad de qué? —pregunto, intentando sonar segura.
É l no responde con palabras, sino con un gesto mínimo: acerca su

frente a la mía, sin llegar a rozarme del todo. Mi respiració n se
entrecorta. Podría besarlo, podría esquivarlo, podría hacer tantas
cosas… Pero no me muevo. Me quedo ahí, anclada a esa proximidad que
me hace temblar.

—De entender por qué  no podía quitarte los ojos de encima —
añ ade, muy despacio.

Mi pulso se acelera. Su mano asciende hasta mi antebrazo,
acariciando la piel con el pulgar, casi sin darse cuenta. Tanta delicadeza
contrasta con la fuerza con la que me ha traído hasta aquí, y esa
dualidad me deja sin aliento.

—Tal vez… —intento decir, pero mi voz se apaga.
No sé  si responderle que yo tampoco podía dejar de buscarlo entre

las sombras, que me consume un deseo feroz de romper con todo. Que
esta noche he bailado con otros, pero solo anhelaba volver a encontrar
su mirada.

Cierro los ojos un segundo. Cuando los abro, é l sigue ahí, inclinado
sobre mí, respirando mi mismo aire. Por un instante dudo, pero mi
cuerpo actú a antes que mis pensamientos: llevo una mano a su nuca y
mis dedos se enredan en el cabello. Su respiració n cambia de ritmo y
siento que se tensa, como si le hubiera sorprendido mi osadía.

—No me mires así —balbuceo, la voz rota, aunque sin apartar mi
mano.

—¿Có mo?
—Como si… como si supieras algo que yo todavía no entiendo.
La sombra de una sonrisa se asoma en la comisura de sus labios,

pero no es burla. Es má s bien un gesto que contiene, o quizá s que invita.
Entorno los ojos, con la sangre en ebullició n, y me alzo un poco,
buscando má s de ese calor que casi me abrasa.

—Dímelo—insisto, entre suave y exigente—. ¿Qué  sabes?
—Solo que… —su voz se vuelve má s baja, casi un roce contra mi oído

— la noche es muy larga.
Hace una pausa, como si estuviera masticando el resto de sus

palabras. Y cuando las suelta, ya no hay má scara.



—Y estoy harto de mirar desde lejos. De fingir que no me afecta verte
bailar con otros hombres, como si no supieras que cada paso que das en
ese maldito baile me está  envenenando.

Mi aliento se corta. No porque no lo esperara… sino porque, justo así,
lo había imaginado. Que é l me miraba. Que no era una fantasía mía, ni
un truco de vanidad.

—Harto —repite, con la mandíbula tensa— de ver có mo se acercan a
ti con sus brindis vacíos, sus frases ensayadas, como si pudieran
tocarte. Como si merecieran siquiera tu sombra.

Trago saliva. Mi mano sigue enredada en su nuca, y ya no tengo
fuerzas para fingir. El calor de su piel bajo mis dedos es tan real que me
quema.

—Y tú  ahí… —añ ade, má s bajo aú n— sonriendo como si no supieras
el efecto que causas. Como si no supieras que, esta noche, solo yo
debería verte sonreír así.

El retumbar de mi corazó n me ensordece. Mi aliento se mezcla con el
suyo en una fracció n de segundo, y por un momento pienso que va a
besarme, que el mundo se va a deshacer bajo mis pies. Pero se detiene,
frena a escasos milímetros de mi boca.

Puedo sentir mi pulso en la garganta, el aire apenas entrando a mis
pulmones. Con un ligero roce de su mano, me aparta un mechó n de pelo
de la mejilla y me acaricia la piel con el pulgar.

—Mírame —murmura.
Alzo la vista, y é l inclina la cabeza muy despacio. Primero noto su

respiració n acariciándome los labios, cargada de promesas veladas.
Tiene la mano apoyada en la pared, cerca de mi rostro, y la otra se
desliza con cuidado sobre mi barbilla, obligándome a alzarla un poco
más.

—¿Qué…? —empiezo a preguntar, sin saber bien qué  decir, pero la
voz se me muere en la garganta cuando roza mi boca con la yema de los
dedos.

Me roza el labio inferior, muy suave, arrastrando el pulgar por mi
piel como si quisiera saborear la textura sin siquiera besarme todavía.
Siento un leve temblor y entreabro la boca, incapaz de controlar la
necesidad que se despierta en mi interior.

—¿Me dejas? —susurra.
Su pregunta me desarma. No sé  bien a qué  se refiere, pero siento un

calor abrasador que me nubla el pensamiento. Asiento con la cabeza,
apenas un leve movimiento que é l entiende al instante.



Entonces me rodea la nuca con la mano, y con la otra me sujeta la
barbilla. Noto su aliento tibio, y la punta de su nariz se desliza por mi
mejilla, buscando el hueco entre mi oreja y mi mandíbula. Su
respiració n choca contra mi piel, erizando cada poro.

—No te quedes callada —murmura, justo antes de rozar mi labio
superior con los suyos.

Abro un poco la boca, y é l me respira dentro, un suspiro que me
enciende entera. Toca mi labio con la lengua, despacio, provocándome 
un escalofrío que desciende por mi columna.  

Suave, hunde sus dedos en mi pelo. Me arqueo hacia é l, y es entonces
cuando, por fin, nos fundimos en un beso que me hace olvidar dó nde
estamos.

Mis labios ceden de inmediato a su contacto, y siento la textura
cá lida de su lengua colándose entre mis dientes. Es un roce hú medo
que explora despacio, buscando el ritmo de mi respiració n. Me
abandona un instante, como si probara mi sabor, y luego vuelve a
recorrer mi boca, má s profundo esta vez.

Un leve gemido escapa de mi garganta al notar su saliva mezclarse
con la mía, ese sabor ligeramente dulce que se confunde con el aroma al
licor de la noche. Presiono mi cuerpo contra é l, sintiendo el calor de su
pecho, y mis manos se enredan en su pelo, incitándolo a no detenerse.

Lo oigo respirar con fuerza, y luego jadeo cuando sus dientes rozan
mi labio inferior. Un mordisco suave, casi juguetó n, que hace palpitar mi
boca y me obliga a besar con má s intensidad. Mi lengua le busca,
saborea sus rincones, lo empuja y se retira, en un juego que se siente
desesperadamente adictivo.

É l me sostiene la cara con cuidado, como si temiera romper este
momento, pero al mismo tiempo noto la urgencia de sus manos en mi
cara y mi nuca, aferrándome y pegándome contra é l. Me falta el aire;
cada vez que intento respirar, percibo su olor, su sabor, su aliento.

Sujeto su camisa con má s fuerza con una mano, y al hacerlo, sus
labios se separan un segundo. Hay un hilo de saliva que nos une, y me
avergü enzo y me excito a la vez al notar ese brillo hú medo entre los 
dos.  

Pero é l no se aparta, no suelta mi mirada; inclina la cabeza para dar
un ú ltimo lametó n suave a mis labios.

—Dios… —murmuro, con el corazó n a punto de estallar, apenas
siendo consciente de lo que digo.



Su frente se apoya en la mía, y todavía tengo el sabor de su saliva en
la boca, un cosquilleo eléctrico en la lengua que me da ganas de volver a
besarlo. Cada respiració n es un suplicio de calor y deseo y é l lo nota.
Sus manos me acarician los costados, como si buscara calmarme sin
dejar de avivar ese fuego.

—Te juro que no sé  lo que estoy haciendo —confieso, con la voz
ronca.

—Ni yo —admite é l, con un murmullo profundo—. Pero no quiero
parar.

Y en ese instante nos fundimos otra vez en un beso má s hambriento,
má s invasivo. Sus dientes chocan con los míos, y un suspiro se escapa
de mis labios cuando siento có mo su lengua me reclama de nuevo. Mi
cuerpo tiembla contra el suyo, con la espalda presionada contra la
piedra y el latido de mi corazó n atravesándome el pecho.

No hay nada má s que este beso, esta unió n de jadeos compartidos, el
sabor de un deseo desbocado que no entiende de nombres ni de
razones. Solo existe este baile de lenguas, lamidas que desdibujan el
lugar donde termino yo y empieza é l.

—No sé  quién eres —digo, intentando recuperar el aliento—, pero…
pero te quiero a ti para esto.

—¿Qué  es esto exactamente? —inquiere, frunciendo apenas el ceñ o.
Su voz ronca me roza la piel, y siento que una parte de mí se estremece
al percibir el ligero reproche en sus palabras.

—¿Esto? —repito, tratando de ganar tiempo, de entenderme a mí
misma—. Es… la ú nica libertad que todavía me pertenece.

Mi corazó n me martillea las costillas mientras hablo. Siento la 
presió n de su mirada, expectante.  

—No quiero —susurro, tensando la mandíbula— entregar mi
primera vez a quien no he elegido.

É l cierra un poco los pá rpados, como si mis palabras le despertaran
una punzada en el pecho que no sabe disimular. Alarga el brazo y roza
con la yema de sus dedos mi mejilla. Me habla despacio, pesando cada
sílaba.

—¿No crees que es lo mismo, si lo haces con un desconocido?
—No. —La réplica me sale casi de las entrañ as—. No es lo mismo.

Porque… aquí, ahora, soy yo quien decide. Soy yo quien se arriesga,
quien elige.

É



É l ladea la cabeza, y en sus ojos noto un centelleo mezclado de
incredulidad y algo que se parece mucho al recelo. Sus labios se
entreabren, como si tuviera mil réplicas contenidas.

—Y ese hombre al que rehú yes… —empieza—, ¿qué  ha hecho para
que lo detestes tanto?

La pregunta duele porque me obliga a desenredar algo que ni yo
misma había puesto en palabras. Respiro hondo, sintiendo la rabia
quemarme la lengua.

—No es é l, exactamente —confieso, pero mi tono ya rezuma
amargura—. Es todo lo que trae consigo.
Se supone que será  mi esposo, y, aun así, no se ha molestado en
presentarse, en preguntarme có mo me llamo cuando no estoy en un
contrato. Llegará , firmará , se quedará  con las tierras que llevo
protegiendo desde que mi padre enfermó  y, después, se servirá  de mi
cuerpo como quien abre una despensa recién heredada. Sin preguntas,
sin permiso. Al clan le parece un buen trato para sentirse protegido. A
é l, mejor todavía: un castillo, tierras, un clan prospero… y vía libre para
buscar calor en cualquier otra cama cuando se canse de la mía.

Una sombra atraviesa la mirada de mi acompañ ante, como si se
debatiera entre la compasió n y un rastro de furia que no alcanzo a
descifrar. Su mano, que sigue apoyada en mi cuello, se tensa
ligeramente.

—Y por eso —concluye é l— prefieres entregarte a alguien cuya cara
apenas distingues en la penumbra.

Niego con la cabeza, mordiéndome la lengua para no soltar una
réplica airada. Quiero explicarle lo que hierve dentro de mí: la
sensació n de asfixia, de miedo, de rebeldía.

—Es mi elecció n —repito—. Quizá  sea una locura, pero es mía.
Se queda en silencio un instante que se hace eterno. Noto su 

respiració n, lenta y profunda, y me pregunto qué  pasa por su mente.  
—¿Te crees que así será s libre? —dice al fin, con un matiz sombrío.
—Sí. —Lo miro a los ojos—. Aunque sea durante unas horas.
Mis manos se deslizan con cuidado por su pecho, tanteando el lugar

donde su corazó n late con la misma fuerza que el mío. Se tensa bajo mis
dedos, pero no se aparta. En é l se intuyen la confusió n, deseo, rabia
contenida… Es como si é l también cargara un peso que no confiesa.

—No pretendo engañ arte —murmuro—. No te estoy pidiendo nada
más que este momento. No te busco para enamorarme ni para huir
contigo.



El filo de esas palabras me retuerce por dentro. Me avergü enza ser
tan directa, pero también me libera. Esta noche ha sido un cú mulo de
emociones que me arrastra, y no sé  có mo detenerlo.

—Es tu decisió n, dices… —repite, y su tono es má s bajo, má s á spero.
—Sí. Y me gustaría que… —trago saliva— que fueras tú .
Me tiemblan los labios al pronunciarlo. Porque, a pesar de la

seguridad que finjo, sé  que estoy asumiendo un riesgo. Uno que puede
volver a morderme por la mañ ana.

É l baja la cabeza, apenas un segundo, como si dudara, como si mi
confesió n le pesara tanto como a mí. Pero, al alzar la mirada, la
determinació n le prende en los ojos. Acorta la distancia entre nosotros
con un paso.

—¿Y qué  te hace pensar que lo quiero? —me pregunta, en un hilo de
voz que acaricia mi oído.

Lo siento tan cerca que el calor me sofoca. Me aferro a su camisa,
conteniendo un temblor que no puedo disimular.

—No lo sé… —susurro, incapaz de contener la ansiedad—. Pero me
besaste como si…

No termino la frase. É l levanta el rostro, y me detengo al ver la
tensió n de su mandíbula. Su pulgar se apoya sobre mi barbilla,
levantándola hasta obligarme a sostenerle la mirada.

—Te besé  porque no pude evitarlo. Pero eso no significa… —Se calla,
como si el resto de la frase fuera demasiado para ambos.

En sus ojos se enciende algo que no logro descifrar. ¿Será  culpa?
¿Será  rabia? Pero no se aparta. Pasa el pulgar por mi labio y lo acaricia
como si fuera un tesoro que teme romper.

—Te prometo que… —dudo un instante, sintiendo có mo las palabras
se me agolpan en la garganta—. Te prometo que no busco nada má s que
mi propia elecció n. Mi ú nica forma de decir que algo es mío y lo doy a
quién yo quiera.

Se acerca un poco má s, su nariz roza la mía, y mi pecho se llena de
esa calidez que apenas me deja respirar. Abro los labios en un leve
temblor, y é l cierra los ojos, exhalando un suspiro amargo que huele a
deseo y a tormento.

—Entonces, ¿prefieres entregar tu virginidad a cualquiera antes que
a tu prometido? ¿Es eso? —El tono de su voz es grave, con un filo de
incredulidad o quizá s de reproche.



El aliento se me queda atascado en la garganta. No esperaba que lo
soltara con tanta crudeza y, sin embargo, ¿no es justo lo que yo misma
he venido a buscar? Me muerdo el interior de la mejilla para no
titubear.

—¿Y qué  crees que hará  é l o có mo se sentirá  cuando se entere? —
dispara, con una suavidad que se hunde como un dardo.

—No me importa —acabo admitiendo, con la voz tan seca que hasta
a mí me suena extrañ a.

Noto un estremecimiento en su respiració n cuando su pecho roza el
mío. Hay un brillo en sus ojos que no llego a descifrar: ¿es rabia, es
orgullo herido, es un deseo que no sabe dó nde lo llevará ?

—¿Y si me niego? —Sus palabras casi se deshacen en mi boca.
Trago saliva, sintiendo un nudo en el pecho. No tengo forma de

obligarlo, ni tampoco quiero. Sería la misma imposició n de la que huyo.
—Entonces… —murmuro— buscaré  a otro. No estoy dispuesta a

ceder mi primera vez a un hombre que no me respetará , que me tomará
solo porque tiene derecho legal a mi cuerpo.

La sombra de una sonrisa dura se dibuja en sus labios. Tal vez le
sorprende mi franqueza, tal vez le duele algo que no comprendo. Siento
su mano deslizarse hasta mi muñ eca, con un leve temblor que me hace
estremecer.

—Eres muy terca, ¿lo sabes? —susurra antes de tirar de mí, tras de
é l, al interior del establo.  

  



  
  
  
  



Capítulo 5
«ISLEEN»

  
La puerta del establo se abre con un crujido sordo, como si la madera
contuviera el aliento. É l entra primero, sin soltar mi muñ eca, guiando
mis pasos con esa firmeza que no empuja, pero tampoco permite que
me detenga. Me conduce hacia el interior como si supiera que, aunque
mis piernas tiemblen, no voy a girarme.

Dentro, la oscuridad no es total. La luz de la luna entra por una
rendija del techo y cae justo sobre é l, recortando su silueta con una 
precisió n cruel. Huele a un tipo de historia que se escribe con la piel, no 
con palabras.  

Me suelta la muñ eca, pero no se aleja. Se queda de pie, frente a mí, en
silencio. No hay preguntas en su mirada, pero sí una espera que pesa.
Sus ojos, oscuros, brillan como brasas apagadas. Y aunque no dice nada,
lo oigo igual. Lo noto. Siento cada sílaba no dicha clavarse en mi pecho.
No le hace falta hablar para que entienda que está  enfadado, que está
excitado, que está  al borde. Y que no sabe cuá l de las tres cosas le está
ganando la partida.

Yo apenas respiro. Mi pecho sube y baja como si hubiera corrido. Mi
garganta arde. Mis dedos no saben si cerrarse o alcanzarlo. Y entonces,
é l da un paso. Solo uno, pero suficiente para ocuparlo todo. Para
envolverme con ese calor que emana de su cuerpo incluso sin tocarme.
Sus manos no buscan mi rostro. No bajan a mi cintura. Se deslizan por
mis brazos, lentas, deliberadas, como si cada tramo fuera un terreno
que necesita memorizar con precisió n. Cuando llegan a mis codos, tira
de mí, no con brusquedad, sino con una decisió n que no admite
repliegue para pegarme a su cuerpo y me obliga a retroceder hasta que
mi espalda choca con la pared. El crujido leve del contacto no se
compara con el estremecimiento que me recorre entera. No por el frío,
sino por lo que intuyo qué  va a venir.

Una de sus manos se apoya junto a mi cabeza. La otra se posa sobre
mi cadera, fuerte, só lida, como si pudiera sostener todas las decisiones
que me han traído hasta aquí. É l me mira, y lo veo. El juicio. El deseo. El
control. La frustració n. Todo ahí, apretado en esa mandíbula que se
tensa como si morder el aire pudiera evitar que me muerda a mí. No
hay palabras dulces. No hay ternura impostada. Solo una advertencia
baja, ronca, directa.

—Aú n puedes irte —murmura, la voz á spera y ronca.



—No quiero —respondo al instante, má s segura de lo que creía.
É l no sonríe, pero algo cambia en su expresió n. Sus ojos se oscurecen

aú n má s, como si esas dos palabras que acabo de pronunciar hubieran
desbloqueado algo que había estado manteniendo atado por demasiado
tiempo. Me besa. Sin prisa. Sin violencia. Pero con una intensidad que
me arranca el aliento. Sus labios se funden con los míos como si no
hubiera mundo má s allá  de ese punto exacto donde encajamos. Al
principio es un beso contenido, medido, como si intentara controlarse.
Pero no dura. Porque lo que hay entre nosotros no sabe de medida.
Pronto se vuelve urgente, hambriento, total.

Mis manos suben por su nuca, se enredan en su pelo, le tiran, le
buscan, le piden má s. Y é l me lo da. Aprieta mi cuerpo contra el suyo y 
lo siento, entero. La tensió n de su pecho. La firmeza de su abdomen.  

Cuando me muerde el labio, un gemido se me escapa. No era parte
del plan. No es elegante. Pero me da igual. É l lo oye. Y su mano sube por
mi costado, roza mi piel sobre la clavícula con los nudillos, lentos, como
si estuviera comprobando que soy real. Yo tiemblo. No por miedo, sino
por eso otro: eso que me aprieta el bajo vientre y me sube por la
espalda como un fuego que aú n no sabe dó nde estallar.

—Está s temblando —dice, sin moverse de mi oído.
No espera mi respuesta. Solo me besa de nuevo. Esta vez sin tregua.

Con lengua. Con deseo. Con todo. Mis caderas se arquean. Le buscan. Mi
cuerpo le suplica sin dignidad.

A través de la tela que nos separa, hay algo que no se disfraza. Su
erecció n me roza justo entre las piernas, encajada sin pudor, como si
me reclamara. Como si supiera que aú n no sé  lo que significa… pero sí
lo que provoca.

Me estremezco.
Nunca he visto un cuerpo masculino desnudo. No de verdad.
He oído risas veladas. Palabras a medias. Eufemismos que las

doncellas repiten sin comprender. Pero ahora… ahora hay algo vivo
entre nosotros. Algo que late, que presiona, que me avisa que esto no es
juego. Que lo que está  por pasar va a doler, va a marcar… va a ser mío.

No me mueve aú n. Solo me contiene. Me examina. Me deja temblar
contra é l con esa quietud que no es pasividad, sino puro autocontrol.

Su boca baja hacia mi cuello. Me besa justo donde la piel se vuelve
más fina. Abro los labios para respirar má s hondo, para dejarle espacio
a todo eso que no sé  có mo nombrar, pero que ahora se arrastra por
dentro con una claridad salvaje.



Y entonces me muerde el cuello, justo donde el pulso se acelera.
Y yo…
Yo dejo de pensar.
É l lleva la camisa oscura, ceñ ida al cuerpo, los cordones del cuello

desabotonados, las mangas recogidas hasta los antebrazos, Puro
mú sculo y tensió n. Un torso que se mueve con lentitud, como si cada
respiració n fuera una decisió n.

Sus pantalones se ajustan en los sitios donde uno no debería mirar.
Pero yo he mirado.

Y lo he visto.
La forma.
Marcada.
Contundente.
Inconfundible.
Es largo. Grueso. Hinchado bajo la presió n de la tela. Se curva un

poco hacia arriba, presionando contra la costura del pantaló n,
reclamando espacio. El borde se insinú a, innegable, como una promesa
entre rugosa y sagrada.

Siento có mo se me calienta el vientre, có mo se me humedecen los
muslos sin permiso. No sabía que el cuerpo podía reaccionar así, con
esta hambre callada que me hace apretar los dedos contra sus hombros
para no dejarme caer.

É l lo nota.
Claro que lo nota.
—¿Te da miedo?
Cierro los ojos. Trago saliva. El pecho me sube y baja con violencia.
—Un poco —admito, sin disfrazarlo.
É l asiente. No dice que no pasa nada. No intenta engañ arme. Solo

apoya la frente contra la mía, y su aliento se mezcla con el mío. Me besa
una vez má s, suave, sin lengua esta vez. Solo los labios. Una caricia que
me abre el pecho en canal.

—Dímelo todo —me pide—. Si algo no… si no está s lista. Me lo dices.
Ese «me lo dices» me atraviesa má s que cualquier caricia porque sé

que lo dice en serio. Porque no hay urgencia en sus gestos, solo fuego



contenido. Y si le dijera que no, se detendría sin reproche. Y eso me
hace desear esto aú n má s.

—No quiero parar —le digo, bajito. Apenas un suspiro.
Sus pá rpados se cierran un segundo, como si necesitara

concentrarse. Después, su boca vuelve a la mía, cargada de rabia e
instinto. El beso es hú medo, profundo, con esa mezcla de rabia e
instinto que se convierte en fuego cuando tropieza con piel. Me muerde
el labio, lo chupa, lo lame. Su mano se desliza por mi cuello, por mi
clavícula, desciende por el centro del pecho sin tocar los pezones. Me
acaricia por encima del vestido, sintiendo la curva de mis senos con el 
dorso de los dedos. Como si tanteara la forma antes de tomarla.  

El lino cae.
Mis pechos se descubren al aire, blancos, sensibles, temblorosos. Y

entonces lo veo tragar saliva. Como si no hubiera esperado esto. Como
si no supiera qué  hacer con tanto.

Sus manos no van directas a tocar. No aú n. Primero baja la cabeza.
Me huele. Me besa entre los senos, sin apuro, como si me bebiera. Y
luego, solo luego, me toma un pecho con la mano, lo cubre con la palma
abierta, me lo pesa.

Mi pezó n se endurece al instante.
Y cuando su lengua lo atrapa, cuando lo succiona con esa lentitud

hú meda, jadeo sin disimulo. Me arqueo. Me rompo. Me enciendo.
Pero aú n no me ha tocado ahí.
Ahí donde lo espero. Donde me duele.
Y esa ausencia, esa espera, es má s poderosa que cualquier roce.
Su lengua dibuja círculos lentos sobre mi pezó n, y yo no sabía que se

podía sentir así. No como un cosquilleo o una ternura imprevista, sino
como si me desnudara por dentro, como si esa parte de mí —ese punto
rosado y frá gil— estuviera directamente conectado a la entrepierna.

Lo succiona un poco má s fuerte. Y mi cuerpo responde. Un gemido
suave se me escapa, y é l lo atrapa con los labios.

—Estoy al límite —murmura—. Llevo horas conteniéndome. Días.
Tal vez añ os.

Sus palabras me queman por dentro.
Porque yo también estoy al límite. De no saber. De querer. De elegir.

—Entonces hazlo —respondo, sin saber de dó nde me viene esa
valentía—. No me asusto fá cilmente.

É



É l se ríe bajo. Pero es un sonido seco, cargado de tensió n.
—No es el miedo lo que me preocupa. Es que no sé  si voy a poder ser

suave.
Sus manos ya no tiemblan. Ahora me recorren, desde las costillas

hasta la cadera, como si calculara por dó nde empezar a romperme.
Siento mi sexo latir, hú medo, lleno, casi doloroso. No sabía que podía
humedecerme tanto. No sabía que el cuerpo también suplica sin
palabras.

Entonces desata los cordones de su pantaló n. Lo suficiente para
liberar su sexo. Y lo veo.

Grande.
Recto.
Con la punta brillante de deseo, con esas venas marcadas que

palpitan.
Y por un segundo… me quedo sin aliento.
Nunca había visto algo así. No en persona. No de cerca. Y me

sorprende no sentir asco. Me sorprende desearlo.
É l me mira. observa mi reacció n.  
—¿Es la primera vez que ves a un hombre desnudo…? —pregunta,

apenas rozándome con la voz.
Asiento. La garganta me arde de vergü enza, pero mis ojos no se

apartan.
É l se inclina sobre mí, me besa los labios con un roce que apenas

existe, y luego me dice algo que me desarma por completo:
—Entonces mírala bien. No tienes que temerla. No está  aquí para

imponerse. Está  para darte placer.
No sé  có mo responder a sus palabras. Solo sé  que me tiembla el

vientre, que el aire parece haber abandonado mis pulmones. Lo
contemplo con el pulso martillándome las sienes,

Antes de que pueda articular palabra, sus manos se cuelan por
debajo de la falda de mi vestido y me alzan con una facilidad pasmosa.
Es un movimiento firme, seguro, que me hace soltar un jadeo ahogado.
Mi vestido se arruga hasta las caderas, y, casi por inercia, enredo las
piernas alrededor de su cintura para no caer. Su agarre en mis muslos
es cá lido y contundente; noto el leve temblor de sus dedos, la tensió n
de quien se contiene a duras penas.



En el mismo gesto, me alza un poco má s y encaja mi espalda contra
la pared. El borde del escañ o me sostiene justo bajo los muslos; é l se
coloca entre ellos, obligándome a abrir las piernas. Rodeo su cuello con
los brazos, clavando los dedos en la tela á spera de su camisa.

—Sujé tate —musita, grave, mientras desliza una mano desde mi
rodilla hasta la curva interior del muslo.

Obedezco, cerrando los talones detrá s de sus caderas para acercarlo
todavía má s. Siento su aliento caliente en mi oído, el roce de su barba
en mi cuello… y luego sus dedos, firmes, explorando la piel sensible 
entre mis piernas que late y arde.  

Me aparta con suavidad los pliegues, como si separara pé talos
empapados, y pasa la yema justo por el centro. Mi cuerpo reacciona con
un latido inmediato; un gemido se me escapa contra su boca abierta.

—Así —susurra, comprobando con un roce lento lo hú meda que
estoy—. Justo así te quería.

Se acomoda entre mis piernas, y su erecció n se desliza sobre mi sexo,
sin entrar. Siento la presió n. El calor. La humedad. La punta me roza,
suave, resbalosa, y el cuerpo entero me tiembla como si ya me estuviera
poseyendo.

Con la otra mano me sujeta de la cadera, firme, impidiendo que me
mueva má s de lo que é l permite.

Cuando su pulgar acaricia el punto má s sensible —ese nudo
nervioso que late con cada respiració n—, se me escapa un gemido que
é l bebe de mi boca. La presió n se vuelve un vaivén breve, medido, que
me enciende por dentro.

—Respira —me susurra contra la boca.
Y yo respiro. Y lo dejo entrar.
Primero, solo la punta.
Y arde.
Duele. Quema como una herida antigua que ahora cicatriza.
Me tenso. Me aferro a sus hombros, al lino de su camisa. É l no se

mueve. Solo me acaricia la mandíbula con los labios. Me besa el cuello.
Murmura palabras que no entiendo, pero que suenan a consuelo.

Entonces empuja un poco má s. Y siento que me parte.
El cuerpo se niega. Luego cede. Luego tiembla.

Mi voz se quiebra. É l gime muy bajo, como si su autocontrol pendiera 
de un hilo.  



—Lo siento —murmura, con la voz temblorosa—. Querría… ser má s
suave…

—Hazlo —le corto, con un hilillo de voz—. No tienes que ser suave.
Lo noto titubear una fracció n de segundo, y después, emite un

gruñ ido bajo, gutural. Y entonces entra má s. Centímetro a centímetro.
Hundido en su propia necesidad. Ahogado en su propio autocontrol.

Estoy llena.
Llena de é l.
De su carne. De su aliento. De su presencia.
Es abrumador.
Y sin embargo… es mío.
É l me besa de nuevo, pero esta vez con los ojos abiertos. Como si

necesitara verme. Como si yo fuera un mapa que necesita memorizar
con urgencia.

Comienza a moverse, lento. Y con cada vaivén, el dolor cede espacio
al calor. Mis pezones rozan la tela de su camisa con cada embestida,
provocándome un cosquilleo que viaja del pecho hasta el vientre. Siento
có mo me abro má s, có mo mi cuerpo lo recibe, lo envuelve, lo quiere
dentro aú n má s profundo.

La pierna derecha se me resbala un poco, y é l la sujeta con fuerza,
con una sola mano, ayudándome a no perder el equilibrio. Ese leve
reajuste lo lleva a hundirse má s. Roza un punto que me enloquece, y un
gemido se me quiebra en la garganta, crudo, urgente. Mi sexo palpita a
su alrededor, lo abraza, lo llama.

É l gime también, ahogado, como si intentara contener algo que se le
escapa. La pared cruje a nuestra espalda. Empuja con la pelvis, con
fuerza, sin dejar de sostenerme, y su boca encuentra mi cuello. Me
muerde. No con violencia, pero sí con ese punto de rabia que se le ha
quedado anclado en la mandíbula.

—¿Entonces cualquiera te habría valido para esto? —gruñ e, junto a
mi oído—. ¿Era eso?

Me tenso. No por miedo. Por sorpresa. Porque su voz suena
diferente. Má s rota. Má s… dolida.

—¿Solo hacía falta que te mirara? ¿Que te guiara al establo? —sigue,
sin detenerse, embistiéndome como si quisiera castigarme por algo.

—No me importa quién creas que soy —susurra entonces, má s bajo,
má s ronco, con el deseo y la furia peleando por salir—. Pero recuérdalo



bien, esta noche... no vas a olvidarme.
Me muerde otra vez, má s fuerte. Y yo no sé  qué  me quema má s, si su

boca o esa frase que me retumba en la columna como un presagio.
No sé  quién es este hombre. Pero sí sé  algo: nadie me ha mirado así.

Nadie me ha poseído así. Nadie ha sonado tan furioso por desearme.
Y eso, en vez de asustarme… me enciende.
Siento mi interior envolviéndolo, cediendo, abrazándolo con hambre.

Mi cadera empieza a moverse con é l. Ya no solo recibo: respondo.
Y entonces lo oigo maldecir. Su respiració n. Sus gemidos contra mi

cuello. Su voz baja diciéndome: «joder, Isleen…» sin saber que ha dicho
mi nombre, sin entender que lo ha dicho todo.

Y yo…
Yo me rompo.
No por dolor.
Por deseo. Por este caos perfecto que ahora es mío.
Su sexo, enterrado hasta lo má s profundo, palpita, lo siento crecer un

poco má s, endurecerse dentro de mí. Me da vergü enza lo que siento,
esa especie de temblor profundo, ese calor que se acumula en la parte
má s baja del vientre y sube, como si fuera a estallar. No puedo pensar
con claridad. Solo respirar como si no hubiera aire suficiente, y abrir la
boca, y buscar su mirada porque me estoy perdiendo. Porque no sé  si
esto es normal. Porque me gusta, pero me abruma.

Me estremezco sin querer, y é l lo nota, porque me lame los labios, me
chupa apenas la punta de la lengua, me respira dentro como si también
estuviera intentando sostenerse.

Y es ahí, en medio de ese beso, que mi cuerpo empieza a deshacerse.
No sé  có mo ocurre exactamente. Solo sé  que me arqueo contra é l, que
mis caderas lo buscan con má s fuerza, que los mú sculos de mi interior
se contraen en torno a su sexo con espasmos nuevos, temblorosos,
desesperadamente profundos. Gimo, no alto, sino con un sonido ronco 
que se me escapa del pecho.  

Lo rodeo má s fuerte con las piernas, sin saber bien si lo hago para
tenerlo má s cerca o porque mi cuerpo ha decidido rendirse sin
preguntar.

—Por Dios… —exhalo, sin saber a quién rezo, sintiendo que estoy a
merced de un deseo que me supera.

—No hay dios aquí, solo tú  y yo —susurra.



Y entonces, ocurre.
Primero es como una presió n. Después, una especie de sacudida. No

en mi cabeza, ni en mi pecho. En mi centro. Muy abajo. Donde é l me
toca. Donde me llena. Donde me tiembla algo que no sabía que existía.
Mi espalda se arquea por puro reflejo, un espasmo se me agarra a los
mú sculos del vientre, y el aliento se me corta. Gimo. Muy quedo, con los
labios abiertos y la garganta caliente. Todo se me tensa. Todo se me
suelta.

É l lo siente. Lo nota en có mo mi cuerpo lo aprieta de pronto, en
có mo mis caderas se elevan hacia las suyas buscando má s, en có mo mi
piel se humedece aú n má s a su alrededor. Y gime también. Má s fuerte.
Má s grave. Sujeta mis caderas con fuerza y empuja una ú ltima vez,
profundo, con los dientes apretados y los ojos cerrados.

—Mierda… —jadea, apenas audible, con la boca abierta junto a mi
cuello.

Se hunde un poco má s, si es que eso es posible, y siento cada
pulsació n, cada derrame, cada estallido hú medo que brota desde é l
hacia mí. Gime contra mi piel, con los dientes apretados y los brazos
tensos, aferrándome como si yo fuera el ú nico sitio seguro donde puede
perderse. Su clímax es largo, contenido y a la vez desgarrador, como si
llevara demasiado tiempo reteniéndolo, como si, al darlo, también
estuviera entregando una parte de sí mismo.

Sus dedos no me sueltan. Siguen acariciándome con suavidad,
bajando poco a poco la intensidad, guiándome en la bajada mientras
mis mú sculos siguen temblando alrededor de é l.

Nos quedamos así unos minutos, unidos por todos los lugares
posibles. Sudor contra sudor. Saliva en la comisura de la boca. Jadeos
mezclados. Su semilla caliente aú n dentro de mí, rebosando apenas
cuando se mueve, despacio, como si no quisiera romper nada.

No hablamos.
É l apoya la frente contra mi clavícula y respira hondo. Yo le paso los

dedos por el cabello, sin saber por qué . No hay ternura forzada, solo un
gesto nuevo, inesperado, que nace de ese silencio.  

No sé  si esto que acabo de sentir tiene nombre.
Solo sé  que me ha dejado vacía y llena al mismo tiempo.

Rota y completa.
Dolorida y viva.
Y é l, sobre mí, jadeando aú n, no dice nada. Solo me besa el cuello con

la boca abierta, como si necesitara asegurarse de que no ha soñ ado lo



que acabamos de hacer.
Y por primera vez en mucho tiempo, no me siento atrapada.
Me siento elegida.
Me siento… libre.



  
  
  
  



Capítulo 6
«ISLEEN»

  
Lo noto apartarse lo justo para alzar la cabeza, con la mano firme en mi
cintura para que no me deslice por la pared.

—Mírame —exige, con un deje á spero en la voz.
Levanto la barbilla y me encuentro con sus ojos, oscuros,

encendidos, llenos de preguntas y respuestas que no comprendo.
Todavía siento có mo su semilla se desliza entre mis muslos, un calor
que evidencia lo que acabamos de compartir.

—¿Esto crees que se olvida? —murmura, arrastrando las sílabas con 
rabia contenida—. ¿Crees que vas a irte y fingir que no ha pasado nada?  

No suena a una caricia, sino a una acusació n. Me quema la manera en
que sus palabras chocan contra mi deseo aú n palpitante. Mi garganta
está  seca; no sé  qué  responder, porque ni yo misma sé  lo que hará
mañ ana la mujer que soy hoy.

—Yo pensaba… —empiezo, pero é l me corta presionando un poco
más su cuerpo contra el mío. La pared cruje en respuesta.

—Pensabas en deshacerte de tu virginidad con un desconocido —
escupe, con la mandíbula tensa—. ¿Y si resulta que ese desconocido
reclama lo que es suyo? ¿Y si no estoy dispuesto a verte en la cama de
otro?

Un estremecimiento me recorre. No sé  de dó nde saca ese suyo, no sé
por qué  habla como si tuviera algú n derecho sobre mí. Me esfuerzo por
sostenerle la mirada.

—Yo no le pertenezco a nadie —mascullo, con la voz ronca por el
esfuerzo de respirar.

—¿No? —exhala é l, contra mi mejilla—. ¿Está s segura?
Mi corazó n se detiene un segundo. No llego a procesar del todo lo

que acaba de decir, porque acto seguido roza mis labios con los suyos.
Esta vez, su boca no pide permiso. Reclama. Me besa con dureza, con
rabia, con algo que huele a ira. Mis dedos se crispan en su nuca, y gimo
en su boca, perdida en la contradicció n que me provoca su arrebato.

—¿Quién eres? —logro articular, con un hilo de voz al separarnos un
instante.



—El que no va a consentir que vuelvas a ofrecer tu cuerpo a nadie
má s —responde, sin inmutarse, con esa fuerza teñ ida de orgullo que
me revuelve el estó mago—. El que no dejará  que me robes lo que, por
derecho, me pertenece.

Sus manos, má s bruscas que antes, me bajan de su cintura, dejando
que mis pies toquen la tierra con cuidado. Mi cuerpo se resiente al
separarnos: un escozor recorre mi sexo, humedecido y sensible tras el
clímax. Siento su semilla resbalar un poco y me ruborizo, apartando la
mirada para que no vea mi vulnerabilidad.

É l se limita a anudar los cordones de sus pantalones, con la
respiració n todavía algo agitada, y se inclina lo justo para apretar un
ú ltimo beso en mi boca, má s rápido, má s amargo, como si no pudiera
evitarlo. Luego me observa, evalú a mi postura, mi temblor, mi
confusió n, mi cuerpo semidesnudo.

—Cú brete —ordena, con un deje autoritario que me enciende y me
enfada a la vez.

—¿Y si no quiero? —espetó , sosteniéndole la mirada.
Durante un segundo se limita a evaluar mi desafío. Sus ojos oscuros

parpadean entre mi pecho descubierto y mi cuello enrojecido por sus
mordiscos. Aprieta la mandíbula, se aproxima a mí lo bastante cerca
para que sienta el calor de su cuerpo y me cubre el pecho subiéndome
el vestido.

—Te dije que esto no se olvida —susurra, con la voz grave—. Y no
voy a fingir que me da igual que me hayas elegido sin saber quién soy.

—¿Quién demonios eres? —exijo saber, con un nudo en la garganta.
Una parte de mí teme la respuesta; la otra la ansía.

É l baja la mirada un instante, como si dudara. Luego da un paso
atrá s, se cruza de brazos, y sus rasgos se endurecen, alzando la barbilla
con la fiereza de quien está  acostumbrado a no bajar la cabeza.

—Soy Darian MacNeish. —Su voz resuena, á spera—. Tu prometido y 
futuro esposo.  

Las palabras caen como un golpe seco contra mi pecho. Un escalofrío 
me recorre la espina dorsal. De pronto, el establo entero me parece un 
escenario demasiado pequeñ o para contener la avalancha de 
sensaciones que me asaltan: rabia, sorpresa, confusió n…  

—¿Tú … eres Darian? —susurro, tan sorprendida que mi voz sale casi
sin fuerza.

—¿Te sorprende? —Su risa es seca, descreída—. Preferiste
arriesgarte con cualquiera antes que conmigo y aquí estamos. ¿Te



parece iró nico? Porque a mí me parece digno de una broma macabra.
—¿Por qué  no lo aclaraste? —suelto, con la voz rasgada—. ¡Me has

engañ ado! Apareciste como un extrañ o, callado y dejaste que…
—Ni te molestaste en averiguarlo, ¿verdad? —responde é l, con un

brillo dolido en la mirada—. No era tu prioridad, preferías saltarte la
obligació n… arruinarme el derecho que la ley me concede y dá rselo a
otro.

Sus palabras se me clavan hondo, má s que sus manos, má s que su
sexo, má s que sus besos.

Y yo, que creía haber tomado el control, descubro que no elegí nada.
Que fui elegida sin saberlo. Que no miré  bien. Que no supe.

Darian MacNeish.  
El mismo del que he huido en pensamientos y conversaciones, al que

me he negado durante meses, del que quería escapar como de una
sentencia impuesta. Y al que ahora —por mi propia voluntad, por un
deseo ciego y feroz— acabo de entregarle lo ú nico que aú n creía mío.

La garganta se me cierra. La vergü enza y la furia se mezclan como un
vino oscuro en mi pecho, y cuando al fin consigo articular una palabra,
no suena como una sentencia, sino como una sú plica rota.

—Esto no se va a repetir. Esta… humillació n.
É l ladea la cabeza, entrecerrando los ojos, y en ellos veo que se

debate entre la có lera y un deseo que aú n no se ha apagado.
—No lo llames humillació n —gruñ e—. Ha sido elecció n tuya. —Sus

dedos se aferran a mis muñ ecas—. Y te lo prometo: ahora que sabes 
quién soy, no tendrá s que buscar a cualquier otro.  

—¡No! No te elegí a ti.  
Sus ojos se entornan con algo parecido a la furia.
—¿No? —repite, en un susurro—. Lo que acaba de pasar aquí… —Se

acerca a mi cuello, me respira haciéndome temblar—. ¿Lo habrías
compartido con otro? ¿Entregarías estos gemidos, este placer a
cualquiera?

—¿Por qué  te comportas como si fuera tu propiedad? —alzo la voz,
clavo los ojos en é l—. ¿Acaso no ves lo absurdo que resulta? Ni tú  me
querías a mí, ni yo a ti. Y aun así…

—Aun así, has sido mía antes de que pudiéramos pronunciar un solo
voto. —Su mirada se enciende un segundo, recordándome el pulso de



placer que acaba de atravesarnos—. Y no voy a fingir que no me
alimenta el orgullo saber que, al final, no has podido dá rselo a otro.

Trago saliva, confusa por su actitud: esa mezcla de caballería rota, de
celo imprudente, de hombre que no sabe si maldecir o agradecer la
casualidad que nos ha unido.

Me quema la forma en que lo dice, como si hubiera una victoria
retorcida en ello. Aprieto los dientes, conteniendo las ganas de
escupirle una réplica hiriente. Sé  que, en el fondo, los dos estamos
heridos por la misma farsa.

Me aparto un paso, aunque no sirve de nada. Todavía lo tengo
encima. En la mirada. En el cuerpo. En los labios. En ese centro del
pecho donde aú n late su nombre recién descubierto.

—¿Eso es lo que querías? —pregunto con voz baja, sin disimular el
temblor—. ¿Engañ arme solo para castigarme?

—¿Tú  crees que esto ha sido un castigo?
Sus palabras no suenan como una burla. No lo dice riendo. Lo dice

casi con amargura.
—¿Tú  crees que, si esto hubiera sido venganza, me habría contenido

así?
Retrocedo un poco má s hacia la puerta, como si la distancia pudiera

hacerme pensar con claridad.  
¿Y si hubiera elegido a Caelan? ¿Si hubiera tomado la salida fá cil, la

piel conocida? Tal vez ahora no estaría tragándome este nudo. Tal vez
ahora… no estaría temblando por alguien que me odia.

—Isleen… —susurra, y esa voz ya no tiene rabia. Tiene algo peor:
cansancio—. Debemos organizar la boda en unos días —anuncia.

—¿Qué? —parpadeo, incrédula—. ¿Te has vuelto loco? Ni siquiera
hemos formalizado…

—No necesito formalidades —me corta, con un gruñ ido—. Ya no.
Quiero la ceremonia pronto. Sin proclamas, sin avisos. Una boda
discreta… rápida. Ya nos hemos conocido bastante en profundidad.

—¿Quién te crees para decidir esto? —espeto, con un temblor
incontrolable en mi voz—. No soy un saco de grano que puedas
arrastrar al altar cuando te apetezca.

Su mandíbula se crispa, y durante un instante temo que estalle. Sin
embargo, en vez de gritar, se acerca má s a mí, atrapándome de nuevo
contra la pared del establo con su sola presencia.



—Te equivocas si crees que me haces un favor. —Su voz sale má s
baja, pero cargada de fiereza—. Pero si te niegas, Isleen: iré  ante tu
padre y le diré  que ya te he tomado y que prefiero tener un enlace
discreto y rápido a soportar habladurías. É l lo entenderá . O má s bien, lo
exigirá .

La crudeza de su argumento me golpea. Sé  que en esta sociedad un
desliz puede ser fatal para una mujer. Y Darian lo sabe. Está  usando esa
daga contra mí, sin piedad.

—Eres despreciable —me lamento, notando un escozor en mi
garganta.

—Tal vez. Pero soy sincero. Esto no es un cuento de hadas. —Me
sujeta suavemente la barbilla para obligarme a alzar la mirada.

—¿Y yo no tengo voz? —pregunto al fin, ahogada en mi propia
confusió n.

—Claro que sí —responde, con una mueca amarga—. Puedes gritar,
maldecirme, odiarme. Pero, al final, te llevaré  al altar. Y allí, al menos,
sabrá s con quién te casas.

Odio có mo mi cuerpo late con un pá lpito traidor cuando recuerdo su
piel contra la mía. Odio có mo me sacude la idea de que, en el fondo,
parte de mí desea que vuelva a tocarme.

É l, como si adivinara mis pensamientos, deja escapar un suave
gruñ ido y sujeta mi cintura con una mano pegándome a é l.

—Cuanto antes estemos casados, antes podremos resolver… esto —
masculla, sin apartar los ojos de los míos.

—¿Esto? —repito, sabiendo que se refiere a la tensió n, a la mezcla de
deseo y resentimiento que se eriza entre nosotros.

—Sí —susurra, acercando sus labios a mi oído—. Nuestro asunto
pendiente. Y te juro que no descansaré  hasta que asumas que eres mía.
Por las buenas… o por las malas.

—Está s loco… —balbuceo, sin fuerzas—. Está s usando el miedo a tu
favor —lo acuso, con amargura.

—Estoy usando la realidad —corrige, con frialdad—. No soy un buen
hombre, Isleen. Mucho menos un santo. Tampoco estoy pidiendo tu
bendició n. Estoy avisándote.

—¿Y luego qué? —la pregunta me sale como un lamento.
—Luego cada uno seguirá  odiando al otro si así lo desea. —Hay un

deje de sarcasmo cruel en su voz.



—Maldita sea… —susurro, sin saber si hablo con é l o conmigo
misma.

Me cubro el rostro con las manos y respiro hondo.  
—Estú pido orgullo —murmuro, mordiéndome la lengua, como si el

sabor metá lico pudiera darme valor.
He cavado yo misma esta trampa. Y ahora Darian la cierra con esa

calma suya que no tiembla ni suplica, disfrazando su dominio de
protecció n, su control de decisió n compartida. No lo es. No lo ha sido
nunca. Esto es una alianza disfrazada de rescate. Una cuerda de seda
que ya me amarra el cuello.

—Date prisa —dice, lanzándome una mirada que no necesita má s
palabras—. Oculta esas marcas.

No suena brusco, pero tampoco amable. Solo real. La voz de un
hombre que ya no pide permiso porque cree que lo tiene. Trato de
taparme, de alzar la tela sobre mi escote, sobre mi cuello, pero los
dedos me tiemblan, torpes, vencidos.

Entonces, sin decir nada má s, se deshace del tartán oscuro que lleva
sobre un hombro y lo despliega sobre mí. Lo acomoda con precisió n,
cubriéndome justo donde el calor de su boca aú n arde. El tejido
conserva su olor: cuero, humo, algo animal. Algo que no sé  nombrar,
pero que ya reconozco como suyo. Me lo cruza sobre el pecho con una
lentitud medida. No me tapa. Me reclama. Como si el tartán hablara por
é l lo que sus labios aú n no pronuncian.

Cuando termina extiende la mano. Abierta. Firme. Sin exigencia, pero
sin opció n.

Y yo…
Yo se la doy.
Porque salir sola sería má s humillante.

Y salir con é l… será  una declaració n.
La puerta del establo se abre con un crujido grave, como si también 

ella supiera lo que está  a punto de ocurrir.  
É l camina con paso firme, como si no llevara en la piel la evidencia

de lo que ha hecho, como si las miradas que empiezan a clavarse en
nuestra cercanía no le rozaran en absoluto.

Los Cuervos están cerca. Broen es el primero en alzar la vista, el que 
no sonríe. Kerran silba por lo bajo, como si no pudiera resistirse al 
comentario. Finn abre la boca, dispuesto a burlarse, pero se la traga sin 
decir nada.  



Todos lo han entendido.
Todos lo saben.
Y, sin embargo, ninguno se atreve a decirlo.
Darian no se detiene. Me conduce con la misma seguridad con la que

se sujeta un estandarte en mitad de la batalla. Camina con los nudillos
marcados, la mandíbula apretada, y los ojos fijos en cualquiera que se 
atreva a sostenerle la mirada.  

—¿A dó nde vamos? —pregunto, sin atreverme a soltarme de su
mano.

É l no se gira.  
—A buscar a tu padre.
Y esas cinco palabras caen como un golpe seco sobre la tierra.
Una sentencia.
El principio del fin.
O quizá… el fin de la libertad que alguna vez creí tener.
  



  
  
  
  



Capítulo 7
«DARIAN»

El olor a metal fundido flota en el aire antes incluso de que cruce el arco
de piedra. Es denso, cálido, mezclado con humo de leña húmeda, estiércol,
pan recién hecho y sudor humano. Un hedor que muchos rechazarían,
pero que para mí huele a hogar. Mi hogar.

El refugio de Pethshire no figura en ningún mapa. Se esconde en una
hendidura de roca que se alza sobre la orilla norte de Loch Tummel, a
medio día de caballo de Pitlochry y a dos valles del antiguo territorio de
los MacNeish.

Desde el agua solo se adivinan las chimeneas bajas y los techos
cubiertos de brezo; las paredes se confunden con los riscos de granito que
protegen el paso hacia Glen Errochty. No es un pueblo—no tiene
campanario ni plaza—, tampoco un fuerte—no hay murallas ni portón.
Es algo más tosco y más viejo: una madriguera para desterrados,
contrabandistas y supervivientes a los que ya no les queda nada salvo la
voluntad de seguir respirando.

Aquí nadie pregunta de dónde vienes; lo único que importa es si vas a
quedarte y si estás dispuesto a empuñar el acero por los demás.

Los que me siguen no me llaman laird. No creen en títulos ni en
herencias. Me llaman jefe, cuando lo hacen. A veces, el Cuervo; otras, solo
Darian. Lo que soy aquí no lo heredé. Lo gané. Con los puños, con la
sangre, con la voluntad de quien ya no tiene nada que perder.

A mi izquierda, la herrería arde. El sonido del martillo contra el
yunque resuena como un latido. Al pasar, Niall, el viejo herrero sin un ojo,
alza la vista y me hace un gesto con la cabeza. No sonríe; nadie aquí
desperdicia sonrisas. Pero su respeto se nota en el silencio que deja al
verme.

Sigo adelante.
En la pequeña taberna improvisada —más una cueva con bancas que

un local— hay movimiento a pesar de la hora. Kerran se ríe con una
mujer en el regazo, su risa rota por el alcohol. Finn flirtea con la nueva
curandera, que ya ha amenazado con cortarle algo si vuelve a insinuarse.
Colum lanza dados con tres marineros exiliados, la calva brillándole bajo
el candil. Y Broen, como siempre, talla madera en un rincón como si
esculpiera respuestas a preguntas que nadie se atreve a hacer.

Me detengo en el umbral. Huele a cerveza rancia, sudor y carne asada
sobre brasas de turba. El tipo de hedor que se mete en la piel y no se va. El



tipo de olor que recuerda que este no es un hogar noble, sino un lugar
levantado con restos y rabia. Y, sin embargo, es mío. Y de ellos.

Proscritos, mercenarios, desertores, ladrones, marginados,
desheredados, expropiados… Hombres que sobrevivieron a su propia
caída y mujeres que aprendieron a no pedir permiso llenan el
asentamiento que levantamos entre la ruina y el barro. Gente a la que el
mundo despreció… y que aquí, conmigo, encontró algo parecido a un
hogar.

Pero ni siquiera ellos me conocen del todo.
Ellos no saben lo que es perder un nombre. Un linaje. Una infancia.

Ellos no vieron cómo ardían mis tierras con mi madre encerrada dentro.
No sintieron lo que yo sentí al arrastrar a mi padre muerto por el barro
solo para enterrarlo con las manos desnudas en la orilla del río. No
supieron lo que fue crecer como bestia entre bestias, endurecerse para no
suplicar, no llorar, no desear. Ser un arma.

Cruzo la estancia hasta la mesa del fondo. Allí, las paredes aún
conservan el calor de una chimenea que apenas arde. Me siento. No
hablo. Solo extiendo el mapa. Broen se acerca y se coloca a mi derecha,
como siempre. Colum llega detrás, rascándose el cuello con la
empuñadura de su hacha. Kerran y Finn no tardan.

—¿Vamos a hablar de ella o de los Ruthven? —pregunta Kerran con
una sonrisa torcida.

—Vamos a hablar de ambos —respondo, sin levantar la vista—.
Porque, si jugamos bien esta partida, una nos abrirá el camino hacia los
otros.

El silencio que sigue no es incómodo. Es denso, tenso, como la calma
que precede a una tormenta que uno ha llamado con nombre propio.

—Isleen MacNab no es una pieza más —continúo, dejando que mis
dedos rocen la línea que marca el límite entre nuestras tierras y las suyas
—. Es la llave. Su padre está enfermo. Los lairds vecinos tiemblan. Y ella…
ella es la grieta que no esperaban.

—¿Y vas a casarte con una grieta? —bromea Finn.
Alzo la mirada.
—Voy a casarme con la posibilidad de destruirlos desde dentro.
Broen asiente. No necesita más.
—Y si mientras tanto le clavas otra cosa, tampoco pasa nada, ¿no? —

añade Kerran, con su tono habitual de sarcasmo.
—Cierra la boca —gruñe Broen.



—Esta boda es solo el primer movimiento —digo, retomando el hilo—.
Cuando esté dentro, el castillo será nuestro fácilmente. Luego las tierras.
Luego su gente. Y entonces, solo entonces, hablaremos de Ruthven.

—¿Y si ella te ve venir? —pregunta Colum, con su calma habitual—.
No parece tonta.

—No asesino mujeres indefensas. —Apoyo los dedos sobre el mapa,
presionando justo donde se alza el castillo de los MacNab—. Pero no la
protegeré si decide ponerse entre mi hoja… y su padre —aseguro
desterrando cualquier indicio de humanidad en mí.

Mi misericordia murió el día que los MacNab arrasaron mi clan. Desde
entonces, solo ha habido una prioridad: venganza. Ni justicia ni honor ni
redención. Solo la certeza de que, algún día, les arrebataría todo lo que
me arrebataron a mí. Tierra por tierra, sangre por sangre, nombre por
nombre.

Y ahora... me caso con su hija.
Una MacNab.
La joya de su clan.
Un trozo de carne que quieren ofrecerme como alianza. Como tregua.

Una humillación envuelta en encajes.
Estúpidos.
No saben que, al aceptar ese matrimonio, no estoy sellando la paz;

estoy abriendo la puerta. Una vez dentro, podré destrozarlos desde el
corazón, arrancarles el orgullo y pudrir sus cimientos desde dentro. Y
cuando caigan… cuando los vea arrodillarse, sabrán lo que es perderlo
todo. Como yo lo supe. Dicen que no siento nada, que no me canso, que mi
piel no sangra y mi alma no duerme.

No es del todo cierto.
Sí siento.
Siento rabia.
Siento el filo del pasado clavado bajo la piel, cada día, cada noche.
Y ahora… siento otra cosa. Un ardor más nuevo. Más reciente. Más

visceral.
Porque yo estaba ahí. Viéndola moverse entre hombres que la miraban

como se evalúa a una yegua antes de una puja. La vi avanzar entre la
hoguera y la bruma con esa calma que tienen los animales salvajes
cuando saben que nadie puede con ellos. Cabello como lino quemado por



el sol, piel tan clara que el fuego le dibujaba venas de cobre y, en medio,
esos ojos: un azul deslavado que no promete ternura, solo juicio.

No era etérea, era precisa.
Cada paso suyo marcaba territorio; cada gesto dejaba claro que, si la

tocas, sangras. Y puede que medio claro la deseara, pero bastaba verla un
latido para entender que nadie la tendría sin pagar un precio que les
dolería recordar.

Y luego, escogió. A uno cualquiera.
No me molesta ser usado. Estoy acostumbrado. Fui moneda de cambio

desde que aprendí a sostener una espada, pero me jode lo que hizo, lo que
dijo y lo que hubiera ocurrido si no me hubiera elegido a mí.

Y eso no lo perdono.
—¿Estás bien? —pregunta Broen, con esa voz baja que guarda para

los momentos que se avecinan oscuros.
—No. —Apenas lo reconozco en mi propia voz. Es más grave. Más seca

—. Pero lo estaré.
Broen asiente. No necesita más.
Nadie aquí necesita explicaciones largas. Me han visto sangrar, me han

visto matar, me han visto perder todo y seguir. Pero no me han visto arder
por una mujer. Y esta vez tampoco lo harán.

—¿Y qué? ¿Era tan blanca como parece? —se atreve a preguntar
Kerran, ladeando la cabeza con media sonrisa.

—¿Y virgen? —pregunta Finn, con un deje burlón, aunque bajo esa
burla late la curiosidad.

Alzo la mirada del mapa. No les contesto de inmediato. Los observo
uno a uno, como si decidiera en qué parte del cuerpo clavar la verdad.

—En lo que respecta a vosotros —digo sin levantar la mirada del
mapa—, sigue siendo intocable.

—Solo era una pregunta —masculla Kerran, sin mucha convicción—.
No hace falta que nos saltes al cuello, Darian. Sabes cómo somos.

Levanto los ojos lentamente. Y en cuanto se cruzan con los suyos, él
calla.

—Lo sé. Y, aun así, estoy a un suspiro de hacerte tragar esos dientes
torcidos que tanto enseñas.

El silencio se instala. Pero no es nuevo. Aquí, el respeto se mide en
centímetros. Y en huesos rotos.



Broen se aclara la garganta. Nunca se entromete, pero su inquietud no
es curiosidad: es estrategia.

—Solo queremos saber si te metiste en la cama con el enemigo…
—¿Desde cuándo os importa con quién me acuesto? —pregunto, sin

ira, pero con una sombra fría que no necesita alzarse más.
—Es que no solemos verte tan… envuelto —responde Broen, con

cautela.
—¿Envuelto?
—Enganchado. Preso. Loco. Llámalo como quieras —responde Finn,

encogiéndose de hombros—. Todos lo vimos, Darian. Se te fue la mirada
tras ella como si el resto del mundo no mereciera existir. Y cuando la
sacaste del baile… bueno, digamos que hasta los ciegos apostaban que no
la llevabas a rezar.

—Finn —apoyo la punta del puñal sobre la mesa, tan cerca de sus
nudillos que la madera cruje—, una palabra más y te arranco la lengua,
te la meto en el zurrón y te obligo a llevarla colgando como amuleto.

Kerran alza las manos como si no quisiera líos, aunque la chispa sigue
bailándole en los ojos.

—Bah, ya entendimos —dice—. Una virgen menos, un castillo más. No
es mal intercambio.

—No fue un intercambio. Fue una elección —aclaro, con los dientes
apretados—. Y no os corresponde a ninguno comentarla.

Se hace el silencio. Esta vez de verdad. El tipo de silencio que no
incomoda, pero pesa. El que arrastra preguntas que no se atreven a
formular.

Porque me han visto enfrentarlo todo. Me han visto volver con la
sangre de mis enemigos hasta las cejas y la mirada más fría que el hielo
del norte. Pero no me habían visto volver así. Tan callado. Tan cargado.
Tan... poseído por algo que no sé si quiero tener.

—La boda será en tres días —digo, cambiando de tema con un
chasquido—. El padre está débil. Acepta todo lo que le diga mientras no
se arme escándalo. La ceremonia será breve y discreta.

—¿Y después? —pregunta Broen—. ¿La encerrarás en la torre como
una reina prisionera?

Me quedo un segundo callado, midiendo la respuesta. Porque no sé si
la quiero encerrada… o atada.



—Ella pronto descubrirá que no se casa con un hombre. Se casa con su
ruina.

El silencio aún se sostiene cuando Morlach entra. Nadie lo saluda
porque todos saben que cuando Morlach aparece, siempre busca pelea… o
algo peor.

Se aproxima con lentitud, arrastrando un taburete viejo que chirría
como si gritara al contacto con el suelo. Se sienta cerca de la mesa, lo
justo para que su hedor de sudor rancio y piel vieja invada el aire. En el
rostro lleva la misma expresión torcida de siempre: media sonrisa, medio
desprecio.

—La MacNab —murmura, con la lengua empapada en alcohol y
miseria—. Vaya pedazo de hembra. Cuando bailaba, las tetas se le salían
sobre ese corsé de doncella. Se notaba que no la habían tocado aún. Debió
de temblarte hasta el alma al deshacer ese nudo.

Bajo las gaitas aquella noche no estábamos solo los cinco junto al
tronco caído. Media docena más de cuervos se repartían entre los puestos
de hidromiel y las hogueras, barriendo el claro con los ojos. Entre ellos
Morlach. Contaban hombres, tomaban notas mentales de quién llevaba
daga al cinto y quién enseñaba demasiado la bolsa. En cada vuelta del
baile uno levantaba el mentón para indicar que el perímetro seguía
limpio; otro rascaba el suelo con el talón cuando detectaba un laird
borracho que valía la pena vigilar.

Es rutina: mirar, calcular, recordar. Así nos movemos siempre,
desperdigados como piezas sueltas de un mismo mecanismo que nunca
duerme.

—¿La cataste bien? —prosigue Morlach, la lengua lamiéndole los
labios agrietados—. Si no piensas quedártela entera, podrías dejarme
probarla antes de matarla. No me importa saborear lo que te sobre, jefe.

El silencio se vuelve denso.
No respondo. Termino de trazar una línea sobre el mapa con el

cuchillo. Luego limpio la hoja con calma en un trozo de tela. Todo muy
despacio.

—Darian —dice Broen, con voz apenas audible.
Miro al frente. A Morlach. Lo observo con esa quietud que siempre ha

hecho que otros hombres recen sin creer.
No le he dado permiso para hablar de ella. Ni para respirar su nombre

con esa boca.
No pienso. No aviso. Solo lanzo el cuchillo porque si me doy medio

segundo más, haré algo mucho peor.



La hoja se clava con un crack limpio justo al lado de su cara, en su
maldita oreja izquierda, que queda empalada contra el poste de madera.

El grito no tarda. No de dolor. De sorpresa.
Se queda congelado, atado por la carne a la pared, con la sangre

bajándole por la mejilla. Intenta moverse, pero no puede. El cuchillo
atraviesa hasta el mango. Es quirúrgico. Preciso. Humillante.

—¿Sabes qué es lo que más me molesta de lo que acabas de decir? —
No espero su respuesta—. Que crees que yo podría estar de acuerdo
contigo.

Me levanto.
No rápido.
Solo firme.
—Aquí no se viola. Aquí no se manosea sin permiso. Aquí no se usa a

las mujeres como botín. ¿Lo entiendes?
El cuchillo aún tiembla en la madera cuando me acerco a Morlach.
Nadie se mueve. Ni Broen. Ni Torren. Ni siquiera Kerran, que suele

reírse hasta de las amenazas de muerte. El silencio tiene espinas. Y todas
se clavan en el malnacido que tengo delante.

—¿Lo entiendes? —repito, con voz baja, tan contenida que ni siquiera
suena a rabia. Solo a verdad.

Morlach asiente con torpeza. El dolor le empapa la cara. Me inclino un
poco, lo justo para que solo él oiga.

—La próxima vez que hables de mi esposa como si fuera carne… te
arranco la oreja. No para que calles, sino para que la mastiques hasta
tragártela. ¿Lo tienes claro?

Traga saliva.
—Sí… sí, jefe.
Clavo los ojos en él un segundo más, luego tiro del cuchillo. La oreja se

desgarra con un sonido húmedo. Morlach chilla. Se lleva las manos a la
cabeza mientras la sangre le chorrea por la barba mugrienta.

Me doy la vuelta, limpio la hoja con calma, y la envaino. Camino hacia
la puerta.

—Que alguien le lleve a la curandera. O no. A ver si el dolor le enseña a
contener la lengua.

El aire fresco me golpea en la cara en cuanto salgo. La noche está
cerrada, negrísima, con un cielo cargado de nubes que no prometen



tregua. El viento huele a humedad, a tierra removida, a los susurros de los
muertos que me siguen desde que tengo memoria.

Camino hasta la cornisa. Desde aquí se ve el lago. Negro, inmenso. Sin
luna que lo ilumine. Solo tinieblas sobre tinieblas.

Apoyo las manos en la piedra y respiro.
Isleen.
El nombre me quema por dentro como si fuera acero caliente.
Siento los dientes apretarse. Las manos cerrarse. El pulso latir en la

garganta.
Si algún día se le ocurre mirar a otro hombre como me miró a mí esa

noche, juro por mis muertos que lo destripo ahí mismo. Y a ella… no. A
ella no la tocaré con rabia o como castigo. Porque lo que haré con ella
será mucho peor: la ataré a mí hasta que no recuerde cómo era respirar
sin mi sombra encima.

Y entonces, quizás, entienda quién soy.
No su esposo.
Su maldición.
  



  
  
  
  



Capítulo 8
«ISLEEN»

  
No hay alegría.

Solo los pasos contenidos de un par de mujeres que me rodean, el
crujido leve de la tela cuando bajan la ú ltima capa del vestido, y ese
silencio denso que flota en la habitació n como si alguien estuviera a
punto de morir.

Quizá  yo.
La tela que me cubre no es ostentosa. Nada que ver con los vestidos

que he visto en otras bodas: ni terciopelo importado, ni perlas, ni sedas
teñ idas al gusto de las cortes. Es lino crudo, blanqueado al sol y
suavizado con lavanda. Cae recto, sin vuelo, con mangas largas que me
cubren hasta los nudillos y una falda pesada que apenas roza el suelo.
El escote es alto, sencillo, recogido bajo el cuello con un broche de 
hueso tallado. En la cintura, una faja bordada con el emblema de mi 
clan: un ciervo levantado, orgulloso, rodeado de espinas.  

Timor omnis abesto. Que se aleje todo temor.
Mentira.
Hoy siento el miedo aferrado a la garganta, invadiendo cada rincó n

de mi cuerpo. Y no hay victoria posible.
La mujer má s joven me recoge el pelo con manos torpes, intentando

trenzarlo con unas cintas blancas. No hablo. No la detengo. Solo miro al
frente, con los ojos clavados en la vidriera de la torre má s alta del
castillo. Desde aquí, el paisaje se despliega como un mapa antiguo: el
lago Tay, inmenso, helado como una promesa que nunca se cumple; los
riscos lejanos; la niebla arremolinada sobre el agua; y abajo, en el
sendero que sube hacia la entrada principal… los MacNeish.

Llegan como una marea oscura.
Docenas de hombres a caballo, cubiertos de pieles y armas, con el

tartán verde oscuro y negro anudado en sus cinturas. Uno de ellos porta
el estandarte: Vincere Vel Mori. Vencer o morir. El lema de su clan. El
eco de lo que son. Y en el centro, marcando el paso con la misma calma
de quien nunca corre porque sabe que nadie lo alcanza, é l.

Darian.
Lleva el tartán a la cintura, con un cinturó n ancho de cuero oscuro y

cruzado por el pecho. El broche que lo sujeta brilla con un reflejo de



p p q j j
plata vieja: el cuervo alzado de su casa, con las alas abiertas y el pico
afilado como un mal augurio. No viste capa ni armadura. Solo ese
cuerpo que parece tallado a golpes y esa expresió n como cincelada en
hielo.

No necesito acercarme má s para verlo y percibirlo.
No hay nadie como é l entre los que llegan. Ninguno con esa forma de

sostener el mundo con los hombros. Ninguno que pueda llevar tanta
sombra sin volverse un monstruo.

—Están cerca —anuncia una voz a mi espalda. Es Agnes, la que me
cuidó  de niñ a, la que me enseñ ó  a no temblar—. Deberías bajar pronto,
lsleen.

No respondo. No puedo. Me aferro al alfeizar de piedra con los dedos
helados.

La boda será  pequeñ a, íntima, como se ha pactado. Sin proclamas,
sin fiesta, sin mú sica. Solo mi padre, que ya apenas puede mantenerse
en pie, algunos testigos, y é l.

É l y yo.
El enemigo y la hija.
El precio y la deuda.
No sé  qué  parte de mí tiembla má s. Si la que desea gritar y huir. O la

que todavía recuerda có mo me besó  contra la pared del establo, có mo
me sostuvo con el cuerpo entero como si fuera suya… antes de decirme
que, efectivamente, lo era.

—¿Está s lista? —pregunta Agnes, esta vez con má s suavidad.
Mis labios se separan.
—No —respondo.
Pero me doy la vuelta igual. Porque esto no va de estar lista. Va de

sobrevivir. Va de fingir que no siento nada mientras camino hacia el
altar.

Aunque lo mire a los ojos.
Aunque me tiemblen las rodillas.
Aunque el cuerpo me arda al recordarlo dentro de mí.
Va de fingir que no me afecta.
Y luego, é l se instalará  en mi castillo.

Dormirá  bajo este mismo techo que juró  incendiar.
Caminará  por estos corredores con las botas llenas de barro y pasado.



Se sentará  a la derecha de mi padre en la mesa del saló n —cuando
no en su lugar, como cabeza del clan—. Tomará  decisiones que antes
eran nuestras. Revisará  las cuentas, las cosechas, las armas. Hablará  con
nuestros hombres. Dará  ó rdenes a nuestras mujeres. Y nadie dirá  nada.
Porque ahora es mi esposo. Porque ahora es parte de este clan.
Porque hemos firmado nuestra derrota con tinta y alianzas de plata.

Se paseará  por las tierras de los MacNab como si siempre hubieran
sido suyas, como si no las hubiera hostigado durante añ os. Cabalgando
por los mismos caminos que su gente saqueó  tantas veces. Respirando
el mismo aire que intentó  quitarnos como si no hubiera hecho que mi
gente durmiera con una espada al lado por culpa del Cuervo MacNeish.

Tocando todo lo nuestro.
Lo mío.
Y lo hará  con la misma calma desalmada con la que ordena matar.

Con esa frialdad suya, tan precisa, tan feroz, que parece no dejar lugar
para la duda, ni para la culpa, ni para el perdó n.

Y yo…
Yo tendré  que acostumbrarme.
Llaman a la puerta. No con fuerza, pero sí con firmeza.

Sé  que es mi padre antes de que Agnes abra.
—Isleen.
Su voz suena má s baja de lo habitual. Como si temiera quebrarla. Me 

doy la vuelta.  
—Está s preciosa —dice, apenas cruza el umbral.

Y no sé  si lo dice por el vestido, por el recogido improvisado en mi
cabello, por el rubor involuntario en mis mejillas o porque quiere
creerlo.

Se acerca despacio, como si tuviera miedo de tocar algo sagrado.
Pero al final, me abraza. Y en ese gesto torpe, callado, que no necesita
florituras, me doy cuenta de lo que estamos dejando atrá s.

Ya no soy la niñ a que perseguía mariposas entre los setos. Ya no soy
la joven que montaba a caballo junto a é l, sin importarme el barro, ni
las obligaciones propias de mi sexo.

Soy la hija que entrega. Que deja de ser suya… para convertirse en lo
que sea que me espera con Darian.

Mi padre me aprieta contra su pecho. Huele a tomillo, a lana hú meda,
a tinta vieja. Huele a hogar. Y también a despedida.



Cuando se aparta, lo hace con una ternura tan pesada que me rompe
un poco por dentro.

No dice nada má s. No habla de lo orgulloso que está , ni del sacrificio, 
ni de lo correcto. Solo extiende el brazo. Me lo ofrece, sin imponer, como 
si me diera la oportunidad de decidir.  

Y yo, que he decidido tantas cosas sin saberlo, se lo tomo. Coloco mis 
dedos sobre su antebrazo.  

—¿Está s lista? —pregunta.
Mentirle sería cruel.
Decirle la verdad, má s aú n.
Así que asiento.
Solo eso.
Y caminamos.
Uno, dos, tres pasos. El vestido susurra sobre la piedra pulida. Los 

murmullos llegan desde abajo.  
La capilla del castillo se alza como un suspiro contenido entre los

muros de piedra. No hay flores. Ni guirnaldas. Ni mú sica. Solo el eco
apagado de los pasos, el susurro de los mantos, el crujir de la madera
bajo los asientos. El aire está  cargado de incienso, polvo antiguo y algo
más difícil de nombrar: resignació n.

Mi padre me conduce con paso lento, su brazo tenso bajo el mío. Me
lanza una mirada furtiva. Al llegar al umbral, me detiene un instante.
Sus dedos rozan los míos, casi como si quisiera retenerme. Luego me
suelta con la dignidad del hombre que ha perdido tantas batallas que ya
no lucha con las manos.

Camino sola hacia el altar.
A ambos lados, los hombres del clan guardan silencio. El suyo y el

mío. Los MacNab y los MacNeish.
Los primeros me observan con una mezcla de pesar y orgullo herido.
Los segundos… como quien contempla un territorio recién conquistado.

Y entre todos ellos, está  é l.
Darian.
Apenas unos pasos por delante, de pie junto al altar. Alto. Inmó vil.

Una estatua cincelada en carne y cicatrices.
Se gira, me mira, y esa mirada lo dice todo.



No hay dulzura ni desprecio. Hay algo má s: ese brillo de guerra que
no ha sabido apagar ni siquiera hoy. O quizá s, precisamente hoy, arda
con má s fuerza.

Me detengo a su lado.
Ni un gesto, ni una palabra. Pero su proximidad es brutal. Puedo

sentir el calor de su cuerpo, la tensió n de sus hombros, el control con
que mantiene su respiració n en calma. Como si todo en é l estuviera
dispuesto a resistir un asalto… incluso el mío.

El sacerdote da un paso adelante. Entre sus manos sostiene una tira
de tartán. Reconozco el patró n enseguida: rojo oscuro, verde musgo,
negro y ese hilo plateado que bordea cada franja como un juramento no
dicho. Es el tartán de los MacNeish original. El de sus padres y su clan
extinto. El que vi ondear sobre cuerpos enemigos cuando aú n nos
atacaban en los vados. El mismo que cubría los cadáveres en los campos
tras las escaramuzas.

Y ahora… va a atarme.
El sacerdote me indica que extienda la mano derecha. Lo hago. No

tiemblo. No se lo permitiré .
Darian, sin dejar de mirarme, alarga también la suya. Su palma es 

grande, rugosa, caliente. Cuando nuestros dedos se rozan, siento el 
contacto como una amenaza.  

El sacerdote envuelve nuestras manos con la tela, cruzándola una 
vez, luego otra.  

—Este lazo representa el vínculo entre dos casas —declama el
sacerdote—, dos destinos, dos voluntades unidas ante Dios y ante los
hombres.

Yo no me muevo. É l tampoco. Solo su pulgar traza un gesto casi
imperceptible sobre el dorso de mi mano. ¿Un roce? ¿Una advertencia?

—Con este nudo —continú a la voz del sacerdote—, se sella el
juramento. Lo que está  atado por honor, no debe romperse por orgullo.

Darian mantiene su mirada clavada en la mía. No hay emoció n. Solo
un fuego frío. Me ata con los ojos mientras el tartán nos ata las manos. Y
yo, atrapada en esa tela y en esa mirada, siento que algo dentro de mí
—algo antiguo, algo feroz— empieza a doblarse.

Por fuera, parezco entera. La espalda recta. La barbilla alta. El
mentó n firme como si nada de esto pudiera tocarme.

Pero por dentro…
Por dentro soy una grieta a punto de ensancharse.



Porque esto no es una ceremonia. Es una clausura.
El sacerdote termina la ceremonia con voz solemne y desata 

nuestras manos.  
Darian ni espera el amén; me aferra por la cintura con ese gesto

seguro, casi descortés, que anuncia que algo ha cambiado para siempre.
El beso que imprime sobre mi boca no busca dulzura — solo afirmar
territorio —; es breve, seco, pero deja la sensació n de una puerta que
acaba de cerrarse detrá s de mí.

Sus dedos se clavan un poco má s en mi cintura antes de soltar. Pero
no se aleja.

—Ya está  hecho —murmura, sin apartar los ojos de los míos.
—¿Y bien? —alzo la barbilla—. ¿Ya puedes sentirte satisfecho o te

falta aplastar alguna otra parte de mí para sentirte el dueñ o del lugar?
—Lo haría si supiera qué  parte de ti sigue siendo solo tuya.
Lo miro. Sin pestañ ear.
—Todas lo son.
Y dejo que lo entienda como quiera. É l parpadea. Solo una vez.
—No lo parecerá  cuando...
—Ni lo intentes —lo corto, sin pestañ ear.
Una de sus comisuras se curva. No es una sonrisa amable. Es una que

corta. Una que aprueba el golpe.
Mi padre no se acerca. No dice nada. Solo permanece ahí, con las

manos cruzadas a la espalda y la mirada fija en nosotros, como si
atestiguar mi entrega fuera una formalidad má s que una herida. Como
si todo esto no le carcomiera por dentro.

Darian lo observa. Inclina apenas la cabeza. No hay reverencia, ni
afecto, ni sumisió n. Solo una cortesía vacía, ejecutada con la precisió n
de quien sabe exactamente cuánta deferencia es necesaria para no
parecer insolente… y cuánta para dejar claro que no responde ante
nadie.

Después, sus ojos regresan a mí.
Yo no me muevo. É l tampoco.
—¿Piensas quedarte ahí, congelada con esa fachada de doncella

sacrificada, o vas a caminar? —musita, sin mirarme del todo, como
quien da una orden sin molestarse en comprobar si será  obedecida.

—¿Y si prefiero quedarme aquí? —respondo, con la voz baja, tensa.
É



É l gira levemente la cabeza hacia mí, con esa calma suya que no sabe
de prisas. Ni de emociones innecesarias.

—Entonces tendré  que arrastrarte. Aunque sería una pena estropear
ese vestido tan... virginal —dice con una mueca que no llega a sonrisa,
pero roza el desprecio—. Aunque ambos sabemos que ya no te hace
justicia.

No me inmuto ante el veneno disfrazado de burla. Mantengo la
espalda recta y el mentó n alzado, como si no hubiera escuchado esa
ú ltima puñ alada.

—¿Te sientes bien cuando me humillas? —pregunto, en voz baja,
apenas un susurro entre los dientes, mientras mis ojos siguen fijos en el
pasillo.

É l no me responde enseguida. Da un paso, uno solo, y reduce la
distancia a tal punto que mi espacio queda anulado. Su mano se cierne
alrededor de mi muñ eca sin brusquedad, pero con esa tensió n que no
se finge. Inclina apenas la cabeza para que sus labios rocen mi oído.

—No —musita, con un filo de acero en cada sílaba—. Me sentí mejor
cuando gemías conmigo dentro… y tu orgullo suplicaba antes que tú .

Un escalofrío me sacude el cuerpo entero, y no sé  si es de rabia o de
un deseo que odio reconocer. Siento su respiració n, densa, cargada de
una furia contenida que se mezcla con la mía.

—Eres despreciable —mascullo, intentando que mi dignidad salga a
flote.

—Lo sé  —reconoce sin una pizca de remordimiento. Su pulgar
recorre un tramo mínimo de mi muñ eca, un roce casi imperceptible
que, sin embargo, me hace arder—. Y no me avergü enza, Isleen. Eres tú
quien debe decidir có mo enfrentarlo.

Separo los labios para insultarlo, pero mis palabras se enredan en la
garganta al notar có mo sus dedos aflojan mi muñ eca solo para resbalar
a lo largo de mi antebrazo y descansar un segundo en mi cintura.

—Si prefieres la humillació n al placer —añ ade, sin voltear la mirada
—, dímelo en la cama esta noche. Yo sabré  qué  hacer con tu orgullo.



  
  
  
  



Capítulo 9
«ISLEEN»

  
La gran sala del castillo Dun Braonach hierve de humo, risas y olor a 
carne asada. Las antorchas proyectan sombras doradas sobre los 
tapices, y el vino corre como si pretendieran emborrachar incluso los 
cimientos.  

Los MacNeish se han adueñ ado del lugar como si fuera una taberna
en noche de tormenta. Brindan por la novia, por el novio, por los dioses
antiguos y por cualquier excusa que les permita gritar má s fuerte.

Las copas se alzan, las carcajadas estallan, y las mujeres se abren
paso entre jarras, bandejas y comentarios subidos de tono.

Yo estoy sentada junto a Darian. O má s bien, pegada a é l, porque la
mesa principal es estrecha y su pierna toca la mía con descaro. No se
aparta. No se excusa. Tampoco parece tener la menor intenció n de
fingir distancia. Solo me mira de vez en cuando, con esa expresió n que
pregunta sin palabras cuánto tiempo seguiré  resistiendo antes de
morder.

Permanece erguido, con el codo apoyado en la mesa, tan inmó vil
como un relieve tallado en granito. Bebe poco. Observa mucho. Y no
responde a nadie… todavía.

—¡Por la nueva señ ora MacNeish! —grita alguien desde el fondo, con
una carcajada—. ¡Esperamos que tenga las caderas anchas y la
paciencia infinita!

—¡Y que sobreviva a la noche de bodas, claro! —añ ade otro,
chocando su copa contra la del primero.

Otra ronda de risas explota má s allá  de nosotros. Alguien —Kerran,
seguro— levanta su copa y grita:

—¡Por nuestro jefe, el ú nico que necesita dos mantas y medio
castillo para cubrirse… el arma!

—¡Y por ella! —añ ade otro—. ¡Que pueda caminar mañ ana para
darnos el parte de guerra!

Me arde la cara. La nuca. El pecho. No sé  si de furia o de algo peor. De
algo má s sucio. Má s incó modo. Má s ardiente.

—Tus hombres son unos cerdos —susurro con los dientes apretados.



—Lo sé  —responde, sin ofenderse ni defenderlos—. Y tienen buena
memoria y lengua. Ten cuidado con lo que les das para saborear.

—¿Y tú  qué  dices, Isleen? —pregunta uno de los má s jó venes, el que
lleva el tartán torcido y la boca suelta—. ¿Es verdad lo que dicen de los
MacNeish? ¿Que su fuerza está  proporcionalmente repartida entre el
brazo de la espada y el… mango del orgullo?

Má s risas.
Yo mantengo la copa en alto, los labios apenas rozándola.
—No sabría decirlo —respondo con la voz má s dulce que encuentro

—. Pero puedo asegurar que su ego pesa má s que su espada.
Los que escuchan sueltan un «oooh» colectivo, mezcla de sorpresa y

admiració n. Incluso Kerran, el má s bocazas, se lleva la mano al pecho,
fingiendo estar herido por mí. Darian, en cambio, ladea la cabeza muy
despacio, como si acabara de recordar por qué  me desea y por qué  me
odia al mismo tiempo.

—Tened cuidado —dice, sin sonreír—. Tiene lengua afilada. Y si
muerde, no suelta.

—¿Eso lo dices por experiencia? —pregunta otro, y hay un alboroto
de carcajadas aú n mayor.

El jolgorio continú a, espeso y salpicado de vino. Los MacNeish
golpean las jarras contra la mesa, lanzan apuestas sobre la resistencia
del lecho nupcial y se burlan unos de otros con tal descaro que uno
pensaría que no están en la mesa alta de un castillo.

Yo aguanto. Con el mentó n alzado, el pecho inmó vil y las mejillas
encendidas. Darian, a mi lado, sigue sin apartarse. Su brazo aú n roza el
mío, su rodilla aú n me acorrala contra el asiento.

Entonces lo percibo. No lo oigo ni lo veo. Lo siento. Una presencia
tras de mí. Firme. Silenciosa. Só lida como la piedra.

Sé  quién es antes de girarme.
Caelan.
Está  de pie a mi espalda, cruzado de brazos, con las botas ancladas

en el suelo y la expresió n cercana al acero pulido. No ha pedido
permiso. No ha anunciado su llegada. Simplemente se ha colocado
detrá s de mí, como quien guarda una puerta que no piensa dejar abrir.

No dice nada. No lo necesita. La sala lo nota. Incluso Darian lo nota.
Porque deja la copa a medio camino, y con ese simple ademán detiene 
el bullicio.  



—¿Se te ha perdido algo? —musita, sin mirarlo. Su voz no es 
agresiva, pero tampoco indiferente.  

Caelan tampoco contesta.
Su sombra, proyectada por la luz de las antorchas, se alarga hasta la

mesa como un recordatorio mudo de que no estoy sola. Que hay alguien
aquí que todavía no ha entregado mis huesos al lobo.

—¿O solo vienes a contar cuántas veces parpadeo? —insiste Darian,
ahora sí girando ligeramente el rostro, lo justo para dejar entrever la
tensió n en su mandíbula—. Te va a doler el cuello si sigues vigilándome
así toda la noche.

—Estoy donde debo —responde Caelan por fin, sin moverse un
centímetro.

—¿Y eso lo decides tú  o mi esposa?
Mi espalda se tensa. El silencio es breve, pero espeso.
Caelan clava los ojos en é l por encima de mi cabeza, sin cambiar el

gesto.
—Yo.
Y ahí se queda. Brazo cruzado. Impasible. Como un centinela en la

puerta de un templo.
El murmullo en la sala parece bajar un tono, como si algunos oídos 

má s atentos se percataran de lo que flota en el aire. No es solo rivalidad. 
Es algo má s antiguo, má s primitivo.  

Dos hombres que no se conocen... pero que se reconocen. Porque no
hace falta haber cruzado espadas para saber cuándo alguien estaría
dispuesto a morir —o matar— por una mujer.

Darian no dice nada. Se limita a girar apenas el rostro, lo justo para
que yo pueda ver ese gesto suyo: mandíbula tensa, la comisura del labio
apretada, y los ojos oscuros como un lago congelado. Su copa sigue a
medio camino.

Y entonces bebe.
Con lentitud. Como si saboreara algo má s que el vino.
—Deberías enseñ arle a tu capitán a retirarse a tiempo —musita

después, sin apartar la vista del frente—. Tu padre al menos tuvo la
decencia de hacerlo.

No sé  si es una provocació n o un simple apunte. Pero sé  que ha dado
en el blanco.



Porque mi padre se ha retirado hace rato, agotado, alegando el peso
de la jornada. Y eso ha dejado la sala a merced de los MacNeish. De sus
risas. De sus apuestas. De sus comentarios envueltos en humor y 
violencia.  

—Caelan no se retira —respondo sin pensar demasiado—. Solo
cuando yo se lo pido.

Darian me mira como si acabara de confirmarle algo que ya sabía.
—Entonces, tendrá s que acostumbrarte a que te contradigan. —Hace

una pausa breve, deja la copa en la mesa—. Porque esta noche no
decides tú  cuándo se va. Ni é l.

Sus dedos rozan los míos bajo la mesa. No es una caricia. Es un roce
intencionado. Un gesto que ni siquiera sé  si los demás ven. Pero Caelan
sí. Estoy segura. Porque Darian lo hace para que Caelan lo vea. Porque,
como todo lo que hace, no es impulso. Es cá lculo.

Y yo… me levanto.
No digo nada.
Simplemente me pongo en pie, el vino aú n en la mano, la barbilla en

alto, los labios cerrados como una amenaza. La sala enmudece por un
instante. El silencio es breve. Cortante. Como un latigazo seco. Lo
suficiente para que incluso Kerran, con su bocaza abierta, se trague el
siguiente chiste.

—Voy a salir un momento —digo con frialdad—. Ya he tenido
suficiente espectá culo.

Doy un paso. Dos.
Pero Darian también se pone en pie, pero no para detenerme o

seguirme. Solo para mirar a todos, con la copa en una mano… y una
sonrisa torcida que me hiela.

—La novia se retira —anuncia, como si fuera parte del guion—. Ya
sabé is lo que eso significa.

Las risas estallan de nuevo. Algunas demasiado estridentes. Otras,
cargadas de esa complicidad que me enerva. Yo aprovecho para recoger
un poco mi falda y alejarme sin pronunciar palabra, con la cabeza alta,
fingiendo un orgullo que me cuesta mantener.

Tardo má s de media hora en perderme a propó sito.
Paso a paso, avanzo por el corredor, procurando no pensar en cuánto

me tiemblan las piernas, en la tensió n que Darian despierta en mí. Al
doblar la esquina, distingo un par de guardias que conversan en voz



baja; no quiero dar explicaciones, así que enderezo la espalda y finjo
una calma que no poseo.

Cuando me ven, se cuadran con respeto. Yo respondo con un leve 
asentimiento, como si todo estuviera bajo control. Aun así, noto sus 
miradas de soslayo, su curiosidad difícil de disimular.  

Yo tampoco sé  a dó nde voy o qué  hago.  
Giro a la derecha y me encuentro con Eilidh, Agnes y otras mujeres.

Están saliendo de la habitació n nupcial, hablando en voz baja. En
cuanto me ve, Eilidh, al frente, alza una ceja con ese gesto que me
pregunta sin palabras.

—Solo necesitaba aire —repito, con la voz algo temblorosa—. He
salido antes de explotar con… tanta gente.

—Claro, querida. —Eilidh me escudriñ a con comprensió n—. Te
vendrá  bien airearte un poco.

—¿Nada má s que aire? —murmura Seona, la mayor, con un deje
pícaro—. Puede que un buen trago también ayude…

—O unas hierbas relajantes —acota Iona—. Te preparamos una
infusió n si quieres; no vaya a ser que…

—Por favor, no lo necesito —la interrumpo, intentando mantener la
compostura—. De verdad, estoy bien.

—Lo estará s cuando pase la noche —bromea Seona, lanzándole una
mirada có mplice a Agnes.

—¿Qué…? —dudo, sin entender a qué  se refieren.
Agnes se aclara la garganta con un carraspeo có mico.
—Hemos venido a poner sábanas limpias, a dejarlo todo listo. He

echado un poco de romero bajo la almohada. Dicen que ayuda con el…
vigor.

—Oh, sí. —Seona se cruza de brazos—. Y te podemos dar consejos
ú tiles… —deja la frase en el aire, mirándome con un matiz entre
inocencia y malicia.

—Consejos —repito la palabra con un deje de ironía—. ¿Creé is que
me van a servir de algo?

—Mujer, no los subestimes —prosigue Seona, disfrutando la escena
—. Lo esencial es: respira hondo, mantente quieta y dé jalo hacer el
primer envite. Si la naturaleza fue generosa con su… herramienta, pide
que vaya despacio.



—Dicen que Darian MacNeish tienen… mm… —se lleva el índice a
los labios, midiendo la longitud en broma—ventaja sobre los demás
hombres. Y no hablo del tamañ o de sus tierras.

Iona suelta una risita cargada de complicidad.
—Las malas lenguas afirman que su… —agita la mano, buscando el

eufemismo— …que su vara es legendaria.
Eilidh pone los ojos en blanco, pero no oculta una sonrisa.
—No hagá is que se ponga nerviosa. Como si fuera un semental difícil

de domar.
—De verdad que no me hace falta… —murmuro, entre las ganas de

reír y la incomodidad.
—Bueno, si sientes dolor, es normal —interviene Agnes, la má s

sensata—. Se pasa con el tiempo. O se acostumbra una, no sé . —Alza los
hombros con un humor resignado—. Y si se te hace aburrido, siempre
puedes fingir dolor permanente. Así é l se apiada.

—¡Agnes! —exclama Eilidh, escandalizada y divertida a la vez—. ¿De
verdad aconsejas engañ ar al marido?

—Cada una se las arregla como puede, Eilidh —replica la veterana
con sorna—. En fin, Isleen, no dejes que te cuenten milongas: a veces
duele, a veces da gusto, a veces aburre. Ya aprenderá s cuá l es tu caso.

—¿Algo má s? —pregunto, resignada.
Eilidh alza un pequeñ o frasco.
—Ungü ento de caléndula y sebo. Por si queda escozor. No es

romántico, pero al amanecer lo agradecerá s.
—Y ni se te ocurra quedarte quieta todo el rato—aporta Agnes—. Si

jadeas un poquito, ellos creen que gobiernan el mundo y terminan
antes.

Las mujeres sueltan carcajadas; la tensió n se aligera.  
Cuando por fin escapo de ellas, encuentro refugio en la galería. La

piedra está  fría, pero la soledad tiene ese extrañ o sabor a tregua.
Allí sopla la brisa fresca de la noche, y los ventanales abiertos

permiten contemplar la actividad de dentro y de fuera del castillo.
Apoyo los codos en la baranda de piedra, observando la vida que

bulle: siervos, soldados, doncellas y forasteros que se mueven como
fichas de un tablero. El recuerdo de las risas de los MacNeish en el
comedor me reconcome.



—Asqueroso… —murmuro, incapaz de hallar un insulto mejor.
—¿De veras crees que es tan asqueroso?  
La voz surge detrá s de mí. Me vuelvo sobresaltada, con el corazó n a

punto de salírseme por la boca. Reconozco al hombre de Darian: Colum,
fornido, barba trenzada y una media sonrisa que no me desagrada del
todo. Está  recargado en la pared, con las manos a la espalda, como si
llevara un rato observándome.

—¿Has venido a espiarme o a preguntarme mi opinió n?
—A vigilar, por orden de tu esposo. Y, de paso, a evitar que te

escondas antes de la noche de bodas. Te hemos visto —sonríe ladeado
—. cruzar el patio tres veces, has contado las almenas y, si me permites,
te has pasado diez minutos jurando en el claustro desierto. —Se encoge
de hombros—. Si te ofende, puedes acusarme de exceso de celo.

Le doy la espalda; é l se coloca a mi lado, codos sobre la balaustrada.
—A veces, cuando uno susurra «asqueroso», se refiere a algo que le

atrae y le repele a la vez.
Mi pulso se acelera de nuevo, esta vez de rabia. No tengo humor para

rodeos.
—Te equivocas —sentencio—. No me atrae nada que tenga que ver

con Darian MacNeish.  
Colum esboza esa sonrisa torcida que me exaspera todavía má s.

Niega con la cabeza como si supiera un secreto que yo ignoro.
—Darian no es un hombre que se deje odiar fá cilmente, mi señ ora.

—Se inclina un poco, con una fingida cortesía—. O se le teme, o se le
respeta… o las dos cosas.

—Pues yo lo odio —respondo, entre dientes—. Y si quieres repetirle
mis palabras, no te cortes.

Colum ladea la cabeza, sin inmutarse. Hay una chispa de diversió n en
sus ojos, y no sé  si me apetece retorcerle el cuello o huir de su
presencia. Al final, suelta un leve bufido.

—Quizá  se lo cuente, quizá  no. Pero no te engañ es, mi señ ora: Darian
no necesita que nadie le repita lo que siente su esposa. Lo intuye. Sé  que
crees que Darian es todo filo —empieza, bajando la voz—. Lo es… pero
no siempre del modo que imaginas. Cuando no lleva una espada en la
mano… es el hombre que ha enterrado a má s de los suyos que los que
ha matado. Que duerme de pie porque no se fía ni de sí mismo. Y que
lleva añ os caminando solo, esperando que alguien lo mire sin miedo.



Trago saliva. No esperaba esa honestidad. Colum se encoge de
hombros.

—A veces es insoportable. Terco. Arrogante. Pero cuando cree en
algo… o en alguien… lo defiende como un lobo que ya ha perdido
demasiada manada. Te aseguro que Darian no es un hombre cualquiera.
He luchado a su lado; he visto có mo aguanta el hambre y el frío cuando
otros caen. Y có mo se niega a retroceder incluso cuando la ló gica dice
que debe hacerlo.

Bajo la vista, incó moda.
—No me importa.  
—Una terca para un terco. Esto será  divertido… —Acomoda el peso

en un pie—. Solo quería avisarte: Darian fue a encargarse de un asunto.
Volverá  pronto. Sería prudente que no hagas planes de fuga. Es… muy
persistente.

—Que espere sentado —mascullo, sin la furia que pretendo 
proyectar.  

—No creo que se siente —ríe Colum, encogiéndose de hombros—. 
Pero sí esperará , a su modo. Y créeme: es mejor no hacerlo aguardar 
demasiado. La paciencia de Darian no es su virtud má s famosa.  

Colum se aparta de la balaustra, se inclina con un ademán casi 
burló n y se marcha, dejándome sola de nuevo con mi inquietud.  

Resoplo. Miro el patio, donde se ha levantado una especie de bullicio,
pero parece venir del otro lado. Quizá  sea dentro de las caballerizas.
¿Será  Darian y ese asunto del que debe ocuparse? Quiero gritar, negar
la evidencia de que mi cuerpo lo busca incluso cuando mi mente quiere
huir.

Después de un buen rato, el bullicio del patio se reduce. Respiro 
hondo, sabiendo que lo inevitable se acerca.  

—Muy bien… —me digo a mí misma, separándome de la baranda.
Decido que será  mejor ir a mi alcoba, quitarme este vestido de novia

que me oprime el pecho, y prepararme para lo que venga, sea una
confrontació n o un cruel silencio.

Camino con paso rápido. Subo la escalera de caracol que me conduce
a la torre donde está  mi habitació n. Cuando entro, cierro la puerta tras
de mí con un ligero portazo, como si así pudiera mantener a raya al
hombre que, tarde o temprano, vendrá .

La estancia está  tenue, iluminada por un candil en la mesilla y las
ú ltimas luces del atardecer que se filtran por la estrecha ventana.



El nudo del vestido me ofrece algo de resistencia, y gruñ o, frustrada.
—Maldita sea… —repito, intentando desatar la cinta de la espalda.
—¿Necesitas ayuda? —retumba de pronto la voz de Darian, a mis

espaldas.
Sobresaltada, me vuelvo para mirarlo, con el corazó n en un puñ o. No 

he oído la puerta abrirse «¿cuándo demonios ha entrado?».  
Está  apoyado en el quicio, con los brazos cruzados, las botas sucias

de tierra y la mirada fija en mí, cada mú sculo de su rostro esculpido en
una calma aparente.

—¿Qué  haces aquí? —logro articular, conteniendo un sú bito
escalofrío.

—Ejerciendo mi derecho de esposo —responde, sin moverse de la
puerta.

—¿Tu derecho? —me indigno, tapándome un poco el escote con el
propio vestido—. No tenemos nada que tratar.

—¿Está s segura? —inquiere, avanzando un paso. El leve crujir de las
tablas bajo sus botas hace que me dé  cuenta de cuán pequeñ a se siente
la habitació n con é l dentro—. Porque, por lo que se ve, luchas con las
cintas. Y pensé  que podía ayudarte… si me lo permites.

Me quedo callada, el vestido medio desatado. Darian da otro paso,
sin prisas, como un depredador que no necesita correr tras su presa.

El rubor me sube a las mejillas.
—¿Por qué  insistes en hacer todo tan incó modo? —susurro, bajando

la vista.
—Porque nada de esto es có modo —murmura, dando un ú ltimo

paso y quedando a escasos centímetros de mi espalda—. Además, no es
a mí a quien se le ha ocurrido fingir que no nos debemos nada esta
noche.

Antes de que proteste, lleva las manos a mi cintura, con cuidado. 
Podría creerlo un gesto gentil, pero la firmeza en sus dedos me 
recuerda que sigue siendo un hombre acostumbrado a poseer lo que 
desea.  

Siento el leve tiró n en la espalda cuando tira del lazo que mantiene la
tela unida. Su respiració n me roza la nuca, y me hallo incapaz de hablar
o de moverme. Uno, dos, tres tirones. Hasta que la prenda cede y la noto
floja, resbalando un poco por mis hombros.



El silencio se enciende, palpable como un latido que compartimos.
Mi corazó n late tan fuerte que temo que lo oiga. Darian no se aparta, ni
se propasa: simplemente respira detrá s de mí, el calor de su torso a un
suspiro de rozarme.

—¿Mejor? —pregunta, con la voz ronca.
—Sí… —acierto a susurrar, atrapada entre lo que me hace sentir y la

necesidad de fingir indiferencia—. Gracias.
—No lo hagas sonar como un acto noble —murmura é l, con cierto 

desdén—. No lo es.  
Me vuelvo despacio, sujetando el vestido para que no caiga del todo.

Mis ojos se elevan hasta encontrar los suyos, oscuros y cargados de algo
que no sé  descifrar. Quizá  resentimiento, quizá  deseo… posiblemente
ambas cosas.

—¿Qué  quieres? —pregunto, intentando sonar má s segura de lo que
me siento—. No te debo nada.

É l esboza una mueca parecida a una sonrisa amarga.
—Te debo yo, entonces —masculla—. Te debo recordarme que este

vestido y todo lo que hay debajo me pertenece. Te guste o no.
Trago saliva. Su forma de hablarme siempre parece llena de lindezas

crueles. Podría golpearlo, gritarle que salga, pero…
—Darian… —pronuncio su nombre con un susurro.
El velo de frialdad en su mirada tiembla un instante, como si fuese a

confesar algo. Pero enseguida su mentó n se alza, retomando la postura
de un hombre que no se permite flaquear.

—¿Qué? —pregunta simplemente como si por primera vez se 
hubiera quedado sin argumentos.  

—Podría negarme —respondo con un leve hilo de voz—. Ya te lo
dije.

—Y podrías también negarte a respirar —su comentario suena má s
doloroso que burló n—, pero terminarías cediendo por necesidad.

Mi pecho se contrae, y la furia renace en mis pupilas. Alzo la vista
para reprocharle algo, cualquier cosa que lo hiera. Pero, en ese segundo,
su mano se posa en mi barbilla con una suavidad disonante, como si
quisiera sostener mi rabia antes de que estalle.

—No hagamos má s drama —dice, muy bajo—. Esto no es una
conquista alegre ni un cuento de caballerías. Solo es lo que es: un
matrimonio que ninguno buscó , pero que asumimos.



Levanta la otra mano.  
Y sus dedos —esos dedos largos, curtidos, llenos de cicatrices como

é l— se posan en mi mejilla. No hacen nada má s. No presionan. No
arrastran. No conquistan.

Solo reposan ahí. Como si esperaran a que yo decidiera si merecen
quedarse.

Y queman.
No por lo que hacen, sino por lo que no hacen. Porque podrían

devorarme, y en cambio, se detienen. Porque podrían dominar, y sin
embargo… dudan.

Silencio.
Largo. El tipo de silencio que no espera respuesta.
Y en medio de ese silencio, noto por fin un detalle. La sombra bajo su

pó mulo. La leve hinchazó n. El corte en la mandíbula.
—¿Te han…? —Mi voz se apaga.
Darian se aparta apenas. Lo justo para que vea mejor.
—No te preocupes —dice, como si nada—. El capitán ya ha

entendido lo que tenía que entender.
Me cubro la boca con la mano. No sé  si para ahogar el sonido que se

me escapa o para evitar que se me note la furia.
—¿Lo has pegado?
—Le dejé  dar el primer golpe —confiesa, girando el rostro para

mostrarme la línea amoratada—. Pero luego le expliqué  que no soy un
hombre que comparta fá cilmente.

—¡Eres un animal!
—Tú  me elegiste —responde, con esa mirada que no se disculpa—. A

ciegas, sí. Pero me elegiste. Y tengo suficiente con estar resentido
conmigo… por eso. No necesito sentirme amenazado también por otro
hombre.

Su mirada se encuentra con la mía, y ahí está . La grieta. No una
sú plica, no un reclamo. Solo un agotamiento crudo. Un ya es suficiente
que no necesita gritarse.

—No soy el tipo de hombre que compite por afecto, Isleen. Lo tomo o
lo dejo, pero no lo mendigo.

Deja caer el tartán de su hombro, y el leve roce del metal de sus
armas golpean el suelo.



—Tampoco soy tan noble como para fingir que no me importa.
—¿Y qué  quieres que haga con todo eso? —pregunto, sin aliento.
—Lo que quieras —responde, sin rastro de burla—. Puedes

escupirme, golpearme… o quedarte. Eres lo primero que es mío de
verdad, que nadie me ha arrebatado aú n.

Me coge la cara con ambas manos ni con violencia ni con ternura. 
Con la desesperació n de quien ya no sabe có mo tocar sin romper.  

Me empuja contra la pared sin necesidad de fuerza: soy yo quien
retrocede, quien cede, quien se funde.

—Voy a ir despacio —susurra—. Pero iré  hasta el final, Isleen.



  
  
  



Capítulo 10
«ISLEEN»

  
Me hierve la sangre. Mi cuerpo, en cambio, se estremece de pura
excitació n y rabia. Su pulgar presiona un poco mi garganta, no hasta
ahogarme, sino para demostrar que puede, que si quisiera, me tendría
indefensa bajo é l.

—Te odio —siseo, mientras siento su mano deslizarse por mi
clavícula, por encima del vestido.

—Lo sé . Y aun así me deseas. Te enciende odiarme.
Ahí está  su dedo recorriendo el escote, bajando lento, tanteando el

borde de la tela. Su respiració n me roza la frente, y un tiró n invisible me
arrastra a ese vaivén tenso donde solo existimos é l y yo.

—Bá jate el vestido —ordena, medio susurrando, y me tiemblan las
piernas.

El corredor está  en penumbras, la antorcha chisporrotea a pocos
pasos y su figura se recorta contra la piedra. No me mira a los ojos; me
mira a mí, a mi cuerpo, como si cada centímetro fuera una amenaza que
é l mismo planea conquistar.

Dudo un momento, con la respiració n atrapada en mi pecho. No sé  si
lo odio, si lo temo o si me mata la necesidad de obedecerlo. Al final, mis
dedos se mueven solos: y dejan caer la tela que se desliza poco a poco
sobre mis caderas.

—No te quedes a medias —murmura, pero no hay burla en su voz.
Solo un frío mandato.

La prenda cae al suelo. Me siento casi desnuda bajo su mirada. Mi
camisa interior, fina y sencilla, no oculta gran cosa. Me quema el rostro,
y me pregunto si debería encararlo, insultarlo o golpearlo. Pero mi
cuerpo responde de otra forma: con un calor que me incendia.

—Así… —susurra é l, dando un paso hacia mí. No hay prisa en su
gesto; es un lento acercamiento que me aprisiona má s que cualquier
embestida.

Mis labios se abren para soltar un reproche, pero solo sale un leve
jadeo. Darian se queda a escasos centímetros, baja la mirada a mi
camisa, a mi vientre, y desliza los nudillos por la tela, tanteando el
borde. Mi espalda se tensa contra la pared.

—Esto no es rendició n —balbuceo, intentando justificar mi temblor.



j
—Mmm. —No confirma ni niega; sus ojos suben a los míos con una

pausa glacial que deshace mis defensas.
Me aferro a la pared, y é l eleva su mano para agarrar la camisa y

subirla, sin brusquedad, pero con la determinació n de quien no se
detiene ante nada. Siento su mano invasora colándose, tibia, en mi
vientre desnudo. Trago saliva y maldigo en silencio la fuerza que me
cierra las piernas… y a la vez las abre, anhelando un roce mayor.

—Darian… —musito, con un hilo de voz que no sabe a protesta.
No contesta. Tan solo sube la tela un poco má s, dejando mis pechos

al aire, y mis pezones se erizan al sentir el fresco. Su respiració n se
acelera, pero su rostro sigue imperturbable, un velo de hielo que oculta
el fuego que percibo en cada uno de sus gestos.

Con un solo tiró n, desliza la camisa por encima de mi cabeza, y
quedo desnuda ante é l. Un escalofrío me atraviesa, y su mirada me
recorre sin parpadear, sin piedad.

—Tienes… —empiezo a decir algo, pero callo. Nada que decir, nada
que negociar.

Me siento má s vulnerable de lo que pensaba. Hay un anhelo
sofocante que hunde mi mente en una niebla tibia.

Lo miro de reojo. Lleva el tartán atado a la cadera, ajustado con un
nudo que apenas retiene su erecció n, erguida y notoria bajo la tela a
cuadros. Su torso, firme y marcado, brilla con un ligero sudor a la
escasa luz de las velas.

É l inclina un poco la cabeza y sus manos se alzan, rozando los
costados de mi cintura. Me acaricia sin prisa, como si probara el
contorno de mi piel antes de poseerme. Su pulgar roza el costado de mi
pecho, arrancándome un temblor sutil.

—¿Está s temblando? —dice, sin apenas mover los labios.
—Frío —miento, casi en un susurro.
No replica. Baja la mano, la mete entre mis muslos, presionando para

que se abran, un gesto lento que retiene cualquier resistencia. Con un
leve gruñ ido, roza mi sexo con la punta de los dedos y descubre la
humedad que me delata. Su aliento se agita y cierra los ojos un
segundo, como si procesara un placer insospechado.

—No es el frío —susurra, por fin.
Mi estó mago se anuda. Me odio por lo que siento, por ese ardor en la

base del vientre que pide sus caricias. Y a la vez, no puedo reprimir el



gemido suave que se me escapa cuando empieza a explorar mis
pliegues con precisió n.

—Tú  también lo deseas —murmura, con voz má s queda, pegando la
frente a la mía.

Niego con la cabeza, pero su palma me acaricia con un roce cada vez
má s profundo, y el quejido que me escapa lo desmiente. Mi espalda
presiona la pared, y Darian respira contra mi boca, tan cerca que puedo
saborear su aliento. El aroma puramente masculino que evoca se
mezcla con ese matiz tenue de vino que apenas probamos tras en la
cena.

—No me pidas que lo admita —susurro, entrecerrando los ojos.
Su respuesta es un chasquido breve de la lengua contra el paladar,

una negació n suave. Baja la mirada hasta mi entrepierna, y veo có mo su
mano se desliza con má s convicció n. Primero abre mis labios y un
segundo después siento có mo introduce un dedo con un gesto firme
pero contenido, un roce que me arranca un leve jadeo entre los labios.
Me arqueo de forma casi imperceptible, sorprendiéndome de la
facilidad con que mi cuerpo lo acoge.

Alza la vista de nuevo, encontrando mis ojos con un amago de
sonrisa satisfecha. Parece complacido tanto por mi reacció n como por
la confirmació n de lo que su roce ya había revelado: mi rendició n, por
mucho que me resista a admitirla en voz alta.

—Tu cuerpo ya lo grita —murmura, con un filo de posesió n.
Se agacha sin previo aviso, y antes de que pueda reaccionar, lo tengo

a la altura de mis muslos. Me quedo ahí, de pie, pegada a la pared,
vulnerable, mientras é l se arrodilla con la determinació n de quien no ve
nada má s importante en el mundo que mi sexo. Acerca el rostro hasta
casi rozar mi piel; siento el calor de su aliento, el leve temblor de un
deseo que atraviesa el aire.

Lo observa en silencio. Cierra los ojos al aspirar, como si necesitara
grabar mi olor en su memoria, y su respiració n se vuelve má s densa en
un segundo que parece eterno.

—Está s hecha para esto —murmura contra mi piel—. Para mí.
—Darian… —jadeo, apenas un hilo de voz.
No contesta. Me abre má s las piernas alzándome un muslo contra su

hombro, y luego vuelve a hundir la cara entre ellas.
Esta vez, su lengua se centra en ese trozo de carne tibio y palpitante,

el que reacciona a su boca como si lo llamara a gritos. Lo rodea con



círculos lentos, lo acaricia, lo roza y lo succiona muy leve. Cuando lo
hace, me arranca un gemido que estalla contra las paredes.

Mi cabeza cae hacia atrá s.
É l lo siente.
Y sonríe.
Me vuelve a penetrar con un dedo. Luego con otro.
No hay violencia. Hay dominio. Y dulzura torcida. Me lame mientras

me acaricia por dentro, y yo no sé  có mo seguir sosteniéndome. Mis
piernas tiemblan. Mis caderas se mueven por instinto, buscando má s.

—Todos los grandes guerreros tienen una debilidad —susurra
contra mi sexo—. Y yo acabo de descubrir la tuya.

Siento que me vengo abajo. Literalmente.
Me deslizo por la pared. No por decisió n. Por necesidad. Mis piernas

no me sostienen, y é l lo sabe, porque me recoge antes de caer. Me alza
con facilidad, pegando mi pecho desnudo contra su torso firme. Con
uno de mis brazos me aferro a su cuello, y percibo el roce suave del
tartán contra mi vientre. Ese trozo de tela es lo ú nico que nos separa.

É l camina unos pasos con seguridad y me deja caer sobre la cama,
casi de forma urgente y brusca. Reboto un poco sobre el colchó n
cuando me suelta, y su mirada devora mi desnudez mientras yo me
acomodo sobre las sábanas. Me sonrojo, pero no oculto nada: mis
pechos se alzan con cada bocanada de aire, y mis muslos se abren
involuntariamente ante su presencia.

—No me mires así —murmuro, con un deje de provocació n. Pero, en
el fondo, me encanta có mo me contempla.

—¿Así… có mo? —responde, arrodillándose en el borde de la cama.
Su mano se posa en mi rodilla, y la desliza hacia arriba, por el muslo,

lenta, deliberada, separándome má s las piernas. Mi sexo palpita,
ansioso, sabiendo lo que viene. Por un instante, sus dedos se
entretienen en mi ingle, acariciando la piel suave que bordea mi sexo. Y
luego suben un poco, rozándome la parte interna de los labios. Un
sollozo me sacude.

—Con tanto deseo… —susurro, casi sin aire.
—Eso es algo que no puedo evitar —responde, sin rastro de ironía.
Retira la mano un segundo y, con una fricció n breve, afloja su

cinturó n mientras se deshace de su camisa por la cabeza. Veo có mo la
tela del tartán se desliza por sus caderas, dejando su erecció n libre:



gruesa, palpitante, con la punta brillante. De inmediato, me humedezco 
los labios sin querer, subyugada por el espectá culo.  

Es magnífico.
Su cuerpo es roca viva: mú sculos tensos, cicatrices que cruzan la piel

como antiguas rutas de batalla. Cada trazo habla de golpes recibidos y
devueltos. Debería imponerme—y lo hace—pero también me atrae con
la misma fuerza hipnó tica que una estatua helénica rescatada de las
ruinas: imperfecta, resquebrajada por los añ os, y aun así tan
salvajemente hermosa que cuesta apartar la mirada.

—Mírame —dice. Y lo hago.
Se apoya sobre un brazo, con la otra mano sujeta su sexo. Me roza

con la punta. Justo ahí. A la entrada. Solo eso. Y ya me estremezco.
—Dé jame entrar… —dice, con la voz má s grave que le he escuchado

—. Necesito un lugar que nadie má s pueda arrebatarme, y ese lugar
eres tú .

Y entonces me penetra.
Muy despacio.
Siento cada milímetro.
No me embiste. Se hunde.
Y yo… yo le dejo.
Todavía estoy muy sensible, y su entrada me arranca un respingo de

placentero dolor. Aprieto las piernas contra sus caderas y le sostengo la 
mirada, sintiendo una mezcla de deseo puro y una ternura brusca que 
no sé  explicar.  

Con un movimiento lento, empuja y se hunde un poco má s en mí. Mi
carne lo acoge, y mi cadera se eleva por reflejo, buscando má s. É l exhala
un gemido sordo, como si le costara mantener esa lentitud. Embiste
otro poco, cada vez má s adentro, y la fricció n me hace morderme el
labio hasta creer que sangra.

—Ah, Dios… —sollozo, pegando mi frente a su hombro.
—No… no cierres los ojos —murmura, con un deje de inseguridad

que me sorprende.
Le obedezco. Le sostengo la mirada mientras su pelvis se va uniendo

a la mía. Siento su calor, su peso, la forma en que su abdomen roza mi
vientre y sus manos se fijan en mis costados para marcar el ritmo. Cada
acometida, lenta, profunda, me arranca un jadeo distinto. Noto su



erecció n agrandarse dentro de mí y el cosquilleo se vuelve chisporroteo
en mis entrañ as.

De pronto, suelta un gruñ ido de advertencia y se hunde un poco má s
rápido. Mis piernas se enredan en su espalda, empujándolo contra mí.
Ya no hay suavidad ni demoras: me muele la cadera con un ritmo que
me conduce al borde del clímax en apenas unas embestidas.

—Isleen… —masculla, frunciendo el ceñ o y enredando una mano en
mi pelo.

—Lo siento… —murmuro, a punto de explotar.
No sé  por qué  me disculpo; quizá s porque siento que me derrumbo

con facilidad. O porque no soporto la mirada intensa que me lanza, llena
de una necesidad que no sabría saciar. Pero, en ese instante, mi cuerpo
se rinde. El placer empieza a crecer desde mis riñ ones, sube por el
vientre y me colapsa el pecho en un jadeo incontrolable.

—Ah… —gimo, y mi interior se contrae en torno a é l, provocando
que suelte un gruñ ido má s fuerte.

—Despacio —repite, con la mandíbula tensa—. Esta vez… quiero
cada segundo.

Mis uñ as se clavan en sus hombros. Mis piernas se abren má s, por
reflejo. Mi cuerpo ya no me obedece.

Me acaricia la cara. La mandíbula. El cuello. Me besa entre
embestidas. Me lame el pezó n. Me muerde la clavícula. Y no deja de
moverse.

Me hace suya como si el mundo estuviera por terminar.
Nuestras respiraciones se funden en una danza de gemidos

ahogados. Me pierdo en las sombras de su rostro, que se contrae con
cada movimiento. Una vibració n me sube por la columna, amenazando
con arrastrarme al borde de la locura. Mis piernas tiemblan y se aferran
más a su cintura, buscando hundirlo má s en mí.

—No… aguanto —le aviso, sintiendo el placer explotar de nuevo.
—Suelta… —dice, grave, como si también luchara por controlar su

límite—. Hazlo…
Y suelta un gruñ ido final cuando mi cuerpo se contrae alrededor de

su miembro. El placer me llega en una marea que me ciega; mi garganta
se abre en un gemido roto que é l, con la boca medio abierta, recoge en
un beso sin palabras. Lo noto tensarse: su pelvis se entierra contra la
mía. Un escalofrío de éxtasis nos sacude y quedamos pegados, sudor
contra sudor, latido contra latido.



Darian se deja ir. Dentro. Profundo. Desgarrado. Como si yo fuera el
ú nico lugar donde alguna vez ha podido quedarse.

Y tal vez lo soy.
Y yo me dejo. Porque ya es tarde para fingir que no me afecta.
Nos quedamos así, conectados, con su pecho sobre el mío, el sudor

brillando a la luz de la vela en su clavícula. Su respiració n suena muy
cerca de la mía, a la vez frené tica y aliviada. Me roza la mejilla con su
nariz, en un gesto que no sé  si es afectuoso o puro agotamiento.

—No me hables de no deberme nada de nuevo —murmura, casi sin 
voz.  

No lo contesto. Me duele un poco el cuerpo, pero es un dolor cargado
de satisfacció n. Cierro un momento los ojos, sintiendo que mi pecho se
llena y se vacía a la par de su respiració n. Cuando los abro, encuentro
sus pupilas clavadas en mí con esa intensidad que no conozco en otro
hombre.

Me sujeta la cara, como si me obligara a sostenerle la mirada.
—Nadie… —dice, muy despacio—. Nadie má s te va a tener así.
Sus manos tiemblan un poco en mis mejillas, y advierto una

fragilidad que no verbaliza. Paso los dedos por su cabello, intentando
calmar mi propio temblor también. Somos dos fieras que se han
saciado, y a la vez, dos niñ os asustados de lo que vendrá  con el
amanecer.

En silencio, le acaricio la nuca, sabiendo que esta noche no hemos
resuelto nada, solo hemos callado la furia a base de piel y saliva. Pero es
algo, un breve instante de tregua en medio del caos que somos.

  



  
  
  
  
  



Capítulo 11
«ISLEEN»

  
No sé  cuánto he dormido. El cuarto permanece en penumbra, con
apenas un rastro de luz gris que se filtra por la ventana. Huele a brasas
apagadas y a sexo, a mantas arrugadas por la noche. Siento mi cuerpo
entumecido por el cansancio… y por la memoria de lo que sucedió  unas
horas atrá s.

Entonces lo noto, antes de abrir los ojos.
Está  detrá s de mí. Su presencia, su calor, su torso rozando mi

espalda. No me envuelve en un abrazo, pero me cerca. Puedo percibir
cada respiració n, su calma forzada, el vaivén rítmico que me indica que
lleva un buen rato despierto. Y contra mi culo, algo firme, caliente, que
roza mis nalgas con una intenció n inconfundible.

Mi corazó n se agita. No me muevo aú n, ni siquiera abro los pá rpados. 
Pero sé  que é l ha percibido mi cambio de respiració n. Todos los 
depredadores distinguen esas señ ales.  

—No vuelvas a dormirte —dice, con una voz ronca que no suena a
recién despertado.

No replica un «buenos días». No pregunta si dormí bien. Solo se
aproxima má s y su muslo se apoya un poco má s en el mío. Su brazo,
hasta entonces inerte, desliza la palma sobre la sábana, hasta toparse
con mi cintura desnuda. Siento la yema de sus dedos, tibia y tensa a la
vez.

—Solo quiero volver a entrar —musita.  
Una constatació n, má s que una excusa.
Mi cuerpo, traidor, ya responde con el corazó n agitado. No he

terminado de asimilar la frase cuando noto có mo su mano desciende
con decisió n, dándome un margen minú sculo para decir no… o sí.

—¿No fue suficiente? —pregunto, con un deje de provocació n que
busca ocultar mi ansiedad.

Su mano baja despacio por mi vientre, sin detenerse en caricias
inocentes. En cuanto me roza el pubis, mis caderas responden
moviéndose antes de que mi cabeza dé  la orden. Oigo su respiració n
hacerse má s profunda.

—No —responde, igual de parco—. Ni anoche, ni hoy, ni lo será
mañ ana.



Sus dedos se escurren entre mis pliegues, tantean mi humedad y si
estoy dispuesta. Un jadeo se me escapa, incontenible. É l suelta un leve
bufido, casi un suspiro de autosatisfacció n. Pero no suelta ninguna
frase arrogante. Solo me mueve un poco la cadera, acercá ndome má s a
é l.   

Con su rodilla empuja mis muslos, abriéndome para é l. Obedezco sin
quererlo, porque su roce me deshace el orgullo. Me arqueo un poco
hacia atrá s, y é l se ciñ e a mis caderas, recolocándome.

—Da… —intento decir su nombre, pero solo me sale un gemido
ahogado.

—Boca abajo —masculla, con voz ronca.  
Su tono no deja margen de discusió n. Siento mi propio pulso

acelerarse. Una parte de mí se resiste, otra obedece. Al final, me giro
con torpeza, quedando con el vientre apoyado en las sábanas, el cuerpo
vulnerable. Noto su mano recorrer mi costado, un trazo lento que
electrifica la piel. No me sujeta con fuerza, pero impone la direcció n.

Y me levanta la cadera, acomodando su pelvis contra mi sexo.
Con un ademán firme, desplaza mi muslo superior para abrirme

mejor. Me asusta y me enciende. Su erecció n me roza entre las nalgas,
calcando cada línea de mi cuerpo.

—¿Te duele? —pregunta, con un matiz de genuina preocupació n.
—Estoy bien —musito, pegando la mejilla contra la almohada,

intentando controlar el temblor de mis piernas.
—Fui brusco —murmura, al fin—. No quise… hacerte dañ o.
Lo miro sorprendida. Darian no suele disculparse. Sus rasgos

endurecidos parecen quebrarse un poco. Me pregunto cuántas veces ha
debido sobrevivir sin que nadie le enseñ ara a ser suave.

—No me heriste —susurro—. Solo… fue intenso.
É l adhiere su pecho a mi espalda. Noto la punta de su miembro 

resbalando, buscando mi entrada. Está  duro, hinchado, palpitante. 
Despacio, pero sin dudar, penetra en mí, hundiéndose con un gruñ ido 
grave. Mi vientre se contrae y la boca se me abre en un gemido quedo.  

—Dios… —gimo, mordiéndome el labio.
Sigue avanzando, centímetro a centímetro, abriendo mi carne sin

prisa. Suelta un gemido contenido— y termina de hundirse.



—Llevo horas esperando a que despiertes… —exhala, en un
murmullo ronco—. Y no soy experto en ternuras.

—No… importa —murmuro, sintiendo un latigazo de electricidad
que me obliga a separar má s las rodillas.

Su mano en mi vientre me sujeta, controlando el ritmo: lento,
profundo, arrollador.

La cama cruje con su cadencia. Su muslo choca contra mi trasero, y
me arqueo para recibirlo mejor. É l gruñ e, notando mi gesto. Un temblor
me recorre cuando su pelvis se hunde má s, encontrando el ángulo que
roza mi punto de mayor sensibilidad.

La punta de sus dedos traza un círculo entre mis nalgas, en esa piel
suave donde jamá s imaginé  que un hombre colocaría su atenció n. Un 
escalofrío me sube por la columna.  

—Darian… ¿qué  haces? —susurro, sin saber qué  voy a añ adir.
É l calla. Solo recorre ese espacio con la punta de los dedos, un roce

experimental, casi como si confirmara algo. Mi cuerpo reacciona al
instante: un espasmo de sorpresa, un hormigueo que me sube por la
espina y me tensa los hombros. Intento moverme, pero su mano en mi
cadera me mantiene en posició n.

—No pasa nada —dice al fin, en un susurro contenido—. Respira.
Obedezco, inhalando fuerte. Su dedo roza esa zona entre mis nalgas

de manera má s evidente, y no puedo evitar un gemido suave que me
sube a la garganta. La vergü enza me abruma: nunca pensé  que un toque
así pudiera gustarme o encenderme de esa forma. Cierro los ojos,
mordiéndome el labio.

Me besa la curva del cuello, despacio, mordiéndome un poco la piel
para no gritar é l mismo de placer. Sus embestidas aumentan
ligeramente el ritmo, pero no se precipita. Parece querer alargar ese
instante, devorándome con cada embate. Mi sexo palpita con violencia,
y sé  que estoy a un latido de desbordarme por completo.

Su mano sube hasta mi pecho, me rodea por encima, tocando mi
pezó n con dos dedos. Lo aprieta. Un quejido hondo brota de mi
garganta, y é l suelta un gemido pegado a mi oído.

—No… pares —acierto a rogar.
No para. Mantiene el vaivén hasta que un espasmo me atraviesa,

contrayéndome alrededor de é l. Gimo con la voz ahogada en la
almohada, y mi cuerpo entero se tensa, soltando un placer que me pone
la piel de gallina. É l se rinde también, liberando un gruñ ido que me



calienta la nuca sin dejar de moverse hasta vaciarse, pegado a mi
espalda.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Su pecho se expande y se
contrae contra mis omó platos, calmo, como si al fin hubiera salvado
otra batalla. O tal vez no. Aun siento su mano en mi pecho, su sexo 
palpitando en mi interior.  

Tras unos instantes, se retira con cuidado, y un chorro de líquido 
tibio resbala por mis muslos. Me tapo la boca para no gemir por la 
sensibilidad.  

Me dejo caer sobre el colchó n, sintiendo en mi interior esa mezcla de 
su esencia y la mía. Se tumba junto a mí, sin tocarme má s que con el 
hombro. Me observa un segundo y cierra los ojos, exhalando un suspiro.  

—No fue suficiente —afirma, con un susurro.
—No… —concuerdo, con el pecho aú n ondulando por los jadeos.

Apenas ha salido el sol cuando oigo los primeros golpes de acero
resonando en el patio de armas. Un clang, otro clang, y un gruñ ido seco
que se funde con el eco. Me sobresalto, con el corazó n todavía pesado
por la noche turbulenta que hemos pasado.  

Me acerco a la ventana estrecha de la galería, después de vestirme y
asearme, la misma que da a la explanada principal del castillo. Desde
aquí, distingo a un grupo de hombres que se han congregado en un
semicírculo improvisado. Llevan lanzas, espadas, algunas mazas. Entre
ellos, diviso a varios MacNab y unos cuantos forasteros.

Y, por supuesto, lo veo a é l: Darian, a un lado, con las botas pisando
con firmeza la tierra. Habla con alguien que parece dudar, y de pronto le
arrebata la espada para corregirle la postura con un gesto duro.

—Buenos días, Isleen —dice Eilidh a mi espalda, con una voz
trémula.

—No sé  si son buenos —susurro, casi sin querer apartar la vista del
espectá culo.

Eilidh se acerca lo suficiente para asomarse. Sigue el rumbo de mis 
ojos: abajo, en el patio, Darian ilustra có mo empuñ ar la espada. Cada 



tajo es seco y exacto, una coreografía que revela su maestría absoluta y 
có mo vive pegado a ese acero.  

Los MacNab a su alrededor intentan imitar sus gestos, pero se nota
que algunos están má s acostumbrados a la caza que al combate
cerrado.

—É l no pierde el tiempo —musita Eilidh, con un tono lleno de
admiració n.

—No… —concuerdo, apretando los labios.
No, Darian no descansa. Ni siquiera ha pasado un día desde la boda y 

ya está  tomando en sus manos el entrenamiento de nuestros hombres.  
Imagino que mi padre no ha dicho nada al respecto —está

demasiado débil—, y los guardias han tenido que morderse la lengua
cuando se presentó  a primera hora exigiendo verlos en el patio.

—¿Y tú ? —me pregunta Eilidh, ladeando la cabeza—. ¿Está s bien?
¿Te ha hecho dañ o?

Aprieto la baranda de piedra. Evito la mirada de mi amiga,
consciente de que no podría explicarle sin sonrojarme, sin rebuscar en
un mar de sensaciones contradictorias. Al final, me obligo a responder
con un hilo de voz:

—No. No me ha hecho dañ o —admito, recordando con un escalofrío
có mo mi cuerpo lo buscó , có mo me rendí bajo el peso de su piel, su olor,
sus palabras.

—Entonces… ¿te gustó ? —insiste ella, con una sonrisa pícara—. ¿Fue
placentero?

—Eilidh, no lo sé  —la corto, tragando saliva—. Estoy… confusa.
En el patio, se oye un grito de esfuerzo. Miro y veo a Caelan alzando 

la espada contra Darian. O quizá  con Darian, porque parece un ejercicio.  
Aun así, el ceñ o de ambos revela un resentimiento que no intenta 

disimularse. Caelan mueve el brazo con torpeza; lleva un golpe en el 
pó mulo, otra herida disimulada entre vendas, y se nota que la pelea de 
anoche lo dejó  maltrecho.  

—¿Por qué  Caelan está… ahí? —susurro, inquieta.
—Darian lo ha mandado llamar con los demás. Dice que todos deben

aprender a sobrevivir a su lado —explica Eilidh. Se muerde el labio,
visiblemente consternada—. Tu capitán parecía querer negarse, pero
Darian insistió , y tu padre no dijo nada en contra.



—Así que esto es también una forma de humillarnos —concluyo, con
una amargura que me hiela el estó mago.

Eilidh no responde, pero su silencio la delata: piensa lo mismo.
Darian está  imponiendo un entrenamiento espartano a nuestros
hombres, exigiendo que practiquen técnicas que parecen má s propias 
de bandidos o guerrilleros que de la guardia tradicional de un castillo.  

Saltan, ruedan por el suelo, se cubren con escudos improvisados… y
Darian, con un movimiento frío, les corrige la postura o el golpe cuando
se equivocan, sin ahorrarles reproches.

—Oye… —advierte Eilidh, apretándome el brazo—. Caelan no parece
capaz de sostener la espada en alto.

Y es cierto: se tambalea, aprieta los dientes. Su espalda se inclina un
poco al embestir contra Darian, pero se nota su dolor. Aun así, Darian lo
bloquea con un simple gesto, una parada limpia, y con la mano libre le
empuja la hoja hacia un lado. No es un golpe mortal, es un aviso. Caelan
gruñ e. Darian le dice algo que no alcanzo a oír, pero se antoja una orden
o un insulto contenido. Entonces, Caelan retrocede, maldiciendo.

—Va a matarle —digo, alarmada, sin saber si debo bajar o quedarme
aquí.

—No creo que quiera matarle delante de todos —me dice confiada.
Mi corazó n late con fuerza al ver có mo Darian se aparta de Caelan,

dejando que otro hombre ocupe su lugar en el turno de entrenamiento.
Caelan se encoje un instante, limpiándose con la manga el sudor y,
probablemente, la sangre de un labio partido. Se vuelve, y de reojo, veo
que me lanza una mirada tan dolida como impotente.

—Esta boda… —susurra Eilidh, con una pena infinita—. Todo ha ido
demasiado rápido para Caelan. Ahora Darian, con su gente, sus
mé todos…

—Lo sé  —murmuro, apoyando la frente en la piedra. El frío del muro
me ayuda a aclararme.

En el patio, Darian empuñ a un par de dagas cortas, mostrando a los
MacNab có mo moverse a corta distancia. Se desplaza con la soltura de
alguien que ha hecho esto mil veces. La mayoría de nuestros hombres
se esfuerzan por imitarle, pero no tienen su instinto ni su
determinació n.

—No… delega en nadie —observo en voz alta—. No deja que otro
entrene a sus hombres, lo hace é l en persona.

El pensamiento me golpea. Darian, tan distante y frío, pero
empeñ ado en forjar a estos hombres con sus propias manos, en



endurecerlos, en convertirlos en una guardia impenetrable.
—¿Isleen? —me llama Eilidh, rompiendo mi ensoñ ació n—. Ven, 

salgamos de aquí, buscaremos un lugar donde sentarnos y disfrutar del 
espectá culo.  

Asiento y la sigo escalera abajo, hasta la zona del patio desde donde
se ve la explanada con mayor claridad.

Darian habla con otro de mis hombres, le enseñ a un giro de espada.
Caelan se arrastra de vuelta a la fila, con el brazo medio inerte. El aire
huele a polvo, a cuero y a un rastro persistente de forja. El cielo se
vuelve de un azul má s vivo mientras avanza la mañ ana. Hay cierto
murmullo de expectació n entre los soldados: cada vez que Darian se
acerca a alguien, se hace un silencio tenso.

En ese momento, se gira —casi como si hubiera sentido nuestra
presencia— y dirige la mirada hacia el rincó n donde nos encontramos.
Su ceñ o se frunce un instante y se vuelve a la prá ctica con los hombres,
ignorándome. Un vacío extrañ o me golpea: parte de mí se alegra de que
no se acerque. Parte de mí se siente defraudada.

—Me voy con Agnes —suelta Eilidh, algo incó moda—. Iremos a ver
si necesitamos má s pañ os o algo en la enfermería por si hay heridos.
¿Te quedas aquí?

—No… —dudo un segundo, contemplando el trajín del patio—. Me
pasaré  también por la enfermería también.

—De acuerdo —responde ella, mordiéndose el labio con
preocupació n—. Te esperamos allí, ¿vale?

Asiento. Veo có mo Eilidh se aleja con prisa, dejando en el aire la
pregunta que no se atreve a formular: ¿Esperará s a Darian? No lo sé  ni
yo.

Me recuesto contra la pared de piedra y cruzo los brazos. Observo
los movimientos de Darian, su figura de espaldas, có mo su camisa se
ajusta a los mú sculos de su espalda cuando empuñ a el arma. Aun con la
indignació n que siento, no puedo negar la fascinació n que me produce 
su dominio del combate. Sus hombros se flexionan con cada estocada, 
su respiració n se mantiene firme. Y en su barbilla, un corte que sangra y 
a saber có mo ha conseguido, pero no ha debido ser fá cilmente.  

Luchó  é l solo contra el capitán de la guardia. Y lo derribó  sin apenas
rasguñ os. Lo confirmo al ver có mo Caelan se tambalea y Darian apenas
lleva una marca. Eso me inquieta. Porque mi capitán no es un novato;
ha defendido estas murallas durante añ os. Se suponía que era el mejor
espadachín de la guarnició n. Darian no solo lo superó , lo hizo sin
esfuerzo.



Mientras reflexiono, la voz ronca de Darian se alza de nuevo en
medio del patio:

—¡Otra ronda! —ordena—. ¡Quiero veros correr, saltar y rodar! Que
nadie proteste. Un soldado que no domina su cuerpo es un cadáver
andante.

Veo a varios MacNab apretar los dientes y obedecer, alguno lanza 
una mirada de odio, pero Darian los ignora.  

Su meta no parece ser agradar a nadie, sino forjar un ejé rcito capaz
de seguirle en la guerra que, lo sé , se avecina.

Caelan se adelanta a regañ adientes. Toma aire y se dispone a hacer la
carrera que Darian exige, pero su rodilla cede, probablemente resentida
por una lesió n de anoche. Se tambalea, su espada choca contra el suelo.

Darian se acerca, y por un instante creo que va a aprovechar para
humillarlo. Pero, con un gesto seco, le tiende la mano para que se apoye.
Caelan duda, lo mira con rencor, pero al final se endereza y retoma la
posició n de inicio. Darian no suelta un solo bien ni un vamos de ánimo.
Solo se queda ahí, firme, como un monolito, vigilando que Caelan
retome el ejercicio.

—Bueno, al menos no lo aplasta mientras está  en el suelo —
mascullo con un alivio amargo.

El entrenamiento continú a un rato má s. Darian reparte ó rdenes,
corrige movimientos y lanza algú n que otro comentario sarcá stico que 
arranca má s de un bufido ofendido.  

Observo có mo, a pesar de ese ambiente tirante, hay en sus hombres
—y en los míos— un respeto que va en aumento. Será  por su convicció n
o por la certeza de que un líder que no teme mancharse las manos es el
ú nico capaz de plantarle cara a las amenazas exteriores.

Cuando al fin concede un descanso, los soldados se dispersan, unos
cojeando, otros jurando en voz baja, otros con los ojos encendidos de
adrenalina. Darian se queda un momento solo, recogiendo un pañ o que
alguien le ofrece. Se pasa la tela por la nuca, se inclina y coge una
cantimplora de agua.

Salgo de la sombra dispuesta a acercarme. No sé  bien qué  le diré . Tal
vez protestar por su dureza, tal vez exigirle explicaciones. Pero siento el
palpitar en mi cuello cuando é l alza la mirada y me ve. No baja la cabeza
en un saludo, no sonríe. Mantiene esa mirada firme.

—Isleen —dice, solo mi nombre, y es suficiente para que un latigazo
me recorra.

—Está s… entrenando a mis hombres —comento, sin má s preludio.



—Los nuestros —me corrige, con un filo que no es brusco, pero sí
tajante—. Son también míos, si lo piensas.

La rabia me sube a la garganta, pero contengo el tono.
—Nadie te ha dado permiso de imponer estas prá cticas. Hay un

capitán, hay otros hombres…
—¿Te refieres a Caelan y sus suboficiales? —pregunta con un deje de

burla—. Están vivos de milagro. Se mueven como corderos dando
brincos, no como soldados. Hace falta disciplina.

—La disciplina no se impone a base de matarlos de cansancio —
replico, mirando có mo Caelan se aleja con gesto adolorido.

—No los estoy matando. Los estoy templando. —Sube la voz apenas
un poco, con seguridad—. Hay una guerra que ninguno de ellos parece
tomarse en serio. La corte, Ruthven, el caos que se acerca… ¿Crees que
resistiremos con bailes y medallas? Necesitamos hombres de verdad,
no figurantes.

Las palabras me hieren, porque tienen parte de razó n. Aun así, no
puedo aprobar su mé todo sin sentir que me traiciono.

—Y por eso te comportas como un tirano.
—Si te preocupa Caelan… —murmura, notando la tensió n en mi

mirada—, que se acostumbre a perder. No es un caballero que cuide a
una princesa. Es un soldado que debe mantenerte viva… y é l mismo no
sobrevivirá  si no puede sostener su espada en todo momento.

—¿Pretendes destruir su orgullo o algo má s? —espetó , con un
temblor de indignació n.

—Su orgullo ya estaba resentido. Yo solo le recordé  que no es
intocable. —Da un paso hacia mí, y veo de cerca su respiració n todavía
agitada por el esfuerzo—. Si no soporta perder en un duelo a solas
conmigo, imagina có mo temblará  frente a los que buscan tu cabeza.

El silencio se hunde. Percibo que, a su manera, Darian cree estar
haciéndome un favor —fortaleciendo a mi gente—, pero lo hace con
una dureza que me asfixia. Noto su mano cargada de callos y cicatrices,
dispuesta a ceñ ir mi cintura, sin llegar a hacerlo.

—No voy a ser amable con é l porque parezca que lo tienes en alta
estima —prosigue, con voz ronca—. Tampoco lo seré  contigo. Ni con tu
padre ni con nadie que me subestime. Hago lo que sea necesario para
sobrevivir un día má s. Y si para eso debo imponer esta disciplina… lo
haré . Mejor que sientan el dolor de mis golpes que la muerte real a
manos de un enemigo.



—Lo dices como si me protegieras —apunto, con escepticismo—,
cuando en realidad está s protegiendo tus planes.

—Una cosa no excluye la otra —sentencia.
Ahí está , su mirada, firme y llena de una convicció n tan antigua como

sus cicatrices. Aun así, en su ceñ o vislumbro una sombra de cansancio,
de dolor que no confiesa. El corte en su barbilla supura un hilo de
sangre seca, pero no parece importarle.

—Te sangra —digo en voz baja, casi un susurro.
—No es nada. He sobrevivido a mucho má s que un rasguñ o de un

capitán ofendido.
Levanto la mano, dudosa, y le rozo la barbilla con la yema de los

dedos, limpiando apenas un rastro oscuro. Siento su respiració n
quedarse en suspenso. Por un instante, no se mueve, no gruñ e, no me
rechaza. Me deja tocar su herida, un gesto mínimo que se siente intenso
como un roce de fuego.

—¿Vas a compadecerte de mí, Isleen? —murmura, con un amago de
burla.

—No —respondo, bajando la mano—. Pero sí me gustaría que no
fueras tan bestia con mis hombres.

É l suspira, sin apartar la vista.
—Soy lo que necesito ser —concluye, má s para sí que para mí—. No

me pidas que sea menos. No tengo prá ctica en eso de parecer lo que no
soy.

Nos quedamos así, frente a frente, con el eco de los soldados todavía
repartiéndose en el patio, entre jadeos y quejas. Caelan se sienta en una
piedra, un soldado corre a socorrerle. Darian sigue mi línea de visió n.  

—No lo mires así —dice de repente, con voz grave, casi á spera—.
Como si Caelan fuera el que se rompe por ti y yo el que no siente nada.

Lo miro, sorprendida. É l no se gira. Solo sigue observando al capitán
con una fijeza que arde.

—Y no te quejes —dice, má s alto, con esa seguridad suya que cruje
como la leñ a seca— cuando lleguen los Ruthven y mis hombres sean los
ú nicos capaces de frenarles.

Suelta la frase como una sentencia, y se vuelve hacia el centro del
patio, donde dos soldados esperan su turno. Reconozco en sus gestos
que no es fanfarronería, sino la fe ciega de un hombre que siempre ha
luchado por su vida con sus propias manos. Algo en mí se remueve,
entre la rabia y la admiració n.



Caelan me mira con el ceñ o fruncido, como si esperara mi
intervenció n. Pero ni siquiera sé  qué  decir. Siento que Darian se me
escapa en un torbellino de decisiones que pasan por encima de mí, y a
la vez me atrae con un magnetismo que me corroe.

Y, en el fondo, me atormenta la idea de que Darian tenga razó n: quizá  
sus mé todos sean lo ú nico que nos salve.  

  



  
  
  
  



Capítulo 12
«DARIAN»

El sol apenas ha subido un palmo cuando termino la ronda de ejercicios,
sudando bajo esta luz que parece burlarse de tanto esfuerzo. Tengo las
botas manchadas de polvo, y la barba, un rastro de sangre ya seca.

Mis hombres —porque ahora también mando a los de Isleen— se
dispersan en medio del jadeo general. Aún me hierve la cabeza con la idea
de que no están listos, de que bastaría un enemigo serio para
aniquilarlos. Caelan no se sostiene ni sobre su orgullo; se inclina con el
filo de su espada temblando en su mano.

No me acerco a ofrecerle ayuda. Aunque reconozco que, en parte, yo
causé su estado, no pienso ablandarme. Él me odia. Quizá con razón. Pero
ya debería haber aprendido la lección: no se toca lo que otro ha
reclamado. E Isleen… Isleen es mía.

Sé que es absurdo expresarlo así, pero es la única forma que conozco
de digerirlo. Anoche, mientras la poseía, algo estalló en mi pecho que no
sé nombrar. Quiero pensar que fue la confirmación de que, por una vez,
algo me pertenece y nadie me lo arrancará. Un golpe de satisfacción
mezcla de rabia y pavor.

Todo lo que toco me ha sido arrebatado antes. Desde niño, supe que la
comida, el techo, la lealtad… todo podía desaparecer si no lo defendía con
uñas y dientes. Así me crie, endurecido, mal visto, sin aprender a ser
amable, nada ha sido mío salvo un techo tambaleante y la lealtad
precaria de algunos proscritos y marginados.

Alzo la vista. En el borde del patio, Isleen avanza hacia Caelan, sin
vacilar. Mi pulso se acelera, aunque mantengo mi rostro impasible.

Caelan se endereza torpemente. Su rodilla casi cede, y ella se agacha
un poco para permitir que se apoye en su hombro. Su brazo —ese capitán
que no sabe retirarse— se enrosca, sin dudar, en la cintura de Isleen. No
es un gesto romántico, pero me irrita igual, un escozor caliente que me
sube por la garganta.

—Maldito idiota —musito en voz baja, sintiendo el corte de mi
barbilla sangrar de nuevo.

Lo toco con la yema de los dedos y noto cómo una gota fresca se
desliza. La ignoro, pero la punzada en mi pecho, al ver a Caelan rodear a
Isleen, me enerva. Él se tambalea y ella le indica a otro soldado que se
acerca y lo ayude a caminar hacia la enfermería. Lo hacen con
delicadeza, un par de pasos que bastan para que mis nudillos se tensen en
torno al pomo de mi espada.



p p
No sabe aprender, pienso. No comprende que ella no le pertenece, que

ni siquiera debe desearla. Ni rodearla con ese brazo. Aun con sus heridas,
Caelan exhibe la marca de la frustración en la cara, y no oculta los celos.
Es como un perro que, habiendo sido golpeado, todavía enseña los
dientes.

Isleen gira la cabeza, y nuestros ojos se cruzan. Me sostiene la mirada
un segundo, un atisbo de reproche contenido, antes de volver a ayudar a
Caelan. Esta mujer responde a mis caricias con la misma ferocidad que
yo. No hay blandura ni docilidad; se entrega con rabia y fuego, y, por
oscuro que resulte, me fascina.

¿Por qué no le eligió a él cuando decidió buscar a cualquiera para su
primera vez? ¿Por qué, en su afán de esquivar un matrimonio forzado, no
acudió a Caelan… en lugar de tropezarse conmigo? Si yo no hubiera
intervenido, quizá habrían tenido su pequeña aventura.

El pensamiento me sacude, me enciende.
Siento mis entrañas arder de rabia. O quizá sean celos, un sentimiento

estúpido que nunca he experimentado. Lo escondo bajo mi semblante
serio. Me digo que debo serenarme, porque este castillo será un polvorín
si me comporto como un celoso irracional. Respiro hondo, intentando que
el temple forjado en mi vida errante prevalezca.

En el fondo, no soy un tirano, solo un hombre que teme perder lo que al
fin cree tener. Bajo la guardia con un leve temblor en el pecho, y me
obligo a caminar hacia el interior del castillo.

Tal vez pase por la enfermería yo también, veré qué hago con esta
sangre y que puede hacer Isleen por mí.

Termino de avanzar por el pasillo con la mano aferrada al pomo de mi
espada. Noto la tibia sensación de la sangre resbalando por la barbilla.
No es un reguero dramático, pero basta para fastidiarme y recordarme
que Caelan me ha dado un golpe antes de caer a mis pies.

La enfermería huele a vinagre, a sangre reseca, a hierbas machacadas y
orgullo abierto en canal. A batalla sin campo. A hombres que se han
caído… pero no se han roto.

Ella está allí.



De espaldas.
Agachada sobre una camilla, las manos firmes, los brazos desnudos

hasta los codos. El cabello atado con descuido. El vestido recogido para
no mancharlo. Su figura recortada por la luz del fuego me atraviesa con
la misma fuerza que la primera vez que la vi en el claro de Bealltainn.
Solo que ahora sé lo que hay bajo la tela.

—¿Quieres un paño, jefe? —oigo una voz detrás de mí, cargada de
burla contenida.

Uno de mis hombres, Athair, que me sigue a menudo como una sombra,
me tiende un trapo bastante sucio. Lo ignoro, resoplando con
impaciencia.

—¿Seguro que necesita curarse? Está buscando otra clase de medicina
—añade Finn, sentado sobre una mesa, soltando una risa ronca.

—Estoy sangrando, imbécil.
—¿De la barbilla o del corazón? —suelta Finn, y Athair se echa a reír.
—Cierra la boca —gruño, sin querer darle la razón—. ¿No tenéis nada

que hacer? —digo, sin mirarlos—. Os di la mañana libre. Id a lavaros.
—Al menos déjanos verte de cerca la cara de enamorado —se mofa

Finn, a un paso de que le suelte un puñetazo.
—No lo entiendes, Finn. Es estrategia —replica Athair—. Si se pierde

sangre, se pierde empuje.
—He dicho basta —gruño. Ambos me devuelven media sonrisa,

satisfechos de sus propias chanzas.
Athair se lleva dos dedos a los labios y silba suave:
—Apuesto cinco peniques a que en menos de un cuarto de hora está

husmeando donde ella está.
—Diez —dice Finn— a que tiene ya contados todos los pasos de la

señora.
—Veinte a que, si le pides sangre para sellar los votos, se vacía la vena

él mismo —añade Finn.
Las carcajadas estallan; el eco rebota en la bóveda de piedra. Yo giro

despacio, les clavo la mirada y dejo que el silencio pese como una piedra
de molino.

—¿Habéis terminado el concurso de necedades o queréis que os firme
la apuesta con la punta de la espada?



Athair y Finn se miran, medio sonriendo, sin parecer asustados. Puede
que disfruten de verme en esta tesitura, porque saben que no soy tan
implacable con ellos como con extraños; llevo demasiado tiempo
sobreviviendo a su lado. Aun así, no relajan del todo el gesto: conocen mi
mal humor y lo peligroso que se vuelve a veces.

—Vaya, jefe, tampoco queríamos herir tu orgullo. Solo decimos que la
sangre parece más un reclamo para que cierta señora se acerque a ti —
murmura Athair, en un tono de aparente inocencia.

—No me provoquéis, o me veré obligado a enseñaros a callar de un
modo que no os conviene —mascullo, echando un vistazo rápido a Isleen,
que no se ha percatado de nuestra conversación. Sigue atareada con
vendas y ungüentos sobre Caelan.

—Qué mal humor arrastramos… —se burla Finn, dando unos
toquecitos en la mesa con los nudillos—. ¿Te vaciaron demasiado anoche?

—Dejadme en paz, ¿queréis? —respondo, harto de la guasa. Doy un
paso al frente, tamborileando con los dedos sobre el pomo.

Cuando me adentro, Isleen no me mira de inmediato. Está demasiado
concentrada en lo que hace.

Caelan, tumbado con una venda mal ajustada en la pierna, la observa
en silencio. Su rostro está contraído por el dolor, pero aún conserva esa
rabia opaca que brilla cada vez que me intuye cerca.

—Darian —dice ella al fin, con un dejo de alarma en la voz—. ¿Ahora
sí quieres curarte esa herida?

—Antes no tenía tiempo para suturas lentas, pero ahora sí —
respondo, sin dar más explicaciones—. Además, hay quien necesitaba más
atención que yo.

No miro a Caelan, pero el capitán se remueve sobre el camastro.
Aprieta los dientes. Su herida en la pierna le debe de escocer como mil
demonios, pero sé que la furia que siente hacia mí duele más.

—Nada grave, espero —murmura Caelan, sin disimular el sarcasmo
—. Sería un fastidio que te marcharas de este mundo tan pronto.

—No te alegres tanto —le contesto, con voz ronca—. Aun no pienso
morirme. Y, desde luego, no por un tajo tuyo.

Lo noto retorcer la mano que descansa sobre la sábana, la misma con
la que me golpeó. Isleen eleva la vista, interponiéndose antes de que la
tensión estalle.

—Basta, capitán —le dice—. Ahora no tienes energías para armar
otra pelea, y yo no pienso soportar un duelo en la enfermería.

É



Él se traga la réplica, mordiéndose el labio. La respeta demasiado para
dejar libre la rabia que me reserva a mí. Isleen suspira y me hace un
ademán:

—Ven, siéntate. Déjame limpiarte eso.
—No pensaba hacer un drama —respondo, encogiéndome de

hombros. Pero cedo y doy un paso hacia una silla vecina sin dejar de
mirar a Caelan.

Me quedo en silencio mientras ella pasa el paño mojado por mi
barbilla. Escuece, pero el ardor de su contacto me distrae de la punzada
real. Sé que Caelan nos mira de reojo, con los puños cerrados, controlando
los celos que le corroen. Tenso la mandíbula.

—¿No hay una curandera libre para él? —escupo, sin mirarlo.
—Me interesa que Isleen… —Cae en la cuenta de lo que va a decir, y

traga saliva—. Que ella revise mi vendaje. No confío en otros.
—Qué curioso, tampoco yo —respondo, dibujando una media sonrisa

amarga.
Ella aprieta los labios, harta de nuestras pullas. Me pasa el paño

húmedo también por la ceja rota, y el frescor me hace bufar. Siento que el
aliento se me queda en la garganta al verla tan cerca, meciendo ese
aroma a tomillo y lavanda que la envuelve. Caelan se remueve, con la
mirada clavada en nosotros.

—Sube la cabeza —me ordena Isleen, con un toque de severidad—.
Déjame ver el corte.

Obedezco. Siento sus dedos en mi cara, un roce que me eriza la piel.
—¿Te duele?
—He aguantado cosas peores —musito.
—Eso ya lo sé —contesta, sin mirarme a los ojos mientras limpia la

sangre.
Está demasiado cerca.
Sus manos me limpian la sangre con una lentitud que no sé si hace a

propósito… o si simplemente no se da cuenta de cómo me enciende. Cada
vez que el paño humedecido roza mi piel, noto cómo se me tensa la
mandíbula. No es por dolor: estoy acostumbrado a eso. Es por el deseo
que se me acumula en el pecho, por la necesidad que me corroe dentro.

La tengo justo delante, casi pegada a mi cara, y, aun así, no la toco.
No la toco, pero la observo con la ansiedad de un hambriento. Con mis

hombres pienso, razono, planifico, soy un estratega, me controlo. Pero con



ella… no sé si morder o romperme los dientes por no hacerlo.
El escote del vestido se abre mientras se inclina. Un mechón de su pelo

se suelta por la humedad que reina en la sala. Sus labios permanecen algo
separados, y se le agita la respiración en un temblor leve que me vuelve
loco.

Porque anoche fue mía. Porque esta mañana, también. Y ahora la
tengo a un palmo… y la quiero otra vez.

—¿Te duele ahora? —pregunta mientras me da unas puntadas con
aguja e hilo para cerrar la herida.

—Un poco más abajo —respondo, sin pensarlo.
Ella no se escandaliza ni suelta una carcajada. Solo clava la mirada en

mis ojos, y sabe lo que quiero decir. Pero no sabe que mi cuerpo late por
debajo del tartán como si siguiera dentro de ella.

Su siguiente movimiento es dejar todo sobre la mesa, sin despegar los
ojos de los míos. Me sostiene la mirada un segundo más de lo necesario.

Yo muevo la mano. Bajo la palma con lentitud. La coloco sobre mi
muslo izquierdo, donde apenas tengo un pequeño rasponazo.

—Aquí —digo, en voz baja.
No miento, la herida está ahí, pero no es nada grave. Ella vacila un

instante, con el ceño fruncido, y luego se arrodilla frente a mí, llevando el
paño consigo. Y cuando su mano sube por mi pierna para buscar el
corte… siento que el mundo se me hunde en el vientre.

Su palma se desliza por debajo del tartán. Roza la piel húmeda del
muslo. El calor de sus dedos me recorre como un escalofrío. Y entonces
roza mis huevos sin querer.

Mi sexo, ya endurecido, reacciona como si llevara horas esperándola.
Y ella lo siente.
Porque su mano se queda quieta. Justo ahí. A medio camino entre la

herida y mi erección.
La sala está en silencio. Solo el sonido del fuego. El goteo leve de una

vasija en el rincón. Su respiración. La mía.
—¿Te molesta? —pregunta ella.
La contemplo desde arriba: agachada ante mí, la mano hundida bajo

el tartán, las mejillas encendidas como si se odiara por este impulso. Pero
no se aparta, y me mira con una mezcla de deseo y rabia.

—No me molesta —respondo, con la voz ronca—. Me está matando.



No sonríe. No se mueve. Solo presiona un poco más la palma en mi
muslo, rozando la carne blanda. Un temblor se me cuela por la espalda.
Estoy tan necesitado de ella que ni las palabras me salen.

—Si sigues tocándome así —le advierto, sin pizca de dulzura—, no
pienso dejarte ir hasta que me ruegues como anoche.

Sus dedos tiemblan.
Solo un poco.
Pero lo noto.
Porque respira distinto. Porque traga saliva. Porque maldice en

silencio su propia reacción cuando sube la mirada y ve cómo la punta de
mi polla tensa la tela.

Entonces ella susurra mi nombre.
—Darian…
La manera en que lo dice. Rota. Baja. Culpable. Como si el solo sonido

fuera suficiente para traicionarse me vuelve loco.
Ya no puedo más.
Miro alrededor.
Hay tres hombres con vendajes. Una mujer recogiendo jarras. Caelan

aún sentado en la esquina, en silencio, los ojos clavados en mí.
No.
Esto no va a pasar aquí.
Ni bajo su mirada, ni donde ella no pueda gritar si le rompo el aliento

de nuevo.
Me enderezo.
—¿Dónde está el almacén de vendas? —pregunto, sin levantar el tono.

Como si pidiera algo trivial.
Ella pestañea.
—¿Qué?
—El lugar donde guardáis los suministros. La madera. El alcohol. Lo

que sea.
—Ah... junto a la sala de curas, detrás de esa pared —responde,

intentando sonar normal.
Yo me pongo en pie. Con un gesto suave, la agarro de la muñeca, sin

rogarle nada.



—Acompáñame. Necesito… algo.
—Darian…
—Ahora —repito, bajito.
Ella no protesta. Quizá porque su mano sigue caliente y su cuerpo ya

ha decidido antes que su orgullo.
La conduzco por un pasillo estrecho hasta un cuarto sin ventanas. La

gente sigue a lo suyo, nadie pregunta nada. Cuando entramos, cierro la
puerta con un golpe seco.

Dentro, apenas nos ilumina una antorcha que muere en una esquina, y
unas estanterías repletas de paños, frascos y vendas. Un lugar minúsculo,
sin corrientes de aire. De inmediato, la empujo contra la pared, sin
tocarla aún, solo mirándola con el latido a flor de piel. Desabrocho mi
cinto de un tirón y me quito el tartán de golpe sin sacarme la camisa.

Estoy casi desnudo.
Mi polla, firme, apuntando sin pudor.
Ella suelta un jadeo entrecortado.
—Nadie va a interrumpirnos aquí —aseguro, con la voz ronca.
  



  
  
  
  



Capítulo 13
«ISLEEN»

  
No debería estar aquí con é l, menos en este cuartito sofocante, entre
vendas y brebajes, después de todo lo que ha pasado. Pero la puerta se
ha cerrado a mis espaldas, y mis pies no se han movido de su sitio.
Darian está  a un paso de mí y el calor que irradia me resulta 
insoportable… puro magnetismo.  

—Esto no es sensato —murmuro, con la voz á spera de quien lleva
horas sin tragar agua.

—Jamás lo fue —responde é l, con su tono grave, como si sentenciara
algo ya sabido.

Ni siquiera lo miro a los ojos.
Mi corazó n late con fuerza. Lo odio por esa chulería, pero lo deseo 

como si me faltara el aire.  
—¿En qué  momento decidiste que todo me lo podías arrebatar? —

susurro, intentando sonar má s entera.
—No me culpes por coger lo que tú  elegiste darme —contesta, la

mandíbula tensa.
No sé  có mo rebatirlo. La réplica se me queda atascada en la 

garganta. lo ú nico que sé  es que esa breve caricia bajo el tartán me ha 
dejado hambrienta de má s. Necesito memorizarlo con la palma, con la 
vista, con el aliento.  

Hasta hoy me he limitado a ser terreno conquistado: quieta, abierta, 
dejando que sus manos me leyeran como si mi piel estuviera escrita 
para é l.  

Pero en cuanto mis dedos han tanteado el peso caliente bajo el
tartán y he sentido có mo todo su cuerpo se tensaba con un solo roce,
me ha estallado otra hambre: la de tomar yo las riendas.

Alargo la mano, tragándome la vergü enza. Mis dedos rozan el
costado de su torso bajo la camisa, palpando una cicatriz alargada que
le cruza las costillas. É l suelta un suspiro, bajito. Me mira con los
pá rpados entornados, como si mi caricia le resultara má s peligrosa que
cualquier arma.

—Lo tuviste difícil para sobrevivir —murmuro, repasando la marca.



—Sí —responde, sin má s explicaciones. Su voz suena tensa, cargada
de memorias que no suelta.

Deslizo la mano hacia abajo. Muevo la palma despacio, bajando por
su abdomen, por el vello rizado del pubis hasta que mis dedos rozan la
base de su erecció n. É l deja escapar un gruñ ido sordo, echa un poco la
cabeza atrá s y me aferra la cintura con má s fuerza, como si temiera
desvanecerse.

—Isleen… —musita, con un temblor en la voz que me enciende.
—Shh… —le pido, intentando infundirme valor.
—¿Qué  haces…? —logra preguntar, entrecortado.
—Conociéndote —respondo, sin apartar la mirada.
Le oigo soltar un gemido apenas audible cuando cierro mi mano en

torno a su miembro, sintiendo la calidez y la firmeza que me sobrecoge.
Al principio lo toco con inseguridad, tanteando su dureza que late bajo
mi palma. Me impresionan las venas marcadas, la piel tensa. É l gime 
bajo, sin exhibirse, pero con la respiració n rota. Abro má s los dedos, 
recorro el tronco suave, y é l se estremece, echa el torso adelante para 
apoyar la frente en mi hombro.  

Mis ojos se centran en la base de su sexo, en sus testículos, colgando
con ese temblor sutil que delata su excitació n. Mi otra mano viaja hacia
ellos. Son redondos, suaves y tensos y vibran entre mis dedos.

—¿Te duele? —pregunto, con un deje de picardía.
—No… Pero me basta un roce má s y…
Lo noto temblar, jadeando cerca de mi cuello. Mi vientre se enciende

con la idea de desearlo tanto como me desea. Siento la humedad
agolpándose entre mis piernas, un pulso que me empuja a mover la
mano con má s decisió n. Subo y bajo mi mano por la longitud de su sexo,
sorprendiéndome de lo fá cil que es hacerle reaccionar, de có mo su
pelvis sigue el compá s de mi puñ o, aunque trate de controlarse. Me
enloquece la idea de poder provocarle este arrebato, ver a un hombre
que ha sobrevivido a mil peleas doblegarse a mis caricias.

—Dios, Isleen… —se le escapa, mordiendo el hueco de mi hombro.
—Aquí no hay ningú n dios, solo tú  y yo —susurro, recordándole sus

propias palabras.
É l me mira con los ojos oscurecidos por el deseo, la mandíbula 

apretada, y veo en su gesto una furia primitiva que no me espanta, sino 
que me atrae.  



Me besa el cuello con una avidez que me hace arquear la espalda, y
un jadeo se me atora en la garganta. Sus dientes me rozan la piel,
dejándome marcas que queman. Y el escalofrío de su aliento recorre mi
clavícula, bajando por el pecho.

—Darian… —murmuro, sintiendo mi falda subirse hasta la cintura,
sin ver nada má s que su cuerpo encendido.

No responde con palabras: me alza con un movimiento firme y me
sienta sobre la mesa, apartando a manotazos frascos que casi se
vuelcan. Un chirrido de la madera avisa del riesgo de romperse, pero no
nos importa. Con las piernas me aferro a sus costados, y é l, sin dejar de
besarme el cuello y de morderme con una rabia posesiva, se hace sitio
entre mis muslos.

—Te lo advertí —farfulla, con los labios pegados a mi clavícula.
Su mordisco en mi cuello me arranca un jadeo rabioso.
—Está s loco —susurro, hundiendo la cara en su pecho para no gemir

demasiado alto.
—Ya lo sabes —murmura, besándome en la boca. Noto su lengua y

sus dientes con la furia de alguien que no se contiene.
Me sujeta con má s firmeza, y se encaja de un tiró n, sin rodeos. Un

escalofrío me recorre la columna; su cuerpo se funde con el mío como si 
quisiera traspasarme.  

Arqueo la espalda, y la mesa se desliza un palmo, arañ ando el suelo.
Casi suelto un grito, pero me tapo la boca con la mano para no
delatarnos.

—Calla… —murmura, sobre mis labios—. O nos oyen.
—Cá llate tú  —respondo, enredando los dedos en su pelo.
Cada embestida me sacude, haciéndome rebotar contra la madera.

Podría romperse todo, y me daría igual. Mis muslos se aferran a sus
caderas mientras é l clava de nuevo los dientes en mi cuello, bebiendo
mi piel con avidez. Sus manos ascienden por mis costados y se enredan
en mi pelo. Tira con suavidad, obligándome a alzar la barbilla para
besarme la garganta, la clavícula, y dejar má s marcas que sé  que
escocerán después.

Cada embestida aumenta mi excitació n, un hormigueo que me sube
por la columna. É l no se frena: me sostiene los muslos con las manos,
adueñ ándose de cada centímetro. Siento sus testículos rozar mi
entrepierna en cada sacudida, un choque que me hace estremecer de
pura lujuria.



—Te voy a marcar entera… —musita, bajando la voz, e inclina la
cabeza para morderme el cuello de nuevo.

—Ya… lo haces —consigo murmurar, sintiendo el calor en mi nuca.
Sus dientes aprietan mi piel de nuevo. Me hundo en la marea de

placer que me inunda. El aire se espesa con nuestro aliento y los jadeos
contenidos. Y cuando su pelvis embiste con má s fuerza, me rompo en
un clímax que me atraviesa, me roba la voz y hace que mis paredes se
contraigan en torno a é l.

—Dios, Isleen… —jadea, y lo siento derramarse en mi interior con
una sacudida que lo obliga a morder mi hombro para no gritar.

Lo siento deslizarse fuera de mí muy despacio, y la ausencia
repentina me hace exhalar un gemido breve y á spero. Mi cuerpo sigue
estremecido, con la mesa a punto de cocear bajo nuestros pies, y la
cabeza me da vueltas al recordar dó nde estamos… y lo que acabamos
de hacer.

Los dedos de Darian me rozan el muslo, y la simple presió n me
arranca un escalofrío. Me observa mientras bajo la falda y compruebo,
con vergü enza, el rastro de humedad en mis muslos.

El olor a sexo impregna el pequeñ o cuarto, y mi corazó n se acelera al
caer en la cuenta de que cualquiera podría acercarse, o habernos oído.

—Esa marca… va a ser difícil de ocultar—susurra é l, alzando la
mirada hacia mi cuello mientras se ata el cinturó n alrededor de sus 
caderas con el tartán puesto.  

Levanto una mano y toco la piel mordida. Siento la herida latir, un
escozor que me quema y me cabrea a la vez. El calor asciende a mis
mejillas al comprender que es un lugar imposible de ocultar, visible
para cualquiera. Maldito Darian. Estoy segura de que lo ha hecho a
conciencia.

—¿De verdad era necesario? —digo, con un susurro cargado de
reproche.

—Un poco —contesta, sin molestarse en negar—. Lo suficiente para
que é l se entere de que tú  no eres asunto suyo —dice, sin dulzura—. Ni
antes ni ahora. Su cabezonería no admite sutilezas.

Su respuesta no deja lugar a dudas: lo ha hecho para que Caelan lo
vea.

—Eres un bestia —farfullo, apartando la cara.
—Y tú  me prefieres así —masculla, abriendo la puerta con un golpe

seco.



Sale sin mirar atrá s, o quizá  sí, pero yo ya estoy dándome la vuelta 
para recoger los frascos que rodaron por el suelo en medio de la locura.  

Cada vez que nos encontramos, nos devoramos con tanta furia que ni
el lugar ni la situació n impiden ese choque de cuerpos. Mi cabeza me
recuerda que estamos en guerra, que todo esto es un disparate que nos
costará  caro, pero mi cuerpo… mi cuerpo solo sabe que en cuanto é l se
me acerca, algo en mí explota.

Lo odio y lo quiero en el mismo golpe de sangre, como si no
pudiéramos estar dos segundos juntos sin que el mundo se deshaga.

Me agacho y noto có mo me late la herida del cuello. Siento un calor
incó modo en la piel, y me insulto a mí misma por haberme abandonado
con tanta facilidad.

Respiro hondo, queriendo recobrar un poco de compostura antes de 
salir, intentando cubrir la mordida soltándome el pelo. Conozco a 
Caelan lo bastante para saber que esa marca no pasará  desapercibida.  

Entro de nuevo en la enfermería, con el pulso todavía algo revuelto
por lo que ha ocurrido. El lugar sigue oliendo a hierbas pisadas y a
vendajes hú medos. Al fondo, distingo a Caelan, sentado donde lo dejé ,
con la pierna vendada y la mirada perdida en algú n punto indefinido.

—¿Có mo va esa herida, capitán? —pregunto, sin rodeos, mientras
rodeo su camastro.

É l tarda un segundo en contestar. Cuando por fin gira el rostro hacia
mí, noto có mo sus ojos se dirigen de inmediato a la marca que asoma
bajo mi clavícula. Se le tensan los labios, y un destello de algo parecido
a rabia o preocupació n surge en su mirada.

—¿Te ha hecho dañ o? —murmura, con un hilo de voz que suena a
pena y preocupació n mezcladas.

—No —respondo, intentando sonar má s tranquila de lo que me
siento—. No lo ha hecho.

Caelan traga saliva, baja la vista un instante.  
—Sé  que ahora es tu esposo —susurra, sin despegar los ojos de la

mordedura—, que le perteneces… y que no puedes negarte. Pero si…
—Te equivocas —lo interrumpo, alzando la voz apenas—. É l siempre

me da la oportunidad de negarme si quiero. Cada vez.
É l asiente sin decir nada, y me fijo en có mo su mano descansa con 

fuerza sobre la venda. Parece que quisiera apartar la conversació n y la 
pierna herida al mismo tiempo.  

—Entonces… —murmura, sin atreverse a terminar la frase.



—Entonces —contesto, soltando un suspiro—, estoy bien.  
No sé  qué  má s añ adir. É l siempre ha sido protector conmigo y

entiendo su preocupació n. Yo misma aú n siento una gran desconfianza
hacia Darian y sus intenciones, pero lo que ocurre cuando me toca es 
algo completamente diferente y difícil de explicar, aú n menos a Caelan.  

Me inclino para verificar la venda, comprobando si la sangre ha
manchado la tela. É l suelta el aire despacio, sin apartar la mirada del
suelo.

—Te curará s pronto —digo, en un tono suave, obligándome a
recuperar mi papel de sanadora—. Cuida esa pierna y no la fuerces.

Caelan asiente, con un leve cabeceo. Permanece callado, como si
cualquier palabra pudiera hundirlo má s en el silencio. Me incorporo,
aliso mi falda y cubro un poco la marca de mi cuello con el pelo. No
sirve de mucho. Pero al menos así no la exhibo sin pudor.

—Descansa —concluyo, dando un paso atrá s—. Si necesitas algo,
avísame.

É l no contesta. Se queda con la vista fija en un rincó n invisible, el
ceñ o tenso, la rabia consumiéndose despacio tras la certeza de que 
nada puede cambiar. Ahora todo está  en manos de Darian MacNeish, 
incluido é l mismo.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  



Capítulo 14
«ISLEEN»

  
El gran saló n está  atestado de gente y de luces temblorosas que salen
de los candiles. El olor a carne asada y pan recién horneado se mezcla
con el nerviosismo que se respira entre los asistentes. Al fondo, la mesa
principal exhibe bandejas de frutas y jarras de vino, pero siento que
nadie se atreve a probarlo con serenidad: hay un clima tenso que late
por debajo de cada conversació n.

Me ubico a un costado, con los brazos recogidos contra el pecho,
intentando no llamar la atenció n. Aun así, noto muchas miradas
dirigidas a mí. Casi todas son recelosas; algunas, llenas de curiosidad.
Entre estos invitados, emisarios de clanes vecinos conversan en
corrillos, hablando en voz baja. Reconozco a varios señ ores y
herederos, pero el má s notable es Bran, hijo del laird de los Drummond.

Bran se ha colocado en la zona principal, y no se esfuerza por
esconder el desagrado que siente. Sus ropas finas contrastan con la
rigidez de su expresió n. Intercambia comentarios con un par de
hombres que lo acompañ an, y de vez en cuando, lanza miradas al lugar
donde está  mi padre.

É l, sentado con aspecto má s cansado que de costumbre, mantiene la
compostura. Se supone que este banquete serviría para sellar alianzas y
calmar los recelos… pero el ambiente sugiere que sucederá  lo contrario.
Poco a poco, las conversaciones bajan de tono cuando Bran decide
hacerse oír:

—Nunca pensé  que vería a los MacNab arrodillados ante ladrones.
Pero ya veo que, en estas tierras, todo es posible.

Un murmullo recorre a los invitados. Varias cabezas se vuelven,
algunas con gesto de asombro, otras de aprobació n. Siento có mo se me
tensan los hombros al oír esas palabras y ver la manera en que Bran
mira a mi padre.

É l no contesta enseguida. Apoya las manos en la mesa. Su voz,
cuando llega, es pausada.

—Entregué  a mi hija a un líder —dice, sin levantar la vista—. No a un
ladró n.

—¿Líder? —replica alguien desde los McLaren, con una risa seca—.
Todos sabemos que los MacNeish no son má s que mercenarios, y que
tarde o temprano morderán la mano de quien les da de comer. ¿O



confías en que no lo harán contigo? ¿Qué  pasa cuando se vuelva contra
su dueñ o?

—No se domestica lo que está  hecho para sobrevivir —responde é l
—. Solo se respeta. Un lobo tampoco pide permiso para entrar. Pero si
le das un motivo, se quedará .

—¡Pero necesita un alma, al menos! —salta otro, má s joven.
Un calor de rabia me sube por la garganta. Entre la gente, veo a

algunos asentir, y a otros lanzarse miradas cautas. Me adelanto unos
pasos, notando có mo varios me miran. No voy a dejar que acorralen a
mi padre y se aprovechen de su debilidad.  

—Os exijo respeto. Está is bajo nuestro techo, y es un banquete para
hablar de paz, no para insultar.

—Claro. —Bran ladea la cabeza—. Habla la esposa. ¿Qué  otra cosa
diría, con el lecho aú n caliente? ¿O aú n no es tarde para echarse atrá s y
anular ese matrimonio?

La chispa de ira me enciende, pero antes de responder, mi padre
golpea la mesa con el puñ o, provocando que varias copas tintineen:

—¡Basta! —exclama, enrojeciendo—. El matrimonio está  sellado.
Isleen es esposa de Darian MacNeish, y este castillo respeta ese lazo.

Ese arrebato de furia lo hace toser, y sé  que su pañ uelo se mancha de
sangre, aunque lo oculte. Me aprieta el pecho verlo tan débil. Aun así,
sus palabras salen con firmeza:

—Darian ha mantenido estas tierras a salvo de las garras de los
Ruthven cuando otros no podían hacerles frente.

De pronto, las conversaciones se apagan. Darian entra en la sala con 
paso firme, sin necesidad de anunciarse seguido de algunos de sus 
hombres que como cuervos de verdad se agrupan en un rincó n del 
saló n.  

Darian va con el tartán oscuro, la camisa remangada hasta los codos,
el cabello aú n hú medo de no sé  qué  entrenamiento o castigo
autoimpuesto, las cicatrices a la vista. Su andar es pausado, pero el eco
de sus botas es el ú nico sonido que sobrevive en la sala. Su figura alta y
oscura impone un silencio que pone a todos en alerta. En su mirada, es
reconocible esa actitud sombría que descoloca a quien se le ponga
enfrente.

La gente se hace a un lado; su presencia es un golpe de silencio que
pone nerviosos a todos.

Darian habla, con voz baja y ronca, sin alzar el tono:



—Si veníais a disolver mi matrimonio, habé is perdido el viaje.
Bran se gira hacia é l con el ceñ o arrugado, manteniendo el mentó n

alzado. Con un movimiento brusco, deja su jarra sobre la mesa.
—Nadie aquí aprueba un enlace con un… ladró n, MacNeish. ¿Crees

que tu estatus de proscrito te vuelve digno de sentarte a la mesa con
nosotros? —espeta, intentando mostrarse valiente.

Darian avanza un paso, sin prisa. Noto có mo su mirada, oscura y
silenciosa, atraviesa el espacio hasta Bran, que mantiene la compostura
a duras penas. Aun así, un leve tic en su mejilla delata su inquietud.

—Si me siento, es porque el Laird MacNab me invitó  a su familia. Y
ahora soy parte de ella —dice Darian, sin quitarle los ojos de encima.

Varios emisarios se mueven incó modos, algunos desvían la vista
hacia mi padre. Yo, inmó vil, percibo el contraste entre la frialdad de
Darian y el furor de Bran.

—¿Y si decidié ramos no apoyar esta farsa? —insiste Bran con un
amago de risa seca—. Seamos sinceros: nadie se alegra de ver a los
MacNab cediendo el control a un proscrito.

—No hay control que ceder —replica Darian, cruzándose de brazos
—. Solo protegeré  lo que es mío. No busco gente que me aplauda,
Drummond. Si no te satisface, puedes presentar tus armas o largarte sin
má s.

Mi padre se pone en pie, con el rostro contraído por el enojo y la
fatiga. Me apresuro a su lado, pero é l alza la mano para que no
intervenga.

—¿Te atreves a amenazar? —bufa Bran, mirando a uno y a otro—.
¿Piensas intimidarnos con tu reputació n de lobo famé lico que se niega a
soltar el hueso?

Darian suelta un leve suspiro, como harto de explicarse. Luego, sin
dejar de observar a Bran, contesta:

—El que se meta con mi matrimonio, se topa con mi espada. Y no
voy a dudar en blandirla si tengo que defender lo que, por vez primera,
nadie me va a robar.

Un escalofrío recorre a los presentes. Bran, notando que no tiene
demasiado apoyo a su alrededor, termina por retroceder un paso.

—Pues yo no bendigo esta unió n —zanja, tirando un vaso de la mesa
—. El Laird Drummond tampoco. Y tarde o temprano, todos verán que 
os habé is equivocado.  

El saló n entero parece contener el aliento. Bran no se detiene.



—Y si alguien necesita un recordatorio… puedo ofrecerlo con gusto
—prosigue—. ¿O ya habé is olvidado quiénes hicieron cenizas el clan 
MacNeish?  

No se oye ni un suspiro. La frase queda suspendida, envuelta en la
reverberació n de las antorchas y el rumor contenido de los hombres
que no se atreven a mirar a Darian.

Pero yo sí lo miro.
É l no se ha movido.
Ni un solo mú sculo.
—Sí.
Una sola palabra.
Bran se tensa. Esperaba verlo arder.  
Pero Darian solo camina hacia el centro de la sala. Sin prisa. Cuando

se detiene, no mira a nadie má s que a Bran.
—Gracias por recordarlo —dice.
Y nada má s.
Pero en esa frase, hay acero.
—¿Te burlas? —pregunta Bran, alzando el tono con el nerviosismo

de quien sabe que está  perdiendo el control.
Darian se limita a girar un poco el cuello, como quien estira un

mú sculo antes de blandir la hoja.
—No. Te agradezco que señ ales lo de las cenizas. Porque es lo ú nico

que me enseñ ó  a no temer el fuego.
Bran da un paso, pero Darian ya lo ha visto.
—Si vienes a medir tu valor con palabras, has perdido. Si vienes a

medirlo con acero… trae testigos. Porque no vas a volver igual.
Bran abre la boca, pero no encuentra réplica.
Porque no la hay. Darian lo mira un segundo má s, como si lo midiera

en silencio. Y luego se gira de vuelta a su sitio, junto a mí y mi padre. Se
sienta. Se sirve vino. Y bebe.

Sin decir nada má s porque ya lo ha dicho todo. Este hombre… no es 
de nadie. Pero yo lo he visto rugir sin abrir la boca. Y no he sido la 
ú nica.  

Al fin, mi padre, habla.  



—Darian —dice, con la mirada puesta en é l—, ¿puedo hablarte como
un hombre que ha visto demasiadas cosas para creer en redenciones
fá ciles?

Darian no contesta. Se limita a mirarlo, como si bastara con ese
intercambio de miradas para concederle la palabra. Y, de algú n modo,
así es.

Mi padre toma aire, un aliento que le cuesta debido a sus dolencias.
Su esfuerzo se siente en cada sílaba:

—Los dos sabemos có mo terminó  aquella guerra —prosigue—. Lo
que nadie menciona es que pudo haber terminado de otro modo. Tu
padre podría haber llevado mi nombre colgando de su empuñ adura
fá cilmente… y yo, el tuyo, en la lista de ausentes en vez del de mis cinco 
hijos.  

Un susurro recorre a los invitados, pero mi padre alza la mano y los
acalla. Su gesto impone un silencio aú n má s denso.

—Teníamos má s hombres, mejores armas, y un simple error de tu
padre nos sirvió  para imponernos —continú a—. No te lo digo para
humillarte, sino para que entiendas algo: lo que perdemos no nos
define. Lo que hacemos cuando no queda nada es lo que
verdaderamente nos marca.

Por un instante, sus ojos se fijan con determinació n en Darian:
—Y tú , muchacho, hiciste lo que pocos consiguen: levantarte de la

nada y caminar hasta esta mesa… sin bajar la cabeza.
Por un momento, ni el zumbido de las antorchas interrumpe. Sigo

cada palabra de mi padre con un nudo en la garganta, consciente de que
habla con admiració n.

—Te he dado a mi hija —dice al fin—. No por debilidad, ni por
cá lculos ajenos. Te la di porque nadie ha luchado má s por sentarse en
ese sitio, y quiero que mi sangre tenga a su lado a alguien que sepa el
precio de cada palmo de tierra, de cada noche en vela y de cada
decisió n que nos roba el sueñ o.

La voz de mi padre tiembla, pero no cede:
—No me debes lealtad; ya la tienes. Te he confiado lo que má s me 

duele dejar atrá s: mi hija, mi gente, mi territorio, mi nombre y no me 
arrepiento ni un poco.  

—No pretendo ablandarte, Darian —sigue mi padre, clavando los
ojos en é l—. Sé  que nada te hará  má s manso. Pero que conste que, en
esta casa, alguien te respeta y te lo agradece. Y que si por fin hallaste 
aquí algo que te importe… cuídalo como debe cuidarse.  



Y Darian… se queda inmó vil.
Como si nadie le hubiera dicho nunca algo que no pudiera rechazar

con un grito o con una espada.
Su mirada baja. Solo un segundo. Y en ese instante, sin necesidad de

mirarlo, sé  que algo en é l se ha removido.
Y no va a volver al sitio de antes.
Mi padre se deja caer en su silla, exhausto.  
El silencio que deja la ú ltima frase de mi padre dura lo que tarda

Bran en recoger su orgullo del suelo. Endereza la espalda, remanga la
chaqueta como si fuera a decir algo… y no le sale ni una sílaba.
Demasiado tarde: la autoridad de un hombre enfermo lo ha dejado sin
aire.

Al verlo girar sobre los talones, Kerran se lleva dos dedos a la boca y
silba burló n. El eco vibra bajo las vigas y Bran casi tropieza con el
estribo de su propia dignidad.

—¡Cuidado, lordito! —canturrea Finn, apoyado en una columna—.
Que con esa marcha tan tiesa vas a romperte la varilla… la del culo,
digo.

Se alzan carcajadas desperdigadas. Los McLaren se miran los pies;
los Buchanan fingen buscar algo en las bandejas. Hasta un par de
Drummond que vinieron con Bran se escurren hacia la puerta como si
de pronto recordasen asuntos urgentes.

Bran aprieta los puñ os.  
—Este banquete apesta a establo —murmura antes de desaparecer.  
Athair se aclara la garganta y levanta la copa:
—Propongo brindar por los Drummond.
— ¿Por su valor? —pregunta Kerran con fingida inocencia.
—Por su velocidad. —Athair choca su vaso con el de Broen—. Hacía

tiempo que no veía a un noble correr tan rápido sin que le persiguiese
su esposa.

Una carcajada gruesa recorre a los MacNeish. Los MacNab má s 
jó venes, que no están acostumbrados a semejante descaro, se cubren la 
boca para no reír demasiado alto y para sorpresa de todos… Mi padre 
suelta una carcajada.  

Broen, que no sonríe ni el día de Añ o Nuevo, ladea la cabeza y añ ade
con su voz de cantil:



—Con lo tieso que iba, si se agacha se quiebra en dos. Quizá  haya ido
a buscar al herrero, que le suelde el orgullo.

—Basta de Drummond —añ ade mi padre con un gesto travieso
mientras me guiñ a un ojo—. Se nos va a agriar la cerveza. Brindemos
por los que se quedan a pelear, aunque sangren, y por los que tienen la
decencia de reír después.



  
  
  



Capítulo 15
«DARIAN»

El viento del norte levanta el olor a tierra mojada y algo que huele a leña
húmeda sin prender. Bajo mis botas, la piedra gotea. El musgo crece
incluso en las fisuras del parapeto. Todo aquí parece erosionado por el
tiempo y la lluvia.

La niebla se arremolina en los flancos del castillo como si dudara de si
entrar o no. Yo no dudo. Pero hace días que no descanso.

Ni con el cuerpo.
Ni con la cabeza.
Mucho menos desde que la tengo a ella.
Isleen cruza el patio con paso seguro. Habla con una criada, recoge un

poco su túnica con una mano, da instrucciones con la otra. Su cabello,
apenas recogido, cae sobre un hombro. No hace ningún gesto para atraer
miradas. Pero yo no puedo dejar de hacerlo.

El vestido claro le roza los tobillos y se le pega a la cadera con cada
paso. No hay nada deliberado en sus gestos. Se aparta el pelo del cuello
sin pensar en lo que eso hace en mí. Y, aun así, me rompe el pulso.

Aprieto mi mandíbula y la noto vibrar. No por rabia. Por necesidad.
No hay ternura en lo que me pasa con ella.
No hay caricia que baste.
Esta mañana la tuve en la galería, cuando no pasaba nadie.

Con el vestido arremolinado en la cintura, las piernas abiertas y la voz
rota de tanto morderse los gemidos.

La penetré sin pensar. Sin tregua. Y ahora la miro. Y la quiero igual
como un animal que huele su propio nombre entre sus muslos.

Y no puedo acercarme.
Porque si lo hago, no va a ser para conversar. Será para levantarle la

falda y empotrarla contra la piedra más cercana. Para recordarle que la
piel tiene memoria y que cuando gime conmigo dentro… no hay sonido
que me guste más.

La deseo como nunca he deseado nada. Y eso me vuelve loco.
Porque quiero conservarla.
Y eso... eso es más peligroso que cualquier enemigo armado.



—¿Vas a tirarte tú solo desde el parapeto para ir a por ella o prefieres
que te demos un empujón? —bromea Kerran a mis espaldas, con ese tono
ácido que no sabe callar.

—Ya ni nos gruñe —añade Finn, haciéndose el ofendido—. Me
pregunto si no estará… enamorado y no se ha dado cuenta.

—No digas estupideces. Darian no se enamora —gruñe Broen,
concentrado en tallar un trozo de madera—. Está en celo.

—¿Y qué diferencia hay? —insiste Finn—. Es lo mismo.
—No. Quien ama se rinde… y él no sabe cómo se hace eso.
No contesto. Porque no sé qué nombre darle a esta urgencia que me

corroe. Ni me importa. Mis ojos siguen fijos en Isleen, que se agacha para
recoger algo del suelo y me enciende la carne con ese mínimo gesto. Y
Sigo de pie, inmóvil, anclado a esta piedra como un lobo que acecha a su
presa.

—¿Te está gustando demasiado la cama y su compañía, jefe? —indaga
Kerran, entre socarrón y curioso—. ¿Te estás ablandando?

—¿No querríais todos lo mismo? —tercia Finn—. Después de probar lo
que ha probado él, ni aunque me atravesaran me separaría de ese lecho.

Respiro hondo, sin girarme. Dejarles claro que no es asunto suyo no
sirve de nada; seguirán pinchándome como idiotas aburridos que somos.
Prefiero dejar que hablen.

—Mi padre solía decir —comienza Finn, encogiéndose de hombros—
que el amor empieza cuando dejas de pensar si la puedes poseer y
empiezas a temer el día que te la quiten.

Mi mandíbula se crispa. Porque lo entiendo. Y me jode entenderlo.
—¿Y tú, jefe? —remata Kerran—. ¿Qué harías si vuelve a aparecer uno

como Bran o cualquier otro que la mire con ganas de arrebatártela?
—Le cortaría el cuello —contesto de golpe, sin mirar atrás.
Sus risas no suenan. Ninguno de ellos considera que estoy bromeando.

Porque no lo hago.
—Dios, vaya con el tema —musita Athair, tragando saliva—. Esto se

pone serio.
Meto aire en mis pulmones, observo cómo Isleen termina su charla con

la criada y alza la vista un segundo. No llega a verme entre la niebla, pero
yo sí la distingo.

—Oye, jefe… —dice Kerran, animado por mi silencio—. ¿Te ha
removido el viejo con su discurso? Por primera vez alguien te ha dicho



que vales más vivo que muerto.
Silencio.
Mis nudillos se tensan sobre la piedra. Mi padre no estuvo para

decirme nada, mi clan se consumió en batallas y saqueos; nunca tuve más
hogar que un campamento provisional. Ahora, el Laird MacNab me ha
dado a Isleen y a su gente con una confianza envenenada de cariño que
me descoloca. Me hace sentir… no sé qué. Ni me gusta ponerle nombre.

Kerran, Finn y los otros se miran. Saben que lo que me pasa no es cosa
menor, y que mis silencios son peores que los gruñidos. El viento arrecia,
moviendo la niebla que baja por los muros como dedos fantasmales. Y yo,
sin moverme, me quedo clavado en la misma posición, sin dejar de pensar
porque, aunque no lo admita en voz alta, el viejo me ha roto los esquemas.
Me ha hecho sentir que quizás, por primera vez en mi vida, no estoy solo
ni soy algo prescindible. Y eso duele tanto como desear a su hija a cada
instante.

—¿No habrás cambiado de opinión? —insiste Finn, haciéndose el
inocente—. ¿Te estás volviendo blando?

—No —respondo.
Solo eso. Ni una palabra más.
No suelo justificarme ante nadie, ni siquiera ante mis hombres.
—No creo que al viejo le falte mucho para morir —musita Colum,

lanzándome un vistazo fugaz—. Podrías aprovechar la calidez de tu
cama hasta entonces, jefe. Nadie te reprocharía que te quedaras en este
castillo, disfrutando de lo que te ofrecen.

El recuerdo de lo que los MacNab hicieron con mi gente se agolpa en
mi mente: mi clan reducido a humo y cenizas, mis muertos sin sepultura
digna, el odio alimentándose en mí como un animal hambriento. Me
revuelve el estómago pensar que ahora estoy dentro de estas murallas
que mis enemigos levantan con orgullo. No respondo enseguida; mis
nudillos se blanquean un poco más sobre la piedra.

—No. El viejo debe ver su clan caído —mascullo al fin, con la voz
firme, sin apartar los ojos del patio—. Que note lo que es perderlo todo,
como lo sentí yo cuando los suyos arrasaron mi hogar.

Kerran se cruza de brazos, con el ceño fruncido.
—¿Y por qué los entrenas con tanto ahínco, jefe? —inquiere, con una

mueca que no adivino si es burla o curiosidad.
—Porque si vuelven los Ruthven antes de lo que espero, quiero que

tengan una mínima oportunidad de defenderse —respondo, cargando



cada palabra de un veneno que no dirijo contra los míos, sino contra la
historia—. No serán ellos quienes destruyan a los MacNab, sino yo. No
pienso permitir que otro se me adelante.

Noto cómo las miradas de mis hombres se cruzan. Kerran abre la boca
para soltar algún chiste, pero se contiene al percibir la tensión. Broen da
un sorbo a su odre de agua, humedeciéndose los labios y me clava los ojos,
duro como un clavo:

—Ella te odiará por destruir todo lo suyo.
No lo miro. No necesito hacerlo.
—Ya me odia a ratos —respondo, con la voz tan seca como el viento—.

Y aun así vuelve a mi cama, a mis manos. A lo que le hago.
—No es lo mismo, Darian —replica Broen, sin sarcasmo esta vez, solo

verdad—. Todavía no le has hecho nada difícil de perdonar.
—Ni falta que hace —suelto, con mi atención en la neblina que

envuelve el patio—. Yo no busco su perdón.
Silencio.
Colum me observa con una ceja levantada. No dice nada al principio.

Solo me mira como si viera algo que los demás no quieren ver. O que yo no
quiero que vean.

—¿Y qué buscas entonces?
—Que lo entienda —respondo, al fin—. Que no me pida olvidar lo que

me hicieron. Ni que me arrodille por lo que yo haré.
Athair se acomoda la espalda contra la piedra. Suelta un bufido entre

resignado y curioso.
—¿Y si no lo entiende nunca?
Miro hacia donde se ha ido Isleen. Ya no está a la vista. Pero sigue

latiendo en mí como si me tuviera las manos metidas bajo la piel.
—Entonces tendrá que aprender a vivir con eso —digo—. Igual que yo

aprendo a vivir junto a ella, sabiendo que fue su gente la que me dejó sin
hogar. Sin familia. Sin clan.

Colum deja escapar un silbido leve, sin ironía.
—Esa mujer va a tener que ser de hierro para seguirte el paso.
—Ya lo es —respondo, sin pestañear.
Y ahí acaba la conversación.



Porque ellos lo saben. Y yo también. Que, si el mundo se cae, puede que
lo pierda todo. La guerra. El respeto. El control. Todo.

Todo menos a ella.
Porque a ella no pienso renunciar.
—No hablemos más —corto al fin—. Id a vuestras rutinas.
Obedecen, alejándose sin rechistar demasiado. Sé que me han dejado

solo con mis remordimientos. Aturdido, miro a Isleen una vez más. Sigo
sin entender cómo mi deseo por ella puede desatar tanta rabia mezclada
con lujuria. He probado sus gemidos, he sentido sus uñas clavándose en
mi espalda, la carne viva en torno a mí, y después… vuelvo a la realidad
donde su gente mató a los míos.

Acabo de descender por la escalera de piedra cuando oigo gritos en la
puerta lateral del patio. El eco de voces se alza, y un escalofrío me recorre
al presentir problemas. Me encamino hacia allí con pasos rápidos.

Al llegar, distingo a Caelan y un par de guardias del castillo que
forcejean para bloquear el paso a un hombre que reconozco en cuanto se
vuelca la capucha: Rook, uno de los míos, un emisario que había enviado
en misión. Tiene el rostro manchado de polvo y la ropa rasgada, el aliento
entrecortado por el cansancio. Caelan, con la mano en la empuñadura, no
lo deja avanzar.

—¿Qué pasa aquí? —exijo, deteniéndome junto a los guardias.
Caelan se gira al oír mi voz y curva un poco el ceño.
—Llegó este tipo, exigiendo ver al jefe —explica, apretando los dientes

—. Dice que es hombre tuyo, pero nosotros no lo conocemos… y no vamos
a dejar entrar a cualquiera, así como así.

Rook se endereza lo justo para mirarme, intentando liberarse de las
manos de un guardia.

—Darian, por fin… —jadea, con un hilo de voz—. Necesito hablar
contigo. Es urgente.

—Dejadlo pasar —ordeno, clavando la mirada en Caelan, que vacila,
resentido. Sin embargo, suelta un bufido y hace un ademán a los guardias
para que aflojen su sujeción.



El hombre se apoya en la pared con la respiración jadeante. Isleen
llega a toda prisa, con la tensión pintada en su cara; a su lado, Caelan
mantiene una mano cerca de la empuñadura de su espada, como si no se
fiara de que sea uno de los míos.

—Hay problemas… —carraspea—. Los soldados del regente y un par
de hombres de los Ruthven han armado un revuelo en la aldea del camino
del este. Han detenido a varios campesinos, los acusan de saqueo y
contrabando. Dicen que violaron las leyes de la corona… —La aldea es
Inverlochlarig, jefe. Territorio MacNab. No hay duda. Pero a los soldados
no les ha importado. Han entrado como si fuera tierra de nadie. Y la
orden viene del alguacil en nombre del regente.

Isleen se acerca otro paso, tensa:
—¿Contrabando? ¿De qué hablan? Es gente humilde, no se dedicarían

a…
—Oficialmente —susurra Rook, esforzándose—, los acusan de robar

provisiones y traficar con sal, incluso de quemar almacenes del regente.
Pero… —empuña los labios— en el fondo, todos sabemos que la
verdadera razón es otra. Hablan de ajusticiar a un grupo al amanecer,
colgarlos en la plaza principal para mostrar que no tolerarán traiciones
contra el regente. —Rook alza los ojos con desesperación—. Entre ellos
hay gente que, de hecho, no ha hecho nada más que dejar pasar algún
rumor… o que se negó a entregar sus siembras sin pago. Cosas mínimas,
pero los guardias han armado un caso falso de contrabando y
sublevación.

Un silencio aterriza entre nosotros. Distingo en el rostro de Kerran y
Broen, que se han acercado con sigilo, la misma mezcla de ira e
incertidumbre. Isleen se queda quieta. Tan quieta que me da miedo.

—No podemos quedarnos sin hacer nada —suelta Isleen, clavándome
los ojos.

—El laird MacNab está enfermo y no puede mandar tropas formales
—interviene Caelan, con tono preocupado—. Y un choque abierto con los
soldados del regente podría provocar una represalia mayor.

—Iré con mis hombres —digo con un deje de resolución—. No hay
tiempo ni lugar para la diplomacia. Llevaré un grupo reducido y rápido. Y
los sacaremos de allí antes de que el alguacil tenga ocasión de colgarlos.

—¿Un choque directo? —pregunta Caelan, con un tono de advertencia
—. ¿Y si llaman a refuerzos? ¿Y si la corona…

—Que llamen a quien quieran —lo interrumpo—. No pienso tolerar
que ajusticien a civiles acusados falsamente. Además, saben que no llevan
tropas suficientes para un asedio a gran escala.



Isleen asiente, aferrada a su propia furia:
—Dime qué planeas.
Me giro a mis hombres, que intercambian miradas cómplices:
—Broen, encárgate de un señuelo cerca del extremo norte del pueblo:

dad la impresión de que somos más de los que somos. Kerran, busca un
flanco por donde penetrar sin ser vistos. Finn, tú y Colum localizad a los
prisioneros, averiguad si están en la plaza o en una celda improvisada.

Isleen, que ha escuchado mi plan, frunce el ceño y avanza un paso:
—¿Y nosotros?
Sin dudarlo, respondo con un filo en la voz:
—Manteneos al margen. No estorbar.
Ella me observa, indignada. Veo en sus ojos un rayo de furia.
—Caelan —sigue, ignorando mi desplante—, reúne a tus guardias.

Cread un alboroto en la entrada del pueblo, algo que atraiga la atención
de los soldados para que no se concentren en Darian y los suyos.

—Isleen, es muy peligroso —musita Caelan algo irritado—. Podría ser
una trampa, un escenario donde el regente nos fuerce a rebelarnos y así
justifique atacar el castillo.

—No podemos permitir que ahorquen a personas que no han hecho
nada. —Se gira hacia Caelan—. ¿Quieres que nos quedemos mirando?

Caelan abre la boca, busca cómo replicar, pero suelta un bufido y
acaba asintiendo con resignación.

Me cruzo de brazos, intentando contener mi propia irritación. Isleen
no me ha hecho ningún caso y está dispuesta a enredarse en este plan.

—Si insistes en ayudar, no te expongas de forma innecesaria —siseo,
ladeando la cabeza con un deje de frialdad—. Lo último que quiero es que
el viejo Laird muera de disgusto si te hieren. Quédate detrás de los muros
de este castillo.

—Ni hablar. —Isleen me sostiene la mirada, con el mentón firme—. Es
mi gente, Darian. Iré con vosotros. No volveré a permitir otra injusticia
mientras Ruthven dicta la ley y yo no puedo hacer nada.

Aunque admiro su determinación, todo en mi interior me dice que su
presencia complicará el asunto. Caelan, con el ceño fruncido, se adelanta:

—Es un asalto, una operación violenta. No es lugar para ti.
—Soy la hija del Laird MacNab —replica ella, con un filo en la voz—. Y

conozco a esa gente personalmente. Edda me ha ayudado desde que era



niña, la cría de su familia también… Les debo algo más que plegarias. No
me quedaré aquí mientras los matan. Y no necesito tu permiso para
actuar.

Entiendo al instante que no la convenceré con cautelas. Lleva la rabia
cosida bajo la piel igual que yo llevo mis cicatrices. Y entonces lo
entiendo. Su hermano menor fue ejecutado como ejemplo por cazar en
terreno real.

No lo vi con mis propios ojos, pero recuerdo los rumores. Que lo
exhibieron como a un animal. Que el castigo fue brutal,
desproporcionado. Que no había ley que lo justificara, solo la necesidad
de los Ruthven de dejar claro quién mandaba.

Y ese pensamiento me revuelve el estómago.
Porque ella lo vivió, lo lloró y según dicen suplicó que la mataran a

cambio. Y ahora, por primera vez, veo que su rabia no es política. Es
personal. Es esa clase de rabia que te cría. Que te marca los huesos. Que
no se olvida, aunque intentes enterrarla en diplomacia o discursos.

—Está bien, si no se puede hacer que te quedes… —musito—.
Entonces, al menos hazlo a mi modo. Seguirás mis indicaciones sin
discutir, y si la situación se torna fea, te apartarás. De lo contrario,
cargarás con las consecuencias.

Ella me mira un segundo, sin amedrentarse:
—Acepto seguir tus indicaciones en lo táctico. Pero no soy un soldado

al que puedas dar órdenes a cambio de nada. Voy porque quiero… y ni tú
ni Caelan me lo impediréis.

Caelan se ve indeciso, con los brazos cruzados, hasta que al fin asiente
con renuencia:

—Si la señora insiste… yo y algunos guardias nos quedaremos junto a
ella. Procuraremos que no corra peligro.

El aire se siente tenso y lleno de resoluciones cruzadas. Noto a Kerran,
Broen y Finn abstenerse de comentarios, como si supieran que cualquier
palabra podría encender más la chispa. Isleen me mantiene la mirada un
segundo más, retadora y valiente, y después se vuelve y camina con la
cabeza alta.

—Supongo —murmura Caelan, en un susurro para mí—, que lo único
que podemos hacer es protegerla bien.

—Hazlo —replico, sin más. Porque, aunque no me agrade, es
preferible que la vigile él, a que corra sola de un lado a otro.

Me quedo contemplando cómo Isleen se aleja.



—Salimos en cuanto anochezca —anuncio al fin, girándome hacia mis
hombres—. Y que cada uno tenga claro su papel. Esto va a ser rápido y
limpio, sin margen para equivocaciones.

Colum se acerca y se detiene a mi lado, con los brazos cruzados. Tiene
esa media sonrisa que siempre saca cuando percibe tensión en el aire.

—No hay forma de detenerla, jefe —murmura, sacudiendo la cabeza
—. Ni tú ni Caelan habéis podido. ¿Tan segura está de entrar en la boca
del lobo?

—Más que seguridad —respondo en voz baja—, es obstinación. Ella
no cede, y le importa poco la prudencia.

—También tiene agallas, reconozcámoslo —musita, mirando de
soslayo hacia donde se ha ido Isleen—. La mayoría de los hombres no se
atreverían a plantarte cara y decir: voy contigo, te guste o no.

—No necesito que me lo recuerdes —siseo, apretando la mandíbula.
Hay algo en la terquedad de Isleen que me atrae y me irrita a partes
iguales. Querría protegerla de la masacre que puede desatarse… y a la
vez, sé que ella no me obedecería en nada, ni aunque la amenazara con el
filo de mi espada.

Colum suelta un leve bufido de humor:
—¿Te agrada o te desespera?
Lo fulmino con la mirada sin responder. Mi plan de vengarme del clan

MacNab se tambalea cuando pienso en ella, su coraje y esa forma de
retarme. Pero ahora no es el momento de indagar en mis contradicciones.



  
  
  



Capítulo 16
«ISLEEN»

  
La penumbra de la habitació n de mi padre está  impregnada de humo de
antorcha, cera caliente y el aroma persistente de las hierbas secadas
que Eilidh coloca sobre el brasero para aliviar su tos. Todo en esta
estancia huele a espera. A despedida.

Avanzo sin hacer ruido, con los dedos recogidos en los pliegues de la 
falda y el corazó n golpeando.  

Mi padre está  recostado sobre almohadones, con el rostro
demacrado bajo el sudor. Pero sus ojos, cuando se abren al oírme
entrar, aú n conservan esa claridad que intimida incluso en la debilidad,
aunque está  má s pá lido que nunca. Parece má s hueso que carne. Má s
recuerdo que presencia.

—No me mires así —digo, antes de que abra la boca—. No vengo a
discutir. Solo a informarte.

É l asiente, despacio, como si cada gesto fuera una decisió n medida.
Apoya una mano sobre la manta, extendiéndola hacia mí con un leve
temblor. Me acerco, me siento en el borde de la silla baja y le tomo los
dedos. La piel está  tan fina que parece papel de arroz.

Me observa con esa mirada que ya no impone, pero que aú n pesa.
—Vas a ir —dice, antes de que yo termine—. Caelan dice…
—Están en peligro. Son gente nuestra —lo interrumpo—. No sería 

una buena señ ora si les diera la espalda.  
—Isleen… —dice, y mi nombre ya suena a despedida—. No deberías 

involucrarte. Es una trampa. Y hay cosas que no puedes cambiar. Hay 
batallas que no te corresponden.  

—¿Y si todo cambiara si, por una vez, no me quedara sentada 
esperando? ¿Dejando que sean otros los que tomen las decisiones por 
mí? —susurro.  

É l gira lentamente la cabeza hacia mí. Su rostro está  hundido por la
fiebre. Los ojos, antes tan vivos, ahora parecen cargados de siglos.

—¿Por qué  eres así, Isleen?
—¿Así có mo?
—Tan… contraria. Tan… obstinada.



—Porque he aprendido que todo se rompe si nadie lo sostiene —
respondo, con un nudo en la garganta

É l no dice nada durante un momento. Sus dedos se aferran a la
manta como si en ella estuvieran todos sus hijos muertos. Como si la
tela aú n guardara el peso de cada hijo que no sobrevivió .

—¿Y quieres sostenerlo tú ? —susurra al fin—. ¿Tú  sola?
—¿Y qué  otra cosa tengo? —pregunto, y evito la necesidad de elevar

la voz—. ¿Tú  crees que me queda otra opció n?
Un silencio tenso.
—No está s hecha para la guerra, Isleen —suspira—. Deberías

aprender de tu madre. Ella sí sabía cuá l era su lugar.
Ahí está . La grieta.
La lanza sin querer. O quizá s queriendo. Y la sangre me hierve.
—¿Mi madre? —repito, en un susurro—. ¿Quieres que aprenda de

ella?
É l no contesta. Mira al techo, como si las vigas pudieran darle la

respuesta.
—¿De su silencio? ¿De su resignació n? ¿De esa calma que fingía

mientras se apagaba por dentro?
—Isleen… no hagas esto.
—¿Y por qué  no? —me inclino hacia é l—. ¿Por qué  seguimos

fingiendo que murió  de fiebre? Tú  y yo sabemos que no fue así.
Sus labios se tensan. La tos le sacude el pecho, pero no es lo que lo

quiebra. Es mi mirada. Es mi voz.
—No… —musita—. No hables de eso.
Su puñ o se cierra sobre la manta. Pero no dice nada. Y eso, en é l, es

una confesió n.
—Murió  porque estaba sola. Porque nadie la escuchó . Porque tú ... tú

la convertiste en una figura de adorno, en una sombra mientras perdía
un hijo tras otro y a ti te perdía mucho antes. Porque todos la miraban,
pero nadie la veía. Porque cada vez que perdía un hijo, le pedían que se
peinara bien, que sonriera, que aguantara por los demás.

É l se revuelve en la cama. Cierra los puñ os.  
—Isleen…



—¿De verdad quieres eso para mí? —pregunto, esta vez sí alzo un
poco el tono—. ¿Quieres que repita su historia? ¿Que me convierta en
un adorno má s de este castillo? ¿Que me rompa a trozos mientras todos
fingen que sigo entera? Tú  la convertiste en una estatua. En una mujer
sin voz. Y cuando se rompió , ni siquiera la enterraste junto a sus hijos.

—Era un suicidio, Isleen —murmura, roto—. No podíamos...
—¿Y crees que Dios se asoma má s al fuego eterno que a la pena?

¿Crees que el infierno empieza donde termina el valor?
É l aprieta los labios. Luego me mira.
— No. No, Isleen. Dios me perdone, pero no. Yo... la había fallado

tanto que me dolía hasta pronunciar su nombre.
Las lá grimas me llenan los ojos sin pedir permiso.
—¿Y por qué  crees que tengo tanto miedo a callar, padre? ¿A no

poder decidir sobre mi vida y resignarme a lo que otros deciden por
mí?

É l se lleva el puñ o al pecho, como si algo allí doliera de verdad.
—Quiero que tú  sigas viva. Todo lo que he hecho ha sido para eso.

Para que no mueras con nosotros. Para que resistas má s que cualquier
enfermedad, má s que el maldito invierno, cualquier guerra má s o que
este castillo. Para que no te rompas como ella.

—¿Y crees que puedo callarme y quedarme quieta sin romperme?
Sus dedos me aprietan la mano.
—No lo sé  —confiesa—. Pero si tuviera que hacerlo todo de nuevo…

te daría un cuerpo de hombre. Porque fuiste má s fuerte que cualquiera
de tus hermanos. Má s que yo. Má s que ella. Y ese fue mi mayor pecado:
no verlo a tiempo. Antes de tener un pie ya sobre mi tumba.  

Una lá grima le rueda por la mejilla. No la aparta. No le da vergü enza.
Porque está  roto. Y yo también.

—Padre…
La emoció n me corta el pecho.
—No puedes culparme por tener miedo por ti, Isleen —murmura,

clavando los ojos en los míos—. ¿Tú  sabes lo que es enterrar a once
hijos? ¿Vivir pensando que tu esposa vaga por el infierno por un pecado
que no fue suyo? Te juro por cada hueso que tengo que si alguien
merece descanso… es ella.

Lloramos. Los dos.

É



É l no se cubre el rostro. No se disculpa. Solo tiembla. Y a mí se me 
parte algo dentro. Porque por primera vez, lo veo como un hombre 
vulnerable. No como el laird.  

—Eres lo ú nico que me queda. Mi ú nica esperanza de continuar mi
legado. Cada día que esta enfermedad me permite seguir aú n en el
mundo quiero gastarlo solo para cuidar de ti, hija.  

Sus ojos brillan. Sus labios tiemblan.
—Y cuando yo muera… —añ ade— no quiero una tumba junto a los

jefes del clan. Quiero que me entierres donde esté  ella. Si el cielo no me
deja encontrarla, entonces arderé  con ella.  

Me quedo sin aire.
No hay má s que decir.
Solo le abrazo. Fuerte. Como si pudiera borrar el pasado con este

gesto. Como si pudiera devolverle todo lo que nunca tuvo.
Y é l me abraza también. Frágil. Deshecho.
Y en ese abrazo... ya no hay hija ni é l padre.
Solo somos dos personas que han aprendido a vivir con la culpa de 

ver marcharse a los demás.  
—Tú  no eres como ella, Isleen,  ni como nadie que haya conocido.

Mientras yo perdía a los vivos me volvía menos hombre.  Má s  laird.
Má s piedra,  pero  tú …  —su voz se apaga un segundo, como si buscara
fuerzas en alguna parte de sus pulmones enfermos—,  pero tú  todavía
eres carne. Todavía sufres por otros, dejas que el mundo te duela.
Pero… no salves a todos, Isleen —susurra—. Salva solo a los que
puedas… y a ti, la primera.

Me separo despacio, con el temblor aú n en los brazos. É l levanta una
mano y, con las yemas frías, me borra una lá grima.

—Ve —musita—. Sé  mi orgullo, no mi penitencia.
Apenas puedo asentir; la garganta es un nudo de sal. Me incorporo.

El suelo de tablones cruje cuando retrocedo hacia la puerta. Antes de
cruzar el umbral me obligo a mirarlo una ú ltima vez.

—Padre.
Sus ojos vuelven a brillar, firmes pese al agotamiento.
—Que los ancestros guíen tu resolució n —dice— y que tu corazó n

no olvide volver a casa.



Coloco la mano sobre el pecho, donde late la promesa que no me
atrevo a pronunciar, y le regalo una inclinació n que es medio reverencia
y medio oració n.

É l cierra los pá rpados, como quien entrega un juramento a la
oscuridad para que lo guarde. La antorcha chisporrotea; el humo
ondula lentamente alrededor de su silueta, envolviéndolo en una
penumbra casi sagrada.

Doy un paso atrá s. Otro. El corredor absorbe mi figura, y la puerta se
cierra con un susurro. Entonces, por primera vez en mucho tiempo,
respiro sin testigos.

Mi padre se queda atrá s —piedra, carne y culpa—, y yo avanzo, daga
al muslo, fuego en el pecho.

No soy un amuleto de estantería ni un espectro de pasillo. Soy Isleen 
MacNab, la ú nica hija con vida de Finlay MacNab.  

El corredor ya no huele a humo de antorcha, sino al aire frío
proveniente del patio interior. Avanzo sin rumbo, con la visió n borrosa
todavía por las lá grimas. Las sombras de los tapices se alargan como
manos que quisieran sujetarme. Entonces una silueta se recorta contra
la luz anaranjada del arco que da a la escalera principal.

—Isleen… ¿qué  sucede? —La voz de Darian suena cauta, casi
reverente, como si temiera que el mínimo sonido me hiciese añ icos.

Intento responder, pero solo me sale un sollozo bajo. É l se acerca dos
pasos; se detiene a una distancia prudente, manos atrá s, sin atreverse a
invadir mi espacio.

—Dime que no ha exhalado el ú ltimo aliento —empieza, con la
cautela de quien pisa hielo fino.

—No —sacudo la cabeza, respirando entrecortado—. No es eso.  
—¿Seguro? —Da otro paso—. Tienes la cara de quien acaba de

cerrar pá rpados ajenos.
—¿Te crees que no sabría si mi padre se muere? —Intento apartarlo,

pero é l no cede—. Tiene un corazó n má s fuerte que la piedra de estas
paredes. Solo es… una recaída má s.



Darian suelta el aire que retenía. Sus ojos recorren mis mejillas
hú medas.

—Entonces, ¿por qué  lloras así? —pregunta al fin, seco—. ¿Puedo
volver a lo que estaba haciendo o vas a castigarte un rato má s apoyada
en esa pared?

—Vete al demonio, Darian.
—Prefiero quedarme y saber qué  te ocurre —replica, cruzándose de

brazos.
—¿De verdad crees que es asunto tuyo?
—No. Pero tampoco me hace gracia verte así y seguir fingiendo que

me da igual.
—¿Y por qué  no? Se te daba bien —le escupo.
Se acerca y se inclina. Pone su cara a la altura de la mía con el ceñ o

fruncido.
—Habla, Isleen.  
Quiero encontrar palabras formales, templadas, adecuadas para la

hija del laird, pero lo ú nico que me nace es la verdad desnuda:
—A veces ser fuerte significa recordar que todavía duele.
El silencio que se abre parece absorber cada latido. Darian se mueve

al fin; extiende una mano, con cautela, ofreciéndola como si fuese un
puente sobre un abismo.

Mi orgullo lucha un segundo, pero la marea me supera. Apoyo los
dedos en los suyos. La piel callosa de espadachín contrasta con la mía,
aú n helada por la conversació n anterior. Su mano no aprieta: espera a
que yo decida si quiero má s. Y lo quiero.

Solo alarga el brazo para que mi hombro encaje contra su costado. 
No hay urgencia, no hay posesió n; solo calor compartido. Me recuesto, 
agotada, con la frente apoyada en la tela á spera de su camisa.  

—A veces —murmura, cuando mi respiració n se ha calmado un poco
—, un guerrero sangra por dentro y nadie lo nota. Pero la herida sigue
ahí.

—No soy una guerrera —susurro.
—Entonces quédate aquí esta noche. No vengas con nosotros y vela 

por tu padre.  
Me separo de golpe.
Su brazo cae a un lado, como si de pronto pesara demasiado.



—¿Qué? —La palabra me estalla en la boca, á spera como grava—. No 
te atrevas a frenarme.  

Aprieto los puñ os, dibujo media vuelta para marcharme, pero é l me
sujeta la muñ eca; el gesto no es suave, tampoco duele, solo me clava al
suelo.

—Sué ltame.
—No hasta que sepas esto —susurra—: me importas. Demasiado. Y

eso me cabrea casi tanto como a ti que te lo diga.
Me quedo helada.
Como si alguien hubiese arrojado esas palabras directamente al

hueco que me he pasado añ os tapiando. No sé  qué  hacer con ellas. No
sé  si me alivian… o si terminan de romperme.

—No digas eso —murmuro, sin apenas aire—. No puedes decir eso y
luego mirarme como si yo fuera… la maldita herida que no te cierra.

Su mirada se contrae. No responde. No lo niega. Solo aprieta la
mandíbula como si la verdad le atormentara má s que cualquier cicatriz
de guerra.

—¿Y có mo quieres que te mire, Isleen? —pregunta, con esa voz baja
que se me mete debajo de la piel.

Me quedo allí, clavada al suelo, con el pulso rompiéndome en las
sienes. Quiero decirle que me da igual si está  roto, si arde por dentro, si
no sabe có mo nombrar lo que siente. Que no necesito promesas, solo
que no desaparezca cuando má s lo busco.

Pero mi voz... mi maldita voz se quiebra.
—No lo entiendes. —El susurro me sale deshilachado, como una

confesió n que no quería dar—. Me he pasado la vida entera
protegiendo mi hogar. Un lugar seguro. Una elecció n. Y ahora que
podría tenerlo... tengo miedo de que me lo arranques sin darte cuenta.

Darian alza la vista. Y por un segundo, juro que le tiembla el alma.
No me dice nada.
Y eso, en é l, ya es una respuesta.
Porque si hablara, si buscara una excusa o un gesto amable, sabría

que no está  siendo sincero. Pero no lo hace. Solo me mira como si
acabara de tocarle un hueso que aú n no había soldado del todo. Y lo que
más me jode… es que no se aparta.

—No tienes derecho —murmuro, con la garganta aú n en carne viva
—. No tienes derecho a acercarte, a… ofrecerme ese calor… si en



realidad solo está s esperando a que me duerma para prenderle fuego a
mi mundo.

Darian ni parpadea.
Pero la tensió n en su cuerpo cambia. Se endurece. Como si una parte

de é l quisiera gritarme que no es así… y la otra no pudiera negarlo del
todo.

—¿Eso es lo que piensas? —pregunta, al fin, despacio. No hay
sarcasmo. Solo filo contenido.

—No pienso —respondo—. Siento. Y eso me basta para no fiarme de
ti.

Sus ojos recorren mi rostro como si quisiera memorizar el trazo
exacto de lo que acaba de perder. O de lo que nunca tuvo.

Y aun así… no se marcha.
Ni me deja huir
Su voz suena má s rasgada que la mía.
—No me condenes por querer sujetarte… aunque sepa que estoy

hecho para destruir.
—Es que yo no voy a permitir que me amarres como si fuera tu 

yegua, Darian.  
É l no reacciona de inmediato. Ni una palabra. Ni un gesto.

Solo ese silencio suyo, afilado como una espada aú n enfundada, que
pesa má s que cualquier argumento.

Me mira.
Y no sé  si lo que arde en sus pupilas es rabia o culpa.
Quizá  ambas cosas.
Quizá  algo peor.
Porque Darian es un hombre hecho de acero recogido entre ruinas.

No le destrozó  la pérdida, ni el exilio, ni el frío. Y ahora… parece que le
duele que yo lo vea. Así. Quieto. Vulnerable en el ú nico sitio que no
puede controlar: el lugar desde donde me mira.

—No sé  cuidar nada —dice al fin, con la voz ronca, baja, como si le
costara má s esa frase que cualquier batalla—. Solo sé  resistir lo que se
rompe. Y romper lo que resiste.

Una parte de mí se encoge. La otra, se tensa.



Sus palabras no suenan a confesió n. Suenan a advertencia.
Y lo odio por eso. Por la calma con la que asume su propia condena.

—Perfecto —respondo—. Yo tampoco soy algo que se cuide.
Y ahí nos quedamos. Suspendidos en ese filo exacto donde ni el

orgullo ni el deseo pueden salvarnos.
No hay beso.
No hay roce.
Pero nos hemos dicho má s que en todas las veces que nos hemos

tocado.
É l da un paso atrá s. No por rendició n. Por contenció n.

Como si supiera que un gesto má s me haría sangrar… o lo haría sangrar
a é l.

—Salimos en una hora —dice, con un tono de voz firme.
Asiento. No lo miro.
No porque me falte valor. Porque si lo hago… sé  que volvería a

acercarme. Y esta vez, no por rabia. Por necesidad.
Cuando desaparece por el corredor, no respiro.
Solo me quedo ahí.
Quietísima con el pulso clavado en la garganta.
No hay tregua.
No hay paz.
Solo un enemigo que me ha visto llorar.  
  



  
  
  
  



Capítulo 17
«ISLEEN»

  
El aire cambia antes de que veamos nada. No es el frío ni la humedad
del bosque lo que nos alerta. Es otra cosa. Má s densa. Má s antigua. Ese
olor agrio y dulzó n que solo deja la sangre cuando lleva horas
empapando la tierra.

El barro bajo los cascos de los caballos absorbe los sonidos. Todo se
vuelve má s espeso, má s pesado, como si el bosque contuviera el aliento.
Entonces Darian levanta una mano y nos detenemos. No hace falta que
diga nada. Todos lo hemos percibido.

Un poco má s adelante, junto al borde del camino, unas ramas
aplastadas por el peso revelan lo que ya temíamos. Darian desmonta sin
palabras. Se acerca, y con el filo de su daga aparta el follaje.

Lo primero que asoma es un pie. Pequeñ o, descalzo. Los dedos
amoratados, las uñ as rotas. La piel ya sin color.

Al lado, un cuerpo má s grande. La garganta abierta en un tajo limpio.
Sin furia. Sin ceremonia. Solo eso: un tajo para silenciar.

Me bajo del caballo. Caelan intenta detenerme con una mano, pero
no insiste. Camino hasta donde están los cuerpos. Me agacho.
Reconozco esa cara, aunque el frío la haya endurecido hasta volverla de
piedra.

—Se llamaba Donnal —digo, en voz baja—. El herrero. Forjaba
hebillas con runas para las cintas de los caballos. Le hizo una a mi
padre, hace añ os.

Nadie responde. Broen se quita el gorro en silencio.  
Darian no habla. Sigue mirando el cuerpo del niñ o como si lo

estuviera memorizando para tallarlo en su rabia. Su mandíbula se
tensa, y cuando por fin se incorpora, su mirada no busca compasió n.
Solo propó sito.

—No los enterraron —dice al fin, seco—. Los dejaron aquí para
marcar el camino.

Avanzamos en silencio, má s despacio. El camino hacia el pueblo se
estrecha entre á rboles escarchados, y cada curva trae consigo má s
señ ales de lo que ha ocurrido. Un carro volcado. Unas gallinas muertas.
Una muñ eca sin brazo, caída en mitad del sendero como si una niñ a la
hubiese soltado corriendo.



Inverlochlarig aparece entre la neblina con la resignació n de lo
inevitable. Techos de paja ennegrecidos por el humo, muros de piedra
con las puertas abiertas de par en par. No hay voces. No hay perros.
Solo un silencio roto por el viento.  

La arboleda a las afueras nos ofrece cobertura parcial.
Darian levanta la mano y el grupo se detiene. Sin desmontar, escanea

el terreno. Luego habla. Bajo, pero con una voz que corta como piedra
arrojada en agua quieta.

—Kerran, flanco norte. Broen, Finn rodead por detrá s de la herrería.
Hay un muro medio caído allí. ¿Lo recordá is?

—La señ al de siempre —dice Kerran, má s afirmació n que pregunta.
Darian asiente. No hace falta má s.
—Colum —gira hacia é l, que espera montado, con la mirada ya

clavada en la torre del molino—. Cú breme desde lo alto. Si ves que
alguien apunta a Isleen, lo tumbas. Pero no dispares antes de la señ al.

—¿Y si ya tienen la soga al cuello? —pregunta Colum, sin drama.
—Entonces apuntas al verdugo. Y no fallas.
Colum asiente una vez y espolea su caballo hacia el flanco norte sin

má s palabras.
—Athair —sigue Darian, girando apenas la cabeza—. Corta el paso

hacia la salida oeste. Si algú n Ruthven huye, lo interceptas tú .
—Entendido.
—Tú  y Arlen os mové is en paralelo. A la mínima señ al, cerrad la

pinza. No quiero a ningú n mensajero llevando noticias a Kenmore.
Athair lanza una mueca que parece sonrisa y parte sin má s.
Darian vuelve la mirada hacia mí. Hay algo implacable en sus ojos.
—Cambio de planes. Tú  entrará s en la plaza.  
Parpadeo. Un instante. Solo eso. Pero por dentro, algo se descoloca.

¿Me está  dando un papel real? ¿Después de todo?
—¿Yo?
—Ellos esperan ver una MacNab humillada, pidiendo clemencia.

Dales eso... o algo mejor. Distrá elos. Habla. Grita. Lo que sea necesario
para que los Ruthven y el alguacil te miren a ti mientras los míos se
mueven entre las sombras. Gana tiempo. Eso es todo, pero no te bajes
del caballo en ningú n momento.



Lo miro con la boca medio abierta, sin saber si está  confiando en mí
o usando mi apellido como cebo. Tal vez las dos cosas. Tal vez le da
igual.

—Pero cuando escuches el silbido —prosigue—, te agachas y sales 
corriendo sin mirar atrá s.  

—¿Y si no lo oigo?
—Entonces reza. —Pero no lo dice como burla. Lo dice como quien

lo ha hecho antes. Y ha dejado de esperar respuestas.
Me ajusto el cinturó n. Reviso la daga oculta en el pliegue de mi falda.

Me enderezo y asiento con la cabeza.
—Caelan —dice, sin girarse—. Tú  y los tuyos os quedá is cerca del

pozo. Cuando empiece el ruido, recogé is a los condenados que
escaparán por ahí.

—¿Perdó n? —Caelan aprieta las riendas como si fueran un cuello—.
¿Quieres que me quede vigilando cubos mientras la expones en mitad
de la plaza?

Darian ni se inmuta, pero el aire se tensa.
—La plaza es un avispero —responde, sin alzar la voz—. Necesito a

alguien que pueda cortar cualquier aguijó n que vuele hacia y fuera de
ella. Ese punto es el pozo.

—Y yo necesito mantenerla a salvo —gruñ e Caelan—. Si algo le
pasa…

—Estos granjeros confían má s en ti que en mí —lo corta Darian—.
Cuando el caos empiece, te escucharán. Si no hay alguien de su lado con
autoridad, la mitad huirá  despavorida y será  su perdició n.

Caelan me lanza una mirada.
—¿Está s de acuerdo con este plan? —me pregunta a mí no a Darian.  
—Soy la hija del Laird, capitán. Mi sitio está  en el filo defendiendo los 

derechos de mi gente, no en la retaguardia.  
—Y yo soy tu capitán —gruñ e Caelan—. Mi deber es estar donde tú

estés.
—Y el mío es asegurar que esta operació n funcione —dice Darian,

clavándole los ojos—. Tú  les pondrías en alerta. A ti te reconocen como
amenaza. A ella… no.

Caelan baja la vista un segundo, los dientes apretados. Luego asiente.
Pero lo hace hacia mí, no a Darian.



Y ese matiz lo dice todo.
Darian da una ú ltima vuelta sobre su caballo. Sus hombres ya se 

dispersan, como sombras entrenadas para moverse sin dejar huella.  
Y yo, por primera vez, entiendo que este hombre no es solo un

asesino.
Es un general.
Lo siguen no porque teman su autoridad, sino porque saben que

seguirlo es sobrevivir.

El pueblo huele a miedo
antes siquiera de asomar a la plaza. Lo noto en el modo en que los
perros se escabullen bajo los carros y en el silencio animal de la gente
apiñ ada tras los soportales.

Aprieto las rodillas contra los flancos de Arashi. La yegua relincha,
incó moda —percibe la tensió n—, pero obedece cuando tiro de la rienda
y la hago clavar los cascos en el empedrado. El golpe seco rompe el
murmullo; las miradas se giran hacia mí como garfios. Doce sogas
bambolean sobre un travesañ o nuevo, mal cepillado, todavía sudando
resina. Hay hombres ya con la mordaza puesta, niñ os con las manos
atadas y una mujer que sujeta el cuello erguido con una dignidad que
me traspasa.

Respiro hondo. Tengo que ganar tiempo para que Darian y los demás
se dispersen entre los callejones sin ser detectados.

—Bonita carpintería, alguacil  —digo, alzando la voz lo justo para
que rebote en las fachadas—. ¿También cobras impuesto por la madera
o solo por el miedo?

El alguacil Moray —panza de cerveza, barba de lodo— se gira con 
gesto ofendido.  

Y entonces lo veo.
A su derecha, Alastair Ruthven.
No vestido como un señ or, sino como un verdugo que sonríe antes de

mojar la hoja. Apoya los dedos en el pomo de su espada como quien
enciende una hoguera: despacio, saboreando la chispa. La misma
postura que tenía cuando le rebanó  el cuello a Killian.

Me falla un latido.
Solo uno.



El suficiente para que el estó mago me dé  la vuelta.
Mi cuerpo lo recuerda antes que mi cabeza. El barro, el grito que aú n

me arde en la garganta.
Pero me mantengo erguida.
—Lady MacNab en persona  —escupe, sin inclinar la cabeza—. Creí

que tu padre te tenía rezando a la cabecera, no jugando a salvadora.
—Mi padre reza poco y manda mucho. Yo soy su voz hoy. Y su voz

pregunta qué  ley convoca aquí una horca sin su sello —dejo que el
ú ltimo paso del caballo cruce la línea imaginaria en el centro de la plaza
que me acerca al patíbulo; ahora estoy dentro y no pueden fingir que no
me escuchan—. Enséñ ame la orden de ejecució n.

Se hace un silencio terso. Ruthven sonríe, pero el alguacil parpadea,
inseguro.

—Lo que hay sobre esa tarima son rebeldes —musita Moray,
ladeándose para que nadie oiga su duda—. Robaron grano que
pertenecía a la corona y contrabandearon con sal.  

—Ese grano era propiedad de la familia Vane, no de la corona —
corrijo—. Los Vane pagaron el diezmo y mi padre les extendió  carta de
salvaguarda. Esa carta hace que cualquier disputa comercial pase por
su mesa. Colgar a un protegido del laird sin su fallo es… —me encojo de
hombros— traició n, si no recuerdo mal el có digo de Inverness.

Un rumor se levanta, mitad sorpresa, mitad esperanza. El alguacil
mira de reojo a Ruthven. É l no se achica; al contrario, deja caer la capa y
avanza dos pasos hasta verme la cara.

—Una carta no detendrá  la soga —dice Ruthven, y su sonrisa es todo
colmillo—. Tu defensa no impresiona a nadie. ¿O vienes a suplicar
también por sus vidas como hiciste con tu hermano? Dime, ¿te pondrá s
de nuevo de rodillas? ¿Me pedirá s que te mate a ti en vez de a ellos?

Da otro paso. Se detiene lo bastante cerca como para que su sombra
roce mi bota. Inclina la cabeza con fingido respeto.

—Ya deberías saber que eso no funciona conmigo. Aunque…
reconozco que arrodillada tenías cierto encanto. Incluso empapada en
barro.

Un zumbido me llena los oídos. No de miedo. De furia. Pero no le doy
ese gusto.

Me inclino apenas, solo lo justo para que mis palabras le lleguen
como un cuchillo al oído:



—Eres rápido colgando a quienes no pueden defenderse, Alastair.
Lento para responder cuando alguien te mira sin bajar la cabeza.

—¿Sin bajar la cabeza? —suelta una risita baja—. Muchacha, la 
ú ltima vez que me miraste así acabaste empapada con la sangre de tu 
hermano.  

Me obligo a sonreír, ese gesto pulido de los MacNab que sabe a filo.
—Si crees que me intimida la memoria de un cobarde, vende el

cuento en otra plaza. Aquí solo veo a un hombre escondido tras un
alguacil gordo y unas cuerdas nuevas. Ú ltima vez: muestra tu orden. Sin
firma del rey o del laird competencial, cualquier ejecució n quedará
registrada como asesinato bajo bandera falsa.

Moray busca un pergamino inexistente; Ruthven ni finge:
—No es orden, es ejemplo. Y los ejemplos no los firma nadie—. Se

encoge de hombros—. Se cuelgan y ya.
—Entonces también servirá s de ejemplo —replico—. Cuando

Edimburgo pregunte por qué  un Ruthven dicta sentencia en territorio
MacNab.

Ruthven chasquea la lengua, fastidiado por mi insistencia, y golpea el
travesañ o con la vaina para que las sogas se balanceen como si fueran
campanas.

—¿Aú n no te enteras, mujer? —su voz rezuma suficiencia—. El
conde Angus me ha dado carta blanca en todas las Highlands. Puedo
«dar ejemplo» donde y cuando lo necesite. El rey sigue encerrado, y tu
padre demasiado enfermo para escribir protestas. Así que guarda esas
amenazas en tu costurero y aparta tu yegua: va a ser un espectá culo
rápido.

—Carta blanca… —repito, dejando que el murmullo del pú blico
capte las palabras—. Curioso nombre para un edicto que nadie ha visto.
Quizá  también tengas un unicornio, pero se te quedó  en el establo.

Se alza alguna risa ahogada. Ruthven se tensa; el alguacil da un paso,
indeciso. Ruthven abre la boca para replicar, y entonces descuelgo del
cuello el sello de MacNab —bronce ennegrecido, el ciervo rampante— y
lo alzo. El metal reluce con la luz.

—Declaro esta ejecució n ilegítima —proclamo—, y a todo hombre 
que ayude a consumarla lo emplazo ante el Laird para responder de 
alta traició n.  

Ruthven tarda dos latidos en reaccionar; suficientes para que el
murmullo de la multitud suba de un susurro a un rumor tangible.



—Muy solemne todo —dice por fin—. Pero los sellos de cera no
cortan cuerdas. Baja y prueba tu autoridad sin el caballo como trono.

El desafío es un hierro al rojo. Sé  que Darian, oculto en algú n alero,
acaba de maldecir. Pero la furia que me llena el pecho no es prestada; es
mía.

Desmonto. El faldó n vence el aire con un latigazo y mis botas chocan
contra el empedrado. Dejo a Arashi suelta, confiando en que se aparte si
alguien la asusta. Camino hacia la tarima con la daga oculta en la manga
y el pulso lento como un tambor de guerra.

Moray intenta interceptarme; le clavo los ojos.
—Tó came y el Laird te desollará  vivo.  
Se queda helado. Subo el primer peldañ o. La mujer de la mirada

digna sostiene la mía; el niñ o tiembla tanto que la cuerda vibra. Corto la
amarra de sus muñ ecas con un giro limpio de muñ eca. La multitud
traga saliva al unísono.

—¡Alto! —Ruthven salta a la plataforma y desenvaina. El acero canta
—. ¡Sujetadla!

Me agarra el antebrazo y me aparta. El cuero de su guante se clava,
hace rechinar mis huesos. La rabia me sube al cuello como hierro
fundido.

Me vuelvo de golpe, el hombro contra su pecho. No es un gesto
elegante; es crudo, ochenta kilos de hombre sorprendidos por un envite
de cadera. El golpe le saca el aire. Suelta mi brazo y retrocede medio
paso.

Aprovecho: deslizo la daga y tenso la punta contra el cáñ amo que ata 
las muñ ecas de un hombre.  

—¡Dame esa hoja! —brama Ruthven y me sujeta la muñ eca libre. El
pulso me estalla en las sienes. Con la otra mano me agarra el pelo, lo 
retuerce; las raíces arden.  

—¡Mírame bien! —le escupo—. Si me obligas a enterrar a un solo
inocente má s, colgaré  tu nombre en cada taberna desde Inverness hasta
Stirling proclamando tus deudas, los sobornos, los asesinatos, las
violaciones… Todo.

Ruthven vuelve a cargar, la cara encendida, y me empuja para
apartarme. Consigue arrastrarme un palmo; las tablillas crujen. Siento
el primer arañ azo de miedo, pero el miedo se parece mucho al furor: 
arde igual.  



Giro y trazo un tajo corto en su cinto. No lo hiere; sí le arranca la
hebilla y el peso de la espada se le escurre, golpeando la tabla con
estrépito.

La gente se ríe. Una risa tensa y desesperada, pero risa al fin. Y la
vergü enza es peor que el dolor. Ruthven se vuelve carmesí.  

Entonces llega el silbido: breve, agudo: la señ al. No me agacho. No 
puedo. Ayudo al hombre que he liberado a soltar otras manos atadas.  

El segundo silbido corta el aire, má s urgente. Se oyen gritos al fondo
del callejó n donde está s apostados algunos hombres de Alastair: el
choque de hierro, el bramar de un caballo.

Ruthven levanta la mano para golpearme con la empuñ adura de su
espada. No soy tan rápida, pero sí obstinada: levanto mi brazo para
protegerme y encajo el golpe. El hueso cruje, el dolor me salta a la
garganta, pero le clavo la mirada igual que antes le he clavado el cuerpo.

Un chorro de sangre le baja del labio por el envite anterior. Ni
siquiera se lo limpia: se abalanza de nuevo. Esta vez se me echa encima
con todo el peso. Caigo de espaldas contra la tarima y la vista se me
nubla un instante. Siento la madera golpeándome las costillas, la
respiració n entrecortada. El filo frío de su daga me roza la garganta.

—Acabemos con tu heroicidad antes de que llegue tu jauría —
susurra é l, pero suena má s asustado que yo.

El hombre que he desatado ruge y se lanza contra é l con fuerza. El 
empujó n lo aparta de encima de mí, apenas un palmo; suficiente para 
que mis dedos encuentren la daga caída.  

El hombre recibe un puñ etazo que lo hace tambalearse, pero antes
de que Ruthven pueda rematarlo, yo le clavo la hoja en la parte blanda
del muslo, justo por encima de la greba.

Su chillido hiende el aire. Se tambalea hacia atrá s, mira la sangre con
estupor y luego a mí, como si no se creyera la osadía.

Se apoya en el madero, la pierna herida cediendo, y alza la espada
corta que aú n le queda. Va a venir por mí ―lo sé―, pero un estallido
seco le aturde el hombro: el virote de una ballesta le atraviesa la
hombrera y lo clava a la viga con un grito ahogado. Alzo la vista. Colum
me saluda desde el tejado, recargando ya.

Darian surge entonces por la escalinata, empapado de sangre ajena.
Sus ojos me encuentran entre la turba y su bramido es puro hierro:

—¡Isleen, al suelo!



Pero todavía queda una cuerda por soltar. Doy un tajo final. La
cuerda cede; y una madre recoge al joven liberado al vuelo y cae de
rodillas, sollozando.

Solo entonces obedezco. Me desplomo, agotada, cuando la plaza
estalla en estampidas y clamor. Darian llega en un latido, me arranca de
la madera y me arrastra contra su pecho mientras su espada barre el
aire por encima de nuestras cabezas.

—Te dije que no te bajaras del caballo y que corrieras —ruge, pero es
rabia revestida de alivio.

No hay tiempo para má s. Los doce están vivos. La horca cruje bajo el
peso de nada, pero hay que sacarlos de allí.

Darian me suelta solo cuando comprueba que puedo sostenerme. Me
palpa el antebrazo; el hueso no está  roto del todo. Sus ojos oscuros
―esa có lera quieta― me recorren.

—Eres la peor maldita distracció n que he visto en mi vida —
murmura al fin.

—Y la má s eficaz —respondo, temblando aú n. No sé  si de dolor o por
adrenalina que recorre mi sangre.

É l sacude la cabeza, casi una risa que no se concede, y levanta el
mentó n hacia la calle norte.

—Vámonos antes de que lleguen refuerzos de Kenmore. Luego me 
explicará s có mo piensas explicarle a tu padre que hoy has declarado 
una guerra abierta y has puesto una diana sobre tu pecho.  

Kerran y Broen irrumpen por la calleja oeste empujando un carro de
heno que han requisado. Tras ellos, Athair abre paso a los liberados y
los alza sin ceremonia. La mujer del patíbulo sube la primera al niñ o;
luego trepa ella con una decisió n que hiere mirar.

—¡Colum, humo! —ruge Darian.
Desde el tejado, el arquero lanza un tarro de brea ardiendo al

brasero. Una nube negra cubre la plaza; el velo basta para cegar
cualquier refuerzo que se acerque.

—Todos al callejó n del molino y hacia el pozo —ordena, sin apartar
los ojos de mí—. Isleen, arriba.

Darian me alza a la grupa de Arashi y monta detrá s. Al pasar junto a
la tarima, corta de un tajo la saeta que clava a Ruthven en la plataforma.
É l se desploma, empapado, má s herido de orgullo que de acero.

—Que cuente lo que ha visto —murmura Darian—. El miedo viaja
má s rápido que nosotros.



Y espolea el caballo para ponerlo a galope y sacarnos de allí.  
  



  
  
  



Capítulo 18
«ISLEEN»

  
El camino se estrecha cuando el bosque se vuelve má s hú medo. Las
ramas arañ an la niebla. A lo lejos ya no se oye el eco de la plaza, solo el
rechinar de las ruedas del carro que lleva a los liberados. Los guardias
de los MacNab han virado hacia el oeste hace rato, hacia el castillo.
Caelan me lanzó  una ú ltima mirada antes de irse, seca, tensa, como si
quisiera decirme algo que no se dice con palabras.

Ahora solo quedamos nosotros.
Los fugitivos.
Y é l y yo.  
Darian no ha hablado en un rato. Su cuerpo se mueve detrá s del mío,

firme, contenido, casi ajeno. Pero yo lo siento. Cada vez que el caballo se
hunde en un bache, su pecho me roza la espalda. Sus muslos me cercan.
Sus manos me contienen sin apretar.

Y entonces, sin previo aviso, é l tira de las riendas y el caballo se
detiene.

—Es hora —dice, sin mirarme.
—¿Hora de qué?
Siento el crujido del cuero cuando rebusca en su zurró n. Algo se

despliega. Una tela suave.
—Voy a cubrirte los ojos. No puedes ver el camino al refugio —añ ade

—. Nadie que no viva allí puede.
—¿Y si no me dejo?
—Entonces te dejaré  aquí y caminará s sola hasta sangrarte los pies.
—Está s de un humor encantador.
—Estoy siguiendo las reglas. Incluso contigo.
—¿A todo el mundo se le vendan los ojos? —pregunto, sin alzar la

voz.
—A todos los que son de fuera. Así es como se llega a Pethshire.
—Con fe.
—Con obediencia —corrige.



Lo siento moverse detrá s de mí y contengo el aliento. No es miedo.
No exactamente. Es esa sensació n de entregar una parte de ti que no
puedes recuperar. La vista. La direcció n. El control.

Y é l me la quita sin violencia.
Solo apoya una tela robusta sobre mis ojos y la ajusta detrá s de la

nuca con dedos firmes. No me roza má s de lo necesario, pero el calor de
sus manos me enciende las mejillas como si me hubiese besado la piel
desnuda.

—No voy a obedecerte a ciegas —murmuro.
—Demasiado tarde —responde con la voz gruesa.
Arashi vuelve a caminar. Yo, a oscuras, tengo que seguir el ritmo de

su cuerpo. Darian sujeta mi cintura, no como antes. Ahora lo hace má s
fuerte. Como si, al quitarme la vista, hubiese reclamado el resto. Es un
recordatorio constante de que estoy en su mundo.

Y lo percibo todo.
El crujido de su guante en mi costado. La presió n de sus muslos al

cerrar el paso. El calor de su aliento, lento, contenido, contra mi cuello.
Cada movimiento mío lo provoca a é l. Cada movimiento suyo se me
clava como un golpe invisible.

Nadie habla. Los á rboles nos tragan.
Y yo solo puedo oír las ramas que se apartan, un silbido lejano de aviso,
un caballo que resopla.

—Relá jate —dice é l, tras varios minutos de silencio espeso—. Nadie
va a secuestrarte.

—No hace falta. Ya lo has hecho —respondo sin pensar, má s por no
dejarle el ú ltimo comentario que por convicció n.

Su mano no se mueve de mi cintura. Pero siento el cambio. Esa
pequeñ a tensió n en los dedos, como si me respondiera sin hablar.

—Me parece interesante que tengas tanto de qué  preocuparte ahora
—dice al cabo de un rato, seco— cuando antes no pensaste dos veces
en meterte sola en medio de una ejecució n.

—Me entró  urgencia.  
—Tú  sabías que yo iba a actuar. Y aun así te adelantaste. Otra vez.
—Si esperábamos diez segundos má s, igual alguno de ellos estaría

muerto.
—Y si yo esperaba tres menos, tú  podrías estarlo.



No hay necesidad de alzar la voz, pero noto su tensió n en la voz.  
Yo respiro hondo. Pero no me callo.
—No vine al mundo para ver morir a niñ os sin hacer nada. Si

esperabas una esposa que se mantuviera sentada hasta recibir permiso,
te casaste con la equivocada.

Yo trago saliva. É l también.
—Podrías haber muerto hoy —añ ade—. Y tú  lo sabías.
—También tú . Pero yo no te lo reprocho.
—La pró xima vez —murmura, cerca de mi oído—, no habrá  una 

advertencia. Solo una cuerda. Pero esta vez, te la pondré  yo y no 
precisamente alrededor del cuello.  

—Vaya —respondo, sin cambiar el tono—, ¿eso lo ensayas con tus
hombres o ú nicamente me reservas el repertorio completo a mí?

—Tú  lo haces necesario.
—Me aburres, Darian.  
—Tú  me agotas, que es mucho peor.
—Y, sin embargo, sigues llevándome contigo. Tan mal no te debe de

ir.
—A ratos.
—¿Y eso qué  significa?
Silencio.
Y entonces lo siento.
Su boca. Casi.
No es un beso. No llega. Pero su aliento roza la piel justo detrá s de mi 

oreja, como si estuviera considerando la posibilidad de devorarme.  
—Si vas a morder, hazlo. —Mi voz suena má s tranquila de lo que late

el pulso—. No soporto a la gente indecisa.  
 —Lo haré . No te preocupes. Habrá  tiempo.  
El terreno empieza a inclinarse hacia abajo. El eco de los cascos se

convierte en un susurro hueco: entramos en un pasadizo excavado en la
roca. El aire se vuelve má s frío; huele a agua estancada y a hierro viejo.  

 —Baja la cabeza —ordena.  
Lo hago, y aun así mi frente roza algo hú medo. Darian inclina su

cuerpo sobre el mío para protegerme; su pecho es un escudo caliente



que me encierra contra la silla.
—¿Eso también es obediencia? —murmuro, sin poder evitar el 

temblor.  
 —Eso es logística. Si te rompes el cráneo, ¿quién me llevará  la 

contraria?  
Salimos del tú nel. El aire se abre, libre del murmullo de los cautivos: 

los están guiando por otro ramal. Una brisa austera me azota la cara. 
Huele a musgo agrio, a piedra vieja.  

 —Quítame la venda —pido.  
 —Aú n no.  
—Tu refugio no es tan frá gil. Sobrevivirá  a mi mirada.  
—Pero así es mucho má s divertido.  
Podría reírme, pero ese filo entre beso y daga es exactamente donde

respiro mejor.
Darian tira suavemente y el caballo se detiene.
—Ahora desmontaremos —dice junto a mi oído.
Siento có mo lo hace primero; luego pasa el brazo por mi muslo y me

ayuda a descender. Mis botas se hunden en el barro hasta el tobillo. Su
palma permanece una fracció n de segundo en mi costado, lo justo para
asegurarse que no me caigo.

Hay un resuello de animales y el golpeteo hueco de un casco que
alguien sujeta para que no relinche. Después, solo agua, mucha agua: la
oigo lamer má rgenes de tierra.

—Llevadlos en la embarcació n grande —susurra Darian a los suyos.
Mi brazo se tensa cuando é l me conduce un paso má s.
—¿Un río? —pregunto.
—Puede. —Su mano se posa en la base de mi cuello, firme—. Está

helado: cuidado al entrar.
Me guía en diagonal —la inclinació n del cuerpo lo delata— hasta el

borde de algo que huele a resina fresca: una barca estrecha, con
costillas de abeto. Al tocarla, siento có mo mi mundo pierde suelo;
Darian me sostiene por la cintura y me hace descender al fondo.

—¿La venda…? —musito.
—Se queda hasta que yo lo diga.



El madero gime cuando é l sube detrá s. Después, un golpe sordo:
empuja con la pértiga y el bote abandona el muelle. É l se sienta en la
bancada de popa; sus rodillas flanquean mis caderas. El remo cruje en
el escá lamo y cada tracció n me arrastra levemente hacia atrá s, contra
su pecho.

Rema un largo minuto sin hablar. Yo me agarro al borde del bote; su 
mano cubre la mía —un gesto que no espero— y la empuja hacia el 
centro, sobre el tabló n, lejos del viento.  

—¿Duele el brazo? —pregunta.
—Late.
—Buena señ al: todavía no está  muerto. —Pero su pulgar traza un

círculo mínimo sobre mi piel, contradiciendo la dureza de las palabras.
Algo golpea la quilla: tabla contra roca. El bote se queda casi inmó vil.

Darian gira; el remo toca fondo de grava. Pequeñ os chapoteos, luego
quietud.

—Ú ltima advertencia: aquí dentro todos responden ante mí. Incluida
tú .  

—Tendrá s que ordenarme algo para probarme.
—Trato hecho, esposa —susurra, y esa palabra me roza la piel má s 

que su mano.  
Se pone en pie y yo siento có mo sus dedos buscan el nudo en mi

nuca. Desata, pero la venda no cae; queda apoyada, lista para deslizarse
solo cuando é l quiera. Me cubre los ojos con su palma y levanta la tela
de un tiró n.

La negrura da paso a un resplandor naranja, difuso: antorchas
clavadas en roca. Estamos en una caleta cerrada por paredones de
basalto, invisible desde mar abierto; un pasadizo se adentra,
abovedado, en la montañ a. Pequeñ as barcas idénticas descansan en el
agua turbia. Detrá s de nosotros, el resto llega en otra embarcació n.

É l baja primero, salta a un rellano de piedra apenas má s ancho que
mis botas, y vuelve para ofrecerme la mano. La acepto; cuando mis pies
tocan roca, la cercanía es inevitable: la línea de su pecho contra el mío,
el vaho de nuestras bocas mezclándose.

—Este lugar… —empiezo.
—No lo busques en los mapas. —Afloja el contacto solo cuando estoy

firme—. Dentro tendrá s cama, fuego y silencio para pensar si hoy has
salvado doce vidas o encendido cien hogueras.

—¿Y tú  qué  crees?



—Que las hogueras siempre empiezan con una chispa. —Se gira
hacia el tú nel—. Ven, chispa. Antes de que el viento cambie.

Me adelanto dos pasos, sin su mano. El eco de mi zancada recorre la
roca hú meda. É l camina detrá s de mí, su sombra superpuesta.

No miro atrá s. Tampoco necesito verle para saber que sonríe apenas
—como un hombre que ha guiado a su enemigo directo al corazó n de su
fortaleza y todavía no ha decidido si es rehén, invitada… o algo má s
peligroso.

El tú nel estrecho avanza en ligera pendiente y, de pronto, la roca que
tengo delante se abre con un chasquido de goznes ocultos. Dos
planchas de basalto giran hacia los lados como pé talos de hierro y 
asoma un resplandor cá lido, casi dorado.  

Darian me adelanta. El aire cambia de inmediato: huele a paja limpia,
a pan recién horneado y a hierro al rojo.

Salgo detrá s de é l y el mundo se ensancha.
Estamos en una hondonada circular, excavada a medias por la

naturaleza y a medias por manos muy pacientes. Terrazas de cultivo
bajan escalonadas hasta el fondo, donde una acequia reparte agua a
hileras de coles y cebollas que crecen bajo faroles de aceite. Má s arriba,
casitas de piedra con techos de turba se apiñ an en semicírculo
alrededor de una explanada inusualmente bulliciosa para la noche.

En el centro hay un horno comunal: la boca abierta exhala olor a
masa dulce. A la izquierda, la herrería: un yunque rojo vivo, martillazos 
que suenan como campanas ahogadas. El fulgor del carbó n revela 
brazos fuertes, mujeres y hombres trabajando sin prisa, bien 
alimentados.  

Entre los edificios reluce la madera de una taberna o algo parecido;
con gotas de mú sica de flautín que se escapan por la entrada. Niñ os
descalzos corren tras un perro lanudo y, cuando ven a Darian, levantan
la mano en un saludo que es casi oració n.

—¡Ha vuelto el Cuervo! —grita uno. El revuelo detiene un instante
todas las tareas: cabezas se inclinan, sonrisas se ensanchan, alguien
alza su jarro en brindis muda. No hay temor, solo alivio.

Darian no responde, pero señ ala a los doce rescatados que avanzan
tras nosotros.

—Tienen hambre y heridas —dice—. Acomodadlos en la galería sur;
que Morna vea a los niñ os y Seoras reparta mantas. Y doble ració n de
sopa.



Dos muchachos corren a obedecer. Otro hombre, con las mangas
arremangadas y hollín hasta las cejas, asiente y se lleva al herrero
liberado (Donnal II, pienso) hacia la fragua. Una mujer mayor
intercambia un par de palabras con Darian —no alcanzo a oírlas— y se 
lleva de la mano al joven y a su madre.  

Observo en silencio có mo cada orden se cumple con eficacia de
colmena. Nadie discute, nadie pregunta por qué  esos desconocidos
merecen refugio; simplemente hacen hueco.

—¿Cuánto tiempo llevas… esto? —musito. El esto abarca casas,
campos, risas, la seguridad de un puñ ado de proscritos.

—Demasiados inviernos —contesta, clavando la vista en las luces
que titilan en los balcones—. Cada vez que un señ or decide que sobra
gente, crece un poco má s.

Camina y yo lo sigo. A nuestra derecha un corral guarda cabras
lustrosas; a la izquierda, un cobertizo desprende olor a cebada recién
malteada. Dos ancianos juegan a los dados frente al fuego, como si fuera
la cosa má s natural del mundo que su protector regresara chorreando
sangre ajena.

En la escalinata de la taberna, un mozo nos ofrece tazones de caldo.
Darian lo rechaza con un gesto:

—Primero acomoda a los nuevos. Luego comeremos todos.
El muchacho se inclina y sale corriendo.
Entonces Darian me mira de verdad. No queda dureza en sus

facciones: ú nicamente un cansancio hondísimo y una determinació n
que lo sostiene erguido.

—No solo reú no espadas, Isleen. La espada sirve para cortar
brechas, pero después hay que llenarlas con algo que merezca la pena.

Las luces anaranjadas se reflejan en sus ojos como brasas. Por
primera vez entiendo cuánto ha construido mientras el resto del mundo
dormía tranquilo creyendo que é l era solo una sombra peligrosa.

—Esto… es un clan —susurro.
—No, no lo es. Por mucho que todos se cobijen bajo el apellido

MacNeish —responde—, es pan, techo y sitio para todo el que ya no
encuentre hueco en el suyo.

Al fondo, las mujeres que reparten mantas alzan la vista hacia
nosotros. Una de ellas hace un gesto de gratitud; una niñ a con gruesas
trenzas la imita, llevándose una mano al corazó n.



Siento algo resquebrajarse bajo mis costillas: la certeza ingenua de
que yo era la ú nica capaz de sostener lo que se rompe.

—Bienvenida al refugio de Pethshire —dice Darian, casi en voz baja
—. Aquí todos llevamos cicatrices, pero no las escondemos. Son la
argamasa. Cada piedra de este valle la puso alguien que sangraba y
decidió  que su dolor podía convertirse en cimiento para otro.



  
  
  



Capítulo 19
«ISLEEN»

  
Me deslizo en el agua caliente hasta que me cubre los hombros. El calor
hace que el brazo izquierdo pulse; cada latido empuja un dolor sordo
que va del codo a la muñ eca. Bajo la luz temblorosa de la vela descubro
la hinchazó n: una nube morada que se abre en anillos verdes y
amarillos. Parece tinta derramada bajo la piel.

No necesito a Eilidh para saber que el hueso sigue entero. Puedo
flexionar los dedos y cerrar el puñ o —cuesta, pero la mano obedece—;
si el hueso estuviera roto, el dolor sería insoportable, no este oleaje 
lento que aguanta mi testarudez.  

Aun así, la contusió n es profunda: la empuñ adura de la daga me
golpeó  justo sobre la parte má s dura del antebrazo y la sangre se ha
quedado atrapada ahí, espesándose como si buscara dó nde esconder la
rabia.

Respiro hondo. El vapor enturbia el aire y, por un instante, borra la
imagen de las sogas balanceándose en Inverlochlarig. Cierro los ojos y
cuento hasta cinco; al abrirlos, el moretó n sigue ahí, hermoso en su
fealdad, recordándome que estoy viva y que fui ú til. Mañ ana será  casi 
negro; pasado, amarillo sucio; luego el cuerpo terminará  por recolocar 
la sangre en donde sirve y no en donde estorba.  

No es magia; es paciencia. Y paciencia tengo —o, si no, la finjo—. He
sangrado antes, sangraré  de nuevo. Por hoy, basta con contener este río
bajo la piel para recordarme que el miedo puede doler, pero no manda.

La puerta se abre sin ceremonia. El sonido es seco, certero. No hay
titubeo en sus pasos, ni pausa para preguntar si puede entrar. Claro que
no. Esto es suyo. No había otra puerta, ni otra cama, ni otro lugar. É l no
comparte. No reparte. É l decide.

La bañ era está  en el centro, encajada entre los muros de piedra y una
alfombra raída que no oculta del todo el suelo irregular. Me mantengo
inmó vil, sin cubrirme má s allá  de lo necesario, porque sé  que é l ya ha
visto todo lo que le interesa. Y si no lo ha hecho aú n, lo hará  cuando le
apetezca. Yo no pienso regalarle mi gesto de incomodidad.

Oigo sus botas caer al suelo. Oigo có mo se quita el cinturó n.
Despacio. Como si supiera que yo estoy escuchando.

—¿No vas a decir nada? —pregunto.
—Ya estoy aquí. ¿Qué  má s hay que decir?



y q ¿Q y q
El ruido de la tela. Luego los pasos sobre piedra. Me giro un poco,

instintivamente, pero entonces su mano roza mi nuca.
—No.
Y antes de que pueda evitarlo, la tela cae.

Otra vez la maldita venda sobre mis ojos.  
—¿En serio? —pregunto, sin ocultar el sarcasmo.
—Me gusta verte vulnerable. Si no ves, tendrá s que fiarte de mis

manos. Y es tu castigo por ponerte en peligro y desobedecerme.  
—Eso suena sospechosamente a un juego inventado por hombres

que llevan demasiados inviernos sin compañ ía.
Se ríe.
No es un simple exhalar de aire: es un sonido grave, envolvente,

como madera al arder con lentitud. Me recorre la espalda entera y hace
que el agua parezca má s caliente.

—Demasiados inviernos, dices… —Su voz acaricia esa risa, la
prolonga—. Los inviernos enseñ an a los hombres a apreciar el calor
cuando lo encuentran —inclina la cabeza, tan cerca que noto la
vibració n en la venda.

—Tienes un problema con eso.
—Tengo muchos. Este es el ú nico que todavía no he resuelto.
La anuda con precisió n. Y esta vez, sus dedos sí rozan mi piel. El

cuello. La clavícula. El inicio del cabello.
Lo hace lento. Porque puede. Porque quiere que sepa que me está

tocando sin pedirlo.
—Está s obsesionado con taparme los ojos. ¿Te molesta que vea lo

que haces?
—Me molesta cuánto me gusta hacerlo a mí —responde, muy cerca

ya.
Su tono es el mismo de siempre: firme, seco, inexplicablemente

íntimo.
Y después, el agua. Su cuerpo entrando en la tina no como si me

acompañ ara, sino como si reclamara el espacio que le corresponde.
La bañ era no da lugar a distancias fingidas. Su muslo roza el mío al

hundirse a mi espalda, y cuando se acomoda, su pecho ya está  pegado a 
mi espalda. El agua se alza entre nosotros como una tregua tensa, pero 
no hay tregua aquí.  



—Me estaba bañ ando —murmuro, má s como una provocació n que
como una queja.

—Lo sé  —responde é l, y su voz me llega justo al oído.
—Y, aun así, te metes.
—¿Y? Esta es mi tina. Y tú , mi esposa.
Su tono es tan cortante que duele má s que si gritara.
Luego se inclina para tomar mi brazo. Lo gira y parece estudiarlo.

Con la otra mano, me sujeta el codo para que no tiemble.
—Podrías haberlo roto.
—Podría haberme roto muchas cosas —respondo—. Pero al menos

las elegí yo.
—Siempre tan terca.  
Siento có mo ladea mi antebrazo para rozar, con el pulgar, el centro

exacto del hematoma. El contacto es leve, pero el dolor punza.
—Duele —murmuro.
—Me alegra. Te lo mereces —responde. Y aprieta un poco má s—. 

Abre la mano y luego cié rrala.  
—¿Me das permiso para gritar?
—Te lo ruego. Las piedras están aburridas de oírme a mí solo.
Me muerdo el labio, pero obedezco. É l espera, escuchando có mo

contengo el aliento. Cuando suelto un suspiro tenso, su mano se desliza
bajo el agua y atrapa mi tobillo para inmovilizar la pierna.

—¿Y ahora qué  haces? —pregunto, iró nica.
—Exploro terrenos de interés. Podrían estar… fracturados.
—Eres un forajido muy meticuloso —susurro con sorna.  
—Ser paciente me mantiene con vida. Ser veloz me consiguió  la

esposa que no quería obedecer —dice casi al oído. El agua se agita
cuando se inclina—. Ahora, vuelve la mano hacia mí.

Guío los dedos hasta su pecho. El tacto encuentra cicatriz, piel
endurecida por viejas quemaduras. É l no se estremece. Respira hondo,
contenido, mientras yo dibujo líneas á speras que no veo.

—¿Quién te hizo esto? —pregunto.
—Un hombre al que obedecí una vez. Por eso prefiero darlas.



El silencio pesa. Siento el agua latir contra mi piel. Me pongo de
rodillas en el agua, entre sus piernas, con el cuerpo ladeado, la venda
sobre los ojos. No espero permiso: alzo la mano buena y la dejo avanzar
a ciegas, como un animal que husmea. É l no se mueve. Lo tomo como
invitació n.

Mis dedos tropiezan primero con la línea firme de su clavícula y
bajan, tanteando la meseta dura del esternó n. Allí, la piel se interrumpe
en un surco fino, liso como un hilo de metal fundido.

—Esto es acero —digo, sin preguntar.
—Tajo de Claymore en Glen Lyon —responde é l, con voz neutra. El

nombre basta; veo la sangre en mi mente—. Tenía diecisiete. El filo
venía con el peso de un Campbell grandote que ya no está  para
contarlo.

Sigo el surco, fino y limpio, hasta la costilla. El mú sculo tiembla
cuando lo rozo.

—Este cruce en tu esternó n… —apunto.
—Alabarda rota, la noche que incendiaron el puesto de vigilancia en

Struan. Creí que era madera lo que rompía, hasta que olí hierro y carne.
Tropiezo con una hendidura estrecha bajo el esternó n, fría incluso

bajo el agua caliente.
—Daga. Casi fue mi epitafio. Se empeñ ó  en entrar, no en salir.
—¿Quién te la sacó ?
—Yo. Con un hierro al rojo y un pellejo de vino. Aprendes rápido

cuando nadie quiere mancharse las manos por ti.
Mis dedos bajan; chocan con un parche rugoso que cubre la mitad

del costado, como cera derretida.
—Fuego —explica antes de que pregunte—. Asedio de Dunnottar.

Una vasija de aceite hirviendo desde la muralla. Ese día descubrí que la
piel canta antes de arder.

El nudo en mi garganta amenaza con hacerse audible. Aprieto la
venda con los pá rpados, como si pudiera ver mejor a través del negro.

—¿Por qué  sigues vivo? —musito, sin afán de burla.
—Porque cada cicatriz me quitó  algo menos de lo que me dejó  —

responde. Me envuelve la muñ eca con la mano libre y guía mis dedos
todavía má s abajo, hasta la cadera—. Esta, lanza de fresno. Nota la
astilla: sigue dentro. Me trae suerte.

Sonrío, incrédula.



—Suerte, dices. ¿Así llamas a seguir coleccionando pedazos de
muerte?

—Así llamo a estar aquí, con agua caliente y una mujer que me
desobedece mientras me cuenta las venas. —Su voz baja media octava
—. Así llamo a sentir que aú n queda piel que puede temblar.

Lo dice y yo lo siento: la corriente sutil en su respiració n, como si le
costara no empujar mi mano má s lejos. Pero se contiene. Yo no. Exploro 
la línea de la cintura y encuentro otra cicatriz delgada que aú n 
sobresale.  

No necesito verlo para saber que sonríe al recordar. Sigo bajando
hasta la cara interna del muslo; noto có mo todo su cuerpo se tensa.

Rozo solo mú sculo tenso y vivo. É l exhala, lento, como si esa caricia
fuera una pieza que no esperaba en el recuento.

—Ninguna herida aquí —murmuro.
—Aú n no —contesta, apenas un hilo de voz—. Pero recuerda que no

todo lo que duele deja una marca visible
—Este era mi castigo —susurro—. Pero soy yo quien te está

exponiendo. Tú  deberías recordar que no todo lo que marcas te
pertenece para siempre.

É l inspira, profundo. El agua se agita cuando se incorpora un poco;
sus dedos buscan mi barbilla, la alzan un ápice.

—Hazme ese juramento cuando puedas mirarme a los ojos conmigo
dentro de ti —musita—. Entonces veremos a quién perteneces.

—Qué  fá cil es confundir obediencia con deseo —le respondo con voz 
dura y afilada.  

Mi mano sigue su camino. Ya no hay pretensió n de inocencia ni
necesidad de excusas. Lo hago porque quiero. Porque é l lo ha insinuado
mil veces con el cuerpo, aunque no lo haya dicho. Porque estamos
demasiado pegados, demasiado heridos, demasiado enfadados como
para fingir que esto no es lo que es.

Lo toco. Sin pausa. Sin prisa. Sin pedir permiso. Le tomo los
testículos con la mano llena, el agua apenas amortigua el gesto. La piel
se tensa con suavidad, una delicadeza sorprendente para alguien que
parece hecho de piedra y cicatrices. Siento có mo uno de ellos se contrae
bajo mis dedos y có mo el otro se acomoda en mi palma como si
reconociera su lugar.

É l contiene el aliento. No me detiene. Pero toda su musculatura
responde, desde el abdomen hasta los muslos. Como si una chispa



invisible recorriera su cuerpo desde donde lo sostengo. Late. Se
endurece. Vibra. Cada centímetro que le toco me revela algo que no
debería saber todavía. Y aun así lo sé .

—Ahora no pareces muy dueñ o de nada —murmuro, la voz má s baja
que el agua—. Te noto... callado.

Su risa no llega a ser risa. Es un gruñ ido breve, contenido, de esos
que se escapan cuando el cuerpo ya ha perdido la partida, pero el
orgullo aú n no se entera. Grave. Nacido del vientre.

Y entonces mi mano, que hasta ahora había explorado con la
precisió n de quien mide, toma su sexo duro bajo el agua, hinchado,
pesado en mi palma como si esperara algo que no pienso darle tan
rápido. Lo envuelvo con los dedos, despacio, con la lentitud de quien
tiene todo el control y quiere que el otro lo sepa.

La piel está  caliente, tensa, desbordada de sangre y contenció n.
Siento cada vena, cada pulso. Está  tan erecto que late contra mis dedos,
una vibració n sorda que no necesita palabras. É l no se mueve. No
porque no quiera. Porque no puede sin concederme má s.

Sigo a oscuras, la venda hú meda pegada a las pestañ as, pero lo oigo
respirar a menos de un palmo. Y me permito una sonrisa.

—¿Sabes que tengo un talento insuperable? —dejo caer, como si
fuera la cosa má s trivial del mundo.

—Ya lo veo… —responde, y el descaro con que lo dice delata por
donde van sus pensamientos.

—No ese, idiota. Hablo de algo en lo que ningú n hombre del clan ha
podido ganarme.

La temperatura sube; no es el agua, es é l. Puedo sentir có mo se
endereza.

—¿Has mostrado ese talento a otros hombres? —pregunta con un
tono neutro que enmascara un aviso.

—Oh, sí. Muchas veces. —Escucho el chasquido de su mandíbula
cuando se tensa—. Algunos acabaron jadeando.

Silencio. Puedo imaginar su ceñ o fruncido.
—No sé  si me va a gustar —admite por fin.
—Tal vez —murmuro—. Algunos dicen que podría ser una sirena.
—Dime que son solo tus cantos los que atraen a esos hombres.  
Me acaricio el labio con la lengua, calibrando cuánto juego soporta

antes de romperse.



—Tiene que ver con mis pulmones —repito, dejando que mi pulgar
trace un círculo perezoso sobre la punta sensible—, pero no es
exactamente eso. ¿Quieres que te lo muestre?

Su erecció n palpita en mi mano; no responde al instante. El silencio
es espeso, como la noche antes de un asalto. Por fin, su voz se afila:

—Pensaba que ya estabas mostrándome suficiente.
—Esto es un aperitivo. —Acerco la boca a su rostro—. Lo interesante

empieza si me desatas los ojos.
Sus dedos vacilan y después buscan el nudo. La venda cede. La

penumbra se desliza primero en sombras y luego en colores difusos:
cobre bruñ ido, piedra oscura, su cuerpo curvado hacia mí, tenso como
un arco que no decide si disparar o rendirse.

—No hagas trampas, sirena —murmura—. Dijiste que ibas a mostrar
algo, no a volverme loco.

—Puedo hacer ambas cosas. —Me apoyo en sus hombros para
separarme un poco de é l; el agua resbala por mis costillas y vuelve a
golpear la bañ era. Mi brazo herido protesta, pero lo ignoro. El talento
exige sacrificio.

Su sexo queda debajo de mi boca. É l traga saliva con un ruido casi
agresivo.

—Cuenta mentalmente —le indico—. Si no llegas a cien y salgo a
respirar, me ganas.

—Lo contaré  en latidos: los míos —dice, apoyando el antebrazo en el 
borde de la tina.  

—Acepto. —Inhalo hondo, abro los labios y me sumerjo.
El agua envuelve mi piel, opaca, tibia. Abro los ojos bajo la superficie;

la luz de la vela se refracta en destellos, y en medio de ellos é l, erguido,
vulnerable en su propia fortaleza.

Rodeo con la mano la base de su pene y lo llevo a mi boca. El primer
contacto es un estremecimiento mutuo: é l se arquea, el agua vibra.
Deslizo los labios despacio, sellando el vacío mientras creo una ligera
cámara estanca dentro de mi boca. Así apenas entra una película de
agua. Guardo el ú ltimo sorbo de aire entre lengua y paladar. Eso 
mantiene la presió n interna y evita que el agua pase de la línea de los 
dientes.  

—Veinte… treinta…—Su voz es apenas un siseo sobre mi coronilla.
Ajusto la presió n de los labios, exploro con la punta de la lengua la

vena que late cerca de la ligadura que se estira al bajar la piel que rodea



la punta. El aire se vuelve demanda sorda en mis pulmones; acepto el
reto y ahondo un poco má s.

—Noventa… —Sus abdominales se endurecen. Sé  que el impulso de
querer empujar sus caderas es inevitable, pero se contiene porque sabe
que cualquier brusquedad me arrancaría aire. Ese duelo interno me
llega como un rumor: el agua transmite cada vibració n, cada micro
espasmo.

—Ciento ochenta… doscientos… —El diafragma intenta contraerse.
Trago la fina película de agua que se cuela por la comisura; engañ o al
cuerpo con la sensació n de deglutir aire. É l lanza un gemido rudo,
hunde los dedos en el cobre y jura algo que suena a madre de todos los
santos cuando se siente succionado.

Me aparto apenas para liberar la presió n y deslizo la mano, firme,
hasta la raíz. Mi otra palma sube por su muslo, masajea el mú sculo
endurecido. Regreso a su punta y suelto el aire en un soplo diminuto
que, atrapado bajo el agua, se convierte en una caricia de burbujas
ascendiendo por su piel.

—Doscientos cuarenta… —Su voz se quiebra. Rompo la superficie
justo antes de los doscientos cincuenta. Aspiro como si bebiera la noche
entera.

Lo miro, aú n arrodillada; el vapor resbala entre mis pestañ as. É l
apenas consigue articular palabras:

—Doscientos cuarenta y ocho latidos… —musita, ronco—. Joder.
Puñ etera sirena. Tu talento no es humano.

—Claro que lo es. Tengo buenos pulmones.
—No me refería a tu capacidad para aguantar la respiració n, Isleen.

—Su voz se queda ronca, como si algo má s espeso que el asombro le
obstaculizara la garganta.

En un pestañ eo se incorpora: el agua chorrea sobre la piedra del
suelo, sus mú sculos crujen como cuerdas tensadas. No hay ternura
cuando sus brazos me ciñ en por la cintura y me alza sin preguntar y,
por un segundo, la habitació n gira. Aun así, mi cuerpo reconoce el mapa 
de su pecho y no protesta.  

El colchó n cede de golpe cuando me planta en la cama. La manta de
pelo es suave y fresca en mi espalda hú meda; el contraste con su piel
ardiente me arranca un jadeo que no esperaba concederle tan pronto.
É l se apoya sobre los puñ os, uno a cada lado de mi cabeza, goteando
sobre mis clavículas como lluvia densa.



—Ni sirena ni leyenda. —Sus pupilas se dilatan un segundo antes de
descender por mi pecho—. Lo inhumano es lo que provocas en mí.

  



  
  
  



Capítulo 20
«ISLEEN»

  
Sus labios no llegan —aú n—; respira contra mi boca, me roba parte del
oxígeno que acabo de conquistar. Con la rodilla, separa mis muslos lo
justo para recordarme que podría avanzar, que la elecció n está  a medio
aliento de distancia. Le sostengo la mirada: un pulso indó mito que se
mide en milímetros de orgullo.

—No voy a ser gentil —advierte, la mandíbula tallada en algo que no
es ira, sino hambre mal contenida.

—No te he pedido gentileza. —Deslizo la mano buena desde su nuca
hasta la cicatriz que le cruza el costado.

Sonríe, breve, brutal. Sus labios caen al fin, bruscos, devorar es la 
palabra precisa.  

Yo respondo con la misma avidez: nuestros dientes chocan, la 
respiració n se mezcla en un vaho que sabe a metal y sal. Su mano 
explora el contorno de mi cadera, aprieta fuerte y el dolor se convierte 
en punto de anclaje.  

Sabe a campamento, a cuero mordido por la intemperie. Siento có mo
su mano rodea mis muñ ecas y las sujeta contra la almohada por encima
de mi cabeza; la piel inflamada protesta, pero no cedo un gemido.

Se alza apenas lo justo para hundirse de un tiró n, profundo, entero,
sin ternura. El cuerpo se me arquea; un gemido sale antes de que pueda 
tragá rmelo.  

Me abre de verdad. Me llena como si el cuerpo no me perteneciera
hasta ese momento. El vientre se me pliega, los pulmones me saltan. Su
sexo se entierra hasta el fondo.

Gime. Yo también.
Sus caderas no se retiran enseguida. Me mantiene ahí, abierta,

abierta, abierta. El hueso de su pelvis me presiona el monte. Me abraza
desde dentro. Me parte desde dentro.

Y aú n no se mueve.
Me mira.
Yo también.
Empieza a embestir con un ritmo corto, fuerte, hú medo. Me empuja

contra el colchó n, contra la tela de piel, contra mí misma. Cada vez que



p q
lo siento entrar de nuevo me sobresalto.

No porque no lo desee, sino porque mi cuerpo aú n no entiende có mo
puede caber tanto deseo en tan poco espacio.

É l busca algo má s que placer. Gruñ e, baja la cabeza y chupa el borde 
de mi mandíbula.  

—No eres invencible —repite contra mi cuello—, pero te niegas a
ceder.

—Cedo lo que quiero —le respondo—. Nunca lo que me arrancan.
Se queda quieto, aú n dentro, helándome el espinazo con la

inmovilidad. Sus dedos libres aprietan mis caderas lo justo para
impedirme buscar fricció n. Respira hondo, lento, como si midiera el
tiempo con mis pulsos en lugar de los suyos.

—Ahora no tienes venda y me tienes dentro, Isleen —murmura, voz
grave y contenida—. ¿Qué  tienes que decirme?

El calor se me concentra en la base del vientre. Algo en mí empuja,
quiere má s; é l no se mueve ni un milímetro. La sangre repica en las
sienes; el brazo herido arde, pero el deseo lo devora todo.

—Que eres un malnacido con talento para la tortura —siseo,
mordiéndome la sonrisa.

Su cuerpo se tensa; noto la vibració n contra mis muslos, pero sigue
sin concederme el roce que busco.

—No es la respuesta que quiero. —Retrocede apenas, lo justo para
que mi cuerpo proteste con un temblor involuntario—. Dímelo.

Me humedezco el labio; el orgullo pugna por mantenerse erguido,
pero la necesidad muerde má s hondo. É l observa cada parpadeo, cada
jadeo que intento ahogar.

—¿Y qué  es exactamente lo que pretendes oír? —pregunto,
arrastrando las palabras para no soltar un gemido.

—Quiero que lo digas con la boca clara: que me perteneces. —Su voz
se afila.

El corazó n me golpea la garganta. La tentació n de rendirme al simple
alivio es brutal. Lo noto retirarse, su pubis rozando el mío, su sexo
tenso, pesado, acariciándome al salir. Los testículos me rozan la carne
hú meda con su peso vivo, colgante, pegajoso, y el roce me enciende. Me
arqueo. Su pecho golpea el mío.

—No, jamá s —respondo, entrecerrando los ojos.

É



É l elige ese momento para hundirse de nuevo, feroz, hasta el fondo.
Un gemido brutal se me escapa; é l sonríe. Su sexo late dentro de mí
como un recordatorio de lo cerca que está  el clímax y, a la vez, lo lejos
que lo mantiene.

—Ganaré  por las buenas o por las malas —susurra contra mi oído—.
Decide có mo de larga quieres esta noche.

Siento có mo mi respuesta se aprieta alrededor de é l, involuntaria.
Levanto la barbilla, respiro hondo, dejo que el temblor me atraviese y,
aun así, sostengo su mirada.

Le brilla una chispa oscura en los ojos. Sigue dentro, sin moverse,
pero su mano se desliza hacia mi cuello, el pulgar acaricia la línea del
centro: sin presió n, pero con advertencia. Me estudia como si buscara la
grieta exacta.

—Piénsalo, Isleen. No tengo prisa… pero tu cuerpo sí.
Sus dedos bajan hasta mis pechos. No los acaricia. los envuelve, los

mide, los amasa. Cuando su boca atrapa un pezó n, gruñ e, lo succiona
con una avidez que no es hambre, es necesidad. Mi cuerpo tiembla de 
anhelo.  

—¿Y qué  es lo que quieres oír? —le espeto, ahogada de ira y de
deseo—. ¿Una confesió n a medias para saciar tu orgullo?

—Una verdad —corrige, haciéndome sentir cada centímetro de su
contenció n—. La ú nica que importa.

Le retuerzo un mechó n mojado cerca de la nuca y tiro con rabia.
—¡Tu verdad no es la mía, Darian!
—Está  bien. Te contaré  mi verdad. He pasado toda la vida perdiendo

—escupe—. Cuando era crío me arrebataron todo lo que tenía, mi
hogar, mi clan, mis tierras, mi familia. Desde entonces todo lo que toco
es provisional y me lo siguen arrancando: unas monedas, espada,
amigos, un catre… Los hombres que me siguen lo hacen porque les
conviene. Porque, como yo, solo están intentando sobrevivir un día má s
sin que les partan el cráneo o les roben el pan. Si mañ ana caigo, me
pisan para que mi sangre tape la gotera y no se hielen los pies. Hasta el
nombre me lo torcieron; ahora se pronuncia como un incordio que
recuerda cuánto barro llevo encima.

Sale de mí de golpe y me deja palpitando de rabia.  
—Jamás he tenido nada mío —continú a—. Nada que no pudiera

desaparecer al alba. —Se aparta un palmo para que le vea la cara—. Así
que no suelo gastar energía en lo que no depende de mí. Me concentro
en lo que sí puedo controlar.



Sus palabras me crujen en las costillas. Quiero replicar, pero la boca
se me queda tensa.

É l vuelve a hundirse despacio, reclamando el espacio que mi cuerpo
no sabe negarle. Su frente se pega a la mía; su aliento huele a rabia, a
una angustia antigua que supura como herida vieja.

—Y entonces llegaste tú . Mi esposa. La primera pieza en mi mundo
que no es de barro ni de humo. —empuja solo medio centímetro— tú …
—otro empuje, tembloroso— eres lo primero que tengo completo,
entero, intransferible. Llámalo obsesió n si quieres. Para mí eres la ú nica
certeza que he tenido nunca. Lo ú nico que ningú n dios ni ningú n
saqueador puede arrancarme sin que yo muera primero.

Late. Respira. Las venas del cuello parecen a punto de reventar.
Lo miro; el enfado en mi pecho batalla contra algo má s hondo, un

temblor que casi duele.
—Ahora entiendes por qué  lo necesito. No por vanidad ni por

dominarte. Por supervivencia. Porque si no puedo aferrar algo real, me
convierto en humo. Y ya estoy cansado de ser intangible.

Calla. El silencio se espesa como resina. Su pecho golpea el mío; su
erecció n late dentro, tensa de contenció n. Pero no se mueve. Espera.

El cuarto tiembla con su confesió n. Yo cierro los ojos, respiro hondo
y dejo que la rabia encuentre su cauce.

—Lo entiendo —murmuro al fin, abriendo los pá rpados para clavar
mis ojos en los suyos—. Entiendo el pánico de ver có mo todo se te va de
las manos. Pero escú chame tú  ahora: puedo desearte hasta doler, puedo
darte mi cuerpo y este momento puede que te pertenezcan… pero mi
voluntad es mía. No se compra ni se encierra. Hoy, aquí, te elijo.
Mañ ana… mañ ana volveré  a decidir. Y pasado, igual. Si quieres algo que
nadie pueda quitarte, sujé talo sin romperlo.

Sus ojos se entrecierran, como si cada palabra le abriera una cicatriz
nueva. Pero asiente. Apenas un milímetro.

—Entonces dímelo —musita, y su voz se encoge hasta quedar
desnuda—. Dime que ahora me perteneces.

Trago. Sabe a hierro, a humo, a un juramento que solo vale mientras
lo sostengo con los pulmones llenos.

—Sí —declaro, sosteniéndole la mirada—. Ahora soy tuya.
El aire le estalla en el pecho y, con é l, la contenció n se rompe: sus

caderas golpean las mías con un ritmo brutal, medido para no darme
tregua. Cada embestida desplaza la manta bajo mi espalda; la fricció n



me arañ a la piel, pero el dolor se disuelve en la corriente que me
recorre desde el vientre al cuello.

Darian baja las manos, me suelta y me sostiene la cadera con
firmeza, como si pudiera sujetar el temblor que me sacude. Yo me
aferro a su nuca: mi antebrazo magullado protesta, pero no cedo. El
cuerpo entero se me enciende cada vez que su pelvis choca contra la
mía; el ruido hú medo, crudo, me excita todavía má s.

—Mírame —ordena, ronco, acercando la boca a la mía sin llegar a
besarme.

Obedezco; entre nuestras respiraciones no cabe una mentira.  
Siento el calor, el sudor, la saliva en mi cuello.

Siento có mo roza por dentro cada rincó n que ni yo sabía que estaba
vivo.

Me abraza. Me muerde el hombro. Me dice algo. No lo entiendo. Pero
lo sé . Lo dice como si fuera una plegaria.

—Isleen… —Su voz es una protesta baja, una sú plica y una amenaza
al mismo tiempo.

La respuesta se me escapa en un gemido ronco cuando la tensió n se
rompe: el clímax me atraviesa con la violencia y la duració n de una
marea que no se agota. Las piernas me tiemblan, la visió n se me vuelve
punteada. Cada contracció n interna arranca un juramento de su
garganta.

É l no se detiene; acelera el ritmo, cada golpe má s hondo, má s
desesperado. Mis espasmos lo envuelven, lo exprimen; le siento perder
el control segundo a segundo, hasta que un jadeo gutural le desgarra el
pecho. Se derrama en el mismo centro que acaba de hacer estallar, con
una intensidad que retumba en mis propias pulsaciones.

Se queda dentro, temblando, como si el mundo se hubiera reducido a
ese pulso compartido. Nuestras frentes se tocan. El sudor resbala; la
manta raspa; el silencio cae pesado, interrumpido solo por la
respiració n entrecortada de ambos.

Sus latidos siguen dentro de mí.  
Mis mú sculos aú n tiemblan. Su respiració n aú n no se ha asentado.

Pero no hay urgencia por separarnos, ni por hablar. Nos dejamos
envolver por ese momento exacto en el que nadie manda, nadie
obedece, y los dos estamos donde queremos estar sin tener que
justificarlo.

Cuando se mueve, lo hace despacio, como si el peso del mundo se
hubiera desplazado apenas un poco hacia un lado. Me sujeta por la 



cintura con una mano firme y me arrastra consigo mientras se gira. El 
colchó n cede de nuevo, esta vez bajo ambos, y acabo sobre su pecho, 
con el costado bueno apoyado en su torso aú n caliente y hú medo.  

Su mano se acomoda sobre mi espalda. No acaricia, solo se queda. Y
es ese gesto, tan simple, el que hace que lo diga.

—Mi madre no murió  de fiebre.
No hay sobresalto. Solo un leve cambio en la respiració n de Darian.

No me interrumpe. Y eso, para alguien como é l, ya es una forma de
decir que está  ahí.

—Eso fue lo que contaron. Lo que mi padre dejó  que la gente
creyera. Que se fue rápido, sin dolor. Pero no fue así. Se apagó  despacio,
a la vista de todos. Como una vela que nadie se molesta en soplar.
Primero dejó  de sentarse a la mesa. Luego dejó  de hablar. Y después,
dejó  de fingir que le importaba parecer viva.

Trago saliva.  
—Tenía la mirada vacía. El cuerpo entero era una disculpa. Y, aun así,

nadie hizo nada. Mi padre decía que era tristeza. Que se le pasaría. Pero
la tristeza no se pasa. Se instala. Se vuelve costumbre. Y luego silencio. Y
después… muerte.

Sus dedos se mueven apenas sobre mi espalda, en un roce breve, casi
inconsciente. Me escucha con el cuerpo entero.

—Por eso soy como soy. Por eso no callo. Por eso no espero. Por eso
me subo a una tarima con una daga y la cabeza alta, aunque me tiemble
el pulso. Porque si un día dejo de elegir, me pasa lo mismo que a ella.
Me apago. Me desaparezco en mí.

No pretendo que entienda todo. Ni que me salve. No busco consuelo.
Solo necesitaba que alguien supiera por qué . Por qué  no sé  ceder. Por
qué  me duele la idea de no tener la ú ltima palabra sobre mi cuerpo, mi
vida, mi rabia.

Y Darian, que no suele hablar má s de lo justo, no dice nada. Solo me
estrecha un poco má s contra é l. No por consuelo. Ni siquiera por 
cercanía. Es un gesto simple, animal, como si dijera sin hablar: aquí 
estoy. Aquí te sostengo.  

Me quedo en ese hueco exacto de su pecho, escuchando có mo su
corazó n me dice que está  despierto, alerta, pegado a mí. La habitació n
respira a nuestro ritmo. No hay ruido má s que el de la madera
crujiendo bajo el calor. Y eso es má s de lo que pensé  que podría pedirle
a una noche como esta.



—Cuando no puedas respirar… há zmelo saber antes de que te 
ahogues.  

Y me lo dice como si no supiera salvar, pero estuviera dispuesto a
aprender a morder al mundo con tal de no perderme.

  



  
  
  



Capítulo 21
«DARIAN»

  
Corto madera como si el invierno fuera a tragarse el valle esta noche. El
filo del hacha cruje contra el tronco, astilla tras astilla, sin darme tregua.
No porque necesite leñ a. No porque alguien la haya pedido. Lo hago
porque es la ú nica forma que tengo de acallar el ruido que me dejó  ella
dentro.

Otra vez.  
El mango me raspa la palma. La hoja se hunde con un golpe seco. La

rabia se disfraza de eficiencia. Siempre lo ha hecho.
—¿No decías que no ibas a joderte la muñ eca otra vez? —dice Broen,

apoyado en el muro de piedra con el tono justo entre burla y
advertencia.

—No la estoy jodiendo. Estoy calentándola.
—Claro. Y yo entreno mi paciencia mirándote partir á rboles como si

te debieran algo.
No contesto. Porque nadie me debe nada. Soy yo quien no sabe có mo 

devolver lo que no esperaba sentir.  
La pierna me tiembla un segundo. Clavo la bota con má s fuerza en el

barro y levanto el hacha de nuevo. El sudor me corre por la nuca y por
el pecho sin camisa. No me importa.

Desde que salí de esa cama, todo me arde. La piel, la cabeza, el sitio
exacto donde me dijo que hoy era mía. Solo hoy.

Y yo asentí como un idiota. Como si esa respuesta me bastara y no
supiera que en cuanto levantemos las espadas contra su padre, Caelan o
cualquiera de los suyos… la perderé .

—¿Vas a talar todo Pethshire antes del mediodía? —pregunta Colum,
que aparece detrá s con un cubo vacío.

—¿Qué  quieres?
—Un poco de tu tiempo. Y una respuesta.
Dejo caer el hacha. El mango cruje en el suelo.
—La iglesia de Loch Gorm —dice—. El techo ha cedido con las

lluvias. El padre Ruadh no encuentra precisamente voluntarios para
levantarlo de nuevo.



—Porque nadie quiere hacer el trabajo gratis —respondo,
secándome la frente con la manga—. Ni pasar tres días aguantando sus
sermones.

—Tiene un grupo de huérfanos bajo su cuidado —añ ade, con ese
tono que siempre le aparece cuando algo le toca má s de la cuenta—. Si
no se arregla antes del pró ximo invierno, no van a tener dó nde meterse.

Asiento. Ya estoy dándole vueltas a la lista.
—Envía a Athair, Finn y Seoras. Que lleven herramientas. Y dos

burros con mantas, tablones y clavos.
Colum no se mueve. Se queda ahí, quieto, como si el silencio tuviera

algo má s que decir.
—Quiere que vayas tú  también.  
Lo miro. É l se encoge de hombros.
—El padre Ruadh dice que si no ve tu cara nadie se acercará  a su

iglesia. Además, quiere decirte algo.
Traducido: teme que nos llevemos todo lo que tenga de valor y

dejemos a los críos durmiendo bajo la lluvia. No le culpo: aquí la lealtad
se compra al contado y se paga cada amanecer.

—Iré  —digo, y apoyo el hacha en la rodilla—. Al amanecer salimos.
Recojo el hacha. La madera me arde en la mano.

Broen carraspea, bajando la voz, como si las palabras pudieran colarse
entre las hojas.

—¿Qué  demonios te pasa? No te veo cortar así desde el torneo
contra Tavish, y aquel sí que tenía excusa para cabrearte.

La hoja entra. Otra vez. Otro crujido.
Sigo sin responderle, aunque no importa cuántos troncos parta,

cuántas astillas salten bajo el filo o cuánto crujan los mú sculos; el peso
sigue ahí, detrá s del esternó n, mordiéndome por dentro desde que salí
de su cuerpo. No es rabia, no del todo. Es esa otra cosa que no tengo 
nombre para nombrar. Una mezcla de vértigo, necesidad y certeza. La 
certeza de que estoy jodido.  

De que la obligo a hacerme un juramento porque el día que su
escudo y el mío se miren desde bandos distintos, me odiará  y resulta
que ahora eso me importa.

Y no habrá  cama ni carne ni recuerdo que la sostenga a mi lado. Se
irá  con toda su fuerza, con toda su dignidad, con toda esa rabia que la



hace arder y yo no podré  detenerla. Por hacer exactamente lo que juré
que haría desde antes de que ella existiera para mí.

Y esta vez, cuando la pierda, no podré  culpar a nadie.
Solo a mí. Por elegir ser quien soy.

Afilo la hoja antes de guardarla. El metal chisporrotea contra la
piedra; la vibració n me sube hasta los codos. Nunca había temblado
afilando acero. Hoy sí. Hoy todo tiembla.

Me obligo a repasar la cuenta:
— Tres sacos de clavos.
— Cuatro tablones medianos.
— Dos rollos de lona encerada.
— Las mantas.
Hablo en voz baja para no perder el ritmo. Porque si se me cuela una

sola imagen —su boca, su jadeo, la forma en que se quebró  al decir
«tuya»— el filo me bailará  y acabaré  cortándome los dedos.

Nada de esa lista me servirá  contra los MacNab. Para eso tengo otro
fardo, escondido detrá s del muro derrumbado: dos jarros de aceite de
ballena y media docena de mechas trenzadas. Fuego líquido.

Respiro hondo. El olor de la madera cortada me abre los pulmones.
Por un momento quiero creer que podría bastar con esto: arreglar un
tejado de un cura cascarrabias, poner a salvo a unos huérfanos… y
volver a su cama con las manos limpias.

Mentira. No nací para la paz.
Llevo el nombre de los suyos grabado a cuchillo. Y antes de que el

invierno se cierre sobre el valle, esos nombres arderán.
Guardo el hacha. El mango aú n está  caliente de tanto apretarlo. Al 

fondo del patio, Broen me observa rellenar la alforja sin decir palabra.  
Me acerca un odre.
— Toma. Whisky y un atajo de coraje —bromea.



—¿Coraje embotellado? —Alzo la ceja. El odre suda en mis dedos—.
No sabía que destilabas milagros ahora.

Broen encoje un hombro ancho.
—Cuando el jefe no duerme, el campamento lo nota. Si no bebes

algo, acabará s partiéndole la cabeza a Kerran porque respira muy alto.
El sorbo arde lo justo para engañ ar al pecho, pero deja la garganta 

despejada.  
Y luego, la veo. O, mejor dicho, veo el hueco que abre en la mugre: un

destello claro entre grises. Isleen avanza cargando una cesta de
vendajes limpios; tras ella corre una niñ a de unos seis añ os, descalza, el
cabello hecho marañ a, que se aferra al borde de su falda como si colgara 
de un peñ asco.  

La cría la mira con una devoció n que duele: ojos enormes, có mplices, 
como si hubiera encontrado al fin un sitio donde el mundo es hermoso.  

Y es ló gico. Aquí las mujeres no lucen melenas como ríos de cobre ni
piel sin cicatrices. Llegan huyendo —de esposos borrachos, de
estó magos vacíos, de guerras que no entienden— y lo poco que traen lo
venden por un mendrugo.

Ella, en cambio, camina erguida, cabeza alta, sin la prisa de quien
teme quedar atrá s. Parece no tocar el barro; y, rodeada de tablas rotas y
humo de fragua, brilla con una luz que no pertenece a este lugar.

Morlach detiene la sierra para seguirla con la mirada. Su sonrisa es la
de un perro hambriento que huele pan tierno. Se limpia la boca con el
antebrazo, como si eso bastara para hacerse digno de la presa. No sabe
que lo estoy observando ni que ya he contado los pasos que me separan
de é l antes de poder romperle los dientes.

Isleen se acerca a la mula del carro. La niñ a—Nessa, recuerdo que la
recogimos del sendero de Killiecrankie— se esconde detrá s de su falda
cuando Seoras deja caer una barra de hierro con estrépito. Isleen se
agacha, susurra algo; la pequeñ a asiente, valiente, y le suelta la tela
justo el tiempo suficiente para que ella acomode la cesta sobre las
tablas. Cuando se endereza, nuestros ojos se cruzan.

No sonríe, pero me sostiene la mirada como si aú n tuviera mi
nombre en la boca.

Y ahí lo noto: el campamento entero se tensa un grado, como si
esperara el siguiente movimiento. ¿Voy a gruñ ir como siempre? ¿Voy a
clavarle una orden? ¿O voy a rendirme a lo que todos han visto y yo
finjo no entender?

É



Trago la ú ltima gota del odre y se lo lanzo a Broen. É l lo atrapa y
chasquea la lengua.

—Isleen no es la primera mujer terca que has conocido —dice—. No
olvides que la jaula a los lobos se la pone el hambre, no el metal

El metal lo llevo yo al dedo; el hambre por ella, en los huesos. E 
Isleen maneja cualquiera de ellos a su antojo. Ya estoy cautivo.  

Me limpio las manos en el tartán y avanzo hacia ella. Con cada uno
de mis pasos, la niñ a se hace má s pequeñ a tras la falda de Isleen.

Morlach, desde la forja, se pasa la lengua por los dientes. Le sostengo
la mirada un segundo —lo bastante para que recuerde que tiene otra
oreja que perder si vuelve a mirarla así— y al bruto se le apaga la
sonrisa. Y mientras cuento la distancia —siete, seis, cinco zancadas—
comprendo que ni cien troncos partidos apagarán el ruido que llevo
dentro.

Tendré  que aprender a vivir con é l y con lo que vendrá . Como 
siempre he hecho.  

—Así que este es tu reino de serrín y astillas —dice. Su voz lleva
ironía y, por debajo, una nota de genuina curiosidad.

—Trono incó modo, pero propio. —Me acomodo el mango del hacha
al hombro—. Prepá rate: partimos al amanecer.

Isleen alza la cabeza y frunce apenas el ceñ o.
—¿Tan pronto? —Arquea una ceja—. Pensaba que tendrías intenció n

de presumir de mú sculos un par de días má s.
—El padre Ruadh amenaza con sermones y tormentas. Cuanto antes

reparemos su techo, antes dejaremos de oírlo quejarse.
La niñ a asoma la nariz tras la falda. Isleen le aparta un mechó n de la

cara y la pequeñ a sale corriendo. Cuando ya no la ve, me dedica esa
media sonrisa que me tensa los omó platos.

—¿Volveremos después? —pregunta.  
—No te pega esto, Isleen.
—No sabía que este lugar exigiera un vestuario o una actitud

concreta para entenderlo. Tal vez puedas prestarme tu ceñ o fruncido y
algo de tu desaliñ o para que logre mimetizarme.

Suelto una breve risa; suena como grava.
—Ni vestida con harapos pasarías desapercibida aquí. Distraes a mis 

hombres.  



—Si tanto te preocupa que sea una distracció n, ponme a trabajar. Ya
he visto a una docena de críos perdiendo las rodillas contra el barro por
falta de oficio.

—Empiezas a sonar como el cura —siseo, má s para mí que para ella
—. Y no tengo intenció n de convertir este valle en un aula.

—Ni a mí me gusta ver có mo se oxidan talentos. —Señ ala la
explanada donde los niñ os juegan con una rueda de carreta rota—.
Enséñ ales a enderezar cerrojos, a afilar clavos… A poner vigas, a leer,
coser o bordar si tanto temes los sermones. Ganará s manos antes del
invierno y, de paso, aliviará s la conciencia que finges no tener.

—No necesito una legió n de aprendices que empuñ en martillos a
medio coger mañ ana. Necesito hombres que sepan hacerlo hoy.

—Los tendrá s el añ o que viene si plantas ahora —insiste, sin subir la
voz, pero con esa terquedad que muerde—. Y si no, seguirá s talando
á rboles a golpes de rabia mientras el bosque se ríe de ti.

La imagen me escuece porque es exacta.  
—¿Y dó nde piensas meterlos? —pregunto—. ¿En la herrería, entre

chispas y juramentos? Morlach los asará  vivos antes de que aprendan a
doblar una bisagra.

—En Dù n Fergas —responde, sin dudar—. El maestro herrero de mi
padre precisa manos pequeñ as para el fuelle y la fragua auxiliar. El
curtidor se queja de que no llega a los encargos del mercado de Perth. Y
la granja alta siempre anda corta de zagales cuando empieza la esquila.
Trabajo sobra para estos niñ os cuando sean mayores con un oficio
aprendido.  

La palabra Dù n Fergas me revienta en la sien. Allí. Justo donde
pienso clavar la primera antorcha. Mi silencio la alerta. Entorna los ojos,
como si escuchara un ruido lejano.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Acaso ese nombre te da alergia?
—Me da… que pensar —contesto, tragando la rabia que me sube al

paladar—. Tu padre no abre sus puertas por capricho. Ni siquiera para
pequeñ os huérfanos.

—Lo haría si yo lo pidiera. —Cruza los brazos—. Fingal MacNab es
muchas cosas, pero no niega sustento a quien trabaja.

Y tampoco evacú a mujeres y niñ os cuando asedia un castillo.  
—No son asunto tuyo, Isleen. Deja las cosas como están.
—Si respiro el mismo aire que ellos, ya lo son. —No eleva el tono,

pero cada sílaba se clava como una tachuela—. Y si vas a tratarme como



tu esposa solo cuando te conviene, decide de una vez: o pertenezco a
este lugar… o a ninguno.

El patio entero contiene el aliento: el niñ o del aro, el chasquido
lejano de la fragua, hasta Broen midiendo la distancia con los ojos. Yo
aprieto el mango del hacha hasta que la resina salta.

Si supiera lo que tramo, volvería a su castillo antes de que el sol
tocara el pá ramo, y perdería la ú nica ventaja que me queda: tiempo.

Da media vuelta; las trenzas de su pelo brillan como cuerda nueva
bajo el sol. La niñ a la alcanza y le coge la mano. Todo en esa imagen —
esperanza prestada— me arde en la carne y me recuerda cuánto ignora
aú n.

Broen abre la boca, se lo piensa y solo resopla.
—Te avisé  —murmura—: la jaula a un lobo la pone el hambre no la

tozudez.  
Apoyo en el suelo; esta vez no para partir má s troncos sino para

sostener el peso de mi propia traició n. Mientras ella intenta sacar niñ os
del peligro, tendré  que mantenerla a salvo… de la tormenta que yo
mismo he decidido desatar. Y rezar —si es que aú n sé— para que,
cuando prenda la primera antorcha en Dù n Fergas, Isleen siga sin saber
de quién vino la chispa.

Broen se planta frente a mí con los brazos cruzados y el gesto de
quien carga una piedra que no es suya.

—Te lo pregunto otra vez, jefe —dice despacio, para que cada sílaba
pese—: cuando llegue la hora y tu acero apunte al pecho de Fingal
MacNab… si Isleen se mete entre los dos, ¿qué  vas a hacer?

El aire se me queda en los pulmones, agrio como la herrumbre.  
—La apartaré  —contesto al fin, la voz baja, sin adornos—. No la haré

dañ o.
Broen sacude la cabeza.
—No hablo de que eso sea una opció n. Hablo de un laird enfermo,

rodeado de guardias listos para venderte muy cara su ú ltima bocanada.
Isleen no empuja: se enraíza. ¿Vas a clavar la raíz o vas a soltar la
espada?

El tronco a mi lado tiene siete anillos recién cortados; podría jurar
que laten como un tambor del juicio final.

—Si interpone su cuerpo —murmuro—, el acero se detendrá .
Cambiaré  el golpe, cambiaré  el plan… lo que sea.



—¿Y tu venganza? —Broen escupe a un lado—. Todo esto empezó
precisamente porque dijiste que ningú n MacNab saldría indemne.

—Mentí —respondo sin pestañ ear—. No sobre la deuda, sino sobre
el precio. Puedo pagarla con mi sangre, si hace falta. Con la de Isleen,
no. Ella es intocable, Broen.  

Broen bufa, incrédulo.
—¿Desde cuándo negocias con el corazó n?
—Desde que descubrí que late má s fuerte de lo que ruge mi odio —

admito. Y duele como una confesió n arrancada con tenaza.
—Entonces ella no se casó  con su ruina —murmura é l, casi para sí—.

Eres tú  quien encontró  la suya.
No tengo réplica. Solo la imagen, clara y brutal, de ella erguida sobre

la horca, con la cuerda en la mano, mirándome como si nada pudiera
detenerla de salvar a los suyos. El día que esa mirada se vuelva contra
mí, ninguna espada bastará  para detenerla.

Broen recoge el hacha y me la tiende.
—Decídete, Darian. Porque si no vas a acabar con los MacNab, má s

vale que avises a tus hombres pronto… o que aprendas a vivir con el filo
vuelto contra tu propia promesa.

Tomo el hacha. Pesa el doble que hace un momento, como si
absorbiera cada duda.

—Un mes —digo, mirando el suelo—. En un mes o arde el pasado… o
lo entierro con mis propias manos.

Broen asiente, medio convencido, medio temiendo la respuesta que
aú n no conozco. Cuando se aleja, solo queda el crujir de la leñ a partida
y un juramento que me retumba en los huesos:

Si Isleen se cruza entre mi filo y su padre, que el mundo me busque
otro castigo; a ella no la romperé .



  
  
  



Capítulo 22
«ISLEEN»

  
No he protestado cuando Darian volvió  a vendarme los ojos. No
pregunté . No tenía sentido.

La venda huele a lino y a humo viejo. La noto pegada a la frente, 
hú meda del sudor que me cubre desde que salimos del refugio al 
amanecer.  

Montamos sobre mi yegua, como la primera vez que me llevó  a
Pethshire, pero algo es distinto.

No es el calor de su cuerpo detrá s del mío. Eso es igual. Ni la mano en
mi cintura, ni el peso de su muslo rozando el mío a cada paso del
caballo. Eso también lo conozco.

Es otra cosa.
La forma en que respira. El silencio que no es solo silencio, sino un 

nudo. La tensió n que le arrastra los mú sculos del abdomen cada vez 
que inhala.  

Darian no está  relajado.
No está  protegiéndome.
Está  conteniéndome.
Lo noto en el modo en que su brazo se tensa a mi alrededor cuando

un halcó n pasa sobre nuestras cabezas y uno de los hombres maldice
en voz baja.

Lo noto en el modo en que los demás cabalgan má s dispersos, como
si no quisieran acercarse demasiado.

Nadie ríe.  
Nadie canta.
Hasta Kerran, que siempre tiene una maldita broma a mano, guarda

un silencio que pesa.
Siento có mo Darian baja la cabeza junto a mi oído.
—Agá chate —murmura, y lo hago instintivamente mientras pasamos

una rama baja.
El movimiento me arrastra contra su pecho. No dice nada. Pero su

cuerpo... Su cuerpo vibra como un tambor a punto de reventar.



El caballo toma una curva cerrada, el viento me trae el olor del brezo
marchito, y má s allá , el aroma má s pesado de un arroyo estancado.

Eso significa que hemos salido de Pethshire.
Y entonces lo entiendo.
No era solo para contenerme. Era para protegerme a mí de lo que 

voy a ver y é l lleva intuyendo todo el camino.  
El olor a humo llega hasta mis fosas nasales. Es denso, agrio, frío. No

trae la urgencia viva de un fuego reciente, sino la pesadez estancada de
lo que ya ha ardido y solo ha dejado atrá s ceniza y muerte. Lo percibo
en el instante en que el caballo aminora el paso, su vibració n tensa bajo 
mis muslos, y sé , sin necesidad de verlo, que Darian lo ha olido mucho 
antes.  

El aire se vuelve má s á spero, má s cortante. Cada bocanada arrastra
consigo el hedor de la madera quemada, mezclado con algo má s espeso:
el rastro agrio de la sangre seca y la carne quemada. Me cruje el
estó mago, se me tensan los dedos en las riendas, pero no hablo. No
tiene sentido preguntar lo que ya sé  que voy a encontrar.

El caballo toma una curva cerrada. Oigo uno de los hombres
maldecir entre dientes. Y entonces, sin previo aviso, Darian se inclina y
sus dedos buscan el nudo de la venda. Los noto firmes, precisos, casi
reverentes. La tela cede y resbala, dejando que la luz —gris y sucia—
me golpee en los ojos.

Delante de nosotros, Dull se extiende como un cadáver abierto.
Las casas, antañ o de piedra firme y tejados de paja, son ahora

esqueletos calcinados, sus vigas retorcidas abiertas al cielo como
costillas quebradas. El humo no sube ya: repta bajo, aferrándose al
suelo, denso y pegajoso como una plaga vieja.

Bajo las ramas peladas de los á rboles y de los marcos derruidos de
las puertas, cuelgan cuerpos balanceándose al ritmo lento del viento.
Hombres. Mujeres. Niñ os. Algunos vestidos aú n con jirones de lo que
fue ropa; otros, casi desnudos, ennegrecidos por el hollín.

Bajo del caballo, el barro es un charco frío mezclado con sangre
reseca y cenizas aplastadas. Cada resoplido del animal arrastra una
nube baja que me pica en los ojos.

Mis botas chapotean en el fango helado. Darian no intenta
detenerme. Sé  que me sigue de cerca, pero no interviene.

Avanzo entre los restos como quien camina sobre huesos rotos. Paso
junto a una mujer con un bebé  atado a su pecho bajo el travesañ o de
una puerta carbonizada. Má s allá , un anciano yace boca arriba, la boca



abierta como si hubiera querido gritar algo que nadie escuchó , su mano
aferrando una biblia rota cuyos trozos flotan entre el barro.

Aprieto los puñ os hasta que los nudillos me crujen.  
Siento la sombra de Darian tras de mí, su silencio tan denso como el

humo que aú n flota entre los escombros. No me toca. No se acerca má s
de lo necesario. Tal vez porque sabe que ahora mismo cualquier
contacto rompería algo que aú n estoy luchando por sostener.

—Dull era un asentamiento celta, anterior a Roma. Creían que aquí 
los dioses caminaban con los pies descalzos sobre la tierra —dice 
finalmente, su voz á spera como grava arrastrada por el viento.  

Miro a mi alrededor. Veo solo muerte. Solo vacío.
—Y ahora —respondo, la voz má s baja de lo que pretendía—, solo

camina el olvido.
No dice nada. Y no hace falta.
—¿Dó nde está  tu padre ahora, Isleen?
Me vuelvo. É l no me mira. No puede.

Está  de pie, las manos cerradas en puñ os a los costados, los ojos fijos en
la iglesia derruida.

—¿Dó nde está  mientras los Ruthven destruyen los pueblos que los
MacNab arrancaron uno a uno a los MacNeish?

Su voz no acusa. No grita.
Su voz duele.
Duele como duele una cicatriz vieja cuando llueve.
Pero no me callo.
—Eso no es justo, Darian.
Mi voz suena má s firme de lo que me siento.
É l baja apenas la cabeza, pero no responde. Espero a tener su

atenció n antes de seguir.
—Sabes tan bien como yo que mi padre está  enfermo. Que apenas

puede sostenerse en pie, y mucho menos empuñ ar una espada. —
Respiro hondo, el olor de las cenizas me arañ a los pulmones—.
Precisamente por eso te entregó  mi mano. Para que tú  pudieras
proteger a su gente. Para que lucharas contra los Ruthven cuando é l ya
no podía hacerlo.

Silencio.



Siento el momento en que sus hombros se tensan. La forma en que
su pecho sube, como si fuera a escupirme una réplica que no encuentra
palabras.

—¿Entonces —dice al fin, á spero, dolido— es culpa mía que esto
haya ocurrido?

La rabia que sube en mí no es contra é l. Es contra la herida que lleva
dentro, que sigue buscando un enemigo, incluso cuando no hay ninguno
a mano.

—¡Por supuesto que no! —exclamo, dando un paso hacia é l—. ¡La
culpa es de los Ruthven! De ese Alastair y sus hombres. ¿Por qué
necesitas culpar a otros, Darian?

É l alza la cabeza. Y por primera vez veo el dolor en sus ojos y al
hombre que aú n no ha dejado de sangrar por todo lo que perdió . El que
camina sobre su propia tierra como un extranjero.

—Porque no empezó  con ellos, Isleen —gruñ e, su voz dura como
piedra vieja.

Dice mi nombre como si supiera que lo estoy sosteniendo todo: mi
linaje, mi orgullo, mi amor a mi padre y a los míos y que todo pesa
demasiado.

Siempre sospeché  que debajo de su deseo latía algo roto, afilado. Un
odio viejo, amargo, demasiado enraizado para arrancarlo de un tiró n.
Pero una cosa es sospecharlo. Y otra es sentirlo ahora, tan cerca, tan
sucio, tan inevitable.

Bajo la mirada.
No porque me rinda. Sino porque sé  que, en este terreno, é l y yo ya

no luchamos en el mismo bando.

Darian no da ó rdenes, no pide ayuda. Solo empieza a mover
escombros con las manos desnudas, arrancando madera carbonizada a
golpes de fuerza bruta. Los hombres lo imitan. No hay necesidad de
palabras. Cada uno sabe lo que tiene que hacer.

Me uno a ellos. El barro me traga hasta el tobillo mientras arrastro
un tabló n que aú n huele a resina quemada. La humedad cala hasta los
huesos, la ceniza se me adhiere al cabello, al rostro, a la boca. Trabajo



en silencio, los mú sculos tensándose hasta el dolor, el brazo punzando
con cada esfuerzo, pero no paro.

Encuentro un hombre joven, o lo fue, con las piernas chamuscadas
hasta el hueso y la cabeza ladeada como una flor marchita. Me agacho,
la falda arrastrándose en el barro espeso, y le paso los brazos por
debajo, intentando incorporarlo. Tiro. Una vez. Dos. Pero los mú sculos
no obedecen. El brazo me arde como si me rompiera de dentro hacia
afuera.

—Dé jalo —dice Colum, acercándose y quitándomelo de las manos
con una facilidad que me humilla má s de lo que quiero reconocer.

—Puedo hacerlo —murmuro, la voz temblándome como si fuera la
de otra.

—Claro que puedes —replica, sin burla—. Pero no sola.
No me aparta. Simplemente trabaja a mi lado, cubierto de barro

hasta los codos, con los dientes apretados como todos.
A mi alrededor, los hombres de Darian cargan, excavan tumbas en la

tierra hú meda, envuelven cuerpos en lonas de lino raídas. Solo se oye el
crujido de la tierra cediendo, el chasquido de las sogas, el rumor de las
palas arrancando barro helado.

Y yo.  
Yo no dejo de llorar.
Las lá grimas me resbalan por la cara sin control, tibias contra el

viento gé lido, empapándome las mejillas, el cuello, el escote sucio de
barro. No lloro a gritos. No sollozo. Solo dejo que el dolor fluya mientras
entierro a niñ os que nunca sabrán que hubo un tiempo en que Dull fue
tierra sagrada.

Vomito a un lado, entre jadeos, el estó mago encogido de horror y de
rabia, pero cuando el cuerpo deja de sacudirse, vuelvo a levantarme.

Darian me ve, lo sé . Siento sus ojos clavados en mi espalda. Pero no
dice nada.

—¿Quieres agua? —pregunta Finn, tendiéndome un odre medio
vacío, sucio de tierra.

Niego con la cabeza, limpiándome el sudor de la frente con el dorso
del brazo.

—¿Un respiro, al menos?
—Cuando terminen ellos, terminaré  yo —respondo, sin mirar a

nadie.



Colum asiente. No dice nada. Solo sigue cargando cuerpos conmigo,
como uno má s.

Y en sus miradas veo el tipo de respeto que no se pide ni se gana con
discursos. El que se forja con barro en las botas y sangre bajo las uñ as.

El sol ya no calienta; se arrastra por el horizonte como una pavesa
cansada cuando por fin dejamos caer el ú ltimo cadáver.

Me limpio las manos en la falda embarrada, las uñ as llenas de tierra,
los dedos agarrotados de frío. El valle guarda silencio; ni un pá jaro, ni
un zumbido, como si el día se negara a seguir girando.

Darian limpia la hoja de la pala contra el musgo, lanza una mirada a
las sombras que engullen el camino y alza la voz para que todos lo
oigan:

—Nos movemos. Loch Dò rm antes de que la noche cierre del todo.
Nadie discute. Cansados, sí; vivos, también. Broen y Colum aseguran

el carro, Kerran reparte antorchas. Las mulas resoplan, detectando el
humo.

Darian se planta ante mí. El hollín le marca las mejillas, el pelo se le
ha soltado en mechones oscuros, los ojos todavía arden.

—En marcha, Isleen. —Su tono es firme, sin tiempo para réplicas.
—Puedo montar sola. —Intento apartarlo con el codo para subir a

Arashi.
—Hoy no. —Me rodea la cintura con un brazo impaciente y, antes de

que proteste, me alza con un solo impulso; mis botas golpean la 
montura.  

É l monta detrá s de un salto y se acomoda, rodillas firmes a ambos
lados de mis muslos. Recoge las riendas y acerca el cuerpo lo justo para
que su pecho me sirva de respaldo.

—Apó yate —murmura—. Cierra los ojos un rato; yo guío.
—Puedo mantenerme despierta.
—Claro —contesta, casi en una risa ronca—. Pero hazlo contra mí,

no contra el aire.
Chasquea la lengua; Arashi avanza, y con ella el resto de la columna.
Siento algo caliente rodar por la mejilla. Parpadeo, sorprendida. No

había notado que seguía llorando.
Darian sí lo nota. É l siempre lo nota todo. Con la mano libre, sin decir

palabra, alza el borde de su manga y me limpia el rastro salado con un



gesto torpe, casi brusco… casi tierno.
—Mañ ana pensaremos en todo esto. Esta noche solo respira, Isleen.
No respondo. Me dejo llevar, la nuca apoyada bajo su clavícula,

contando los latidos que resuenan contra mi espalda. Uno, dos… pierdo
la cuenta. El balanceo del paso se vuelve un arrullo torpe, incó modo…
efectivo.

Pisamos el sendero hundido justo cuando el sol cae tras las colinas.
Nadie habla. El ritmo de los cascos marca el luto que no pudimos
guardar a la luz del día.

La senda se estrecha, el bosque se cierra. Al frente, Broen levanta
una antorcha y la llama dibuja círculos de luz en la bruma.

Nuestro pequeñ o cortejo se interna en la noche con los muertos
detrá s y demasiadas preguntas delante.

Y é l, pegado a mí, huele a sudor, a tierra recién removida… y a algo
que no se decide entre la guerra y el hogar.

  
  



  
  
  



Capítulo 23
«ISLEEN»

  
El traqueteo cesa y el relincho de los caballos se mezcla con el rumor
apagado del lago. Entreabro los ojos y percibo: antorchas dispersas,
piedra hú meda, la silueta oscura de una pequeñ a iglesia con el tejado
medio derruido. Finn se acerca a la grupa de Arashi, sus manos
pegajosas de resina aú n huelen a tierra.

—Despacio —murmura.
Darian me desciende del caballo ayudado por Finn. No recuerdo

cuándo me quedé  dormida; recuerdo, en cambio, su latido pegado a mi
espalda. Ahora ese mismo latido retumba en sus brazos mientras me
carga hasta una casucha en penumbra, pegada al muro lateral de la
capilla. El interior huele a lana mojada. Solo dispone de un catre de
tablas y paja mal batida que ocupa el centro.

Darian me deposita allí con cuidado, pero las tablas protestan. Se
agacha, ajusta una manta rugosa sobre mi cuerpo y, por primera vez, no
parece tener prisa. Dos dedos —callosos, á speros— acomodan un
mechó n pegado a mi mejilla.

—Duerme —dice en voz baja.
No respondo; pestañ eo, todavía aturdida. É l sale. La puerta se cierra

con un susurro de madera vieja.
Permanezco tumbada, todavía a medias entre el sueñ o y la vigilia.

Enseguida sus pasos resuenan sobre la grava hú meda y se detienen
frente a la pared que compartimos con la pequeñ a iglesia.

La madera es delgada; el frío se cuela… y las voces también.
—Hay alguien que insiste en hablar contigo —dice un tono grave y 

algo cascado.  
—Padre Ruadh… —la voz de Darian suena como grava hú meda—, en

lo ú nico que insisto yo es en lavarme la tierra de los muertos y 
tumbarme junto a mi esposa. Lo demás puede esperar.  

Imagino al sacerdote cruzándosele en el umbral, porque su
respuesta viene má s baja, casi un siseo:

—Es una mujer, muchacho, y lo que tiene que decirte importa. Tu
descanso, y lo otro, pueden esperar.

Darian suspira.



—¿Quién es?
—Promete darte su nombre cuando la escuches. Dice que los

pecados viejos no toleran demora.
Silencio. Puedo sentirlo tensarse al otro lado, como si midiera el peso

de cada palabra.
—Dile que aguarde en la sacristía. No tardaré .
Los pasos de Darian se alejan; el padre Ruadh, en cambio, se queda

donde estaba, murmurando algo entre dientes. Yo cierro los ojos,
obligándome a respirar despacio.

El sueñ o, que hace un instante pesaba como un yunque, se me
escapa. El catre cruje cuando ruedo hacia el borde; los tablones gimen
aú n má s que mis mú sculos. Afuera ya no queda luz —solo la lumbre
temblorosa de unas teas clavadas en la empalizada.

Necesito vaciar la vejiga antes de que la noche se cierre del todo y,
sobre todo, sacarme de encima la tierra de las tumbas.

Aquí no hay cubo ni orinal. Usan una zanja detrá s de la rectoría,
junto al seto del huerto; se lo escuché  a Finn cuando ayudó  a bajarme
del caballo. Me calzo las botas sin atá rmelas, me echo la manta sobre
los hombros y abro con cuidado. El pestillo rechina, pero nadie asoma.

El aire nocturno me muerde la cara. Camino despacio, siguiendo la
pared lateral de la iglesia hasta la esquina norte, donde la tierra huele a
estié rcol fresco y hierbabuena. Hago lo que he venido a hacer —poco
digno, pero inevitable—, me limpio con un jiró n de lino que cuelga de
un cordel y luego me acerco al pozo para enjuagarme manos y rostro. El
agua está  tan fría que la piel cruje.

Cuando levanto la cabeza oigo voces en el interior de la ermita; la
puerta lateral, la que da al huerto, está  entornada. El viento lleva mis
pasos hasta la sombra del alero. No me escondo, solo paso, sin siquiera
pensar en escuchar.

Aun así, las palabras salen claras, como si la noche quisiera
empujá rmelas al pecho.

—No he venido a confesarme, padre. —El tono de Darian, ronco de
fatiga, pero todavía afilado.

—Escú chame bien. —La voz es femenina y no pertenece al cura.
Suena mayor, sin temblor; un cántaro bien esmaltado—. Tú  planeas
reducir Dù n Fergas a cenizas. No es un secreto.

Mi respiració n se encoge; el nombre de mi hogar me pincha como
una astilla. Bajo el alero, el mundo gira. El agua fría que aú n se escurre



de mis dedos no basta para borrar el ardor que me trepa al pecho.
—Antes de que lo hagas, debes saber quién vive tras esos muros.
—Sé  perfectamente a qué  sirvo y a quién quiero en la fosa.
—¿Lo sabes? —La mujer deja escapar una risa breve, sin alegría—.

El capitán que guarda a Fingal MacNab —Caelan— es tu hermano.
Un golpe seco: alguien mueve un banco dentro.
—Mientes.
—¿Mentiría sobre mi propio hijo? —La mujer avanza un paso; oigo

el roce de sus faldas á speras—. Yo soy la que tu padre ocultaba en la
casona de Ard-Talla. La que parió  a su hijo bastardo. Fingal lo encontró
entre los escombros y se lo llevó  a Dù n Fergas. Le dio un hogar, le dio un 
nombre, le dio un futuro que yo sola no podía. Ese niñ o es Caelan.  

—Fingal jamá s criaría sangre enemiga.
—Busca la marca que tú  mismo llevas detrá s de la oreja: una mancha

de vino, exacta a la de Caelan. Pregunta al viejo mozo de cuadras de Dù n
Fergas quién llevó  aquel niñ o envuelto en un plaid de tu clan.

Silencio. Puedo imaginar la forma en que é l aprieta la mandíbula,
igual que hace cuando el filo no entra a la primera.

—Y ahora vienes a advertirme de que, si invado su castillo, puedo
acabar con mi propia sangre.

—É l es tu hermano.
—Aunque fuera cierto, Caelan viste los colores de Fingal. Si se cruza

en mi avance, caerá .
—Y tu esposa con é l. ¿También eso cargará s en tu conciencia?
Las rodillas se me aflojan; me aferro al marco para no caer. Darian ha 

tenido siempre la intenció n de acabar con nosotros y yo he sido la llave. 
Su caballo de Troya.  

—Mi conciencia murió  el día que mi madre ardió  en Caisteal an
Eà rna.

—Darian, los Ruthven son la amenaza hoy —gruñ e el padre Ruadh
—. Siguen matando por puro saqueo. Si no los enfrentamos, serán ellos
quienes prendan Dù n Fergas antes de que tú  alces una sola antorcha.
Ese rencor tuyo puede esperar, lo que no puede esperar es defender a
esta gente.

—A los Ruthven los frenaré  mañ ana o la pró xima luna —contesta
Darian, sin un temblor—. A los MacNab les debo veinte añ os de deuda.



Esa cuenta no caduca.
El frío me muerde los nudillos; ni el olor acre del estié rcol ni el barro

helado me devuelven al cuerpo. Solo el viento, al colarse bajo la manta,
me obliga a respirar hondo y tragá rmelo todo —la noticia, la traició n y
el temblor que avanza por las costuras de mi falda como una fiebre
sú bita.

La mujer ―la madre de Caelan, lo sé  ya con certeza cruel― respira
hondo, como quien vuelve a hundir la mano en una herida que no ha
cerrado.

—Si Caelan muere por tu acero, habrá s repetido la historia. Otro
MacNeish asesinado. ¿Te alcanzará  la noche para llorarlos a todos?

Un banco se arrastra piedra contra piedra; me sobresalto. Las
lá grimas, traidoras, me empañ an la vista, aunque no haya nada que ver.
Solo sombras. Solo verdad. Me descubro mordiéndome la lengua; el
sabor metá lico me inunda la boca. Trago sangre para no gritar.

—¿Te escuchas? —bufa Darian—. Pides clemencia para un hombre
que ha pasado la vida protegiendo las ruinas de mi verdugo. Fingal alzó
sus muros sobre las cenizas de los míos.

—Y tú  alzará s los tuyos sobre las suyas —susurra ella, agotada—.
¿Cuántas veces hace falta prender fuego al mismo valle?

—No cambiaré  de planes —dicta Darian; el hierro le embiste las
sílabas—. Llevaré  la guerra hasta la puerta de Fingal. Que Caelan se
aparte si le importa su vida.

Dentro, los pasos se alejan. Un cerrojo se desliza; el eco de la puerta
grande se cierra como un pó rtico en mi pecho. El latido que me
acompañ ó  todo el día se convierte en piedra.

Me apoyo contra la pared, resbalosa de musgo. El mundo se me
arruga alrededor: la manta se me escurre a los tobillos. Quiero vomitar,
llorar, correr a ninguna parte. Pero solo acerco la frente a la madera y
cierro los ojos. El contacto á spero me dice que aú n estoy aquí, que no
he soñ ado nada.

Dù n Fergas en llamas.
Caelan con una marca detrá s de la oreja que nunca miré .
Yo, llave del portó n que é l incendiara desde dentro.
Un sollozo me arañ a la garganta, pero lo trago. Nadie lo puede oír.

Necesito escapar antes de que amanezca…
El temblor pasa, pero no el vértigo.



La empalizada rodea el huerto y las caballerizas; a estas horas solo
dos teas dan luz. El guardia má s pró ximo—Finn—duerme medio
sentado en un tonel. Paso a su lado contando los latidos; el cuarto
coincide con un ronquido y me cuelo entre las tablas sueltas del corral.

Arashi relincha en un susurro; la yegua olfatea mi pelo, reconoce el
miedo.

—Shh… solo es barro y camino, vieja amiga.
Las palabras me tiemblan, pero los dedos no. Coloco la manta sobre la 
cruz y ajusto la brida y las cinchas.  

Cuando apoyo el pie en el travesañ o caído de la valla, la noche me
regala la ú ltima puñ alada: la voz de Darian, ya lejos, despidiéndose del
cura.

—Mañ ana daré  la orden.
Un paso má s y todo habrá  cambiado. Me impulso, abrazo el cuello de

Arashi y justo antes de clavar talones, giro la cabeza: la ventana alta de
la sacristía enciende un rectángulo de oro viejo; su silueta pasa por
delante—un instante—como una cicatriz de sombra.

Quiero odiarlo.
Lo necesito para cabalgar sin mirar atrá s.
—¡Vamos! —susurro.  
Arashi entiende el tono má s que la palabra: salta la valla, aterriza

blanda sobre la hierba anegada y toma la vereda que bordea el lago.
Detrá s queda la trampa que casi fue mi hogar.
El aire nocturno me corta los pulmones; las lá grimas, traidoras, se

mezclan con el rocío que la cabalgada levanta de los juncos. No me las
limpio: que corran, que se sequen.

El viento me devora el aliento y cada zancada de Arashi retumba en
mis huesos como si los partiera por dentro.

El sendero del lago se vuelve barrizal, luego pedregal, luego pura
oscuridad entre pinos. Voy ciega de cansancio; solo queda avanzar.

Un latido.
Otro.
…Cascos detrá s.
Al principio son solo un eco, eso quiero creer, pero el ritmo no encaja

con el nuestro: má s largo, má s hondo, inconfundible cuando devora el
suelo que dejamos.



Darian.
─ ¡Arashi, vamos! —grito ya dejando a un lado el sigilo.  

La yegua se estira hasta dolerle el cuello; ramas me arañ an la cara, la
manta se me escurre a medio lomo. Quiero pedirle perdó n al animal
por exigirle lo que no le queda, pero aprieto las rodillas. No hay otra.

Los cascos tras nosotros ganan terreno; la tierra misma parece
inclinarse a su favor. Al girar la cabeza lo veo: su silueta fundida con la
noche, el corcel negro tragándose la distancia.

Un recodo estrecho, rocas a la izquierda y el agua brillando a la
derecha me deja sin espacio para maniobrar. Siento su sombra crecer
sobre la mía; un chasquido de riendas y, de pronto, una mano fé rrea se
cierra sobre el bocado de Arashi.

La embestida sacude a la yegua; relincha, derrapa, casi se mete al
lago. Yo me suelto apenas a tiempo para no caer, quedo colgando del
cuello del animal mientras Darian, a media silla, sujeta ambos caballos
en un revuelo de espuma y barro.

—¡Suelta! —escupo.
—¿Piensas cruzar media Escocia sin luz, sin provisiones y con media

guardia Ruthven dando vueltas?
—Mejor que dormir junto al hombre que planea destruir a los míos.

—Me deslizo del estribo; las piernas me flaquean.
—¿Desde cuándo confías má s en un cuchillo que en tu cabeza?
—Desde que oí que mi cabeza te sirve de ariete —escupo—. Tu

«deuda» arrastra a inocentes, Darian y no te importa.
—¿Inocentes? Tu padre incendió  Caisteal an Eà rna cuando yo

todavía me colgaba del faldó n de mi madre.
—Y tú  vas a repetirlo. ¡Esa es la diferencia entre venganza y justicia!
Arashi da un respingo; Darian gira la muñ eca cuando se baja de su

caballo para no soltar su bocado y, en ese tiró n, ambos caballos se
desequilibran. É l afloja un instante que aprovecho para clavarle el puñ o
en el pecho.

—¡Traidor! —bramo.
El golpe apenas lo desplaza medio paso, pero le basta a su montura

para encabritarse. Pierde la rienda, el animal relincha y, con un latigazo
de crines, se pierde entre los pinos. El mío lo sigue. Quedamos los dos
en la orilla, con la respiració n hecha astillas y agua hasta los tobillos.

Corro.



No llego a dos zancadas: su brazo me atrapa por la cintura, me
levanta y me tira al suelo. Caigo de espaldas, la gravilla me arañ a la
nuca. É l intenta sujetarme los hombros; le clavo la rodilla en la cadera y
é l se sienta con todo su peso sobre mis muslos para mantenerme
quieta.

—¡Dé jame! —le lanzo otro puñ etazo; esta vez bloquea mi muñ eca y
la aprieta contra la tierra.

—¿Así, sin má s? ¿Me dejas atrá s y corres a avisar a Fingal? —Su
aliento me golpea la cara, mezclado con lluvia y rabia—. ¿Te marchas
como si no te atara nada?

—¡Nada que valga má s que los míos! —escupo feroz; la otra mano
libre le pega en el estó mago. Ni se inmuta—. ¡Nunca planeaste
protegerlos!

É l me sujeta esa segunda mano, cruza mis muñ ecas sobre la cabeza,
me inmoviliza.

—Eres mi esposa —gruñ e—. ¡Eso aú n significa algo!
—¿Para ti? ¿O para tu plan? —retuerzo el cuerpo, pero su peso no 

cede—. ¡Me has utilizado, mentido y traicionado como si no valiera 
nada! ¿Qué  te importa que me vaya?  

Su garganta vibra; no es un grito, es un desgarro bajo la piel.
—¿Crees que no duele? —susurra ronco—. Me arrancas los

cimientos y te largas como si fuera un ladró n má s…
—Porque lo eres, Darian. —Las palabras me salen ardiendo—.

Robaste mi confianza para apuñ alar a los míos. Ya elegiste. Y con ello
me perdiste.

É l afloja un instante, apenas un respiro, como si el golpe esta vez
hubiera sido en carne viva. Aprovecho y giro la cadera; se tambalea,
caemos de lado. Me escapo de sus manos y ruedo hasta ponerme de
rodillas. É l me imita.

Me mira, con furia en la mirada, como si esperara que yo dijera algo
que lo salve. Pero no digo nada. Porque yo también estoy demasiado
rota para suplicar.

—No. —Darian sacude la cabeza; el agua resbala por su frente como
sudor—. Lo ú nico que pierdo es el permiso para fingir. Te quedas
conmigo.

Me enderezo un palmo.
—¿A la fuerza?



—Si hace falta. —Sus manos se abren y cierran sobre mis muñ ecas
—. ¡Tú  me perteneces!

—No, Darian. Me marcho —corrijo entre dientes—. Y porque tú  lo 
escogiste. Nadie má s.  

La lluvia cae a plomo. Ambos jadeamos, cubiertos de barro hasta las 
cejas.  

—Si es cuestió n de elegir —gruñ e Darian, con los hombros tensos—,
te quedas conmigo, Isleen. Punto.

—¡Ni lo sueñ es!
Arashi, obediente a su nombre, vuelve al claro con un relincho

nervioso. Darian clava la mirada en la yegua y decide en un latido. Se
abalanza, cierra el brazo alrededor de mi cintura y, pese a mis
rodillazos, me inmoviliza contra su pecho.

—¡Sué ltame, malnacido!
—Ya he perdido demasiado —escupe é l—. No voy a sumar tu

nombre a la lista.
Saca la tira de cuero con la que me vendaba los ojos de la alforja

caída, me retuerce las muñ ecas a la espalda y las ata con un nudo
rápido.

—¿Vas a arrastrarme como a un saco?
—Voy a llevarte a un sitio donde pueda pensar sin temer que te

largues a la primera curva.
Intento darle un cabezazo; me esquiva, me alza como si pesara aire y

me sienta sobre la silla de Arashi. Se sube detrá s, aprieta sus piernas
contra las mías.

—Esto no termina aquí, Darian.
—Lo sé . —Hace girar la yegua hacia los á rboles—. Mañ ana jú zgame

có mo quieras —murmura, sin florituras—. Pero te quedas conmigo.
Yo fijo la vista en la senda oscura. No respondo. El barro, la soga en

mis muñ ecas y su brazo inmó vil rodeándome son la ú nica respuesta
por ahora.



  
  
  



Capítulo 24
«ISLEEN»

  
—Sube —dice, señ alando el caballo sin amabilidad, después de haber 
hecho una pequeñ a parada para beber y dar comida a la yegua.  

Aú n es de noche y está  claro que no vamos de vuelta a Loch Dò rm.
Creo que voy a desmayarme de cansancio y falta de sueñ o, aunque al
menos me ha soltado las manos.

—Si te aflojo las manos, ¿intentará s saltar? —me ha preguntado 
todavía sobre el caballo.  

―Dudo llegar lejos corriendo de noche ―he tenido que reconocer.  
Ahora obedezco y subo al caballo. Mis piernas apenas sostienen el 

peso cuando me impulso sobre el estribo. El mundo gira un segundo, 
pero antes de que pueda caer, siento su brazo envolverme la cintura.  

Se monta detrá s, su cuerpo pegado al mío, sus manos grandes
tomando las riendas.

No pregunta si puedo seguir.
No pregunta si quiero.
Solo cabalga.
El viento nos azota la cara, cortándonos la piel con su aliento helado.

El barro salta a nuestra ropa. No sé  a dó nde me lleva. Pero sospecho
que no es a un refugio.

Sé , por la rigidez de su cuerpo, por el silencio denso entre nosotros,
que lo que me espera es algo que lleva demasiado tiempo enterrado.

Y que hoy, lo exhumaremos juntos.
Me aferro a la montura con manos entumecidas, la espalda apoyada

en su pecho, sintiendo el ritmo firme de su respiració n en la columna.
—¿Vas a matarme?
Mi voz rompe el silencio como un cuchillo de obsidiana y no sé  có mo 

consigo que no me tiemble.  
La rabia que le he visto hacia mi padre, la amargura que ha dejado

escapar, la forma en que su voz aú n tiembla de rencor bajo el silencio...
todo eso se clava en mi pecho ahora con una certeza fría:

Estoy sola.



Completamente sola.
Y si decide matarme, aquí, ahora, no habrá  nadie que me escuche

gritar.
No debería preguntar.
Debería mantener la boca cerrada.
Debería confiar en el Darian que me sostuvo en la cama, el que dice

que no piensa renunciar a mí, pero ahora siento que solo he bajado la
guardia de forma estú pida con é l y estoy en su territorio lejos de
cualquier otro MacNab que pueda defenderme y é l es el hombre má s 
peligroso de las Highlands.  

Y ya me ha engañ ado una vez.  
El latido de Darian se acelera contra mi espalda, un golpe sordo,

involuntario, como si las palabras le hubieran alcanzado donde ni el
acero lo haría.

No responde enseguida, aunque siento có mo su mano derecha se
crispa sobre las riendas, los dedos se tensan como cuerdas bajo la piel
curtida.

Finalmente, me responde de manera baja, densa, lleno de un
cansancio que no es físico.

—Si quisiera matarte, Isleen... —se inclina apenas hacia mí, el aliento
caliente rozándome el cuello— no necesitaría llevarte tan lejos.

No sé  si eso debería consolarme.
El caballo sigue avanzando, lamiendo los ú ltimos jirones de niebla

que se arrastran sobre el suelo ennegrecido.
—Entonces —susurro—, ¿a dó nde me llevas?
Por un instante creo que no va a responder.

Que va a dejar que el silencio hable por é l.
Pero luego, sin suavizar la voz, dice:
—Ya lo verá s.



El caballo avanza entre los arbustos bajos, rompiendo el silencio del
bosque que se abre lentamente ante nosotros. El sol comienza a salir: el
horizonte aú n es tinta, pero sangra en las aristas de las nubes.

Cuando salimos del ú ltimo recodo, lo veo.
Las ruinas emergen de la colina como un recuerdo enterrado a

medias.
Muros derruidos, grises, cubiertos de líquenes verdosos; torres

partidas que apuntan al cielo como huesos rotos; un portó n de piedra
medio hundido, desfigurado por el peso de los inviernos y del olvido.
No queda techo, ni almenas, ni estandarte. Solo piedras quebradas y
silencio.

Darian tira ligeramente de las riendas. El caballo resopla, nervioso.
No hay otro sonido.

Desmonto sin esperar indicaciones con las piernas entumecidas por
el viaje. Me obligo a dar un paso, y luego otro, sintiendo el peso de su
mirada clavada en mi espalda.

Me giro hacia é l.
No dice nada.
No baja del caballo.
—¿Qué  es este lugar? —pregunto, aunque en el fondo ya lo sé .
El viento me arranca las palabras de los labios.
Darian desmonta de un salto seco, suelta la silla de Arashi de un

tiró n y se la echa al hombro. No dice nada, pero sé  lo que piensa: sin
montura, no hay fuga posible.

Se acerca sin apremio, los pasos hundiéndose en el barro, y cuando
habla, su voz no es má s que un roce grave contra el crepú sculo.

—Esta era mi casa.
Me quedo quieta.
El corazó n se me encoge, arrastrado por la sinceridad brutal de esas

palabras.
—¿Caisteal an Eà rna? —susurro, buscando el nombre entre la niebla

de las historias que crecí escuchando.
É l asiente.
Se detiene junto a una piedra hincada en el suelo, la punta apenas

visible entre la maleza.



—Aquí estaba la sala del laird —dice, con una media sonrisa amarga
—. Allí —señ ala un círculo apenas discernible de rocas má s claras— el
patio de armas. Y má s allá  —su voz baja aú n má s, como si temiera
despertar a los muertos—, los establos, el horno, la herrería.

Sus palabras pintan un mundo que ya no existe.
Un hogar que se desmoronó  hace veinte añ os, piedra a piedra, nombre
a nombre.

Camino despacio entre los restos. El musgo resbala bajo mis botas, el
viento me acaricia las mejillas en rá fagas frías. Cada paso me pesa má s.

—¿Por qué  me has traído aquí? —pregunto, la garganta cerrándose a
cada palabra.

Darian se acerca, el rostro endurecido por algo que no es rabia, ni
tristeza, sino una mezcla de ambas, tan vieja como las piedras que
pisamos.

—Porque quiero que entiendas.
—¿Entender qué?
Sus ojos me buscan. No me miran, me atraviesan, como si escarbaran

buscando algo que ni yo sé  si puedo darle.
—Que hay heridas que no se curan —responde bajo, ronco—. Que

no basta con enterrar a los muertos para limpiar la sangre de las
piedras.

—¿Y quieres que crea que la ú nica sangre derramada fue la tuya?
La pregunta sale antes de poder frenarla.
—¿Qué  sabes tú  de lo que perdimos aquí? —gruñ e, dando un paso

más cerca—. ¿Qué  sabes tú  de ver tu nombre arder mientras los hijos
de otros alzan las copas sobre tus huesos?

—Sé  lo que es perder —respondo, la voz endurecida por la furia que
no sabía que seguía ahí—. ¿Crees que porque tus muertos fueron má s
ruidosos los míos dolieron menos?

É l me mira como si acabara de golpearlo donde má s duele. Pero no
me detengo.

—¿Sabes cuántos hijos tuvo mi padre, Darian? ¿Sabes cuántas
tumbas cavó  antes de quedarse solo?

É l no responde. No puede.
—Doce —siseo, avanzando hasta quedar frente a frente, tan cerca 

que casi puedo oler la sangre vieja en su piel—. Doce hijos. Doce 



nombres. Doce promesas. Todos muertos a manos de los MacNeish 
menos yo y Killian.  

Uno tras otro.
Mataron a Fergus en una emboscada en el bosque de Blair.
A Angus, lo degollaron frente a su esposa en la feria de Dunkeld.
A Iain lo dejaron colgado tres días en las puertas del viejo fuerte de

Struan, para que los cuervos se alimentaran.
Darian parpadea, pero no retrocede.
—Y tú  me hablas de pérdidas —escupo—. Como si solo tú  pudieras

reclamar dolor.
—Tu padre saqueó  mi hogar —gruñ e, y ahora la rabia sí rompe el

temperamento que hasta ahora contenía—. Quemó  nuestras tierras.
Nos cazó  como a bestias.

—¡Porque los MacNeish mataban a sus hijos! —grito, el viento
arrancándome las palabras—. ¡Porque vuestra mano ya estaba
manchada mucho antes de que é l levantara su espada! ¿Quién dio el
primer golpe? ¡Ni siquiera tú  lo sabes!

Nos miramos como dos bestias heridas, la distancia entre nosotros
cargada de siglos de odio.

—¡Sé  quién acabó  ardiendo en sus propias tierras! —grita é l, y el eco
de su furia revienta contra los muros derrumbados.

No sé  quién de los dos da el paso primero.
Tal vez ninguno. Tal vez solo el peso del pasado que nos empuja.

Darian me sujeta del antebrazo, su mano firme, pero sin apretar, y
tira de mí a través de las ruinas. No dice nada. No pregunta si quiero
seguirle. Y yo no me resisto. No porque confíe en é l. No ahora. Sino
porque sé  que, al final, todo esto nos arrastra igual que el barro nos
succiona las botas.

Avanzamos entre piedras desgajadas, entre hierbajos secos que se
enganchan en los pliegues de mi falda.

El viento nos rodea, helado, como si la propia tierra supiera adó nde
nos lleva.

Cuando Darian se detiene, lo hace ante una abertura hundida en el 
suelo.  

Un pozo de piedras ennegrecidas, medio cubierto de maleza,
olvidado por el mundo. No dice que me acerque.



No me empuja. Solo suelta mi brazo, con un gesto breve, como quien
deja caer un peso demasiado viejo para seguir cargándolo.

—Mira —dice. Solo eso.
Doy un paso. Y luego otro.
El borde del pozo está  frío bajo mis manos cuando me inclino. No

hay agua. Solo oscuridad. Y dentro, apenas iluminado por la ú ltima luz
rasgada del crepú sculo, veo retazos.

Fragmentos de tela deshecha. Huesos rotos, desordenados como
muñ ecos olvidados. El eco hueco de un nombre que nunca será
pronunciado de nuevo.

Siento que algo me tira desde dentro del estó mago.
—¿Qué  es esto? —pregunto, sabiendo que ya sé  la respuesta.
Darian no se mueve. No tiembla.
—Aquí —su voz se arrastra como grava sobre piedra mojada—

asesinaron a los míos.
El viento ruge a través de las piedras abiertas, como un gemido que

el tiempo no pudo ahogar.
—Los arrojaron —añ ade, sin inflexió n—. Y cuando terminaron, los

quemaron aquí como si no valieran má s que la ceniza que les cubría.
Me cubro la boca con la mano, pero el grito se me ahoga en la

garganta.
No quiero imaginarlo.
No quiero ver a su madre ardiendo. Pero ya lo he visto. Lo veo en

cada piedra rota. Lo huelo en cada respiració n rota.
Me giro hacia é l.
Darian no busca piedad. No busca perdó n.

Busca que entienda.
Y lo entiendo.
Dios, có mo lo entiendo.
Pero también sé  que eso no borra el dolor que llevo yo.
Que no limpia la sangre que también se secó  en mis manos.
—Tu padre es un monstruo.
La frase cae como un hachazo. No la grita; la arroja, cruda, sin

adornos, igual que las cenizas que acabo de ver.



El aire se hace espeso entre nosotros. Me obligo a alzar la cabeza.
—Sí —respondo al fin—. El dolor y el rencor convierten a cualquiera 

en monstruo… y al mío no le faltó  ninguno de los dos.  
—No me hagas reír, Isleen. No clavó  el primer hierro en este lugar

porque estuviera dolido, sino porque ansiaba má s tierra y menos
vecinos.

—¡Igual que el tuyo! Pero —doy un paso hasta quedar casi pecho
contra pecho—, mi padre no abandonó  a los suyos. Ni a su esposa, ni a
su hijo. Se mantuvo erguido mientras este valle se volvía barro y sangre.
Y puede que ahí esté  la diferencia de por qué  mi clan sigue en pie y el
tuyo es polvo: porque el nuestro tuvo un laird que todavía respiraba por
los que quedaban, no solo por la mujer que calentaba su lecho.

El golpe surte efecto. Lo veo titilar en sus pupilas, como si una brasa
avivara un carbó n enterrado. Su respiració n se hace á spera. Aprieta el
puñ o sobre la empuñ adura de la daga, pero no la desenvaina. Los ojos
—negros, resquebrajados— parecen buscar un lugar donde arrojar esa
verdad para no mirarla.

—¿Crees que no lo sé? —murmura al fin—. Por eso llevo su nombre 
lleno de ó xido en la boca. Por eso no le rezo a ninguno de sus pecados. 
Pero no confundas su cobardía con la mía. Yo nunca antepondré  a la 
mujer que calienta mi lecho a los míos.  

El golpe me sacude la boca del estó mago. El viento vuelve a ulular
entre las torres rotas, pero el zumbido que me hierve en los oídos es
má s feroz.

—¡Perfecto! Yo tampoco lo haré . Pero, dime —continú o, con el tono
tan afilado como su daga—: si todo lo mío te repugna, ¿para qué  me
buscas para enterrarte entre mis piernas?

Una rá faga helada revuelve los jirones de niebla; sus cabellos le
azotan la frente cuando se inclina, apenas un palmo.

—Porque —dice, cruel— jodo a su joya má s preciada.
El bofetó n le cruza la cara antes de que termine el eco de sus

palabras. El chasquido rebota entre las ruinas. Arde en mi palma, en mi
pecho, en mis ojos.

É l no retrocede. Vuelve la cabeza despacio; la marca roja late en su
mejilla, pero su mirada es la de un lobo que ha probado sangre.

—¿Eso te divierte? —respiro, el pulso en la garganta—. ¿Pisotear lo
ú nico que no has robado?



—No soy ningú n santo, Isleen —responde, ronco—. Y tú  lo sabías
antes de compartir mi cama.

—Compartir no es lo mismo que usar. Yo puedo entregarme una
noche, o cien, y seguir siendo mía al amanecer. Tú , en cambio, llevas
encadenado a estos fantasmas media vida. No soy tu botín ni la llave
para tu venganza.

—¡Tampoco yo soy la redenció n que sueñ as para tu clan!
Nos quedamos tan cerca que el odio sabe a aliento ajeno.

Temblamos, no de frío, sino de todo lo que nos sacude por dentro.
—Má talos, si puedes —susurro—. Pero antes tendrá s que matarme a 

mí. Si tocas a uno de los míos, me tendrá s enfrente con el filo desnudo. 
Padre, amigo, campesino… no dejaré  que tu cruzada los destruya.  

La menció n vuelve a tensarle el cuello. Respira hondo, pero la
respiració n le sale rota.

—¿Te pondrá s entre mi espada y su garganta?
—Ya lo estoy —contesto.
Su puñ o se cierra, luego se abre, como si quisiera sujetar algo que ya

no puede retener. Cuando habla, las palabras le salen a media voz,
cargadas de un dolor que no sé  si es para mí o para sí mismo.

—No quiero matarte, Isleen. Tampoco pretendo que elijas mi bando
hoy —añ ade, má s bajo—. Solo necesitaba que vieras dó nde empezó  mi
guerra.

—Lo he visto —respondo, como un rugido—. Y nunca me pondré  de 
tu parte.  

Y en ese instante, siento el temblor en mi propio latido, allí donde
creía que aú n podía resistir.

—Tú  no me has arrebatado un castillo, Darian… —mi voz se quiebra,
á spera como las piedras bajo nuestros pies—. Me has arrancado la casa
que había empezado a construir dentro de mi pecho.

Me llevo la mano al frente, justo donde el latido duele.
—Creí que podía quedarme contigo, aunque el mundo ardiera,

porque pensé  que, entre ruinas y cicatrices, estábamos levantando algo 
nuevo: un lugar donde dormir sin miedo y despertar sin cuentas de 
sangre. Yo lo habría defendido con uñ as y dientes; lo habría llamado 
hogar, aunque no tuviera cimientos só lidos.  

Ahora un sollozo; retrocedo un paso y el barro salpica hasta las
rodillas y las lá grimas, esas lá grimas que parecen llevar días sin dejar



de caer me saben amargas en la lengua, me pesan en la boca como un
grito que no encuentra salida.

—Te habría elegido una y mil veces como aquella primera vez, solo a
ti. Y habría cargado tu nombre como un blasó n, no como una deuda.
Podría haberte amado, ¿lo entiendes? No por un pacto, ni por
necesidad, sino porque vi en ti al hombre que aú n pelea por levantarse
entre las cenizas, que compartía lo poco que tenía con aquellos que 
sufrían, que repartía justicia a su modo.  

—Isleen… —empieza, y la voz le sale tan rota que casi no la
reconozco.

—Pero me usaste —lo interrumpo— como un ariete contra la puerta
que guarda a los míos. Clavaste tu venganza en mi espalda mientras me
susurrabas que me querías a tu lado. Y ahora lo ú nico que late dentro
de mí es este hueco, este hueco que, palabra a palabra, has ensanchado
hasta dejarme sin corazó n que entregarte.

Los labios me tiemblan y, aun así, me obligo a mirarlo. Me limpio las
lá grimas con el dorso de la mano, furiosa conmigo misma por
mostrarlas.

—Así que ahora: te odio. Te odio con la misma fuerza con la que,
hasta hace un instante, hubiera dado mi vida por ti. Y ojalá  doliera
menos, porque el odio, Darian, no llena el sitio donde acabas de
enterrar lo que quedaba de mi amor.

Darian pestañ ea— un latido apenas —y en su mirada se cuela algo
que no había visto nunca.

El filo de la rabia sigue ahí, pero la hoja tiembla. Retrocede un paso,
luego otro, como si el suelo se hubiera vuelto agua. El taló n tropieza con
una losa suelta y acaba sentado sobre la roca rota que un día fue un
escaló n. Se lleva ambas manos a la cara, los codos en las rodillas, y
durante un latido entero no parece el demonio de caminos que temen
los Ruthven; parece un hombre exhausto bajo demasiado peso.

Ese segundo de desnudez me rompe y, a la vez, me da la grieta que
necesito.

El instinto me grita que escape ahora o nunca.
Me obligo a girar. Las ruinas no ofrecen una huida limpia, pero

conozco la direcció n del portó n derrumbado. Salto la primera piedra,
esquivo un arco roto, caigo de rodillas en el barro resbaladizo y me
impulso de nuevo. El corazó n retumba en mis costillas.

Detrá s, un gruñ ido.
El peso de su bota contra la losa. Vuelve a ponerse en pie.



Maldició n.
Aprieto el paso. El faldó n se me engancha en un alambre de zarza;

tiro, se rasga, pero no me detengo. Respiro como si me quemaran los
pulmones. Otro metro. Otro má s.

El bramido llega como un trueno:
—¡Isleen, espera!

No obedezco. Salto el murete final. El claro donde aguarda Arashi se 
abre, bañ ado en la luz sucia del atardecer. La yegua gira la cabeza, 
nerviosa. Silbo y ella viene a mi encuentro.  

Darian ya corre; distingo su sombra larga hundiéndose entre las
piedras. Elevo una plegaria al cielo, agarro la crin y me impulso a la
grupa sin silla como he hecho mil veces antes. El dolor del brazo
magullado chisporrotea, pero la adrenalina lo ahoga.

Un latigazo de talones. Arashi se encabrita justo cuando é l irrumpe
justo a nuestro lado en tres zancadas diabó licas. Casi le oigo la
respiració n. Su mano roza el faldó n desgarrado… y en ese instante
Arashi salta un viejo tronco caído y se pone al galope. La sacudida me
arranca un jadeo; la distancia se abre entre é l y yo.

—¡Isleen, para! —ruge sin detenerse, pero la yegua corre má s
rápido.

Meto la cabeza entre los hombros, dejo que Arashi lea el terreno
mejor que yo. Hiedra, maleza, corteza mojada… el bosque nos engulle y
cada zancada amortigua su voz hasta volverla lejana.

El latido me truena en las sienes. Una rama me corta la mejilla; no lo
siento.

Tenemos horas hasta el castillo, má s si mantengo el trote ligero. É l 
no tiene montura. No podrá  darme alcance fá cilmente.  

Y yo… yo tengo que advertir a mi padre antes de que la ruina llegue a
nuestras puertas.

Aprieto los labios. El golpe en su rostro todavía arde en mi palma. 
Emprendo una loca carrera entre los á rboles, rumbo a Dù n Fergas, 
sabiendo que la pró xima vez que Darian y yo nos veamos estaremos en 
bandos enfrentados.  

  



  
  
  



Capítulo 25
«ISLEEN»

  
Todo se vuelve un latido opaco: uno-dos, uno-dos…
El ritmo de Arashi ya no es galope; es convulsió n. La crin salpicada de
espuma me golpea la cara, y aun así le ruego en un susurro:

—Un tramo má s, vieja amiga… solo uno má s.
Me cuesta mantenerme recta.
Las riendas resbalan de mis dedos dormidos; no los siento desde

hace millas. Cada sacudida me astilla las vértebras y me arranca un
gemido que el viento se traga. El frío cala la cotona empapada; la fiebre
quema por dentro y el sudor se vuelve hielo en la nuca.  

Intento enfocar: el portó n de Dù n Fergas se perfila entre antorchas
vacilantes… luego se difumina, luego vuelve. La visió n se me parte en
manchas negras.

Un cuerno suena en la muralla, grave, desconfiado.  
—¡¿Quién vive?!
Intento alzar la mano, pero el mundo oscila y casi caigo. No puedo

articular mi nombre, así que aprieto las rodillas y dejo que Arashi
decida. La yegua, exhausta, choca contra las puertas justo cuando se
abren; apenas da dos pasos y se desploma de costado, arrastrándome
con ella.

La piedra del patio me muerde la mejilla. Alguien grita mi nombre
lejísimos. No tengo fuerzas para moverme.

Hay botas que corren y chasquean sobre lajas hú medas. Un
juramento ronco:

—¡Isleen!
Unas manos fornidas me dan la vuelta con cuidado. El rostro de

Caelan aparece, empapado, o quizá  soy yo quien chorrea. Su aliento
huele a miedo.

—Te tengo… te tengo —murmura, como si se lo jurara a sí mismo
más que a mí.

Me alza, fá cil, y el dolor se enciende en todos los huesos a la vez.
Lanceta de fiebre en la sien, martillo en las costillas. Exhalo un quejido;
é l lo ahoga con un «shhh» que casi suena a oració n.



—Arashi… —balbuceo.
—La cuidan ya. Tú  respira. Estoy aquí. Todo va bien, todo va bien.
Quiero reírme de la mentira, pero solo sale un jadeo roto. Me

estremece un frío que no es del viento; es el hueco que Darian dejó  al
arrancarme de cuajo el corazó n.

—Llamad a la sanadora. ¡Ya! —vocifera Caelan.
Las antorchas me ciegan a fragmentos. Veo caras de soldados,

criados, borrosas, preocupadas.  
Mi cabeza cae sobre el hombro de Caelan; noto su pulso desbocado

contra mi mejilla. Me tensa una capa sobre el cuerpo mientras atraviesa
el zaguán y sube las escaleras de la torre. El calor de su pecho es lo
ú nico firme.

—Perdó name… —murmuro; no sé  si por Arashi, por mi clan o por
permitir que lo peor sucediera dentro de mí.

—No hay nada que perdonar —susurra—. Ahora descansa.
Me acomoda sobre mi cama. El jergó n cruje, á spero, pero el simple

hecho de estar horizontal alivia algo del vértigo. Caelan inspecciona mi
frente.

—Ardes. Te traeré  agua y má s mantas. No te muevas.
Quiero aferrarlo; é l se aparta solo el instante justo para echar leñ a al

brasero. El resplandor naranja dibuja la tensió n en su mandíbula.
Conozco esa señ al: está  conteniendo preguntas, tal vez noticias. Algo
más pesa sobre é l y decide callarlo.

Vuelve con un pañ o frío. Me limpia el barro del rostro con una
suavidad que jamá s habría imaginado en sus dedos curtidos. Cuando
termina, aprieta mi mano contra su pecho, justo donde late su lealtad
ciega.

—Está s a salvo ahora, Isleen. Nadie pasará  por esa puerta.
«¿Y si el enemigo ya está  dentro de mí?», pienso, pero no lo digo.  
Los pá rpados me pesan.
Antes de entregarme por completo al sueñ o, busco su mirada.
—No dejes que el fuego llegue a estos muros, Caelan. Avisa a mi 

padre de que Darian quiere destruir a los MacNab. Ese era su plan 
desde el principio.  

Un mú sculo se le mueve junto al ojo. Asiente solo una vez. Cierro los
ojos, aferrada a ese gesto, al temblor de su pecho y al latido que dice



que aú n hay algo —alguien— que no me ha traicionado.
Su silueta se vuelve borrosa; el calor del brasero se mezcla con un

frío que ya nace dentro, no fuera. Aun así obligo a mis labios a moverse:
—E-es…pera, Caelan… —mi voz se quiebra—. Hay algo que… que

debes saber.
Intento incorporarme, pero el mundo gira. É l me sujeta por los

hombros.
—¿Qué  ocurre?
—Tú … tú  eres medio hermano de Darian. —Cada palabra pesa como

plomo—. Tu padre… era el Laird de los MacNeish. É l…
La habitació n se ladea. Trago fiebre y barro.
Caelan no pestañ ea. Sus facciones, siempre firmes, apenas se crispan.

Luego asiente.
—Lo sé , Isleen —responde sin alterarse—. Tenía nueve añ os cuando

tu padre me trajo a estas murallas. Edad suficiente para recordar de
dó nde venía… y para decidir a quién debía mi lealtad.

El escalofrío que me recorre no es de enfermedad; es vértigo por
todo lo que creí secreto y ya estaba desnudo ante otros ojos.

—No les debo nada a esos fantasmas —continú a—. Todo lo bueno
que soy, lo forjé  aquí. Fingal me dio nombre, espada y causa. —Aprieta
mis dedos—. Si Darian viene a destruir este hogar… lo detendré . Como
capitán. Como… lo que haga falta.

Un hilo de alivio y dolor a la vez se me cuela entre las costillas.
—Promé telo —susurro.
—Te lo juro por el acero que porto y por la tierra que piso. —Se

inclina; su frente roza la mía—. Ahora descansa. Mañ ana necesitará s
fuerza para llorar lo que venga.

Quiero preguntarle qué  significa esa sombra en su voz, pero la fiebre
me arrastra. Ú ltimo pensamiento: Caelan de pie a mi lado, guardián
silencioso, mientras el fuego del brasero lanza destellos sobre su
espada.

Despierto empapada. Las
ventanas dejan pasar una luz blanca, de amanecer o de luna—no sé—, y
Eilidh me cambia las sábanas con manos que huelen a tomillo.



—Bebe —me dice.  
El líquido me quema el paladar y, de pronto, descubro el pañ o

empapado entre mis muslos. Un rojo oscuro, denso, imposible de
confundir con el de una hemorragia comú n y los dolores horribles y
punzantes que sentí durante la noche cobran sentido. Hay algo que ya
no está .

No lo sabía. No lo esperaba. Y, sin embargo, lo pierdo. Y lo sé . Lo sé
con la certeza amarga de quien ha sentido algo latir sin haberlo
escuchado.

—Tranquila —susurra Eilidh mientras presiona pañ os calientes
sobre mi vientre—. El cuerpo escoge qué  puede cargar y cuándo.

No lloro; pero me abrazo el estó mago con las manos. Como si
pudiera devolverle algo. Como si mis dedos supieran decir perdó n
mejor que mi boca.

No sospechaba que estuviera embarazada, pero en ese instante lo sé ,
con la certeza silenciosa con la que una madre reconoce un latido
ausente.

No quería un hijo.
No ahora.
Pero ahora que no lo tengo, hay un hueco. Un hueco que no sabía que

podía doler tanto.
Y en ese hueco se mete el frío.
El frío, y el silencio, y un amor inconcluso que no sabrá  nunca que

existió .

Afuera alguien discute en voz baja. Distingo el timbre de Caelan: cada
frase suya golpea el pasillo como un azadó n.

—¡No se lo puedo decir todavía! No está  en condiciones de soportar
otra mala noticia.

—¡El clan necesita un laird! —responde otro hombre—. Tenemos a
los Ruthven al norte y a MacNeish al este. Será  nuestra ruina.



El silencio que sigue es tan denso que corta el aire; luego se alejan
pasos, un cerrojo.

El mundo deja de sostenerse.
Padre.
La certeza me aplasta antes de que nadie pronuncie su nombre.

Siento —físicamente— có mo algo se desgaja dentro de mí, como un
tabló n que cede bajo demasiada nieve.

Intento girar, levantarme.
Las mantas se enredan en mis piernas; la habitació n gira. No hay

fuerza, pero sí rabia, una oleada caliente que me empuja a apoyar los
pies en el suelo.

La puerta se abre de golpe. Caelan entra con ojeras hasta el mentó n,
la mano aú n en el pomo. Al verme fuera de la cama se lanza a sujetarme
por los hombros.

—Isleen, no.
Su voz —normalmente de acero— suena quebrada.

Yo arqueo la espalda, me sacudo.
—¿Desde cuándo? —escupo—. ¿Desde cuándo está  muerto y me lo

escondes?
—Lo enterramos hace apenas dos días. Te trajimos con fiebre, ¡no

aguantabas ni el peso de tu nombre!
—¡Soy una MacNab! —Le golpeo el pecho con los puñ os, débil, pero

no paro—. ¡Debí estar allí para é l… para todos!
Me sostiene; cada embestida mía le arranca un latido, pero no me

suelta.
El llanto me sube en oleadas, incontenible, y con é l un sollozo animal

que jamá s había oído en mi propia garganta.
—Mírame —susurra. Me alza el mentó n con dos dedos temblorosos

—. Fingal hizo su ú ltima guardia orgulloso de lo que hiciste en
Inverlochlarig. Murió  tranquilo, Isleen. No le fallaste.

La habitació n se desenfoca: paredes, vigas, lámparas… todo se diluye
detrá s de las lá grimas.

Me agarro a sus muñ ecas como una niñ a y dejo que el cuerpo se
derrumbe; é l se arrodilla conmigo, me envuelve con la manta y mi
propia vergü enza.

É



—Lo he perdido todo, Caelan —susurro entre hipos—. É l… Darian…
el niñ o que no llegó  a ser… ¿Qué  me queda?

—Te quedas tú  —dice, y la voz le duele—. Te queda este castillo que
aú n responde a tu nombre y a tu sangre. Te quedo yo, mientras mi
espada tenga filo.

Me acuna contra su pecho. Entre sollozo y sollozo me llega el olor a
cuero mojado, a hierro, a humo de las antorchas de la muralla: el olor
de un hogar que todavía respira.

—Dé jame sostenerte —murmura—. Cuando estés mejor lloraremos
ante su tumba. Esta noche solo respira.

Cierro los ojos.
Las lá grimas ruedan libres, silenciosas, y se mezclan con la lluvia que

golpea el alfé izar.
Mi padre descansa ya bajo tierra.
El niñ o que llevaba dentro descansa en algú n limbo que no entiendo.
Darian cabalga con la guerra a cuestas.
Pero las manos de Caelan me sostienen, y por primera vez desde 

Loch Gorm siento que no me voy a romper del todo.  
Apoyo la frente en su cuello. Dejo que el vacío se llene con ese latido

ajeno, terco, que insiste en recordarme que todavía hay algo que salvar.
Y lloro hasta quedarme sin voz.

Pierdo el hilo de los días. Solo sé  que el sol está  alto el primer día que
amanezco sin fiebre y con el corazó n hueco como un cuenco astillado.
Intento incorporarme: los mú sculos tiemblan; la habitació n se inclina.
Caelan está  allí, medio dormido en una silla, la cabeza apoyada en la
pared. Le basta mi quejido para despabilarse.

—¿Necesitas algo?
—Un porqué  —murmuro, y me sorprende lo á spera que suena mi

voz—. ¿Todavía estamos en pie?
Sus cejas se juntan: entiende la duda detrá s de la pregunta.



—No han venido —dice—. Aú n.
Algo se relaja y, al mismo tiempo, se rompe dentro de mí.  
—Isleen…
—No digas que lo sabías. No todavía.
Caelan calla. Sus manos se apoyan en mis hombros con la ternura

torpe de quien solo sabe proteger a golpes. No retrocedo: necesito ese
peso para no flotar.

—Tengo que poner este castillo en orden —dice al fin—. La gente
necesita ver que sigues viva.

—La gente necesita un laird —respondo, y la frase se corta ahí;
desde el umbral, Eilidh tose para hacerse notar antes de entrar con má s
pañ os y un cuenco de caldo.

Caelan traga saliva. Hay algo en sus ojos que no es cansancio, ni
miedo al asedio. Es duelo puro, contenido para no quebrarse delante de
mí. Me basta para saber la verdad sin que la pronuncie.

La cuchara humea frente a mi boca; no pruebo un sorbo. Aun así,
digo:

—Haz sonar la voz. Bajaré  a enfrentarme al consejo.
Las venas del cuello de Caelan palpitan; asiente, una sola vez, No

necesito preguntar si cumplirá  mis ordenes: la respuesta está  en esos
ojos grises hinchados por no dormir.

Se marcha dando indicaciones por el pasillo. Eilidh me acerca el
cuenco; su mirada dice que debo beber. Obedezco. El caldo me sabe a
ceniza y a sal derramada. Sabe a todo lo que se ha perdido.

Cuando Eilidh retira la taza, me quedo sola con el silencio. Me palpo
el vientre. Vacío. Miro la puerta cerrada. Vacía, también.

—Padre —susurro—, no tengo fuerzas para odiar como é l. Pero juro
que tampoco dejaré  que su fuego nos trague.

La promesa queda suspendida entre la llama temblorosa de la vela y
mi respiració n frá gil. Afuera, el castillo sobrevive un día má s. Yo todavía
no sé  si puedo decir lo mismo de mí.

  
  



  
  
  



Capítulo 26
  

«DARIAN»
  

Me arde la boca del estó mago como si hubiera tragado hierro al rojo.
No hay ruido en la sala comú n. Solo el chisporroteo apagado del

hogar y el jadeo irregular de mis pulmones, como si respirar doliera
má s que morder. Aun así, aprieto los puñ os. No porque tema que
alguien irrumpa, sino porque necesito para blandirlos.

Algo. Lo que sea. Un ruido, un error, una chispa. Algo que me obligue
a golpear y ser golpeado.

Pero nadie entra.
Nadie ha cruzado ese umbral desde que regresé  empapado, a pie, sin

riendas ni rumbo. Caminé  hasta que las botas fueron barro y las botas
dejaron de serlo. Hasta que encontré  un caballo. Hasta que el caballo
cayó .

Dos noches llevo aquí. A oscuras. A solas.
Y nadie, ni siquiera Kerran con su lengua larga, ha osado

interrumpirme.
Ni Broen, que se traga el silencio mejor que el vino.
Ni los mozos de cocina.
Ni siquiera el perro cojo que solía colarse buscando restos bajo la

mesa.
Todos entienden que esta vez no se juega. Que, si alguien rompe este

silencio, puede salir peor que despedazado.
—La has perdido, joder.
La voz de Kerran fue la ú nica que se atrevió  a decirlo en voz alta y

me sigue latiendo en la cabeza. Lo fulminé  con la mirada y se largó ,
pero la frase quedó  flotando, pegada al hollín de las vigas.

Me reclino en el banco, los codos a las rodillas. El leñ o cae; chispas
naranjas suben y mueren en la negrura de la chimenea. Cierro los ojos.
No sirve. La veo igual.

«Podría haberte amado… no por un pacto, ni por necesidad».



Me froto la cicatriz del pó mulo; todavía duele el bofetó n. Má s que el
corte de Claymore que tengo ahí mismo, má s que el tajo de alabarda en 
la espalda. Esos golpes me los gané .  

Aquel «jodo a su joya» no lo dijo el hombre que la besaba medio
dormido al amanecer; lo ladró  la bestia acorralada que llevo dentro.

No era yo: era la quemadura vieja de ver a mi madre arder, la misma
que me despierta empapado y con el puñ o cerrado. Era el miedo—sí,
miedo—de advertir en sus ojos la decisió n de marcharse para siempre
y no encontrar forma de tenderle un puente que no estuviera hecho de
rabia.

¿Qué  esperaba, en realidad? ¿Que aceptara mi guerra por pura fe?
¿Que viera justicia donde solo queda humo? ¿Que se quedara porque yo
se lo pedía?

Ella, tan leal a los suyos que preferiría sangrar antes de mentirlos;
esa lealtad, admito, me vuelve loco. Admiro esa manera de plantarse
delante de una horca con la cabeza alta y temblar solo después, cuando
nadie mira. Quise ese fuego a mi lado—creí merecerlo—sin
comprender que el mismo fuego que calienta también arrasa si intentas
encerrarlo.

Ahora la sala huele a leñ a hú meda y a arrepentimiento, y no sé  qué  
me duele má s: el hueco que dejó , o la idea de que la obligué  a elegir 
entre su honor y mi necesidad de venganza.  

Le pedí que me siguiera con los ojos vendados… y luego me enfadé
cuando no soportó  afrontar la hilera de cadáveres que yo mismo
amenazaba con poner en su camino.

Si fuera otro hombre… Iría a Dù n Fergas con un pañ uelo blanco,
aceptaría su juicio, dejaría que me llamara traidor y acabaría con
este círculo de sangre. Pero no soy otro hombre. Soy el que les
prometió  fuego a cambio de lealtad. El que les dio un enemigo cuando
ya no tenían clan. ¿Có mo decirles ahora que quiero paz… cuando fui yo
quien les enseñ ó  a empuñ ar la rabia? ¿Les diré  ahora que todo fue un
error porque mi corazó n descubrió  tarde el valor de una palabra tierna?

Pero tampoco me miento.
Llevo días calibrando el mapa y cada vez retiro la antorcha un poco

más lejos de las murallas de Fingal. No es perdó n—todavía no sé  si soy



capaz—, pero es un principio: ninguna venganza vale su miedo, ningú n
estandarte la agonía que vi en su cara cuando llamó  botín a mi deseo.

Si fuera otro hombre… no le prometería un mundo sin guerra; ella ya
sabe que eso no existe.

Le prometería algo má s sencillo y, creo, má s difícil: que cualquier
batalla que quedase por librar se decidiría con ella delante, no a sus
espaldas. Que su gente no moriría por un plan que ignore su voz y su
fuego no nacería para alimentar mi odio, sino para alumbrar un terreno
nuevo, uno donde los dos podamos dormir sin cuchillos bajo la
almohada.

Puede que no me perdonase pronto. Tal vez nunca.
Pero yo entendería que mi victoria no sería ver Dù n Fergas arder, sino
verla a ella entrar, con paso firme, con el mentó n en alto y una sonrisa,
en una sala donde nadie necesite desenvainar nada.

Si yo fuera otro hombre que no soy. Decidiría —con toda la
terquedad que me queda— que no volvería a perderla sin haberlo
intentado todo.

Me levanto. Camino. Una vuelta a la mesa, otra al muro. La humedad
del suelo se me mete en los pies descalzos, pero aguanté  inviernos
peores en pésimas condiciones; no voy a ponerme botas para cruzar mi
propio infierno.

En el aparador espera la jarra de cerveza que Finn dejó  y que nadie
se atrevió  a retirar. Bebo un trago largo, dejo que la amargura me
golpee la lengua y… ni así baja la punzada.

Golpeo la jarra contra la tabla. La madera cruje. El líquido salpica y
corre en pequeñ os ríos turbios. Miro la mancha, espesa como un
presagio, y me descubro temblando. No de frío; eso sería fá cil.

El mapa de Dù n Fergas sigue extendido sobre la otra mesa, clavado
con cuchillos. Quinientas marcas: guardias, puntos ciegos, depó sitos
inflamables. Todo listo. Todo pensado. Tardé  meses en bordar esa red
de muerte y, aun así, basta una frase suya para que todo el tejido me
parezca por primera vez humo.

Si cierro los pá rpados, la tengo enfrente. El barro hasta las rodillas,
los ojos hinchados de rabia, la voz rota de tanto sostenerse entera
cuando yo… Yo que creí saber de ruinas, la convertí en una.

No fue el plan el que la partió ; fui yo. Porque me engañ é  pensando 
que mi guerra y su futuro podían convivir bajo el mismo techo.  



—Pensé  que, entre ruinas y cicatrices, estábamos levantando algo
nuevo… —Eso dijo, y juro por Dios que yo también quería eso.

Doy un paso. Mi pie golpea el banco derribado y lo cojo y lo lanzo
contra la pared donde se hace astillas. El estrépito se apaga enseguida:
nadie acude. Claro que no.

Me queda la venganza. Solo eso sigue en pie entre los escombros, y
me pregunto si basta para sostenerme.

La puerta exterior rechina. Broen deja una bandeja con algo de 
comida en el umbral sin cruzar la línea. Le agradezco con un gruñ ido 
que no suena a nada humano.  

—Han vuelto los que dejaste en Dù n Fergas —informa sin rodeos.
El aire se me atraganta.
—¿Dó nde están?
—Fuera. No se atreven a pasar.
—Haz entrar a Athair.  
Broen titubea apenas, luego desaparece. Trago el ú ltimo sorbo

amargo de cerveza de la jarra y aparto el mapa de un zarpazo: no
quiero que ninguna de esas marcas me mire mientras escucho.

La brasa del hogar se queja; vuelvo a clavar el atizador solo para oír
algo romperse que no sea yo. Detrá s, la puerta se abre un palmo y
Athair se cuela sin anunciarse.

—¿Qué  noticias traes? ¿Có mo está  Isleen?
Athair deja la capa empapada en un banco. Avanza hasta que la luz

del fuego le arranca las ojeras.
—Está  viva —empieza—, pero por poco. Llegó  a Dù n Fergas hecha

pedazos. La yegua se desplomó  en el patio y no volvió  a levantarse.
La madera cruje.
—¿Cuánto por poco, Athair?
—Llegó  agotada, con fiebre. Un pulmó n cargado y una hemorragia

que casi la vacía. —Traga saliva—. Eilidh dice que… estaba embarazada
y… perdió  al crío.

La palabra embarazada golpea mi pecho como un mazo. Siento có mo
se me escapaba el aire. Por primera vez, mis manos, acostumbradas a
blandir una espada, tiemblan con impotencia. El mundo se me clava
detrá s de los ojos, como si alguien hubiera tirado de un hilo tenso y
todo mi interior se rasgara.



—¿Qué?
—Tu hijo, Darian. —Baja la voz; ahora suena feroz y compasivo a la

vez—. No lo sabía nadie. Eilidh calcula dos lunas, tal vez tres.
Me apoyo en la repisa antes de caer. El sabor a sangre vieja sube por

la garganta. El atizador se me escurre de los dedos y golpea las losas
con un chasquido hueco.

—¿Mi… hijo? —La palabra se atasca; sale rota, casi extrañ a.
Athair avanza otro paso, despacio, como se acerca uno al filo de un

acantilado.
—Ella preguntó  por ti mientras deliraba. Luego despertó  y… no deja

que nadie pronuncie tu nombre. Caelan está  fuera de sí; si te presentas
ahora, te atraviesa. Aun así, nos dejó  marchar; ella dijo que no 
traicionaba a la gente dentro de su castillo.  

—¿Isleen toma las decisiones? —digo, la voz á spera.
—Ahora está  al mando. Ella y Caelan que se asegura de que nadie

ponga en duda su liderazgo. El viejo murió  unos días antes de que 
Isleen volviera. Estaba en cama cuando lo enterraron. Creo que nadie se 
lo dijo hasta días después.  

Nada má s. Ni una sílaba de duelo… y sin embargo la noticia me parte
igual que un virote entre las costillas.
Yo había imaginado a Finlay de pie, forzado a contemplar sus muros
ardiendo, su blasó n cayendo, mi bandera al viento. Ese era el cuadro
que me sostenía en las noches de dolor y sangre.

Ahora el bastardo se me ha escurrido y me deja con la antorcha
encendida y el patio vacío.

El silencio se alarga. El chisporroteo del hogar parece un insulto.
Isleen.
Entre nosotros ya no caben puentes, pero el pensamiento de ella

velando a su padre se me clava en el paladar con sabor a ó xido. Juro que
deseo poder arrancarle la pena de los huesos y ponerla en los míos; así,
al menos, algo de este incendio serviría para calentarla en vez de
consumirla.

Broen se apoya en el quicio, los brazos cruzados; su sombra hierve
junto al fuego.

—¿Vas a dejar que el dolor te afloje el filo, Darian? —Su voz es grava
seca—. Fingal ha muerto; Dù n Fergas está  sin cabeza y tú  tienes un
mapa listo en esa mesa.



—Fuera —murmuro.
No obedece. Avanza hasta el mapa, palmea una de las dagas que lo

clavan a la madera.
—Broen —gruñ o—. He dicho fuera.
—Y yo digo que no olvides por qué  levantas ese acero. —Señ ala las

marcas como si fuesen viejas cuentas—. Los MacNab no lloraron
cuando nuestras madres ardían. ¿Vas a llorar tú  ahora que te toca
cobrar?

Una punzada atraviesa el pecho. Madres. Hijo. Esposa. La línea que
dividía el dolor del enemigo del propio... se ha vuelto humo.

—Sal —repito, má s bajo.
Broen niega, pero Athair se interpone:
—Basta. Ahora no. —Su mano descansa sobre la empuñ adura, un

aviso sin brillo.
Broen me busca los ojos; encuentra algo que lo hiela porque 

retrocede un paso y cruza la puerta de salida sin pronunciar má s 
palabras.  

Athair aclara la garganta:
—El capitán Caelan ha cerrado las puertas. No permiten salir ni

entrar a nadie. Cuando pueda sostenerse, Isleen querrá  tu cabeza. Y
Caelan no dudará  en dá rsela.

—Lo sé . —Me paso la mano por la cara, sorprendido de encontrarla
mojada—. Pero esta guerra… ya no sé  contra quién la empuñ o.

Athair no responde de inmediato. Se acomoda el cinturó n, como si
buscara en la hebilla las palabras que no quiere soltar a la ligera. Al
final, habla con la mirada clavada en el fuego.

—Cuando estabas con ella… parecías menos solo. Menos en guerra 
con todo, pero… yo te seguiré  allá  donde vayas y apoyaré  cualquier 
decisió n que tomes.  

No añ ade nada má s. No necesita. Esa frase se queda en el aire, tibia,
sin juicio, sin consuelo.

No me giro a verle marchar. El silencio regresa, denso como 
alquitrán. Doy un paso; el suelo parece inclinarse.  

He perdido a mi hijo antes de que pudiera saber su nombre, y a la
ú nica mujer capaz de levantar un hogar en unas ruinas donde solo
crecían huesos: la que, con un solo estoy aquí, hacía temblar menos el



metal que llevo por corazó n, la que sembró  trigo en los campos baldíos
de mi existencia y carcajadas donde solo había rencor e ira.  

—No puedo quemar lo que aú n deseo abrazar.

La puerta trasera se abre días después con un crujido indecente, como
si hasta la madera supiera que no es momento. Y, aun así, entra. Por
supuesto que entra. Porque si el mundo se estuviera acabando, Kerran
aparecería igual, con una sonrisa torcida y un comentario fuera de
lugar.

—¿Sabes? Huele a tragedia y cerveza vieja. Debe de ser martes.
No levanto la vista. Sigo con los codos apoyados en las rodillas, la

cabeza ardiendo. É l no se inmuta. Camina como si le perteneciera el
suelo que piso, se sirve lo que queda de cerveza y se deja caer en el
banco de enfrente, sin pedir permiso.

—Broen dice que no quiere verte. Yo, en cambio, vengo por voluntad
propia. Soy así de generoso.

—O así de idiota.
—También.
Bebe un trago. Luego otro. Me mira.
—Quería comprobar si sigues vivo. Aunque parece que ya está s

ensayando para el entierro.
—¿No tienes otra puerta que molestar? ¿O una pelea de gallos que

perder?
—No, pero gracias por preocuparte por mi agenda. —Se sienta sin

ser invitado y le da un sorbo a la jarra—. Lo que sí tengo es una
sugerencia, gratuita y con algo de decencia.

—Qué  lujo. —El sarcasmo se me cuela entre los dientes.
Bebe un trago. Me observa con esa expresió n que solo é l domina:

entre fastidio y ternura disfrazada de pulla.
—¿Sabes qué  creo, Darian? Que está s buscando razones para seguir

hundido. Y no te culpo, oye. El drama te queda bien. Tienes la



mandíbula perfecta para ello. Pero igual va siendo hora de dejar de
mirar al fuego como si te fuera a devolver lo que perdiste.

No respondo. É l chasquea la lengua.
—Podrías presentarte en Dù n Fergas. Hablar. Pedir perdó n. Incluso

intentar no parecer un animal salvaje. A lo mejor no te apedrean. A lo
mejor solo te escupen.

—¿Y tú  crees que eso cambiaría algo?  
—No. Pero igual te ahorras la ú lcera. A veces basta con usar la lengua

para otra cosa que no sea morder.
—No todos tenemos tu fe ciega en los milagros.
—No todos tenemos tu capacidad para arruinar lo que má s quieren

—responde sin pestañ ear—. Y ahora aquí está s con el alma hecha
trizas.

—¿Y ahora vas a darme lecciones?
—No, por Dios. Yo no doy lecciones. Solo lanzo puyas. Y si alguna

duele, es porque acierta.
—¿Y qué  quieres que haga? ¿Que cabalgue hasta Dù n Fergas a pedir

perdó n y un beso en la frente?
—No. Solo que dejes de mirar al fuego como si fuera a escupirte una

respuesta.
Me limpio la boca con la mano. La cerveza me sabe a ó xido.
—Ella no va a perdonarme.
—¿Y tú  te lo has perdonado?
—No.
Me mira. Baja la voz. Por una vez, no suena a burla.
—Tú  la quieres. A tu modo torpe y lleno de heridas, pero la amas. Y

ella... ella te miraba como si fueras lo primero bueno que le había
pasado en medio de un mundo roto. Como si no viera lo que eras, sino
lo que podías ser. Eso no se encuentra dos veces. Créeme, he buscado.

El silencio que sigue no es có modo. Pero tampoco lo necesito.
Kerran se levanta, da un par de pasos hacia la puerta y, justo antes de

salir, se gira.
—Haz lo que quieras, Darian. Quémalo todo, escó ndete, sigue

bebiendo hasta que te duela menos. Pero no digas que no sabes qué
hacer. Porque sí lo sabes. Lo que no tienes es el valor de hacerlo.



Nos miramos un instante. El fuego crepita entre nosotros. Kerran se
pone serio por un segundo, cosa rara en é l.

—Te lo digo como quien ha tenido que sacar tu espada del lodo má s
veces de las que recuerda: no la perdiste por lo que hiciste. La perdiste
por lo que no dijiste. Por creer que el silencio alimenta tu ego má s que
la verdad. A veces, Darian... hay que arrodillarse. No por debilidad. Por
justicia.

Hace una pausa, y remata:
—Y si no vas por ella, al menos ve por ti. Porque a este paso, ni tu

reflejo va a querer quedarse contigo.
La puerta se cierra con un golpe seco. Me deja solo. Con el eco de su

voz. Y con la duda clavada en mitad del pecho, donde solía latirme algo
que no era solo rabia.

No voy a ir a Dù n Fergas.
No puedo tocarlo.
Y mucho menos entrar en é l como si lo mereciera.
Me la imagino ahí, caminando por las galerías de piedra con el

mentó n alto, la mirada fría. Sola. Herida. Entera.
Me la imagino con un niñ o en brazos que ya no existe.
Con una carcajada que no volveré  a oír.

Me la imagino mía.
Y sé  que eso también es mentira.
Sigo de pie.
No doy un paso.
Y no sé  si eso es rendició n…
O el castigo que me reservo por todo lo que no fui capaz de salvar.
  



  
  
  



Capítulo 27
«ISLEEN»

  
El amanecer no entra. Se cuela, como un filo tibio bajo la puerta de la
alcoba. No hay mú sica en su luz, solo la certeza de que el día ha
comenzado sin mi permiso.

El cuerpo me duele de forma distinta esta vez. No es fiebre ni herida.
Es un hueco, como si alguien hubiera arrancado una parte de mí con las
manos desnudas y no se hubiera molestado en cerrarlo.

Me incorporo despacio. El camisó n de lino me cuelga de los
hombros. La manta arrugada aú n guarda el calor de una noche sin
sueñ os. Me tiemblan los muslos al bajar las piernas de la cama, pero no
me detengo. No puedo. No después de todo lo que ya ha ardido.

Cuando abro la puerta, Caelan está  allí. De pie, como siempre. Como
si no necesitara dormir y me sostuviera a base de silencio. No levanta la
cabeza al oírme. Solo habla.

—Los Ruthven han bloqueado el paso de Laggan. Controlan las rutas
del norte. Cobran peaje por cada saco de avena a precios que saben 
nadie puede pagar.  

Asiento. Me aproximo a la mesa, arrastrando el tacto á spero de la
alfombra con los pies. Sobre el pergamino, los pequeñ os círculos rojos
rodean Dù n Fergas como un collar de asedio.

—¿Y los clanes menores?
Caelan traga saliva. Su mandíbula se tensa justo antes de hablar.
—Han empezado a responder. Tres han pedido asilo, dos proponen

alianza. Pero...
—Dilo.
—Todos preguntan si Darian MacNeish está  al frente del castillo.
Qué  ironía.
Hace unas lunas, Darian era un lobo sin jauría, un mercenario al que

no querían ni en la mesa ni en el mapa.
Y ahora, lo buscan como si fuera el ú ltimo clavo al que atarse antes

del naufragio.
No respondo enseguida. Miro el mapa como si pudiese torcer sus

líneas con los ojos, como si cada trazo fuese una promesa que alguien



me ha obligado a romper.
—Entonces que me vean sola.
Caelan alza la cabeza. Su mirada busca grietas en la mía. No

encuentra ninguna. No hoy.
—¿Está s segura?
—Lo he enterrado todo, Caelan. A mi hijo. A mis padres. A mis 

hermanos. Incluso a é l. No me quedan miedos.  
É l avanza un paso. Sus manos se apoyan en el borde de la mesa, los

nudillos blancos. Duda. Y luego lo dice.
—Te queda lo que el mundo aú n no ha logrado arrebatarte. Tu

decisió n. Tu aliento. Te quedo yo.
Duda. Da un paso má s. Su mano no me agarra: me toca. Solo eso. El

dorso contra el mío, como un juramento que no necesita ruido.
—No como sombra, ni como guardia, ni como espada. Me tienes

porque quiero quedarme. Porque cuando tú  ya no sepas quién eres, yo
sí, y cuando no puedas sostenerte, lo haré  yo. Aunque sea a ciegas.

Respiro hondo. Y por un instante, por un solo instante, el aire me
entra sin herir.

—Caelan...
—No digas nada. Solo dé jame estar. No espero que me mires con los

ojos que usabas para é l. Solo quiero ser el lugar donde puedas caer sin
miedo a romperte. Y, si alguna vez no puedes má s, caeré  contigo.

—No puedo ofrecerte nada —murmuro, con la garganta hecha un
nudo—. Ni paz, ni amor. Solo esta ruina que intento sostener.

—Entonces dame eso. Dame tu ruina. Porque es má s de lo que he
tenido nunca.

Mis labios tiemblan de algo que no sé  nombrar.
—Gracias —susurro, y dejo que mi mano quede atrapada entre las

suyas—. Quédate, que te vean conmigo. Pero hoy camino sola.



El saló n del consejo huele a humedad, a cuero sudado, a una autoridad
que se deshace por las costuras. Las antorchas chisporrotean sin ganas.
Los hombres están sentados, pero no relajados; los má s viejos tienen el
ceñ o fruncido como si escuchar a una mujer fuera una carga adicional.
Las pocas mujeres que hay se mantienen al fondo, en silencio, sin
espacio para má s que un murmullo ocasional.

Cuando entro, las voces callan. No por respeto, sino por
incertidumbre.

Camino hasta la silla de mi padre. No la toco. No la miro. Me planto
frente a ella. No estoy aquí para ocupar su sitio. Estoy aquí porque
nadie má s puede llenarlo.

Caelan permanece junto a la pared. No habla. Pero su sola presencia
basta para que nadie me interrumpa todavía.

—Mi padre ha muerto —digo, no como quien da una noticia, sino
como quien clava una piedra en la tierra.

Ningú n gesto. Ninguna palabra. Solo el crujido de alguna garganta
que se traga su propio juicio.

—Sé  lo que esperabais: que su hija guardara luto en silencio, que
dejara este saló n a quienes tienen má s arrugas en la frente y má s pelo
en el pecho. Lo sé .

Un murmullo incó modo se levanta. Lo dejo correr. No pienso
competir con sus prejuicios; que se ahoguen en ellos.

—Pero no hay nadie má s. Darian MacNeish no está  aquí y no lo
estará . Su intenció n siempre fue vengarse del clan MacNab. Ahora es
tan enemigo nuestro como los Ruthven.

McAlister se inclina hacia delante. El cuello rígido, la boca torcida.
—Con el debido respeto, señ ora, un laird no se elige por compasió n

ni por duelo. Se elige por firmeza. Lo que no podemos hacer es asumir
que una mujer tomará  sola la voz de este consejo.

—Sé  lo que esperabais —repito—. Pero os hablo yo: la que enterró  a
su hermano con las manos, la que sostuvo a su padre hasta el ú ltimo
aliento, la que ha perdido a un hijo sin la oportunidad de nombrarlo —
bajo el tono de voz y lo lleno de rabia— la que quedó  de pie cuando
Darian MacNeish eligió  la guerra antes que a mí.

Un murmullo, luego otro. Nadie me calla ni me interrumpe. Pero ya
siento el veneno.

—No necesito vuestro permiso; solo necesito que me escuché is.
Ronan Dewar carraspea. Es un ruido grosero.



—¿Y cuá l es vuestra intenció n, señ ora? ¿Convertiros en un laird de
hombres que no os han elegido?

—No me elijá is, pero ya estoy aquí. Si no queré is acompañ arme,
sabed que yo seguiré . Aunque lo haga sola.

Otra voz. No sé  de quién. Una mujer, esta vez, desde el fondo:
—¿Y si Darian vuelve?
—Si vuelve, me encontrará  en el muro, con la espada en alto,

luchando por los que se quedan. Por lo que aú n merece ser defendido.
McAlister se alza, airado.
—¡Esto es una provocació n! ¿Queré is que el castillo se rija bajo

faldas y promesas rotas?
—Quiero que se rija bajo la ú nica heredera que queda de Finlay

MacNab —respondo sin alzar la voz—. ¿O preferís entregar las llaves a
los Ruthven y colgaros vosotros mismos en las almenas?

El silencio que sigue es grueso, doloroso, real. Miro uno a uno, hasta
que bajan la vista, hasta que admiten, sin palabras, que no pueden
discutir algo que ya se sostiene por sí mismo.

—No os pido que me respeté is. Solo os exijo lo mismo que mi padre
pidió : que no dejé is que el castillo caiga sin pelear.

—Tenemos dos frentes —gruñ e Torquil MacLeod, panza de taberna
—: Ruthven arriba, vuestro esposo al este. Dos problemas, media
guarnició n.

—Dilo bien —replico—: Darian MacNeish, mi marido por alianza,
quiere cobrarse en ruinas lo que mi apellido destrozó . Y Ruthven quiere
cobrarnos en horcas la osadía de resistir. Así que sí, dos frentes. Una
sola voz.

Mà iri Gunn alza una ceja.
—Lady Isleen, con respeto: el hambre no espera discursos. Si

Ruthven cierra los valles…
—…Y si Darian incendia el techo, tampoco habrá  pan —remata

Fergus Dewar, golpeando el bastó n—. Hay que pactar, no arengar.
Me planto frente a Angus.
—No seas ingenuo. Ninguno quiere má s que nuestra ruina.

Pregú ntale a mi hermano Killian có mo se negocia con los Ruthven —
escupo, y la sala se contrae—. Ah, no, olvidaba que no podé is: le
cortaron el cuello por cazar un ciervo en una tierra que antes era
nuestra.



Malcolm Dewar da un paso adelante. Sus botas dejan manchas de
turba sobre la losa.

—¿Por qué  no ceder este castillo a un clan capaz de defenderlo?
—¿A cuá l de los presentes sugieres, Malcolm? ¿Al tuyo, que firma

tratados con quien pague má s cebones?
Estalla una risita al fondo. Caelan no ríe; golpea la mesa con el puñ o:

¡bam! Todo calla.
Me apoyo en el tablero.
—Cuando una mujer sostuvo Dunbar contra Inglaterra, nadie

preguntó  por qué  no cedía el liderazgo. Black Agnes defendió  su castillo
trece semanas con la mitad de los hombres que tenemos hoy. Si ella
pudo mantener a raya al conde de Salisbury, yo puedo parar a
Ruthven… y, si hace falta, a Darian.

Moraq se adelanta con la frescura de quien nunca ha comandado
nada y dice en alto lo que otros susurran:

—Pero é l es tu esposo, Isleen.
—No confundá is boda con lealtad. Darian también es nuestro

enemigo, punto. Por lo que a mí respecta, ya no estoy casada con é l.
Seumas levanta la voz otra vez:
—Hablas como si pudieras enfrentarte a ambos flancos. ¿Con qué

ejé rcito?
—Con los hombres que quedan y los clanes que pidieron asilo esta

semana. Vienen a seguir el estandarte MacNab; lo ondearé  yo.
Me giro a Caelan:
—¿Informe de fuerzas?
—Ciento veintinueve capaces de sostener un muro. Sesenta

arqueros. Veintisé is jinetes. Herrería a media marcha y provisiones
para veinte semanas, si racionamos.

—Perfecto. Veinte semanas es má s de lo que duró  Agnes.
Algunos sueltan un resoplido de incredulidad. Dejo que se oiga.
Extiendo el mapa sobre la mesa de roble. El pergamino cruje; todos

clavan la vista en los pasillos de tinta.
—Mirad. —Señ alo las líneas finas que serpentean entre colinas—.

Senderos laterales, brechas ciegas. Podemos cubrirlos con patrullas de
cuatro hombres, arcos listos y antorchas apagadas. Nadie entra sin que
lo veamos.



Un murmullo inquieto recorre el saló n. Caelan se adelanta un paso,
brazos cruzados, esperando la tormenta.

—Primero: corredor humanitario hacia Brò n. —Golpeo el mapa con
el dedo—. Si las cosas se ponen feas, sacaremos a las mujeres, a los
niñ os y a los ancianos del castillo por aquí.

—Segundo: graneros y pozos. —Toco los círculos marcados en rojo
—. Fortificamos los depó sitos y racionamos el pan. El hambre no entra
antes que las tropas. Si caen las cosechas, caemos nosotros.

Eilidh, apoyada en la pared, asiente con un leve giro de cabeza. Sabe
que sin agua limpia ni grano fresco no hay ejé rcito que resista.

—Tercero. —Respiro hondo y paseo la mirada por cada rostro—:
muralla norte. Sellamos y tapiamos las puertas, apuntalamos el portó n,
renovamos las aspilleras. Quiero piedra nueva antes de la pró xima luna.

—Eso costará  hombres y tiempo —gruñ e Roben McInnes.
—Costará  menos que enterrar a nuestras familias —replico sin

parpadear.
Caelan deja caer la mano en la empuñ adura de su espada, a modo de

respaldo silencioso. Los murmullos bajan un tono.
—Cuarto: MacLeod. Enviamos mensajeros hoy mismo. Odian al

conde Angus má s que a la peste; si Ruthven avanza, los MacLeod
estarán deseando clavarse en su flanco. Ofrecedles paso seguro y
nuestra cerveza de invierno; el orgullo se endulza con cebada y
promesas.

Alzo la voz sin elevarla: esta cuchilla no necesita filo extra.
—Propuesta final —miro al saló n entero—: si Darian aparece como

enemigo… matamos antes de morir. Ni treguas ni parlamentos. No le
debo piedad; le debo justicia a mi gente.

Un silencio abierto, brutal. Fergal traga aire; nadie rompe el contacto
visual conmigo.

—¿Alguna otra duda? —pregunto, clara.
Caelan se adelanta y se coloca junto a mí.
—Mi lealtad está  aquí —dice sin subir el tono—. Quien quiera

marcharse, que lo haga ahora. Quien se quede, que ate su honor a Isleen
MacNab.

Nadie se mueve.
Levanto la voz, firme:



—Perfecto. Mañ ana al alba entrenaremos en el patio. Necesito
comandantes, no curiosos. Cada uno elegirá  cincuenta hombres y un
muro que defender. Los que sobrevivan a la prueba comerán en mi
mesa. Los demás pueden correr a Laggan y negociar con Ruthven si les
place.

Respiro. Siento que por fin todo el peso cae donde tiene que caer:
sobre mis hombros, sí, pero también sobre los de ellos.

—Consejo terminado.
Cuando la sala se vacía, Caelan me mira sin disimulo.
—Parecías tu padre —murmura, casi orgulloso.
—Mi padre temía al invierno; yo solo temo no llegar a verlo —

respondo, agotada.
—Llegaremos. —Aprieta mi antebrazo y enseguida suelta, prudente

—. Te traeré  un informe completo antes del ocaso.
Camino hacia la puerta. El eco de mis botas suena distinto ahora:

má s firme, menos hueco. Sigue sin haber mú sica en la luz, pero la luz ya
no hiere; simplemente me nombra responsable de todo lo que quede en
pie cuando la noche regrese.

  



  
  
  



Capítulo 28
«ISLEEN»

  
El sol está  gris. Ni brilla ni calienta: má s bien se posa en el horizonte,
tenuemente, como si el mismo cielo dudara de acompañ arnos. Salimos
del castillo de madrugada para reunir víveres en las granjas cercanas,
con la esperanza de encontrar algú n cargamento de cebada o sacos de
avena antes de que los Ruthven terminen de bloquear todos los
caminos.

Llevamos cuatro carros con nosotros. Caelan me mira con
desaprobació n mal disimulada cada vez que insisto en cargar uno con
leñ a extra o con sacos de cebada má s de los que é l cree prudente. Pero
no dice nada, porque sabe que en Dù n Fergas los recursos no sobran y
mañ ana puede ser demasiado tarde.

A medio camino entre el castillo y la aldea de Glendevon, el viento
nos trae un murmullo á spero: relinchos y cascos retumbando contra el
suelo. Seis de nuestros hombres se paran en seco. Caelan levanta la
mano, ordenando silencio.

—¿Lo oyes? —murmura.
Asiento despacio. Un presentimiento helado me recorre la nuca.
—Alguien cabalga hacia aquí —susurro.
—O nos espera.
Los hombres rodean los carros. Empuñ an ballestas y arcos, pero el

camino serpentea entre la maleza y los á rboles, demasiado angosto
para formar en línea. El sendero es una trampa: un tú nel natural de
ramas entrelazadas.

—Retrocedamos. —Uno de los hombres, Dougal, sugiere en voz baja
—. Podríamos rodear la colina.

—No hay tiempo —replica Caelan, tenso—. Si están aquí, no nos
dejarán escapar sin má s.

Se oye un relincho má s pró ximo. Los arbustos se agitan. Y entonces
aparecen. Jinetes con los emblemas de Ruthven en sus cotas, rugiendo
ó rdenes que retumban contra la roca. La emboscada es rápida, precisa;
saben que no podemos maniobrar bien con los carros en este terreno.

—¡Formació n! —gruñ e Caelan, desenvainando su espada.



Los arcos se tensan. A mi izquierda, Gormal dispara la primera
flecha. Un grito. Un Ruthven cae del caballo, rodando por el barro. Pero
vienen má s, y entre ellos distingo un rostro que odio reconocer:
Alastair Ruthven.

Su caballo lo sitú a en un claro, un par de pasos por delante de su
tropa. Nadie má s se atreve a acercarse tanto. É l, en cambio, lo hace con
arrogancia: lleva el mentó n levantado y una sonrisa ladeada que me
enciende la sangre.

—Isleen MacNab —exclama, fingiendo sorpresa—. ¿Fuera del
castillo y sin escolta suficiente? Me habé is ahorrado el viaje.

—No necesito escolta —respondo con voz firme, empuñ ando mi
espada.

—No, claro que no. —Alastair desmonta con un movimiento á gil.
Deja las riendas a un soldado y me observa con esa mueca burlona que
jamá s he olvidado—. Ya te lo dije una vez, hace tres añ os. ¿Recuerdas?
Te pregunté  si encontrarías marido o acabarías muriendo sola. Y
resulta que ahora ni padre ni hermanos te quedan, ¿no es así?

Mi estó mago se anuda. Intento que no se note lo mucho que me
afecta oír sus palabras, pero me arde má s el pecho cuando recuerdo a
Killian, la sangre en la tierra…

Caelan se adelanta, con el ceñ o fruncido, el filo de su espada
destellando.

—No des un paso má s, Ruthven.
—Vaya, parece que te han buscado un perro guardián, Isleen. —

Alastair lanza una carcajada breve—. ¿O tal vez es algo má s íntimo?
El comentario me enciende. Avanzo un paso, apartando a Caelan con

cuidado. Es mi enemigo, es mi herida: debo encararlo.
—Mordería antes que ladrar, si fueras digno siquiera de ensuciarme

los dientes —le espeto.
—Oh, has crecido en lengua —se burla, con esa superioridad

asquerosa—. Lá stima que tu clan no haya crecido en fuerzas. Ya nos
hemos encargado de que todo el norte os dé  la espalda. Pero,
confírmame la noticia, por favor. Ya sabes que aquí, en las Highlands, las
buenas nuevas viajan de forma lenta y, a veces, ni siquiera son ciertas.
¿Es verdad que tu padre, Finlay MacNab, murió ? ¿Qué  ahora Dù n Fergas
se ha quedado sin laird?

Sus soldados sueltan risitas de hiena. Caelan escupe al suelo, furioso,
y hace ademán de alzar la espada, pero le detengo con un gesto.



—Eso no te interesa —respondo, tratando de mantener la
compostura.

—Claro que me interesa. —Alastair se pasea alrededor, midiéndonos
—. Alguien tiene que cuidar de ese castillo. Y, sinceramente, dudo
mucho que lo logré is tú  y tu perro fiel sin un derramamiento de sangre
inú til.

—¿Tú , cuidar de Dù n Fergas? —farfullo, incrédula—. Te quedaría
demasiado grande.

Lo veo detenerse. Su sonrisa se ensancha, como si mi burla le
hubiera dado la excusa perfecta.

—Te propongo un acuerdo. Sabes de sobra que podría tomar el
castillo si quisiera, sobre todo ahora que no hay un hombre al frente. —
Me estudia con la mirada—. Aunque… me han contado que te casaste
con ese salvaje de MacNeish. ¿Es cierto? ¿Por eso te ayudó  en
Inverlochlarig o le diste otros beneficios a cambio de su intervenció n?

Ignoro su insinuació n y le corto:
—Darian MacNeish no es mi esposo. —Mi tono suena má s amargo 

de lo que quiero—. Es mi enemigo.  
—Maravilloso —bromea Alastair—. Eso lo hace todo má s fá cil.

Podrías casarte conmigo. He enviudado recientemente y me siento solo.
Sería mejor que ver el castillo arder, ¿no crees?

—No busco marido.
Aprieto los dientes y la empuñ adura de mi daga con tanta fuerza que

los nudillos me crujen.
—Entonces dé jame proponértelo de otro modo —continú a é l, burló n

—. Te casas conmigo y mantené is el castillo en paz y todos contentos,
sin muertos ni má s viudas que llorar o lo conquisto por la fuerza.  

No respondo. Lo que me hierve por dentro se acerca a un límite
peligroso. Me obligo a inspirar hondo.

—Isleen, no tienes por qué  escucharlo—murmura Caelan,
situándose a mi lado con tensió n contenida—. Salgamos de aquí.

—No sin dejar claro a este buitre que no negociaremos nuestra
dignidad.

Alastair emite un chasquido de lengua, como si fuera el ú nico
sensato entre salvajes.

—Ah, pero tu dignidad está  colgando de un hilo. ¿A quién te aferras?
¿A tu querido guardián? —Señ ala a Caelan—. ¿Crees que el consejo de



ancianos te seguirá  sin un hombre que mande?
—¿Sabes qué  es lo ú nico a lo que me aferro, Alastair? —Le dedico

una mirada que podría helar el lago má s profundo—. Al recuerdo de mi
hermano Killian y a las palabras que me susurró  la ú ltima vez que lo vi 
con vida: Haz que esto signifique algo.  

Su sonrisa se tuerce un poco.
—Así que quieres vengarlo, ¿no? —pregunta, con falsa inocencia.
—No busco venganza: busco justicia.
—Y yo busco ahorrarle a tu clan un derramamiento de sangre —

responde é l con sorna—. Piénsalo. Si aceptas una unió n bajo mi tutela, 
tendrá s comida, hombres armados, el respaldo del clan Ruthven y la 
certeza de que MacNeish no será  un problema.  

El silencio que se extiende es tan tenso que un susurro podría
partirlo. A nuestro alrededor, las espadas siguen alzadas, pero nadie
ataca aú n, como si esperaran mi respuesta.

—¿Y todo eso a cambio de qué? —pregunto, con un hilo de voz que
me sorprende de lo firme que suena—. ¿De servirte como trofeo y dejar
que tomé is el control de mi casa?

—De garantizar tu vida. —Alastair se cruza de brazos—. Lo tomas o
lo dejas.

Mantengo la mirada fija en sus ojos.  
—Lo dejaré  —respondo—. Antes muerta que tuya.
—Eres tan testaruda como tu padre —bufa é l, y noto un destello de

có lera en su expresió n—. Muy bien. Entonces me veré  obligado a
llevarme tus carros… y tu cabeza, si hace falta.

—Prueba —murmuro, echando mano de mi ballesta, preparándome
—. Veremos a quién de los dos se le acaba la paciencia primero.

Caelan se coloca en guardia junto a mí. Y entonces, sin má s aviso,
estalla el caos. Flechas silban, caballos relinchan, gritos y acero chocan.
Los hombres de Ruthven cargan, pero el camino estrecho y los carros
bloquean parte de su embestida.

—¡Disparad! —ordena Caelan.
Los arqueros sueltan varias flechas que arrasan la primera línea de

enemigos y yo con ellos. Veo a Alastair defendiéndose con habilidad,
sacudiendo un golpe tras otro. Un soldado se lanza sobre nosotros con
un hacha, pero me agacho a tiempo y Caelan lo empuja. Me tambaleo,
no soy la guerrera que me gustaría, pero mi rabia me mantiene en pie.



—¡Isleen! —La voz de Caelan me advierte justo cuando otro
oponente se aproxima. Gira y bloquea el tajo que iba directo a mi
costado.

Mis hombres retroceden unos pasos, reagrupándose detrá s de los
carros. Ruthven da una señ al, y su tropa empieza a flanquearnos.

El aire está  cargado de polvo y sangre. Caelan se mueve a mi lado con
la espada levantada, pero noto có mo sus fuerzas menguan. Mis
hombres apenas sostienen el escudo, las flechas de los Ruthven silban y
se clavan en el barro.

—¡No retrocedá is! —intenta gritar Caelan, aunque su voz suena con
más urgencia de la habitual.

De pronto, suelto un suspiro sin querer, con un nudo en el estó mago:
si no podemos retroceder y no tenemos apoyo, esto acaba aquí. Caelan
me lanza una mirada: no hace falta que hablemos para entender que la
retirada será  peligrosa.

—Intentaré  abrir paso para ti —murmura é l, pero ni siquiera suena
convencido.

Alastair Ruthven se adelanta unos pasos, ufano, con los labios
curvados en una sonrisa que me enerva.

—Se terminó , Isleen. Mira a tu alrededor. —Hace un gesto abarcando 
a mis hombres—. No puedes ganar. Entrégate.  

—No me subestimes, Alastair —digo sin alzar la voz—. No estoy aquí
para salvar mi vida… Estoy aquí para que los míos no pierdan la suya.

É l suelta una carcajada, divertido ante mi desafío. Al fondo, sus
arqueros tensan las cuerdas. Caelan traga saliva con gesto sombrío; sé
que é l también puede ver que la retirada es casi imposible.

—Tranquila —gruñ e Alastair—. Te quiero viva, de momento.
—Ten cuidado con lo que dices —murmura Caelan, tensando los

nudillos alrededor de la empuñ adura.
Miro a mi alrededor. Mis hombros se tensan: esto huele a derrota.

Veo dos de mis soldados cayendo de rodillas, sin fuerzas para seguir.
Otro, Dougal, se cubre con el escudo, sangrando por una herida que no
deja de gotear. Aprieto los dientes.

—Caelan —susurro—, creo que…
Pero no llego a terminar. Un relincho quiebra el ambiente y, de

pronto, una silueta oscura surge detrá s de la formació n Ruthven
seguida de jinetes que arremeten con violencia.



Un caos sú bito se desata. Varias flechas chocan contra los guardias
de Alastair, gritos de sorpresa se mezclan con el estrépito de las
espadas. Entre la confusió n, un hombre salta de su montura con la
agilidad de un felino. El aire me pesa en el pecho cuando reconozco
esos rasgos: Darian.

Sus hombres atacan el flanco enemigo. Alastair lanza una maldició n
y se ve obligado a retroceder para no ser aplastado. Caelan me sujeta
del brazo y aprovecha el desconcierto para arrastrarme detrá s de un
carro volcado, poniéndonos a cubierto.

—Ella sí tiene un esposo —replica Darian, y su voz se quiebra en una
furia contenida—. Soy yo.

El corazó n me late con un golpe seco. Me quedo helada. Caelan gira
la vista hacia mí, sabiendo perfectamente la herida que esas palabras
me abren.

Me fijo en la furia del rostro de Darian: está  lleno de rabia, pero
también de una determinació n que me descoloca. En menos de un
minuto, la formació n de Ruthven se rompe. Alastair ve có mo sus
hombres se dispersan.

—¡Mierda! —alcanzo a oírle mascullar, intentando mantener el
control—. ¡No os largué is, cobardes!

Pero ya es tarde. Con la irrupció n de los MacNeish, los Ruthven se
ven superados. Alastair se queda con cara de incredulidad. Ordena la
retirada, soltando blasfemias, y sus hombres y é l huyen por donde han
venido.

Y ahora viene la parte complicada: el silencio que queda tras la pelea,
el polvo en el aire, el barro manchado de sangre. Caelan se acerca a mí,
cubriéndome con su cuerpo, sin dejar de observar a Darian con
desconfianza.

—Estoy bien —musito—. Ayuda a los heridos.
Caelan da un paso atrá s y ordena a un par de hombres que atiendan

a Dougal. Darian se aproxima, esquivando cuerpos tirados en el suelo.
Intento no perder la compostura, pero solo verlo me incendia el pecho.

—He venido a rescatarte y ni me miras —dice en voz baja, con un
hilo de frialdad.

—Gracias por… no matarnos tú  mismo aú n —respondo con una
mueca de sarcasmo—. Supongo que tus planes han cambiado.

Los mú sculos de Darian se tensan.  



—Mis planes siguen siendo proteger lo que es mío —replica, y me
sostiene la mirada—. Y, te guste o no, tú  formas parte de eso.

Quiero insultarlo, escupirle que sus palabras no tienen sentido para
mí. Pero mis ojos empiezan a nublarse y odio que me vea así de rota.
Caelan vuelve, deteniéndose a un par de metros, observando la escena
con evidente recelo.

—No necesitamos la protecció n de un traidor —le suelta a Darian—.
Ni tu compasió n.

—No te la ofrezco a ti —responde Darian, con un tono enconado—,
sino a ella.

Yo lo miro. A Darian. Y lo odio. Lo odio por seguir teniendo ese
rostro, esa voz, esa forma de ocupar el espacio como si el mundo le
debiera una ú ltima oportunidad.

—No te equivoques, Darian. Por lo que a mí respecta, no soy tu 
esposa.  

—Isleen…
—No quiero hablar contigo —espeto, intentando sonar má s dura de

lo que me siento—. No después de querer arrasar mi clan. Mi hogar. Lo
que quedaba de mi padre y de mí.

Darian no se inmuta. Pero en sus ojos hay algo oscuro. Doloroso. Una
grieta que no estaba allí cuando se marchó .

—Quería destruirlo todo, sí —admite—. Pero no a ti.  
La frase me sacude. No solo por lo que dice… sino por có mo lo dice.

Quería. En pasado.
Lo miro. No respondo al instante. Porque mi orgullo quiere escupirle

otra frase hiriente, pero mi corazó n… mi corazó n, traidor, se aferra a ese
verbo.

—¿Y eso me convierte en qué? ¿En una excepció n? ¿En piedra de
altar? ¿O era un castigo? ¿Ibas a arrasar todo menos a mí y dejarme viva
para que pudiera verlo caer?

—No —gruñ e. Y por primera vez, su voz se oscurece—. Iba a arrasar
todo porque el odio me mantenía en pie. Porque no sabía có mo se hace
otra cosa. Pero tú … tú  eras el ruido que me jodía la estrategia. La grieta. 
La tentació n de quedarme quieto.  

—Me rompiste de formas que ni siquiera yo creía posibles.  
Darian se detiene a un metro. Y por primera vez, no parece un

guerrero. Parece un hombre a punto de arrodillarse. Pero no lo hace.



Porque sabe que, si lo hace, me romperá  má s.
—¿Crees que no lo sé? —murmura con un temblor—. ¿Crees que no

me arrepiento cada día de haberlo llevado tan lejos? Pensé  que lo
entenderías.

—¿Entender qué? ¿Que tu odio por mi familia quisiera destruirme?
—aprieto los puñ os—. Perdí a nuestro hijo —susurro. Y entonces sí, mi
voz se rompe. Como mi cuerpo. Como mi alma—. Perdí a nuestro hijo,
Darian. Y tú  no estabas. Estabas allí fuera, jugando a los lairds del
infierno. Y yo... yo sangraba, sola, con su cuerpo aú n dentro.

El dolor en su mirada es algo que no sé  si alguna vez había visto. Baja
un instante la vista al suelo, pero luego la alza, lleno de rabia hacia sí
mismo.

—Lo siento —dice, ahogando las palabras—. Te juro que lo siento,
Isleen. He imaginado mil veces ese momento. Y en todas te abrazo. Te
cargo. Te limpio la frente y me quedo. Pero no estuve. Y no hay una sola
noche en que no maldiga mi nombre por ello.

—¿Y crees que eso basta? —grito. Porque ya no puedo callarlo.
Porque no quiero perdonar. Porque lo amo y eso me destruye—. ¿Crees 
que basta con venir cubierto de sangre enemiga y decir lo siento como 
si eso pudiera devolverme la confianza en ti?  

Caelan da un paso. Pero no interviene. Solo observa. Espera. Como si
supiera que esto no es suyo. Que esto solo se puede quebrar entre
Darian y yo.

—No he venido a pedirte que me perdones —susurra.
—¿Y entonces por qué  está s aquí, Darian?  
—Estoy aquí porque mis hombres descubrieron que los Ruthven

conocían vuestros movimientos e iban a interceptaros… Y yo no sé  vivir
en este mundo si tú  ya no existes en é l, aunque sea para odiarme —
dice. Y no hay ternura en sus ojos. Hay furia. Rabia. Y amor. Torpe, sucio,
indomable. Real.

—No me mires como si me quisieras ahora —le escupo, temblando
—. ¡No ahora!

—¿Y cuándo, Isleen? ¿Cuándo se me permite amarte, si todo lo hice
al revés? ¿Cuándo es buen momento para decirte que no puedo respirar
sin ti?

Silencio. El peor de todos. Ese que lo dice todo y no permite
responder. Darian traga saliva. Sus ojos no me sueltan. Su pecho sube y
baja, como si respirar frente a mí le costara el doble.



—No he venido a quedarme mirando —dice Darian, y sus ojos ya no
tiemblan, queman—. He venido a pedirte que me dejes volver contigo a
Dù n Fergas. No por redenció n. Por necesidad. Los Ruthven os atacarán.
Quizá  mañ ana. Quizá  esta noche. Y no tienes suficientes hombres.

—¿Y tú  esperas que te deje entrar en mi hogar como si nunca
hubieras querido verlo arder? —Mi voz es cuchilla—. ¿Quieres que
meta otra vez al lobo en el redil?

Darian avanza un paso. Firme. No hay sú plica en é l. Hay verdad.
—Entiendo que no puedas confiar en mí. Pero tampoco puedes

defender el castillo sola. Y lo sabes. Puedes odiarme, Isleen. Puedes
cerrarme la puerta en la cara. Pero si me dejas entrar, juro por mi vida
que nadie tocará  tus muros mientras yo respire.

—¿Y qué  me impide pensar que, una vez dentro, acabará s lo que
empezaste?

—Tú  —responde é l, con una dureza brutal—. Tú  eres la ú nica razó n
por la que jamá s podré  alzar la mano contra los MacNab. Porque
mientras tú  estés allí, mientras tu voz ordene y tus pies pisen esas
piedras, ese castillo no será  un objetivo. Será s la ú nica cosa que todavía
me sostiene.

Caelan da un paso al frente. Lento. Letal.
—No lo permitiré .  
—No necesito tu bendició n, medio hermano —escupe Darian,

girándose hacia é l—. Puede que nuestro padre te eligiera a ti cuando
dejó  a su hijo legítimo entre las llamas de Dun MacNeish para salvar a
su bastardo bien alimentado, pero ella me eligió  a mí sobre ti.  

El impacto me sacude por dentro. Caelan se queda helado. Pero no
retrocede. Su voz se vuelve hielo.

—No es tuya. No lo ha sido desde que la dejaste sangrar.
—Y tú  no eres má s que la sombra que se quedó  cuando yo me fui —

responde Darian, envenenado—. Pero no pretendas que eso te
convierte en su elecció n.

La tensió n se puede cortar con el filo de una hoja. Ninguno se mueve.
Ninguno cede. Caelan aprieta los dientes.

—¿Crees que fuiste una elecció n? Fuiste una necesidad. Un error
empujado por el miedo.

Darian no parpadea. Solo responde con esa media sonrisa torcida
que es má s cicatriz que gesto:



—Igual que lo soy ahora.
Se gira de nuevo hacia mí.
—No te pido que me perdones porque sé  que no merezco tu perdó n.

Solo te ruego que, cuando los Ruthven crucen la colina, no me cierres la
puerta en mi cara. Si lo haces, lucharé  desde fuera. Pero si me dejas
entrar… no saldré  hasta que esto acabe. O yo muera por ello.

Caelan avanza. Me cubre. Me guarda. Y yo… yo me mantengo en pie.
Porque estoy viva. Porque el dolor aú n no me mata. Y Porque este

hombre, el que se atrevió  a quererme mal… todavía no sabe que una
vez me arrodillé  por quien amaba, y lo perdí igual. Y desde entonces,
decidí que, si iba a perder otra vez, lo haría de pie costase lo que
costase y mantendría mi promesa: mataría los monstruos de Killian, 
aunque eso significara dejar entrar a los míos.  

  
  
  



  
  
  



Capítulo 29
«ISLEEN»

  
Las puertas de Dù n Fergas se cierran tras nosotros con un golpe que
hace vibrar las almenas. El aire huele a cal recién mezclada y a madera
fresca: los carpinteros han trabajado toda la noche para apuntalar el
portó n.

Darian no habla. Pero da ó rdenes con ese tono seco que no necesita
elevarse para hacerse oír. Envía a Athair hacia el refugio de Pethshire 
antes incluso de cruzar el portó n. Busca refuerzos, provisiones, 
cualquier cosa que prolongue la resistencia. Va a cerrar el castillo a cal y 
canto. A convertirlo en un puñ o.  

Y me pregunto cuánto tardarán los hombres de Darian en olvidar
que hace apenas un mes fantaseaban con reducir este castillo a cenizas.

—Ciérralo todo —dice Darian, volviéndose hacia mí y señ alando las
murallas lejanas del castillo—. Que no entre ni una hoja seca sin tu
permiso.

—Lo tenía pensado —respondo con sequedad—. Mucho antes de
que tú  lo sugirieras.

No levanta una ceja ni se defiende. Simplemente, asiente.
Broen marcha a mi lado, paso largo, manos cruzadas a la espalda.

Tiene la mirada de quien mide distancias que ya no existen.
—Cinco carros de grano, tres de agua —enumera—. Si el asedio se

alarga, esas reservas darán para seis semanas má s con ració n corta.
—Nos da margen —respondo—. Pero no consuelo.
É l suelta un resoplido que podría ser risa, podría ser rabia.
—Consuelo. No recuerdo esa palabra desde que vuestros arqueros

quemaron mi casa en territorio MacNeish. Perdí a mi mujer y a dos
hijos cuando los MacNab atacasteis nuestras tierras —dice, sin rodeos
—. Se quemó  todo con ellos dentro.

Me detengo. Los muros proyectan una sombra fría, pero no tiemblo.
—Perdí diez hermanos a manos de los MacNeish —respondo sin 

alzar la voz—. Igual tú  blandiste la espada que mató  a uno de ellos. Y 
aun así te abro las puertas.  

—Lo haces porque Ruthven viene a destriparnos a todos. Hasta ahí
llego. Y porque Darian lo ha pedido. Pero nunca pensé  que acabaría 



g p q p p q
protegiendo el castillo de los MacNab —dice con resentimiento.  

—No lo hago solo por eso, Broen. Lo hago porque si no lo hago, no
quedará  nada. Ni tus muertos. Ni los míos. Solo má s humo y má s
huesos. Y ya no me quedan fuerzas suficientes para seguir enterrando
víctimas.

Broen me sostiene la mirada un instante. Luego asiente. No es
rendició n. Es respeto. Tardío, pero sincero.

—Paz, entonces —murmura—. Aunque duela como guerra.

El patio interior es un enjambre de martillos y gritos. Kerran y Finn
descargan vigas mientras un grupo de soldados MacNab refuerza las
troneras. La mezcla parece funcionar: nadie se arroja dagas ni flechas a
la espalda… todavía.

Kerran me ve y sonríe, esa mueca torcida de quien encuentra
diversió n en la ruina.

—Pensé  que nos mandarías al foso en cuanto cruzá ramos el umbral.
—Sigo teniendo tiempo —contesto, limpiándome el polvo de los

dedos—. Pero soy prá ctica: necesito vuestros mú sculos má s que
vuestras cabezas.

—Mú sculos tienes de sobra —susurra Finn, y Kerran le propina un
codazo.

Broen rueda los ojos.  
—Basta, chiquillos. No está is en una taberna.
—Puedo notarlo —replico—. En una taberna al menos servirían

cerveza decente.
Las carcajadas resuenan contra la piedra. Algunos MacNab observan

desde la distancia, como si el humor fuera un arma que aú n no
dominan.

Kerran se acerca un paso má s.
—Tu lengua sigue cortando má s que cualquier daga del castillo.
—Y que tú  sigues hablando má s de lo que piensas —replico—. Eso sí

que debería preocuparos.



Las carcajadas se esparcen entre los Cuervos MacNeish. Son risas
rotas, herrumbrosas, pero vivas. No me molestan. Prefiero su sarcasmo
a los silencios que pesan como tumbas.

—Por cierto —dice Kerran, apoyando el codo en un tonel—, nunca
pensé  que volvería a ver al jefe de pie. Hubo días en que parecía un
espectro. Uno de esos que escupen sangre y gruñ en cuando se les
menciona cierto nombre.

—Y, sin embargo, aquí está  —añ ade Colum—. Caminando aú n entre
sombras. Y con esa cara de quien aú n no decide si se va a dejar matar o
se llevará  por delante a medio mundo antes de caer.

—Qué  alivio —remata Finn—. Ya creíamos que respiraba por
inercia. Ahora al menos parece que vuelve a hacerlo por voluntad. Se le
ve menos… ¿có mo decirlo? Menos muerto.

Broen chasquea la lengua y Kerran me echa un ojo.  
—Quién iba a imaginar que, al reencontrarse contigo, iba a empezar

a comportarse como un ser humano otra vez.
—Oye, Kerran —gruñ e Darian, que se acerca a nosotros con gesto

impaciente—, deja de decir tonterías y sigue avanzando.
—¿Ves? —Kerran me guiñ a un ojo—. Vuelve a ser el mismo de

siempre. Autoritario y gruñ ó n. Pero mejor eso que estar todo el día
como un perro apaleado.

Darian lo fulmina con la mirada, y Kerran calla de inmediato, aunque
veo una sonrisa en sus labios. Bajo la vista para ocultar la mía. Aun en
medio de tanta amargura, no puedo negar que hay algo casi có mico en
esta situació n: MacNeish y MacNab juntos de nuevo, entrando en mi
casa, con pullas y rencores a flor de piel.

El saló n del castillo
huele a humo y a una nueva esperanza que todavía no sé  si compartir.
He visto trocar las caras largas de los miembros del consejo por
expresiones algo má s confiadas cuando Darian y sus hombres han
aparecido tras los muros. Parece que el hecho de contar con ese
refuerzo les alivia… o al menos les da la certeza de no caer sin pelear.

—La presencia de los MacNeish cambia las cosas —comenta Fergus
Dewar, con tono grave—. Tenemos soldados, provisiones, algo de
margen si llega el asedio.



—Más que margen —dice Angus—. Un castillo defendido por Darian
MacNeish podría resistir.

Los miro de soslayo mientras doy cuenta de un montó n de tareas
inconclusas: supervisar raciones, comprobar que las vendas y los
ungü entos de hierbas estén listos, revisar la cocina para distribuir
viandas… Me asombra que hablen tan animados de la intervenció n de
quien, hasta hace nada, consideraban un enemigo mortal. Pero la
guerra tiene esa extrañ a habilidad de volver amigos a los viejos rivales.
Al menos mientras comparten un objetivo comú n.

Cuando salgo del saló n, el patio está  aú n má s bullicioso que antes:
hombres arrastran barricas, levantan muros de madera suplementarios
y acarrean sacos de trigo a los graneros. Hay un murmullo constante,
mezcla de voces MacNab y MacNeish, tan dispares que cuesta creer que
no se degü ellen.

—¡Sujeta eso bien, Finn! —grita alguien a mi izquierda—. Si se cae,
nos quedamos sin harina y con un bonito espectá culo de polvo.

Sonrío para mis adentros y sigo caminando. Llevo en la mano la lista
de raciones que tendríamos que repartir si el asedio dura má s de un
mes. El sol se cuela por la almena superior y me hace entornar los ojos.
Entonces lo veo, casi sin querer:

Darian trabaja a pecho descubierto, con el tartán anudado a la
cintura. Carga maderos y piedras con una facilidad que no parece 
humana. Cada movimiento suyo es un recordatorio de la fuerza que 
atesora en esos mú sculos que dibujan surcos a lo largo de su espalda y 
brazos. Varios hombres lo observan con una mezcla de admiració n y 
recelo.  

Le han visto desenvainar la espada y blandirla como si fuera una
prolongació n de su cuerpo; ahora lo ven encajar vigas con igual soltura.

Pero lo que de verdad les impresiona —y a mí también, aunque me
empeñ e en disimularlo— son sus cicatrices. Marcas gruesas, en
diagonal, recuerdo de otras batallas, otras venganzas. Una costura larga
en el brazo derecho; dos cortes casi paralelos en el costado; un arañ azo
profundo que se pierde bajo el tartán. Ninguna es ligera, ninguna
indolora. Es la historia escrita en su piel.

Alguno de los míos, al verle, se giran con un murmullo de asombro.
En el fondo, reconozco ese gesto: hay respeto porque saben que un
hombre con esas señ ales no se rinde con facilidad. También hay cierta
incomodidad, como cuando se encuentran ante un depredador que han
aprendido a temer.



Me acerco a la pared, organizando en mi mente la lista de medicinas
y los vendajes que podremos necesitar. No quiero admitirlo, pero mi
mirada se desvía un segundo má s hacia Darian. Cada contracció n de sus
mú sculos me recuerda por qué , una vez, caí rendida a esa fuerza. Y por
qué , aú n tiemblo al pensar en ella.

É l levanta la vista un instante y me pilla observándolo. Noto un
pequeñ o vuelco en el pecho. Sin perder el ritmo, coloca una viga en su
sitio y la sujeta con un golpe seco de martillo.

—¡Oye, jefe! —grita Kerran, que está  sujetando el otro extremo—.
Pá same otro clavo antes de que se nos caiga encima.

—Voy —responde Darian, con ese tono impaciente que se le da tan
bien.

Casi puedo ver las comisuras de su boca esbozando una mueca ante
la torpeza de sus hombres. Pero de inmediato me percato de que,
mientras habla, gira ligeramente la cabeza y vuelve a clavar los ojos en
mí. Es un instante, apenas un parpadeo; sin embargo, siento que me
escudriñ a. Mi respiració n se acelera un poco, y me tengo que obligar a
seguir con mi tarea.

Necesito centrarme en lo prá ctico: revisar raciones, apuntar las
reservas de agua. Porque, en este castillo, ahora mismo, lo de menos
son las murallas; la verdadera fortaleza, si es que existe, está  en no
perder la cabeza cuando Darian camina sin camisa a tres pasos de mí,
exhibiendo su cuerpo.

—¡Mi señ ora! —me llama uno de los míos, distrayéndome—. ¿Dó nde
colocamos los sacos de avena?

—En el almacén de la planta baja —respondo, intentando sonar
firme—. Procurad no mezclarlos con la cebada, que luego todo sabe a
rayos.

El hombre asiente y se marcha apresurado, dejando a su paso un 
olor a sudor y a yeso. Me quedo un segundo mirando a mi alrededor, a 
la vorágine de gente yendo y viniendo.  

Un golpe de martillo, luego otro. Darian retira el sudor de su frente
con el dorso de la mano, y me doy cuenta de que el calor sube por mis
mejillas. Mi propio cuerpo arde en una confusió n que apenas sé
controlar.

Un crujido de cuero a mi espalda. Me giro: Caelan avanza entre
barricas con ese paso silencioso que no le he visto perder ni en medio
de una carga.



—¿Todo en orden? —pregunta, bajando la voz para que solo yo lo
oiga.

—Depende de a qué  llames orden —respondo, señ alando el caos
organizado del patio.

Caelan sigue mi mirada hasta Darian, que remacha un travesañ o a
martillazos. Sus ojos se entornan: lee tensió n donde otros ven fuerza.

—¿Dormirá s en la torre este? —dice, sin preámbulos—. La del sur
tiene la planta má s alta y es la mejor defendida. Yo montaré  guardia en
tu puerta.

—Dormiré  en mi alcoba, Caelan. Y no necesito niñ era —replico, pero
no suena tan firme como quería.

—Lo sé , pero es de sentido comú n —insiste—. Hay demasiado
hierro suelto. No confío en é l.

Mira hacia donde está  Darian —que ahora carga otro tabló n, el sudor
deslizándose por su clavícula—, y frunce el ceñ o con una mezcla de
prevenció n y algo má s antiguo. Algo que arde en lo profundo.

Me remuevo, incó moda, consciente de lo cargado que está  el
ambiente. Caelan baja la voz:

—No puedo quedarme quieto viendo có mo te enredas otra vez con
un hombre que ha hecho tanto dañ o, aunque le debamos la vida en este
momento.

—Esto no se trata de é l —murmuro, aunque suene a mentira incluso
para mí—. Se trata de salvar este castillo. Y a nosotros mismos.

Caelan asiente, pero no me cree del todo. Acaricia mi frente con un
cuidado inusitado, apenas un roce de sus dedos. Es un gesto demasiado
íntimo para un lugar tan pú blico, y me sobresalta.

—Perdona —dice, con una media sonrisa—. Está s llena de harina.
En ese instante, una sombra cruza el patio: Darian ha levantado la

vista y nos está  observando. Alguien le habla, pero é l no aparta los ojos
de nosotros. El martillo se le queda suspendido en el aire cuando ve a
Caelan inclinar la cabeza hacia mí. No dice nada, pero el ceñ o se le
marca, una línea dura entre las cejas.

—Caelan… —empiezo, pero no sé  có mo terminarlo.
Y lo siento. Siento su entrega silenciosa. Su rabia. Su amor no dicho.
—Ten cuidado —advierte Caelan, que también lo ha notado—. No se

va a detener.



—No sé  si soy yo quien debe tener cuidado —musito, intentando
quitarle hierro al asunto.

Siento la mano de Caelan en mi codo, invitándome a seguir
avanzando. Su proximidad me aporta cierta seguridad, aunque mi
corazó n late con fuerza por el escrutinio de Darian.

—Volveré  al saló n —digo en voz baja, dándome cuenta de que
necesito aire—. Hay demasiada gente aquí.

—Te acompañ o —ofrece Caelan, soltando despacio mi codo.
—No, quédate. Hay mucho trabajo —respondo, casi huyendo—. Yo…

solo necesito un momento.
É l vacila, pero asiente. Intuyo que preferiría no dejarme sola, sin

embargo, también sabe que imponerme su presencia no es buena idea.
Mientras me alejo, no puedo evitar lanzar una ú ltima mirada hacia

Darian. Sus ojos encuentran los míos, y en su gesto veo una mezcla de
celos y frustració n que parece hervir en su interior. Sé  que no le gusta
ver a Caelan demasiado cerca de mí; y sé  que parte de mí se niega a
fingir que no me afecta su reacció n.

Subo los peldañ os con la determinació n de perderlo de vista… al
menos un rato. Pero, con cada escaló n, siento que mis problemas no se
quedan atrá s en el patio: suben conmigo, pesándome el pecho,
recordándome que hay una guerra no declarada entre estos muros, y
que la batalla má s cruenta quizá  sea la que se libre en mi propio
corazó n.

  



  
  
  



Capítulo 30
«ISLEEN»

  
La tenue luz de la antorcha parpadea en la pared de piedra, formando
sombras danzarinas que me distraen casi tanto como la voz de Caelan,
que sigue enumerando novedades de la guarnició n.  

Me he cambiado a un camisó n ligero, lista para descansar unas
horas, y me siento un poco expuesta recibiendo este informe de noche,
en mi propia habitació n. Aunque la puerta está  entreabierta, noto la
intimidad del momento.

—…así que, al menos, si Ruthven pretende atacar, tardará  un par de
días en reorganizar a sus hombres. —Caelan cruza los brazos y me mira
—. No es mucho, pero podemos aprovecharlo para reforzar la torre
norte.

—Bien —respondo, esforzándome por concentrarme en sus
palabras—. Mañ ana al alba puedes disponer de un par de hombres para
supervisar el camino.

El aire de noviembre es má s frío de lo que esperaba. Me estremezco
y me envuelvo con la manta sobre los hombros, tentando con la mirada
el jergó n. Quiero dormir, pero hay tanto por hacer…

—Habrá  patrullas cada dos horas —susurra—. Arqueros en las
almenas, fuego listo en los braseros. Ningú n movimiento al norte.
Ruthven guarda sus flechas para el amanecer.

Asiento, frotándome los brazos.
—¿Los pozos?
—Sellados y custodiados. Nadie bebe sin tu sello.
La brasa de la antorcha en el pasillo chisporrotea… y se apaga de 

golpe, como si el aire la devorara. El marco de la puerta se oscurece 
hasta que una silueta enorme lo llena.  

Darian.  
Se apoya en el quicio de la puerta abierta, sin molestarse en

disimular su irritació n.
—¿Qué  haces aquí? —pregunta con ese tono seco, la mirada

encendida al comprobar que estoy en camisó n, mientras Caelan está  a
un paso de mi cama.



—No tengo por qué  explicá rtelo —contesta Caelan, alzando la voz un
poco má s de lo habitual.

—Aquí no pintas nada —gruñ e Darian, clavándole los ojos—. Y
menos a estas horas.

Caelan se gira, la mano instintiva en la empuñ adura.
—Estoy de guardia —replica.  
—De guardia está  el cerrojo —responde Darian, entrando un paso—.

Tú  sobras.
—Es mi alcoba —interpongo con firmeza, alzando la barbilla—. No

necesito el permiso de nadie para recibir a Caelan, o a quien sea, si lo
considero necesario.

Darian frunce el ceñ o, mirándome a mí y luego a Caelan. Su molestia
es palpable.

—Eres mi esposa —espeta, con una aspereza que hiela el aire—. ¿O
tengo que recordá rtelo, Caelan?

Un mú sculo se tensa en la mandíbula de éste. Da un paso hacia
Darian, sin invadir completamente su espacio, pero lo bastante cerca
como para parecer amenazante.

Y es ahí, viéndolos frente a frente, tan cerca de mí, cuando me doy 
cuenta: misma altura imponente, los hombros anchos, la mandíbula 
cincelada por el mismo acero.  

Son hermanos, aunque les pese. No por gesto fraternal, sino por esa
violencia callada que late idéntica en sus venas. Dos hombres hechos 
del mismo barro torcido.  

—Ella no te ha autorizado a entrar —dice Caelan con frialdad—. Yo,
en cambio, sí tengo su permiso para estar aquí.

—¿Permiso? —Darian deja escapar una risa iró nica—. No me digas
que ahora tienes que mendigar su aprobació n para jugar al perrito
guardián.

—Mejor eso —responde Caelan, con una media sonrisa venenosa—, 
que jugar a marido posesivo cuando todos sabemos que no tienes 
ningú n derecho.  

Darian avanza; el suelo cruje bajo sus botas. El camisó n me roza las
pantorrillas cuando extiendo un brazo para detenerlos. No me hacen
caso.

—¿Me vas a impedir entrar? —reta Darian.
—Si hace falta —Caelan no baja la voz.



Darian avanza otro paso.
—Cuida tus palabras —ruge, con un brillo peligroso en los ojos—. Te

convendría alejarte de Isleen antes de que acabes mal parado.
—Prueba —reta Caelan—. Llevo demasiado tiempo esperando a ver

si eres tan hombre como presumes.
Ninguno de los dos baja la mirada, y la tensió n crece hasta hacerse

casi insoportable. Doy un paso adelante, intentando interponerme, con
la manta resbalándome de los hombros.

—¡Ya basta! —alzo la voz, má s enfadada de lo que quería—. ¿Os
habé is vuelto locos? Estamos en mitad de un asedio inminente y lo
ú nico que hacé is es competir entre vosotros.

—No es un juego, Isleen —responde Darian, sin apartar la mirada de
Caelan—. É l no debería estar aquí, a solas contigo… y menos a estas
horas.

—Tampoco tú  —suelto con un hilo de rabia—. Entrar sin avisar,
hablarme como si te debiera explicaciones. ¿A qué  vienes, Darian?  

Por un segundo, el destello de furia en sus pupilas vacila. Pero
apenas un suspiro después endurece el gesto otra vez, volviendo a
clavar la vista en Caelan.

—He venido a comprobar que estés bien.  
—Si me preguntas a mí, la verdadera amenaza para ella siempre has

sido tú  —lanza Caelan.
Darian da un golpe en el marco de la puerta, clavando los dedos con

fuerza en la madera.
—Como se te ocurra insinuar que le haría dañ o, te juro que te

arranco la lengua.
—¡Parad! —exclamo, y ahora sí me interpongo con un movimiento

brusco, colocando una mano sobre el pecho de Caelan.
Darian aprieta la mandíbula; sus ojos oscilan de mi rostro al de

Caelan.
—Ordena a tu capitán que salga. Tengo palabras que no se repiten

con pú blico.
—Ve a descansar —le suplico a Caelan—. De verdad. Y tú , Darian…

—las palabras se me atascan un segundo—, lá rgate si no tienes nada
importante que decir.

Ambos me miran, respirando con dificultad, sin apartar el uno al
otro de su campo de visió n.



Finalmente, Caelan da un paso atrá s, sin quitar la mano de la
empuñ adura de su daga.

—Si necesitas algo, estaré  al otro lado de la puerta —dice,
mirándome con calidez.

Le agradezco con un leve asentimiento. Sé  que me sigue con la
mirada un instante má s antes de salir. Cuando pasa por delante de
Darian, sus hombros rozan con los de é l en un desafío silencioso.

Darian no se mueve hasta que Caelan desaparece, y entonces dirige
su mirada hacia mí. Un segundo. Dos. Siento mi corazó n latir, furioso y
confuso.

—¿Ibas a hablar conmigo o solo a intimidar a Caelan? —pregunto,
soltando el aire con fuerza.

—Las dos cosas —responde con sinceridad. Baja la voz—. No
soporto verlo tan cerca de ti.

—Pues tendrá s que soportarlo —replico, apartándome con rabia un
mechó n que cae en mi frente—. Porque aquí estoy yo al mando, y tú …
tú  no eres nada má s que un aliado temporal.

Sus labios se tensan en una mueca que no sé  si es rabia o dolor.
—Eso es lo que crees. Pero sigues siendo mi esposa ante las leyes del

clan y de Dios y no pienso dar un paso atrá s.
—¿Y có mo piensas reafirmar ese título? —lo desafío—. ¿Con

amenazas? ¿Con celos ridículos?
—Con lo que sea necesario —murmura, bajando un poco la mirada a

mi camisó n—. Y no es ridículo, Isleen.
Por un momento, se forma entre nosotros un silencio que me sabe a 

todo lo que nos falta por decir.  
—¿Lo has dejado entrar en tu cama? —Su pregunta suena á spera,

casi un gruñ ido.
La sorpresa me deja sin aliento.
—No tienes ningú n derecho a hacerme esa pregunta —contesto, sin

suavizar el tono.
—Pero necesito la respuesta —insiste, como si de ello dependiera su

pró xima bocanada de aire—. Os veo muy unidos, y…
—¿Y qué? ¿Crees que, si fuera así, te daría explicaciones? —Clavo los

ojos en los suyos, herida y furiosa a la vez—. Lo que yo haga con Caelan
o con cualquier hombre de este castillo, no es asunto tuyo.



Darian se pasa la mano por el pelo, frustrado. Durante un segundo,
parece que vaya a gritar algo, pero su orgullo —o su sentido comú n—
se lo impide.

—No lo entiendes —murmura al fin—. Cuando te veo con é l… es
como si algo me quemara por dentro.

—Pues vas a arder mucho tiempo —replico, con la voz afilada—.
Porque, Darian, dejaste de tener derechos sobre mí. Si te duele,
asú melo.

—No, no lo creo. —Su voz baja, grave, cargada de cansancio y filo—.
Si hubieras querido algo con é l, lo habrías elegido aquella noche de
Bealltainn. Pero me escogiste a mí… sin conocerme.

Cierro los puñ os hasta que las uñ as arañ an piel.
—Porque no quería que nadie que me conociera supiera lo que

tramaba —escupo—. Necesitaba un desconocido. Nada má s.
É l ladea la cabeza, casi divertido, casi herido.
—No. Fue má s que eso. No lo deseabas a é l… pero a mí sí. Igual que

yo te deseé  en cuanto puse los ojos en ti. —Da ese medio paso que
borra el aire—. Todavía lo hago, Isleen. De una forma que me quita el 
aliento y me duele como una maldita herida abierta.  

Su aliento me roza la mejilla. El mundo detrá s retumba, pero se
vuelve distante, como si quedara al otro lado de un portó n cerrado.

—Tú  me odiabas. Lo hiciste para castigarme.
Darian aprieta los dientes; un mú sculo le late junto al pó mulo.
—¿Odiarte? —deja escapar una risa incrédula—. La primera vez que

te vi, ya sabía que eras la mujer que me habían prometido… y aun así
me golpeó  el pensamiento má s insensato: «Si no la tengo en mis brazos
antes del alba, me pasaré  la vida bajo su sombra». El fuego te pintaba la
piel en oro y yo sentí có mo todas mis batallas se quedaban mudas.
Pensé  que una sola noche bastaría para morir en paz, pero en cuanto
me sonreíste supe que no quería solo una noche: quería cada latido,
cada furia, cada madrugada. No hay espacio para el odio cuando todo
mi cuerpo te anhela; sería como intentar respirar y negarme el aire.

Sus palabras me muerden; son hielo y fiebre a la vez. Trato de
mantener la voz firme.

—No era amor, Darian. Era deseo y guerra. Dos bestias hambrientas
chocando entre las sombras.

—Tal vez —admite—. Pero cuando te moviste contra mí, conmigo
dentro, pensé  que la venganza se retrasaba. Que nada importaba tanto 



como hundirme en ti. Todavía te siento en la piel, como un hierro 
candente.  

Mi pulso se dispara. No quiero temblar, pero tiemblo. É l lo nota; lo
veo tensarse, como si la contenció n le astillara los huesos.

—¿Por qué  me lo dices ahora? —murmuro, intentando mantener la
compostura—. ¿Crees que con eso borrará s el dañ o?

Darian niega con la cabeza, su voz se hace ronca:
—No, no creo que lo borre. Pero necesito que sepas que mi deseo

por ti no fue solo un truco para acercarme a los MacNab. Fue real. Lo
sigue siendo. —Aprieta la mandíbula un segundo—. Si pudiera odiarte,
no me dolerías tanto. —Se inclina hasta que nuestras frentes casi se
tocan—. Cuando cierro los ojos, quiero mi nombre en tu boca má s que
la venganza. Y no sé  si eso es amor, o locura, o ambas cosas. Pero no se
me pasa. No se me apaga. Ni siquiera cuando me odias.

Traza el borde de mi muñ eca con la yema del índice. Hay cenizas y
dolor entre nosotros, y aun así ese roce hace que mi respiració n se
quiebre. Su mano sube por mi brazo hasta la curva de mi cuello. No
aprieta, solo ancla. Mi pulso golpea la garganta. Trato de ordenar las
palabras, pero llegan como cuchillos sueltos.

Me separo de é l. El camisó n apenas roza mis rodillas cuando me
siento en el borde del jergó n. Podría ordenarle que se vaya; en lugar de
eso, me quedo quieta, midiendo la furia de su respiració n.

—Yo… no soy tu paz. Soy la piedra que te recuerda lo que perdiste.
—Eres la piedra donde puedo clavarme… o descansar —susurra—. Y

no he decidido qué  duele má s.
Me tiembla el pecho; respiro hondo para no quebrar la voz.
—Necesitamos muros altos, Darian. No promesas imposibles.
É l se arrodilla. Clava una rodilla en la madera. Al bajar la cabeza, un

mechó n rebelde le cae sobre la frente. Sus manos, á speras de espadas y
vigas, envuelven mis tobillos con una suavidad que me desarma.

—Construiremos los muros —responde, arrastrando la mirada por
mis labios—. Pero no me pidas que erija otro entre tú  y yo. Ese… no
puedo levantarlo.

Silencio. El latido en mis oídos tapa mis pensamientos. Le rozo la
camisa con los dedos —apenas un roce— y siento có mo se tensa, có mo
todo su cuerpo se vuelve un hilo a punto de romperse.

La otra rodilla se apoya entre mis pies, obligándome a abrir
ligeramente las piernas. No sé  en qué  momento hemos acabado tan



pró ximos, pero ahora no logro apartarme. Mi pulso golpea con fuerza
en mis sienes; es como si cada partícula de aire se cargara de
electricidad.

Su pulgar traza un círculo lento en el hueso de mi tobillo. La piel se
me eriza. Sin apartar la vista, recorre mi gemelo hasta la corva; la yema
cá lida se desliza bajo la tela, husmea el borde de mi camisó n.

—Isleen, mírame —dice, con esa voz profunda que me desmonta por
dentro—. Por favor.

No quiero. Quiero seguir fingiendo que puedo resistirme, que sus
palabras no me afectan. Pero levanto la mirada, y ahí está  ese brillo en
sus ojos que me desarma.

—No es tan fá cil —susurro, notando un temblor en mis labios.
—Soy consciente de que hice algo imperdonable. —Sus ojos

parpadean, conteniendo un temblor—. Y, aun así, sigo sin saber có mo
respirar sin ti.

La garganta se me anuda. Un escalofrío me sacude, y mis manos se
aferran a su camisa. Lo siento tan cerca, tan lleno de esa pasió n que me
arrastra y me asusta a la vez.

—Darian, por favor… —empiezo a decir, casi rogando que se calle.
—Lo digo en serio —insiste, con un matiz desesperado—. Desde

aquella primera noche me perteneces tanto como yo a ti, aunque nos
hayamos lastimado como nadie.

Su mano, al fin, roza mi mejilla. Es un roce mínimo, pero lo siento
como si me abrasara la piel. Cierro los ojos, sin poder evitarlo,
recordando lo que sentía cada vez que sus labios tocaban mi cuello, su
aliento mezclado con el mío, su cuerpo reclamando el mío con urgencia.

—No puedo… —Mi voz se rompe. No quiero admitir cuánto le
necesito—. No puedo volver a confiar en ti.

—No te estoy pidiendo que confíes —responde, dejando escapar un
suspiro tembloroso—. Te pido que sientas. Sé  que es injusto, que tengo
todas las de perder, pero si te queda algú n rescoldo de lo que
compartimos, dé jame demostrarte que no fue un engañ o completo.

Quiero gritarle que se largue, que no soy tan débil. Pero mi
resistencia hace aguas cuando veo el brillo de sinceridad en sus pupilas.
Me duele recordar que, antes de saber sus planes, lo amé  con toda mi
alma. Y, en algú n rincó n oscuro de mí, tal vez lo sigo amando.

—Darian… —susurro, al borde del llanto.
É l cierra los ojos un segundo, como si le faltara el aire.



—Dime que no sientes nada y me marcharé  —dice, con un deje de
desesperació n—. Jú ramelo, y no volveré  a tocarte.

El mundo se concentra en sus labios, en mi respiració n, en ese vacío 
que se abre bajo mis pies. No puedo mentirle.  

Cierro los ojos, sintiendo có mo mi mente se nubla de anhelo y temor.
Sé  que estamos al borde de un abismo, que nada de esto soluciona las
cicatrices que nos hemos causado. Pero por un segundo, el calor de su
cuerpo me recuerda lo que fuimos antes de que todo estallara.

Su mano asciende, dibujando un camino de fuego por la cara interna
de mi muslo. Cada milímetro que avanza, el mundo se encoge: deja de
existir la guerra, los clanes, las murallas. Solo el roce y mi respiració n
que se hace difícil, errá tica.

Su otra mano se posa en mi cadera, firme, pero sin apremio. El
camisó n cede; se desliza, ligero, y deja mis muslos desnudos a la luz
temblona de la antorcha. Darian inclina la cabeza, acerca los labios a la
piel recién expuesta y deja un beso que me incendia.

Gimo, bajo y rasgado. É l lo oye, lo bebe. Sus labios ascienden hasta la
base de mi muslo; su lengua dibuja un camino efímero. Mi espalda se
arquea, mis dedos se hunden en su pelo.

—Sigues sin echarme —susurra contra mi piel—. Dímelo, Isleen.
¿Me deseas?

—Me destruyes… y aun así no sé  negarme —confieso, con el pecho
latiendo fuera de compá s.

É l sonríe contra mi sexo y exhala el calor justo que me sacude. Su
lengua no tantea: embiste, lame, chupa, hinca. Me abre con la boca
como si lo necesitara para respirar. Mis caderas se levantan solas, mi
espalda se curva, mis muslos se tensan a su alrededor como un grillete. 
Siento la barba raspándome, á spera, dura, y aun así no quiero que pare. 
No hay delicadeza. Solo hambre.  

Su lengua se hunde y luego sube, me encuentra con precisió n brutal,
se aferra a ese punto y lo castiga hasta que jadeo sin poder tragar aire.
Le tiro del pelo, pero ni se inmuta. Me sostiene con fuerza, con rabia,
con una devoció n sucia que me parte en dos.

Sus manos suben, rodean mi cintura; me acerca al filo del colchó n. Yo
deslizo un pie, lo engancho tras su espalda, lo obligo a acercarse má s. É l
responde con un gruñ ido bajo, casi de alivio.

—Alza los brazos —ordena, ronco.
Obedezco. El camisó n se eleva y cae, un susurro de lino que aterriza

junto a la cama. La antorcha crea mapas de luz sobre mi piel desnuda.



No intento cubrirme. Darian me mira como si fuera un objeto sagrado.
Apoya la frente sobre mi vientre—un instante de quietud, casi rezo

—y luego con una mano, se retira el tartán: su sexo emerge duro,
orgulloso, sin impedimento alguno. Lo sostiene mientras me mira
desde abajo con las pupilas dilatadas.

—Mírame —ordena, con la voz hecha gravilla—. Quiero ver tu cara
cuando te llene.

—Espera. Caelan sigue ahí, detrá s de la puerta —murmuro,
obligándome a bajar la voz—. Lo má s seguro es que nos oiga…

—Que se largue si no quiere oír —responde Darian, clavando los
ojos en la puerta—. ¡¿Te enteras, Caelan?! Es a mí a quien quiere. ¡Fuera
de aquí!

—¡Darian! —lo regañ o con un gemido contenido, abriendo má s las
piernas.

No hay respuesta. El silencio de la madera al otro lado me pone má s
nerviosa aú n; imagino a Caelan quieto, con la mano sobre su
empuñ adura y el orgullo herido. Al fin y al cabo, solo hace un rato casi
se lían a puñ etazos.

—Si Caelan quiere espiarnos, será  su problema —dice con una
ronquera que me recorre de los pies a la cabeza.

Sus palabras me arden por dentro. La ira, los celos y un deseo
retorcido se mezclan en el ambiente.

Me sienta sobre sus muslos, todavía de rodillas, y me sostiene con
una mano en la base de la espalda. La otra explora: sube por mi
columna hasta el cuello, baja por el costado, deteniéndose en el relieve
de mi pecho. Su pulgar roza el pezó n, y la sacudida que me atraviesa es
un relámpago.

Me alinea sobre su regazo, la punta de su sexo roza mi entrada
resbaladiza y hú meda. Siento el latido en su sien, el temblor de mis
muslos.

—¿Lo sientes? —murmura, apoyando la frente en mi pecho—.
Palpita por ti.

—Esto no lo arregla todo —logro articular, con la voz ahogada—. Ni
siquiera sé  si podremos arreglarlo algú n día.

—Lo sé  —responde, y en sus ojos brillan la culpa y el deseo—. Pero
dé jame enmendarlo… aunque sea de la forma má s egoísta.

Un leve sollozo se escapa de mi pecho, mientras é l susurra mi 
nombre como una plegaria.  



—Entra —susurro, casi sin voz—. Ahora.
Con un gemido grave, empuja. Su grosor me abre despacio, firme,

hasta llenarme; un tiró n dulce y punzante que me arranca un grito
ahogado contra su cuello. Me aferro a sus hombros, mis uñ as marcan su
piel. É l tiembla y empieza a moverse. Lento, profundo.

Cada retirada deja un vacío intolerable; cada avance me llena hasta 
el fondo, rozando un punto que chisporrotea detrá s de mi ombligo.  

El chirrido del suelo acompañ a nuestro pulso. Su camisa rozándome
los pezones.

—Está s ardiendo —jadea contra mi oído—. Siempre fuiste fuego.
El ritmo se deshace: ahora son embestidas rápidas, urgentes. Mi

nombre en su boca es un conjuro; el suyo en mis labios suena a
rendició n y victoria a la vez.

En pleno vaivén, un clamor sube desde las murallas: toques de
cuerno, pasos a la carrera, gritos que rompen la noche.

—¡Estandartes Ruthven al norte! —retumba una voz—. ¡Son má s de
cuatrocientos!

El golpe de realidad nos sacude, pero é l no se detiene; no me deja ir.
Acelera. Como si el tiempo se nos deshiciera en las manos. Como si esta
fuera la ú ltima vez.

Mi cuerpo se arquea, mi alma se aprieta en su abrazo. Siento el
espasmo trepar por mi columna, aprieto, estallo. Un temblor líquido me
recorre, se contrae en torno a é l; Darian gruñ e, se hunde una vez má s,
tiembla y derrama su calor dentro de mí en oleadas que me arrancan
otro gemido.

Nos quedamos abrazados, su frente en mi clavícula, mi mano
temblando en su nuca. É l no suelta mi cintura; yo no suelto su
respiració n.

—Mañ ana quizá  muera —susurra, aú n jadeante.
—Puede que yo también —le respondo, pero no me reconozco en

esa voz. Es má s hueso que carne. Má s herida que palabra.
É l me obliga a mirarlo. Sus ojos todavía arden, pero es un fuego

triste, antiguo, que duele por haber ardido tanto.
—Tú  no. —Niega despacio—. Tú  te quedas. Aunque tenga que

exponerme por completo para rodearte de murallas que yo mismo
defenderé  con los dientes.



Su mano baja, reposa en mi vientre. Lo acaricia como si pudiera
sentir un latido que aú n no existe.

—Y si la suerte no me escupe otra vez… —traga saliva— puede que
haya dejado algo aquí. Algo que sea mitad tú , mitad de lo poco bueno
que hay en mí. Mi sangre latiendo contigo. Nuestro perdó n, si es que
aú n podemos creer en eso. Será  nuestra victoria contra tanta pérdida. Y 
para eso debes luchar como nunca, Isleen. Porque un hijo necesita una 
madre fuerte.  

Mi pecho se rompe. La garganta se me cierra como si tragara
cristales. Las lá grimas suben y no esperan permiso.

—¿Y si ese niñ o hereda tu rabia? —pregunto. Pero la sonrisa no me
sale. Solo el miedo.

—Entonces la convertirá s en coraje —responde sin dudar,
rozándome la mejilla con la nariz—. Le enseñ ará s a sostener su nombre
cuando el mundo intente quitá rselo. Así como sostengo el mío, incluso
cuando duele. Tú  le dará s luz porque tú  sabes có mo hacerlo. Igual que 
me la diste a mí y me convertiste en un hombre menos roto.  

Me besa los pá rpados, uno, luego el otro. Ese roce me desarma má s
que cualquier embestida.

—Juro —susurra contra mi frente— que, si muero, será  peleando
para que tú  respires un día má s. Y al siguiente. Y al otro. Aunque mi
nombre se apague el tuyo debe seguir en pie.

—Darian…
—Shh. —Me acaricia el rostro como si fuera una cosa sagrada—. No

necesito que me perdones. Solo que no me olvides. Que algú n día le
digas que su padre no huyó . Que se quedó . Que eligió  morir para que tú
vivieras.

Las lá grimas me queman los ojos; parpadeo y resbalan, sin permiso.
É l las bebe con la boca, como si cada gota fuera agua para su sed.

—Lucharé  —prometo, y sale rasgado, pero firme—. Por mí, por ti…
por el hijo que aú n no existe y por los que ya no respiran.

—Eso es —murmura—. En cada latido, una trinchera nueva.
Nos quedamos quietos, respirando juntos. Su mano sigue anclada en

mi vientre, la mía en la curva de su nuca. Fuera, el viento arañ a los
postigos; dentro, solo late este juramento de piel y fuego.

—Vive, Isleen. Vive, aunque yo no vuelva a abrir los ojos.
—No, no mueras. No quiero a otro hombre, Darian. No quiero otro

nombre, ni otro futuro.
É



É l traga saliva, con los ojos hú medos. Y sonríe. Una sonrisa rota.
Hermosa.

—Solo debes preocuparte por ti. Vive lo suficiente para los dos. Sé
todo lo que yo no pude ser.

Me alza, me tiende sobre el jergó n, entra de nuevo con lentitud
reverente —como quien reviste un altar— como si cada embestida
fuese un adió s y un te quiero envuelto en carne.

—Te amo —murmura, por fin, tan bajo que casi no lo oigo—. Y lo
haré  hasta que mi cuerpo no sea má s que barro bajo tus pies.

Y se mece hasta que el temblor mengua, hasta que su semilla deja de 
brotar.  

Fuera, el asedio aguarda mientras los jinetes Ruthven se
posicionan…

Y dentro, mientras se recuesta a mi lado, Darian me entrega todo lo 
que le queda.  



  
  
  



Capítulo 31
«DARIAN»

  
Me despierto con la luz del fuego de la chimenea temblando sobre el
rostro de Isleen. Está  profundamente dormida, agotada. Su pecho sube
y baja con un ritmo pausado, casi inocente si no supiera cuánta rabia y
dolor carga.

Me levanto sin hacer ruido. El suelo de piedra está  frío bajo mis pies.
Recuerdo por un segundo có mo, hace apenas unas horas, la guerra
quedaba fuera de estas paredes mientras la tocaba y la hacía temblar.
Pero la realidad no espera. Hay un castillo que defender y un enemigo
que afila las garras.

Me pongo la camisa a toda prisa y recoloco el tartán, luego ajusto la
hebilla con un tiró n seco. Antes de cruzar el umbral, le lanzo una ú ltima
mirada a Isleen, tumbada en el jergó n, con un mechó n de pelo
cayéndole por la frente. Sé  que nuestra tregua es frá gil: ella me deja
acercarme, pero no me perdona. Ojalá  nos sobrara tiempo para sanar…

Apenas cierro la puerta, el aire helado del pasillo me golpea la cara.
Dos guardias se enderezan al verme, tensos.

—Despertad a todos los que estén durmiendo —ordeno, bajando la
voz para no molestar a Isleen—. Que se mantengan preparados. No
podemos despistarnos ni un segundo.

Los soldados asienten, se intercambian miradas y salen corriendo. Yo
avanzo por el corredor. Fuera, el viento brama contra los muros, y me
pregunto si las vigas que colocamos aguantarán el envite de los
Ruthven.

Al llegar al patio, el sonido de pasos apresurados, martillos y voces
mezcladas me atropella la cabeza. Un grupo de MacNeish se cuadra en
cuanto me ve.

—¡Torren! —ladro nada má s poner un pie en el patio.
La sombra del gigante se gira, alerta.
—¡Reú ne a los nuestros! Quiero a todos alineados antes del primer

cuerno. ¡Y revisa los malditos arcos! No quiero cuerdas reventadas en
medio del infierno.

Echo a andar y atravieso el patio como si llevara el castillo a la 
espalda. Las antorchas se sacuden al viento, la piedra resbala bajo las 



botas. Huele a hierro, a humo... y a miedo. Pero el miedo no tiene cabida 
a mi lado.  

—¡Finn! ¡Despierta a los vigías de la torre norte! —le agarro por el
cuello del jubó n cuando lo veo desperezándose como un borracho—. Si
alguno se ha quedado dormido, lo tiras por la almena.

Me cruzo con Broen que ya sube con su ballesta al hombro.
—¿Tenemos visió n del campamento?
—Apenas sombras. Pero se mueven con intenció n —gruñ e—. Y

traen refuerzos. Muchos. Han mandado exploradores hacia el río.
Parecen querer cortar cualquier vía de escape —me responde con el
ceñ o fruncido.

—Perfecto —murmuro con sarcasmo—. Que redoblen las patrullas
por ahí. Y si veis a uno solo de ellos, le abrís la garganta antes de que
toque el cuerno de aviso.

—Tú  mandas.
Doy un par de pasos má s y me planto junto a otro grupo de hombres

que están calentando brea en unos barriles. El olor me revuelve el
estó mago: me trae recuerdos de las veces que defendimos plazas
fuertes en otros tiempos. No era tan distinto, salvo que ahora se
mezclan rostros conocidos y desconocidos, MacNab y MacNeish juntos,
formando una extrañ a alianza.

—Aseguraos de que esa brea no hierva demasiado pronto. La
necesitamos justo cuando intenten asaltar las murallas —ladro, sin
querer sonar amable—. Má s vale que lo hagá is bien o nos costará  vidas.

Ellos asienten con rapidez. Dirijo la vista hacia los muros de Dù n
Fergas y decido subir hasta las almenas. Necesito comprobar yo mismo
qué  movimientos hacen los Ruthven.

Al llegar arriba, el viento me golpea con fuerza. La noche aú n es
cerrada, pero las antorchas iluminan una hilera de estandartes que se
balancean a lo lejos. Me apoyo en la piedra, forzando la vista para
distinguir el nú mero de tiendas y hogueras. Parece que el enemigo no
es precisamente escaso…

—Te has tomado tu tiempo.
La voz de Caelan, grave y cargada de hostilidad, me pilla a contrapié .

Cuando me giro, lo veo ahí, con la mano sobre su espada y una sonrisa
desdeñ osa. Su capa ondea, y me da por pensar que quizá  lleve un buen
rato esperándome.



—Tenía asuntos que atender —le espeto, sabiendo de sobra que lo
sabe—. ¿Te duele mucho no ser tú  quien salga de su alcoba?

Caelan suelta una carcajada corta, sin rastro de humor.
—Prefiero verla viva y a salvo, aunque tengas que calentarle las

sábanas un rato. —Se pasa la lengua por los dientes—. El problema es
que no sé  si tú  eres la mejor opció n para esa tarea.

—¿Hablas de mantenerla viva o de calentar su cama, que también
parece que te interesa? —escupo, apretando los dientes.

—Lo has dicho tú , no yo —se encoge de hombros, intentando
mostrar indiferencia—. Mira fuera, Darian. —Se gira para señ alar el
campo, donde las hogueras enemigas se multiplican—. ¿Ves esos
fuegos? Son suficientes para tragarse este castillo dos veces. Tu duelo
con la almohada podía esperar.

—Hago lo que tengo que hacer —gruñ o, sintiendo la adrenalina
subir—. No me verá s pidiendo disculpas por pasar un rato con mi
esposa.  

Se queda un segundo en silencio y se asoma por la almena. En el
horizonte, las luces anaranjadas parpadean, confirmando una presencia
masiva. Podría jurar que incluso oigo tambores y relinchos.

—¿Está s aquí porque te arrepientes… o porque ya no sabes a qué  
aferrarte? Deberías tenerlo claro —dice Caelan, en un tono que mezcla 
reproche y sarcasmo—. En cuanto amanezca, los Ruthven nos atacarán.  

—¿Y tú ? ¿Está s celoso o preocupado? —lo provoco—. Porque no te
pega el papel de consejero. Ni siquiera te pega el de guardián.

—No necesito tu aprobació n para proteger a Isleen. Ella me la dio —
Caelan me lanza una mirada arisca—. A diferencia de ti, que haces lo
que te da la gana.

—Funciona, ¿no? —replico con un amago de sonrisa agria—. Mira
alrededor: el castillo aguanta, mis hombres refuerzan cada esquina… y
ella ha dormido tranquila.

—Por si no te has enterado, ha dormido tranquila también sin ti
porque al otro lado de la puerta estaba yo, no tú  —responde con
dureza, tirándome un golpe bajo.

—No te engañ es. Que duermas fuera de su puerta no te convierte en
nada.

—Y tú  no te confundas, Darian. Que ella te haya elegido no te
convierte en indispensable. Ni en intocable.



El corazó n me late con furia, pero me obligo a apartar la vista de é l.
No por ceder, sino porque lo que hay má s allá  tiene prioridad. Lo que
arde dentro de los muros tendrá  que esperar: fuera, la noche se llena de
estandartes. Me apoyo en la almena para escudriñ ar de nuevo la
llanura. Cada vez veo má s focos de luz: má s gente, má s tiendas, má s
caballos.

—Bonitas vistas si ignoras que vienen a arrancarnos la cabeza.
—No sabía que supieras apreciar un horizonte —murmura sin

mirarme—. Creí que tu especialidad era quemarlo.
—Solo quemo lo que estorba —respondo impasible—. Hoy nos toca

protegerlo. ¿Cuántas tiendas cuentas tú ?
—Cinco filas, ocho por fila —calcula—. Y no todos son campesinos

con azadas; veo pendones de Falkland y Abernethy.
—No van de farol —suelto en voz baja—. Tienen intenciones serias

de atacarnos con todo.
—¿Tienes un plan o solo arrogancia?  
Lo miro de reojo.  
—Tengo ambos. —Levanto la mano y llamo a Colum—. Dividid la

munició n: mitad flechas con trapo, mitad saetas cortas. Quiero fuego y
lluvia. Y que afilen los troncos del foso antes de que amanezca.

É l corre. Caelan me sigue con la mirada.
—Con eso ganamos tiempo, no la guerra.
—Mientras tanto —le digo—, tú  cubres el flanco oeste. Yo cubro el

este. Y ninguno deja solo a Isleen ni un maldito minuto. ¿Te vale?
Su barbilla se tensa, pero asiente.
—No la dejaré , aunque tenga que pasar por encima de ti.
—Tú  haz lo que te plazca —respondo con frialdad—. Pero de algo

estoy seguro: al final, Isleen elegirá  lo que le dé  la gana, y ni tú  ni yo
podremos impedirlo.

Caelan no responde, y nos quedamos un instante en silencio,
contemplando el panorama. Aunque no se le ve el rostro con nitidez,
percibo su mandíbula apretada. La tensió n entre nosotros hierve, pero
la urgencia mayor es la que se extiende fuera de los muros.

—Te advierto una cosa —rompe el silencio, sin mirarme—. Si veo 
que la pones en riesgo, aunque sea un segundo, voy a partirte la cara.  

—Prueba —gruñ o—. Veremos quién cae primero.



Caelan aprieta los labios, sin réplica inmediata. Las brasas lejanas
chisporrotean como si celebraran nuestro pulso mudo.

—Darian… —añ ade Caelan, ya casi de espaldas, sin retirar del todo
la hostilidad—. Será  mejor que no te mueras, porque entonces sí que no
habrá  nadie para controlar a esa mujer. Y no te quepa duda de que se
enfrentará  sola a Alastair Ruthven si hace falta.

Me callo. La imagino poniendo su vida en peligro y me recorre un
escalofrío. Si algo tengo claro es que daré  lo que me queda de la mía
para evitarlo.

—Tampoco te mueras tú , Caelan —dejo caer, por primera vez. Me
sorprende lo sincero que suena en mi voz.

El tipo alza una ceja, con un deje amargo.
—¿Eso es un gesto de hermano? ¿O un aviso para que no falte quien

te cubra?
—Tal vez ambas cosas —admito, con un nudo en la garganta—.

Aunque esté  furioso contigo, necesito que, si caigo, protejas a Isleen y…
aú n tengo cosas que echarte en cara.

É l traga saliva, tenso. Baja la mirada un segundo.
—Igual no somos tan diferentes, Darian. Por desgracia, tenemos la

misma herencia: un cabró n de padre que jugó  con nuestras vidas. Y
ahora tenemos a esa mujer en comú n, aunque por distintos motivos.

No sé  qué  contestar. El silencio aprieta.  
—No necesito tus sabias reflexiones —respondo en un hilo de voz—.

Desaparece ya, capitán. Tengo trabajo.
Caelan se aparta sin una palabra má s. A solas, me quedo observando 

las luces enemigas en la noche. Pienso en Isleen, tumbada en su alcoba, 
recuperando fuerzas antes de que esta tormenta nos arrolle.  

Aprieto el puñ o en la empuñ adura de la espada y, con la otra mano,
hago una señ al a mis hombres de las almenas. Hay que repartir turnos,
reforzar las aspilleras y conseguir que la brea esté  lista. No faltan
quehaceres en una noche como esta.

Mientras recorro el adarve, grito ó rdenes a los hombres que
encuentro. Me contestan con «sí, jefe» o con miradas de agotamiento.
Nadie se atreve a replicar; saben que no estoy de humor.

Mis pasos retumban en la piedra. Por dentro, la imagen de Isleen
pesa, la de su cuerpo entre mis brazos, la de su rostro dormido en
medio del caos. Pero aquí arriba, sobre las almenas, el calor de ese
recuerdo no basta para espantar el frío ni el temor.



La guerra está  a las puertas. Y sí, estoy furioso, celoso, cansado…
pero dispuesto a pelear hasta el ú ltimo aliento. Por ella, por mí, por lo
que sea que podamos salvar cuando amanezca.

Bajo otra tanda de escalones y recorro el adarve para revisar el foso.
Cuando levanto la mirada, la veo.

Isleen ha salido al patio envuelta en un manto oscuro. Ni siquiera se
ha tomado el tiempo de abrocharlo bien. Camina entre hombres
sudados y asustados como si llevara añ os mandándolos. Les marca
turnos, señ ala barriles, reparte picas. Y nadie discute: MacNab y
MacNeish se apartan para dejarle paso, la escuchan y obedecen sin
rechistar.

La antorcha má s cercana le tiñ e la cara de cobre y, por un momento,
olvido el gentío, el viento y el olor a brea. Solo veo a esa mujer a la que
medio mundo subestimaba y que, ahora mismo, mantiene todo esto en
pie con la voz firme y la barbilla en alto.

«Ojalá  Finlay pudiera verte», pienso. El viejo seguro que se daba
contra un muro al comprobar que su hija —la que creía demasiado
frágil para mandar— gobierna un patio lleno de guerreros con la misma
naturalidad con que otros respiran.

Me arde el pecho: orgullo, amor… y algo que no sé  nombrar, algo que
me empuja a bajar corriendo, ahuyentarle el frío y besarle la frente.
Pero no lo hago. Se lo merece todo y, precisamente por eso, esta noche
no me necesita pegado a su sombra. Necesita que su castillo aguante.

La observo un segundo má s. Ella levanta la mano, dibuja un gesto
rápido y cuatro hombres la siguen como si fuese el mismísimo Laird.

Juro por mis muertos que va a vivir para mandar mucho tiempo. Y
que, cuando esto acabe, si sigo respirando, le diré  que la amo de la
ú nica forma que sé : dándole un mundo que no intente cortarle las alas.

Señ alo a los arqueros de la torre sur.
—¡Vosotros, no la perdá is de vista! Mantenedla con vida —ladro—.

Si le ocurre algo, responderé is ante mi… y no queré is saber có mo.
Después vuelvo sobre mis pasos, la espada golpeándome el muslo, 

con la certeza de que, mientras quede un latido en mi cuerpo, pelearé  
para que esa mujer —mi mujer— sea libre en su hogar.  



  
  
  



Capítulo 32
«ISLEEN»

  
El primer cuerno rompe la noche justo cuando la escarcha todavía
cubre los parapetos. Bajo a la carrera con la capa mal anudada; el aire
huele a brea caliente y a los nervios sudados. Al pie de la torre me topo
con Broen.

—Treinta hombres en el portó n, arqueros arriba y calderos listos —
le ordeno—. Nada de héroes sin permiso.

Subo las escaleras de piedra. Cada peldañ o vibra con el retumbar de
los tambores Ruthven. Al asomarme, el valle parece un mar de
antorchas: má s de cuatrocientas sombras avanzan con escudos de
abedul y un estandarte negro que flamea como un presagio.

Las flechas enemigas silban antes de que salga el sol. Yo marco el
ritmo:

—¡Uno… dos… soltad!
Las cuerdas zumban; media docena de antorchas Ruthven se apagan

de golpe. No los para, pero los frena. El murmullo de los míos se vuelve
respirable.

A mi izquierda, Caelan dirige el ala oeste. Mete orden a gritos secos:
«¡Puntas bajas, empuje corto!» Sus hombres obedecen, confiados en esa
voz grave que no duda.

Al este, Darian es otro cuento. Ni cautela, ni protecció n: tartán al
viento, media camiseta abierta y la espada larga en alto. Cuando la
primera escalera enemiga se engancha, é l se lanza como un toro, salta
el parapeto y la patea abajo antes de que nadie reaccione. Dos Ruthven
caen como sacos. Y é l se ríe. El muy insensato se ríe.

—¡Traedme madera nueva! —vocifera—. ¡Si quieren subir, que
trepen sobre sus muertos!

Ni siquiera alcanzo a gritarle prudencia; ya ha saltado a la siguiente
almena.

Un ariete improvisado golpea el portó n: tronco, hierro y veinte
hombres empujando. Cada impacto me duele en los dientes. Con el
cuarto golpe, el travesañ o cruje.

—¡Fuego! —ordeno.



Los toneles vuelcan agua hirviendo. Los Ruthven chillan, retroceden.
Les dura un suspiro: vuelven con mantas mojadas, cabezas bajas. El
quinto impacto astilla la madera; el sexto la raja.

Me quemo la garganta de tanto gritar refuerzos cuando un silbido
agudo me roza el pelo. Giro: una flecha Ruthven clava a un chico
MacNab en plena garganta. Cae de rodillas, sorprendido de su propia
sangre. Aprieto los puñ os. No puedo pararme a llorar.

El ariete se prepara para el golpe final cuando Darian emerge del
humo, cubierto de hollín y con la mirada desatada.

—¡Abrid la posternilla! —brama.
—¿Está s loco? —le suelto.
—Confía en mí, Isleen.
No hay tiempo para réplica. Abro la puertecilla lateral; é l sale con

cinco de los suyos, antorchas en mano, y corre directo al ariete. Los
Ruthven no esperan una carga tan suicida. Darian prende la manta que
cubre el tronco, lanza aceite y lo empuja hacia sus dueñ os. Las llamas
suben como bestias. El humo obliga al enemigo a soltar el peso y
dispersarse.

Vuelven disparos, piedras, insultos. Darian los esquiva de milagro,
arrastra a un hombre herido hasta dentro y me planta una sonrisa
tiznada.

—Portó n salvado… por ahora. Que los hombres lo apuntalen de
nuevo con má s tablas.  

Quiero estrangularlo y besarlo a la vez. No elijo. Lo golpeo el pecho.  
—Vuelve a salir así y te cierro las puertas yo misma a tu espalda —le

gruñ o.
É l me guiñ a un ojo y se aleja, con los ojos ya puestos en el siguiente

lío.
—¡Isleen! —Caelan me encuentra al pie de la escalera—. No deberías

estar aquí.
—No pienso esconderme —respondo, con la voz má s firme de lo que

esperaba.
É l me cubre con el cuerpo cuando otra lluvia de flechas silba. Su

escudo amortigua el impacto, pero noto el temblor en su brazo. Está
herido. No lo dice. Yo tampoco.

Volvemos a mirar hacia Darian. Está  de pie sobre el tejado de la torre
este, cortando sogas, empujando barriles encendidos, gritando a sus



hombres como si la muerte fuera algo negociable. Una parte de mí
quiere gritarle que se baje, que se cuide. Pero la otra sabe que no sabría
hacerlo. É l es eso. Un incendio.

Alguien intenta escalar la muralla. Un Ruthven, con el rostro lleno de
barro. Darian lo ve antes que nadie. Salta. Juro por Dios que salta sobre
é l. Lo derriba de una patada en el pecho y, antes de que el cuerpo caiga
al vacío, le arranca el cuchillo y lo lanza contra otro enemigo que se
acercaba desde abajo.

La temeridad se desborda. Y é l la cabalga como si fuera suya.
—Está  loco —masculla Caelan.
—Sí —susurro, sin dejar de observarlo—. Pero ahora mismo… lo

necesitamos exactamente así.
—¡Isleen! —la voz de Eilidh me saca de la ensoñ ació n—. Hay heridos

en el patio norte. Necesitamos que alguien cubra esa parte mientras los
sacamos de ahí.

Cierro un instante los ojos para reagrupar mis pensamientos.
Quisiera estar en todas partes, pero eso es imposible.

—Kerran —ordeno, sabiendo que me sigue por orden de Darian—,
ve con Eilidh. Saca a los heridos y llevaos un par de ballesteros para
cubrirlos.

—Entendido. —Kerran asiente, sin chistes sarcá sticos por primera
vez, y se aleja a toda prisa.

Una flecha roza la piedra a mi lado, me agacho por instinto. Levanto
la cabeza con la ballesta tensa y, sin pensarlo mucho, disparo. Ni
siquiera veo si doy a alguien, pero escucho un quejido que confirma mi
puntería.

La mezcla de clanes protege este lugar con uñ as y dientes, y por 
increíble que parezca, aú n resistimos.  

Mientras vigilo el avance enemigo, me atrevo a echar un vistazo
hacia lo alto de la torre oeste, donde se supone que están nuestros
vigías. Ojalá  nos avisen con tiempo si las catapultas se mueven.

—¡Isleen, abajo! —oigo la voz de Darian, de pronto, y me lanzo al
suelo sin pensar. Una flecha silba por encima de mi cabeza y se clava en
la madera de la aspillera.

—Gracias —mascullo, incorporándome de nuevo, con el corazó n
desbocado. Lo busco con la mirada; está  en la secció n inferior,
sangrando por un rasguñ o en el brazo, pero solo me mira preocupado
como si no sintiera su propio dolor.



Mientras vuelvo a cargar mi ballesta siento algo extrañ o: orgullo, sí, y
un latido nuevo que no conocía. Puede que sea esperanza. O puede que
sea la certeza de que, por muchas armas que traigan, mis muros son
más que piedra. Son la fe de un clan, la terquedad de un capitán… y la
locura temeraria del hombre que arde en la muralla este.

Que vengan otra vez. Aquí estamos.

A media tarde amaina el empuje. Los Ruthven retroceden unos pasos
para montar catapultas. Recupero aliento, paso lista sobre los vivos y
recuento heridos: once caídos, dos graves. Má s de lo que querría;
menos de lo que temía.

Desde la muralla miro el valle sembrado de restos quemados. Y miro
a mis hombres, sudorosos y vivos, chocando las puntas de lanza con
ánimo nuevo. En el ala oeste Caelan sostiene su escudo manchado pero 
entero; me regala un leve asentimiento. Al este, Darian se sacude la 
ceniza del brazo y me busca con la mirada. Cuando me encuentra, 
inclina la cabeza a modo de respeto como si estuviera ante el rey en la 
corte.  

—¡A posiciones! —grito cuando el primer brazo de catapulta se alza
—. Esto no ha acabado.

El segundo asalto llega sin cuerno: solo un estruendo y el portó n que
estalla en astillas. El golpe me sacude hasta los huesos.

—¡Contenedlos! —grito, pero los Ruthven ya se derraman por el
patio como agua negra. Huelen a victoria adelantada.

El caos es inmediato. Flechas silban, antorchas ruedan, el hierro
choca con un chillido que me arañ a los oídos. Busco a Darian en la
barahú nda y no lo veo. Tampoco a Caelan. El mundo se encoge al
tamañ o de mi ballesta y de los ojos desquiciados que vienen a por mí.

Avanzo entre cadáveres recientes hasta la escalinata del saló n. Allí,
sobre los peldañ os manchados, me planta cara Alastair Ruthven, con su
capa oscura y su sonrisa fá cil.

—Isleen —saluda, como si llegara a un baile—. ¿Lista para rendir lo
que queda de tu orgullo?



Le apunto al pecho con la punta de una flecha, pero el temblor en mi
muñ eca me delata. Detrá s de é l, cuatro de sus hombres matan a dos
hombres heridos. Mi gente.

—Quédate con mis muros, Alastair —digo, conteniendo las lá grimas
—. No valen nada si no los defienden hombres libres.

—No, preciosa. Me quedaré  contigo y con tu nombre. Así ningú n otro
MacNab volverá  a alzar cabeza.

Se lanza. Bloqueo, resbalo, casi caigo. El filo de su espada me roza la
garganta; noto la sangre tibia bajar hasta la clavícula. É l sonríe má s.

Un rugido corta la escena. Darian irrumpe entre dos columnas a toda
carrera, espada en alto, mirada de puro fuego.

—¡Apá rtate de ella!
Ruthven apenas gira cuando Darian se abalanza. El choque de aceros

resuena bajo las vigas. Yo retrocedo; cada golpe retumba en el suelo.
Darian arremete sin pausa: estocada, recorte, filo tras filo, como si el
cuerpo no pesara. Ruthven se defiende, retrocede un paso, otro. Su 
guardia se rompe. Darian encuentra hueco y hunde la hoja en el costado 
enemigo. Un chorro oscuro mancha la piedra.  

Pero Ruthven no va solo: uno de sus hombres se cuela por la
derecha. Yo grito. Demasiado tarde. Clavan un puñ al en el cuerpo de
Darian antes de que pueda girarse.

É l se desploma, la hoja clavada bajo las costillas. El aliento se le va en
un silbido y el miedo me muerde el estó mago. Quiero correr a taparle la
herida, pero oigo pasos detrá s: Alastair se sacude la sangre de su capa y
se acerca, sonriendo como si esto fuera un simple trámite.

—Mira qué  fá cil —entona, casi dulce—. Ya eres casi viuda.  
Me quedo quieta, fingiendo temblor de pánico mientras palpo la

empuñ adura de la daga escondida en mi falda. É l avanza otro paso,
levanta la espada para rematar a Darian y me regala una ú ltima mueca
de victoria.

—Supongo que ahora sí vas a suplicar de rodillas —susurra.
—Suplica tú  —escupo y, antes de que su hoja caiga, me lanzo de

frente contra su pecho.
La daga entra por debajo de la placa de cuero, entre costillas. Siento

el crujido blando de hueso y carne; é l se queda boquiabierto, sin aire.
Aprovecho el impulso: giro el mango hacia arriba, desgarrando carne
hasta el esternó n. La sangre le estalla en la garganta y me cubre la mano
caliente.



Alastair retrocede con los ojos como platos. Quiere hablar —tal vez
maldecir, tal vez rogar—, pero lo ú nico que se le escapa es un borboteo.
Se tambalea, pierde la espada, cae de rodillas… y se hunde de lado,
muerto antes de que su capa toque los peldañ os.

Uno de sus hombres de Alastair lanza un grito y corre hacia mí, pero
Caelan lo intercepta con una embestida brutal. La espada le atraviesa el
pecho antes de que levante el arma.

Dos intentan huir por la escalinata, pero resbalan con la sangre y 
caen de bruces. Dos soldados MacNab los alcanzan antes de que crucen 
la arcada. Los derriban. Sin juicio. Sin clemencia.  

El cuarto, el que apuñ aló  a Darian, aú n sostiene el puñ al, pero no lo
alza: me mira como si ya viera la muerte llegar.

—Ese es mío —gruñ e Caelan. Y lo arrastra fuera, sin esperar
permiso.

No hay jú bilo, solo un zumbido blanco en mis oídos. Me vuelvo hacia 
Darian que está  tumbado sobre el suelo y apoyo su cabeza sobre mi 
regazo.  

—Eres un puto espectá culo… —murmura, medio riendo, pero no 
puede ocultar el dolor.  

—Y tú  eres un temerario —le reprocho—. Si mueres, te mato.
É l jadea y abre mucho los ojos. La sangre empapa su camisa y se

estremece un poco. Me sostiene la mirada, un instante, como si quisiera
memorizar mi rostro antes de cerrar los ojos.

—No, no, no… —susurro, casi ahogándome en mis propias lá grimas
—. ¿Qué  has hecho, idiota?

—Solo… necesito… descansar un poco —aspira con dificultad, y sus 
ojos se cierran.  

—¡No me hagas esto! —gimo, intentando presionarle la herida para
que deje de sangrar—. Darian…

El patio sigue en guerra. Pero el ruido cambia: gritos que no son de
los míos ni de los Ruthven. Un clamor nuevo entra por la puerta rota.

Athair.
Irrumpe al frente de un río de hombres harapientos: proscritos,

desheredados, viejos soldados y campesinos con hachas. Sus gargantas
rugen venganza. Caen sobre la retaguardia Ruthven como un temporal.
Los invasores, pillados entre dos fuegos, se giran sin orden; el pánico
les deshace la línea.



Caelan vuelve a aparecer, espada en alto, y dirige la carga desde la
muralla con un cuerno improvisado. Nuestros arqueros, animados de
nuevo, disparan a bocajarro. El patio se llena de choques, gritos y el olor
á cido de la brea que prende. El enemigo, pillado entre ambos grupos, se 
quiebra en minutos.  

Yo no me muevo. Sostengo la cabeza de Darian; su sangre caliente
corre bajo mis dedos en su costado.

—Eilidh, ¡aquí! —grito. Ella llega corriendo con vendas y vino fuerte.
El filo entró  oblicuo, pero no profundo.

—Sujeta firme, Isleen —me indica Eilidh mientras aplica una tira de
lino y coge mi mano para que tapone la herida —. No dejaré  que se nos
vaya.

La batalla se apaga a nuestro alrededor: metal que cae, gritos que se
vuelven suspiros, tambores que callan. Athair da la orden de cierre.
Caelan vuelve a mi lado con la cara llena de hollín y sangre, y ve a
Darian con los ojos cerrados y su cara se contrae.

—É chalos, Caelan —le suplico—. Cierra la puerta por mí. Yo no me
muevo de aquí.

Asiente con la cabeza, serio, y se va. El sol tímido del atardecer, pinta
de rojo los restos del patio. Me quedo sentada entre charcos y
escombros con la cabeza de Darian en el regazo, las manos firmes sobre
la venda, su aliento aú n caliente.

Los Ruthven han huido. Alastair no volverá  jamá s. El castillo resiste.

El silencio tras la batalla no es silencio: cruje, huele, late.  
El patio arde a medias, los rescoldos chisporrotean y el viento 

arrastra ceniza en forma de pavesas negras.  
Entre los charcos de sangre y brea trasladamos a Darian en una

puerta arrancada de sus goznes; pesa como un tronco mojado.
Lo tumbamos sobre la gran mesa de la cocina alta. Eilidh echa a

patadas los restos de pan, limpia la madera con vino fuerte y corta la
camisa hecha jirones. El tajo del puñ al le ha abierto el costado, pero no 
ha tocado ó rganos: respira con dolor, no con estertor.  



—Buen signo —repite Eilidh mientras enhebra la aguja y le aplica
miel y vino. É l gruñ e cada vez que la aguja entra.

—Aprieta aquí —me indica. Coloco mis dedos sobre la herida. La
sangre me empapa otra vez las palmas; no sé  cuántas veces son ya hoy.

Darian alza la mirada, entornada, pero lú cida.
Aprieto su mano. Sigue tibia. La mía tiembla.  
—Te dije que no iba a dejarte morir.
—Me dijiste muchas cosas —susurra—. La mayoría eran ó rdenes.
Se le escapa una mueca que quiere ser sonrisa. Me quiebro un

segundo, dejo que las lá grimas rueden. Verlo caer me partió , pero
clavar mi acero en Alastair Ruthven fue tan fá cil que asusta.

—Isleen —interviene Eilidh—, si sigues temblando le coseré  los 
puntos en zigzag.  

Respiro hondo, fijo la mirada en el hilo que se hunde y sale. Cuando
ella ata el ú ltimo nudo, cubre la herida con lino limpio y me cede un
pañ o.

—Diez días sin hacer el bruto —sentencia, pero veo en sus ojos que
no será  tan fá cil, que las heridas así no solo matan en las primeras 
horas y que necesitará  cuidados continuos.  

—Lo intentará  —le respondo.  
Salgo un momento al corredor; necesito aire que no huela a sangre.

El amanecer se cuela por las troneras y deja motas de luz sobre la
piedra. Abajo, Caelan dirige el recuento de los nuestros y de los cuerpos
Ruthven. Susurra nú meros al escribiente, y cada cifra es un golpe en el
pecho. Ochenta y tres caídos. Los enterrarán al mediodía, con nombres
y lá grimas.

Vuelvo a la cocina; Darian duerme. Aparto un mechó n de su frente
sudada y le beso la sien.

—Despiértame si la fiebre sube —pido a Agnes cuando pasa por 
nuestro lado.  

—Y tú  descansa, señ ora. —Me pone una mano en el hombro—.
Mañ ana volverán las preguntas, los emisarios, los clanes… Hoy dé jalos
fuera.

Asiento. Me siento en un banco, bajo la cabeza hasta apoyarla en é l y
escucho su latido. No es un tambor firme; se salta compases, tropieza…
pero sigue. Mis dedos acarician el vendaje, como si pudieran sellar cada
punto.



Cierro los ojos. Veo a Darian desarmando el ariete en llamas, a 
Caelan empujando la línea, a Alastair cayendo con mi daga en la 
garganta. Todo se mezcla con el olor a ceniza y carne quemada.  

Me duelen las piernas, los brazos, cada recuerdo, pero por dentro ya
no me siento vacía.
No he ganado nada, salvo esto: el derecho a seguir.
Y tal vez, solo tal vez, pueda volver a construir algo donde antes solo
quedaban cenizas.

Mientras acaricio el pelo revuelto de mi esposo, comprendo que,
para sobrevivir a esta guerra, hemos aprendido a morir un poco el uno
por el otro. Hoy me toca mantenerlo en este lado. Mañ ana ya veremos
quién sostiene a quién.

  
  



  
  
  



Capítulo 33
«ISLEEN»

  
Enterramos a los nuestros al alba, cuando la escarcha aú n se aferra a la
hierba y el sol apenas roza el horizonte. Ochenta y tres nombres,
ochenta y tres piedras que sellan su historia. Caelan, con la voz rota, lee
la lista de caídos mientras el viento le hace temblar las páginas. Darian,
pá lido, me acompañ a apoyado en Broen. Se mantiene en pie por orgullo
má s que por fuerza, pero eso no hace má s que acrecentar su fama de
invencible y de que nada puede con é l

Cuando la ú ltima pala devuelve la tierra a la fosa, los tambores se
detienen de golpe. Un silencio pesado, casi reverente, se extiende. El
olor a romero quemado se cuela en cada respiració n, como si quisiera
envolver el dolor en un aroma suave. Alguien ha improvisado un
pequeñ o altar con cruces talladas y escudos rotos. Lo hemos colocado a
la entrada del camino norte, de forma que cualquier invasor que se
atreva a mirarnos de nuevo vea primero a nuestros muertos, como una
advertencia grabada en tierra y hueso.

—Descansad en paz —murmura Caelan, cerrando el pergamino. Su
susurro parece hacerse eco en la escarcha.

Un soplo helado me roza la nuca. Desearía que el viento se llevara
también el dolor, pero esa es otra batalla que también debe superarse:
la de vivir con la ausencia de los que cayeron. Cierro los ojos un
segundo, rezando en silencio por lo que no podrá  ser y por lo que aú n
tenemos que proteger.

En la sala del consejo coloco copas y una botella de whisky sobre la
mesa de roble que conserva todavía algunas marcas de espada: huellas
de la guerra y de viejas discusiones.

Darian llega primero, con la ayuda de Kerran. No quiere silla ni 
bastó n. Se apoya en la mesa como si pudiera vencer al dolor a base de 
voluntad.  

Caelan entra en silencio, escoltando a tres hombres del consejo
MacNab: Dewar, McAlister y Angus MacLeod. También están Mà iri Gunn



y algunas personas má s.
Detrá s veo a Broen, con su parche recién estrenado y esa expresió n

de tipo duro que, a ratos, se le quiebra en un deje de cansancio.
Y el resto de MacNeish que no se despegan del whisky. No los culpo,

firmar un trato sin beber algo sería una descortesía histó rica.
Extiendo los papeles sobre la mesa: es el Pacto de Hermandad. Un

nombre poco poé tico para algo tan importante como la paz. Pero, al fin
y al cabo, necesitamos hechos, no baladas.

—Lo que vamos a firmar hoy —empiezo, con voz firme, aunque me
tiemblen las manos— no es una alianza momentánea ni un tratado de
conveniencia. Es un Pacto de Hermandad. Un compromiso escrito entre
MacNab y MacNeish para garantizar la convivencia, la defensa comú n y
el fin de una guerra que nos ha costado demasiado.

Veo miradas desconfiadas, algunas aprobatorias, otras agotadas.
—Esto no borra el pasado —añ ado—. Pero nos obliga a construir

algo nuevo con lo que nos queda.
Kerran, desde su rincó n, alza la mano sin ceremonia y masculla:
—¿Y si uno no sabe leer, señ ora? ¿Vale con una marca… o basta con

tener buena letra para fingir que sabe lo que firma?
Finn resopla:
—Tú  no sabes ni firmar, animal. Tu marca es una cruz torcida.
—Y la tuya es una mancha de vino —responde Kerran, provocando

carcajadas.
—Pues que lean los que saben, y que escuchen los que no —replico,

sin perder la compostura—. Al final, este pacto se defenderá  con
hechos, no con pergaminos.

Coloco un cuenco con agua y otro con tinta al lado del documento y
empiezo a leer:

—Muy bien —empiezo con voz ronca—. Cláusula Primera: Darian
MacNeish e Isleen MacNab declaran extinguida toda deuda de sangre
entre sus linajes.

En ese punto, levanto la vista. Darian se cruza de brazos, sin añ adir
ningú n comentario ni gesto.  

—Bueno, pues ya no hay cuentas pendientes —bromeo, lanzando
una mirada breve a Caelan, que frunce los labios, pero asiente.

Sigo leyendo:



—Los hombres del clan MacNeish pueden residir en Dù n Fergas con
pleno derecho mientras ayuden a su defensa y acaten la ley MacNab.
¿Todos de acuerdo? —pregunto, mirando uno a uno. Colum es el
primero en hablar.

—De acuerdo, aunque alguno preferiría menos ley y má s cerveza —
dice é l, alzando los hombros.

—Menos cerveza y má s tabiques reparados —le atajo—. Ya no
estamos para heroicidades huecas.

—Habló  la heroína —ironiza Darian.  
Kerran, con su mano vendada levantada a la que le falta un dedo,

toma la palabra:
—Pregunta seria, señ ora: ¿esta ley cubre raciones extra para los

mutilados valientes y terriblemente atractivos como yo?
Me cruzo de brazos, simulando paciencia.
—La cubre si antes os ocupá is de limpiar y levantar los escombros

de la torre sur. Y sin rechistar.
—¿Eso incluye…? —intenta preguntar, pero Broen resopla,

enseñ ándole su puñ o.
—Te toca trabajar, Kerran. Cuanto má s hables, má s turnos de guardia

te apunto.
—Tercera —continú o—. Habrá  una guardia permanente de cien

hombres, mitad MacNab, mitad MacNeish, turnos rotatorios, mando
compartido.

—Entre vendados, cojos y mancos, haremos lo que podamos —
bromea Kerran—. Igual podemos compensar las habilidades que nos
quedan entre todos: uno ve, el otro dispara un arco, el otro carga…

—Y yo los vigilo —añ ade Finn, apoyando los pies sobre la mesa—.
Así garantizamos la eficacia.

—Tú  solo garantizas las resacas, idiota —masculla Broen, sin
despegarse del respaldo.

El grupo suelta una carcajada, que en el eco de la sala suena a
desahogo.

—Cuarta—respiro—. Justicia comú n. Los delitos dentro del castillo
los juzgará  un consejo de siete: dos MacNab, dos MacNeish, un clé rigo, 
Darian y yo.  

Dejo caer el pergamino un instante para mirar a Eilidh, que asoma
desde la puerta, con una ceja levantada.



—Yo soy curandera, no clé riga —protesta, divertida—. Pero si hace
falta, rezo un padrenuestro.

—Tranquila, Eilidh —susurro—. Conseguiremos un clé rigo de
verdad o lo improvisaremos. Tampoco es que hayamos tenido mucha
diplomacia hasta ahora.

—¿Cuántos votos se necesitan para ser colgado del torreó n? —dice 
Finn, divertido.  

—Cinco —respondo, seca—. Y está s a tres.
—¿Mi voto cuenta? —remata Broen—. Porque ruego que sí.  
Suspiro. No esperaba tanta interrupció n, pero supongo que es algo

que lo debo acostumbrarme. A los comentarios jocosos, llenos de
irreverencia y fuera de lugar de estos hombres que hasta ahora así han
combatido una dura vida.  

Caelan me pide con la mirada que prosiga. El final del texto reza:
—La aldea de Pethshire, bajo la autoridad de Darian MacNeish, 

queda protegida por Dù n Fergas. A cambio, enviará  grano, madera y 
veinte arqueros cada otoñ o; los niñ os tendrán derecho a aprender un 
oficio en el castillo.  

—¿Contentos con esa parte? —pregunto, mirando a Darian.
—Perfecto —responde, con media sonrisa y una mirada

indescifrable.
Broen carraspea, sin decir nada, pero su expresió n revela que

aprueba el trato.
—Bien… —suspiro—. ¿Algú n comentario antes de firmar?
Darian se inclina un poco hacia la mesa. Apoya las manos con

lentitud, como si necesitara sostenerse antes de soltar lo que viene.
—Sí —dice, y su voz, grave, sin arrogancia, rompe el aire como una

cuchilla envuelta en terciopelo—. Yo tengo algo que añ adir.
Todos se giran. Incluso Kerran deja de bromear. Yo lo miro, sin saber 

si prepararme para una afrenta o un desacuerdo.  
Darian clava los ojos en los míos. Y habla solo para mí, aunque haya

veinte personas en la sala.
—Cláusula final —anuncia, como si no le temblara el pecho—. Yo

firmo este pacto sabiendo que mi casa no son estas piedras. Es tu voz.
Es la forma en que me miras cuando aú n no sabes si vas a
estrangularme o besarme. Lo firmo como un hombre que ya no sabe
separar su nombre del tuyo. Como el loco que quemó  medio mundo por



odio… y que hoy daría su ú ltima gota de sangre solo para que tú  sonrías
un día má s.

Hace una pausa. No para respirar. Para sostenerse.
—Y si algú n día te cansas de mí, de mis errores, de mis heridas, solo

tienes que decírmelo. Si vivo. Si muero. Si me quedo. Si me voy… Tú  
decides.  

Silencio. No incó modo. Silencio de los que no se atreven a respirar.
Darian se endereza, toma la pluma sin apartar la mirada de mí, y firma.

—Esto es lo ú nico que he escrito en toda mi vida que merece ser
leído.

Y ni una sola voz se atreve a romper ese momento.
Cuando levanto la vista, Darian sonríe despacio, como si estuviera 

aprendiendo a hacerlo poco a poco.  
—Pues firmado queda. Ahora… ¿puede la ley MacNab autorizar

ahora un trago de ese maldito whisky? —vocifera Broen.  
—Autorizado —respondo, sin apartar mis ojos de los Darian.  

El anochecer cae suave sobre Dù n Fergas. Subo a la torre norte a
recuperar el aliento; me he pasado todo el día asegurando vigas y
repartiendo sacos de grano. Darian me sigue a poca distancia.

Arriba, el viento fresco me revuelve el pelo. El vendaval arrastra el
olor a pino quemado desde los braseros, mezclado con las risas que
suben del patio. Abajo, los hombres beben y charlan en corrillos
improvisados junto a las hogueras.

—¿Cansada? —susurra Darian a mi espalda, rodeándome la cintura.
—Estoy tan cansada que no sé  có mo me sostengo en pie. Pero...

contenta. Un poco —admito, apoyando la cabeza en su pecho—. Llevas
tres días sin lanzarte desde ninguna muralla. Se nota el progreso.

—Estoy en rehabilitació n de locuras —bromea, apoyando su barbilla 
en mi cabeza.  

Nos quedamos un momento sin hablar, escuchando el murmullo
lejano del patio. Me abraza sin apretar, como quien no quiere romper lo



que por fin ha conseguido sostener.
—Falta algo —murmura, sin soltarse.
—¿El qué?
Da un paso atrá s y me gira para observarme con esa expresió n suya 

concentrada y oscura que me seduce.  
—Tienes que decírmelo —dice, con una chispa grave en la voz—.

¿Estoy perdonado, MacNab?
—No. —Me pongo de puntillas y lo beso—. Pero eso nunca te ha

detenido, ¿no?
É l sonríe. Darian mueve la mano con descaro por mi cintura y me

arrastra suavemente a su pecho de nuevo. Su aliento roza mi frente y, a
pesar de ese leve temblor que revela que su herida aú n no está  curada,
se mantiene firme, con la arrogancia de un highlander que parece
inmune al dolor.

—¿Qué  tengo que hacer para redimirme? Me tienes aquí, dispuesto a
todo —dice en un susurro.

—Primera orden: vive, maldita sea. —Rozo su boca con mis dedos—.
Segunda: cuando tengamos un hijo, no le enseñ es a ser tan temerario
como su padre antes de que cumpla diez añ os.

—Nueve, ¿quizá ? —propone, enredando su risa con la mía.
—Como mucho, nueve y medio.
—Trato hecho —bromea.  
—Y tercera orden: no vuelvas a pedirme perdó n por lo que eres

porque te amo, Darian MacNeish. Con tus cicatrices y tus sombras,
aunque me duela y a veces desee no hacerlo. Te amo… y lucharé  por ese
amor, como he hecho con todo.

—Dilo otra vez. Solo una. Porque si lo repites, Isleen, me arrodillaré
aquí mismo y juraré  ante cualquiera que tenga ojos que no volverá s a
pasar un solo día sin sentir có mo cada latido mío pronuncia tu nombre.

No necesito pensarlo; acerco mi boca a la suya, casi rozando su
aliento, y lo repito en un susurro que tiembla entre nosotros:

—Te amo.
La palabra apenas abandona mis labios cuando é l exhala como si le

arrancaran un peso antiguo del pecho. Sus rodillas ceden y tocan el
suelo, su cuerpo se inclina, rendido en un gesto que jamá s había
concedido a nadie. No es la fiereza del guerrero; es algo mucho má s



temible: la vulnerabilidad absoluta de quien ha encontrado, por fin,
algo que le importa lo suficiente como para desarmarlo.

Sus brazos se ciñ en a mi cintura y, siento el peso de su frente
apoyarse en mi vientre.

Nos quedamos mirando el cielo oscuro, las antorchas que brillan
como lucié rnagas en el patio, el castillo que todavía rezuma heridas por
todas partes. Pero es nuestro. Y si algo he aprendido, es que las ruinas
pueden convertirse en hogar cuando hay manos dispuestas a
levantarlas.

Darian me besa con un cuidado reverente.  
Cierro los ojos y escucho dos latidos: el mío, ligero como un secreto

que ya no duele; y el suyo, profundo como un tambor que convoca a la
vida.

Mañ ana habrá  que medir tejados, curar heridas rezagadas y negociar
con el molinero de Pethshire.

Mañ ana seguiremos pagando deudas con trabajo, no con sangre.
Mañ ana… pero hoy me permito este silencio, esta certeza:
Hemos sobrevivido a nosotros mismos.
Y eso, en las Highlands, ya es una leyenda digna de los bardos.



Epílogo
A veces, cuando Dù n Fergas calla y solo se oye el chasquido de las
antorchas, subo a la torre norte y dejo que el viento me cuente lo que
somos ahora.

Bajo mis botas ya no cruje la guerra, cruje el barro de los
constructores y el serrín de los carpinteros. Donde antes corrían
noticias de muerte y odio, hoy corre un chiquillo descalzo persiguiendo
a una cría de cabra que ha robado una hogaza; el patio entero estalla en
carcajadas mientras Kerran ―con su mano sin dedo― hace de juez y
Finn toca una flauta a la que le faltan notas.

La corona, ocupada en limpiarse la mugre que dejó  el Conde Angus, 
después de que Margarita se divorciara de é l y rescatara a su hijo y rey, 
mira al sur.  

Jacobo V gobierna; nosotros, sencillamente, vivimos. Edimburgo no
envía emisarios ni exige tributos. El ú ltimo rugido de los Ruthven murió
con Alastair, y su clan, sin padrinos ni gloria, se disipó  como humo
mojado.

Eso es lo que cuentan los papeles: que resistimos un asedio,
firmamos un pacto y aquí terminó  la cró nica.
Pero lo que no cabe en los pergaminos es esto:

«El olor a pan moreno que se cuela en las almenas al romper el
alba».

«La guardia mixta cantando a cuatro voces (cada una en su tono,
ninguna afinada) mientras apuntala la torre sur».

«El serbal viejo que se obstina en florecer cada primavera y su
lluvia de pé talos blancos que mancha las armaduras y perfuma los
juramentos que se pronuncian bajo su copa».

«Las discusiones de Finn y Kerran sobre quién fríe mejor el whisky
—porque sí, intentaron freírlo—y el juramento solemne de no revelarle
nunca la receta a ningú n Drummond».

«El momento en que Caelan aceptó  a regañ adientes—sin testigos
oficiales— que sentía cierta admiració n hacia su hermano mayor. Su
confesió n quedó  sepultada bajo tres carcajadas, cinco palmadas en la
espalda y un brindis de cerveza aguada».

«La calma rara de saber que, si alguien golpea la puerta, no será  para
exigir vidas, sino para pedir sal o un cuento junto al fuego».



  

Darian
Lo observo al fondo del patio, sujetando la madera de un tejado

recién serrado. Lleva la camisa suelta, el tartán a la cintura y las viejas
cicatrices brillándole como medallas que ya no necesita explicar.

Antes entrenaba para la venganza; ahora entrena a los niñ os a tensar
el arco sin hacerse dañ o.  

Todavía es un highlander terco: le duele una costilla mal curada, pero 
no lo admite.  

Cuando le pregunto:

—¿Te molesta? —gruñ e: —Solo molesta el whisky malo, esto solo
avisa de que sigo vivo.

En sus ojos ya no anida la furia, sino una especie de vigilante ternura.
Por las noches me rodea con el brazo y esa mano enorme descansa en
mi vientre, como si protegiera algo que todavía no existe pero que é l ya
defiende.

Yo
Sigo siendo MacNab, pero la cierva blanca que era antes ahora carga

un estandarte propio má s fé rreo y temible.
He aprendido a firmar tratados, a negociar grano, a mandar callar a

dos clanes enteros con un solo gesto. Cuando recorro el adarve con la
capa ondeando, ningú n guardia baja la mirada por cortesía: la baja por
respeto.

No reniego de la muchacha que fui, la que suplicó  de rodillas por la
vida de su hermano. Esa sú plica es la raíz de mi voz. Solo que ahora mi
voz no tiembla, ni pide permiso.

  

Nosotros
Nuestro matrimonio empezó  como un tratado sembrado de

desconfianza; hoy es un acto cotidiano de elecció n.
Cada amanecer é l me pregunta con esa sonrisa medio rota:
—¿Me eliges otra vez?
Yo contesto sin solemnidades:



—Solo si vuelves a besarme de nuevo.  
É l se ríe, me roba un beso que sabe a bruma y avena y vuelve a

decirme que me ama, sin anillos nuevos ni altares frescos, solo con el
eco de los martillos golpeando piedra: nuestro campanario sin
cencerros.

  

…Y Caelan
Sería injusto cerrar estas páginas sin hablar del hombre que sostuvo

la muralla cuando todos creímos que cedería.
Caelan sigue patrullando al alba, justo cuando las sombras son má s

largas y ningú n canto de gallo se atreve todavía a romper la niebla. A
esa hora, el castillo late solo en su respiració n y en el roce de su espada
contra la vaina.

En el patio lo llaman Capitán Bisagra, porque se las ingenia para
encajar piezas que no parecían destinadas a juntarse:

Convenció  a los Cuervos de que enseñ aran a los mozos MacNab a
luchar con hacha corta. «Porque técnicas má s rudas también
funcionan».

Logró  que los míos aceptaran las bromas obscenas de Kerran como
parte del entrenamiento de disciplina («Si aguantas su lengua, aguantas
cualquier asedio»).

Se sentó  con Broen y, entre sorbo y sorbo de whisky, pactaron rotar
guardias para que los hombres, por una vez, durmieran seis horas
seguidas.

Darian y é l todavía chocan cabezas —literalmente, a veces— pero ya
no para medir orgullo, sino para decidir juntos. Cuando terminan de
discutir, uno siempre acaba riendo… y el otro también, aunque
gruñ endo por lo bajo.

Caelan MacNab (o MacNeish, segú n quién pregunte) ha cambiado la
lealtad ciega por una que ve y el silencio hosco por un humor seco.

  

Legado
Las ruinas siguen siendo ruinas, sí, pero ya no huelen a derrota:

huelen a cal fresca. Las grietas que quedaron a la vista no se ocultan; se
rellenan con una mezcla de yeso, sudor y orgullo. Cada piedra



recolocada cuenta, mejor que cualquier juglar, la historia de có mo dos
enemigos tejieron un techo comú n.

Si un cronista llega algú n día preguntando por fechas y nombres, le
mostraré  el arco del portó n norte, donde aú n se distingue, tosca y
torcida, la primera firma que Darian y yo hicimos juntos: su sangre y la
mía, mezcladas con la tinta.

Y le diré :

—Aquí no ganamos una guerra. Aquí convertimos la rabia en
hogar.

Yo ya no me escondo tras un apellido, ni busco escapar antes de que
alguien reclame mi libertad. Ahora la llevo conmigo. En cada decisió n.
En cada noche en que me acuesto con é l y sé  que no hay ley, ni alianza,
ni apellido que me obligue. Solo el deseo, y la elecció n constante de
seguir aquí.

Vivimos entre ruinas. Pero las hemos hecho nuestras. Y cada piedra
que vuelve a levantarse es una victoria contra el miedo, contra la
pérdida, contra todo lo que creímos que no se podía reparar.

Porque el amor, al final, no es el premio tras la batalla. Es la tarea 
diaria de apuntalar los muros, de barrer las cenizas, de seguir 
construyendo a pesar de todo.  

Po eso mañ ana, cuando vuelva a salir el sol sobre las Highlands, lo 
elegiré  otra vez.  

Porque el amor no es una promesa de amor eterno ni un sentido de
pertenencia, es una elecció n. Cada día. Cada noche. Y antes de que sea
suya, primero soy mía.

  
Gracias por haber llegado hasta aquí y haber hecho posible esta

historia. ¿Nos vemos en los comentarios? Por fiiiiiiiiiii. Dale a este QR.





Nota de la autora
(o cómo mezclar highlanders, historia real y litros de drama sin que se
caiga el tartán)

Bienvenida, lectora intrépida: si has llegado hasta aquí es que has
sobrevivido a espadas, flechas, sexo en murallas y un protagonista que
se lanza desde tejados como si la gravedad fuera opcional. Brindemos
con whisky (del bueno, no el que quemaba Kerran) mientras te cuento
los entresijos que no cabían en la novela.

  

1. La corona andaba a por uvas
Entre 1525 y 1528 Escocia era un tablero con demasiadas piezas y un
rey —Jacobo V— guardado en castillo ajeno como si fuera de porcelana.
Su madre, Margarita Tudor, se hartó  del regente (el siempre encantador
Archibald Douglas, conde de Angus), pidió  el divorcio, juntó  aliados y
liberó  a su hijo. Dejó  a los nobles que habían vivido de prestado
buscándose un nuevo enchufe.

Resultado: Angus perdió  su poltrona, sus aliados se quedaron sin
padrino y las Highlands aprovecharon el desbarajuste para ajustar
cuentas viejas. Ese hueco de poder es el charco perfecto para que
nazcan proscritos, alianzas a la carrera y asedios con más pasión
que protocolo.

Licencia literaria #1: comprimo meses de líos políticos en unas
cuantas páginas. La realidad fue má s lenta y mucho menos sexy.

  

2. MacNab vs MacNeish: enemigos… y cebo para
novelar
Los archivos parroquiales —que suelen ser má s sangrientos que un
capítulo de Juego de Tronos— recogen que los MacNab
arrasaron a los MacNeish en Glen Dochart hacia 1612; yo adelanto
la fecha un siglo para colarla en pleno reinado de Jacobo V.

¿Por qué? Porque necesitaba dos clanes con odio heredado, y este
duelo concreto traía de serie:

Montañ as espectaculares (Highlands centrales, perfectas
para cabalgar a cámara lenta).



Un lago con leyenda (Loch Earn, bendición para escenas
trágicas).
Un final trá gico real: los MacNeish casi desaparecieron.
Un rencor con pedigrí que justificara traiciones y frases
como tu apellido pesa má s que tu espada.

Licencia literaria #2: en la novela sobreviven má s MacNeish de los
que registra la historia. Admito que resucité  a unos cuantos; la trama
necesitaba mú sculo… y sarcasmo.

Los archivos parroquiales describen a los MacNeish (a veces escritos
MacNish, MacNeishie, o como al monje se le descarrilara la pluma)
como los bandidos de Glen Dochart, escondidos en cuevas y brañ as,
acusados de robar ganado y, spoiler, de ser «la vergü enza de las
Highlands».

En 1612 —fecha real— los MacNab organizaron una pequeñ a
expedició n nocturna, les tumbaron la puerta de la cueva, los
atravesaron con espadas y colgaron la cabeza de su jefe en un roble
para “recordar la victoria”.
Fin del clan, caso cerrado, no quedó  nadie para contar su versió n.

A mí ese silencio me olía a oportunidad:
¿Y si no eran simples saqueadores?
¿Y si la historia la escribieron quienes ganaron y, sorpresa, no eran

imparciales?
Así nació  mi Darian: un MacNeish que roba al rico, ampara al

desposeído y se enfada con la corona, aunque su cheque de venganza
venga sin firma. ¿Idílico? Sí. ¿Posible? Pues… si nadie puede
contradecirlo, lo plantamos y regamos.

Licencia literaria consciente: he blanqueado a una banda que los
cronistas llamaban “escoria”. ¿Por qué? Porque toda historia merece un
abogado del diablo y yo, este turno, defendí a los que no sobrevivieron
para hacerlo.

  

3. Dùn Fergas no existe (pero ojalá)
El castillo es un Frankenstein de fortalezas: la planta rectangular de
Tioram, las almenas de Doune y la vista de Kilchurn al amanecer. Si un
mapa insiste en que no lo encuentra, dale un sorbo de whisky y dibú jalo
tú  misma.

  



4. ¿Todo lo bélico es exacto?
Más o menos. Los arietes, las catapultas de brazo corto y la brea
hirviendo estaban a la orden del día. Lo que no he podido documentar
es a qué  santo un highlander sano de la cabeza se tiraría desde un
parapeto para patear escaleras… pero Darian tiene sus propios
manuales de estrategia (y un ego del tamañ o de Ben Nevis).

  

5. Inspiración en vena
Para Isleen bebí (además de café ) de Black Agnes de Dunbar
y de cualquier cró nica donde las mujeres dirigieran castillos
mientras los cronistas se atragantaban escribiendo «contra
natura e impropio de su sexo».

Agnes Randolph —nieta de Robert the Bruce, condesa de
March por matrimonio y señ ora de Dunbar por arrestos
propios— soportó  en 1338 un asedio inglés que parecía de
manual… hasta que ella lo convirtió  en sá tira mientras su
marido estaba ausente por ahí en otra batalla, que entonces 
había para dar y repartir.  
Cuando las catapultas de William Montagu, conde de Salisbury,
empezaron a vomitar pedruscos contra los muros, la “negra”
como la apodaron por tener la tez oscura, salió  cada tarde a la
hora del bombardeo con sus damas de compañ ía. Vestidas 
«comme il faut», sacudían delicadamente el polvo de los muros 
con sus pañ os de lino, como quien quita pelusa a un jubó n 
nuevo.  
Era su forma de decir: solo está is ensuciando mi casa, 
caballeros.  
Salisbury, má s tarde empleó  otro truco muy del siglo XIV: traer
a un rehén querido para quebrar la moral del enemigo. Exhibió
al hermano de Agnes —John Randolph, conde de Moray— con
una cuerda al cuello bajo las almenas y pregonó  que lo colgaría
si no entregaba la fortaleza. Desde lo alto respondieron la frase
más citada (y probablemente má s irritante) de la Edad Media
escocesa:
«Si le matá is, yo heredaré  sus tierras.»
Salisbury descubrió  que la presió n psicoló gica sirve de poco
cuando la señ ora del castillo tiene má s temple que todos tus
armeros juntos. El asedio duró  cinco meses y terminó , có mo
no, con los ingleses retirándose y Black Agnes pasando a la



, g y g p
posteridad como la mujer que defendía murallas con pañ uelos
y retruécanos.

Isleen debía aspirar a esa clase de insolencia tá ctil: la que sacude el
polvo de los proyectiles y, de paso, la mitología sobre lo que una
mujer “debe” hacer cuando el tablero huele a pó lvora.

  
Para Darian mezclé  la furia de William Wallace con la lealtad
tribal de Rob Roy… y añ adí terapia de autoestima cero para
que evolucionara a humano funcional. También tiene
pinceladas de Robin Hood, el de Kevin Costner, por supuesto.

  
Para Caelan imaginé  qué  pasaría si el guardaespaldas noble
de tantas historias descubriera que su verdad no cabe en un
solo apellido.

  
Kerran y compañía surgieron cuando imaginé  qué  pasa si al
dramó n escocé s le inyecto un bar de chistes malos y apuestas
absurdas.

  

6. ¿Y ahora qué?
La paz es frá gil; Pethshire alberga proscritos que se huelen nuevas

intrigas. Y Caelan ha puesto un pie allí. Lo ú nico que diré  es que ese
hombretón con mirada de tormenta será el protagonista de la
próxima novela. Primero, porque se lo ha ganado cubriéndonos la
espalda; segundo, porque está  muy bueno y se merece que alguien le
quite la armadura con calma… y con pelos y señ ales. No hay que
escatimar en detalles. Y tercero… porque sé  que me lo vais a pedir, ¿a
qué  sí?

Fin del comunicado. (Guiñ o, guiñ o).

7. Agradecimientos con pulla
A la RAE, por recordarme que los gerundios rebeldes
merecen patíbulo.



A los historiadores, porque investigan con rigor lo que yo
despué s estiro como masa de pan.
A ti, lectora aventurera, por reírte de los chistes malos de
Kerran, sufrir con Isleen y perdonar a Darian (má s de una
vez). Sin tu complicidad, esta novela sería solo como un
tartá n doblado en un cajó n.

8. ¿Me he tomado muchas licencias?
Un poco. He adelantado fechas, resucitado nombres y puesto fuego

allí donde el archivo solo decía “cebada cocida”. Pero la Escocia del XVI
fue un hervidero de clanes, rencillas y pueblos que sobrevivían con
normas muy suyas. Haber romantizado a los MacNeish no contradice
un hecho clave: nadie sabe quiénes eran de verdad, ni si la “escoria”
se parecía a Robin Hood o a los Hermanos Dalton.

Mientras los académicos siguen escarbando pergaminos, yo echo
leñ a literaria al fuego:

Tal vez el clan extinto ocultaba proscritos con má s moral que los
lairds respetables.

Tal vez la cueva no era un cubil de ladrones, sino el primer comedor
social de la zona.

Tal vez Darian y su gente existieron… y el roble con la cabeza
clavada contó  solo una parte.

Hasta que surja nueva evidencia, la imaginació n tiene derecho a
asiento en la mesa. Y yo, como buena anfitriona, le sirvo un vaso de
whisky (del bueno).

Gracias por creer conmigo en la posibilidad de un bandolero que
resulta héroe, en una mujer que dirige clanes y en que los huecos del
archivo se rellenan mejor con emoció n que con polvo.

Nos leemos pronto, con Caelan al frente y algú n secreto má s por
desenterrar.

Termino con la frase que me tatuaría (en la mente, que duele menos
que en la piel y es un poco larga):

El amor no es promesa; es elección diaria. Y
antes de ser tuya, soy mía.



Nos vemos en la pró xima hoguera, con la bruma alta y las Highlands
aú n por conquistar.

Os quiere
Anne
P.D: Podé is seguirme en Amazon y enteraros de todos mis

lanzamientos, novedades y ofertas. Os dejo un QR para hacerlo 
fá cilmente, mis criaturas hermosas.  

  



Agradecimientos
¡Y llegamos a los agradecimientos! ??  No sabé is lo feliz que me hace
este momento, porque, chicas, con cada libro que escribo no solo voy
ganando lectoras, sino también amigas. ??  ¡Y qué  amigas! De esas que
siempre están ahí para apoyar, comentar, reír y suspirar juntas por
nuestros amados protagonistas. Voy a hacer una encuesta sobre
vuestros favoritos, los amasaré  juntos y crearé  al protagonista de los
protagonistas y lo le diremos a la IA que nos cree un novio virtual igual 
que é l para los ratos aburridos, jajajajajaja.  

Gracias a todas por estar a mi lado, por acompañ arme en cada
aventura literaria y por llenar mi buzó n de mensajes, comentarios y
reseñ as que me alegran el día. Sin vosotras, esto no sería ni la mitad de
divertido y gratificante. 🎈

intentando ordenar todo el torrente de emociones y agradecimientos
que llevo dentro. Empecemos por lo má s importante, sin rodeos:
gracias. Pero no es un gracias cualquiera, es de esos que te recorren de
la cabeza a los pies, uno de esos que llevan un "te lo debo todo"
implícito. Cada vez que publico un nuevo libro, me embarga esa mezcla
de nervios y emoció n, preguntándome si lograré  tocar vuestras almas,
arrancaros una sonrisa, una lá grima, un suspiro...

Y entonces llegá is vosotras. Mis lectoras, mis amigas. Porque sí,
cada vez que una de vosotras se adentra en mis historias, siento que
estamos conectadas de una manera especial, como si recorrié ramos
juntas cada castillo, cada campo de batalla, cada mirada intensa que
atraviesa las páginas. Vuestras palabras, vuestras risas, esos mensajes
que llegan tras haber pasado una noche en vela con mi libro entre las
manos... Todo eso me hace sentir que no estoy sola en este viaje. Que
estamos en esto juntas.

A vosotras, las que os habé is desvelado por "solo una página má s",
las que habé is hecho de mis personajes vuestros amigos, los habé is
defendido, amado, odiado y vuelto a amar. Vuestras emociones son mi
premio, vuestro cariñ o es el mejor combustible para seguir escribiendo.
Sois el verdadero corazón de mis historias.

No os imaginá is lo que significan esos mensajes que recibo, cada uno
es como un abrazo, como una conversació n íntima entre amigas. Me
hacé is reír, llorar y emocionarme con vosotras, y eso... eso es algo que
no cambiaría por nada en el mundo. Porque, aunque parezca que soy yo
quien os cuenta historias, sois vosotras las que dais vida a cada una de
ellas.

Así que gracias, de corazó n. Por vuestra pasió n, por vuestro
entusiasmo, por creer en mí y en mis personajes. Por cada comentario,



cada reseñ a, cada palabra de aliento. Vosotras sois la razó n por la que
sigo creando, soñ ando y escribiendo con el alma.

Nos queda mucho por vivir juntas, y no puedo esperar para seguir
recorriendo este camino con vosotras. Así que, con todo mi cariñ o y
muchas má s historias por contar, os mando el abrazo má s grande del
mundo, de esos que se sienten en lo má s profundo.

¡Seguimos, chicas! Esto solo acaba de empezar, y sé  que lo mejor está
por venir. 🌟💖

Para empezar, quiero agradecer a mis grandes apoyos:
Juncal: Por esa alegría que aportas a mi proceso creativo, tan

refrescante como un amanecer en las Tierras Altas.
Tristán: Eres la inspiració n detrá s de cada palabra que escribo, como

el viento que susurra entre los pinos escoceses.
A mi club de las Hadas:
Ana Molinos: Gracias por ser esa fuente constante de energía y

apoyo, tan inquebrantable como los castillos de Escocia.
Sara Nogales: Por tu meticulosa correcció n y ese apoyo implacable,

tan fé rreo como un guerrero Highlander.
Aroa Ramírez: Porque mi recuperada intensidad te la debo a ti, que

me recordaste que la había perdido, como las antiguas leyendas de los
clanes.

María José  Ramírez: Por ser tan fan, tan entusiasta, por animarme a
escribir. Eres como el fuego que calienta las frías noches en las Tierras
Altas.

Rocío Blanco: ¡Eres la guinda del pastel! Gracias por esas ayuditas
mágicas y tus monó logos que son pura chispa.

Jessica Cruz Escámez: A la velocista de las letras, cuya velocidad de 
lectura desafía a la luz y cuyos comentarios me encantan.  

Rocío Yuste: A la maga de las reseñ as, capaz de capturar los detalles
má s pequeñ os de mis novelas con su varita mágica de palabras.

Veró nica Leiro, qué  bonita es y que entusiasmo desborda.  
Y ahora quiero hacer una menció n especial a las que ya considero

“mis chicas”:
Estefanía Cobo Moreno, Susana Vila, Lidia Armario, Eva_bueu,

Elenablda, Pilu_baca, Tere Reixach, Estefanía Cobo, Mó nica
(@slayertxu), Meli Berzaghi, Pepi Armario, María_ese_ce, Denis Luz, Lau
Soler (que me alegra el día con sus MD, jejejeje), Emma. MarW, Iria



García Blanco, María Marchena Gonzá lez, Ana Sofía Ribeiro, Mariina
Castro, Lola de Albacete, Pepa Urea Serrano, Lola Ló pez García,
Monserrat Martin Barrero, Rakel Có rdoba, Silvia Gámez, Gloria Benitez
Sody, Antonia Á vila Suarez, Isabel Marchante (con esa estantería con
todos mis libro, wowwww), Veró nica Ramon Romero, Graciela
Peñ arrocha, Monica Lopez Torres.

Es increíble poder tener lectoras como vosotras. No os imaginá is los
nervios que se pasan cada vez que se deja volar un libro nuevo sin
saber si será  aceptado bien, si esta vez se ha perdido la chispa, si no se
ha sido capaz de conectar con el lector y entonces llegá is vosotras como
los ángeles de Anne Charlie y me hacé is recuperar el aliento y la
confianza de nuevo. ¡Sois increíbles! No tengo palabras suficientes de
agradecimiento para vosotras.

Elena de Elenasinh_books porque ha sido precioso su entusiasmo y
la forma en que me ha tenido en vilo con sus stories sobre Entre las 
páginas del tiempo.  

Vir de @vir_entre__libros: Tu crítica astuta siempre me ayuda a
crecer, como un sabio druida que guía a su clan.

Aryceli de @aritakitten_lecturas: Por tu perspicacia con los
personajes, tan aguda como la mirada de un á guila sobrevolando los
montes escoceses.

María de @vilmont_books: Por la creatividad que aportas al universo
literario, tan brillante como las estrellas en una noche despejada en
Escocia.

Olivia Monterrey de @monterreyolivia: Por tu generosidad al
compartir mi trabajo, tan vasta como las llanuras escocesas.

Teresa de @leercomosinohubieraundespues: Por esa contagiosa
positividad que me recuerda a los días soleados en las Tierras Altas,
que, aunque escasos, son inolvidables.

Ilia de @hoy_esta_leyendo: Tus historias añ aden color a todos
nuestros días, como un tapiz celta lleno de historias y leyendas.

Susana de @mislibros_misbebes: Por tu tranquila constancia y
amabilidad, tan serena como los lagos escoceses al amanecer.

Mó nica de @monicasam.world: Por hacer del humor un idioma
universal, tan refrescante como un trago de buen whisky escocés.

Mireia de @dreamingofmimibooks: Tus reseñ as siempre me dan el
aliento que necesito, como el viento que sopla fuerte y libre en las
cimas de las montañ as.



Raquel de @vivir._leyendo: Por tu perpetuo positivismo y calor
humano, tan acogedor como una cabañ a en medio de la nieve.

Maricruz de @mari.csang: Por tu valentía y dedicació n
inquebrantables, tan fé rreas como las fortalezas de los antiguos clanes.

Marta de @minedreadings: Tu intuició n aguda siempre revela los
matices de una historia, como un bardo que conoce todos los secretos
de su pueblo.

Anabel Botella de @anabel_botella: Por esa escritura emotiva que
abre corazones, tan profunda como las leyendas que se cuentan
alrededor del fuego.

Vero de @vdeverolibros: Por mantenerme al día con las novedades
editoriales, como un mensajero que trae noticias desde tierras lejanas.

Angela Bennet de @angelabennet.author: Por tu generosidad y ese
corazó n inmenso, tan vasto como los valles y montañ as de Escocia.

@laureleeyescribe: Eres una asistente indispensable, como un fiel
escudero en las batallas de las Tierras Altas. ¡No sé  qué  haría sin ti!

@manuelaramirez_escritora: Por tu belleza eterna y tu apoyo
constante, como las antiguas piedras de los castillos escoceses que
resisten el paso del tiempo.

Ygritte de @ygritte.berlana: Tu entusiasmo por la lectura alimenta
nuestra comunidad, como los ríos que nutren los verdes valles de
Escocia.

@villacositas8: Por tu disposició n a seguirme y esperar
pacientemente, como un Highlander esperando el momento perfecto
para atacar.

@viviendo1000historias: Por compartir mis libros con tus
seguidores, como un bardo que comparte historias alrededor del fuego.

@leeresdeguapas: Por tus maravillosas reseñ as que siempre me
alegran el día, tan brillantes como un amanecer en las Tierras Altas.

@marianabooker: Por tu amor incesante por las letras y por decirme
que sí, como un pacto entre clanes en tiempos antiguos.

Eva de @letrasychocolate: Por tu generosidad al compartir mi
trabajo, tan dulce como el chocolate que se disfruta en una tarde fría.

Jesica Azpeleta: Siempre brillante, siempre maravillosa, como las
estrellas que iluminan el cielo escocés.

@volamosentreletras: Tu opinió n es como el viento que guía a los
barcos hacia el puerto seguro. Gracias.



@bookstagramer1: Por tu apoyo constante y ese espíritu positivo,
tan fuerte como el de un guerrero escocés.

Mrs. Svetaracherry: Tus palabras amables son el bá lsamo que calma
las heridas de batalla. Siempre me dan un impulso.

María de @maria.12.al: Por estar siempre presente con esa dulzura y
apoyo, como la melodía de una gaita que nos reconforta.

@brr.leyendo: Por encontrar tiempo para mis libros en tu ocupado
calendario de lectura, como un druida que siempre encuentra tiempo
para sus rituales.

Mireia de @la_estanteria_de_mire: Por convertirme en una de tus
autoras favoritas, es un honor digno de un brindis con el mejor whisky.

Ana de @aniibook: Por tu apoyo constante y por amar a mis
personajes tanto como yo, como si fueran parte de tu propio clan.

Aure de @cazafantasia: Por siempre brindar una perspectiva fresca y
emocionante, como las primeras luces del día en un paisaje escocés.

Noemi de @mysticnox1: Tu constancia y amor por la literatura son
como las montañ as de Escocia: inquebrantables e inspiradoras.

Mó nica de @monicairado: Por tus sabias palabras que siempre me
elevan, como las á guilas que vuelan alto en el cielo escocés.

Laura de @laurabookcase: Por ese amor compartido por las letras y
las historias, tan profundo como los lagos escoceses.

Laura de @laurabooksblogger:Por su entusiasmo arrollador y por 
insuflá rmelo a tope.  

@101 lecturas: ¡Gracias por ser parte de esta historia!
Cecilia de Divinas lectoras: Por ser una crítica incisiva y valiosa,

como el filo de una espada bien afilada.
@vivir_leyendo: Tu pasió n por los libros es tan contagiosa como las

danzas y cantos de una fiesta en las Tierras Altas.
@mi_amante_unlibro: Por ser una constante en mi viaje literario,

como un faro que guía a los barcos en la oscuridad.
@buscando.lectura: Por siempre estar dispuesto a explorar nuevas

historias conmigo, como un aventurero en busca de tesoros ocultos.
@viviendo1000historias: Tu entusiasmo es como el rugido de un

leó n en la vasta sabana, nunca deja de motivarme.
@_romanticasdelnorte: Por tu amor por el romance y las historias

emocionantes, tan apasionado como un baile bajo la luna.



@missattard: Por ese espíritu libre y tu aprecio por las palabras,
como un viento que sopla libremente por las colinas.

@cuandolosmiosduermen: Por encontrar tiempo para mis historias
en medio de la ajetreada maternidad, como una madre escocesa que
siempre encuentra tiempo para sus hijos.

Isabel P. Moreno: Por ese amor por la literatura y ese ojo crítico, tan
agudo como el de un halcó n en plena caza.

@dulce_caramelo8: Por ser un oasis de dulzura y apoyo, como las
refrescantes cascadas escondidas entre las montañ as escocesas.

@bookeandoenlasnubes: Tu pasió n por los libros me inspira cada
día, como las majestuosas vistas de las Tierras Altas que inspiran a
poetas y artistas.

@wendyreviews: Tu crítica constructiva es como el entrenamiento
de un maestro espadachín, siempre me ayuda a crecer como escritora.

@marianabooker: Por compartir mis historias con tu pú blico, como
los bardos escoceses que llevan cuentos de aldea en aldea.

@leoquemeleo: Por tu apoyo incansable y tu amor por los libros, tan
fuerte como el lazo entre un Highlander y su clan.

@come.libros2020: Por siempre mantenerme en tus pensamientos y
recomendaciones, como un antiguo mapa de tesoros que se pasa de
generació n en generació n.

@bookstragramer_1: Tu dedicació n a la comunidad literaria es como
la de un líder escocés, verdaderamente inspiradora.

@mariafrases: Por compartir mis palabras con tanto amor y
entusiasmo, como los cuentos que se cuentan al calor de una hoguera.

Mó nica de @volando entre libros: Como los valientes guerreros de 
las Highlands, tu aliento y ánimo han sido un baluarte.  

@pilardans: Tu amor por la literatura y la escritura es tan profundo
como los misteriosos lagos de Escocia.

@me.leo.toa: Por ser siempre un faro de apoyo y amor por la
literatura, como los faros que guían a los barcos en las costas escocesas.

@conlibrosyaloloco1981: Por tu constante apoyo y tus amables
palabras, tan reconfortantes como un abrazo en una noche fría.

@salseo_de_libros: Tu entusiasmo es contagioso, como las danzas y
canciones de una fiesta en un pueblo escocés.

@tintayletrascirculo: Tu amor por las palabras y las historias es tan
profundo como las raíces de los antiguos robles escoceses.



@leerconthea: Por tu apoyo constante y tu amor inagotable por los
libros, tan eterno como las montañ as de Escocia.

@lecturas_de_sara: Por tu amor por la literatura y tu apoyo
constante, como el flujo constante de un río escocés.

@iralybookaholic: Tu pasió n por las letras y las historias es un
regocijo, como un día soleado en las Tierras Altas.

@amorporlolibros84: Por tu apoyo inquebrantable y tu amor por los
libros, tan firme como un castillo escocés.

@maytelizondo: Por tu visió n detallada y tu amor por la literatura,
como un á guila que observa todo desde lo alto.

@yoizna: Tu entusiasmo siempre me inspira a seguir escribiendo,
como los vientos escoceses que impulsan las velas.

@lecturasdesonia: Por tus valiosos comentarios y tu amor por la
literatura, tan preciados como un antiguo relicario.

@booksbyclau: Tu apoyo y entusiasmo son como el calor de una
chimenea en una cabañ a escocesa, realmente invaluables para mí.

@lolatoro_Aleciablue: Por tu amor por las historias y tu constante
apoyo, tan leal como un escudero a su señ or.

@perdida_entre_libros86: Tu pasió n por los libros es como el fuego
que arde en el corazó n de un guerrero escocés.

@valientegarciamaríajose: Por tu valentía y amor por las letras, tan
fuerte como el espíritu de un Highlander.

@laslecturasdeari_: Por tu inquebrantable pasió n por la lectura,
como las antiguas tradiciones que se mantienen vivas en Escocia.

@paseandoentrelibros: Por siempre hacerme sentir valorada y
apreciada, como un tesoro escondido en las Tierras Altas.

@instaromanticreader: Tu pasió n por la lectura y el romance es
como una balada escocesa, siempre inspiradora.

@aniibook: Por siempre ser una fuente de apoyo y ánimo, como un
manantial en medio de un bosque escocés.

@biri.biankis: Por tu entusiasmo contagioso y tus valiosos aportes,
como un festín en un gran saló n escocés.

@sendra.black.escritora: Tu amor por la escritura y la lectura es
como la pasió n de un bardo contando historias épicas.

@romanticoslibros: Tu dedicació n a la literatura romántica es como
una leyenda de amores eternos en las Tierras Altas.



@crazyreadersladys: Por tus reels preciosos y tus pandichachis que 
siempre llegan a cinco cuando me valoras.  

A Sara Alba, mi fiel escudera desde el comienzo de esta aventura.
Gracias por prestarme tu vestido de novia (jejeje) y por siempre
encontrar un momento para sumergirte en mis letras y dejarme tu
valiosa opinió n.

A Patricia Machtl porque sus opiniones agridulces, jajaja, que con su
espada afilada de comentarios me mantiene despierta, no por eso no,
por ser fiel, por leerme, aunque a veces no le guste y sus críticas
constructivas (aunque lo de Outlander para adolescentes ha escocido
un poco, pero sin acritud, nena)

A Nani Mesa, porque me habla de sueñ os y yo… Sueñ o con palabras 
así y con escoceses de ensueñ o. Estamos en la misma onda.  

A Toñ i Cruz, cuyo entusiasmo me recuerda al espíritu indomable de
un highlander. Tu primera reseñ a en las redes fue como el canto de las
gaitas escocesas, aliviando el peso de la espera y la incertidumbre de las
primeras opiniones.

Y a Montse Muros, la enciclopedia viviente de los musos, tan
hermosa como un amanecer en las Tierras Altas. Tu apoyo y sabiduría
son el faro que guía mi pluma.

Mi Dubli: Joder, nunca me he reído tanto con alguien. Esta mujer es 
increíble y tené is que leer sus libros si queré is ejercitar los 
abdominales de la risa. Dublineta Eire, buscadla.  

Marta Sebastián: Por estar siempre a mi lado y acoger mis palabras
con un amor y dedicació n inquebrantables, como el meló dico eco de
una balada bajo el cielo estrellado de Escocia.

Dulce Mercé : Por siempre compartir mis palabras con tanto amor y
dedicació n, como un dulce canto bajo la luna escocesa.

Sany Garcés: Por tu pasió n por las letras y tu apoyo constante, tan
ardiente como el fuego de un campamento.

Ana SP: Por tu visió n detallada y tus constructivos comentarios, tan
precisos como un arquero escocés.

Yennely Perez: Por tu apoyo inquebrantable y tu amor por la
literatura, tan profundo como los misterios de Escocia.

Gemma Herrero Virto: Por ser tú  y estar siempre, como las montañ as
eternas que vigilan las Tierras Altas.

Elena Fuentes Moreno: Por siempre ser una “fuente” de apoyo, como
los ríos que nutren los valles escoceses.



María del Mar Fernández Salmeró n: Por tu amor por las letras y tu
apoyo constante, tan inquebrantable como un escudo escocés.

Sonia Puente: Una escritora como la copa de un pino, cuya grandeza
y talento se asemejan a los majestuosos pinos de los bosques escoceses.

Y no puedo olvidarme de dar las gracias a esas lectoras geniales que 
se han unido mi clan con estas historias de Highlanders y me alegran 
los días con sus comentarios y me ha hacen reír con su entusiasmo.  

Sois geniales.  
Comgatigos, Rosa Clara Rivero, Chari Llamas, Paqui Dede, Marisa

Mengual, Inma Camino, , Jessica Gonzá lez, Tamara Sánchez, Katy Kat,
Mari Carmen Ruz, Carmen Rodriguez, , Isabel Mari Cruz, Tani
Montellano, Cristina.r, Laura Sanchéz. Ana Drendes, ,@myclosetlm,
María, Ana M.B. Nicol Mendoza, Sabina Shelemmer, @la-
cocinillas_de_mi_casa, Jennifer Charles, Sonia Barroso, tremendoo,
Charo Berrocal, Beatriz Cánovas Gonzá lez, María Marchena, Cristina
Bermejo, Rachel (alfarera_81), Raquel Có rdoba, Elena Picó , Julia
Ruizmo, Elena Guerra, Raquel Ruizmo, la_cocinillas_de_mi_casa, Laura
Lora, María José  Selma, Mari Carmen Ramírez, Izaskun Rivas
Hernández, Patricia Ló pez Alburquerque,, Alicia Blanco, Vivi Iglesias,
Mó nica de la Cruz, Isabel Fernández, Nieves Jimeno, Lucia Chamorro,
Lidia Perez-Barba, lady_romcom, Martha Worthales, Silvia Gámez que 
ha tenido una idea genial y es la de crear un grupo de escoobsesas.  

Chicas, me encanta que me hablé is, que me busqué is, que me 
compartá is vuestras opiniones.  

Gracias de corazó n por ser parte de este hermoso proceso creativo y 
por confiar en mí para animar vuestras lecturas.  

Cada palabra, cada nombre, cada sentimiento compartido ha sido un 
honor para mí.  

Espero que estas dedicatorias resuenen en aquellos a quienes van
dirigidas y si no está s y me has ayudado, aunque solo sea con una 
pequeñ a palabra, espero que sepas que no te nombro por despiste, no 
porque no lo aprecie.  

Solo dímelo y te uno a este Club de Esco-fanes.  
Vuestra Anne, siempre vuestra.
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Biografía
  

Anne K. Austen es un seudó nimo, y todo lo que
rodea a esta autora está  envuelto en sombras y misterio. Así que tú ,
querido lector, que está s sumergiéndote en esta biografía, tendrá s que
mantener el secreto de su identidad si es que llegas a descubrirla…

Una verdad incuestionable es que Anne nació  el 22 de agosto de 19
¿? Otra verdad impepinable es que jamá s revela su edad y mucho
menos desde que hace frente a una importante crisis de los cuarenta
¡Uch!

Nació  en Santurtzi (Vizcaya), o ¿fue en Nueva York? Lo cierto que es
que sí se fue por toda la orilla hasta un pueblecito de Vitoria que ahora
echa de menos porque parar, ha parado poco. Es lo que tiene sentir
ganas de comerse el mundo, que uno nunca puede estar quieto.

Desde siempre, su vida ha sido un perenne capítulo lleno de libros.
De niñ a, leía má s de lo que hablaba y se refugiaba en novelones quizá s
demasiado avanzados para su edad. Y es que por leer se lee hasta las
indicaciones del champú , luego tiene un montó n de informació n en la
cabeza que se mezcla y entrelaza y la vuelve un poco loca, así que la
deja salir en forma de tramas y personajes. Cada rincó n de su mente es
un tesoro de ideas y creatividad, alimentado por añ os de devorar libros
y explorar universos literarios.

A los doce, descubrió  el mundo de las novelas románticas, con
portadas de hombres musculosos y cabellos dignos de anuncios de
champú , y las devoraba como si no hubiera un mañ ana.

Fue también a esa edad cuando Anne comenzó  a escribir sus
primeras novelas en folios, con líneas que nunca lograban ser rectas.
Compartía estas historias en clase, distrayendo completamente a sus



compañ eras, hasta que la profesora de lengua confiscó  una de sus
novelas. Para su sorpresa, ¡la profesora se la leyó  y la animó  a seguir
escribiendo! A los doce, también ganó  su primer premio de cuentos y
en el 2017 también fue finalista del Premio Literario de Amazon, pero
con su otra personalidad, la má s seria y dramá tica.  

Con grandes expectativas, estudió  Ciencias Econó micas, pero Anne
nunca dejó  de escribir. En las aulas de estudio, en lugar de prepararse
seriamente, se encontraba inventando historias. Es que escritor no se
hace, se nace, y es imposible no escribir cuando pasas má s tiempo
creando mundos que viviendo en la realidad.

Anne es una lectora voraz y amante indiscutible de cualquier género
literario, entre ellos, la romántica, de la que se declara acérrima
defensora. La capacidad de amar es nuestra virtud má s humana y la
pasió n, su forma de expresarse. Escribir sobre ello la convierte en la
mujer má s afortunada sobre la tierra y espera poder compartir parte de
esa felicidad con sus lectores.

Así que, si alguna vez coincides con Anne y no te responde, no se lo
tengas en cuenta. Está  en otro mundo, creando. No concibe una vida sin
libros, sin historias de hombres que quitan el aliento y te hacen sentir
mariposas en el estó mago. No concibe una realidad sin irrealidades,
porque así es ella: una soñ adora, una romántica empedernida que
necesita las historias románticas tanto como el aire que respira.
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