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Cronologia Histodrica de Escocia

(1250-1745)
1250-1300

e 1250-1286: Reinado de Alejandro IIl. Durante su reinado, Escocia
mantuvo una relativa paz y estabilidad econémica.

e 1271: La condesa Marjorie de Carrick se casa con Robert de Brus, VI
sefior de Annandale. Serian los padres de Robert Bruce, el futuro rey
de Escocia.

e 1286: Muerte de Alejandro III, lo que lleva a una crisis sucesoria.

¢ 1297 - 1305: William Wallace surge como lider durante las Guerras de
Independencia de Escocia contra Eduardo I de Inglaterra.

1300-1400

* 1306-1329: Reinado de Roberto I (Robert Bruce).

e 1314: Batalla de Bannockburn, una victoria decisiva para los
escoceses liderados por Robert Bruce contra los ingleses.

e 1320: Declaracion de Arbroath, un documento que afirmaba la
independencia de Escocia.

» 1338: Asedio del castillo Dunbar defendido por Black Agnes.

1400-1500

¢ 1488-1513: Reinado de Jacobo IV.

e 1513: Batalla de Flodden, una derrota devastadora para los escoceses
contra los ingleses. Muere Jacobo IV. Su hijo, Jacobo V, apenas un afio,
queda como heredero.

1500-1600

1513-1542: Reinado de Jacobo V.

e 1513-1528: Regencias sucesivas en Escocia. John Stewart,
Duque de Albany, actia como regente. Escocia esta
politicamente inestable.

e 1524-1528 (contexto de la novela):

e Margarita Tudor, madre del joven Jacobo V, toma el poder
como regente, se divorcia de Archibald Douglas, Conde de
Angus, y lucha por mantener el control politico.

e Durante este periodo, el joven Jacobo V es virtualmente
secuestrado por Angus, quien lo retiene en Edimburgo y
gobierna en su nombre.



e Margarita logra rescatar a su hijo en 1528, y Jacobo V
asume el trono con 16 anos.

1539-1540: En este periodo, hubo varias escaramuzas y
conflictos menores entre Escocia e Inglaterra, como parte de
las tensiones crecientes que eventualmente llevarian a las
Guerras del Rough Wooing.

1542: Batalla de Solway Moss, una derrota significativa para
los escoceses contra las fuerzas inglesas.

1542-1567: Reinado de Maria I, también conocida como
Maria, Reina de Escocia.

1542-43: Maria I es coronada reina siendo una bebé.

1544: Durante las Guerras del Rough Wooing, Inglaterra lleva
a cabo una serie de incursiones destructivas en Escocia,
incluyendo el saqueo de Edimburgo, conocido como el
«Incendio de Edimburgo».

1543-1567: Durante su minoria de edad, Escocia fue
gobernada por varios regentes, incluyendo a James Hamilton,
2.2 conde de Arran, y mas tarde por su madre, Maria de Guisa,
hasta su muerte en 1560. Después de su muerte, su medio
hermano, James Stewart, 1. ° conde de Moray, asumio la
regencia hasta su asesinato en 1570.

1560: Reforma Protestante Escocesa y el fin del control de la
Iglesia Catdlica.

1567-1625: Reinado de Jacobo VI.

1567: Jacobo VI se convierte en Rey de Escocia a la temprana
edad de un ano, tras la abdicaciéon de su madre, Maria I de
Escocia

1567: Muerte de Lord Darnley, el segundo esposo de Maria,
Reina de Escocia, y padre de Jacobo VI.

1587: Ejecucién de Maria, Reina de Escocia. Tras 19 afios de
cautiverio en Inglaterra.

1603: Tras la muerte de Isabel I, Jacobo VI de Escocia se
convierte también en Jacobo I de Inglaterra.

1600-1700

1603: Primera proscripcion del clan MacGregor, una medida
legal que prohibié el uso del nombre MacGregor y les
desterraba de sus tierras, condenandoles a la proscripcion.
1639-1651: Guerra Civil de los Tres Reinos, una serie de
conflictos armados y maniobras politicas que ocurrieron en
Escocia, Inglaterra e Irlanda. Estos conflictos vieron
enfrentamientos entre los realistas, que apoyaban al rey, y los
parlamentarios, que buscaban mayor control sobre el
gobierno.



1649-1660: Interregno, un periodo sin monarca, durante el
cual Oliver Cromwell lider6 como Lord Protector de la
Commonwealth, tras decapitar a Carlos [ de Inglaterra y
Escocia.

1653-54: Oliver Cromwell establece el Protectorado.

1654: Batalla de Dalnaspidal, donde las fuerzas de Cromwell
se enfrentaron a los realistas escoceses.

1660-1685: Restauracion de la monarquia con Carlos II como
rey.

1689-1702: Reinado de Guillermo III y Maria II.

1689: Batalla de Killiecrankie, donde los jacobitas obtuvieron
una victoria pirrica contra las fuerzas gubernamentales.

1700-1745

1707: Acto de Unién, que unié a Escocia e Inglaterra en el
Reino de Gran Bretafa.

1714-1727: Reinado de Jorge I, de la casa de Hannover,
también rey de Inglaterra.

1715: Primer levantamiento jacobita.

1727-1760: Reinado de Jorge II, también de la casa de
Hannover y rey de Inglaterra.

1745: Segundo levantamiento jacobita.

1746: Batalla de Culloden, la ultima batalla librada en suelo
britanico, donde las fuerzas jacobitas fueron derrotadas por
las fuerzas gubernamentales.






Prologo

«ISLEEN»
Tierras de Dun Fergas, Escocia. Abril de 1525

La mafiana huele a turba mojada y a corteza recién astillada por las
hachas. El cielo esta bajo; las nubes cortan la cima como si quisieran
rebanarla. Killian y yo bordeamos el arroyo que marca el limite de
nuestras tierras. Al otro lado empieza Glen Lyon, feudo concedido
provisionalmente a los Ruthven por el conde de Angus, el todopoderoso
regente que mantiene al joven rey Jacobo V encerrado en el castillo de
Edimburgo. Aun asi, Killian se empefia en perseguir a su presa.

—Si la vuelvo a atrapar, tendras que tragarte tus palabras —grufie
entre risas, ladeando el arco.

—Mi orgullo esta a salvo. Lo que peligra es tu estbmago —respondo,
jadeando mientras sorteo un tronco caido.

Al rato, cuando el ciervo se nos escapa y el eco de sus carcajadas
llena el claro, nos damos un momento para recuperar el aliento. El
apoya el arco en la corteza de un pino, con esa mirada suya que aun es
de crio, pero ya carga con la sombra del laird que sera algun dia.

—Padre dice que sigues sin escoger pretendiente.

Me quito el bonete de lana y el viento helado me despeina los
mechones de la frente.

—Padre también dice que el whisky es un remedio para la tos, y mira
como suena cuando carraspea —le recuerdo.

Killian chasquea la lengua.
—Excusas. ;Qué pasa con sir Lachlan Kennedy? Se desvive por ti.

—¢Ese? No se desvive: desvaria. Pretende que comparta su cama una
vez al mes —subrayo con los dedos—, solo para engendrar un heredero.
El resto del tiempo, la llenaria con «acompanantes de paso». Lo dejo
todo muy claro: «Seras mia... el quince de cada mes. El resto, necesito...
libertad de maniobran».

Killian estalla en una carcajada que sacude los helechos.
—Admite que es sincero.

—Sincero y patan. Imaginate: yo esperando mi turno mensual
mientras €l reparte caricias a diestro y siniestro. Para eso me planto en



un convento y al menos rezo a diario, no un triste dia al mes —
respondo con la nariz arrugada.

El me examina con gesto burlén.

—Lo cierto es que eres exigente para alguien que ya roza los...
—Ni se te ocurra pronunciar esa cifra —le corto, alzando un dedo.
—...venti magnificos afios —remata, aguantando una carcajada.

Nos reimos. La risa de Killian vibra en mi pecho como un latido
propio. Me resulta imposible imaginar mi mundo sin ese sonido.

Nos apoyamos espalda con espalda, respirando el frio. El bosque esta
vivo: huele a hierba, a musgo, a flores silvestres que acaban de romper
la tierra.

—Hablando de conventos, podrias fugarte con las monjas de
Dunkeld. Te aseguro que alli no tendrias pretendientes.

—Y tu podrias ahorrarte la soga que el regente reserva para los
MacNab, si sigues cruzando fronteras con tanta ligereza —replico
sefialando las lindes.

—Dicen que el conde de Angus ha vuelto a mandar mensajeros a
Stirling para exigir mas impuestos —murmura Killian, tensando el arco.

—Y que su gente ha quemado el titulo de vasallaje del clan
MacGregor ayer al alba —afnado, mientras despejo zarzas de mi falda—.
Si puede borrar un linaje entero en un pergamino, también puede
alargar las lindes a su antojo.

El se encoge de hombros, como si el peligro fuera un juego.

—Solo cazamos. Ni conspiramos ni negociamos con contrabandistas.
Un ciervo no sabe leer fronteras.

—El regente si, y Alastair Ruthven también. Y le encanta recordar a
todo el mundo que la ley de caza del rey le pertenece mientras Jacobo
siga bajo llave.

Killian lanza un dardo de ironia:

—Desde cuando te tiembla el pulso? Antes me asustaba tu audacia;
ahora me preocupan tus escrupulos.

—Mis escrupulos pretenden mantener tu cabeza donde debe —
replico, aunque se me escapa una sonrisa—. Somos los Unicos hijos de
Finlay MacNab que quedan con ella en su sitio.

Nos detenemos junto a un tejo gigante. Killian, siempre impaciente,
salta la veta de terreno prohibido para tomar mejor angulo. Yo me



quedo en la linde, con el corazén bombeando el doble: por el riesgo que
supone cruzar la linea invisible que separa la jurisdiccion de nuestro
clan del brazo armado de Angus.

—Vuelve ahora mismo —le ordeno, conteniendo la voz.

—Isleen, apenas he dado tres pasos. Ni siquiera llueve en este lado
—se burla.

En ese segundo aparece el ciervo: un macho joven, pelaje cobrizo,
cornamenta breve. Su flanco late de miedo; seguramente huele nuestro
aliento. Killian se fija, tensa la cuerda y, cuando suelta la flecha, el
animal huye... directo al fondo de la tierra de los Ruthven. Killian corre
tras él sin pensar y yo le sigo con el corazdn en un pufio.

El claro se ensancha hasta dejarnos ver el viejo mojén medio oculto
entre zarzas que antes pertenecia a nuestro clan. Pero ahora estamos
demasiado lejos del refugio de las tierras MacNab y sin el
salvoconducto que Alastair Ruthven exige a cualquiera que pretenda
pisar sus tierras. Killian tropieza, yo le sujeto el brazo.

—No te adentres mas. No hoy.
—:Desde cuando la propia Isleen teme a los Ruthven?

—No les temo; los conozco. Tu heroicidad les parece la excusa
perfecta para colgar a un MacNab de cada roble.

El sonrie con ironia.
—Entonces ve corriendo a que te salve tu matrimonio mensual.
—No me salvara nadie que no sea yo —respondo, seria.

Se queda callado unos latidos. Después afloja la cuerda del arco y me
ofrece su mano enguantada.

—Hermanita... un dia tendras que elegir quién te guarda la espalda.
Un buen esposo.

—Cuido muy bien de ella sola —digo, colocandole un mechén tras la
oreja con gesto fraternal—. Y de la tuya también, mientras respire.

Nos enlazamos los dedos, empujandonos suavemente, jugando a
desequilibrarnos, hasta que un crujido metalico corta el aire. Un grupo
de jinetes negros emerge del sendero con estandartes con el ciervo rojo
de Ruthven. Diez, quiza doce hombres armados. La luz se apaga, como
si el bosque entendiera lo que va a ocurrir.

Killian cambia el arco por la daga, aunque ambos sabemos que es
inutil.



—Mantén la calma —susurro—. Solo somos cazadores que se han
despistado.

—Solo —escupe, mientras se pone delante de mi agil como un gato
—. En cuanto vean quienes somos esa excusa sera inutil.

La tierra esta humeda bajo mis pies. No por la lluvia: por la sangre que
ya gotea de la ceja y la nariz de Killian. Lo han reducido con culatas de
arcabuz antes de quitarnos las armas. La soga le muerde las mufiecas y,
aun asi, mantiene la cabeza alta.

Un soldado desenrolla el pergamino con voz hueca:

—Por orden del duque de Chatelherault, Archibald Douglas, conde
de Angus y regente de Escocia, y en cumplimiento de la Ley de Caza
Real y de los edictos contra la insurreccién... —recita un soldado,
desplegando un pergamino recién escrito.

No importa que la cifra de la multa sea ridicula, que la supuesta
insurreccién consista en cruzar tres pasos imaginarios. Angus necesita
un ejemplo; Ruthven disfruta ejecutandolo. Nadie acudira en nuestra
defensa: si el rey legitimo esta encerrado, ;qué valor tiene la palabra de
dos MacNab?

—iTeniamos derecho de pasto antes de que Angus pintara sus
nuevos mapas! —grito, con la boca llena de tierra.

—Los derechos caducan cuando la corona los redibuja —replica
Alastair Ruthven, emergiendo del claro con esa sonrisa venenosa que
siempre porta, un depredador vestido de nobleza—. Pero entiendo que
los MacNab siempre han preferido leyes antiguas, oxidadas como sus
espadas y huecas como sus protestas.

Killian sonrie, aunque la sangre que escupe mancha su boca y
barbilla.

—Si queréis arrestarme por algo decente, acusadme de robaros el
valor —se burla con un tono hiriente, cargado de orgullo—. El ciervo lo
cazo gratis.

Alastair lo observa divertido, arqueando una ceja con ironia acida.

—Una lastima que tu ingenio no compense tu estupidez, muchacho.
La gracia no exonera crimenes, menos aun a quien tiene el apellido



incorrecto.

Mis lagrimas ya no se contienen. Caen como lluvia, amargas y calidas.
Busco desesperada la mirada de Killian, que ahora me contempla
severo, exigiendo sin palabras que guarde mi dignidad. Pero yo no
puedo. Hoy no.

—Llevadme a mi —imploro, la voz desgarrada y el alma en carne
viva—. El solo tiene quince afios Yo soy la responsable de traerlo aqui.

Ruthven me mira con desprecio.

—Qué espectaculo tan triste. —Su tono arrastra la ironia como una
daga humeda—. La ultima flor marchita de los MacNab llorando por el
ultimo retofio seco de su arbol. Ninguna ofrenda puede compensar la
corona que vuestro padre se niega a besar.

—iKillian es inocente! —sollozo—. jEs solo un muchacho!

—Un muchacho, si. Pero también el ultimo hijo varon del Laird
Finlay. Qué casualidad que el linaje MacNab acabe hoy, ;no te parece? —
Se vuelve hacia sus hombres sin dejar de hablar—. Si mi padre
estuviera aqui, diria que no basta con derrocar un castillo si dejas el
heredero suelto. Yo soy mas practico.

—iAlastair, os lo ruego...!

Y lo hago. Me arrodillo. Con las manos en la tierra y la garganta
abierta en una suplica que quema mas que la verglienza. Me arrodillo
delante del hombre que quiere borrar a mi hermano del mundo.

—Matadme a mi, si queréis. Pero no a él.

Ruthven se acerca. El barro me chorrea desde las mangas del vestido
hasta los muslos. El se inclina, me toma el rostro entre los dedos
enguantados. Me huele. Me desprecia.

—No me interesais lo suficiente. Ni como ejemplo ni como trofeo. A
vuestra edad... —su voz es un cuchillo afilado— ya deberiais estar
encinta o enclaustrada. En cambio, os arrastrais por un chiquillo. Qué
lastima. Dentro de poco nadie os querra de rodillas ni siquiera para
sentir vuestra boca bajo su cintura.

Retrocedo asqueada, humillada, tragandome el odio que me quema
la garganta. Killian me sostiene la mirada, firme, decidido, y por un
instante parece mayor, maduro, decidido a enfrentar su final con una
dignidad que me rompe el corazon.

—Isleen... ;recuerdas cuando me prometiste que matarias a los
monstruos por mi?

Me cuesta respirar. Solo puedo asentir.



—Prométeme que lo haras. Haz que esto signifique algo.

Quiero responder, pero la espada cae antes de que logre formular
una sola palabra. Killian no grita. Yo si. Un grito desgarrado, animal,
desgajado de mi misma alma cuando su sangre me salpica los labios y el
pecho, manchando para siempre mi corazon.

Los hombres de Ruthven se retiran con indiferencia, como si
acabaran de ejecutar un tramite aburrido. Alastair se vuelve por ultima
vez, arrogante y cruel.

—Decidle a vuestro padre, cuando llore por su ultimo hijo, que esta
en deuda conmigo por haberos dejado marchar sin tocaros ni un pelo.
Poca gente recibe tanta clemencia de mi.

Me quedo sola, arrodillada en la sangre tibia de Killian, con las
manos hundidas en un barro que ya no es barro, sino la carne del
mundo rota en pedazos. La tela de mi vestido se empapa, pero no lo
noto. Solo siento el temblor. No en los musculos, sino en el pecho, donde
antes latia la certeza de que él estaria siempre a mi lado, riendo,
burlandose, protegiéndome de todo, incluso de mi misma.

El aire es espeso. El silencio pesa mas que el acero. El bosque entero
guarda un luto inmovil mientras yo me deshago por dentro,
desbordada, ahogada en una pena que no cabe en el cuerpo.

He suplicado, he rogado, me he humillado. Y no ha servido de nada.

Y justo ahi, en ese instante de devastacion absoluta, cuando ya no
queda orgullo ni esperanza, solo rabia sorda y amor que ya no tiene a
quién abrazar, lo juro. No con palabras. Con la sangre que me mancha la
giell. Con la voz que no me sale. Con las entrafias que se me abren de

olor.

Nunca mas volveré a suplicar.
Nunca mas volveré a arrodillarme ante un hombre.

Y aunque me arrastre sola por la inmundicia del mundo, haré todo lo
que esté en mi mano para que ningun otro rostro desaparezca bajo las
botas de los Ruthven. Para que ningun otro corazdn se apague sin que
nadie lo defienda.

No por venganza.

Por éL

Por lo que fue.

Por lo que aun late dentro de mi cada vez que lo nombro en silencio.






Capitulo 1
«ISLEEN>»
Castillo de Dun Fergas, abril de 1527

Me siento en la penumbra de la habitacion mientras oigo la tos ronca de
mi padre. Cada vez que su pecho se sacude, temo que no logre llegar al
siguiente aliento. Me inclino hacia €l, y apenas reconozco en esos 0jos
febriles al hombre que me ensefi6é a cabalgar sin miedo, a utilizar una
ballesta y una daga.

—Isleen —murmura con un hilo de voz que pretende sonar firme—.
Ya te lo he dicho: debes casarte.

Me alejo un poco y reprimo el bufido que pugna por salir de mis
labios. Lleva toda la mafiana repitiendo lo mismo. Aprieto los pufios,
temiendo que una ironia empeore ain mas su animo.

—Te pido que pienses en el clan MacNab. Desde que tus hermanos
murieron, no queda un lider fuerte que tome las riendas.

—¢:Y yo qué soy, un jarron decorativo? —musito, retirando la mano
que él intentaba asir.

—Lo sabes mejor que nadie. No van a seguir a una mujer sola. Menos
en medio de la amenaza que se cierne sobre nosotros.

—Padre, sé que quieres que me case con Darian MacNeish, pero..
necesito entender por qué. El no tiene tierras, no dispone de un castillo,
vive escondido en las montafias ;Por qué me pides que lo acepte como
esposo?

Se lleva un pafiuelo a la boca y tose con tanta fuerza que sus dedos se
crispan contra la manta. Luego, me sujeta la mufieca en un gesto que
intenta ser enérgico.

—Porque sigue vivo —murmura—. Y eso, tratandose de un
MacNeish, ya es un milagro.

Parpadeo, confundida.

—Los MacNab—nosotros—los barrimos hace afios —continua, sin
panos calientes—. Quemamos su torre, esparcimos a los suyos. Debian
haber desaparecido, pero €l aguant6. Se hizo un nombre entre
proscritos y pastores, desafiando a los Ruthven en cada curva del rio.
Sin estandarte, sin ejércitos... solo coraje y mala idea a partes iguales.

Hace una pausa; el pafiuelo vuelve a teiiirse de rojo.



—Un hombre que se mantiene en pie cuando su clan arde —
prosigue— es justo lo que necesitamos contra Alastair Ruthven.

—:Y desde cuando los MacNab dependemos de un desconocido con
fama de cruel? —Miro a un lado, irritada por la dureza de la situacion.

—Desde que nos quedamos solos —responde con voz cascada—. ;O
no has visto como han caido los clanes vecinos? Cualquier lider que alza
la cabeza contra los Ruthven acaba con la garganta abierta.

—Lo sé muy bien, padre —le respondo con pesar. Ya han pasado dos
anos desde la muerte de Killian, pero aun duele—. ;Y Darian por qué
habria de ser distinto?

—Lo temen. No se inclina, ni siquiera ante la corona. Esta hecho de
otro material.

Lo observo en silencio, sintiendo cémo cada palabra destruye mis
pocas certezas. Darian MacNeish odia a mi familia. Lleva afos
hostigandonos. Aun asi, mi padre insiste en que es la ultima esperanza
para resistir ante la voracidad de los Ruthven.

—Darian es apenas un hombre con... un pufiado de proscritos.

—Son proscritos, pero fieles. Lo siguen porque les salvo la vida. No
subestimes la fuerza de esa lealtad.

—Mientras no arrasen antes nuestro castillo. —Mi sarcasmo se cuela
entre mis palabras.

—Isleen... —La voz de mi padre se quiebra—. Sé que no es justo
para ti. Pero las circunstancias no lo son para nadie. El regente
desprecia a los clanes del norte y nos arrebata las mejores tierras
mientras se las sigue concediendo a los Ruthven. Darian se ha atrevido
a desafiarlos.

—Entiendo lo que pretendes. —Noto un nudo en mi garganta—.
Pero me pides que me case con un enemigo declarado. ;Qué nos hace
pensar que no querra vengarse cuando cruce nuestras murallas? Nos
odia.

—No es un villano sin cabeza —murmura mi padre, con la voz casi
rota—. Si ve que esta unién busca un fin comin —derrotar a los
Ruthven—, pondra su espada al servicio de los MacNab.

—Asi que, en resumen, seré el pago para sellar el acuerdo —
concluyo con amargura.

La respiracion de mi padre suena pesada. Me acaricia la mano con
torpeza, gastando energias que no tiene.



—~Ojala las cosas fueran distintas —susurra—. Si la nobleza y los
Ruthven no fueran tan ambiciosos... Tal vez habrias hallado a un buen
hombre de nuestro propio clan...

—Nadie esta a salvo —pienso—. No mientras Angus venda decretos
en la capital y los Ruthven los cobren con hierro aqui arriba.

—Darian MacNeish es un guerrero temible. Los Ruthven lo saben —
confirma con un deje de tos—. Con €l, al menos tendremos una
oportunidad. Sin €], es cuestiéon de tiempo que perdamos el castillo.

Cruzo los brazos, conteniendo el temblor.

—Creci6 entre cenizas que nosotros dejamos. ;Pretendes que olvide
eso por un vestido de novia?

—No lo olvidara — concede—. Pero, si se casa contigo, su guerra se
alinea con la nuestra. El gana escudo, nosotros espada. Y juntos, tal vez,
frenemos a Ruthven antes de que Angus firme otra orden de ejecucion.

El viento se cuela por la tronera y apaga media vela. En la penumbra,
mi padre parece mas hueso que carne, mas culpa que laird.

—¢Esto se trata de redencion o de supervivencia?

—De ambas —confiesa—. Quiero que tengas tu hogar cuando yo
falte. Y quiero compensar el dafio que causamos.

Trago el nudo que me sube por la garganta. Veo la imagen de Killian
ensangrentado y la sombra de Darian, ese nifilo hecho hombre que
crecié odiando nuestro apellido.

—Si el precio de frenar a los Ruthven es encadenarme a la furia de
Darian MacNeish, pagaré —digo por fin, la voz hueca—. Pero no lo haré
como una oveja al matadero. Negociaré mis propios términos.

Mi padre deja escapar un suspiro que huele a menta macerada y
derrota.

—Hazlo. Sirvete de tu ingenio. Pero recibe a Darian como aliado, no
como enemigo. Los fantasmas que dejamos atras caminan con nosotros,
[sleen. Dominalos antes de que lo hagan ellos.

Lo ayudo a incorporarse mientras tose de nuevo, sofocado. Le siento
la fiebre en la frente y me invade la desesperacion.

—Antes de pensar en bodas, lo primero es que te cures. Deja que
venga Mairead Gunn, que dicen que naci6 con el don en las manos.
Eilidh es magnifica con heridas abiertas y flechas atravesadas, pero lo
tuyo no es una herida: es una fiebre que no cede. Y que el barbero solo
se acerque para afeitarte, nada de sangrias.



—No alimentes esperanzas sin fundamento. Los Gunn viven
demasiado al norte; tardaria semanas en llegar y seria un viaje en balde
—musita—. Y, aunque me sane, la decisidon esta tomada. El clan necesita
a Darian.

Aprieto los labios. Sé que tiene razén en parte. Pero no soporto la
idea de ser entregada como una simple moneda de cambio a un hombre
que nos detesta.

—Ni siquiera se ha molestado en presentarse.

—No es un cortesano. Es un guerrero. Hara acto de presencia cuando
menos te lo esperes.

Salgo de la alcoba con un nudo en el estdmago. Sé que nuestro
castillo, por muy ancestral que sea, no es inexpugnable y que nadie
estara a salvo de los Ruthven... hasta que alguien los detenga.

Si esa mano ha de ser la de un hombre que ansiaba nuestra sangre,
aprender€ a sostenerla sin soltar mi daga.

Mientras camino, decido algo mas: antes de que Darian me reclame,
elegiré yo quién estrena mi piel. Mi virginidad no sera un tributo
politico, sino prueba de que mi voluntad sigue intacta.

Encontraré a otro hombre al que entregar lo que mi padre quiere
que sea para Darian. Tal vez no pueda evitar la boda, pero si elegir con
quien comparto mi primera vez.

Solo entonces firmaré la alianza.

Y que arda, si ha de arder. Pero que ilumine la caida de los Ruthven
que es por lo Unico que acepto este matrimonio.

No doy diez pasos y Eilidh aparece por la arcada con un cesto de
hierbas, el cabello revuelto y la nariz cubierta de polen como si fuera
parte del ramo.

—Parpadea y te pierdes el espectaculo —se rie—. Medio castillo
haciendo guirnaldas y los gaiteros puliendo sus instrumentos.
(Adivinas por qué?

Me masajeo la sien.
—0Ojala no sea por mi —respondo pensando en la inminente boda.



—Bealltainn, claro, hogueras y un pufiado de madres de los clanes
vecinos deseando enlazar a sus retofios contigo antes de que otro te ate
el cinturén y la herencia.

—Fantastico. Porque nada me atrae mas que casarme con alguin
primogénito que huela a establo y codicia.

Eilidh suelta una carcajada.

—No seas exquisita. Con que diferencie tu mano derecha de la
izquierda nos vale.

Chasqueo la lengua.

—No vienen porque les interese obtener mi mano, Eilidh. Vienen por
el castillo. Por el nombre. Porque saben que, si me atan, atan lo que
queda del poder MacNab.

—Entonces quémales la ilusién en la hoguera. Baila, rie y que se
marchen con las manos vacias y el orgullo chamuscado.

Doblamos la esquina y casi chocamos con Caelan. Espada recién
pulida, capa negra hasta las botas, la mirada afilada. Cefiido al torso y la
cintura, el tartdn MacNab: de fondo rojo fuego cruzado por bandas
anchas de negro y verde oscuro que recuerdan el brezo y la turba. Sobre
el broche plateado reluce nuestro emblema —el ciervo rampante— vy,
grabado alrededor; el viejo lema del clan: «Timor Omnis Abesto». Que

todo miedo se aleje. Caelan no necesita hablar: basta con su presencia

para ordenar el castillo.

—Capitan —saludo.

Asiente, comprueba que llevo la daga al cinto —como si yo saliera
desarmada— y sigue su ronda con la gravedad de quien carga el deber
a la espalda.

Eilidh espera a que desaparezca antes de soltar un suspiro de
devocion que en cualquier otra boca seria pecado.

—Tampoco hace falta que elijas fuera de estos muros —susurra—.
(Has visto esos hombros? Podriamos reforzar el torre6n norte sobre
ellos.

Le doy un codazo suave.
—Cuidado, que las piedras escuchan.



—Las piedras tal vez, pero él no. Ese hombre tiene menos gestos que
un monje en penitencia. —Rie.

Le lanzo una mirada de medio lado.
—Si dices esas cosas en voz alta, acabas en confesion toda la semana.

—¢:Y qué? Me arrepiento después. Pero si ese hombre algun dia se
arrodilla... espero que no sea para rezar.

La miro con fingida severidad.

—Un dia vas a acabar en la hoguera, y no sera por bruja. Sera por
descarada.






Capitulo 2
«ISLEEN»

La madera ya crepita en el centro del claro, alta, seca, dispuesta.
Todavia no arde, pero lo hara pronto. Como cada afio, encenderemos el
fuego cuando el sol comience a caer, y entonces las llamas bailaran por
nosotros, por lo que dejamos atras y por lo que llegara.

Bealltainn, la noche en que se cruzan los umbrales.

Entre estaciones. Entre mundos. Entre decisiones que parecen
pequeilas y acaban cambiandolo todo.

Los preparativos llenan el aire de olores conocidos: resina, humo
leve, brezo, cordero asado con romero. La tierra esta humeda por las
lluvias de abril, pero firme. Y mas alla del circulo de piedra, el Loch Earn
refleja un cielo limpio, apenas salpicado por nubes largas, delgadas,
como si el dia también contuviera el aliento.

Estamos en los limites de nuestro territorio, justo donde las colinas
empiezan a inclinarse hacia el este. Las tierras de los MacNab no son
vastas, pero si antiguas. Rodean el castillo de Dun Fergas. No parece un
lugar levantado por manos humanas: brota de la loma como una costra
de arenisca rojiza, la misma piedra que asoma, tozuda, entre los brezos
de Strath Fillan. Cuando amanece, los muros se encienden en cobre; al
atardecer se apagan hasta confundirse con la roca, de modo que el
enemigo no sabe donde termina la colina y empieza la fortaleza.

Un primer cintur6én de pared seca, bajo y ancho, abraza las cuadras,
los corrales y la herreria. Alli suenan, desde que amanece, martillos
sobre yunque y relinchos impacientes; el olor a hierro y estiércol se
mezcla con la resina que gotea de las antorchas. Mas arriba, la muralla
alta —sillares ajustados con terquedad de generaciones— guarda la
gran sala y la torre del homenaje. El porton abre al sur; quien ataque
desde el norte ha de bordear media loma antes de presentar ariete, y
para entonces las troneras ya escupen flecha y fuego.

Dentro, el patio empedrado conserva grietas donde la lluvia se
esconde y desaparece como por arte de la piedra. Un almendro viejo se
obstina en florecer cada primavera: su lluvia de pétalos rosados
mancha las armaduras y perfuma los juramentos que se pronuncian
bajo su copa. Bajo el tejado a dos aguas de la sala grande, las vigas de
pino negro se arquean como costillas de un animal antiguo; entre ellas
cuelgan los estandartes MacNab —ciervo rampante sobre oro—,



siempre algo ahumados por las hogueras de resina que arden noche y
dia.

Desde mi torre norte, el mirador, alcanzo a distinguir la cinta
plateada del Dochart y, los dias despejados, el brillo frio de Loch Tay.
Mas alla se extienden nuestras turberas: islas de barro oscuro que, al
caer la tarde, sudan vapores y convierten el castillo en una fortaleza
flotante. Al oeste, los abedules y pinos silvestres crujen como viejos
escuderos; alli se esconden los ciervos que mi hermano solia perseguir
y los cuervos como aviso a intrusos.

Aqui, la tierra es escocesa en todo lo que importa: resistente, salvaje,
orgullosa.

Este afio, mi padre ha querido que seamos los anfitriones.
Una decision politica, no festiva.

Los McLaren han acudido con gesto grave.

Los Buchanan, con canciones y viejas banderas.

Los Colquhoun, con sus caras de marmol y vino fuerte.

Y los Drummond, siempre impecables, han enviado a su segundo
hijo como un regalo que mi padre aun no ha abierto.

Y los demas... no han podido venir.
Porque ya no estan.
Los Ruthven han arrasado lo que tocan. No conquistan: apagan.

Mi padre camina entre los invitados con paso lento, pero firme. Ha
tenido fuerzas para bajar del castillo y vestirse con el tartan ceremonial.
Lo acompafia su escudero, aunque él finge que no lo necesita. Yo sé que
cada paso le cuesta. Que la fiebre aun lo visita por las noches. Que no
esta mejor. Solo decidido.

—Un laird que no camina entre los suyos, no tiene clan que lo siga —
ha dicho.

Yo lo observo desde la distancia, desde el borde del claro, con el
vestido de lino dorado pegado a las piernas por el viento. Lo veo sonreir
con esfuerzo, estrechar manos, fingir fuerza. Lo veo vivo, pero débil. Y
sé lo que esta pensando.

«Darian MacNeish».

Apenas se ha recuperado de su ultima recaida y ya vuelve a
pronunciar ese nombre como si fuera una promesa. Como si con solo
entregarme a ese hombre pudiera asegurarle al clan un futuro.



El sol empieza a caer cuando las gaitas suenan por primera vez.
Alrededor del circulo, los invitados se acomodan. Algunos rien. Otros
solo observan. Todos han oido los rumores.

Que los Ruthven avanzan mas rapido que el humo.
Que los lairds que no se alinean con Angus, desaparecen.

Y que yo, la tinica hija de Finlay MacNab, voy a casarme con el altimo
descendiente del clan MacNeish, cuyas tierras fueron arrasadas, cuyos
muertos ain no tienen paz y que ahora regresa no como aliado... sino
como algo mas peligroso: esperanza.

Yo solo quiero respirar sin sentir que alguien mas ha decidido por
mi.

Esta noche, bailaré en circulo como las demas. Sonreiré cuando me
ofrezcan hidromiel o cerveza y fingiré no ver como los hombres me
observan, como quien evaliia el precio de un caballo antes de una
subasta.

Quiza por eso me he dejado el cabello suelto esta vez.

No lo he recogido como mandan las viejas normas para las doncellas
que aun no han sido tocadas. No quiero parecer décil, ni decente, ni
resignada.

Quiero parecer libre.

O, al menos, pretenderlo con suficiente conviccibn como para
creérmelo esta noche. Tampoco me oculto bajo el tartan bordado de mi
madre. He elegido el vestido fino de lino, el que apenas me cubre los
hombros, el que se pega cuando camino cerca del lago.

No por coqueteria.
Por decisidn.

Mi piel es tan blanca como la leche recién hervida. Siempre lo ha
sido. El sol apenas me toca. Soy la hija de un laird, pero parezco mas
bien una criatura sacada de un cuento: rubia, callada, rodeada de
historias ajenas.

Hoy no quiero parecer de porcelana. Hoy quiero parecer libre.



Porque he tomado una resolucién. No lo he dicho en voz alta, pero la
llevo colgando del cuello como una promesa.
No voy a entregarme por primera vez a un desconocido en una cama
tibia por érdenes de otros. No voy a ser sacrificada como parte de un
acuerdo.

Si voy a ser de alguien, lo seré por voluntad.

Solo una vez.

Solo por mi.

No sé quién serd. No busco amor, ni ternura, ni siquiera placer.
Busco algo mas sencillo: decidir.

Quiero que, cuando llegue ese momento, ese primer gesto, esa
rendicion, sea mia.

Y que el hombre que me toque, lo haga porque yo lo he elegido. No
porque alguien me haya comprado.

Bajo las gaitas suena un repique de tambores; las hogueras arrojan
chispas al cielo que anochece. Pero siento un calor distinto en la nuca:
no es el fuego, es la certeza de que alguien me observa.

No del modo en que suelen mirarme los hombres en este tipo de
celebraciones. No con lascivia ni con ansias de pactos bien cerrados.
Esta mirada pesa de otro modo.

Alzo la vista. Y ahi esta.

De pie, en el extremo del claro, medio envuelto en sombra.
Ni en el centro ni del todo apartado. Sin sonrisa que vender.

No lleva tartan de clan ni broche que lo delate. Viste cuero negro
cefiido a las piernas —gastado en las rodillas de tanto cabalgar— y
botas altas que acaban debajo de las rodillas. La camisa, también negra,
se abre un par de dedos en el pecho y deja ver un hilo de piel curtida
donde late un pulso tranquilo. Luce el cabello oscuro, desordenado,
como si el viento no se atreviera a mandarlo. Y aun asi hay en él una
elegancia distraida, la de quien ha sobrevivido al filo tantas veces que
ya no necesita presumir de él.



Su presencia desentona y al mismo tiempo manda. Permanece con
los brazos cruzados, el peso en un solo talén, como si vigilar fuera su
oficio natural.

Los otros —compafieros, imagino— estan cerca, bebiendo y riendo.
Uno gesticula. Otro intenta bailar. El tercero lo interrumpe solo para
burlarse. Pero él no dice nada. Solo me mira. Y cuando nuestros ojos se
encuentran, no aparta la vista.

Pasa una sola vez por mi lado, camino del barril para llenar su jarra.
Huele a cuero y a eucalipto. El calor de la hoguera se queda atras; el
suyo dura un parpadeo mas en mi piel.

«Peligro», susurra una parte de mi.
«Voluntad», responde otra muy distinta.
Y descubro que no sé cual me seduce mas.

Me escapo del circulo donde las mujeres bailan descalzas sobre la
hierba humeda y camino hasta la sombra de una encina, donde el humo
no ahoga tanto.

Y entonces los oigo hablar. Son cinco hombres sentados sobre
troncos caidos; las sombras les recortan el rostro, pero percibo con
claridad el brillo de sus armas: hay hachas, espadas... y un pesado
garrote con aspecto amenazador.

—¢La ultima vez que tocaste una mujer fue voluntario... o te
resbalaste encima, Kerran?

—Define tocar? —responde uno, con una carcajada rasposa—.
Porque hace dos lunas, una viuda me lanz6 una escoba y yo la atrapé.
Eso cuenta como juego previo en algunas aldeas.

—Solo si luego te la follaste —interviene otro, entre risas—. Y la
escoba no cuenta.

—Depende. ;La escoba tenia nombre?
Mas risas. Rudas. Reales.

Uno —el mas ancho, calvo y con la piel curtida— se rasca el cuello
con la parte roma de un hacha. Otro tiene una flauta atada al cinto y la
desata sin que nadie se lo pida.



—Te juro que si soplas esa cosa otra vez, Finn, te meto la flauta por el
culo hasta que toques por el ombligo —grufie el calvo.

—:Y qué nota crees que daré, Broen? ;Un si bemol?
—Una hostia. Bemol, mayor, menor, me da igual.
—¢Qué demonios tallas ahora, Broen? ;Otra virgen?

—Un plato. Para vuestras sobras. Para que podais vomitar con
elegancia.

—Eso es noble de tu parte. A ver si td también vomitas cuando
pruebes el guiso de mafnana.

—Si cocinas tu otra vez, Finn, me como mis botas.

—No, tus botas tienen mas sabor —salta Finn—. Doy fe! Una vez
chupé la suela de Broen porque pensé que era carne seca.

Los tres rien como si el recuerdo fuera un campo de batalla ganado a
fuerza de idioteces compartidas. El quinto —el mas callado y el que me
observaba— no dice nada. Apoyado de pie contra el tronco mas grueso,
con los brazos cruzados, la mirada atenta y la mandibula apretada.

—Tranquilo, mafiana cocina Colum; dice que sabe hervir avena sin
quemarla. Sera la primera batalla que gane.

El tal Colum levanta la jarra a modo de brindis:
—Probad mi avena y me juraréis lealtad de por vida.
Broen lo mira de arriba abajo.

—Si tu avena es como tus promesas, acabaremos masticando piedras
y jurando en hebreo.

—¢:Y tu, jefe? —le pregunta el que se llama Kerran, con media
sonrisa—. ;Vas a seguir ahi con cara de piedra o piensas unirte al
mundo de los mortales?

— Y ti vas a estar toda la noche intentando que alguien te meta algo
en la boca que no sea tu propia lengua?

—iOh! jEso ha dolido! —grita Finn, con dramatismo teatral—. El
cuervo ha hablado. jTened cuidado! El fin del mundo esta cerca.

—Anotad la fecha —dice Broen, sin levantar la vista de la madera—.
El jefe ha graznado.

—La cierva blanca te estaba mirando, por cierto —interviene Colum,
rascandose la cabeza—. Casi se le cae la copa cuando pasaste por
delante de ella.



Un silencio extrafio. Y aun asi no me muevo. Sigo escuchando.

—Igual es que le recordaste a su prometido y se le revolvié el
estbmago —salta Kerran, con una carcajada seca.

—O0 igual solo estaba admirando cémo se camina cuando no te pesan
las pelotas —afiade Finn, bebiendo sin respirar.

—Bah, si te mira es porque estas callado —dice Broen sin levantar la
vista de la madera que talla—. Las mujeres confian mas en los que no
hablan. Aln no han oido su estupidez.

—Entonces tu deberias ser irresistible, viejo —responde Finn.
Las risas vuelven a estallar.
Pero é], el jefe, no dice nada.

—No te hagas ilusiones —dice Broen—. Seguro que solo esta
eligiendo a qué hombre sacrificar primero.

——Sacrificar? —pregunta Finn, con la sonrisa ya curvandosele—.
Yo me ofrezco. Pero que lo haga despacio, y con las manos en los sitios
correctos.

—Tu te ofreces, aunque te digan que la doncella tiene espinas —se
burla Kerran, sin levantar la mirada.

—Y tu te asustas, aunque solo lleve una sonrisa —le espeta Finn,
burlén.

—~Callaos ya —murmura Broen, afilando la udltima silaba con la
navaja contra la madera—. Esa no es de las que miran porque les
gustas. Esa mira como quien elige si vale la pena ensuciarse las manos.

—Dicen que es hielo —afiade Colum, encogiéndose de hombros—.
Que nunca ha besado a nadie. Que su padre la guarda como si fuera un
secreto. O un arma.

—No es hielo —sentencia Broen—. Es hambre contenida.
—¢Y como lo sabes? —pregunta Finn.

—Porque los ojos que no parpadean no tienen miedo. Tienen
hambre de algo que ain no les han dado.

—Hay historias sobre ella, que le rompid la nariz al hijo de un noble
porque intentd besarle la mano sin permiso. Que mando callar a tres
lairds en un mismo consejo. Y que se nego a bailar en Samhain porque,
segun ella, no era ganado.

Finn se inclina, curioso:



—Yo escuché que, a los catorce, le partié la pipa a un fraile porque
insinu6 cobrarle el perdon con roce de muslo. El fraile atin reza con los
dedos torcidos.

Kerran se rie por lo bajo.

—También dicen que cruzoé sola el Paso de Rannoch en pleno enero
para entregarle al conde Angus el tributo... y volvié con las bolsas
intactas porque se neg6 a doblar la rodilla.

—La mejor que oi —interviene Colum—: en el Ultimo consejo, tres
lairds se turnaban para interrumpirla. Ella esperé a que acabaran, se
quito el broche del tartan y lo clavo en la mesa. Les dijo: «Hablad ahora;
yo ya he marcado mi sitio». Ni un gallo cant6 después.

Broen deja de tallar, alza la navaja a la luz.

—Y juraria que se negd a bailar en Samhain con un pretendiente
porque declaré que el ganado se subasta, las mujeres deciden. El bardo
que intento6 rimarlo termin6 masticando su propia lira.

Guarda la hoja y alza la mirada.

—Creedme, muchachos: si esa mujer te mira, no es para caer en
brazos de nadie; es para decidir si te deja estar de pie.

—¢:Y qué opinas tu, jefe? —pregunta Kerran, mirando hacia la figura
en sombras, apoyada junto al arbol.

Y entonces, €l habla con la voz mas baja. La tinica que no ha buscado
atencion. La inica que ahora se impone sin querer.

—No mira para decidir. Mira para comprobar si hay alguien que
entienda lo que cuesta fingir que no se tiene miedo.

Silencio.
Y entonces anade, sin esperar respuesta:

—La mayoria teme caer. Ella teme no sentir nada cuando toque el
suelo.

Contengo el aliento.
No por lo que ha dicho.
Sino por lo que ha visto.

Porque acaba de nombrar el nudo exacto que llevo bajo la piel desde
hace anos. Desde que mi madre se apagd sin un grito, sin una sola
queja, como si la vida le hubiese dejado de doler y eso la hubiera
vaciado por dentro. Desde entonces vivo con ese temor: terminar igual



de hueca, igual de silenciosa, y ni siquiera darme cuenta cuando llegue
el golpe.

Sin conocerme... ya me ha entendido mas que nadie.

Me aparto porque si me quedo, no voy a poder fingir que sus
palabras no han hecho eco dentro de mi. Y aun no estoy lista para que
alguien vea tan dentro y tan pronto.

Sin embargo, una parte de mi no puede dejar de pensar en lo que he
visto en esos 0jos oscuros, casi ausentes de alegria, pero llenos de una
fuerza dificil de definir.

Espero que el destino no sea tan caprichoso como para cruzar mi
camino con el suyo. Porque algo me dice que ese hombre, el que llaman
jefe, pertenece a la clase de peligros que una muchacha sensata no debe
buscar.






Capitulo 3
«ISLEEN»

Rodeo el claro por el lado donde la hiedra trepa los robles, esquivo a
dos nifios que corretean entre capas demasiado largas y jarras medio
vacias, y finjo que necesito beber. Que necesito distancia. Aire. Un trago
dulce que me refresque los labios y no esa quemazén que me sube por
la garganta desde que lo he oido hablar.

No bebo.
Sostengo la jarra como quien se protege con una excusa.

Pero lo siento antes de verlo. Ese tipo de presencia no se anuncia;
simplemente se instala. Como el silencio justo antes de que alguien diga
algo que no se puede desoir.

Levanto la vista.
Y ahi esta.
— ¢ Te has perdido... o me has seguido?

No levanta una ceja. No cambia el gesto.
Pero algo en su mandibula se tensa apenas.

— ;T qué crees?

Su voz es grave, no por rudeza, sino por esa forma de hablar solo
cuando el silencio ya ha dicho bastante.

—Creo que sabes exactamente donde estar para que te encuentren.
—Y tU, dénde esconderte para seguir escuchando.
Me muerdo el interior de la mejilla.

Asi que sabia todo el tiempo que yo estaba ahi, cerca, pendiente de
su conversacion.

—:Y por qué no dijiste nada?

—Porque habldabamos de ti. Y queria saber si eres el tipo de mujer
que decide si se acerca... o si muerde.

—¢Y cual soy?
—AUn no lo he decidido. Pero tu tampoco.

Mis dedos se cierran en torno a la jarra sin apretarla. No estoy
temblando. Todavia no. Pero siento cémo se me clava la tela del vestido



entre los omoplatos, como si la noche entera se hubiera girado a
mirarme a través de él.

—:Y qué se supone que tengo que hacer con eso?

—Lo que quieras. Yo ya hice lo que no tenia pensado hacer esta
noche.

—Seguir a una desconocida?
—Quedarme.

La palabra me descoloca. No por lo que implica. Sino por como la
dice. Como si no lo hiciera desde el deseo. Ni siquiera desde la
curiosidad. Como si quedarse junto a mi fuera una forma de
reconocerse. O de dejar de esconderse.

Y yo...

Yo no sé qué hacer con alguien que no intenta impresionarme. Sino
simplemente verme. Y eso, de alguna forma, me descoloca mas.

Me giro de medio lado para no estar frente a €l mientras observo las
llamas y a los bailarines. El no se mueve, pero su cuerpo esta en tensiéon
contenida, como si pudiera dejar de estar alli en cualquier momento.

—Siempre analizas a la gente antes de presentarte?
—Siempre provocas antes de preguntar?

—No. Pero hoy... estoy probando cosas nuevas —le respondo, y no
puede evitar mirarlo.

Entonces, por fin, lo hace. Sonrie. Poco. Apenas una curva.
—Yo también.

Me humedezco los labios, sin pensar. La jarra se me calienta entre los
dedos. El me observa con la tranquilidad de quien no tiene prisa por
llenar el silencio. Y eso, mas que cualquier frase ingeniosa, me obliga a

hablar.
—¢Eres alguien que deberia recordar?
Alza una ceja. Solo una.
—Te haria comportarte distinto si lo fuera?

—Probablemente no. Pero al menos sabria si me van a colgar
mafiana por hablarte asi.

—Entonces no lo soy.
—¢Y siresulta que eres alguien importante?



—Entonces te dejaria hablarme igual, por el puro placer de verlo.

Ahi esta. Esa manera suya de medir cada palabra como si no fuera a
regalar ni una de mas. Como si el silencio le perteneciera y solo lo
rompiera cuando sabe que va a sacar ventaja.

Y ahora que lo tengo tan cerca, lo veo bien.

Es alto. Tiene la espalda recta como quien ha dormido sobre piedra
toda su vida y adn se atreve a caminar con la cabeza alta, como si no
esperara clemencia del mundo... ni la necesitara.

Su pelo, largo por debajo de los hombros, no es negro. Es mas claro,
castano profundo con reflejos dorados, como si el sol le hubiese dejado
marcas propias entre los mechones. Ondulado, rebelde. No parece
cuidado con esmero, pero tampoco dejado al azar. Es de esos cabellos
que caen como quieren... porque nadie se atreve a decirle que los lleve
de otro modo.

La mandibula es afilada. El mentdén, firme. Los pomulos altos,
marcados como si alguien los hubiese cincelado a medias entre una
batalla y un juramento.

Y la boca...

Esa boca no esta hecha para sonreir.
Esta hecha para callar verdades, para sellar pactos con mordiscos, para
decir menos de lo que siente y de]ar que el resto arda. Pero si sonrie... si
lo hace de verdad, sera como desenvainar un arma.

Una que no se ensefna. Una que se clava.
No lleva joyas. Ni bordados. Solo una tela de tartan sobre un hombro.

Una tela comun, sin ornamentos, sin ese entramado especifico que
distingue a los clanes con orgullo o con arrogancia. Es un tejido sencillo,
de tonos oscuros y desgastados, como si llevara afnos envolviendo
batallas ajenas. Podria ser un McLaren, un Buchanan o un Drummond.
O no ser nada. No dice su origen, pero si su caracter: aquel que no
necesita anunciar quién es para que lo miren.

Y yo lo miro.

Porque hay algo en su forma de estar quieto que grita mas alto que el
resto. Como si incluso el tartan, ese simbolo ancestral que los hombres
visten como escudo, en él fuera apenas un detalle mas. No lo luce. Lo
lleva. Como si su unica lealtad ya no fuera a un apellido, sino a algo mas
hondo. Mas antiguo. Mas suyo.

Y por primera vez, me doy cuenta de que su silencio no es distancia,
es calculo. Que su mirada no es juicio, sino lectura. Que este hombre



que apenas se mueve... lo ve todo.
Incluida a mi.

—Drummond —dice entonces, rompiendo la linea de mi
pensamiento—. Mi madre pertenecia a ese clan. Estoy de visita.

Le creo poco. O no quiero creerle del todo.
Pero tampoco pregunto. No todavia.

Me descubro mordiendo el borde de la copa sin haber bebido aun.
Sus ojos se deslizan por mi gesto. No con descaro. Con atencion.

— ¢ Tienes nombre? —inquiero.
—Te ayudaria a decidir si vale la pena quedarte hablando?

—No. Pero me evitaria tener que referirme a ti como «el hombre
que no sonrie » .

Ahi, casi imperceptible, una curva en sus labios.
No es una sonrisa. Es un eco.

—¢Y td? —pregunta entonces, desviando el tema—. ;Te quedas o
estas de paso?

—No. Yo soy parte del espectaculo.
—¢;Espectaculo?

—La soluciéon a todos los problemas. El trozo de carne envuelto en
sedas para que algiin hombre se crea salvador.

El no rie. Solo ladea la cabeza. Como si me viera mejor desde ahi o
acabara de escuchar algo importante.

—¢Y estas comoda con ese papel?

—; Tl lo estarias?

—Depende.

—:De qué?

—De si me dejaran escribir las ultimas lineas.

Mi estdmago se encoge. No por la frase, sino por lo que despierta en
mi. Una sensacidon primitiva de que, por primera vez, alguien esta
hablando el idioma que yo no sabia que necesitaba oir.

No le respondo. Me limito a acercarme un poco mas, como quien no
quiere levantar polvo al caminar.

—:Y tu? ;Qué papel has venido a interpretar esta noche?
Su respuesta tarda. No porque dude. Porque la escoge.



—El de un hombre que no quiere marcharse sin saber a qué sabria
esta conversacion si nadie estuviera mirando.

Ahora si sonrio. Y bajo la mirada, por primera vez.
Y en mi interior, sin haberlo decidido del todo, algo cede.

Sus respuestas son asi. Breves. Afiladas. Como si cada palabra tuviera
que ganarse el derecho a salir de su boca. Y, sin embargo, no hay
frialdad. Solo una especie de calma peligrosa. Como un animal que no
ha decidido si eres amenaza o tentacidn.

Doy otro paso. Esta vez de frente. El no retrocede. Ahora lo tengo
mas cerca. Siento su calor. Su altura. Huelo el cuero gastado, la madera
de la empufiadura que asoma en su cinto. No se viste como un noble,
pero hay algo en su porte que exige respeto. O al menos, no ser
subestimado.

—¢Y si te dijera que quiero hacer algo que no deberia?

El no responde de inmediato. Solo entrecierra los ojos, como si
estuviera midiendo mis palabras con cuidado.

—Depende —dice al fin—. ;No deberias por decencia, por miedo... 0
por orgullo?

—Por todo eso... y por nada en concreto.

Me mojo los labios con la lengua, en parte para humedecer la
sequedad que siento, en parte para robarle un segundo mas a mi
respuesta. No sé por qué me alteran tanto sus silencios, ni por qué sus
ojos me invitan a confesar lo que no deberia.

—Si lo digo en voz alta—susurro—, quiza me convierta en la clase de
mujer que seria juzgada con severidad por la mafiana.

Lo noto acercarse, no con un paso fisico sino con esa manera suya de
estar presente sin abarrotar el espacio. Es un movimiento interno,
como si su atencién se aferrara a mi respiracion, a mi miedo, a mi pulso.

—Tal vez —dice— ya lo seas.

Le sostengo la mirada y me sorprendo de mi propia osadia. Me
refugio en una risa amarga, como si asi pudiera ocultar el temblor que
me recorre el vientre.

—Estas muy seguro de cosas que no sabes.

—¢Y tu? —replica él, en ese tono casi apagado que, sin embargo, late
con fuerza—. ;Estas segura de lo que quieres hacer?

Ahi esta. La pregunta que llevo dias rumiando. No quiero llegar pura
a la cama de mi futuro esposo... un hombre al que temo mas por lo que



no sé, que por lo que he oido de su reputacidon. Mi pequeiia venganza
consiste en no concederle la primera noche en su forma mas ingenua,
en arrebatarle ese derecho que nunca pidi6 y que, sin embargo, todos
se lo dan por sentado.

Pero el problema es que este desconocido con su piel marcada de
silencios, con sus ojos oscuros es demasiado peligroso y sin embargo...
Una parte de mi ya lo ha elegido.

—No lo sé —murmuro, al fin—. Tampoco si esto es coraje o
desesperacion.

—Por qué tiene que ser una cosa o la otra?

—Porque me han ensefiado que no existe término medio. O te
sometes o luchas. O amas o destruyes.

La gente a nuestro alrededor se mueve, un coro de risas y canciones
que resuenan en el claro, pero siento que estamos en una burbuja
aparte, un espacio intimo donde la musica se apaga y solo cuenta el
latido que se expande entre los dos.

—Entonces... —empieza, con tono neutro—. ;A qué has venido
exactamente?

Inspiro con cuidado. Miro mi jarra, casi vacia, y descubro que he
bebido mas de lo que pensaba. O tal vez no lo suficiente.

—He venido a encontrar algo que me haga sentirme duefia de mi
propia vida, aunque sea por un rato.

—:Y lo has encontrado?
—Todavia no —susurro—. Pero no es tarde.

El asiente, sin indagar mas. Su silencio resulta incomodo y, a la vez,
extrafio. La mayoria de los hombres habrian insistido, habrian lanzado
halagos o insinuaciones, habrian tomado mi mano sin vacilar. El, en
cambio, guarda la distancia con la exactitud de quien no quiere
imponerse, pero tampoco huir.

—Te gusta observar, ;verdad? —comento, con un deje de ironia.

—Tal vez. —Pasea la vista por mis mejillas, mis labios, mi barbilla.
Descansa un instante en mi garganta, justo donde percibo mis propias
palpitaciones—. Me gusta entender.

—:;Entender qué?
—A la gente. Sus motivos. Lo que callan o lo que temen decir.
Trago saliva, sin apartar la mirada.



—¢Y ahora mismo? —reto—. ;Crees que hay algo que callo?

—Lo veo en tu manera de apretar la jarra —responde, apenas en un
murmullo—. Y en esos silencios que dejas a medias. Pero no soy
adivino. Solo supongo que te pesa algo que no quieres compartir.

—No es asunto tuyo.

—Cierto. —Sus palabras no suenan ofendidas, solo reales—. Pero a
veces contarlo en voz alta ayuda a que pese menos.

—¢;Ahora vas a hacer de confesor?

Su sonrisa es minima, como si le gustara mi manera de defenderme
con sarcasmo. Hay algo en él que me incomoda y me fascina a la vez: no
huye, no juzga, no insiste. Solo estd ahi, como una puerta abierta que
podria cruzar o ignorar.

—Soy lo que ta quieras que sea —dice, con una calma que entibia el
aire—. Siempre que no me pidas que perdone tus pecados.

Niego con suavidad, haciendo tintinear el poco licor que queda en mi
jarra. Lo miro de reojo, la cabeza ladeada apenas, como quien tantea el
filo de una daga antes de usarla.

—Tranquilo. —Alzo las cejas con fingida inocencia—. No necesito
absolucion. Mis pecados me los quedo. Me los he ganado uno por uno.

Pausa.
Y luego, mas bajo, mas afilada:
—Y te aseguro que los proximos... los pienso cometer a conciencia.

Un silencio se alarga entre nosotros. Miro de reojo a la gente que
baila. Dos mujeres giran riendo con los brazos en alto, un hombre
barbudo sigue el compas con los pies. Mas alla, nifios corretean entre
los barriles, huyendo de una reprimenda. Todo parece tan ajeno a mi
conflicto. Respiro hondo. El sigue en el mismo sitio, tan cerca y tan
impenetrable.

—Me voy —suelto de pronto, sin pensarlo demasiado.
—No pretendo retenerte —murmura.
—Lo sé.

Otra vez el latido en mis sienes, ese calor que me sube por la
garganta. Conozco a tantos hombres que han intentado atraparme con
promesas, con actitudes salvadoras, con palabras suaves y encantos
forzados. Pero este desconocido simplemente no lo hace. ;Por qué,
entonces, deseo quedarme un rato mas?



—Quiza —digo, probando mis limites—, solo me aleje para tomar
aire. O tal vez regrese. —Su mirada sostiene la mia—. ;Te quedaras por
aqui?

—De momento, si.

No sé si él se ha dado cuenta de que acabo de hacerle una invitacion
implicita. O tal vez soy yo quien espera que €l la lea, que venga detras
de mi, que me busque sin preguntar. Y, sin embargo, la idea de que lo
haga me asusta. Porque no quiero que averigue lo que me bulle bajo la
piel.

—Entonces... hasta luego —susurro.

El me observa con fijeza. Con un gesto minimo, ladea la cabeza y
parpadea despacio, como si no necesitara mas palabras para
despedirse. Da un paso atras, solo uno, liberando el espacio que
comparte conmigo. Me deja ir sin preguntas, sin exigirme explicaciones.
Su silencio se siente casi como un permiso o una confesion mudas.

Me vuelvo y me marcho, escuchando como mi falda roza la hierba.
Con cada zancada me alejo del calor de su presencia, pero la tension
sigue aferrada a mi pecho. Estoy segura de que, si giro la cabeza,
todavia lo veré alli, quieto, con la misma expresién de curiosidad que
me desconcierta.

No sabe lo que planeo. Ni imagina que deseo entregarle algo que
nunca he dado, algo que no quiero que otro obtenga sin que yo decida.
Y tampoco se lo diré. No antes de tiempo. Ni siquiera sé si sera él el
elegido para mi pequefia transgresion... pero una parte de mi, quizas la
mas temeraria, ya lo ha decidido.






Capitulo 4
«ISLEEN»

La musica retumba en el aire, vibrante y envolvente como un pulso
que se aferra a mi sangre. Levanto los brazos, giro sobre mis pies y dejo
que la risa me suba desde el vientre. Eilidh me da la mano, tira de mi
para que gire de nuevo, y yo me dejo llevar con los ojos cerrados y el
corazoén acelerado.

El suelo esta ligeramente humedo por el rocio, pero mis pasos se
ajustan al ritmo, y las faldas se arremolinan a mi alrededor, pesadas y
ligeras al mismo tiempo.

—iTen cuidado, o acabardas mareandote! —grita Eilidh, riendo con
esa despreocupacion que me contagia.

Me permito reir con ella; un sonido honesto que me limpia la
garganta de temores. Es un placer sencillo: bailar en esta celebracion,
rodeada de antorchas y hogueras, sin nada mas que el calor agitando el
ambiente. Ojala todo fuera tan facil como este paso que doy sobre la
hierba. Solo aqui, en medio de la musica, me siento casi libre... o al
menos me convenzo de que lo soy.

Pero cuando abro los ojos, lo noto. Esa sensacién de tener la nuca en
tension, como si alguien me apuntara con una flecha invisible. Las
gaitas siguen marcando el compads, y los bailes se entrelazan con los
vitores y los brindis. Sin embargo, la piel se me eriza; lo sé: él esta ahi,
entre la multitud, observandome sin mezclarse de verdad con nadie.

No tengo que buscarlo para saberlo. Es como un presentimiento que
se aferra a mi espalda. Pese a todo, fingir que no me importa se ha
convertido en un juego del que, por alguna extrafia razon, disfruto.

—Volveré en un momento —le digo a Eilidh, con la respiracion
agitada.

Ella me suelta la mano y se sumerge en la danza con otro hombre
risuefio, pero veo en su mirada la pregunta que no se atreve a
formularme. Sabe que algo me inquieta, pero también respeta mis
silencios. Me alejo de la hoguera, la falda aun prendida de chispas
imaginarias. Hay un grupo de hombres que beben cerveza y hablan a
gritos. Uno de ellos, con barba rojiza y ojos chispeantes, me tiende la
jarra en un gesto amistoso.

—ijAqui! —me dice—. jBebe, mujer, que la noche es joven!



Acepto la invitacion sin pensarlo mucho y doy un trago casi por
inercia. El liquido se desliza amargo y espumoso.

Miro al hombre y sonrio, un gesto cordial, pero no siento nada en el
pecho. Ninguna punzada de calor, ninguna corriente magnética. Solo la
certeza de que él no es quien busco.

—Bailas? —me insiste, con una mano extendida.

—Tal vez luego —respondo, devolviéndole la jarra sin rechazar su
amabilidad.

Poco a poco, avanzo de nuevo entre la gente que baila. Mi cuerpo se
mueve, pero mi cabeza estd en otro lugar. Siento que hay mas ojos
puestos en mi: de curiosidad, de ambicién, de simple diversion. Me
acerco a otro grupo, donde la musica es un poco mas pausada y un
mozo que apenas conozco me invita a una danza mas tranquila. Acepto.
Nos damos la mano, damos un giro, otro... Sus dedos son firmes, pero
hay algo en el roce que no me altera ni un apice. Todo es inofensivo, casi
inocente.

Es entonces cuando alzo la mirada. El, el hombre que no sonrie, esta
al otro lado, inmdvil, con un brazo apoyado en un tronco y el fuego
reflejandose en sus pupilas. No baila, no bebe, no hace nada excepto
observar. Clava sus ojos en mi como si el gentio desapareciera. El pulso
me traiciona, late con tal fuerza que temo que se note en mi voz cuando
vuelvo a hablar con mi pareja de baile.

—Disculpa, necesito... tomar aire —murmuro.

Lo suelto sin ceremonia. Camino hasta uno de los barriles,
simulando que busco llenar la jarra, aunque no sea cierto. Rozo mis
propios labios con el dorso de la mano, notando un cosquilleo extrano.

Y lo veo acercarse, despacio, sin apartar la mirada. Es como una
sombra que, en vez de ahuyentarme, me atrae. No sé si es el misterio de
su silencio o la intensidad con la que me mira, pero reconozco que si
hay alguien con quien podria llevar a cabo esa insensatez que me bulle,
es él.

Pero no voy a confesarlo. Ni a él ni a mi misma. Prefiero dejar que la
noche decida.

Aparto la vista un segundo, riendo un poco para disimular mi
desconcierto, y vuelvo a hundirme en la multitud. Busco a Eilidh, que
baila con otro grupo, y me uno, dando palmas y girando. Mi respiracién
se acelera con cada paso, me siento viva y cada tanto miro de reojo
hacia donde sé que él estaba. Pero no lo encuentro y su ausencia me
inquieta mas que su presencia.



—:;Me creerias si te dijera que tienes la mirada de una mujer a la que
le quema algo en el pecho? —me suelta Eilidh de repente, bajando la
voz para que solo yo la oiga.

—:Qué?

—Te conozco, no finjas. Tienes ese brillo en los ojos que td misma
decias que nunca se puede ocultar.

Finjo un encogimiento de hombros.

El fuego crepita, se oyen vitores cuando otra danza termina, y mi
pelo se pega un poco a la frente sudorosa. El cielo sigue cubierto de
estrellas y la noche huele a hierba pisada y licor derramado.

De pronto, noto una vibracion en la base de la espalda, la certeza de
que €l ha vuelto. Giro la cabeza: ahi esta, cerca del circulo, con la
barbilla ligeramente alzada, el cefio pensativo. Sus o0jos se cruzan con
los mios y no sonrie, pero hay algo en ellos que me invita, como si me
retara a un duelo silencioso. Siento que me late el corazén en la
garganta. Podria volver a ignorarlo, pero no lo hago. Dejo a Eilidh con
un gesto y avanzo entre la muchedumbre.

Me detengo a medio camino. El también. Nuestras miradas se
mantienen fijas un segundo que se me antoja eterno, hasta que un par
de bailarines pasa entre nosotros y rompe el contacto visual. Me quedo
de puntillas, buscandolo con la vista, el pulso acelerado por ese fugaz
instante en que nuestras almas parecen reconocerse... o tal vez yo me lo
estoy imaginando.

Cuando por fin vuelvo a tener el espacio libre, €l ha desviado la vista,
como si en realidad no hubiera estado tan pendiente de mi. Contengo
un impulso de frustracién: ;por qué siento que me esta dando la
espalda justo cuando quiero acercarme? Dudo un instante, con el
corazon palpitando en mis sienes, sin saber si ir hacia él o fingir una
indiferencia que me esta resultando cada vez mas dificil.

—No pareces disfrutar de la celebracion —dice una voz a mi lado,
grave, familiar.

Caelan.

No necesito girarme para saber que es él. Lleva toda la vida haciendo
eso: aparecer cuando no me encuentro, estar cerca sin estorbar, hablar
justo cuando el silencio empieza a doler.

—¢:Y tu? —le lanzo, girdandome apenas—. ;No deberias estar
vigilando a los invitados en vez de a mi?

—Te recuerdo que soy capitan de tu guardia, no de la fiesta. Y ahora
mismo, td me pareces mucho mas impredecible que cualquier



Buchanan borracho.
Su tono es irénico, pero sus 0jos... sus 0jos no bromean.
—Estoy bien —digo.

Me mira con esa mezcla de respeto y osadia que siempre me ha
desconcertado. Nunca ha traspasado la linea. Y, sin embargo, siempre la
ha tenido al alcance.

—No he dicho que no lo estuvieras. Pero si que estas a punto de
hacer algo de lo que te vas a arrepentir.

Lo miro, por fin. Quiero replicarle. Burlarme. Pero su expresiéon no
tiene burla. Solo inquietud.

—;Qué has visto?

—Nada aun. Pero he aprendido a reconocer los instantes antes de
una batalla. T1... pareces estar librando una.

—No es una guerra —respondo, tensa—. Es solo una decision.

—Cuidado con esas. A veces, el enemigo no lleva espada. Solo una
boca que sabe mentir muy bien.

Me duele mas de lo que esperaba. No porque se equivoque. Sino
porque no sabe que esta vez... yo soy la que esta a punto de cruzar una
linea sin mapa.

Caelan no insiste.

—No confio en los hombres que miran desde las sombras —
murmura, antes de girarse para marcharse—. Y tu tampoco deberias.

Se aleja sin dramatismo. Sin exigir nada.
Y, sin embargo, su advertencia queda clavada en mi espalda.

Se aleja con paso tranquilo, sin girarse, como siempre hace.
Caelan. El Unico capaz de entrar y salir de mi espacio sin que lo perciba
como una invasion.

Nunca me ha tocado sin necesidad. Nunca me ha mirado como
mercancia.

Siempre ha estado ahi, como una sombra leal. Un silencio que me
acompana sin exigirme.

Y por un instante, me lo pregunto.
;Y silo eligiera a €1?

Si tengo que hacer esto. Si he decidido regalarme una sola vez, solo
por mi...



;Por qué no a él?

Es atractivo. Alto. La mandibula tensa, los ojos grises como la piedra
pulida por el viento. No es bello en el sentido perfecto, pero si de esos
hombres que, cuando se quedan quietos, parecen parte del paisaje.
Tiene ese algo. Un aire de autoridad sin brusquedad.

El nunca me ha hecho dafio ni me ha exigido nada.
Y si se lo pidiera...

Con él seria facil.

Seria limpio.

Seria demasiado real.

Y eso es justo lo que no quiero.

No puedo darselo a alguien que me conoce desde nifia. A alguien
que, si tiemblo, sabria qué parte de mi se ha roto.
A alguien que mafana me miraria a los ojos y recordaria.

No.

Para esto no puedo ser Isleen. Tengo que ser una desconocida,
entregadandome a otro desconocido. Solo por una noche. Solo por mi.

No quiero ternura ni quiero comprensiéon ni apego. Quiero lo
opuesto a todo eso. Y por eso, aunque Caelan podria ser el refugio...
esta noche yo elijo el precipicio.

Mientras el tambor retumba y un arpa suena en la lejania, me dejo
arrastrar por el baile, con la certeza de que no tardaré en volver a
encontrarme con él. O, mejor dicho, en dejar que él me encuentre.

La musica me impulsa a girar, una mano firme sujeta la mia y me
conduce por la pista improvisada en la hierba. Sigo el compas, medio
riendo, medio perdida en la bruma del licor, cuando, de pronto, el tipo
con el que bailo me da un ultimo empujdn giratorio, y en ese giro me
encuentro con la pared sdlida de otro cuerpo. Uno que reconozco al
instante, aunque nunca lo haya tocado de verdad.

Me golpeo contra su pecho y se me corta la respiracion. Sus manos
me sostienen de los antebrazos. Miro hacia arriba. Alli esta, con la



misma intensidad en la mirada, y durante una fraccion de segundo
nadie mas existe. Ni la musica, ni los bailes, ni el bullicio.

—Tu... —acierto a susurrar, aturdida, sin saber muy bien qué anadir.

Su mirada parece atravesarme, como si estuviera comprobando algo
que lleva rato esperando. Percibo la fuerza contenida en sus dedos, la
tension de sus brazos. Casi sin que pueda reaccionar, me arrastra fuera
del gentio, apartando a un par de bailarines con un ademan. No me
suelta ni un segundo.

—Espera... ;a donde vas? —pregunto, pero mi voz suena débil, mas
curiosa que asustada.

No responde. Con paso firme, se abre camino entre la gente. Mi
corazon se dispara al ver cdmo algunos nos miran de reojo, pero nadie
se atreve a detenernos. Siento el cosquilleo del calor ajeno, mezclado
con mi propio sudor y la adrenalina.

El me suelta un instante para apartar una tela colgada a modo de
cortina, y pasamos a un sendero mas oscuro. La musica se aleja,
amortiguada por la lejania. Mis pies tropiezan un poco con la hierba,
aun con el ritmo en el cuerpo, y él me sujeta de la cintura, con firmeza y
una suavidad que me desarma.

—:;Por qué tan lejos? —farfullo, intentando que mi voz suene mas
firme de lo que me siento.

Por respuesta, me empuja contra la pared de piedra de un establo
semiderruido apenas iluminada por la luna. Sus manos me rodean, pero
no me encierran. Y me observa, tan cerca que la respiraciéon de uno
choca contra la del otro.

—Necesitaba un lugar sin miradas curiosas. —Su voz es grave, un
murmullo que me acaricia la piel.

Trago saliva, intentando calmar el vértigo que me sacude. La
oscuridad nos envuelve.

—Tanta prisa tenias? —susurro, notando como mi pulso late en mi
garganta.

El baja la mirada hasta mi boca y se queda ahi, inmovil, con el cefio
fruncido. Es como si quisiera grabar ese instante, como si no supiera si
besarme o hablar. Y yo... yo no digo nada, solo contengo el aliento,
consciente de que, si aparto la vista, tal vez se rompa este hechizo.

—No es prisa —murmura al fin—. Es necesidad.

Sus palabras me atraviesan. Una oleada de calor me enciende las
mejillas. Siento mis manos temblar levemente mientras las apoyo en su



pecho, notando el latido bajo la tela de su camisa. La piedra tras mi
espalda esta fria, pero el calor de su cuerpo lo compensa todo.

—¢Necesidad de qué? —pregunto, intentando sonar segura.

El no responde con palabras, sino con un gesto minimo: acerca su
frente a la mia, sin llegar a rozarme del todo. Mi respiracion se
entrecorta. Podria besarlo, podria esquivarlo, podria hacer tantas
cosas... Pero no me muevo. Me quedo ahi, anclada a esa proximidad que
me hace temblar.

—De entender por qué no podia quitarte los ojos de encima —
anade, muy despacio.

Mi pulso se acelera. Su mano asciende hasta mi antebrazo,
acariciando la piel con el pulgar, casi sin darse cuenta. Tanta delicadeza
contrasta con la fuerza con la que me ha traido hasta aqui, y esa
dualidad me deja sin aliento.

—Tal vez... —intento decir, pero mi voz se apaga.

No sé si responderle que yo tampoco podia dejar de buscarlo entre
las sombras, que me consume un deseo feroz de romper con todo. Que
esta noche he bailado con otros, pero solo anhelaba volver a encontrar
su mirada.

Cierro los ojos un segundo. Cuando los abro, él sigue ahi, inclinado
sobre mi, respirando mi mismo aire. Por un instante dudo, pero mi
cuerpo actia antes que mis pensamientos: llevo una mano a su nuca y
mis dedos se enredan en el cabello. Su respiracién cambia de ritmo y
siento que se tensa, como si le hubiera sorprendido mi osadia.

—No me mires asi —balbuceo, la voz rota, aunque sin apartar mi
mano.

—;Cémo?
—Como si... como si supieras algo que yo todavia no entiendo.

La sombra de una sonrisa se asoma en la comisura de sus labios,
pero no es burla. Es mas bien un gesto que contiene, o quizas que invita.
Entorno los ojos, con la sangre en ebullicién, y me alzo un poco,
buscando mas de ese calor que casi me abrasa.

—Dimelo—insisto, entre suave y exigente—. ;Qué sabes?

—Solo que... —su voz se vuelve mas baja, casi un roce contra mi oido
— la noche es muy larga.

Hace una pausa, como si estuviera masticando el resto de sus
palabras. Y cuando las suelta, ya no hay mascara.



—Y estoy harto de mirar desde lejos. De fingir que no me afecta verte
bailar con otros hombres, como si no supieras que cada paso que das en
ese maldito baile me esta envenenando.

Mi aliento se corta. No porque no lo esperara... sino porque, justo asi,
lo habia imaginado. Que €l me miraba. Que no era una fantasia mia, ni
un truco de vanidad.

—Harto —repite, con la mandibula tensa— de ver como se acercan a
ti con sus brindis vacios, sus frases ensayadas, como si pudieran
tocarte. Como si merecieran siquiera tu sombra.

Trago saliva. Mi mano sigue enredada en su nuca, y ya no tengo
fuerzas para fingir. El calor de su piel bajo mis dedos es tan real que me
quema.

—Y tu ahi... —afiade, mas bajo ain— sonriendo como si no supieras
el efecto que causas. Como si no supieras que, esta noche, solo yo
deberia verte sonreir asi.

El retumbar de mi corazén me ensordece. Mi aliento se mezcla con el
suyo en una fraccion de segundo, y por un momento pienso que va a
besarme, que el mundo se va a deshacer bajo mis pies. Pero se detiene,
frena a escasos milimetros de mi boca.

Puedo sentir mi pulso en la garganta, el aire apenas entrando a mis
pulmones. Con un ligero roce de su mano, me aparta un mechén de pelo
de la mejilla y me acaricia la piel con el pulgar.

—Mirame —murmura.

Alzo la vista, y €l inclina la cabeza muy despacio. Primero noto su
respiracién acariciandome los labios, cargada de promesas veladas.
Tiene la mano apoyada en la pared, cerca de mi rostro, y la otra se
desliza con cuidado sobre mi barbilla, obligandome a alzarla un poco
mas.

—¢Qué...? —empiezo a preguntar, sin saber bien qué decir, pero la
\éo(zj se me muere en la garganta cuando roza mi boca con la yema de los

edos.

Me roza el labio inferior, muy suave, arrastrando el pulgar por mi
piel como si quisiera saborear la textura sin siquiera besarme todavia.
Siento un leve temblor y entreabro la boca, incapaz de controlar la
necesidad que se despierta en mi interior.

—;Me dejas? —susurra.

Su pregunta me desarma. No sé bien a qué se refiere, pero siento un
calor abrasador que me nubla el pensamiento. Asiento con la cabeza,
apenas un leve movimiento que él entiende al instante.



Entonces me rodea la nuca con la mano, y con la otra me sujeta la
barbilla. Noto su aliento tibio, y la punta de su nariz se desliza por mi
mejilla, buscando el hueco entre mi oreja y mi mandibula. Su
respiracién choca contra mi piel, erizando cada poro.

—No te quedes callada —murmura, justo antes de rozar mi labio
superior con los suyos.

Abro un poco la boca, y él me respira dentro, un suspiro que me
enciende entera. Toca mi labio con la lengua, despacio, provocandome
un escalofrio que desciende por mi columna.

Suave, hunde sus dedos en mi pelo. Me arqueo hacia él, y es entonces
cuando, por fin, nos fundimos en un beso que me hace olvidar dénde
estamos.

Mis labios ceden de inmediato a su contacto, y siento la textura
calida de su lengua colandose entre mis dientes. Es un roce humedo
que explora despacio, buscando el ritmo de mi respiracién. Me
abandona un instante, como si probara mi sabor, y luego vuelve a
recorrer mi boca, mas profundo esta vez.

Un leve gemido escapa de mi garganta al notar su saliva mezclarse
con la mia, ese sabor ligeramente dulce que se confunde con el aroma al
licor de la noche. Presiono mi cuerpo contra é€l, sintiendo el calor de su
pecho, y mis manos se enredan en su pelo, incitandolo a no detenerse.

Lo oigo respirar con fuerza, y luego jadeo cuando sus dientes rozan
mi labio inferior. Un mordisco suave, casi juguetdn, que hace palpitar mi
boca y me obliga a besar con mas intensidad. Mi lengua le busca,
saborea sus rincones, lo empuja y se retira, en un juego que se siente
desesperadamente adictivo.

El me sostiene la cara con cuidado, como si temiera romper este
momento, pero al mismo tiempo noto la urgencia de sus manos en mi
cara y mi nuca, aferrdindome y pegandome contra él. Me falta el aire;
cada vez que intento respirar, percibo su olor, su sabor, su aliento.

Sujeto su camisa con mas fuerza con una mano, y al hacerlo, sus
labios se separan un segundo. Hay un hilo de saliva que nos une, y me
avergiienzo y me excito a la vez al notar ese brillo himedo entre los
dos.

Pero €l no se aparta, no suelta mi mirada; inclina la cabeza para dar
un ultimo lameton suave a mis labios.

—Dios... —murmuro, con el corazén a punto de estallar, apenas
siendo consciente de lo que digo.



Su frente se apoya en la mia, y todavia tengo el sabor de su saliva en
la boca, un cosquilleo eléctrico en la lengua que me da ganas de volver a
besarlo. Cada respiracién es un suplicio de calor y deseo y él lo nota.
Sus manos me acarician los costados, como si buscara calmarme sin
dejar de avivar ese fuego.

—Te juro que no sé lo que estoy haciendo —confieso, con la voz
ronca.

—Ni yo —admite él, con un murmullo profundo—. Pero no quiero
parar.

Y en ese instante nos fundimos otra vez en un beso mas hambriento,
mas invasivo. Sus dientes chocan con los mios, y un suspiro se escapa
de mis labios cuando siento cdmo su lengua me reclama de nuevo. Mi
cuerpo tiembla contra el suyo, con la espalda presionada contra la
piedray el latido de mi corazén atravesandome el pecho.

No hay nada mas que este beso, esta uniéon de jadeos compartidos, el
sabor de un deseo desbocado que no entiende de nombres ni de
razones. Solo existe este baile de lenguas, lamidas que desdibujan el
lugar donde termino yo y empieza €l.

—No sé quién eres —digo, intentando recuperar el aliento—, pero...
pero te quiero a ti para esto.

—;Qué es esto exactamente? —inquiere, frunciendo apenas el cefio.
Su voz ronca me roza la piel, y siento que una parte de mi se estremece
al percibir el ligero reproche en sus palabras.

—¢Esto? —repito, tratando de ganar tiempo, de entenderme a mi
misma—. Es... la tnica libertad que todavia me pertenece.

Mi corazén me martillea las costillas mientras hablo. Siento la
presion de su mirada, expectante.

—No quiero —susurro, tensando la mandibula— entregar mi
primera vez a quien no he elegido.

El cierra un poco los parpados, como si mis palabras le despertaran
una punzada en el pecho que no sabe disimular. Alarga el brazo y roza
con la yema de sus dedos mi mejilla. Me habla despacio, pesando cada
silaba.

—¢No crees que es lo mismo, si lo haces con un desconocido?

—No. —La réplica me sale casi de las entrafias—. No es lo mismao.
Porque... aqui, ahora, soy yo quien decide. Soy yo quien se arriesga,
quien elige.



El ladea la cabeza, y en sus ojos noto un centelleo mezclado de
incredulidad y algo que se parece mucho al recelo. Sus labios se
entreabren, como si tuviera mil réplicas contenidas.

—Y ese hombre al que rehuiyes... —empieza—, ;qué ha hecho para
que lo detestes tanto?

La pregunta duele porque me obliga a desenredar algo que ni yo
misma habia puesto en palabras. Respiro hondo, sintiendo la rabia
quemarme la lengua.

—No es él, exactamente —confieso, pero mi tono ya rezuma
amargura—. Es todo lo que trae consigo.
Se supone que sera mi esposo, y, aun asi, no se ha molestado en
presentarse, en preguntarme coémo me llamo cuando no estoy en un
contrato. Llegara, firmara, se quedard con las tierras que llevo
protegiendo desde que mi padre enfermo y, después, se servira de mi
cuerpo como quien abre una despensa recién heredada. Sin preguntas,
sin permiso. Al clan le parece un buen trato para sentirse protegido. A
él, mejor todavia: un castillo, tierras, un clan prospero... y via libre para
buscar calor en cualquier otra cama cuando se canse de la mia.

Una sombra atraviesa la mirada de mi acompafiante, como si se
debatiera entre la compasiéon y un rastro de furia que no alcanzo a
descifrar. Su mano, que sigue apoyada en mi cuello, se tensa
ligeramente.

—Y por eso —concluye €l— prefieres entregarte a alguien cuya cara
apenas distingues en la penumbra.

Niego con la cabeza, mordiéndome la lengua para no soltar una
réplica airada. Quiero explicarle lo que hierve dentro de mi: la
sensacion de asfixia, de miedo, de rebeldia.

—Es mi eleccién —repito—. Quiza sea una locura, pero es mia.

Se queda en silencio un instante que se hace eterno. Noto su
respiracion, lenta y profunda, y me pregunto qué pasa por su mente.

—Te crees que asi seras libre? —dice al fin, con un matiz sombrio.
—Si. —Lo miro a los 0ojos—. Aunque sea durante unas horas.

Mis manos se deslizan con cuidado por su pecho, tanteando el lugar
donde su corazon late con la misma fuerza que el mio. Se tensa bajo mis
dedos, pero no se aparta. En €l se intuyen la confusién, deseo, rabia
contenida... Es como si €l también cargara un peso que no confiesa.

—No pretendo enganarte —murmuro—. No te estoy pidiendo nada
mas que este momento. No te busco para enamorarme ni para huir
contigo.



El filo de esas palabras me retuerce por dentro. Me avergiienza ser
tan directa, pero también me libera. Esta noche ha sido un camulo de
emociones que me arrastra, y no sé como detenerlo.

—Es tu decision, dices... —repite, y su tono es mas bajo, mas aspero.
—Si. Y me gustaria que... —trago saliva— que fueras tu.

Me tiemblan los labios al pronunciarlo. Porque, a pesar de la
seguridad que finjo, sé que estoy asumiendo un riesgo. Uno que puede
volver a morderme por la mafana.

El baja la cabeza, apenas un segundo, como si dudara, como si mi
confesion le pesara tanto como a mi. Pero, al alzar la mirada, la
determinacion le prende en los ojos. Acorta la distancia entre nosotros
con un paso.

—¢Y qué te hace pensar que lo quiero? —me pregunta, en un hilo de
VvOZz que acaricia mi oido.

Lo siento tan cerca que el calor me sofoca. Me aferro a su camisa,
conteniendo un temblor que no puedo disimular.

—No lo sé... —susurro, incapaz de contener la ansiedad—. Pero me
besaste como si...

No termino la frase. El levanta el rostro, y me detengo al ver la
tension de su mandibula. Su pulgar se apoya sobre mi barbilla,
levantandola hasta obligarme a sostenerle la mirada.

—Te besé porque no pude evitarlo. Pero eso no significa... —Se calla,
como si el resto de la frase fuera demasiado para ambos.

En sus ojos se enciende algo que no logro descifrar. ;Sera culpa?
;Sera rabia? Pero no se aparta. Pasa el pulgar por mi labio y lo acaricia
como si fuera un tesoro que teme romper.

—Te prometo que... —dudo un instante, sintiendo cémo las palabras
se me agolpan en la garganta—. Te prometo que no busco nada mas que
mi propia eleccién. Mi unica forma de decir que algo es mio y lo doy a
quién yo quiera.

Se acerca un poco mas, su nariz roza la mia, y mi pecho se llena de
esa calidez que apenas me deja respirar. Abro los labios en un leve
temblor, y él cierra los ojos, exhalando un suspiro amargo que huele a
deseo y a tormento.

—Entonces, ;jprefieres entregar tu virginidad a cualquiera antes que
a tu prometido? ;Es eso? —El tono de su voz es grave, con un filo de
incredulidad o quizas de reproche.



El aliento se me queda atascado en la garganta. No esperaba que lo
soltara con tanta crudeza y, sin embargo, ;no es justo lo que yo misma
he venido a buscar? Me muerdo el interior de la mejilla para no
titubear.

—¢:Y qué crees que hara €l o como se sentira cuando se entere? —
dispara, con una suavidad que se hunde como un dardo.

—No me importa —acabo admitiendo, con la voz tan seca que hasta
a mi me suena extrafa.

Noto un estremecimiento en su respiracion cuando su pecho roza el
mio. Hay un brillo en sus ojos que no llego a descifrar: ;es rabia, es
orgullo herido, es un deseo que no sabe donde lo llevara?

—¢Y si me niego? —Sus palabras casi se deshacen en mi boca.

Trago saliva, sintiendo un nudo en el pecho. No tengo forma de
obligarlo, ni tampoco quiero. Seria la misma imposicién de la que huyo.

—Entonces... —murmuro— buscaré a otro. No estoy dispuesta a
ceder mi primera vez a un hombre que no me respetara, que me tomara
solo porque tiene derecho legal a mi cuerpo.

La sombra de una sonrisa dura se dibuja en sus labios. Tal vez le
sorprende mi franqueza, tal vez le duele algo que no comprendo. Siento
su mano deslizarse hasta mi mufieca, con un leve temblor que me hace
estremecer.

—Eres muy terca, ;lo sabes? —susurra antes de tirar de mi, tras de
él, al interior del establo.






Capitulo 5
«ISLEEN»

La puerta del establo se abre con un crujido sordo, como si la madera
contuviera el aliento. El entra primero, sin soltar mi mufieca, guiando
mis pasos con esa firmeza que no empuja, pero tampoco permite que
me detenga. Me conduce hacia el interior como si supiera que, aunque
mis piernas tiemblen, no voy a girarme.

Dentro, la oscuridad no es total. La luz de la luna entra por una
rendija del techo y cae justo sobre €l, recortando su silueta con una
precisiéon cruel. Huele a un tipo de historia que se escribe con la piel, no
con palabras.

Me suelta la mufieca, pero no se aleja. Se queda de pie, frente a mi, en
silencio. No hay preguntas en su mirada, pero si una espera que pesa.
Sus ojos, oscuros, brillan como brasas apagadas. Y aunque no dice nada,
lo oigo igual. Lo noto. Siento cada silaba no dicha clavarse en mi pecho.
No le hace falta hablar para que entienda que esta enfadado, que esta
excitado, que esta al borde. Y que no sabe cual de las tres cosas le esta
ganando la partida.

Yo apenas respiro. Mi pecho sube y baja como si hubiera corrido. Mi
garganta arde. Mis dedos no saben si cerrarse o alcanzarlo. Y entonces,
él da un paso. Solo uno, pero suficiente para ocuparlo todo. Para
envolverme con ese calor que emana de su cuerpo incluso sin tocarme.
Sus manos no buscan mi rostro. No bajan a mi cintura. Se deslizan por
mis brazos, lentas, deliberadas, como si cada tramo fuera un terreno
que necesita memorizar con precision. Cuando llegan a mis codos, tira
de mi, no con brusquedad, sino con una decision que no admite
repliegue para pegarme a su cuerpo y me obliga a retroceder hasta que
mi espalda choca con la pared. El crujido leve del contacto no se
compara con el estremecimiento que me recorre entera. No por el frio,
sino por lo que intuyo qué va a venir.

Una de sus manos se apoya junto a mi cabeza. La otra se posa sobre
mi cadera, fuerte, sdlida, como si pudiera sostener todas las decisiones
que me han traido hasta aqui. El me mira, y lo veo. El juicio. El deseo. El
control. La frustracién. Todo ahi, apretado en esa mandibula que se
tensa como si morder el aire pudiera evitar que me muerda a mi. No
hay palabras dulces. No hay ternura impostada. Solo una advertencia
baja, ronca, directa.

—Aun puedes irte —murmura, la voz dspera y ronca.



—No quiero —respondo al instante, mas segura de lo que creia.

El no sonrie, pero algo cambia en su expresién. Sus 0jos se oscurecen
aun mas, como si esas dos palabras que acabo de pronunciar hubieran
desbloqueado algo que habia estado manteniendo atado por demasiado
tiempo. Me besa. Sin prisa. Sin violencia. Pero con una intensidad que
me arranca el aliento. Sus labios se funden con los mios como si no
hubiera mundo mas alla de ese punto exacto donde encajamos. Al
principio es un beso contenido, medido, como si intentara controlarse.
Pero no dura. Porque lo que hay entre nosotros no sabe de medida.
Pronto se vuelve urgente, hambriento, total.

Mis manos suben por su nuca, se enredan en su pelo, le tiran, le
buscan, le piden mas. Y él me lo da. Aprieta mi cuerpo contra el suyo y
lo siento, entero. La tensién de su pecho. La firmeza de su abdomen.

Cuando me muerde el labio, un gemido se me escapa. No era parte
del plan. No es elegante. Pero me da igual. El lo oye. Y su mano sube por
mi costado, roza mi piel sobre la clavicula con los nudillos, lentos, como
si estuviera comprobando que soy real. Yo tiemblo. No por miedo, sino
por eso otro: eso que me aprieta el bajo vientre y me sube por la
espalda como un fuego que aun no sabe donde estallar.

—Estas temblando —dice, sin moverse de mi oido.

No espera mi respuesta. Solo me besa de nuevo. Esta vez sin tregua.
Con lengua. Con deseo. Con todo. Mis caderas se arquean. Le buscan. Mi
cuerpo le suplica sin dignidad.

A través de la tela que nos separa, hay algo que no se disfraza. Su
ereccion me roza justo entre las piernas, encajada sin pudor, como si
me reclamara. Como si supiera que aun no sé lo que significa... pero si
lo que provoca.

Me estremezco.
Nunca he visto un cuerpo masculino desnudo. No de verdad.

He oido risas veladas. Palabras a medias. Eufemismos que las
doncellas repiten sin comprender. Pero ahora... ahora hay algo vivo
entre nosotros. Algo que late, que presiona, que me avisa que esto no es
juego. Que lo que esta por pasar va a doler, va a marcar... va a ser mio.

No me mueve aun. Solo me contiene. Me examina. Me deja temblar
contra él con esa quietud que no es pasividad, sino puro autocontrol.

Su boca baja hacia mi cuello. Me besa justo donde la piel se vuelve
mas fina. Abro los labios para respirar mas hondo, para dejarle espacio
a todo eso que no sé como nombrar, pero que ahora se arrastra por
dentro con una claridad salvaje.



Y entonces me muerde el cuello, justo donde el pulso se acelera.
Y yo...
Yo dejo de pensar.

El lleva la camisa oscura, ceiiida al cuerpo, los cordones del cuello
desabotonados, las mangas recogidas hasta los antebrazos, Puro
musculo y tensiéon. Un torso que se mueve con lentitud, como si cada
respiracion fuera una decision.

Sus pantalones se ajustan en los sitios donde uno no deberia mirar.
Pero yo he mirado.

Y lo he visto.
La forma.
Marcada.
Contundente.
Inconfundible.

Es largo. Grueso. Hinchado bajo la presion de la tela. Se curva un
poco hacia arriba, presionando contra la costura del pantaldn,
reclamando espacio. El borde se insinta, innegable, como una promesa
entre rugosa y sagrada.

Siento como se me calienta el vientre, cdbmo se me humedecen los
muslos sin permiso. No sabia que el cuerpo podia reaccionar asi, con
esta hambre callada que me hace apretar los dedos contra sus hombros
para no dejarme caer.

El lo nota.

Claro que lo nota.

—;Te da miedo?

Cierro los ojos. Trago saliva. El pecho me sube y baja con violencia.
—Un poco —admito, sin disfrazarlo.

El asiente. No dice que no pasa nada. No intenta engafiarme. Solo
apoya la frente contra la mia, y su aliento se mezcla con el mio. Me besa
una vez mas, suave, sin lengua esta vez. Solo los labios. Una caricia que
me abre el pecho en canal.

—Dimelo todo —me pide—. Si algo no... si no estas lista. Me lo dices.

Ese «me lo dices» me atraviesa mas que cualquier caricia porque sé
que lo dice en serio. Porque no hay urgencia en sus gestos, solo fuego



contenido. Y si le dijera que no, se detendria sin reproche. Y eso me
hace desear esto ain mas.

—No quiero parar —le digo, bajito. Apenas un suspiro.

Sus parpados se cierran un segundo, como si necesitara
concentrarse. Después, su boca vuelve a la mia, cargada de rabia e
instinto. El beso es himedo, profundo, con esa mezcla de rabia e
instinto que se convierte en fuego cuando tropieza con piel. Me muerde
el labio, lo chupa, lo lame. Su mano se desliza por mi cuello, por mi
clavicula, desciende por el centro del pecho sin tocar los pezones. Me
acaricia por encima del vestido, sintiendo la curva de mis senos con el
dorso de los dedos. Como si tanteara la forma antes de tomarla.

El lino cae.

Mis pechos se descubren al aire, blancos, sensibles, temblorosos. Y
entonces lo veo tragar saliva. Como si no hubiera esperado esto. Como
si no supiera qué hacer con tanto.

Sus manos no van directas a tocar. No aun. Primero baja la cabeza.
Me huele. Me besa entre los senos, sin apuro, como si me bebiera. Y
luego, solo luego, me toma un pecho con la mano, lo cubre con la palma
abierta, me lo pesa.

Mi pezon se endurece al instante.

Y cuando su lengua lo atrapa, cuando lo succiona con esa lentitud
humeda, jadeo sin disimulo. Me arqueo. Me rompo. Me enciendo.

Pero ain no me ha tocado ahi.
Ahi donde lo espero. Donde me duele.
Y esa ausencia, esa espera, es mas poderosa que cualquier roce.

Su lengua dibuja circulos lentos sobre mi pezdn, y yo no sabia que se
podia sentir asi. No como un cosquilleo o una ternura imprevista, sino
como si me desnudara por dentro, como si esa parte de mi —ese punto
rosado y fragil— estuviera directamente conectado a la entrepierna.

Lo succiona un poco mas fuerte. Y mi cuerpo responde. Un gemido
suave se me escapa, y €l lo atrapa con los labios.

—Estoy al limite —murmura—. Llevo horas conteniéndome. Dias.
Tal vez anos.

Sus palabras me queman por dentro.
Porque yo también estoy al limite. De no saber. De querer. De elegir.

—Entonces hazlo —respondo, sin saber de donde me viene esa
valentia—. No me asusto facilmente.



El se rie bajo. Pero es un sonido seco, cargado de tensién.

—No es el miedo lo que me preocupa. Es que no sé si voy a poder ser
suave.

Sus manos ya no tiemblan. Ahora me recorren, desde las costillas
hasta la cadera, como si calculara por donde empezar a romperme.
Siento mi sexo latir, himedo, lleno, casi doloroso. No sabia que podia
humedecerme tanto. No sabia que el cuerpo también suplica sin
palabras.

Entonces desata los cordones de su pantalon. Lo suficiente para
liberar su sexo. Y lo veo.

Grande.
Recto.

Con la punta brillante de deseo, con esas venas marcadas que
palpitan.

Y por un segundo... me quedo sin aliento.

Nunca habia visto algo asi. No en persona. No de cerca. Y me
sorprende no sentir asco. Me sorprende desearlo.

El me mira. observa mi reaccion.

—¢Es la primera vez que ves a un hombre desnudo...? —pregunta,
apenas rozandome con la voz.

Asiento. La garganta me arde de vergiienza, pero mis 0jos no se
apartan.

El se inclina sobre mi, me besa los labios con un roce que apenas
existe, y luego me dice algo que me desarma por completo:

—Entonces mirala bien. No tienes que temerla. No esta aqui para
imponerse. Esta para darte placer.

No sé como responder a sus palabras. Solo sé que me tiembla el
vientre, que el aire parece haber abandonado mis pulmones. Lo
contemplo con el pulso martillaindome las sienes,

Antes de que pueda articular palabra, sus manos se cuelan por
debajo de la falda de mi vestido y me alzan con una facilidad pasmosa.
Es un movimiento firme, seguro, que me hace soltar un jadeo ahogado.
Mi vestido se arruga hasta las caderas, y, casi por inercia, enredo las
piernas alrededor de su cintura para no caer. Su agarre en mis muslos
es calido y contundente; noto el leve temblor de sus dedos, la tension
de quien se contiene a duras penas.



En el mismo gesto, me alza un poco mas y encaja mi espalda contra
la pared. El borde del escafio me sostiene justo bajo los muslos; él se
coloca entre ellos, obligdndome a abrir las piernas. Rodeo su cuello con
los brazos, clavando los dedos en la tela aspera de su camisa.

—Sujétate —musita, grave, mientras desliza una mano desde mi
rodilla hasta la curva interior del muslo.

Obedezco, cerrando los talones detras de sus caderas para acercarlo
todavia mas. Siento su aliento caliente en mi oido, el roce de su barba
en mi cuello... y luego sus dedos, firmes, explorando la piel sensible
entre mis piernas que late y arde.

Me aparta con suavidad los pliegues, como si separara pétalos
empapados, y pasa la yema justo por el centro. Mi cuerpo reacciona con
un latido inmediato; un gemido se me escapa contra su boca abierta.

—Asi —susurra, comprobando con un roce lento lo himeda que
estoy—. Justo asi te queria.

Se acomoda entre mis piernas, y su ereccion se desliza sobre mi sexo,
sin entrar. Siento la presion. El calor. La humedad. La punta me roza,
suave, resbalosa, y el cuerpo entero me tiembla como si ya me estuviera
poseyendo.

Con la otra mano me sujeta de la cadera, firme, impidiendo que me
mueva mas de lo que él permite.

Cuando su pulgar acaricia el punto mas sensible —ese nudo
nervioso que late con cada respiracion—, se me escapa un gemido que
él bebe de mi boca. La presion se vuelve un vaivén breve, medido, que
me enciende por dentro.

—Respira —me susurra contra la boca.

Y yo respiro. Y lo dejo entrar.

Primero, solo la punta.

Y arde.

Duele. Quema como una herida antigua que ahora cicatriza.

Me tenso. Me aferro a sus hombros, al lino de su camisa. El no se
mueve. Solo me acaricia la mandibula con los labios. Me besa el cuello.
Murmura palabras que no entiendo, pero que suenan a consuelo.

Entonces empuja un poco mas. Y siento que me parte.
El cuerpo se niega. Luego cede. Luego tiembla.

Mi voz se quiebra. El gime muy bajo, como si su autocontrol pendiera
de un hilo.



—Lo siento —murmura, con la voz temblorosa—. Querria... ser mas
suave...

—Hazlo —le corto, con un hilillo de voz—. No tienes que ser suave.

Lo noto titubear una fraccion de segundo, y después, emite un
gruniido bajo, gutural. Y entonces entra mas. Centimetro a centimetro.
Hundido en su propia necesidad. Ahogado en su propio autocontrol.

Estoy llena.

Llena de él.

De su carne. De su aliento. De su presencia.
Es abrumador.

Y sin embargo... es mio.

El me besa de nuevo, pero esta vez con los ojos abiertos. Como si
necesitara verme. Como si yo fuera un mapa que necesita memorizar
con urgencia.

Comienza a moverse, lento. Y con cada vaivén, el dolor cede espacio
al calor. Mis pezones rozan la tela de su camisa con cada embestida,
provocandome un cosquilleo que viaja del pecho hasta el vientre. Siento
coOmo me abro mas, como mi cuerpo lo recibe, lo envuelve, lo quiere
dentro aun mas profundo.

La pierna derecha se me resbala un poco, y él la sujeta con fuerza,
con una sola mano, ayudandome a no perder el equilibrio. Ese leve
reajuste lo lleva a hundirse mas. Roza un punto que me enloquece, y un
gemido se me quiebra en la garganta, crudo, urgente. Mi sexo palpita a
su alrededor, lo abraza, lo llama.

El gime también, ahogado, como si intentara contener algo que se le
escapa. La pared cruje a nuestra espalda. Empuja con la pelvis, con
fuerza, sin dejar de sostenerme, y su boca encuentra mi cuello. Me
muerde. No con violencia, pero si con ese punto de rabia que se le ha
quedado anclado en la mandibula.

—;Entonces cualquiera te habria valido para esto? —gruiie, junto a
mi oido—. ;Era eso?

Me tenso. No por miedo. Por sorpresa. Porque su voz suena
diferente. Mas rota. Mas... dolida.

—¢Solo hacia falta que te mirara? ;Que te guiara al establo? —sigue,
sin detenerse, embistiéndome como si quisiera castigarme por algo.

—No me importa quién creas que soy —susurra entonces, mas bajo,
mas ronco, con el deseo y la furia peleando por salir—. Pero recuérdalo



bien, esta noche... no vas a olvidarme.

Me muerde otra vez, mas fuerte. Y yo no sé qué me quema mas, si su
boca o esa frase que me retumba en la columna como un presagio.

No sé quién es este hombre. Pero si sé algo: nadie me ha mirado asi.
Nadie me ha poseido asi. Nadie ha sonado tan furioso por desearme.

Y eso, en vez de asustarme... me enciende.

Siento mi interior envolviéndolo, cediendo, abrazandolo con hambre.
Mi cadera empieza a moverse con €l. Ya no solo recibo: respondo.

Y entonces lo oigo maldecir. Su respiracion. Sus gemidos contra mi
cuello. Su voz baja diciéndome: «joder, Isleen...» sin saber que ha dicho
mi nombre, sin entender que lo ha dicho todo.

Y yo...

Yo me rompo.

No por dolor.

Por deseo. Por este caos perfecto que ahora es mio.

Su sexo, enterrado hasta lo mas profundo, palpita, lo siento crecer un
poco mas, endurecerse dentro de mi. Me da vergiienza lo que siento,
esa especie de temblor profundo, ese calor que se acumula en la parte
mas baja del vientre y sube, como si fuera a estallar. No puedo pensar
con claridad. Solo respirar como si no hubiera aire suficiente, y abrir la
boca, y buscar su mirada porque me estoy perdiendo. Porque no sé si
esto es normal. Porque me gusta, pero me abruma.

Me estremezco sin querer, y €l lo nota, porque me lame los labios, me
chupa apenas la punta de la lengua, me respira dentro como si también
estuviera intentando sostenerse.

Y es ahi, en medio de ese beso, que mi cuerpo empieza a deshacerse.
No sé como ocurre exactamente. Solo sé que me arqueo contra él, que
mis caderas lo buscan con mas fuerza, que los musculos de mi interior
se contraen en torno a su Sexo con espasmos nuevos, temblorosos,
desesperadamente profundos. Gimo, no alto, sino con un sonido ronco
que se me escapa del pecho.

Lo rodeo mas fuerte con las piernas, sin saber bien si lo hago para
tenerlo mas cerca o porque mi cuerpo ha decidido rendirse sin
preguntar.

—Por Dios... —exhalo, sin saber a quién rezo, sintiendo que estoy a
merced de un deseo que me supera.

—No hay dios aqui, solo ti y yo —susurra.



Y entonces, ocurre.

Primero es como una presion. Después, una especie de sacudida. No
en mi cabeza, ni en mi pecho. En mi centro. Muy abajo. Donde él me
toca. Donde me llena. Donde me tiembla algo que no sabia que existia.
Mi espalda se arquea por puro reflejo, un espasmo se me agarra a los
musculos del vientre, y el aliento se me corta. Gimo. Muy quedo, con los
labilos abiertos y la garganta caliente. Todo se me tensa. Todo se me
suelta.

El lo siente. Lo nota en cémo mi cuerpo lo aprieta de pronto, en
coOmo mis caderas se elevan hacia las suyas buscando mas, en cdmo mi
piel se humedece ain mas a su alrededor. Y gime también. Mas fuerte.
Mas grave. Sujeta mis caderas con fuerza y empuja una ultima vez,
profundo, con los dientes apretados y los ojos cerrados.

—Mierda... —jadea, apenas audible, con la boca abierta junto a mi
cuello.

Se hunde un poco mas, si es que eso es posible, y siento cada
pulsacion, cada derrame, cada estallido humedo que brota desde €l
hacia mi. Gime contra mi piel, con los dientes apretados y los brazos
tensos, aferrandome como si yo fuera el unico sitio seguro donde puede
perderse. Su climax es largo, contenido y a la vez desgarrador, como si
llevara demasiado tiempo reteniéndolo, como si, al darlo, también
estuviera entregando una parte de si mismo.

Sus dedos no me sueltan. Siguen acariciandome con suavidad,
bajando poco a poco la intensidad, guiandome en la bajada mientras
mis musculos siguen temblando alrededor de él1.

Nos quedamos asi unos minutos, unidos por todos los lugares
posibles. Sudor contra sudor. Saliva en la comisura de la boca. Jadeos
mezclados. Su semilla caliente aiun dentro de mi, rebosando apenas
cuando se mueve, despacio, como si no quisiera romper nada.

No hablamos.

El apoya la frente contra mi clavicula y respira hondo. Yo le paso los
dedos por el cabello, sin saber por qué. No hay ternura forzada, solo un
gesto nuevo, inesperado, que nace de ese silencio.

No sé si esto que acabo de sentir tiene nombre.
Solo sé que me ha dejado vacia y llena al mismo tiempo.

Rota y completa.
Dolorida y viva.

Y él, sobre mi, jadeando aun, no dice nada. Solo me besa el cuello con
la boca abierta, como si necesitara asegurarse de que no ha sofado lo



que acabamos de hacer.
Y por primera vez en mucho tiempo, no me siento atrapada.
Me siento elegida.
Me siento... libre.






Capitulo 6
«ISLEEN»

Lo noto apartarse lo justo para alzar la cabeza, con la mano firme en mi
cintura para que no me deslice por la pared.

—Mirame —exige, con un deje aspero en la voz.

Levanto la barbilla y me encuentro con sus o0jos, oscuros,
encendidos, llenos de preguntas y respuestas que no comprendo.
Todavia siento como su semilla se desliza entre mis muslos, un calor
que evidencia lo que acabamos de compartir.

— ¢ Esto crees que se olvida? —murmura, arrastrando las silabas con
rabia contenida—. ;Crees que vas a irte y fingir que no ha pasado nada?

No suena a una caricia, sino a una acusacién. Me quema la manera en
que sus palabras chocan contra mi deseo aun palpitante. Mi garganta
esta seca; no sé qué responder, porque ni yo misma sé lo que hara
mafiana la mujer que soy hoy.

—Yo pensaba... —empiezo, pero él me corta presionando un poco
mas su cuerpo contra el mio. La pared cruje en respuesta.

—Pensabas en deshacerte de tu virginidad con un desconocido —
escupe, con la mandibula tensa—. ;Y si resulta que ese desconocido
reclama lo que es suyo? ;Y si no estoy dispuesto a verte en la cama de
otro?

Un estremecimiento me recorre. No sé de donde saca ese suyo, no sé
por qué habla como si tuviera algiin derecho sobre mi. Me esfuerzo por
sostenerle la mirada.

—Yo no le pertenezco a nadie —mascullo, con la voz ronca por el
esfuerzo de respirar.

—¢;No? —exhala él, contra mi mejilla—. ;Estas segura?

Mi corazén se detiene un segundo. No llego a procesar del todo lo
que acaba de decir, porque acto seguido roza mis labios con los suyos.
Esta vez, su boca no pide permiso. Reclama. Me besa con dureza, con
rabia, con algo que huele a ira. Mis dedos se crispan en su nuca, y gimo
en su boca, perdida en la contradiccion que me provoca su arrebato.

—¢Quién eres? —logro articular, con un hilo de voz al separarnos un
instante.



—EIl que no va a consentir que vuelvas a ofrecer tu cuerpo a nadie
mas —responde, sin inmutarse, con esa fuerza tefiida de orgullo que
me revuelve el estdmago—. El que no dejara que me robes lo que, por
derecho, me pertenece.

Sus manos, mas bruscas que antes, me bajan de su cintura, dejando
que mis pies toquen la tierra con cuidado. Mi cuerpo se resiente al
separarnos: un escozor recorre mi sexo, humedecido y sensible tras el
climax. Siento su semilla resbalar un poco y me ruborizo, apartando la
mirada para que no vea mi vulnerabilidad.

El se limita a anudar los cordones de sus pantalones, con la
respiracién todavia algo agitada, y se inclina lo justo para apretar un
ultimo beso en mi boca, mas rapido, mas amargo, como si no pudiera
evitarlo. Luego me observa, evalla mi postura, mi temblor, mi
confusidn, mi cuerpo semidesnudo.

—Cubrete —ordena, con un deje autoritario que me enciende y me
enfada a la vez.

—¢Y sino quiero? —espeto, sosteniéndole la mirada.

Durante un segundo se limita a evaluar mi desafio. Sus ojos oscuros
parpadean entre mi pecho descubierto y mi cuello enrojecido por sus
mordiscos. Aprieta la mandibula, se aproxima a mi lo bastante cerca
plara qlée sienta el calor de su cuerpo y me cubre el pecho subiéndome
el vestido.

—Te dije que esto no se olvida —susurra, con la voz grave—. Y no
voy a fingir que me da igual que me hayas elegido sin saber quién soy.

—¢Quién demonios eres? —exijo saber, con un nudo en la garganta.
Una parte de mi teme la respuesta; la otra la ansia.

El baja la mirada un instante, como si dudara. Luego da un paso
atras, se cruza de brazos, y sus rasgos se endurecen, alzando la barbilla
con la fiereza de quien esta acostumbrado a no bajar la cabeza.

—Soy Darian MacNeish. —Su voz resuena, dspera—. Tu prometido y
futuro esposo.

Las palabras caen como un golpe seco contra mi pecho. Un escalofrio
me recorre la espina dorsal. De pronto, el establo entero me parece un
escenario demasiado pequeiio para contener la avalancha de
sensaciones que me asaltan: rabia, sorpresa, confusion...

—;T1... eres Darian? —susurro, tan sorprendida que mi voz sale casi
sin fuerza.

—;Te sorprende? —Su risa es seca, descreida—. Preferiste
arriesgarte con cualquiera antes que conmigo y aqui estamos. ;Te



parece irénico? Porque a mi me parece digno de una broma macabra.

—¢;Por qué no lo aclaraste? —suelto, con la voz rasgada—. jMe has
engafado! Apareciste como un extrafo, callado y dejaste que...

—Ni te molestaste en averiguarlo, ;verdad? —responde él, con un
brillo dolido en la mirada—. No era tu prioridad, preferias saltarte la
obligacién... arruinarme el derecho que la ley me concede y darselo a
otro.

Sus palabras se me clavan hondo, mas que sus manos, mas que su
sex0, mas que sus besos.

Y yo, que creia haber tomado el control, descubro que no elegi nada.
Que fui elegida sin saberlo. Que no miré bien. Que no supe.

Darian MacNeish.

El mismo del que he huido en pensamientos y conversaciones, al que
me he negado durante meses, del que queria escapar como de una
sentencia impuesta. Y al que ahora —por mi propia voluntad, por un
deseo ciego y feroz— acabo de entregarle lo unico que aun creia mio.

La garganta se me cierra. La verglienza y la furia se mezclan como un
vino oscuro en mi pecho, y cuando al fin consigo articular una palabra,
no suena como una sentencia, sino como una suplica rota.

—Esto no se va a repetir. Esta... humillacién.

El ladea la cabeza, entrecerrando los ojos, y en ellos veo que se
debate entre la célera y un deseo que aun no se ha apagado.

—No lo llames humillacion —grunie—. Ha sido eleccion tuya. —Sus
dedos se aferran a mis mufiecas—. Y te lo prometo: ahora que sabes
quién soy, no tendras que buscar a cualquier otro.

—iNo! No te elegi a ti.

Sus ojos se entornan con algo parecido a la furia.

—:No? —repite, en un susurro—. Lo que acaba de pasar aqui... —Se
acerca a mi cuello, me respira haciéndome temblar—. ;Lo habrias

compartido con otro? ;Entregarias estos gemidos, este placer a
cualquiera?

—;Por qué te comportas como si fuera tu propiedad? —alzo la voz,
clavo los ojos en él—. ;Acaso no ves lo absurdo que resulta? Ni ti me
querias a mi, ni yo a ti. Y aun asi...

—Aun asf, has sido mia antes de que pudiéramos pronunciar un solo
voto. —Su mirada se enciende un segundo, recorddndome el pulso de



placer que acaba de atravesarnos—. Y no voy a fingir que no me
alimenta el orgullo saber que, al final, no has podido darselo a otro.

Trago saliva, confusa por su actitud: esa mezcla de caballeria rota, de
celo imprudente, de hombre que no sabe si maldecir o agradecer la
casualidad que nos ha unido.

Me quema la forma en que lo dice, como si hubiera una victoria
retorcida en ello. Aprieto los dientes, conteniendo las ganas de
escupirle una réplica hiriente. Sé que, en el fondo, los dos estamos
heridos por la misma farsa.

Me aparto un paso, aunque no sirve de nada. Todavia lo tengo
encima. En la mirada. En el cuerpo. En los labios. En ese centro del
pecho donde aun late su nombre recién descubierto.

—:Eso es lo que querias? —pregunto con voz baja, sin disimular el
temblor—. ;Engafiarme solo para castigarme?

— ¢ TU crees que esto ha sido un castigo?

Sus palabras no suenan como una burla. No lo dice riendo. Lo dice
casi con amargura.

—¢Tu crees que, si esto hubiera sido venganza, me habria contenido
asi?

Retrocedo un poco mas hacia la puerta, como si la distancia pudiera
hacerme pensar con claridad.

.Y si hubiera elegido a Caelan? ;Si hubiera tomado la salida facil, la
piel conocida? Tal vez ahora no estaria tragandome este nudo. Tal vez
ahora... no estaria temblando por alguien que me odia.

—Isleen... —susurra, y esa voz ya no tiene rabia. Tiene algo peor:
cansancio—. Debemos organizar la boda en unos dias —anuncia.

—¢Qué? —parpadeo, incrédula—. ;Te has vuelto loco? Ni siquiera
hemos formalizado...

—No necesito formalidades —me corta, con un grufiido—. Ya no.
Quiero la ceremonia pronto. Sin proclamas, sin avisos. Una boda
discreta... rapida. Ya nos hemos conocido bastante en profundidad.

—;Quién te crees para decidir esto? —espeto, con un temblor
incontrolable en mi voz—. No soy un saco de grano que puedas
arrastrar al altar cuando te apetezca.

Su mandibula se crispa, y durante un instante temo que estalle. Sin
embargo, en vez de gritar, se acerca mas a mi, atrapandome de nuevo
contra la pared del establo con su sola presencia.



—Te equivocas si crees que me haces un favor. —Su voz sale mas
baja, pero cargada de fiereza—. Pero si te niegas, Isleen: iré ante tu
padre y le diré que ya te he tomado y que prefiero tener un enlace
discreto y rapido a soportar habladurias. El lo entendera. O mas bien, lo
exigira.

La crudeza de su argumento me golpea. Sé que en esta sociedad un
desliz puede ser fatal para una mujer. Y Darian lo sabe. Esta usando esa
daga contra mi, sin piedad.

—Eres despreciable —me lamento, notando un escozor en mi
garganta.

—Tal vez. Pero soy sincero. Esto no es un cuento de hadas. —Me
sujeta suavemente la barbilla para obligarme a alzar la mirada.

—¢:Y yo no tengo voz? —pregunto al fin, ahogada en mi propia
confusion.

—~Claro que si —responde, con una mueca amarga—. Puedes gritar,
maldecirme, odiarme. Pero, al final, te llevaré al altar. Y alli, al menos,
sabras con quién te casas.

Odio como mi cuerpo late con un palpito traidor cuando recuerdo su
piel contra la mia. Odio como me sacude la idea de que, en el fondo,
parte de mi desea que vuelva a tocarme.

El, como si adivinara mis pensamientos, deja escapar un suave
gruiiido y sujeta mi cintura con una mano pegandome a él.

—Cuanto antes estemos casados, antes podremos resolver... esto —
masculla, sin apartar los ojos de los mios.

— ¢ Esto? —repito, sabiendo que se refiere a la tension, a la mezcla de
deseo y resentimiento que se eriza entre nosotros.

—Si —susurra, acercando sus labios a mi oido—. Nuestro asunto
pendiente. Y te juro que no descansaré hasta que asumas que eres mia.
Por las buenas... o por las malas.

—Estas loco... —balbuceo, sin fuerzas—. Estas usando el miedo a tu
favor —lo acuso, con amargura.

—Estoy usando la realidad —corrige, con frialdad—. No soy un buen
hombre, Isleen. Mucho menos un santo. Tampoco estoy pidiendo tu
bendicion. Estoy avisandote.

—¢Y luego qué? —la pregunta me sale como un lamento.

—Luego cada uno seguira odiando al otro si asi lo desea. —Hay un
deje de sarcasmo cruel en su voz.



—Maldita sea... —susurro, sin saber si hablo con él o conmigo
misma.

Me cubro el rostro con las manos y respiro hondo.

—Estupido orgullo —murmuro, mordiéndome la lengua, como si el
sabor metalico pudiera darme valor.

He cavado yo misma esta trampa. Y ahora Darian la cierra con esa
calma suya que no tiembla ni suplica, disfrazando su dominio de
proteccidn, su control de decision compartida. No lo es. No lo ha sido
nunca. Esto es una alianza disfrazada de rescate. Una cuerda de seda
que ya me amarra el cuello.

—Date prisa —dice, lanzdndome una mirada que no necesita mas
palabras—. Oculta esas marcas.

No suena brusco, pero tampoco amable. Solo real. La voz de un
hombre que ya no pide permiso porque cree que lo tiene. Trato de
taparme, de alzar la tela sobre mi escote, sobre mi cuello, pero los
dedos me tiemblan, torpes, vencidos.

Entonces, sin decir nada mas, se deshace del tartan oscuro que lleva
sobre un hombro y lo despliega sobre mi. Lo acomoda con precision,
cubriéndome justo donde el calor de su boca aun arde. El tejido
conserva su olor: cuero, humo, algo animal. Algo que no sé nombrar,
pero que ya reconozco como suyo. Me lo cruza sobre el pecho con una
lentitud medida. No me tapa. Me reclama. Como si el tartan hablara por
él lo que sus labios atin no pronuncian.

Cuando termina extiende la mano. Abierta. Firme. Sin exigencia, pero
sin opcion.

Y yo...

Yo se la doy.

Porque salir sola seria mas humillante.
Y salir con él... sera una declaracion.

La puerta del establo se abre con un crujido grave, como si también
ella supiera lo que esta a punto de ocurrir.

El camina con paso firme, como si no llevara en la piel la evidencia
de lo que ha hecho, como si las miradas que empiezan a clavarse en
nuestra cercania no le rozaran en absoluto.

Los Cuervos estan cerca. Broen es el primero en alzar la vista, el que
no sonrie. Kerran silba por lo bajo, como si no pudiera resistirse al
comentario. Finn abre la boca, dispuesto a burlarse, pero se la traga sin
decir nada.



Todos lo han entendido.
Todos lo saben.
Y, sin embargo, ninguno se atreve a decirlo.

Darian no se detiene. Me conduce con la misma seguridad con la que
se sujeta un estandarte en mitad de la batalla. Camina con los nudillos
marcados, la mandibula apretada, y los ojos fijos en cualquiera que se
atreva a sostenerle la mirada.

—¢A donde vamos? —pregunto, sin atreverme a soltarme de su
mano.

El no se gira.

—A buscar a tu padre.

Y esas cinco palabras caen como un golpe seco sobre la tierra.
Una sentencia.

El principio del fin.

O quiza... el fin de la libertad que alguna vez crei tener.






Capitulo 7
«DARIAN»

El olor a metal fundido flota en el aire antes incluso de que cruce el arco
de piedra. Es denso, cdlido, mezclado con humo de lefia htimeda, estiércol,
pan recién hecho y sudor humano. Un hedor que muchos rechazarian,
pero que para mi huele a hogar. Mi hogar.

El refugio de Pethshire no figura en ningin mapa. Se esconde en una
hendidura de roca que se alza sobre la orilla norte de Loch Tummel, a
medio dia de caballo de Pitlochry y a dos valles del antiguo territorio de
los MacNeish.

Desde el agua solo se adivinan las chimeneas bajas y los techos
cubiertos de brezo; las paredes se confunden con los riscos de granito que
protegen el paso hacia Glen Errochty. No es un pueblo—no tiene
campanario ni plaza—, tampoco un fuerte—no hay murallas ni porton.
Es algo mads tosco y mds viejo: una madriguera para desterrados,
contrabandistas y supervivientes a los que ya no les queda nada salvo la
voluntad de seguir respirando.

Aqui nadie pregunta de donde vienes; lo tinico que importa es si vas a
quedarte y si estds dispuesto a empunar el acero por los demads.

Los que me siguen no me llaman laird. No creen en titulos ni en
herencias. Me llaman jefe, cuando lo hacen. A veces, el Cuervo; otras, solo
Darian. Lo que soy aqui no lo heredé. Lo gané. Con los punos, con la
sangre, con la voluntad de quien ya no tiene nada que perder.

A mi izquierda, la herreria arde. El sonido del martillo contra el
yunque resuena como un latido. Al pasar, Niall, el viejo herrero sin un ojo,
alza la vista y me hace un gesto con la cabeza. No sonrie; nadie aquil
desperdicia sonrisas. Pero su respeto se nota en el silencio que deja al
verme.

Sigo adelante.

En la pequena taberna improvisada —mds una cueva con bancas que
un local— hay movimiento a pesar de la hora. Kerran se rie con una
mujer en el regazo, su risa rota por el alcohol. Finn flirtea con la nueva
curandera, que ya ha amenazado con cortarle algo si vuelve a insinuarse.
Colum lanza dados con tres marineros exiliados, la calva brilldndole bajo
el candil. Y Broen, como siempre, talla madera en un rincéon como si
esculpiera respuestas a preguntas que nadie se atreve a hacer.

Me detengo en el umbral. Huele a cerveza rancia, sudor y carne asada
sobre brasas de turba. El tipo de hedor que se mete en la piel y no se va. El



tipo de olor que recuerda que este no es un hogar noble, sino un lugar
levantado con restos y rabia. Y, sin embargo, es mio. Y de ellos.

Proscritos,  mercenarios,  desertores, ladrones, = marginados,
desheredados, expropiados.. Hombres que sobrevivieron a su propia
calda y mujeres que aprendieron a no pedir permiso llenan el
asentamiento que levantamos entre la ruina y el barro. Gente a la que el
;Inundo desprecio... y que aqui, conmigo, encontré algo parecido a un

ogar.

Pero ni siquiera ellos me conocen del todo.

Ellos no saben lo que es perder un nombre. Un linaje. Una infancia.
Ellos no vieron como ardian mis tierras con mi madre encerrada dentro.
No sintieron lo que yo senti al arrastrar a mi padre muerto por el barro
solo para enterrarlo con las manos desnudas en la orilla del rio. No
supieron lo que fue crecer como bestia entre bestias, endurecerse para no
suplicar, no llorar, no desear. Ser un arma.

Cruzo la estancia hasta la mesa del fondo. Alli, las paredes atn
conservan el calor de una chimenea que apenas arde. Me siento. No
hablo. Solo extiendo el mapa. Broen se acerca y se coloca a mi derecha,
como siempre. Colum llega detrds, rascdndose el cuello con la
empunadura de su hacha. Kerran y Finn no tardan.

—:Vamos a hablar de ella o de los Ruthven? —pregunta Kerran con
una sonrisa torcida.

—Vamos a hablar de ambos —respondo, sin levantar la vista—.
Porque, si jugamos bien esta partida, una nos abrird el camino hacia los
otros.

El silencio que sigue no es incomodo. Es denso, tenso, como la calma
que precede a una tormenta que uno ha llamado con nombre propio.

—Isleen MacNab no es una pieza mds —continto, dejando que mis
dedos rocen la linea que marca el limite entre nuestras tierras y las suyas
—. Es la llave. Su padre estd enfermo. Los lairds vecinos tiemblan. Y ella...
ella es la grieta que no esperaban.

—:Y vas a casarte con una grieta? —bromea Finn.

Alzo la mirada.

—Voy a casarme con la posibilidad de destruirlos desde dentro.
Broen asiente. No necesita mds.

—Y si mientras tanto le clavas otra cosa, tampoco pasa nada, ;no? —
anade Kerran, con su tono habitual de sarcasmo.

—~Cierra la boca —grurie Broen.



—ESsta boda es solo el primer movimiento —digo, retomando el hilo—.
Cuando esté dentro, el castillo serd nuestro fdcilmente. Luego las tierras.
Luego su gente. Y entonces, solo entonces, hablaremos de Ruthven.

—:Y si ella te ve venir? —pregunta Colum, con su calma habitual—.
No parece tonta.

—No asesino mujeres indefensas. —Apoyo los dedos sobre el mapa,
presionando justo donde se alza el castillo de los MacNab—. Pero no la
protegeré si decide ponerse entre mi hoja.. y su padre —aseguro
desterrando cualquier indicio de humanidad en mi,

Mi misericordia murio el dia que los MacNab arrasaron mi clan. Desde
entonces, solo ha habido una prioridad: venganza. Ni justicia ni honor ni
redencion. Solo la certeza de que, algtn dia, les arrebataria todo lo que

me arrebataron a mi. Tierra por tierra, sangre por sangre, nombre por
nombre.

Y ahora... me caso con su hija.
Una MacNab.
La joya de su clan.

Un trozo de carne que quieren ofrecerme como alianza. Como tregua.
Una humillacion envuelta en encajes.

Estupidos.

No saben que, al aceptar ese matrimonio, no estoy sellando la paz;
estoy abriendo la puerta. Una vez dentro, podré destrozarlos desde el
corazon, arrancarles el orgullo y pudrir sus cimientos desde dentro. Y
cuando caigan... cuando los vea arrodillarse, sabrdn lo que es perderlo
todo. Como yo lo supe. Dicen que no siento nada, que no me canso, que mi
piel no sangra y mi alma no duerme.

No es del todo cierto.

Si siento.

Siento rabia.

Siento el filo del pasado clavado bajo la piel, cada dia, cada noche.

Y ahora... siento otra cosa. Un ardor mas nuevo. Mdas reciente. Mds
visceral.

Porque yo estaba ahi. Viéndola moverse entre hombres que la miraban
como se evalua a una yegua antes de una puja. La vi avanzar entre la
hoguera y la bruma con esa calma que tienen los animales salvajes
cuando saben que nadie puede con ellos. Cabello como lino quemado por



el sol, piel tan clara que el fuego le dibujaba venas de cobre y, en medio,
esos ojos: un azul deslavado que no promete ternura, solo juicio.

No era etérea, era precisa.

Cada paso suyo marcaba territorio; cada gesto dejaba claro que, si la
tocas, sangras. Y puede que medio claro la deseara, pero bastaba verla un
latido para entender que nadie la tendria sin pagar un precio que les
doleria recordar.

Y luego, escogio. A uno cualquiera.

No me molesta ser usado. Estoy acostumbrado. Fui moneda de cambio
desde que aprendi a sostener una espada, pero me jode lo que hizo, lo que
dijo y lo que hubiera ocurrido si no me hubiera elegido a mi.

Y eso no lo perdono.

—Estds bien? —pregunta Broen, con esa voz baja que guarda para
los momentos que se avecinan oscuros.

—No. —Apenas lo reconozco en mi propia voz. Es mds grave. Mds seca
—. Pero lo estareé.

Broen asiente. No necesita mas.

Nadie aqui necesita explicaciones largas. Me han visto sangrar, me han
visto matar, me han visto perder todo y sequir. Pero no me han visto arder
por una mujer. Y esta vez tampoco lo hardn.

—:Y qué? ;Era tan blanca como parece? —se atreve a preguntar
Kerran, ladeando la cabeza con media sonrisa.

—:Y virgen? —pregunta Finn, con un deje burlén, aunque bajo esa
burla late la curiosidad.

Alzo la mirada del mapa. No les contesto de inmediato. Los observo
uno a uno, como si decidiera en qué parte del cuerpo clavar la verdad.

—En lo que respecta a vosotros —digo sin levantar la mirada del
mapa—, sigue siendo intocable.

—Solo era una pregunta —masculla Kerran, sin mucha conviccion—.
No hace falta que nos saltes al cuello, Darian. Sabes cémo somos.

Levanto los ojos lentamente. Y en cuanto se cruzan con los suyos, él
calla.

—Lo sé. Y, aun asi, estoy a un suspiro de hacerte tragar esos dientes
torcidos que tanto ensefas.

El silencio se instala. Pero no es nuevo. Aqui, el respeto se mide en
centimetros. Y en huesos rotos.



Broen se aclara la garganta. Nunca se entromete, pero su inquietud no
es curiosidad: es estrategia.

—Solo queremos saber si te metiste en la cama con el enemigo...

—:Desde cudndo os importa con quién me acuesto? —pregunto, sin
ira, pero con una sombra fria que no necesita alzarse mds.

—Es que no solemos verte tan... envuelto —responde Broen, con
cautela.

—;Envuelto?

—Enganchado. Preso. Loco. Lldmalo como quieras —responde Finn,
encogiéndose de hombros—. Todos lo vimos, Darian. Se te fue la mirada
tras ella como si el resto del mundo no mereciera existir. Y cuando la
sacaste del baile... bueno, digamos que hasta los ciegos apostaban que no
la llevabas a rezar.

—Finn —apoyo la punta del purial sobre la mesa, tan cerca de sus
nudillos que la madera cruje—, una palabra mds y te arranco la lengua,
te la meto en el zurron y te obligo a llevarla colgando como amuleto.

Kerran alza las manos como si no quisiera lios, aunque la chispa sigue
baildndole en los ojos.

—Bah, ya entendimos —dice—. Una virgen menos, un castillo mas. No
es mal intercambio.

—No fue un intercambio. Fue una eleccion —aclaro, con los dientes
apretados—. Y no os corresponde a ninguno comentarla.

Se hace el silencio. Esta vez de verdad. El tipo de silencio que no
incomoda, pero pesa. El que arrastra preguntas que no se atreven a
formular.

Porque me han visto enfrentarlo todo. Me han visto volver con la
sangre de mis enemigos hasta las cejas y la mirada mads fria que el hielo
del norte. Pero no me habian visto volver asi. Tan callado. Tan cargado.
Tan... poseido por algo que no sé si quiero tener.

—La boda serd en tres dias —digo, cambiando de tema con un
chasquido—. El padre estd débil. Acepta todo lo que le diga mientras no
se arme escandalo. La ceremonia serd breve y discreta.

—;Y después? —pregunta Broen—. ;La encerrards en la torre como
una reina prisionera?

Me quedo un segundo callado, midiendo la respuesta. Porque no sé si
la quiero encerrada... o atada.



—Ella pronto descubrird que no se casa con un hombre. Se casa con su
ruina.

El silencio aun se sostiene cuando Morlach entra. Nadie lo saluda
porque todos saben que cuando Morlach aparece, siempre busca pelea... o
algo peor.

Se aproxima con lentitud, arrastrando un taburete viejo que chirria
como si gritara al contacto con el suelo. Se sienta cerca de la mesa, lo
justo para que su hedor de sudor rancio y piel vieja invada el aire. En el
rostro lleva la misma expresion torcida de siempre: media sonrisa, medio
desprecio.

—La MacNab —murmura, con la lengua empapada en alcohol y
miseria—. Vaya pedazo de hembra. Cuando bailaba, las tetas se le salian
sobre ese corsé de doncella. Se notaba que no la habian tocado atin. Debié
de temblarte hasta el alma al deshacer ese nudo.

Bajo las gaitas aquella noche no estdbamos solo los cinco junto al
tronco caido. Media docena mds de cuervos se repartian entre los puestos
de hidromiel y las hogueras, barriendo el claro con los ojos. Entre ellos
Morlach. Contaban hombres, tomaban notas mentales de quién llevaba
daga al cinto y quién ensefiaba demasiado la bolsa. En cada vuelta del
baile uno levantaba el mentén para indicar que el perimetro seguia
limpio; otro rascaba el suelo con el talon cuando detectaba un laird
borracho que valia la pena vigilar.

Es rutina: mirar, calcular, recordar. Asi nos movemos siempre,
desperdigados como piezas sueltas de un mismo mecanismo que nunca
duerme.

—:La cataste bien? —prosigue Morlach, la lengua lamiéndole los
labios agrietados—. Si no piensas queddrtela entera, podrias dejarme
probarla antes de matarla. No me importa saborear lo que te sobre, jefe.

El silencio se vuelve denso.

No respondo. Termino de trazar una linea sobre el mapa con el
cuchillo. Luego limpio la hoja con calma en un trozo de tela. Todo muy
despacio.

—Darian —dice Broen, con voz apenas audible.

Miro al frente. A Morlach. Lo observo con esa quietud que siempre ha
hecho que otros hombres recen sin creer.

No le he dado permiso para hablar de ella. Ni para respirar su nombre
con esa boca.

No pienso. No aviso. Solo lanzo el cuchillo porque si me doy medio
segundo mds, haré algo mucho peor.



La hoja se clava con un crack limpio justo al lado de su cara, en su
maldita oreja izquierda, que queda empalada contra el poste de madera.

El grito no tarda. No de dolor. De sorpresa.

Se queda congelado, atado por la carne a la pared, con la sangre
bajdndole por la mejilla. Intenta moverse, pero no puede. El cuchillo
atraviesa hasta el mango. Es quirtrgico. Preciso. Humillante.

—Sabes qué es lo que mds me molesta de lo que acabas de decir? —
No espero su respuesta—. Que crees que yo podria estar de acuerdo
contigo.

Me levanto.
No rdpido.
Solo firme.

—Aqui no se viola. Aqui no se manosea sin permiso. Aqui no se usa a
las mujeres como botin. ;Lo entiendes?

El cuchillo aun tiembla en la madera cuando me acerco a Morlach.

Nadie se mueve. Ni Broen. Ni Torren. Ni siquiera Kerran, que suele
reirse hasta de las amenazas de muerte. El silencio tiene espinas. Y todas
se clavan en el malnacido que tengo delante.

— Lo entiendes? —repito, con voz baja, tan contenida que ni siquiera
suena a rabia. Solo a verdad.

Morlach asiente con torpeza. El dolor le empapa la cara. Me inclino un
poco, lo justo para que solo él oiga.

—La proxima vez que hables de mi esposa como si fuera carne... te
arranco la oreja. No para que calles, sino para que la mastiques hasta
tragdrtela. ;Lo tienes claro?

Traga saliva.
—Si... si, jefe.

Clavo los ojos en él un segundo mas, luego tiro del cuchillo. La oreja se
desgarra con un sonido humedo. Morlach chilla. Se lleva las manos a la
cabeza mientras la sangre le chorrea por la barba mugrienta.

Me doy la vuelta, limpio la hoja con calma, y la envaino. Camino hacia
la puerta.

—~Que alguien le lleve a la curandera. O no. A ver si el dolor le ensefia a
contener la lengua.

El aire fresco me golpea en la cara en cuanto salgo. La noche estd
cerrada, negrisima, con un cielo cargado de nubes que no prometen



tregua. El viento huele a humedad, a tierra removida, a los susurros de los
muertos que me siguen desde que tengo memoria.

Camino hasta la cornisa. Desde aqui se ve el lago. Negro, inmenso. Sin
luna que lo ilumine. Solo tinieblas sobre tinieblas.

Apoyo las manos en la piedra y respiro.
Isleen.
El nombre me quema por dentro como si fuera acero caliente.

Siento los dientes apretarse. Las manos cerrarse. El pulso latir en la
garganta.

Si algun dia se le ocurre mirar a otro hombre como me miré a mi esa
noche, juro por mis muertos que lo destripo ahi mismo. Y a ella... no. A
ella no la tocaré con rabia o como castigo. Porque lo que haré con ella
serd mucho peor: la ataré a mi hasta que no recuerde como era respirar
sin mi sombra encima.

Y entonces, quizas, entienda quién soy.
No su esposo.
Su maldicion.






Capitulo 8
«ISLEEN»

No hay alegria.

Solo los pasos contenidos de un par de mujeres que me rodean, el
crujido leve de la tela cuando bajan la ultima capa del vestido, y ese
silencio denso que flota en la habitacion como si alguien estuviera a
punto de morir.

Quiza yo.

La tela que me cubre no es ostentosa. Nada que ver con los vestidos
que he visto en otras bodas: ni terciopelo importado, ni perlas, ni sedas
tefiidas al gusto de las cortes. Es lino crudo, blanqueado al sol y
suavizado con lavanda. Cae recto, sin vuelo, con mangas largas que me
cubren hasta los nudillos y una falda pesada que apenas roza el suelo.
El escote es alto, sencillo, recogido bajo el cuello con un broche de
hueso tallado. En la cintura, una faja bordada con el emblema de mi
clan: un ciervo levantado, orgulloso, rodeado de espinas.

Timor omnis abesto. Que se aleje todo temor.
Mentira.

Hoy siento el miedo aferrado a la garganta, invadiendo cada rincén
de mi cuerpo. Y no hay victoria posible.

La mujer mas joven me recoge el pelo con manos torpes, intentando
trenzarlo con unas cintas blancas. No hablo. No la detengo. Solo miro al
frente, con los ojos clavados en la vidriera de la torre mas alta del
castillo. Desde aqui, el paisaje se despliega como un mapa antiguo: el
lago Tay, inmenso, helado como una promesa que nunca se cumple; los
riscos lejanos; la niebla arremolinada sobre el agua; y abajo, en el
sendero que sube hacia la entrada principal... los MacNeish.

Llegan COmo una marea oscura.

Docenas de hombres a caballo, cubiertos de pieles y armas, con el
tartan verde oscuro y negro anudado en sus cinturas. Uno de ellos porta
el estandarte: Vincere Vel Mori. Vencer o morir. El lema de su clan. El
eco de lo que son. Y en el centro, marcando el paso con la misma calma
de quien nunca corre porque sabe que nadie lo alcanza, él.

Darian.

Lleva el tartan a la cintura, con un cinturén ancho de cuero oscuro y
cruzado por el pecho. El broche que lo sujeta brilla con un reflejo de



plata vieja: el cuervo alzado de su casa, con las alas abiertas y el pico
afilado como un mal augurio. No viste capa ni armadura. Solo ese
cuerpo que parece tallado a golpes y esa expresion como cincelada en
hielo.

No necesito acercarme mas para verlo y percibirlo.

No hay nadie como él entre los que llegan. Ninguno con esa forma de
sostener el mundo con los hombros. Ninguno que pueda llevar tanta
sombra sin volverse un monstruo.

—Estan cerca —anuncia una voz a mi espalda. Es Agnes, la que me
cuidé de nifa, la que me ensefi6é a no temblar—. Deberias bajar pronto,
Isleen.

No respondo. No puedo. Me aferro al alfeizar de piedra con los dedos
helados.

La boda sera pequeiia, intima, como se ha pactado. Sin proclamas,
sin fiesta, sin musica. Solo mi padre, que ya apenas puede mantenerse
en pie, algunos testigos, y él.

Ely yo.
El enemigo y la hija.
El precio y la deuda.

No sé qué parte de mi tiembla mas. Si la que desea gritar y huir. O la
que todavia recuerda como me besd contra la pared del establo, como
me sostuvo con el cuerpo entero como si fuera suya... antes de decirme
que, efectivamente, lo era.

— ¢ Estas lista? —pregunta Agnes, esta vez con mas suavidad.
Mis labios se separan.
—No —respondo.

Pero me doy la vuelta igual. Porque esto no va de estar lista. Va de
sobrevivir. Va de fingir que no siento nada mientras camino hacia el
altar.

Aunque lo mire a los ojos.

Aunque me tiemblen las rodillas.

Aunque el cuerpo me arda al recordarlo dentro de mi.
Va de fingir que no me afecta.

Y luego, él se instalara en mi castillo.
Dormira bajo este mismo techo que juré incendiar.
Caminara por estos corredores con las botas llenas de barro y pasado.



Se sentara a la derecha de mi padre en la mesa del salén —cuando
no en su lugar, como cabeza del clan—. Tomara decisiones que antes
eran nuestras. Revisara las cuentas, las cosechas, las armas. Hablara con
nuestros hombres. Dara érdenes a nuestras mujeres. Y nadie dira nada.
Porque ahora es mi esposo. Porque ahora es parte de este clan.

Porque hemos firmado nuestra derrota con tinta y alianzas de plata.

Se paseara por las tierras de los MacNab como si siempre hubieran
sido suyas, como si no las hubiera hostigado durante afios. Cabalgando
por los mismos caminos que su gente saqued tantas veces. Respirando
el mismo aire que intent6 quitarnos como si no hubiera hecho que mi
gente durmiera con una espada al lado por culpa del Cuervo MacNeish.

Tocando todo lo nuestro.
Lo mio.

Y lo hara con la misma calma desalmada con la que ordena matar.
Con esa frialdad suya, tan precisa, tan feroz, que parece no dejar lugar
para la duda, ni para la culpa, ni para el perdon.

Y yo...
Yo tendré que acostumbrarme.

Llaman a la puerta. No con fuerza, pero si con firmeza.
Sé que es mi padre antes de que Agnes abra.

—Isleen.

Su voz suena mas baja de lo habitual. Como si temiera quebrarla. Me
doy la vuelta.

—Estas preciosa —dice, apenas cruza el umbral.
Y no sé si lo dice por el vestido, por el recogido improvisado en mi
cabello, por el rubor involuntario en mis mejillas o porque quiere
creerlo.

Se acerca despacio, como si tuviera miedo de tocar algo sagrado.
Pero al final, me abraza. Y en ese gesto torpe, callado, que no necesita
florituras, me doy cuenta de lo que estamos dejando atras.

Ya no soy la nifia que perseguia mariposas entre los setos. Ya no soy
la joven que montaba a caballo junto a él, sin importarme el barro, ni
las obligaciones propias de mi sexo.

Soy la hija que entrega. Que deja de ser suya... para convertirse en lo
que sea que me espera con Darian.

Mi padre me aprieta contra su pecho. Huele a tomillo, a lana humeda,
a tinta vieja. Huele a hogar. Y también a despedida.



Cuando se aparta, lo hace con una ternura tan pesada que me rompe
un poco por dentro.

No dice nada mas. No habla de lo orgulloso que est3, ni del sacrificio,
ni de lo correcto. Solo extiende el brazo. Me lo ofrece, sin imponer, como
si me diera la oportunidad de decidir.

Y yo, que he decidido tantas cosas sin saberlo, se lo tomo. Coloco mis
dedos sobre su antebrazo.

— ¢ Estas lista? —pregunta.
Mentirle seria cruel.
Decirle la verdad, mas aun.
Asi que asiento.

Solo eso.

Y caminamos.

Uno, dos, tres pasos. El vestido susurra sobre la piedra pulida. Los
murmullos llegan desde abajo.

La capilla del castillo se alza como un suspiro contenido entre los
muros de piedra. No hay flores. Ni guirnaldas. Ni musica. Solo el eco
apagado de los pasos, el susurro de los mantos, el crujir de la madera
bajo los asientos. El aire esta cargado de incienso, polvo antiguo y algo
mas dificil de nombrar: resignacion.

Mi padre me conduce con paso lento, su brazo tenso bajo el mio. Me
lanza una mirada furtiva. Al llegar al umbral, me detiene un instante.
Sus dedos rozan los mios, casi como si quisiera retenerme. Luego me
suelta con la dignidad del hombre que ha perdido tantas batallas que ya
no lucha con las manos.

Camino sola hacia el altar.

A ambos lados, los hombres del clan guardan silencio. El suyo y el
mio. Los MacNab y los MacNeish.
Los primeros me observan con una mezcla de pesar y orgullo herido.
Los segundos... como quien contempla un territorio recién conquistado.

Y entre todos ellos, esta él.
Darian.

Apenas unos pasos por delante, de pie junto al altar. Alto. Inmdévil.
Una estatua cincelada en carne y cicatrices.

Se gira, me mira, y esa mirada lo dice todo.



No hay dulzura ni desprecio. Hay algo mas: ese brillo de guerra que
no ha sabido apagar ni siquiera hoy. O quizas, precisamente hoy, arda
con mas fuerza.

Me detengo a su lado.

Ni un gesto, ni una palabra. Pero su proximidad es brutal. Puedo
sentir el calor de su cuerpo, la tension de sus hombros, el control con
que mantiene su respiracion en calma. Como si todo en él estuviera
dispuesto a resistir un asalto... incluso el mio.

El sacerdote da un paso adelante. Entre sus manos sostiene una tira
de tartan. Reconozco el patron enseguida: rojo oscuro, verde musgo,
negro y ese hilo plateado que bordea cada franja como un juramento no
dicho. Es el tartan de los MacNeish original. El de sus padres y su clan
extinto. El que vi ondear sobre cuerpos enemigos cuando aun nos
atacaban en los vados. El mismo que cubria los cadaveres en los campos
tras las escaramuzas.

Y ahora... va a atarme.

El sacerdote me indica que extienda la mano derecha. Lo hago. No
tiemblo. No se lo permitiré.

Darian, sin dejar de mirarme, alarga también la suya. Su palma es
grande, rugosa, caliente. Cuando nuestros dedos se rozan, siento el
contacto como una amenaza.

El sacerdote envuelve nuestras manos con la tela, cruzandola una
vez, luego otra.

—Este lazo representa el vinculo entre dos casas —declama el
sacerdote—, dos destinos, dos voluntades unidas ante Dios y ante los
hombres.

Yo no me muevo. El tampoco. Solo su pulgar traza un gesto casi
imperceptible sobre el dorso de mi mano. ;Un roce? ;Una advertencia?

—Con este nudo —continda la voz del sacerdote—, se sella el
juramento. Lo que esta atado por honor, no debe romperse por orgullo.

Darian mantiene su mirada clavada en la mia. No hay emocidn. Solo
un fuego frio. Me ata con los ojos mientras el tartan nos ata las manos. Y
yo, atrapada en esa tela y en esa mirada, siento que algo dentro de mi
—algo antiguo, algo feroz— empieza a doblarse.

Por fuera, parezco entera. La espalda recta. La barbilla alta. El
mentén firme como si nada de esto pudiera tocarme.

Pero por dentro...
Por dentro soy una grieta a punto de ensancharse.



Porque esto no es una ceremonia. Es una clausura.

El sacerdote termina la ceremonia con voz solemne y desata
nuestras manos.

Darian ni espera el amén; me aferra por la cintura con ese gesto
seguro, casi descortés, que anuncia que algo ha cambiado para siempre.
El beso que imprime sobre mi boca no busca dulzura — solo afirmar
territorio —; es breve, seco, pero deja la sensacién de una puerta que
acaba de cerrarse detras de mi.

Sus dedos se clavan un poco mas en mi cintura antes de soltar. Pero
no se aleja.

—Ya estda hecho —murmura, sin apartar los ojos de los mios.

—¢Y bien? —alzo la barbilla—. ;Ya puedes sentirte satisfecho o te
falta aplastar alguna otra parte de mi para sentirte el dueio del lugar?

—Lo haria si supiera qué parte de ti sigue siendo solo tuya.

Lo miro. Sin pestanear.

—Todas lo son.

Y dejo que lo entienda como quiera. El parpadea. Solo una vez.
—No lo parecera cuando...

—Ni lo intentes —lo corto, sin pestafear.

Una de sus comisuras se curva. No es una sonrisa amable. Es una que
corta. Una que aprueba el golpe.

Mi padre no se acerca. No dice nada. Solo permanece ahi, con las
manos cruzadas a la espalda y la mirada fija en nosotros, como si
atestiguar mi entrega fuera una formalidad mas que una herida. Como
si todo esto no le carcomiera por dentro.

Darian lo observa. Inclina apenas la cabeza. No hay reverencia, ni
afecto, ni sumision. Solo una cortesia vacia, ejecutada con la precisién
de quien sabe exactamente cuanta deferencia es necesaria para no
parecer insolente... y cuanta para dejar claro que no responde ante
nadie.

Después, sus 0jos regresan a mi.
Yo no me muevo. El tampoco.

—Piensas quedarte ahi, congelada con esa fachada de doncella
sacrificada, o vas a caminar? —musita, sin mirarme del todo, como
quien da una orden sin molestarse en comprobar si sera obedecida.

—¢Y si prefiero quedarme aqui? —respondo, con la voz baja, tensa.



El gira levemente la cabeza hacia mi, con esa calma suya que no sabe
de prisas. Ni de emociones innecesarias.

—Entonces tendré que arrastrarte. Aunque seria una pena estropear
ese vestido tan... virginal —dice con una mueca que no llega a sonrisa,
pero roza el desprecio—. Aunque ambos sabemos que ya no te hace
justicia.

No me inmuto ante el veneno disfrazado de burla. Mantengo la

espalda recta y el mentdén alzado, como si no hubiera escuchado esa
ultima pufialada.

— ¢ Te sientes bien cuando me humillas? —pregunto, en voz baja,
apenas un susurro entre los dientes, mientras mis ojos siguen fijos en el
pasillo.

El no me responde enseguida. Da un paso, uno solo, y reduce la
distancia a tal punto que mi espacio queda anulado. Su mano se cierne
alrededor de mi mufieca sin brusquedad, pero con esa tensiéon que no
se finge. Inclina apenas la cabeza para que sus labios rocen mi oido.

—No —musita, con un filo de acero en cada silaba—. Me senti mejor
cuando gemias conmigo dentro... y tu orgullo suplicaba antes que tu.

Un escalofrio me sacude el cuerpo entero, y no sé si es de rabia o de
un deseo que odio reconocer. Siento su respiracion, densa, cargada de
una furia contenida que se mezcla con la mia.

—Eres despreciable —mascullo, intentando que mi dignidad salga a
flote.

—Lo sé —reconoce sin una pizca de remordimiento. Su pulgar
recorre un tramo minimo de mi mufieca, un roce casi imperceptible
que, sin embargo, me hace arder—. Y no me averglienza, Isleen. Eres tu
quien debe decidir como enfrentarlo.

Separo los labios para insultarlo, pero mis palabras se enredan en la
garganta al notar como sus dedos aflojan mi mufieca solo para resbalar
alo largo de mi antebrazo y descansar un segundo en mi cintura.

—Si prefieres la humillacion al placer —afade, sin voltear la mirada
—, dimelo en la cama esta noche. Yo sabré qué hacer con tu orgullo.






Capitulo 9
«ISLEEN»

La gran sala del castillo Dun Braonach hierve de humo, risas y olor a
carne asada. Las antorchas proyectan sombras doradas sobre los
tapices, y el vino corre como si pretendieran emborrachar incluso los
cimientos.

Los MacNeish se han aduefiado del lugar como si fuera una taberna
en noche de tormenta. Brindan por la novia, por el novio, por los dioses
antiguos y por cualquier excusa que les permita gritar mas fuerte.

Las copas se alzan, las carcajadas estallan, y las mujeres se abren
paso entre jarras, bandejas y comentarios subidos de tono.

Yo estoy sentada junto a Darian. O mas bien, pegada a €l, porque la
mesa principal es estrecha y su pierna toca la mia con descaro. No se
aparta. No se excusa. Tampoco parece tener la menor intenciéon de
fingir distancia. Solo me mira de vez en cuando, con esa expresion que
pregélnta sin palabras cuanto tiempo seguiré resistiendo antes de
morder.

Permanece erguido, con el codo apoyado en la mesa, tan inmovil
como un relieve tallado en granito. Bebe poco. Observa mucho. Y no
responde a nadie... todavia.

—iPor la nueva sefiora MacNeish! —grita alguien desde el fondo, con
una carcajada—. jEsperamos que tenga las caderas anchas y la
paciencia infinital!

—iY que sobreviva a la noche de bodas, claro! —afiade otro,
chocando su copa contra la del primero.

Otra ronda de risas explota mas alla de nosotros. Alguien —Kerran,
seguro— levanta su copa y grita:

—iPor nuestro jefe, el inico que necesita dos mantas y medio
castillo para cubrirse... el arma!

—iY por ella! —afade otro—. jQue pueda caminar mafana para
darnos el parte de guerra!

Me arde la cara. La nuca. El pecho. No sé si de furia o de algo peor. De
algo mas sucio. Mas incomodo. Mas ardiente.

—Tus hombres son unos cerdos —susurro con los dientes apretados.



—Lo sé —responde, sin ofenderse ni defenderlos—. Y tienen buena
memoria y lengua. Ten cuidado con lo que les das para saborear.

—¢Y tu qué dices, Isleen? —pregunta uno de los mas jovenes, el que
lleva el tartan torcido y la boca suelta—. ;Es verdad lo que dicen de los
MacNeish? ;Que su fuerza esta proporcionalmente repartida entre el
brazo de la espaday el... mango del orgullo?

Mas risas.
Yo mantengo la copa en alto, los labios apenas rozandola.

—No sabria decirlo —respondo con la voz mas dulce que encuentro
—. Pero puedo asegurar que su ego pesa mas que su espada.

Los que escuchan sueltan un «oooh» colectivo, mezcla de sorpresa y
admiracién. Incluso Kerran, el mas bocazas, se lleva la mano al pecho,
fingiendo estar herido por mi. Darian, en cambio, ladea la cabeza muy
despacio, como si acabara de recordar por qué me desea y por qué me
odia al mismo tiempo.

—Tened cuidado —dice, sin sonreir—. Tiene lengua afilada. Y si
muerde, no suelta.

—¢Eso lo dices por experiencia? —pregunta otro, y hay un alboroto
de carcajadas aun mayor.

El jolgorio continta, espeso y salpicado de vino. Los MacNeish
golpean las jarras contra la mesa, lanzan apuestas sobre la resistencia
del lecho nupcial y se burlan unos de otros con tal descaro que uno
pensaria que no estan en la mesa alta de un castillo.

Yo aguanto. Con el menton alzado, el pecho inmdvil y las mejillas
encendidas. Darian, a mi lado, sigue sin apartarse. Su brazo aun roza el
mio, su rodilla aiin me acorrala contra el asiento.

Entonces lo percibo. No lo oigo ni lo veo. Lo siento. Una presencia
tras de mi. Firme. Silenciosa. S6lida como la piedra.

Sé quién es antes de girarme.
Caelan.

Esta de pie a mi espalda, cruzado de brazos, con las botas ancladas
en el suelo y la expresion cercana al acero pulido. No ha pedido
permiso. No ha anunciado su llegada. Simplemente se ha colocado
detras de mi, como quien guarda una puerta que no piensa dejar abrir.

No dice nada. No lo necesita. La sala lo nota. Incluso Darian lo nota.
Porque deja la copa a medio camino, y con ese simple ademan detiene
el bullicio.



—¢Se te ha perdido algo? —musita, sin mirarlo. Su voz no es
agresiva, pero tampoco indiferente.

Caelan tampoco contesta.

Su sombra, proyectada por la luz de las antorchas, se alarga hasta la
mesa como un recordatorio mudo de que no estoy sola. Que hay alguien
aqui que todavia no ha entregado mis huesos al lobo.

—:0 solo vienes a contar cuantas veces parpadeo? —insiste Darian,
ahora si girando ligeramente el rostro, lo justo para dejar entrever la
tension en su mandibula—. Te va a doler el cuello si sigues vigilandome
asi toda la noche.

—Estoy donde debo —responde Caelan por fin, sin moverse un
centimetro.

—:Y eso lo decides tu o mi esposa?
Mi espalda se tensa. El silencio es breve, pero espeso.

Caelan clava los ojos en él por encima de mi cabeza, sin cambiar el
gesto.

—Yo.

Y ahi se queda. Brazo cruzado. Impasible. Como un centinela en la
puerta de un templo.

El murmullo en la sala parece bajar un tono, como si algunos oidos
mas atentos se percataran de lo que flota en el aire. No es solo rivalidad.
Es algo mas antiguo, mas primitivo.

Dos hombres que no se conocen... pero que se reconocen. Porque no
hace falta haber cruzado espadas para saber cuando alguien estaria
dispuesto a morir —o matar— por una mujer.

Darian no dice nada. Se limita a girar apenas el rostro, lo justo para
que yo pueda ver ese gesto suyo: mandibula tensa, la comisura del labio
apretada, y los ojos oscuros como un lago congelado. Su copa sigue a
medio camino.

Y entonces bebe.
Con lentitud. Como si saboreara algo mas que el vino.

—Deberias ensefiarle a tu capitdn a retirarse a tiempo —musita
después, sin apartar la vista del frente—. Tu padre al menos tuvo la
decencia de hacerlo.

No sé si es una provocacion o un simple apunte. Pero sé que ha dado
en el blanco.



Porque mi padre se ha retirado hace rato, agotado, alegando el peso
de la jornada. Y eso ha dejado la sala a merced de los MacNeish. De sus
risas. De sus apuestas. De sus comentarios envueltos en humor y
violencia.

—Caelan no se retira —respondo sin pensar demasiado—. Solo
cuando yo se lo pido.

Darian me mira como si acabara de confirmarle algo que ya sabia.

—Entonces, tendras que acostumbrarte a que te contradigan. —Hace
una pausa breve, deja la copa en la mesa—. Porque esta noche no
decides ti cuando se va. Ni él.

Sus dedos rozan los mios bajo la mesa. No es una caricia. Es un roce
intencionado. Un gesto que ni siquiera sé si los demas ven. Pero Caelan
si. Estoy segura. Porque Darian lo hace para que Caelan lo vea. Porque,
como todo lo que hace, no es impulso. Es calculo.

Y yo... me levanto.
No digo nada.

Simplemente me pongo en pie, el vino ain en la mano, la barbilla en
alto, los labios cerrados como una amenaza. La sala enmudece por un
instante. El silencio es breve. Cortante. Como un latigazo seco. Lo
suficiente para que incluso Kerran, con su bocaza abierta, se trague el
siguiente chiste.

—Voy a salir un momento —digo con frialdad—. Ya he tenido
suficiente espectaculo.

Doy un paso. Dos.

Pero Darian también se pone en pie, pero no para detenerme o
seguirme. Solo para mirar a todos, con la copa en una mano... y una
sonrisa torcida que me hiela.

—La novia se retira —anuncia, como si fuera parte del guion—. Ya
sabéis lo que eso significa.

Las risas estallan de nuevo. Algunas demasiado estridentes. Otras,
cargadas de esa complicidad que me enerva. Yo aprovecho para recoger
un poco mi falda y alejarme sin pronunciar palabra, con la cabeza alta,
fingiendo un orgullo que me cuesta mantener.

Tardo mas de media hora en perderme a propdsito.

Paso a paso, avanzo por el corredor, procurando no pensar en cuanto
me tiemblan las piernas, en la tensién que Darian despierta en mi. Al
doblar la esquina, distingo un par de guardias que conversan en voz



baja; no quiero dar explicaciones, asi que enderezo la espalda y finjo
una calma que no poseo.

Cuando me ven, se cuadran con respeto. Yo respondo con un leve
asentimiento, como si todo estuviera bajo control. Aun asi, noto sus
miradas de soslayo, su curiosidad dificil de disimular.

Yo tampoco sé a donde voy o qué hago.

Giro a la derecha y me encuentro con Eilidh, Agnes y otras mujeres.
Estan saliendo de la habitacion nupcial, hablando en voz baja. En
cuanto me ve, Eilidh, al frente, alza una ceja con ese gesto que me
pregunta sin palabras.

—Solo necesitaba aire —repito, con la voz algo temblorosa—. He
salido antes de explotar con... tanta gente.

—~Claro, querida. —Eilidh me escudrifia con comprension—. Te
vendra bien airearte un poco.

—:;Nada mas que aire? —murmura Seona, la mayor, con un deje
picaro—. Puede que un buen trago también ayude...

—O unas hierbas relajantes —acota lona—. Te preparamos una
infusion si quieres; no vaya a ser que...

—Por favor, no lo necesito —la interrumpo, intentando mantener la
compostura—. De verdad, estoy bien.

—Lo estaras cuando pase la noche —bromea Seona, lanzandole una
mirada complice a Agnes.

—¢;Qué...? —dudo, sin entender a qué se refieren.
Agnes se aclara la garganta con un carraspeo comico.

—Hemos venido a poner sabanas limpias, a dejarlo todo listo. He
echado un poco de romero bajo la almohada. Dicen que ayuda con el...
vigor.

—Oh, si. —Seona se cruza de brazos—. Y te podemos dar consejos
utiles... —deja la frase en el aire, mirandome con un matiz entre
inocencia y malicia.

—Consejos —repito la palabra con un deje de ironia—. ;Creéis que
me van a servir de algo?

—Mujer, no los subestimes —prosigue Seona, disfrutando la escena
—. Lo esencial es: respira hondo, mantente quieta y déjalo hacer el
primer envite. Si la naturaleza fue generosa con su... herramienta, pide
que vaya despacio.



—Dicen que Darian MacNeish tienen... mm... —se lleva el indice a
los labios, midiendo la longitud en broma—ventaja sobre los demas
hombres. Y no hablo del tamafio de sus tierras.

Iona suelta una risita cargada de complicidad.

—Las malas lenguas afirman que su... —agita la mano, buscando el
eufemismo— ...que su vara es legendaria.

Eilidh pone los ojos en blanco, pero no oculta una sonrisa.

—No hagais que se ponga nerviosa. Como si fuera un semental dificil
de domar.

—De verdad que no me hace falta... —murmuro, entre las ganas de
reir y la incomodidad.

—Bueno, si sientes dolor, es normal —interviene Agnes, la mas
sensata—. Se pasa con el tiempo. O se acostumbra una, no sé. —Alza los
hombros con un humor resignado—. Y si se te hace aburrido, siempre
puedes fingir dolor permanente. Asi él se apiada.

—ijAgnes! —exclama Eilidh, escandalizada y divertida a la vez—. ;De
verdad aconsejas enganar al marido?

—Cada una se las arregla como puede, Eilidh —replica la veterana
con sorna—. En fin, Isleen, no dejes que te cuenten milongas: a veces
duele, a veces da gusto, a veces aburre. Ya aprenderas cual es tu caso.

—¢;Algo mas? —pregunto, resignada.
Eilidh alza un pequefio frasco.

—Ungiiento de caléndula y sebo. Por si queda escozor. No es
romantico, pero al amanecer lo agradeceras.

—Y ni se te ocurra quedarte quieta todo el rato—aporta Agnes—. Si
jadeas un poquito, ellos creen que gobiernan el mundo y terminan
antes.

Las mujeres sueltan carcajadas; la tension se aligera.

Cuando por fin escapo de ellas, encuentro refugio en la galeria. La
piedra esta fria, pero la soledad tiene ese extrafio sabor a tregua.

Alli sopla la brisa fresca de la noche, y los ventanales abiertos
permiten contemplar la actividad de dentro y de fuera del castillo.

Apoyo los codos en la baranda de piedra, observando la vida que
bulle: siervos, soldados, doncellas y forasteros que se mueven como
fichas de un tablero. El recuerdo de las risas de los MacNeish en el
comedor me reconcome.



—Asqueroso... —murmuro, incapaz de hallar un insulto mejor.
—:De veras crees que es tan asqueroso?

La voz surge detras de mi. Me vuelvo sobresaltada, con el corazén a
punto de salirseme por la boca. Reconozco al hombre de Darian: Colum,
fornido, barba trenzada y una media sonrisa que no me desagrada del
todo. Esta recargado en la pared, con las manos a la espalda, como si
llevara un rato observandome.

—¢Has venido a espiarme o a preguntarme mi opinion?

—A vigilar, por orden de tu esposo. Y, de paso, a evitar que te
escondas antes de la noche de bodas. Te hemos visto —sonrie ladeado
—. cruzar el patio tres veces, has contado las almenas y, si me permites,
te has pasado diez minutos jurando en el claustro desierto. —Se encoge
de hombros—. Si te ofende, puedes acusarme de exceso de celo.

Le doy la espalda; él se coloca a mi lado, codos sobre la balaustrada.

—A veces, cuando uno susurra «asqueroso», se refiere a algo que le
atrae y le repele a la vez.

Mi pulso se acelera de nuevo, esta vez de rabia. No tengo humor para
rodeos.

—Te equivocas —sentencio—. No me atrae nada que tenga que ver
con Darian MacNeish.

Colum esboza esa sonrisa torcida que me exaspera todavia mas.
Niega con la cabeza como si supiera un secreto que yo ignoro.

—Darian no es un hombre que se deje odiar facilmente, mi sefiora.
—Se inclina un poco, con una fingida cortesia—. O se le teme, o se le
respeta... o las dos cosas.

—Pues yo lo odio —respondo, entre dientes—. Y si quieres repetirle
mis palabras, no te cortes.

Colum ladea la cabeza, sin inmutarse. Hay una chispa de diversion en
sus ojos, y no sé si me apetece retorcerle el cuello o huir de su
presencia. Al final, suelta un leve bufido.

—Quiza se lo cuente, quiza no. Pero no te engafies, mi sefiora: Darian
no necesita que nadie le repita lo que siente su esposa. Lo intuye. Sé que
crees que Darian es todo filo —empieza, bajando la voz—. Lo es... pero
no siempre del modo que imaginas. Cuando no lleva una espada en la
mano... es el hombre que ha enterrado a mas de los suyos que los que
ha matado. Que duerme de pie porque no se fia ni de si mismo. Y que
lleva afios caminando solo, esperando que alguien lo mire sin miedo.



Trago saliva. No esperaba esa honestidad. Colum se encoge de
hombros.

—A veces es insoportable. Terco. Arrogante. Pero cuando cree en
algo... o en alguien... lo defiende como un lobo que ya ha perdido
demasiada manada. Te aseguro que Darian no es un hombre cualquiera.
He luchado a su lado; he visto como aguanta el hambre y el frio cuando
otros caen. Y como se niega a retroceder incluso cuando la légica dice
que debe hacerlo.

Bajo la vista, incomoda.
—No me importa.

—Una terca para un terco. Esto sera divertido... —Acomoda el peso
en un pie—. Solo queria avisarte: Darian fue a encargarse de un asunto.
Volvera pronto. Seria prudente que no hagas planes de fuga. Es... muy
persistente.

—~Que espere sentado —mascullo, sin la furia que pretendo
proyectar.

—No creo que se siente —rie Colum, encogiéndose de hombros—.
Pero si esperard, a su modo. Y créeme: es mejor no hacerlo aguardar
demasiado. La paciencia de Darian no es su virtud mas famosa.

Colum se aparta de la balaustra, se inclina con un ademan casi
burlén y se marcha, dejandome sola de nuevo con mi inquietud.

Resoplo. Miro el patio, donde se ha levantado una especie de bullicio,
pero parece venir del otro lado. Quiza sea dentro de las caballerizas.
;Sera Darian y ese asunto del que debe ocuparse? Quiero gritar, negar
la evidencia de que mi cuerpo lo busca incluso cuando mi mente quiere
huir.

Después de un buen rato, el bullicio del patio se reduce. Respiro
hondo, sabiendo que lo inevitable se acerca.

—Muy bien... —me digo a mi misma, separandome de la baranda.

Decido que sera mejor ir a mi alcoba, quitarme este vestido de novia
que me oprime el pecho, y prepararme para lo que venga, sea una
confrontacion o un cruel silencio.

Camino con paso rapido. Subo la escalera de caracol que me conduce
a la torre donde esta mi habitacion. Cuando entro, cierro la puerta tras
de mi con un ligero portazo, como si asi pudiera mantener a raya al
hombre que, tarde o temprano, vendra.

La estancia esta tenue, iluminada por un candil en la mesilla y las
ultimas luces del atardecer que se filtran por la estrecha ventana.



El nudo del vestido me ofrece algo de resistencia, y gruiio, frustrada.
—Maldita sea... —repito, intentando desatar la cinta de la espalda.

—¢Necesitas ayuda? —retumba de pronto la voz de Darian, a mis
espaldas.

Sobresaltada, me vuelvo para mirarlo, con el corazén en un pufio. No
he oido la puerta abrirse «;cuando demonios ha entrado?».

Esta apoyado en el quicio, con los brazos cruzados, las botas sucias
de tierra y la mirada fija en mi, cada musculo de su rostro esculpido en
una calma aparente.

—:;Qué haces aqui? —logro articular, conteniendo un subito
escalofrio.

—Ejerciendo mi derecho de esposo —responde, sin moverse de la
puerta.

—:;Tu derecho? —me indigno, tapandome un poco el escote con el
propio vestido—. No tenemos nada que tratar.

—¢Estas segura? —inquiere, avanzando un paso. El leve crujir de las
tablas bajo sus botas hace que me dé cuenta de cudn pequefia se siente
la habitacion con él dentro—. Porque, por lo que se ve, luchas con las
cintas. Y pensé que podia ayudarte... si me lo permites.

Me quedo callada, el vestido medio desatado. Darian da otro paso,
sin prisas, como un depredador que no necesita correr tras su presa.

El rubor me sube a las mejillas.

—;Por qué insistes en hacer todo tan incbmodo? —susurro, bajando
la vista.

—Porque nada de esto es cdbmodo —murmura, dando un ultimo
paso y quedando a escasos centimetros de mi espalda—. Ademas, no es
a mi a quien se le ha ocurrido fingir que no nos debemos nada esta
noche.

Antes de que proteste, lleva las manos a mi cintura, con cuidado.
Podria creerlo un gesto gentil, pero la firmeza en sus dedos me
recuerda que sigue siendo un hombre acostumbrado a poseer lo que
desea.

Siento el leve tirdn en la espalda cuando tira del lazo que mantiene la
tela unida. Su respiracion me roza la nuca, y me hallo incapaz de hablar
o de moverme. Uno, dos, tres tirones. Hasta que la prenda cede y la noto
floja, resbalando un poco por mis hombros.



El silencio se enciende, palpable como un latido que compartimos.
Mi corazdn late tan fuerte que temo que lo oiga. Darian no se aparta, ni
se propasa: simplemente respira detras de mi, el calor de su torso a un
suspiro de rozarme.

—;Mejor? —pregunta, con la voz ronca.

—Si... —acierto a susurrar, atrapada entre lo que me hace sentir y la
necesidad de fingir indiferencia—. Gracias.

—No lo hagas sonar como un acto noble —murmura él, con cierto
desdén—. No lo es.

Me vuelvo despacio, sujetando el vestido para que no caiga del todo.
Mis ojos se elevan hasta encontrar los suyos, oscuros y cargados de algo
que no sé descifrar. Quiza resentimiento, quiza deseo... posiblemente
ambas cosas.

—¢Qué quieres? —pregunto, intentando sonar mas segura de lo que
me siento—. No te debo nada.

El esboza una mueca parecida a una sonrisa amarga.

—Te debo yo, entonces —masculla—. Te debo recordarme que este
vestido y todo lo que hay debajo me pertenece. Te guste o no.

Trago saliva. Su forma de hablarme siempre parece llena de lindezas
crueles. Podria golpearlo, gritarle que salga, pero...

—Darian... —pronuncio su nombre con un susurro.

El velo de frialdad en su mirada tiembla un instante, como si fuese a
confesar algo. Pero enseguida su menton se alza, retomando la postura
de un hombre que no se permite flaquear.

—;Qué? —pregunta simplemente como si por primera vez se
hubiera quedado sin argumentos.

—Podria negarme —respondo con un leve hilo de voz—. Ya te lo
dije.

—Y podrias también negarte a respirar —su comentario suena mas
doloroso que burlon—, pero terminarias cediendo por necesidad.

Mi pecho se contrae, y la furia renace en mis pupilas. Alzo la vista
para reprocharle algo, cualquier cosa que lo hiera. Pero, en ese segundo,
su mano se posa en mi barbilla con una suavidad disonante, como si
quisiera sostener mi rabia antes de que estalle.

—No hagamos mas drama —dice, muy bajo—. Esto no es una
conquista alegre ni un cuento de caballerias. Solo es lo que es: un
matrimonio que ninguno busco6, pero que asumimos.



Levanta la otra mano.

Y sus dedos —esos dedos largos, curtidos, llenos de cicatrices como
él— se posan en mi mejilla. No hacen nada mas. No presionan. No
arrastran. No conquistan.

Solo reposan ahi. Como si esperaran a que yo decidiera si merecen
quedarse.

Y queman.

No por lo que hacen, sino por lo que no hacen. Porque podrian
devorarme, y en cambio, se detienen. Porque podrian dominar, y sin
embargo... dudan.

Silencio.
Largo. El tipo de silencio que no espera respuesta.

Y en medio de ese silencio, noto por fin un detalle. La sombra bajo su
pomulo. La leve hinchazon. El corte en la mandibula.

—¢Te han...? —Mi voz se apaga.
Darian se aparta apenas. Lo justo para que vea mejor.

—No te preocupes —dice, como si nada—. El capitan ya ha
entendido lo que tenia que entender.

Me cubro la boca con la mano. No sé si para ahogar el sonido que se
me escapa o para evitar que se me note la furia.

—¢Lo has pegado?

—Le dejé dar el primer golpe —confiesa, girando el rostro para
mostrarme la linea amoratada—. Pero luego le expliqué que no soy un
hombre que comparta facilmente.

—iEres un animal!

—T0 me elegiste —responde, con esa mirada que no se disculpa—. A
ciegas, si. Pero me elegiste. Y tengo suficiente con estar resentido
conmigo... por eso. No necesito sentirme amenazado también por otro
hombre.

Su mirada se encuentra con la mia, y ahi estd. La grieta. No una
suplica, no un reclamo. Solo un agotamiento crudo. Un ya es suficiente
que no necesita gritarse.

—No soy el tipo de hombre que compite por afecto, Isleen. Lo tomo o
lo dejo, pero no lo mendigo.

Deja caer el tartan de su hombro, y el leve roce del metal de sus
armas golpean el suelo.



—Tampoco soy tan noble como para fingir que no me importa.
—¢Y qué quieres que haga con todo eso? —pregunto, sin aliento.

—Lo que quieras —responde, sin rastro de burla—. Puedes
escupirme, golpearme... o quedarte. Eres lo primero que es mio de
verdad, que nadie me ha arrebatado aun.

Me coge la cara con ambas manos ni con violencia ni con ternura.
Con la desesperacion de quien ya no sabe como tocar sin romper.

Me empuja contra la pared sin necesidad de fuerza: soy yo quien
retrocede, quien cede, quien se funde.

—Voy a ir despacio —susurra—. Pero iré hasta el final, Isleen.






Capitulo 10
«ISLEEN»

Me hierve la sangre. Mi cuerpo, en cambio, se estremece de pura
excitacion y rabia. Su pulgar presiona un poco mi garganta, no hasta
ahogarme, sino para demostrar que puede, que si quisiera, me tendria
indefensa bajo él.

—Te odio —siseo, mientras siento su mano deslizarse por mi
clavicula, por encima del vestido.

—Lo sé. Y aun asi me deseas. Te enciende odiarme.

Ahi esta su dedo recorriendo el escote, bajando lento, tanteando el
borde de la tela. Su respiracion me roza la frente, y un tirdn invisible me
arrastra a ese vaivén tenso donde solo existimos él y yo.

—Bajate el vestido —ordena, medio susurrando, y me tiemblan las
piernas.

El corredor esta en penumbras, la antorcha chisporrotea a pocos
pasos y su figura se recorta contra la piedra. No me mira a los ojos; me
mira a mi, a mi cuerpo, como si cada centimetro fuera una amenaza que
él mismo planea conquistar.

Dudo un momento, con la respiracién atrapada en mi pecho. No sé si
lo odio, si lo temo o si me mata la necesidad de obedecerlo. Al final, mis
dedos se mueven solos: y dejan caer la tela que se desliza poco a poco
sobre mis caderas.

—No te quedes a medias —murmura, pero no hay burla en su voz.
Solo un frio mandato.

La prenda cae al suelo. Me siento casi desnuda bajo su mirada. Mi
camisa interior, fina y sencilla, no oculta gran cosa. Me quema el rostro,
y me pregunto si deberia encararlo, insultarlo o golpearlo. Pero mi
cuerpo responde de otra forma: con un calor que me incendia.

—Asi... —susurra él, dando un paso hacia mi. No hay prisa en su
gesto; es un lento acercamiento que me aprisiona mas que cualquier
embestida.

Mis labios se abren para soltar un reproche, pero solo sale un leve
jadeo. Darian se queda a escasos centimetros, baja la mirada a mi
camisa, a mi vientre, y desliza los nudillos por la tela, tanteando el
borde. Mi espalda se tensa contra la pared.

—Esto no es rendicion —balbuceo, intentando justificar mi temblor.



—Mmm. —No confirma ni niega; sus ojos suben a los mios con una
pausa glacial que deshace mis defensas.

Me aferro a la pared, y él eleva su mano para agarrar la camisa y
subirla, sin brusquedad, pero con la determinacién de quien no se
detiene ante nada. Siento su mano invasora colandose, tibia, en mi
vientre desnudo. Trago saliva y maldigo en silencio la fuerza que me
cierra las piernas... y a la vez las abre, anhelando un roce mayor.

—Darian... —musito, con un hilo de voz que no sabe a protesta.

No contesta. Tan solo sube la tela un poco mas, dejando mis pechos
al aire, y mis pezones se erizan al sentir el fresco. Su respiracion se
acelera, pero su rostro sigue imperturbable, un velo de hielo que oculta
el fuego que percibo en cada uno de sus gestos.

Con un solo tirén, desliza la camisa por encima de mi cabeza, y
quedo desnuda ante €l. Un escalofrio me atraviesa, y su mirada me
recorre sin parpadear, sin piedad.

—Tienes... —empiezo a decir algo, pero callo. Nada que decir, nada
que negociar.

Me siento mas vulnerable de lo que pensaba. Hay un anhelo
sofocante que hunde mi mente en una niebla tibia.

Lo miro de reojo. Lleva el tartan atado a la cadera, ajustado con un
nudo que apenas retiene su ereccion, erguida y notoria bajo la tela a
cuadros. Su torso, firme y marcado, brilla con un ligero sudor a la
escasa luz de las velas.

El inclina un poco la cabeza y sus manos se alzan, rozando los
costados de mi cintura. Me acaricia sin prisa, como si probara el
contorno de mi piel antes de poseerme. Su pulgar roza el costado de mi
pecho, arrancandome un temblor sutil.

—¢Estas temblando? —dice, sin apenas mover los labios.
—Frio —miento, casi en un susurro.

No replica. Baja la mano, la mete entre mis muslos, presionando para
que se abran, un gesto lento que retiene cualquier resistencia. Con un
leve gruiido, roza mi sexo con la punta de los dedos y descubre la
humedad que me delata. Su aliento se agita y cierra los ojos un
segundo, como si procesara un placer insospechado.

—No es el frio —susurra, por fin.

Mi estdbmago se anuda. Me odio por lo que siento, por ese ardor en la
base del vientre que pide sus caricias. Y a la vez, no puedo reprimir el



gemido suave que se me escapa cuando empieza a explorar mis
pliegues con precision.

—Tua también lo deseas —murmura, con voz mas queda, pegando la
frente a la mia.

'Niego con la cabeza, pero su palma me acaricia con un roce cada vez
mas profundo, y el quejido que me escapa lo desmiente. Mi espalda
presiona la pared, y Darian respira contra mi boca, tan cerca que puedo
saborear su aliento. El aroma puramente masculino que evoca se
mezcla con ese matiz tenue de vino que apenas probamos tras en la
cena.

—No me pidas que lo admita —susurro, entrecerrando los ojos.

Su respuesta es un chasquido breve de la lengua contra el paladar,
una negacion suave. Baja la mirada hasta mi entrepierna, y veo cdmo su
mano se desliza con mas conviccion. Primero abre mis labios y un
segundo después siento cdmo introduce un dedo con un gesto firme
pero contenido, un roce que me arranca un leve jadeo entre los labios.
Me arqueo de forma casi imperceptible, sorprendiéndome de la
facilidad con que mi cuerpo lo acoge.

Alza la vista de nuevo, encontrando mis ojos con un amago de
sonrisa satisfecha. Parece complacido tanto por mi reaccion como por
la confirmacion de lo que su roce ya habia revelado: mi rendicién, por
mucho que me resista a admitirla en voz alta.

—Tu cuerpo ya lo grita —murmura, con un filo de posesion.

Se agacha sin previo aviso, y antes de que pueda reaccionar, lo tengo
a la altura de mis muslos. Me quedo ahi, de pie, pegada a la pared,
vulnerable, mientras él se arrodilla con la determinacion de quien no ve
nada mas importante en el mundo que mi sexo. Acerca el rostro hasta
casi rozar mi piel; siento el calor de su aliento, el leve temblor de un
deseo que atraviesa el aire.

Lo observa en silencio. Cierra los ojos al aspirar, como si necesitara
grabar mi olor en su memoria, y su respiracion se vuelve mas densa en
un segundo que parece eterno.

—Estas hecha para esto —murmura contra mi piel—. Para mi.
—Darian... —jadeo, apenas un hilo de voz.

No contesta. Me abre mas las piernas alzandome un muslo contra su
hombro, y luego vuelve a hundir la cara entre ellas.

Esta vez, su lengua se centra en ese trozo de carne tibio y palpitante,
el que reacciona a su boca como si lo llamara a gritos. Lo rodea con



circulos lentos, lo acaricia, lo roza y lo succiona muy leve. Cuando lo
hace, me arranca un gemido que estalla contra las paredes.

Mi cabeza cae hacia atras.

El lo siente.

Y sonrie.

Me vuelve a penetrar con un dedo. Luego con otro.

No hay violencia. Hay dominio. Y dulzura torcida. Me lame mientras
me acaricia por dentro, y yo no sé cdmo seguir sosteniéndome. Mis
piernas tiemblan. Mis caderas se mueven por instinto, buscando mas.

—Todos los grandes guerreros tienen una debilidad —susurra
contra mi sexo—. Y yo acabo de descubrir la tuya.

Siento que me vengo abajo. Literalmente.

Me deslizo por la pared. No por decision. Por necesidad. Mis piernas
no me sostienen, y él lo sabe, porque me recoge antes de caer. Me alza
con facilidad, pegando mi pecho desnudo contra su torso firme. Con
uno de mis brazos me aferro a su cuello, y percibo el roce suave del
tartan contra mi vientre. Ese trozo de tela es lo Unico que nos separa.

El camina unos pasos con seguridad y me deja caer sobre la cama,
casi de forma urgente y brusca. Reboto un poco sobre el colchdn
cuando me suelta, y su mirada devora mi desnudez mientras yo me
acomodo sobre las sabanas. Me sonrojo, pero no oculto nada: mis
pechos se alzan con cada bocanada de aire, y mis muslos se abren
involuntariamente ante su presencia.

—No me mires asi —murmuro, con un deje de provocacién. Pero, en
el fondo, me encanta como me contempla.

—¢Asi... como? —responde, arrodillandose en el borde de la cama.

Su mano se posa en mi rodilla, y la desliza hacia arriba, por el muslo,
lenta, deliberada, separdndome mas las piernas. Mi sexo palpita,
ansioso, sabiendo lo que viene. Por un instante, sus dedos se
entretienen en mi ingle, acariciando la piel suave que bordea mi sexo. Y
luego suben un poco, rozandome la parte interna de los labios. Un
sollozo me sacude.

—Con tanto deseo... —susurro, casi sin aire.
—Eso es algo que no puedo evitar —responde, sin rastro de ironia.

Retira la mano un segundo y, con una friccion breve, afloja su
cinturén mientras se deshace de su camisa por la cabeza. Veo como la
tela del tartan se desliza por sus caderas, dejando su ereccidén libre:



gruesa, palpitante, con la punta brillante. De inmediato, me humedezco
los labios sin querer, subyugada por el espectaculo.

Es magnifico.

Su cuerpo es roca viva: musculos tensos, cicatrices que cruzan la piel
como antiguas rutas de batalla. Cada trazo habla de golpes recibidos y
devueltos. Deberia imponerme—y lo hace—pero también me atrae con
la misma fuerza hipnotica que una estatua helénica rescatada de las
ruinas: imperfecta, resquebrajada por los afios, y aun asi tan
salvajemente hermosa que cuesta apartar la mirada.

—Mirame —dice. Y lo hago.

Se apoya sobre un brazo, con la otra mano sujeta su sexo. Me roza
con la punta. Justo ahi. A la entrada. Solo eso. Y ya me estremezco.

—Déjame entrar... —dice, con la voz mas grave que le he escuchado
—. Necesito un lugar que nadie mas pueda arrebatarme, y ese lugar
eres tu.

Y entonces me penetra.
Muy despacio.

Siento cada milimetro.
No me embiste. Se hunde.
Y yo... yo le dejo.

Todavia estoy muy sensible, y su entrada me arranca un respingo de
placentero dolor. Aprieto las piernas contra sus caderas y le sostengo la
mirada, sintiendo una mezcla de deseo puro y una ternura brusca que
no sé explicar.

Con un movimiento lento, empuja y se hunde un poco mas en mi. Mi
carne lo acoge, y mi cadera se eleva por reflejo, buscando mas. El exhala
un gemido sordo, como si le costara mantener esa lentitud. Embiste
otro poco, cada vez mas adentro, y la friccion me hace morderme el
labio hasta creer que sangra.

—Ah, Dios... —sollozo, pegando mi frente a su hombro.

—No... no cierres los 0jos —murmura, con un deje de inseguridad
que me sorprende.

Le obedezco. Le sostengo la mirada mientras su pelvis se va uniendo
a la mia. Siento su calor, su peso, la forma en que su abdomen roza mi
vientre y sus manos se fijan en mis costados para marcar el ritmo. Cada
acometida, lenta, profunda, me arranca un jadeo distinto. Noto su



ereccién agrandarse dentro de mi y el cosquilleo se vuelve chisporroteo
en mis entranas.

De pronto, suelta un gruiiido de advertencia y se hunde un poco mas
rapido. Mis piernas se enredan en su espalda, empujandolo contra mi.
Ya no hay suavidad ni demoras: me muele la cadera con un ritmo que
me conduce al borde del climax en apenas unas embestidas.

—Isleen... —masculla, frunciendo el cefio y enredando una mano en
mi pelo.
—Lo siento... —murmuro, a punto de explotar.

No sé por qué me disculpo; quizas porque siento que me derrumbo
con facilidad. O porque no soporto la mirada intensa que me lanza, llena
de una necesidad que no sabria saciar. Pero, en ese instante, mi cuerpo
se rinde. El placer empieza a crecer desde mis rifiones, sube por el
vientre y me colapsa el pecho en un jadeo incontrolable.

—Ah... —gimo, y mi interior se contrae en torno a €l, provocando
que suelte un gruniido mas fuerte.

—Despacio —repite, con la mandibula tensa—. Esta vez... quiero
cada segundo.

Mis ufas se clavan en sus hombros. Mis piernas se abren mas, por
reflejo. Mi cuerpo ya no me obedece.

Me acaricia la cara. La mandibula. El cuello. Me besa entre
embestidas. Me lame el pezdn. Me muerde la clavicula. Y no deja de
moverse.

Me hace suya como si el mundo estuviera por terminar.

Nuestras respiraciones se funden en una danza de gemidos
ahogados. Me pierdo en las sombras de su rostro, que se contrae con
cada movimiento. Una vibracién me sube por la columna, amenazando
con arrastrarme al borde de la locura. Mis piernas tiemblan y se aferran
mas a su cintura, buscando hundirlo mas en mi.

—No... aguanto —Ile aviso, sintiendo el placer explotar de nuevo.

—Suelta... —dice, grave, como si también luchara por controlar su
limite—. Hazlo...

Y suelta un gruiido final cuando mi cuerpo se contrae alrededor de
su miembro. El placer me llega en una marea que me ciega; mi garganta
se abre en un gemido roto que él, con la boca medio abierta, recoge en
un beso sin palabras. Lo noto tensarse: su pelvis se entierra contra la
mia. Un escalofrio de éxtasis nos sacude y quedamos pegados, sudor
contra sudor, latido contra latido.



Darian se deja ir. Dentro. Profundo. Desgarrado. Como si yo fuera el
Unico lugar donde alguna vez ha podido quedarse.

Y tal vez lo soy.
Y yo me dejo. Porque ya es tarde para fingir que no me afecta.

Nos quedamos asi, conectados, con su pecho sobre el mio, el sudor
brillando a la luz de la vela en su clavicula. Su respiraciéon suena muy
cerca de la mia, a la vez frenética y aliviada. Me roza la mejilla con su
nariz, en un gesto que no sé si es afectuoso o puro agotamiento.

—No me hables de no deberme nada de nuevo —murmura, casi sin
VOZ.

No lo contesto. Me duele un poco el cuerpo, pero es un dolor cargado
de satisfaccion. Cierro un momento los 0jos, sintiendo que mi pecho se
llena y se vacia a la par de su respiracion. Cuando los abro, encuentro
f:lus Il)oupilas clavadas en mi con esa intensidad que no conozco en otro

ombre.

Me sujeta la cara, como si me obligara a sostenerle la mirada.
—Nadie... —dice, muy despacio—. Nadie mas te va a tener asi.

Sus manos tiemblan un poco en mis mejillas, y advierto una
fragilidad que no verbaliza. Paso los dedos por su cabello, intentando
calmar mi propio temblor también. Somos dos fieras que se han
saciado, y a la vez, dos nifios asustados de lo que vendrd con el
amanecer.

En silencio, le acaricio la nuca, sabiendo que esta noche no hemos
resuelto nada, solo hemos callado la furia a base de piel y saliva. Pero es
algo, un breve instante de tregua en medio del caos que somos.






Capitulo 11
«ISLEEN»

No sé cuanto he dormido. El cuarto permanece en penumbra, con
apenas un rastro de luz gris que se filtra por la ventana. Huele a brasas
apagadas y a sexo, a mantas arrugadas por la noche. Siento mi cuerpo
entumecido por el cansancio... y por la memoria de lo que sucedi6 unas
horas atras.

Entonces lo noto, antes de abrir los ojos.

Esta detrds de mi. Su presencia, su calor, su torso rozando mi
espalda. No me envuelve en un abrazo, pero me cerca. Puedo percibir
cada respiracion, su calma forzada, el vaivén ritmico que me indica que
lleva un buen rato despierto. Y contra mi culo, algo firme, caliente, que
roza mis nalgas con una intencion inconfundible.

Mi corazon se agita. No me muevo aun, ni siquiera abro los parpados.
Pero sé que €l ha percibido mi cambio de respiracién. Todos los
depredadores distinguen esas senales.

—No vuelvas a dormirte —dice, con una voz ronca que no suena a
recién despertado.

No replica un «buenos dias». No pregunta si dormi bien. Solo se
aproxima mas y su muslo se apoya un poco mas en el mio. Su brazo,
hasta entonces inerte, desliza la palma sobre la sdbana, hasta toparse
con mi cintura desnuda. Siento la yema de sus dedos, tibia y tensa a la
vez.

—Solo quiero volver a entrar —musita.
Una constatacién, mas que una excusa.

Mi cuerpo, traidor, ya responde con el corazdn agitado. No he
terminado de asimilar la frase cuando noto como su mano desciende
con decision, dandome un margen minusculo para decir no... o si.

—¢No fue suficiente? —pregunto, con un deje de provocacidon que
busca ocultar mi ansiedad.

Su mano baja despacio por mi vientre, sin detenerse en caricias
inocentes. En cuanto me roza el pubis, mis caderas responden
moviéndose antes de que mi cabeza dé la orden. Oigo su respiracidon
hacerse mas profunda.

—No —responde, igual de parco—. Ni anoche, ni hoy, ni lo sera
manfnana.



Sus dedos se escurren entre mis pliegues, tantean mi humedad y si
estoy dispuesta. Un jadeo se me escapa, incontenible. El suelta un leve
bufido, casi un suspiro de autosatisfaccion. Pero no suelta ninguna

frase arrogante. Solo me mueve un poco la cadera, acercindome mas a
él.

Con su rodilla empuja mis muslos, abriéndome para él. Obedezco sin
quererlo, porque su roce me deshace el orgullo. Me arqueo un poco
hacia atras, y €l se cifie a mis caderas, recolocandome.

—Da... —intento decir su nombre, pero solo me sale un gemido
ahogado.

—Boca abajo —masculla, con voz ronca.

Su tono no deja margen de discusién. Siento mi propio pulso
acelerarse. Una parte de mi se resiste, otra obedece. Al final, me giro
con torpeza, quedando con el vientre apoyado en las sabanas, el cuerpo
vulnerable. Noto su mano recorrer mi costado, un trazo lento que
electrifica la piel. No me sujeta con fuerza, pero impone la direccidn.

Y me levanta la cadera, acomodando su pelvis contra mi sexo.

Con un ademan firme, desplaza mi muslo superior para abrirme
mejor. Me asusta y me enciende. Su erecciéon me roza entre las nalgas,
calcando cada linea de mi cuerpo.

— ¢ Te duele? —pregunta, con un matiz de genuina preocupacion.

—Estoy bien —musito, pegando la mejilla contra la almohada,
intentando controlar el temblor de mis piernas.

—Fui brusco —murmura, al fin—. No quise... hacerte dafio.

Lo miro sorprendida. Darian no suele disculparse. Sus rasgos
endurecidos parecen quebrarse un poco. Me pregunto cudntas veces ha
debido sobrevivir sin que nadie le ensenara a ser suave.

—No me heriste —susurro—. Solo... fue intenso.

El adhiere su pecho a mi espalda. Noto la punta de su miembro
resbalando, buscando mi entrada. Estd duro, hinchado, palpitante.
Despacio, pero sin dudar, penetra en mi, hundiéndose con un gruiido
grave. Mi vientre se contrae y la boca se me abre en un gemido quedo.

—Dios... —gimo, mordiéndome el labio.

Sigue avanzando, centimetro a centimetro, abriendo mi carne sin
prisa. Suelta un gemido contenido— y termina de hundirse.



—Llevo horas esperando a que despiertes... —exhala, en un
murmullo ronco—. Y no soy experto en ternuras.

—No... importa —murmuro, sintiendo un latigazo de electricidad
que me obliga a separar mas las rodillas.

Su mano en mi vientre me sujeta, controlando el ritmo: lento,
profundo, arrollador.

La cama cruje con su cadencia. Su muslo choca contra mi trasero, y
me arqueo para recibirlo mejor. El grufie, notando mi gesto. Un temblor
me recorre cuando su pelvis se hunde mas, encontrando el angulo que
roza mi punto de mayor sensibilidad.

La punta de sus dedos traza un circulo entre mis nalgas, en esa piel
suave donde jamdas imaginé que un hombre colocaria su atencion. Un
escalofrio me sube por la columna.

—Darian... ;qué haces? —susurro, sin saber qué voy a afnadir.

El calla. Solo recorre ese espacio con la punta de los dedos, un roce
experimental, casi como si confirmara algo. Mi cuerpo reacciona al
instante: un espasmo de sorpresa, un hormigueo que me sube por la
espina y me tensa los hombros. Intento moverme, pero su mano en mi
cadera me mantiene en posicion.

—No pasa nada —dice al fin, en un susurro contenido—. Respira.

Obedezco, inhalando fuerte. Su dedo roza esa zona entre mis nalgas
de manera mas evidente, y no puedo evitar un gemido suave que me
sube a la garganta. La vergiienza me abruma: nunca pensé que un toque
asi pudiera gustarme o encenderme de esa forma. Cierro los ojos,
mordiéndome el labio.

Me besa la curva del cuello, despacio, mordiéndome un poco la piel
para no gritar él mismo de placer. Sus embestidas aumentan
ligeramente el ritmo, pero no se precipita. Parece querer alargar ese
instante, devorandome con cada embate. Mi sexo palpita con violencia,
y sé que estoy a un latido de desbordarme por completo.

Su mano sube hasta mi pecho, me rodea por encima, tocando mi
pezon con dos dedos. Lo aprieta. Un quejido hondo brota de mi
garganta, y €l suelta un gemido pegado a mi oido.

—No... pares —acierto a rogar.

No para. Mantiene el vaivén hasta que un espasmo me atraviesa,
contrayéndome alrededor de él. Gimo con la voz ahogada en la
almohada, y mi cuerpo entero se tensa, soltando un placer que me pone
la piel de gallina. El se rinde también, liberando un gruiido que me



calienta la nuca sin dejar de moverse hasta vaciarse, pegado a mi
espalda.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Su pecho se expande y se
contrae contra mis omoéplatos, calmo, como si al fin hubiera salvado
otra batalla. O tal vez no. Aun siento su mano en mi pecho, su sexo
palpitando en mi interior.

Tras unos instantes, se retira con cuidado, y un chorro de liquido
tibio resbala por mis muslos. Me tapo la boca para no gemir por la
sensibilidad.

Me dejo caer sobre el colchon, sintiendo en mi interior esa mezcla de
su esencia y la mia. Se tumba junto a mi, sin tocarme mas que con el
hombro. Me observa un segundo y cierra los ojos, exhalando un suspiro.

—No fue suficiente —afirma, con un susurro.
—No... —concuerdo, con el pecho ain ondulando por los jadeos.

Apenas ha salido el sol cuando oigo los primeros golpes de acero
resonando en el patio de armas. Un clang, otro clang, y un grufiido seco
que se funde con el eco. Me sobresalto, con el corazéon todavia pesado
por la noche turbulenta que hemos pasado.

Me acerco a la ventana estrecha de la galeria, después de vestirme y
asearme, la misma que da a la explanada principal del castillo. Desde
aqui, distingo a un grupo de hombres que se han congregado en un
semicirculo improvisado. Llevan lanzas, espadas, algunas mazas. Entre
ellos, diviso a varios MacNab y unos cuantos forasteros.

Y, por supuesto, lo veo a él: Darian, a un lado, con las botas pisando
con firmeza la tierra. Habla con alguien que parece dudar, y de pronto le
arrebata la espada para corregirle la postura con un gesto duro.

—Buenos dias, Isleen —dice Eilidh a mi espalda, con una voz
trémula.

—No sé si son buenos —susurro, casi sin querer apartar la vista del
espectaculo.

Eilidh se acerca lo suficiente para asomarse. Sigue el rumbo de mis
ojos: abajo, en el patio, Darian ilustra como empufiar la espada. Cada



tajo es seco y exacto, una coreografia que revela su maestria absoluta y
cémo vive pegado a ese acero.

Los MacNab a su alrededor intentan imitar sus gestos, pero se nota
que algunos estdn mas acostumbrados a la caza que al combate
cerrado.

—FEl no pierde el tiempo —musita Eilidh, con un tono lleno de
admiracion.

—No... —concuerdo, apretando los labios.

No, Darian no descansa. Ni siquiera ha pasado un dia desde la boda y
ya esta tomando en sus manos el entrenamiento de nuestros hombres.

Imagino que mi padre no ha dicho nada al respecto —esta
demasiado débil—, y los guardias han tenido que morderse la lengua
cuando se presenté a primera hora exigiendo verlos en el patio.

—¢:Y td? —me pregunta Eilidh, ladeando la cabeza—. ;Estas bien?
;Te ha hecho dano?

Aprieto la baranda de piedra. Evito la mirada de mi amiga,
consciente de que no podria explicarle sin sonrojarme, sin rebuscar en
un mar de sensaciones contradictorias. Al final, me obligo a responder
con un hilo de voz:

—No. No me ha hecho dafio —admito, recordando con un escalofrio
coémo mi cuerpo lo buscé, cdbmo me rendi bajo el peso de su piel, su olor,
sus palabras.

—Entonces... ;te gust6? —insiste ella, con una sonrisa picara—. ;Fue
placentero?

—Eilidh, no lo sé —la corto, tragando saliva—. Estoy... confusa.

En el patio, se oye un grito de esfuerzo. Miro y veo a Caelan alzando
la espada contra Darian. O quiza con Darian, porque parece un ejercicio.

Aun asi, el cefio de ambos revela un resentimiento que no intenta
disimularse. Caelan mueve el brazo con torpeza; lleva un golpe en el
pomulo, otra herida disimulada entre vendas, y se nota que la pelea de
anoche lo dejé maltrecho.

—;Por qué Caelan esta... ahi? —susurro, inquieta.

—Darian lo ha mandado llamar con los demas. Dice que todos deben
aprender a sobrevivir a su lado —explica Eilidh. Se muerde el labio,
visiblemente consternada—. Tu capitan parecia querer negarse, pero
Darian insistié, y tu padre no dijo nada en contra.



—Asi que esto es también una forma de humillarnos —concluyo, con
una amargura que me hiela el estémago.

Eilidh no responde, pero su silencio la delata: piensa lo mismo.
Darian esta imponiendo un entrenamiento espartano a nuestros
hombres, exigiendo que practiquen técnicas que parecen mas propias
de bandidos o guerrilleros que de la guardia tradicional de un castillo.

Saltan, ruedan por el suelo, se cubren con escudos improvisados... y
Darian, con un movimiento frio, les corrige la postura o el golpe cuando
se equivocan, sin ahorrarles reproches.

—Oye... —advierte Eilidh, apretdindome el brazo—. Caelan no parece
capaz de sostener la espada en alto.

Y es cierto: se tambalea, aprieta los dientes. Su espalda se inclina un
poco al embestir contra Darian, pero se nota su dolor. Aun asi, Darian lo
bloquea con un simple gesto, una parada limpia, y con la mano libre le
empuja la hoja hacia un lado. No es un golpe mortal, es un aviso. Caelan
gruiie. Darian le dice algo que no alcanzo a oir, pero se antoja una orden
o un insulto contenido. Entonces, Caelan retrocede, maldiciendo.

—Va a matarle —digo, alarmada, sin saber si debo bajar o quedarme
aqui.

—No creo que quiera matarle delante de todos —me dice confiada.

Mi corazon late con fuerza al ver como Darian se aparta de Caelan,
dejando que otro hombre ocupe su lugar en el turno de entrenamiento.
Caelan se encoje un instante, limpiandose con la manga el sudor y,
probablemente, la sangre de un labio partido. Se vuelve, y de reojo, veo
que me lanza una mirada tan dolida como impotente.

—Esta boda... —susurra Eilidh, con una pena infinita—. Todo ha ido
demasiado rapido para Caelan. Ahora Darian, con su gente, sus
métodos...

—Lo sé —murmuro, apoyando la frente en la piedra. El frio del muro
me ayuda a aclararme.

En el patio, Darian empufia un par de dagas cortas, mostrando a los
MacNab co6mo moverse a corta distancia. Se desplaza con la soltura de
alguien que ha hecho esto mil veces. La mayoria de nuestros hombres
se esfuerzan por imitarle, pero no tienen su instinto ni su
determinacion.

—No... delega en nadie —observo en voz alta—. No deja que otro
entrene a sus hombres, lo hace él en persona.

El pensamiento me golpea. Darian, tan distante y frio, pero
empenado en forjar a estos hombres con sus propias manos, en



endurecerlos, en convertirlos en una guardia impenetrable.

—¢Isleen? —me llama Eilidh, rompiendo mi ensofiacion—. Ven,
salgamos de aqui, buscaremos un lugar donde sentarnos y disfrutar del
espectaculo.

Asiento y la sigo escalera abajo, hasta la zona del patio desde donde
se ve la explanada con mayor claridad.

Darian habla con otro de mis hombres, le ensefia un giro de espada.
Caelan se arrastra de vuelta a la fila, con el brazo medio inerte. El aire
huele a polvo, a cuero y a un rastro persistente de forja. El cielo se
vuelve de un azul mas vivo mientras avanza la mafana. Hay cierto
murmullo de expectacion entre los soldados: cada vez que Darian se
acerca a alguien, se hace un silencio tenso.

En ese momento, se gira —casi como si hubiera sentido nuestra
presencia— y dirige la mirada hacia el rincon donde nos encontramos.
Su cefio se frunce un instante y se vuelve a la practica con los hombres,
ignorandome. Un vacio extrafio me golpea: parte de mi se alegra de que
no se acerque. Parte de mi se siente defraudada.

—Me voy con Agnes —suelta Eilidh, algo incbmoda—. Iremos a ver
si necesitamos mas pafos o algo en la enfermeria por si hay heridos.
;Te quedas aqui?

—No... —dudo un segundo, contemplando el trajin del patio—. Me
pasareé también por la enfermeria también.

—De acuerdo —responde ella, mordiéndose el labio con
preocupaciéon—. Te esperamos alli, ;vale?

Asiento. Veo cémo Eilidh se aleja con prisa, dejando en el aire la
pregunta que no se atreve a formular: ;Esperaras a Darian? No lo sé ni

yo.

Me recuesto contra la pared de piedra y cruzo los brazos. Observo
los movimientos de Darian, su figura de espaldas, como su camisa se
ajusta a los musculos de su espalda cuando empuiia el arma. Aun con la
indignacion que siento, no puedo negar la fascinacién que me produce
su dominio del combate. Sus hombros se flexionan con cada estocada,
su respiracion se mantiene firme. Y en su barbilla, un corte que sangray
a saber cdmo ha conseguido, pero no ha debido ser facilmente.

Luché él solo contra el capitan de la guardia. Y lo derribé sin apenas
rasguios. Lo confirmo al ver como Caelan se tambalea y Darian apenas
lleva una marca. Eso me inquieta. Porque mi capitdn no es un novato;
ha defendido estas murallas durante anos. Se suponia que era el mejor
espadachin de la guarnicion. Darian no solo lo supero, lo hizo sin
esfuerzo.



Mientras reflexiono, la voz ronca de Darian se alza de nuevo en
medio del patio:

—iOtra ronda! —ordena—. jQuiero veros correr, saltar y rodar! Que
nadie proteste. Un soldado que no domina su cuerpo es un cadaver
andante.

Veo a varios MacNab apretar los dientes y obedecer, alguno lanza
una mirada de odio, pero Darian los ignora.

Su meta no parece ser agradar a nadie, sino forjar un ejército capaz
de seguirle en la guerra que, lo sé, se avecina.

Caelan se adelanta a regafiadientes. Toma aire y se dispone a hacer la
carrera que Darian exige, pero su rodilla cede, probablemente resentida
por una lesion de anoche. Se tambalea, su espada choca contra el suelo.

Darian se acerca, y por un instante creo que va a aprovechar para
humillarlo. Pero, con un gesto seco, le tiende la mano para que se apoye.
Caelan duda, lo mira con rencor, pero al final se endereza y retoma la
posicion de inicio. Darian no suelta un solo bien ni un vamos de dnimo.
Solo se queda ahi, firme, como un monolito, vigilando que Caelan
retome el ejercicio.

—Bueno, al menos no lo aplasta mientras estad en el suelo —
mascullo con un alivio amargo.

El entrenamiento continda un rato mas. Darian reparte dérdenes,
corrige movimientos y lanza algun que otro comentario sarcastico que
arranca mas de un bufido ofendido.

Observo como, a pesar de ese ambiente tirante, hay en sus hombres
—vy en los mios— un respeto que va en aumento. Sera por su conviccion
o por la certeza de que un lider que no teme mancharse las manos es el
unico capaz de plantarle cara a las amenazas exteriores.

Cuando al fin concede un descanso, los soldados se dispersan, unos
cojeando, otros jurando en voz baja, otros con los ojos encendidos de
adrenalina. Darian se queda un momento solo, recogiendo un pafo que
alguien le ofrece. Se pasa la tela por la nuca, se inclina y coge una
cantimplora de agua.

Salgo de la sombra dispuesta a acercarme. No sé bien qué le diré. Tal
vez protestar por su dureza, tal vez exigirle explicaciones. Pero siento el
palpitar en mi cuello cuando €l alza la mirada y me ve. No baja la cabeza
en un saludo, no sonrie. Mantiene esa mirada firme.

—Isleen —dice, solo mi nombre, y es suficiente para que un latigazo
me recorra.

—Estas... entrenando a mis hombres —comento, sin mas preludio.



—Los nuestros —me corrige, con un filo que no es brusco, pero si
tajante—. Son también mios, si lo piensas.

La rabia me sube a la garganta, pero contengo el tono.

—Nadie te ha dado permiso de imponer estas practicas. Hay un
capitan, hay otros hombres...

—Te refieres a Caelan y sus suboficiales? —pregunta con un deje de
burla—. Estdn vivos de milagro. Se mueven como corderos dando
brincos, no como soldados. Hace falta disciplina.

—La disciplina no se impone a base de matarlos de cansancio —
replico, mirando cdmo Caelan se aleja con gesto adolorido.

—No los estoy matando. Los estoy templando. —Sube la voz apenas
un poco, con seguridad—. Hay una guerra que ninguno de ellos parece
tomarse en serio. La corte, Ruthven, el caos que se acerca... ;Crees que
resistiremos con bailes y medallas? Necesitamos hombres de verdad,
no figurantes.

Las palabras me hieren, porque tienen parte de razén. Aun asi, no
puedo aprobar su método sin sentir que me traiciono.

—Y por eso te comportas como un tirano.

—Si te preocupa Caelan... —murmura, notando la tension en mi
mirada—, que se acostumbre a perder. No es un caballero que cuide a
una princesa. Es un soldado que debe mantenerte viva... y él mismo no
sobrevivira si no puede sostener su espada en todo momento.

—Pretendes destruir su orgullo o algo mas? —espetd, con un
temblor de indignacidn.

—Su orgullo ya estaba resentido. Yo solo le recordé que no es
intocable. —Da un paso hacia mi, y veo de cerca su respiracion todavia
agitada por el esfuerzo—. Si no soporta perder en un duelo a solas
conmigo, imagina como temblara frente a los que buscan tu cabeza.

El silencio se hunde. Percibo que, a su manera, Darian cree estar
haciéendome un favor —fortaleciendo a mi gente—, pero lo hace con
una dureza que me asfixia. Noto su mano cargada de callos y cicatrices,
dispuesta a cefir mi cintura, sin llegar a hacerlo.

—No voy a ser amable con él porque parezca que lo tienes en alta
estima —prosigue, con voz ronca—. Tampoco lo seré contigo. Ni con tu
padre ni con nadie que me subestime. Hago lo que sea necesario para
sobrevivir un dia mas. Y si para eso debo imponer esta disciplina... lo
haré. Mejor que sientan el dolor de mis golpes que la muerte real a
manos de un enemigo.



—Lo dices como si me protegieras —apunto, con escepticismo—,
cuando en realidad estas protegiendo tus planes.

—Una cosa no excluye la otra —sentencia.

Ahi esta, su mirada, firme y llena de una conviccién tan antigua como
sus cicatrices. Aun asi, en su cefio vislumbro una sombra de cansancio,
de dolor que no confiesa. El corte en su barbilla supura un hilo de
sangre seca, pero no parece importarle.

—Te sangra —digo en voz baja, casi un susurro.

—No es nada. He sobrevivido a mucho mas que un rasgufio de un
capitan ofendido.

Levanto la mano, dudosa, y le rozo la barbilla con la yema de los
dedos, limpiando apenas un rastro oscuro. Siento su respiracion
quedarse en suspenso. Por un instante, no se mueve, no grufie, no me
rechaza. Me deja tocar su herida, un gesto minimo que se siente intenso
como un roce de fuego.

—¢Vas a compadecerte de mi, Isleen? —murmura, con un amago de
burla.

—No —respondo, bajando la mano—. Pero si me gustaria que no
fueras tan bestia con mis hombres.

El suspira, sin apartar la vista.

—Soy lo que necesito ser —concluye, mas para si que para mi—. No
me pidas que sea menos. No tengo practica en eso de parecer lo que no
Soy.

Nos quedamos asi, frente a frente, con el eco de los soldados todavia
repartiéndose en el patio, entre jadeos y quejas. Caelan se sienta en una
piedra, un soldado corre a socorrerle. Darian sigue mi linea de vision.

—No lo mires asi —dice de repente, con voz grave, casi aspera—.
Como si Caelan fuera el que se rompe por ti y yo el que no siente nada.

Lo miro, sorprendida. El no se gira. Solo sigue observando al capitan
con una fijeza que arde.

—Y no te quejes —dice, mas alto, con esa seguridad suya que cruje
como la lefla seca— cuando lleguen los Ruthven y mis hombres sean los
Unicos capaces de frenarles.

Suelta la frase como una sentencia, y se vuelve hacia el centro del
patio, donde dos soldados esperan su turno. Reconozco en sus gestos
que no es fanfarroneria, sino la fe ciega de un hombre que siempre ha
luchado por su vida con sus propias manos. Algo en mi se remueve,
entre la rabia y la admiracion.



Caelan me mira con el cefo fruncido, como si esperara mi
intervencion. Pero ni siquiera sé qué decir. Siento que Darian se me
escapa en un torbellino de decisiones que pasan por encima de mi, y a
la vez me atrae con un magnetismo que me corroe.

Y, en el fondo, me atormenta la idea de que Darian tenga razon: quiza
sus métodos sean lo Uinico que nos salve.






Capitulo 12
«DARIAN»

El sol apenas ha subido un palmo cuando termino la ronda de ejercicios,
sudando bajo esta luz que parece burlarse de tanto esfuerzo. Tengo las
botas manchadas de polvo, y la barba, un rastro de sangre ya seca.

Mis hombres —porque ahora también mando a los de Isleen— se
dispersan en medio del jadeo general. Aun me hierve la cabeza con la idea
de que no estdn listos, de que bastaria un enemigo serio para
aniquilarlos. Caelan no se sostiene ni sobre su orgullo; se inclina con el
filo de su espada temblando en su mano.

No me acerco a ofrecerle ayuda. Aunque reconozco que, en parte, yo
causé su estado, no pienso ablandarme. El me odia. Quiza con razoén. Pero
ya deberia haber aprendido la lecciéon: no se toca lo que otro ha
reclamado. E Isleen... Isleen es mia.

Sé que es absurdo expresarlo asi, pero es la unica forma que conozco
de digerirlo. Anoche, mientras la poseia, algo estall6 en mi pecho que no
sé nombrar. Quiero pensar que fue la confirmacion de que, por una vez,
algo me pertenece y nadie me lo arrancard. Un golpe de satisfaccion
mezcla de rabia y pavor.

Todo lo que toco me ha sido arrebatado antes. Desde nifio, supe que la
comida, el techo, la lealtad... todo podia desaparecer si no lo defendia con
urias y dientes. Asi me crie, endurecido, mal visto, sin aprender a ser
amable, nada ha sido mio salvo un techo tambaleante y la lealtad
precaria de algunos proscritos y marginados.

Alzo la vista. En el borde del patio, Isleen avanza hacia Caelan, sin
vacilar. Mi pulso se acelera, aunque mantengo mi rostro impasible.

Caelan se endereza torpemente. Su rodilla casi cede, y ella se agacha
un poco para permitir que se apoye en su hombro. Su brazo —ese capitdn
que no sabe retirarse— se enrosca, sin dudar, en la cintura de Isleen. No
es un gesto romdntico, pero me irrita igual, un escozor caliente que me
sube por la garganta.

—Maldito idiota —musito en voz baja, sintiendo el corte de mi
barbilla sangrar de nuevo.

Lo toco con la yema de los dedos y noto como una gota fresca se
desliza. La ignoro, pero la punzada en mi pecho, al ver a Caelan rodear a
Isleen, me enerva. El se tambalea y ella le indica a otro soldado que se
acerca y lo ayude a caminar hacia la enfermeria. Lo hacen con
delicadeza, un par de pasos que bastan para que mis nudillos se tensen en
torno al pomo de mi espada.



No sabe aprender, pienso. No comprende que ella no le pertenece, que
ni siquiera debe desearla. Ni rodearla con ese brazo. Aun con sus heridas,
Caelan exhibe la marca de la frustracion en la cara, y no oculta los celos.
Es como un perro que, habiendo sido golpeado, todavia ensefia los
dientes.

Isleen gira la cabeza, y nuestros ojos se cruzan. Me sostiene la mirada
un segundo, un atisbo de reproche contenido, antes de volver a ayudar a
Caelan. Esta mujer responde a mis caricias con la misma ferocidad que
yo. No hay blandura ni docilidad; se entrega con rabia y fuego, y, por
oscuro que resulte, me fascina.

¢Por qué no le eligié a él cuando decidio buscar a cualquiera para su
primera vez? ; Por qué, en su afdn de esquivar un matrimonio forzado, no
acudié a Caelan... en lugar de tropezarse conmigo? Si yo no hubiera
intervenido, quiza habrian tenido su pequena aventura.

El pensamiento me sacude, me enciende.

Siento mis entrafias arder de rabia. O quiza sean celos, un sentimiento
estupido que nunca he experimentado. Lo escondo bajo mi semblante
serio. Me digo que debo serenarme, porque este castillo sera un polvorin
si me comporto como un celoso irracional. Respiro hondo, intentando que
el temple forjado en mi vida errante prevalezca.

En el fondo, no soy un tirano, solo un hombre que teme perder lo que al
fin cree tener. Bajo la guardia con un leve temblor en el pecho, y me
obligo a caminar hacia el interior del castillo.

Tal vez pase por la enfermeria yo también, veré qué hago con esta
sangre y que puede hacer Isleen por mi.

Termino de avanzar por el pasillo con la mano aferrada al pomo de mi
espada. Noto la tibia sensacion de la sangre resbalando por la barbilla.
No es un reguero dramdtico, pero basta para fastidiarme y recordarme
que Caelan me ha dado un golpe antes de caer a mis pies.

La enfermeria huele a vinagre, a sangre reseca, a hierbas machacadas y
orgullo abierto en canal. A batalla sin campo. A hombres que se han
caido... pero no se han roto.

Ella esta alli.



De espaldas.

Agachada sobre una camilla, las manos firmes, los brazos desnudos
hasta los codos. El cabello atado con descuido. El vestido recogido para
no mancharlo. Su figura recortada por la luz del fuego me atraviesa con
la misma fuerza que la primera vez que la vi en el claro de Bealltainn.
Solo que ahora sé lo que hay bajo la tela.

—/Quieres un pano, jefe? —oigo una voz detrds de mi, cargada de
burla contenida.

Uno de mis hombres, Athair, que me sigue a menudo como una sombra,
me tiende un trapo bastante sucio. Lo ignoro, resoplando con
Impaciencia.

—;Seguro que necesita curarse? Estd buscando otra clase de medicina
—anade Finn, sentado sobre una mesa, soltando una risa ronca.

—Estoy sangrando, imbécil.
—De la barbilla o del corazén? —suelta Finn, y Athair se echa a reir.

—Cierra la boca —gruno, sin querer darle la razén—. ;No tenéis nada
que hacer? —digo, sin mirarlos—. Os di la manana libre. Id a lavaros.

—Al menos déjanos verte de cerca la cara de enamorado —se mofa
Finn, a un paso de que le suelte un punetazo.

—No lo entiendes, Finn. Es estrategia —replica Athair—. Si se pierde
sangre, se pierde empuje.

—He dicho basta —grufio. Ambos me devuelven media sonrisa,
satisfechos de sus propias chanzas.

Athair se lleva dos dedos a los labios y silba suave:

—Apuesto cinco peniques a que en menos de un cuarto de hora estd
husmeando donde ella esta.

—Diez —dice Finn— a que tiene ya contados todos los pasos de la
sefiora.

—Veinte a que, si le pides sangre para sellar los votos, se vacia la vena
él mismo —ariade Finn.

Las carcajadas estallan; el eco rebota en la béveda de piedra. Yo giro
despacio, les clavo la mirada y dejo que el silencio pese como una piedra
de molino.

—/Habéis terminado el concurso de necedades o queréis que os firme
la apuesta con la punta de la espada?



Athair y Finn se miran, medio sonriendo, sin parecer asustados. Puede
que disfruten de verme en esta tesitura, porque saben que no soy tan
implacable con ellos como con extranos; llevo demasiado tiempo
sobreviviendo a su lado. Aun asi, no relajan del todo el gesto: conocen mi
mal humor y lo peligroso que se vuelve a veces.

—Vaya, jefe, tampoco queriamos herir tu orgullo. Solo decimos que la
sangre parece mds un reclamo para que cierta sefiora se acerque a ti —
murmura Athair, en un tono de aparente inocencia.

—No me provoquéis, o me veré obligado a ensenaros a callar de un
modo que no os conviene —mascullo, echando un vistazo rdpido a Isleen,
que no se ha percatado de nuestra conversacion. Sigue atareada con
vendas y ungtientos sobre Caelan.

—Qué mal humor arrastramos... —se burla Finn, dando unos
toquecitos en la mesa con los nudillos—. ; Te vaciaron demasiado anoche?

—Dejadme en paz, ;queréis? —respondo, harto de la guasa. Doy un
paso al frente, tamborileando con los dedos sobre el pomo.

Cuando me adentro, Isleen no me mira de inmediato. Estd demasiado
concentrada en lo que hace.

Caelan, tumbado con una venda mal ajustada en la pierna, la observa
en silencio. Su rostro estd contraido por el dolor, pero aun conserva esa
rabia opaca que brilla cada vez que me intuye cerca.

—Darian —dice ella al fin, con un dejo de alarma en la voz—. ;Ahora
si quieres curarte esa herida?

—Antes no tenia tiempo para suturas lentas, pero ahora si —
respondo, sin dar mds explicaciones—. Ademds, hay quien necesitaba mds
atencion que yo.

No miro a Caelan, pero el capitdn se remueve sobre el camastro.
Aprieta los dientes. Su herida en la pierna le debe de escocer como mil
demonios, pero sé que la furia que siente hacia mi duele mds.

—Nada grave, espero —murmura Caelan, sin disimular el sarcasmo
—. Seria un fastidio que te marcharas de este mundo tan pronto.

—No te alegres tanto —Ile contesto, con voz ronca—. Aun no pienso
morirme. Y, desde luego, no por un tajo tuyo.

Lo noto retorcer la mano que descansa sobre la sdbana, la misma con
la que me golped. Isleen eleva la vista, interponiéndose antes de que la
tension estalle.

—Basta, capitdn —le dice—. Ahora no tienes energias para armar
otra pelea, y yo no pienso soportar un duelo en la enfermeria.



El se traga la réplica, mordiéndose el labio. La respeta demasiado para
dejar libre la rabia que me reserva a mi. Isleen suspira y me hace un
ademdn:

—Ven, siéntate. Déjame limpiarte eso.

—No pensaba hacer un drama —respondo, encogiéndome de
hombros. Pero cedo y doy un paso hacia una silla vecina sin dejar de
mirar a Caelan.

Me quedo en silencio mientras ella pasa el pafio mojado por mi
barbilla. Escuece, pero el ardor de su contacto me distrae de la punzada
real. Sé que Caelan nos mira de reojo, con los punos cerrados, controlando
los celos que le corroen. Tenso la mandibula.

—/No hay una curandera libre para él? —escupo, sin mirarlo.

—Me interesa que Isleen... —Cae en la cuenta de lo que va a decir, y
traga saliva—. Que ella revise mi vendaje. No confio en otros.

—Qué curioso, tampoco yo —respondo, dibujando una media sonrisa
amarga.

Ella aprieta los labios, harta de nuestras pullas. Me pasa el paro
humedo también por la ceja rota, y el frescor me hace bufar. Siento que el
aliento se me queda en la garganta al verla tan cerca, meciendo ese
aroma a tomillo y lavanda que la envuelve. Caelan se remueve, con la
mirada clavada en nosotros.

—Sube la cabeza —me ordena Isleen, con un toque de severidad—.
Déjame ver el corte.

Obedezco. Siento sus dedos en mi cara, un roce que me eriza la piel.
—Te duele?
—He aguantado cosas peores —musito.

—Eso ya lo sé —contesta, sin mirarme a los ojos mientras limpia la
sangre.

Esta demasiado cerca.

Sus manos me limpian la sangre con una lentitud que no sé si hace a
proposito... o si simplemente no se da cuenta de como me enciende. Cada
vez que el pano humedecido roza mi piel, noto como se me tensa la
mandibula. No es por dolor: estoy acostumbrado a eso. Es por el deseo
que se me acumula en el pecho, por la necesidad que me corroe dentro.

La tengo justo delante, casi pegada a mi cara, y, aun asi, no la toco.

No la toco, pero la observo con la ansiedad de un hambriento. Con mis
hombres pienso, razono, planifico, soy un estratega, me controlo. Pero con



ella... no sé si morder o romperme los dientes por no hacerlo.

El escote del vestido se abre mientras se inclina. Un mechén de su pelo
se suelta por la humedad que reina en la sala. Sus labios permanecen algo
separados, y se le agita la respiracion en un temblor leve que me vuelve
loco.

Porque anoche fue mia. Porque esta marnana, también. Y ahora la
tengo a un palmo... y la quiero otra vez.

—:Te duele ahora? —pregunta mientras me da unas puntadas con
aguja e hilo para cerrar la herida.

—Un poco mds abajo —respondo, sin pensarlo.

Ella no se escandaliza ni suelta una carcajada. Solo clava la mirada en
mis ojos, y sabe lo que quiero decir. Pero no sabe que mi cuerpo late por
debajo del tartan como si siguiera dentro de ella.

Su siguiente movimiento es dejar todo sobre la mesa, sin despegar los
ojos de los mios. Me sostiene la mirada un sequndo mds de lo necesario.

Yo muevo la mano. Bajo la palma con lentitud. La coloco sobre mi
muslo izquierdo, donde apenas tengo un pequeio rasponazo.

—Aqui —digo, en voz baja.

No miento, la herida esta ahi, pero no es nada grave. Ella vacila un
instante, con el cefo fruncido, y luego se arrodilla frente a mi, llevando el
pafo consigo. Y cuando su mano sube por mi pierna para buscar el
corte... siento que el mundo se me hunde en el vientre.

Su palma se desliza por debajo del tartan. Roza la piel huimeda del
muslo. El calor de sus dedos me recorre como un escalofrio. Y entonces
roza mis huevos sin querer.

Mi sexo, ya endurecido, reacciona como si llevara horas esperdndola.
Y ella lo siente.

Porque su mano se queda quieta. Justo ahi. A medio camino entre la
herida y mi ereccion.

La sala estad en silencio. Solo el sonido del fuego. El goteo leve de una
vasija en el rincon. Su respiracion. La mia.

—:Te molesta? —pregunta ella.

La contemplo desde arriba: agachada ante mi, la mano hundida bajo
el tartan, las mejillas encendidas como si se odiara por este impulso. Pero
no se aparta, y me mira con una mezcla de deseo y rabia.

—No me molesta —respondo, con la voz ronca—. Me estd matando.



No sonrie. No se mueve. Solo presiona un poco mds la palma en mi
muslo, rozando la carne blanda. Un temblor se me cuela por la espalda.
Estoy tan necesitado de ella que ni las palabras me salen.

—Si sigues tocdndome asi —le advierto, sin pizca de dulzura—, no
pienso dejarte ir hasta que me ruegues como anoche.

Sus dedos tiemblan.
Solo un poco.
Pero lo noto.

Porque respira distinto. Porque traga saliva. Porque maldice en
silencio su propia reaccion cuando sube la mirada y ve como la punta de
mi polla tensa la tela.

Entonces ella susurra mi nombre.
—Darian...

La manera en que lo dice. Rota. Baja. Culpable. Como si el solo sonido
fuera suficiente para traicionarse me vuelve loco.

Ya no puedo mads.
Miro alrededor.

Hay tres hombres con vendajes. Una mujer recogiendo jarras. Caelan
aun sentado en la esquina, en silencio, los ojos clavados en mi.

No.
Esto no va a pasar aqui.

Ni bajo su mirada, ni donde ella no pueda gritar si le rompo el aliento
de nuevo.

Me enderezo.

—:;Dodnde esta el almacén de vendas? —pregunto, sin levantar el tono.
Como si pidiera algo trivial.

Ella pestariea.

—/Qué?

—El lugar donde guarddis los suministros. La madera. El alcohol. Lo
que sea.

—Ah... junto a la sala de curas, detrds de esa pared —responde,
intentando sonar normal.

Yo me pongo en pie. Con un gesto suave, la agarro de la muneca, sin
rogarle nada.



—Acompdname. Necesito... algo.
—Darian...
—Ahora —repito, bajito.

Ella no protesta. Quizd porque su mano sigue caliente y su cuerpo ya
ha decidido antes que su orgullo.

La conduzco por un pasillo estrecho hasta un cuarto sin ventanas. La
gente sigue a lo suyo, nadie pregunta nada. Cuando entramos, cierro la
puerta con un golpe seco.

Dentro, apenas nos ilumina una antorcha que muere en una esquina, y
unas estanterias repletas de parios, frascos y vendas. Un lugar minusculo,
sin corrientes de aire. De inmediato, la empujo contra la pared, sin
tocarla atin, solo mirdndola con el latido a flor de piel. Desabrocho mi
cinto de un tiron y me quito el tartdn de golpe sin sacarme la camisa.

Estoy casi desnudo.
Mi polla, firme, apuntando sin pudor.
Ella suelta un jadeo entrecortado.

—Nadie va a interrumpirnos aqui —aseguro, con la voz ronca.






Capitulo 13
«ISLEEN»

No deberia estar aqui con €l, menos en este cuartito sofocante, entre
vendas y brebajes, después de todo lo que ha pasado. Pero la puerta se
ha cerrado a mis espaldas, y mis pies no se han movido de su sitio.
Darian esta a un paso de mi y el calor que irradia me resulta
insoportable... puro magnetismo.

—Esto no es sensato —murmuro, con la voz aspera de quien lleva
horas sin tragar agua.

—]Jamas lo fue —responde €I, con su tono grave, como si sentenciara
algo ya sabido.

Ni siquiera lo miro a los ojos.

Mi corazon late con fuerza. Lo odio por esa chuleria, pero lo deseo
como si me faltara el aire.

—¢:En qué momento decidiste que todo me lo podias arrebatar? —
susurro, intentando sonar mas entera.

—No me culpes por coger lo que tu elegiste darme —contesta, la
mandibula tensa.

No sé como rebatirlo. La réplica se me queda atascada en la
garganta. lo Uinico que sé es que esa breve caricia bajo el tartan me ha
dejado hambrienta de mas. Necesito memorizarlo con la palma, con la
vista, con el aliento.

Hasta hoy me he limitado a ser terreno conquistado: quieta, abierta,
dejando que sus manos me leyeran como si mi piel estuviera escrita
para él.

Pero en cuanto mis dedos han tanteado el peso caliente bajo el
tartan y he sentido como todo su cuerpo se tensaba con un solo roce,
me ha estallado otra hambre: la de tomar yo las riendas.

Alargo la mano, tragandome la vergiienza. Mis dedos rozan el
costado de su torso bajo la camisa, palpando una cicatriz alargada que
le cruza las costillas. El suelta un suspiro, bajito. Me mira con los
parpados entornados, como si mi caricia le resultara mas peligrosa que
cualquier arma.

—Lo tuviste dificil para sobrevivir —murmuro, repasando la marca.



—Si —responde, sin mas explicaciones. Su voz suena tensa, cargada
de memorias que no suelta.

Deslizo la mano hacia abajo. Muevo la palma despacio, bajando por
su abdomen, por el vello rizado del pubis hasta que mis dedos rozan la
base de su ereccién. El deja escapar un gruifiido sordo, echa un poco la
cabeza atras y me aferra la cintura con mas fuerza, como si temiera
desvanecerse.

—Isleen... —musita, con un temblor en la voz que me enciende.
—Shh... —le pido, intentando infundirme valor.

—¢Qué haces...? —logra preguntar, entrecortado.
—Conociéndote —respondo, sin apartar la mirada.

Le oigo soltar un gemido apenas audible cuando cierro mi mano en
torno a su miembro, sintiendo la calidez y la firmeza que me sobrecoge.
Al principio lo toco con inseguridad, tanteando su dureza que late bajo
mi palma. Me impresionan las venas marcadas, la piel tensa. El gime
bajo, sin exhibirse, pero con la respiracion rota. Abro mas los dedos,
recorro el tronco suave, y €l se estremece, echa el torso adelante para
apoyar la frente en mi hombro.

Mis ojos se centran en la base de su sexo, en sus testiculos, colgando
con ese temblor sutil que delata su excitacion. Mi otra mano viaja hacia
ellos. Son redondos, suaves y tensos y vibran entre mis dedos.

—¢Te duele? —pregunto, con un deje de picardia.
—No... Pero me basta un roce masy...

Lo noto temblar, jadeando cerca de mi cuello. Mi vientre se enciende
con la idea de desearlo tanto como me desea. Siento la humedad
agolpandose entre mis piernas, un pulso que me empuja a mover la
mano con mas decision. Subo y bajo mi mano por la longitud de su sexo,
sorprendiéndome de lo facil que es hacerle reaccionar, de cémo su
pelvis sigue el compas de mi pufio, aunque trate de controlarse. Me
enloquece la idea de poder provocarle este arrebato, ver a un hombre
que ha sobrevivido a mil peleas doblegarse a mis caricias.

—Dios, Isleen... —se le escapa, mordiendo el hueco de mi hombro.

—Aqui no hay ningun dios, solo tu y yo —susurro, recordandole sus
propias palabras.

El me mira con los ojos oscurecidos por el deseo, la mandibula
apretada, y veo en su gesto una furia primitiva que no me espanta, sino
que me atrae.



Me besa el cuello con una avidez que me hace arquear la espalda, y
un jadeo se me atora en la garganta. Sus dientes me rozan la piel,
dejandome marcas que queman. Y el escalofrio de su aliento recorre mi
clavicula, bajando por el pecho.

—Darian... —murmuro, sintiendo mi falda subirse hasta la cintura,
sin ver nada mas que su cuerpo encendido.

No responde con palabras: me alza con un movimiento firme y me
sienta sobre la mesa, apartando a manotazos frascos que casi se
vuelcan. Un chirrido de la madera avisa del riesgo de romperse, pero no
nos importa. Con las piernas me aferro a sus costados, y él, sin dejar de
besarme el cuello y de morderme con una rabia posesiva, se hace sitio
entre mis muslos.

—Te lo adverti —farfulla, con los labios pegados a mi clavicula.
Su mordisco en mi cuello me arranca un jadeo rabioso.

—Estas loco —susurro, hundiendo la cara en su pecho para no gemir
demasiado alto.

—Ya lo sabes —murmura, besandome en la boca. Noto su lengua y
sus dientes con la furia de alguien que no se contiene.

Me sujeta con mas firmeza, y se encaja de un tirén, sin rodeos. Un
escalofrio me recorre la columna; su cuerpo se funde con el mio como si
quisiera traspasarme.

Arqueo la espalda, y la mesa se desliza un palmo, arafiando el suelo.
Casi suelto un grito, pero me tapo la boca con la mano para no
delatarnos.

—~Calla... —murmura, sobre mis labios—. O nos oyen.
—Callate tu —respondo, enredando los dedos en su pelo.

Cada embestida me sacude, haciéndome rebotar contra la madera.
Podria romperse todo, y me daria igual. Mis muslos se aferran a sus
caderas mientras él clava de nuevo los dientes en mi cuello, bebiendo
mi piel con avidez. Sus manos ascienden por mis costados y se enredan
en mi pelo. Tira con suavidad, obligdndome a alzar la barbilla para
besarme la garganta, la clavicula, y dejar mas marcas que sé que
escoceran despues.

Cada embestida aumenta mi excitacion, un hormigueo que me sube
por la columna. El no se frena: me sostiene los muslos con las manos,
aduefidandose de cada centimetro. Siento sus testiculos rozar mi
entrepierna en cada sacudida, un choque que me hace estremecer de
pura lujuria.



—Te voy a marcar entera.. —musita, bajando la voz, e inclina la
cabeza para morderme el cuello de nuevo.

—Ya... lo haces —consigo murmurar, sintiendo el calor en mi nuca.

Sus dientes aprietan mi piel de nuevo. Me hundo en la marea de
placer que me inunda. El aire se espesa con nuestro aliento y los jadeos
contenidos. Y cuando su pelvis embiste con mas fuerza, me rompo en
un climax que me atraviesa, me roba la voz y hace que mis paredes se
contraigan en torno a él.

—Dios, Isleen... —jadea, y lo siento derramarse en mi interior con
una sacudida que lo obliga a morder mi hombro para no gritar.

Lo siento deslizarse fuera de mi muy despacio, y la ausencia
repentina me hace exhalar un gemido breve y aspero. Mi cuerpo sigue
estremecido, con la mesa a punto de cocear bajo nuestros pies, y la
gabﬁeza me da vueltas al recordar dénde estamos... y lo que acabamos

e hacer.

Los dedos de Darian me rozan el muslo, y la simple presién me
arranca un escalofrio. Me observa mientras bajo la falda y compruebo,
con verglenza, el rastro de humedad en mis muslos.

El olor a sexo impregna el pequefio cuarto, y mi corazon se acelera al
caer en la cuenta de que cualquiera podria acercarse, o habernos oido.

—Esa marca... va a ser dificil de ocultar—susurra ¢él, alzando la
mirada hacia mi cuello mientras se ata el cinturén alrededor de sus
caderas con el tartan puesto.

Levanto una mano y toco la piel mordida. Siento la herida latir, un
escozor que me quema y me cabrea a la vez. El calor asciende a mis
mejillas al comprender que es un lugar imposible de ocultar, visible
para cualquiera. Maldito Darian. Estoy segura de que lo ha hecho a
conciencia.

—¢De verdad era necesario? —digo, con un susurro cargado de
reproche.

—Un poco —contesta, sin molestarse en negar—. Lo suficiente para
que él se entere de que tu no eres asunto suyo —dice, sin dulzura—. Ni
antes ni ahora. Su cabezoneria no admite sutilezas.

Su respuesta no deja lugar a dudas: lo ha hecho para que Caelan lo
vea.

—Eres un bestia —farfullo, apartando la cara.

—Y ti me prefieres asi —masculla, abriendo la puerta con un golpe
seco.



Sale sin mirar atras, o quiza si, pero yo ya estoy ddndome la vuelta
para recoger los frascos que rodaron por el suelo en medio de la locura.

Cada vez que nos encontramos, nos devoramos con tanta furia que ni
el lugar ni la situaciéon impiden ese choque de cuerpos. Mi cabeza me
recuerda que estamos en guerra, que todo esto es un disparate que nos
costara caro, pero mi cuerpo... mi cuerpo solo sabe que en cuanto él se
me acerca, algo en mi explota.

Lo odio y lo quiero en el mismo golpe de sangre, como si no
pudiéramos estar dos segundos juntos sin que el mundo se deshaga.

Me agacho y noto como me late la herida del cuello. Siento un calor
incomodo en la piel, y me insulto a mi misma por haberme abandonado
con tanta facilidad.

Respiro hondo, queriendo recobrar un poco de compostura antes de
salir, intentando cubrir la mordida soltandome el pelo. Conozco a
Caelan lo bastante para saber que esa marca no pasara desapercibida.

Entro de nuevo en la enfermeria, con el pulso todavia algo revuelto
por lo que ha ocurrido. El lugar sigue oliendo a hierbas pisadas y a
vendajes humedos. Al fondo, distingo a Caelan, sentado donde lo dejé,
con la pierna vendada y la mirada perdida en algtin punto indefinido.

—;Coémo va esa herida, capitdan? —pregunto, sin rodeos, mientras
rodeo su camastro.

El tarda un segundo en contestar. Cuando por fin gira el rostro hacia
mi, noto cdmo sus ojos se dirigen de inmediato a la marca que asoma
bajo mi clavicula. Se le tensan los labios, y un destello de algo parecido
a rabia o preocupacion surge en su mirada.

— ¢ Te ha hecho dafio? —murmura, con un hilo de voz que suena a
penay preocupacién mezcladas.

—No —respondo, intentando sonar mas tranquila de lo que me
siento—. No lo ha hecho.

Caelan traga saliva, baja la vista un instante.

—Sé que ahora es tu esposo —susurra, sin despegar los ojos de la
mordedura—, que le perteneces... y que no puedes negarte. Pero si...

—Te equivocas —lo interrumpo, alzando la voz apenas—. El siempre
me da la oportunidad de negarme si quiero. Cada vez.

El asiente sin decir nada, y me fijo en cémo su mano descansa con
fuerza sobre la venda. Parece que quisiera apartar la conversacién y la
pierna herida al mismo tiempo.

—Entonces... —murmura, sin atreverse a terminar la frase.



—Entonces —contesto, soltando un suspiro—, estoy bien.

No sé qué mas afiadir. El siempre ha sido protector conmigo y
entiendo su preocupacion. Yo misma aun siento una gran desconfianza
hacia Darian y sus intenciones, pero lo que ocurre cuando me toca es
algo completamente diferente y dificil de explicar, atin menos a Caelan.

Me inclino para verificar la venda, comprobando si la sangre ha
manchado la tela. El suelta el aire despac1o sin apartar la mirada del
suelo.

—Te curaras pronto —digo, en un tono suave, obligdndome a
recuperar mi papel de sanadora—. Cuida esa pierna y no la fuerces.

Caelan asiente, con un leve cabeceo. Permanece callado, como si
cualquier palabra pudiera hundirlo mas en el silencio. Me incorporo,
aliso mi falda y cubro un poco la marca de mi cuello con el pelo. No
sirve de mucho. Pero al menos asi no la exhibo sin pudor.

—Descansa —concluyo, dando un paso atras—. Si necesitas algo,
avisame.

El no contesta. Se queda con la vista fija en un rincén invisible, el
ceflo tenso, la rabia consumiéndose despacio tras la certeza de que
nada puede cambiar. Ahora todo esta en manos de Darian MacNeish,
incluido él mismo.






Capitulo 14
«ISLEEN»

El gran salon esta atestado de gente y de luces temblorosas que salen
de los candiles. El olor a carne asada y pan recién horneado se mezcla
con el nerviosismo que se respira entre los asistentes. Al fondo, la mesa
principal exhibe bandejas de frutas y jarras de vino, pero siento que
nadie se atreve a probarlo con serenidad: hay un clima tenso que late
por debajo de cada conversacidn.

Me ubico a un costado, con los brazos recogidos contra el pecho,
intentando no llamar la atencién. Aun asi, noto muchas miradas
dirigidas a mi. Casi todas son recelosas; algunas, llenas de curiosidad.
Entre estos invitados, emisarios de clanes vecinos conversan en
corrillos, hablando en voz baja. Reconozco a varios sefores y
herederos, pero el mas notable es Bran, hijo del laird de los Drummond.

Bran se ha colocado en la zona principal, y no se esfuerza por
esconder el desagrado que siente. Sus ropas finas contrastan con la
rigidez de su expresion. Intercambia comentarios con un par de
hombres que lo acompafan, y de vez en cuando, lanza miradas al lugar
donde esta mi padre.

El, sentado con aspecto mas cansado que de costumbre, mantiene la
compostura. Se supone que este banquete serviria para sellar alianzas y
calmar los recelos... pero el ambiente sugiere que sucedera lo contrario.
Poco a poco, las conversaciones bajan de tono cuando Bran decide
hacerse oir:

—Nunca pensé que veria a los MacNab arrodillados ante ladrones.
Pero ya veo que, en estas tierras, todo es posible.

Un murmullo recorre a los invitados. Varias cabezas se vuelven,
algunas con gesto de asombro, otras de aprobacién. Siento como se me
tensan los hombros al oir esas palabras y ver la manera en que Bran
mira a mi padre.

El no contesta enseguida. Apoya las manos en la mesa. Su voz,
cuando llega, es pausada.

—Entregué a mi hija a un lider —dice, sin levantar la vista—. No a un
ladron.

—;Lider? —replica alguien desde los McLaren, con una risa seca—.
Todos sabemos que los MacNeish no son mas que mercenarios, y que
tarde o temprano morderan la mano de quien les da de comer. ;O



confias en que no lo haran contigo? ;Qué pasa cuando se vuelva contra
su duefio?

—No se domestica lo que esta hecho para sobrevivir —responde él
—. Solo se respeta. Un lobo tampoco pide permiso para entrar. Pero si
le das un motivo, se quedara.

—iPero necesita un alma, al menos! —salta otro, mas joven.

Un calor de rabia me sube por la garganta. Entre la gente, veo a
algunos asentir, y a otros lanzarse miradas cautas. Me adelanto unos
pasos, notando como varios me miran. No voy a dejar que acorralen a
mi padre y se aprovechen de su debilidad.

—Os exijo respeto. Estais bajo nuestro techo, y es un banquete para
hablar de paz, no para insultar.

—Claro. —Bran ladea la cabeza—. Habla la esposa. ;Qué otra cosa
diria, con el lecho auin caliente? ;O ain no es tarde para echarse atras y
anular ese matrimonio?

La chispa de ira me enciende, pero antes de responder, mi padre
golpea la mesa con el pufio, provocando que varias copas tintineen:

—iBasta! —exclama, enrojeciendo—. El matrimonio estd sellado.
Isleen es esposa de Darian MacNeish, y este castillo respeta ese lazo.

Ese arrebato de furia lo hace toser, y sé que su pafiuelo se mancha de
sangre, aunque lo oculte. Me aprieta el pecho verlo tan débil. Aun asi,
sus palabras salen con firmeza:

—Darian ha mantenido estas tierras a salvo de las garras de los
Ruthven cuando otros no podian hacerles frente.

De pronto, las conversaciones se apagan. Darian entra en la sala con
paso firme, sin necesidad de anunciarse seguido de algunos de sus
hombres que como cuervos de verdad se agrupan en un rincén del
saldn.

Darian va con el tartadn oscuro, la camisa remangada hasta los codos,
el cabello ain humedo de no sé qué entrenamiento o castigo
autoimpuesto, las cicatrices a la vista. Su andar es pausado, pero el eco
de sus botas es el unico sonido que sobrevive en la sala. Su figura alta y
oscura impone un silencio que pone a todos en alerta. En su mirada, es
reconocible esa actitud sombria que descoloca a quien se le ponga
enfrente.

La gente se hace a un lado; su presencia es un golpe de silencio que
pone nerviosos a todos.

Darian habla, con voz baja y ronca, sin alzar el tono:



—Si veniais a disolver mi matrimonio, habéis perdido el viaje.

Bran se gira hacia él con el cefio arrugado, manteniendo el mentén
alzado. Con un movimiento brusco, deja su jarra sobre la mesa.

—Nadie aqui aprueba un enlace con un... ladron, MacNeish. ;Crees
que tu estatus de proscrito te vuelve digno de sentarte a la mesa con
nosotros? —espeta, intentando mostrarse valiente.

Darian avanza un paso, sin prisa. Noto como su mirada, oscura y
silenciosa, atraviesa el espacio hasta Bran, que mantiene la compostura
a duras penas. Aun asi, un leve tic en su mejilla delata su inquietud.

—Si me siento, es porque el Laird MacNab me invité a su familia. Y
ahora soy parte de ella —dice Darian, sin quitarle los ojos de encima.

Varios emisarios se mueven incomodos, algunos desvian la vista
hacia mi padre. Yo, inmévil, percibo el contraste entre la frialdad de
Darian y el furor de Bran.

—¢Y si decidiéramos no apoyar esta farsa? —insiste Bran con un
amago de risa seca—. Seamos sinceros: nadie se alegra de ver a los
MacNab cediendo el control a un proscrito.

—No hay control que ceder —replica Darian, cruzandose de brazos
—. Solo protegeré lo que es mio. No busco gente que me aplauda,
Drummond. Si no te satisface, puedes presentar tus armas o largarte sin
mas.

Mi padre se pone en pie, con el rostro contraido por el enojo y la
fatiga. Me apresuro a su lado, pero €l alza la mano para que no
intervenga.

—Te atreves a amenazar? —bufa Bran, mirando a uno y a otro—.
;Piensas intimidarnos con tu reputacion de lobo famélico que se niega a
soltar el hueso?

Darian suelta un leve suspiro, como harto de explicarse. Luego, sin
dejar de observar a Bran, contesta:

—El que se meta con mi matrimonio, se topa con mi espada. Y no
voy a dudar en blandirla si tengo que defender lo que, por vez primera,
nadie me va a robar.

Un escalofrio recorre a los presentes. Bran, notando que no tiene
demasiado apoyo a su alrededor, termina por retroceder un paso.

—Pues yo no bendigo esta unién —zanja, tirando un vaso de la mesa
—. El Laird Drummond tampoco. Y tarde o temprano, todos veran que
os habéis equivocado.

El salon entero parece contener el aliento. Bran no se detiene.



—Y si alguien necesita un recordatorio... puedo ofrecerlo con gusto
—prosigue—. ;O ya habéis olvidado quiénes hicieron cenizas el clan
MacNeish?

No se oye ni un suspiro. La frase queda suspendida, envuelta en la
reverberacién de las antorchas y el rumor contenido de los hombres
que no se atreven a mirar a Darian.

Pero yo silo miro.

El no se ha movido.

Ni un solo musculo.

—Si.

Una sola palabra.

Bran se tensa. Esperaba verlo arder.

Pero Darian solo camina hacia el centro de la sala. Sin prisa. Cuando
se detiene, no mira a nadie mas que a Bran.

—Gracias por recordarlo —dice.
Y nada mas.
Pero en esa frase, hay acero.

—¢Te burlas? —pregunta Bran, alzando el tono con el nerviosismo
de quien sabe que esta perdiendo el control.

Darian se limita a girar un poco el cuello, como quien estira un
musculo antes de blandir la hoja.

—No. Te agradezco que sefales lo de las cenizas. Porque es lo unico
que me ensefid a no temer el fuego.

Bran da un paso, pero Darian ya lo ha visto.

—Si vienes a medir tu valor con palabras, has perdido. Si vienes a
medirlo con acero... trae testigos. Porque no vas a volver igual.

Bran abre la boca, pero no encuentra réplica.

Porque no la hay. Darian lo mira un segundo mas, como si lo midiera
en silencio. Y luego se gira de vuelta a su sitio, junto a mi y mi padre. Se
sienta. Se sirve vino. Y bebe.

Sin decir nada mas porque ya lo ha dicho todo. Este hombre... no es
de nadie. Pero yo lo he visto rugir sin abrir la boca. Y no he sido la
Unica.

Al fin, mi padre, habla.



—Darian —dice, con la mirada puesta en él—, ;puedo hablarte como
un hombre que ha visto demasiadas cosas para creer en redenciones
faciles?

Darian no contesta. Se limita a mirarlo, como si bastara con ese
intercambio de miradas para concederle la palabra. Y, de algun modo,
asi es.

Mi padre toma aire, un aliento que le cuesta debido a sus dolencias.
Su esfuerzo se siente en cada silaba:

—Los dos sabemos como terminé aquella guerra —prosigue—. Lo
que nadie menciona es que pudo haber terminado de otro modo. Tu
padre podria haber llevado mi nombre colgando de su empufiadura
facilmente... y yo, el tuyo, en la lista de ausentes en vez del de mis cinco
hijos.

Un susurro recorre a los invitados, pero mi padre alza la mano y los
acalla. Su gesto impone un silencio ain mas denso.

—Teniamos mas hombres, mejores armas, y un simple error de tu
padre nos sirvio para imponernos —continia—. No te lo digo para
humillarte, sino para que entiendas algo: lo que perdemos no nos
define. Lo que hacemos cuando no queda nada es lo que
verdaderamente nos marca.

Por un instante, sus ojos se fijan con determinacién en Darian:

—Y td, muchacho, hiciste lo que pocos consiguen: levantarte de la
nada y caminar hasta esta mesa... sin bajar la cabeza.

Por un momento, ni el zumbido de las antorchas interrumpe. Sigo
cada palabra de mi padre con un nudo en la garganta, consciente de que
habla con admiracion.

—Te he dado a mi hija —dice al fin—. No por debilidad, ni por
calculos ajenos. Te la di porque nadie ha luchado mas por sentarse en
ese sitio, y quiero que mi sangre tenga a su lado a alguien que sepa el
precio de cada palmo de tierra, de cada noche en vela y de cada
decisidon que nos roba el suefio.

La voz de mi padre tiembla, pero no cede:

—No me debes lealtad; ya la tienes. Te he confiado lo que mas me
duele dejar atras: mi hija, mi gente, mi territorio, mi nombre y no me
arrepiento ni un poco.

—No pretendo ablandarte, Darian —sigue mi padre, clavando los
ojos en €l—. Sé que nada te harda mas manso. Pero que conste que, en
esta casa, alguien te respeta y te lo agradece. Y que si por fin hallaste
aqui algo que te importe... cuidalo como debe cuidarse.



Y Darian... se queda inmévil.

Como si nadie le hubiera dicho nunca algo que no pudiera rechazar
con un grito o con una espada.

Su mirada baja. Solo un segundo. Y en ese instante, sin necesidad de
mirarlo, sé que algo en él se ha removido.

Y no va a volver al sitio de antes.
Mi padre se deja caer en su silla, exhausto.

El silencio que deja la ultima frase de mi padre dura lo que tarda
Bran en recoger su orgullo del suelo. Endereza la espalda, remanga la
chaqueta como si fuera a decir algo... y no le sale ni una silaba.
Demasiado tarde: la autoridad de un hombre enfermo lo ha dejado sin
aire.

Al verlo girar sobre los talones, Kerran se lleva dos dedos a la boca y
silba burlon. El eco vibra bajo las vigas y Bran casi tropieza con el
estribo de su propia dignidad.

—iCuidado, lordito! —canturrea Finn, apoyado en una columna—.
Que con esa marcha tan tiesa vas a romperte la varilla... la del culo,
digo.

Se alzan carcajadas desperdigadas. Los McLaren se miran los pies;
los Buchanan fingen buscar algo en las bandejas. Hasta un par de
Drummond que vinieron con Bran se escurren hacia la puerta como si
de pronto recordasen asuntos urgentes.

Bran aprieta los pufios.

—Este banquete apesta a establo —murmura antes de desaparecer.
Athair se aclara la garganta y levanta la copa:

—Propongo brindar por los Drummond.

— ¢Por su valor? —pregunta Kerran con fingida inocencia.

—Por su velocidad. —Athair choca su vaso con el de Broen—. Hacia
tiempo que no veia a un noble correr tan rapido sin que le persiguiese
su esposa.

Una carcajada gruesa recorre a los MacNeish. Los MacNab mas
jovenes, que no estan acostumbrados a semejante descaro, se cubren la
boca para no reir demasiado alto y para sorpresa de todos... Mi padre
suelta una carcajada.

Broen, que no sonrie ni el dia de Afio Nuevo, ladea la cabeza y afiade
con su voz de cantil:



—Con lo tieso que iba, si se agacha se quiebra en dos. Quiza haya ido
a buscar al herrero, que le suelde el orgullo.

—Basta de Drummond —aflade mi padre con un gesto travieso
mientras me guifia un ojo—. Se nos va a agriar la cerveza. Brindemos
por los que se quedan a pelear, aunque sangren, y por los que tienen la
decencia de reir después.






Capitulo 15
«DARIAN»

El viento del norte levanta el olor a tierra mojada y algo que huele a lefia
himeda sin prender. Bajo mis botas, la piedra gotea. EI musgo crece
incluso en las fisuras del parapeto. Todo aqui parece erosionado por el
tiempo y la lluvia.

La niebla se arremolina en los flancos del castillo como si dudara de si
entrar o no. Yo no dudo. Pero hace dias que no descanso.

Ni con el cuerpo.
Ni con la cabeza.
Mucho menos desde que la tengo a ella.

Isleen cruza el patio con paso sequro. Habla con una criada, recoge un
poco su tunica con una mano, da instrucciones con la otra. Su cabello,
apenas recogido, cae sobre un hombro. No hace ningtin gesto para atraer
miradas. Pero yo no puedo dejar de hacerlo.

El vestido claro le roza los tobillos y se le pega a la cadera con cada
paso. No hay nada deliberado en sus gestos. Se aparta el pelo del cuello
sin pensar en lo que eso hace en mi. Y, aun asi, me rompe el pulso.

Aprieto mi mandibula y la noto vibrar. No por rabia. Por necesidad.
No hay ternura en lo que me pasa con ella.
No hay caricia que baste.

Esta manana la tuve en la galeria, cuando no pasaba nadie.
Con el vestido arremolinado en la cintura, las piernas abiertas y la voz
rota de tanto morderse los gemidos.

La penetré sin pensar. Sin tregua. Y ahora la miro. Y la quiero igual
como un animal que huele su propio nombre entre sus muslos.

Y no puedo acercarme.

Porque si lo hago, no va a ser para conversar. Serd para levantarle la
falda y empotrarla contra la piedra mads cercana. Para recordarle que la
piel tiene memoria y que cuando gime conmigo dentro... no hay sonido
que me guste mds.

La deseo como nunca he deseado nada. Y eso me vuelve loco.
Porque quiero conservarla.
Y eso... eso es mds peligroso que cualquier enemigo armado.



—Vas a tirarte tu solo desde el parapeto para ir a por ella o prefieres
que te demos un empujon? —bromea Kerran a mis espaldas, con ese tono
dcido que no sabe callar.

—Ya ni nos gruiie —afade Finn, haciéndose el ofendido—. Me
pregunto si no estard... enamorado y no se ha dado cuenta.

—No digas estupideces. Darian no se enamora —gruiie Broen,
concentrado en tallar un trozo de madera—. Estd en celo.

— Y qué diferencia hay? —insiste Finn—. Es lo mismo.
—No. Quien ama se rinde... y él no sabe como se hace eso.

No contesto. Porque no sé qué nombre darle a esta urgencia que me
corroe. Ni me importa. Mis ojos siguen fijos en Isleen, que se agacha para
recoger algo del suelo y me enciende la carne con ese minimo gesto. Y
Sigo de pie, inmdovil, anclado a esta piedra como un lobo que acecha a su
presa.

—/ Te esta gustando demasiado la cama y su compaiiia, jefe? —indaga
Kerran, entre socarrén y curioso—. ; Te estds ablandando?

—/No querriais todos lo mismo? —tercia Finn—. Después de probar lo
que ha probado él, ni aunque me atravesaran me separaria de ese lecho.

Respiro hondo, sin girarme. Dejarles claro que no es asunto suyo no
sirve de nada; sequirdn pinchdndome como idiotas aburridos que somos.
Prefiero dejar que hablen.

—Mi padre solia decir —comienza Finn, encogiéndose de hombros—
que el amor empieza cuando dejas de pensar si la puedes poseer y
empiezas a temer el dia que te la quiten.

Mi mandibula se crispa. Porque lo entiendo. Y me jode entenderlo.

—:Y tu, jefe? —remata Kerran—. ;Qué harias si vuelve a aparecer uno
como Bran o cualquier otro que la mire con ganas de arrebatdrtela?

—Le cortaria el cuello —contesto de golpe, sin mirar atrds.

Sus risas no suenan. Ninguno de ellos considera que estoy bromeando.
Porque no lo hago.

—Dios, vaya con el tema —musita Athair, tragando saliva—. Esto se
pone serio.

Meto aire en mis pulmones, observo como Isleen termina su charla con
la criada y alza la vista un segundo. No llega a verme entre la niebla, pero
yo si la distingo.

—Oye, jefe.. —dice Kerran, animado por mi silencio—. ;Te ha
removido el viejo con su discurso? Por primera vez alguien te ha dicho



que vales mds vivo que muerto.
Silencio.

Mis nudillos se tensan sobre la piedra. Mi padre no estuvo para
decirme nada, mi clan se consumio en batallas y saqueos; nunca tuve mds
hogar que un campamento provisional. Ahora, el Laird MacNab me ha
dado a Isleen y a su gente con una confianza envenenada de carifio que
me descoloca. Me hace sentir... no sé qué. Ni me gusta ponerle nombre.

Kerran, Finn y los otros se miran. Saben que lo que me pasa no es cosa
menor, y que mis silencios son peores que los grunidos. El viento arrecia,
moviendo la niebla que baja por los muros como dedos fantasmales. Y yo,
sin moverme, me quedo clavado en la misma posicion, sin dejar de pensar
porque, aunque no lo admita en voz alta, el viejo me ha roto los esquemas.
Me ha hecho sentir que quizds, por primera vez en mi vida, no estoy solo
ni soy algo prescindible. Y eso duele tanto como desear a su hija a cada
instante.

—/No habrds cambiado de opiniéon? —insiste Finn, haciéndose el
inocente—. ; Te estds volviendo blando?

—No —respondo.
Solo eso. Ni una palabra mds.
No suelo justificarme ante nadie, ni siquiera ante mis hombres.

—No creo que al viejo le falte mucho para morir —musita Colum,
lanzandome un vistazo fugaz—. Podrias aprovechar la calidez de tu
cama hasta entonces, jefe. Nadie te reprocharia que te quedaras en este
castillo, disfrutando de lo que te ofrecen.

El recuerdo de lo que los MacNab hicieron con mi gente se agolpa en
mi mente: mi clan reducido a humo y cenizas, mis muertos sin sepultura
digna, el odio alimentandose en mi como un animal hambriento. Me
revuelve el estbmago pensar que ahora estoy dentro de estas murallas
que mis enemigos levantan con orgullo. No respondo enseguida; mis
nudillos se blanquean un poco mds sobre la piedra.

—No. El viejo debe ver su clan caido —mascullo al fin, con la voz
firme, sin apartar los ojos del patio—. Que note lo que es perderlo todo,
como lo senti yo cuando los suyos arrasaron mi hogar.

Kerran se cruza de brazos, con el cefio fruncido.

—:Y por qué los entrenas con tanto ahinco, jefe? —inquiere, con una
mueca que no adivino si es burla o curiosidad.

—Porque si vuelven los Ruthven antes de lo que espero, quiero que
tengan una minima oportunidad de defenderse —respondo, cargando



cada palabra de un veneno que no dirijo contra los mios, sino contra la
historia—. No serdn ellos quienes destruyan a los MacNab, sino yo. No
pienso permitir que otro se me adelante.

Noto como las miradas de mis hombres se cruzan. Kerran abre la boca
para soltar algtn chiste, pero se contiene al percibir la tension. Broen da
un sorbo a su odre de agua, humedeciéndose los labios y me clava los ojos,
duro como un clavo:

—Ella te odiard por destruir todo lo suyo.
No lo miro. No necesito hacerlo.

—Ya me odia a ratos —respondo, con la voz tan seca como el viento—.
Y aun asi vuelve a mi cama, a mis manos. A lo que le hago.

—No es lo mismo, Darian —replica Broen, sin sarcasmo esta vez, solo
verdad—. Todavia no le has hecho nada dificil de perdonar.

—Ni falta que hace —suelto, con mi atencion en la neblina que
envuelve el patio—. Yo no busco su perdon.

Silencio.

Colum me observa con una ceja levantada. No dice nada al principio.
Solo me mira como si viera algo que los demds no quieren ver. O que yo no
quiero que vean.

—:Y qué buscas entonces?

—~Que lo entienda —respondo, al fin—. Que no me pida olvidar lo que
me hicieron. Ni que me arrodille por lo que yo haré.

Athair se acomoda la espalda contra la piedra. Suelta un bufido entre
resignado y curioso.

—/Y si no lo entiende nunca?

Miro hacia donde se ha ido Isleen. Ya no estd a la vista. Pero sigue
latiendo en mi como si me tuviera las manos metidas bajo la piel.

—Entonces tendrd que aprender a vivir con eso —digo—. Igual que yo
aprendo a vivir junto a ella, sabiendo que fue su gente la que me dejo sin
hogar. Sin familia. Sin clan.

Colum deja escapar un silbido leve, sin ironia.

—Esa mujer va a tener que ser de hierro para seguirte el paso.
—Ya lo es —respondo, sin pestanear.

Y ahi acaba la conversacion.



Porque ellos lo saben. Y yo también. Que, si el mundo se cae, puede que
lo pierda todo. La guerra. El respeto. El control. Todo.

Todo menos a ella.
Porque a ella no pienso renunciar.
—No hablemos mds —corto al fin—. Id a vuestras rutinas.

Obedecen, alejandose sin rechistar demasiado. Sé que me han dejado
solo con mis remordimientos. Aturdido, miro a Isleen una vez mds. Sigo
sin entender como mi deseo por ella puede desatar tanta rabia mezclada
con lujuria. He probado sus gemidos, he sentido sus ufias clavandose en
mi espalda, la carne viva en torno a mi, y después... vuelvo a la realidad
donde su gente mato a los mios.

Acabo de descender por la escalera de piedra cuando oigo gritos en la
puerta lateral del patio. El eco de voces se alza, y un escalofrio me recorre
al presentir problemas. Me encamino hacia alli con pasos rdpidos.

Al llegar, distingo a Caelan y un par de guardias del castillo que
forcejean para bloquear el paso a un hombre que reconozco en cuanto se
vuelca la capucha: Rook, uno de los mios, un emisario que habia enviado
en mision. Tiene el rostro manchado de polvo y la ropa rasgada, el aliento
entrecortado por el cansancio. Caelan, con la mano en la empunadura, no
lo deja avanzar.

—/Qué pasa aqui? —exijo, deteniéndome junto a los guardias.
Caelan se gira al oir mi voz y curva un poco el cefo.

—Llego este tipo, exigiendo ver al jefe —explica, apretando los dientes
—. Dice que es hombre tuyo, pero nosotros no lo conocemos... y no vamos
a dejar entrar a cualquiera, asi como asi.

Rook se endereza lo justo para mirarme, intentando liberarse de las
manos de un guardia.

—Darian, por fin... —jadea, con un hilo de voz—. Necesito hablar
contigo. Es urgente.

—Dejadlo pasar —ordeno, clavando la mirada en Caelan, que vacila,
resentido. Sin embargo, suelta un bufido y hace un ademdn a los guardias
para que aflojen su sujecion.



El hombre se apoya en la pared con la respiracion jadeante. Isleen
llega a toda prisa, con la tensién pintada en su cara; a su lado, Caelan
mantiene una mano cerca de la empunadura de su espada, como si no se
fiara de que sea uno de los mios.

—Hay problemas... —carraspea—. Los soldados del regente y un par
de hombres de los Ruthven han armado un revuelo en la aldea del camino
del este. Han detenido a varios campesinos, los acusan de saqueo y
contrabando. Dicen que violaron las leyes de la corona... —La aldea es
Inverlochlarig, jefe. Territorio MacNab. No hay duda. Pero a los soldados
no les ha importado. Han entrado como si fuera tierra de nadie. Y la
orden viene del alguacil en nombre del regente.

Isleen se acerca otro paso, tensa:

—Contrabando? ;De qué hablan? Es gente humilde, no se dedicarian
a...

—Oficialmente —susurra Rook, esforzdndose—, los acusan de robar
provisiones y traficar con sal, incluso de quemar almacenes del regente.
Pero... —empuiia los labios— en el fondo, todos sabemos que la
verdadera razon es otra. Hablan de ajusticiar a un grupo al amanecer,
colgarlos en la plaza principal para mostrar que no tolerardn traiciones
contra el regente. —Rook alza los ojos con desesperacion—. Entre ellos
hay gente que, de hecho, no ha hecho nada mds que dejar pasar algun
rumor... 0 que se nego a entregar sus siembras sin pago. Cosas minimas,
pero los guardias han armado un caso falso de contrabando y
sublevacion.

Un silencio aterriza entre nosotros. Distingo en el rostro de Kerran y
Broen, que se han acercado con sigilo, la misma mezcla de ira e
incertidumbre. Isleen se queda quieta. Tan quieta que me da miedo.

—No podemos quedarnos sin hacer nada —suelta Isleen, clavdindome
los ojos.

—El laird MacNab estd enfermo y no puede mandar tropas formales
—interviene Caelan, con tono preocupado—. Y un choque abierto con los
soldados del regente podria provocar una represalia mayor.

—Iré con mis hombres —digo con un deje de resolucion—. No hay
tiempo ni lugar para la diplomacia. Llevaré un grupo reducido y rdpido. Y
los sacaremos de alli antes de que el alguacil tenga ocasion de colgarlos.

—:Un choque directo? —pregunta Caelan, con un tono de advertencia
—. ;Y si llaman a refuerzos? ;Y si la corona...

—Que llamen a quien quieran —Ilo interrumpo—. No pienso tolerar
que ajusticien a civiles acusados falsamente. Ademds, saben que no llevan
tropas suficientes para un asedio a gran escala.



Isleen asiente, aferrada a su propia furia:
—Dime qué planeas.
Me giro a mis hombres, que intercambian miradas complices:

—Broen, encdrgate de un sefiuelo cerca del extremo norte del pueblo:
dad la impresion de que somos mds de los que somos. Kerran, busca un
flanco por donde penetrar sin ser vistos. Finn, tu y Colum localizad a los
prisioneros, averiguad si estdn en la plaza o en una celda improvisada.

Isleen, que ha escuchado mi plan, frunce el cefio y avanza un paso:
—;Y nosotros?

Sin dudarlo, respondo con un filo en la voz:

—NManteneos al margen. No estorbar.

Ella me observa, indignada. Veo en sus ojos un rayo de furia.

—Caelan —sigue, ignorando mi desplante—, retine a tus guardias.
Cread un alboroto en la entrada del pueblo, algo que atraiga la atencion
de los soldados para que no se concentren en Darian y los suyos.

— Isleen, es muy peligroso —musita Caelan algo irritado—. Podria ser
una trampa, un escenario donde el regente nos fuerce a rebelarnos y asi
justifique atacar el castillo.

—No podemos permitir que ahorquen a personas que no han hecho
nada. —Se gira hacia Caelan—. ;Quieres que nos quedemos mirando?

Caelan abre la boca, busca como replicar, pero suelta un bufido y
acaba asintiendo con resignacion.

Me cruzo de brazos, intentando contener mi propia irritacion. Isleen
no me ha hecho ningun caso y estd dispuesta a enredarse en este plan.

—Si insistes en ayudar, no te expongas de forma innecesaria —siseo,
ladeando la cabeza con un deje de frialdad—. Lo tltimo que quiero es que
el viejo Laird muera de disgusto si te hieren. Quédate detrds de los muros
de este castillo.

—Ni hablar. —Isleen me sostiene la mirada, con el mentén firme—. Es
mi gente, Darian. Iré con vosotros. No volveré a permitir otra injusticia
mientras Ruthven dicta la ley y yo no puedo hacer nada.

Aunque admiro su determinacion, todo en mi interior me dice que su
presencia complicard el asunto. Caelan, con el cerio fruncido, se adelanta:

—ESs un asalto, una operacion violenta. No es lugar para ti.

—Soy la hija del Laird MacNab —replica ella, con un filo en la voz—. Y
conozco a esa gente personalmente. Edda me ha ayudado desde que era



nifia, la cria de su familia también... Les debo algo mds que plegarias. No
me quedaré aqui mientras los matan. Y no necesito tu permiso para
actuar.

Entiendo al instante que no la convenceré con cautelas. Lleva la rabia
cosida bajo la piel igual que yo llevo mis cicatrices. Y entonces lo
entiendo. Su hermano menor fue ejecutado como ejemplo por cazar en
terreno real.

No lo vi con mis propios ojos, pero recuerdo los rumores. Que lo
exhibieron como a un animal Que el -castigo fue brutal,
desproporcionado. Que no habia ley que lo justificara, solo la necesidad
de los Ruthven de dejar claro quién mandaba.

Y ese pensamiento me revuelve el estomago.

Porque ella lo vivié, lo llord y segtn dicen suplico que la mataran a
cambio. Y ahora, por primera vez, veo que su rabia no es politica. Es
personal. Es esa clase de rabia que te cria. Que te marca los huesos. Que
no se olvida, aunque intentes enterrarla en diplomacia o discursos.

—Estd bien, si no se puede hacer que te quedes.. —musito—.
Entonces, al menos hazlo a mi modo. Seguirds mis indicaciones sin
discutir, y si la situacion se torna fea, te apartards. De lo contrario,
cargardas con las consecuencias.

Ella me mira un segundo, sin amedrentarse:

—Acepto seguir tus indicaciones en lo tdctico. Pero no soy un soldado
al que puedas dar érdenes a cambio de nada. Voy porque quiero... y ni tu
ni Caelan me lo impediréis.

Caelan se ve indeciso, con los brazos cruzados, hasta que al fin asiente
con renuencia:

—Si la sefiora insiste... yo y algunos guardias nos quedaremos junto a
ella. Procuraremos que no corra peligro.

El aire se siente tenso y lleno de resoluciones cruzadas. Noto a Kerran,
Broen y Finn abstenerse de comentarios, como Si supieran que cualquier
palabra podria encender mds la chispa. Isleen me mantiene la mirada un
segundo mds, retadora y valiente, y después se vuelve y camina con la
cabeza alta.

—Supongo —murmura Caelan, en un susurro para mi—, que lo unico
que podemos hacer es protegerla bien.

—Hazlo —replico, sin mds. Porque, aunque no me agrade, es
preferible que la vigile él, a que corra sola de un lado a otro.

Me quedo contemplando cémo Isleen se aleja.



—Salimos en cuanto anochezca —anuncio al fin, girdndome hacia mis
hombres—. Y que cada uno tenga claro su papel. Esto va a ser rdpido y
limpio, sin margen para equivocaciones.

Colum se acerca y se detiene a mi lado, con los brazos cruzados. Tiene
esa media sonrisa que siempre saca cuando percibe tension en el aire.

—No hay forma de detenerla, jefe —murmura, sacudiendo la cabeza
—. Ni tu ni Caelan habéis podido. ; Tan segura esta de entrar en la boca
del lobo?

—Mas que seguridad —respondo en voz baja—, es obstinacion. Ella
no cede, y le importa poco la prudencia.

—También tiene agallas, reconozcdmoslo —musita, mirando de
soslayo hacia donde se ha ido Isleen—. La mayoria de los hombres no se
atreverian a plantarte cara y decir: voy contigo, te guste o no.

—No necesito que me lo recuerdes —siseo, apretando la mandibula.
Hay algo en la terquedad de Isleen que me atrae y me irrita a partes
iguales. Querria protegerla de la masacre que puede desatarse... y a la
vez, sé que ella no me obedeceria en nada, ni aunque la amenazara con el
filo de mi espada.

Colum suelta un leve bufido de humor:
—:Te agrada o te desespera?

Lo fulmino con la mirada sin responder. Mi plan de vengarme del clan
MacNab se tambalea cuando pienso en ella, su coraje y esa forma de
retarme. Pero ahora no es el momento de indagar en mis contradicciones.






Capitulo 16
«ISLEEN»

La penumbra de la habitaciéon de mi padre esta impregnada de humo de
antorcha, cera caliente y el aroma persistente de las hierbas secadas
que Eilidh coloca sobre el brasero para aliviar su tos. Todo en esta
estancia huele a espera. A despedida.

Avanzo sin hacer ruido, con los dedos recogidos en los pliegues de la
falda y el corazon golpeando.

Mi padre esta recostado sobre almohadones, con el rostro
demacrado bajo el sudor. Pero sus ojos, cuando se abren al oirme
entrar, aun conservan esa claridad que intimida incluso en la debilidad,
aunque esta mas palido que nunca. Parece mas hueso que carne. Mas
recuerdo que presencia.

—No me mires asi —digo, antes de que abra la boca—. No vengo a
discutir. Solo a informarte.

El asiente, despacio, como si cada gesto fuera una decisién medida.
Apoya una mano sobre la manta, extendiéndola hacia mi con un leve
temblor. Me acerco, me siento en el borde de la silla baja y le tomo los
dedos. La piel esta tan fina que parece papel de arroz.

Me observa con esa mirada que ya no impone, pero que aun pesa.
—Vas a ir —dice, antes de que yo termine—. Caelan dice...

—Estan en peligro. Son gente nuestra —lo interrumpo—. No seria
una buena sefora si les diera la espalda.

—Isleen... —dice, y mi nombre ya suena a despedida—. No deberias
involucrarte. Es una trampa. Y hay cosas que no puedes cambiar. Hay
batallas que no te corresponden.

—¢Y si todo cambiara si, por una vez, no me quedara sentada
esperando? ;Dejando que sean otros los que tomen las decisiones por
mi? —susurro.

El gira lentamente la cabeza hacia mi. Su rostro esta hundido por la
fiebre. Los ojos, antes tan vivos, ahora parecen cargados de siglos.

—;Por qué eres asi, Isleen?
—¢Asi como?
—Tan... contraria. Tan... obstinada.



—Porque he aprendido que todo se rompe si nadie lo sostiene —
respondo, con un nudo en la garganta

El no dice nada durante un momento. Sus dedos se aferran a la
manta como si en ella estuvieran todos sus hijos muertos. Como si la
tela aun guardara el peso de cada hijo que no sobrevivio.

—¢Y quieres sostenerlo ti? —susurra al fin—. ;T sola?

—¢Y qué otra cosa tengo? —pregunto, y evito la necesidad de elevar
la voz—. ; Td crees que me queda otra opcién?

Un silencio tenso.

—No estas hecha para la guerra, Isleen —suspira—. Deberias
aprender de tu madre. Ella si sabia cual era su lugar.

Ahi esta. La grieta.
La lanza sin querer. O quizas queriendo. Y la sangre me hierve.

—:Mi madre? —repito, en un susurro—. ;Quieres que aprenda de
ella?

El no contesta. Mira al techo, como si las vigas pudieran darle la
respuesta.

—:De su silencio? ;De su resignacion? ;De esa calma que fingia
mientras se apagaba por dentro?

—Isleen... no hagas esto.
—¢Y por qué no? —me inclino hacia él—. ;Por qué seguimos
fingiendo que murio de fiebre? Tu y yo sabemos que no fue asi.

Sus labios se tensan. La tos le sacude el pecho, pero no es lo que lo
quiebra. Es mi mirada. Es mi voz.

—No... —musita—. No hables de eso.

Su purfio se cierra sobre la manta. Pero no dice nada. Y eso, en él, es
una confesion.

—Murio6 porque estaba sola. Porque nadie la escuché. Porque tu... ti
la convertiste en una figura de adorno, en una sombra mientras perdia
un hijo tras otro y a ti te perdia mucho antes. Porque todos la miraban,
pero nadie la veia. Porque cada vez que perdia un hijo, le pedian que se
peinara bien, que sonriera, que aguantara por los demas.

El se revuelve en la cama. Cierra los pufos.
—Isleen...



—¢De verdad quieres eso para mi? —pregunto, esta vez si alzo un
poco el tono—. ;Quieres que repita su historia? ;Que me convierta en
un adorno mas de este castillo? ;Que me rompa a trozos mientras todos
fingen que sigo entera? Tu la convertiste en una estatua. En una mujer
sin voz. Y cuando se rompid, ni siquiera la enterraste junto a sus hijos.

—Era un suicidio, Isleen —murmura, roto—. No podiamos...

—¢Y crees que Dios se asoma mas al fuego eterno que a la pena?
;Crees que el infierno empieza donde termina el valor?

El aprieta los labios. Luego me mira.

— No. No, Isleen. Dios me perdone, pero no. Yo... la habia fallado
tanto que me dolia hasta pronunciar su nombre.

Las lagrimas me llenan los ojos sin pedir permiso.

—¢Y por qué crees que tengo tanto miedo a callar, padre? ;A no
poder decidir sobre mi vida y resignarme a lo que otros deciden por
mi?

El se lleva el pufio al pecho, como si algo allf doliera de verdad.

—Quiero que tu sigas viva. Todo lo que he hecho ha sido para eso.
Para que no mueras con nosotros. Para que resistas mas que cualquier

enfermedad, mas que el maldito invierno, cualquier guerra mas o que
este castillo. Para que no te rompas como ella.

—¢Y crees que puedo callarme y quedarme quieta sin romperme?
Sus dedos me aprietan la mano.

—No lo sé —confiesa—. Pero si tuviera que hacerlo todo de nuevo...
te daria un cuerpo de hombre. Porque fuiste mas fuerte que cualquiera
de tus hermanos. Mas que yo. Mas que ella. Y ese fue mi mayor pecado:
no verlo a tiempo. Antes de tener un pie ya sobre mi tumba.

Una lagrima le rueda por la mejilla. No la aparta. No le da vergiienza.
Porque esta roto. Y yo también.

—Padre...
La emocion me corta el pecho.

—No puedes culparme por tener miedo por ti, Isleen —murmura,
clavando los ojos en los mios—. ;TU sabes lo que es enterrar a once
hijos? ;Vivir pensando que tu esposa vaga por el infierno por un pecado
que no fue suyo? Te juro por cada hueso que tengo que si alguien
merece descanso... es ella.

Lloramos. Los dos.



El no se cubre el rostro. No se disculpa. Solo tiembla. Y a m{ se me
parte algo dentro. Porque por primera vez, lo veo como un hombre
vulnerable. No como el laird.

—Eres lo Ginico que me queda. Mi Unica esperanza de continuar mi
legado. Cada dia que esta enfermedad me permite seguir aun en el
mundo quiero gastarlo solo para cuidar de tij, hija.

Sus ojos brillan. Sus labios tiemblan.

—Y cuando yo muera... —aflade— no quiero una tumba junto a los
jefes del clan. Quiero que me entierres donde esté ella. Si el cielo no me
deja encontrarla, entonces arderé con ella.

Me quedo sin aire.
No hay mas que decir.

Solo le abrazo. Fuerte. Como si pudiera borrar el pasado con este
gesto. Como si pudiera devolverle todo lo que nunca tuvo.

Y €l me abraza también. Fragil. Deshecho.
Y en ese abrazo... ya no hay hija ni él padre.

Solo somos dos personas que han aprendido a vivir con la culpa de
ver marcharse a los demas.

—Ta no eres como ella, Isleen, ni como nadie que haya conocido.
Mientras yo perdia a los vivos me volvia menos hombre. Mas laird.
Mas piedra, pero td.. —su voz se apaga un segundo, como si buscara
fuerzas en alguna parte de sus pulmones enfermos—, pero tu todavia
eres carne. Todavia sufres por otros, dejas que el mundo te duela.
Pero... no salves a todos, Isleen —susurra—. Salva solo a los que
puedas... y a ti, la primera.

Me separo despacio, con el temblor aun en los brazos. El levanta una
mano y, con las yemas frias, me borra una lagrima.

—Ve —musita—. Sé mi orgullo, no mi penitencia.

Apenas puedo asentir; la garganta es un nudo de sal. Me incorporo.
El suelo de tablones cruje cuando retrocedo hacia la puerta. Antes de
cruzar el umbral me obligo a mirarlo una ultima vez.

—Padre.
Sus ojos vuelven a brillar, firmes pese al agotamiento.

—Que los ancestros guien tu resolucion —dice— y que tu corazén
no olvide volver a casa.



Coloco la mano sobre el pecho, donde late la promesa que no me
atrevo a pronunciar, y le regalo una inclinaciéon que es medio reverencia
y medio oracion.

El cierra los parpados, como quien entrega un juramento a la
oscuridad para que lo guarde. La antorcha chisporrotea; el humo
ondula lentamente alrededor de su silueta, envolviéndolo en una
penumbra casi sagrada.

Doy un paso atras. Otro. El corredor absorbe mi figura, y la puerta se
cierra con un susurro. Entonces, por primera vez en mucho tiempo,
respiro sin testigos.

Mi padre se queda atras —piedra, carne y culpa—, y yo avanzo, daga
al muslo, fuego en el pecho.

No soy un amuleto de estanteria ni un espectro de pasillo. Soy Isleen
MacNab, la tnica hija con vida de Finlay MacNab.
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El corredor ya no huele a humo de antorcha, sino al aire frio
proveniente del patio interior. Avanzo sin rumbo, con la vision borrosa
todavia por las lagrimas. Las sombras de los tapices se alargan como
manos que quisieran sujetarme. Entonces una silueta se recorta contra
la luz anaranjada del arco que da a la escalera principal.

—Isleen... ;qué sucede? —La voz de Darian suena cauta, casi
reverente, como si temiera que el minimo sonido me hiciese afiicos.

Intento responder, pero solo me sale un sollozo bajo. El se acerca dos
pasos; se detiene a una distancia prudente, manos atras, sin atreverse a
invadir mi espacio.

—Dime que no ha exhalado el ultimo aliento —empieza, con la
cautela de quien pisa hielo fino.

—No —sacudo la cabeza, respirando entrecortado—. No es eso.

—¢Seguro? —Da otro paso—. Tienes la cara de quien acaba de
cerrar parpados ajenos.

—¢Te crees que no sabria si mi padre se muere? —Intento apartarlo,
pero él no cede—. Tiene un corazén mas fuerte que la piedra de estas
paredes. Solo es... una recaida mas.



Darian suelta el aire que retenia. Sus ojos recorren mis mejillas
huimedas.

—Entonces, ;por qué lloras asi? —pregunta al fin, seco—. ;Puedo
volver a lo que estaba haciendo o vas a castigarte un rato mas apoyada
en esa pared?

—Vete al demonio, Darian.

—Prefiero quedarme y saber qué te ocurre —replica, cruzandose de
brazos.

—;De verdad crees que es asunto tuyo?

—No. Pero tampoco me hace gracia verte asi y seguir fingiendo que
me da igual.

—¢Y por qué no? Se te daba bien —le escupo.

Se acerca y se inclina. Pone su cara a la altura de la mia con el cefio
fruncido.

—Habla, Isleen.

Quiero encontrar palabras formales, templadas, adecuadas para la
hija del laird, pero lo tinico que me nace es la verdad desnuda:

—A veces ser fuerte significa recordar que todavia duele.

El silencio que se abre parece absorber cada latido. Darian se mueve
al fin; extiende una mano, con cautela, ofreciéndola como si fuese un
puente sobre un abismo.

Mi orgullo lucha un segundo, pero la marea me supera. Apoyo los
dedos en los suyos. La piel callosa de espadachin contrasta con la mia,
aun helada por la conversacién anterior. Su mano no aprieta: espera a
que yo decida si quiero mas. Y lo quiero.

Solo alarga el brazo para que mi hombro encaje contra su costado.
No hay urgencia, no hay posesion; solo calor compartido. Me recuesto,
agotada, con la frente apoyada en la tela aspera de su camisa.

—A veces —murmura, cuando mi respiracién se ha calmado un poco
—, un guerrero sangra por dentro y nadie lo nota. Pero la herida sigue
ahi.

—No SOy una guerrera —Ssusurro.

—Entonces quédate aqui esta noche. No vengas con nosotros y vela
por tu padre.

Me separo de golpe.
Su brazo cae a un lado, como si de pronto pesara demasiado.



—¢Qué? —La palabra me estalla en la boca, aspera como grava—. No
te atrevas a frenarme.

Aprieto los pufios, dibujo media vuelta para marcharme, pero él me
sujeta la muneca; el gesto no es suave, tampoco duele, solo me clava al
suelo.

—Suéltame.

—No hasta que sepas esto —susurra—: me importas. Demasiado. Y
eso me cabrea casi tanto como a ti que te lo diga.

Me quedo helada.

Como si alguien hubiese arrojado esas palabras directamente al
hueco que me he pasado afios tapiando. No sé qué hacer con ellas. No
sé si me alivian... o si terminan de romperme.

—No digas eso —murmuro, sin apenas aire—. No puedes decir eso y
luego mirarme como si yo fuera... la maldita herida que no te cierra.

Su mirada se contrae. No responde. No lo niega. Solo aprieta la
mandibula como si la verdad le atormentara mas que cualquier cicatriz
de guerra.

—¢Y cdmo quieres que te mire, Isleen? —pregunta, con esa voz baja
que se me mete debajo de la piel.

Me quedo alli, clavada al suelo, con el pulso rompiéndome en las
sienes. Quiero decirle que me da igual si esta roto, si arde por dentro, si
no sabe como nombrar lo que siente. Que no necesito promesas, solo
que no desaparezca cuando mas lo busco.

Pero mi voz... mi maldita voz se quiebra.

—No lo entiendes. —El susurro me sale deshilachado, como una
confesion que no queria dar—. Me he pasado la vida entera
protegiendo mi hogar. Un lugar seguro. Una eleccién. Y ahora que
podria tenerlo... tengo miedo de que me lo arranques sin darte cuenta.

Darian alza la vista. Y por un segundo, juro que le tiembla el alma.
No me dice nada.
Y eso, en él, ya es una respuesta.

Porque si hablara, si buscara una excusa o un gesto amable, sabria
que no esta siendo sincero. Pero no lo hace. Solo me mira como si
acabara de tocarle un hueso que auin no habia soldado del todo. Y lo que
mas me jode... es que no se aparta.

—No tienes derecho —murmuro, con la garganta aun en carne viva
—. No tienes derecho a acercarte, a... ofrecerme ese calor... si en



realidad solo estas esperando a que me duerma para prenderle fuego a
mi mundo.

Darian ni parpadea.

Pero la tension en su cuerpo cambia. Se endurece. Como si una parte
de él quisiera gritarme que no es asi... y la otra no pudiera negarlo del
todo.

—¢Eso es lo que piensas? —pregunta, al fin, despacio. No hay
sarcasmo. Solo filo contenido.

—No pienso —respondo—. Siento. Y eso me basta para no fiarme de
ti.

Sus ojos recorren mi rostro como si quisiera memorizar el trazo
exacto de lo que acaba de perder. O de lo que nunca tuvo.

Y aun asi... no se marcha.

Ni me deja huir

Su voz suena mas rasgada que la mia.

—No me condenes por querer sujetarte... aunque sepa que estoy
hecho para destruir.

—Es que yo no voy a permitir que me amarres como si fuera tu
yegua, Darian.

El no reacciona de inmediato. Ni una palabra. Ni un gesto.
Solo ese silencio suyo, afilado como una espada aun enfundada, que
pesa mas que cualquier argumento.

Me mira.

Y no sé si lo que arde en sus pupilas es rabia o culpa.
Quiza ambas cosas.

Quiza algo peor.

Porque Darian es un hombre hecho de acero recogido entre ruinas.
No le destrozé la pérdida, ni el exilio, ni el frio. Y ahora... parece que le
duele que yo lo vea. Asi. Quieto. Vulnerable en el Unico sitio que no
puede controlar: el lugar desde donde me mira.

—No sé cuidar nada —dice al fin, con la voz ronca, baja, como si le
costara mas esa frase que cualquier batalla—. Solo sé resistir lo que se
rompe. Y romper lo que resiste.

Una parte de mi se encoge. La otra, se tensa.



Sus palabras no suenan a confesiéon. Suenan a advertencia.
Y lo odio por eso. Por la calma con la que asume su propia condena.

—Perfecto —respondo—. Yo tampoco soy algo que se cuide.

Y ahi nos quedamos. Suspendidos en ese filo exacto donde ni el
orgullo ni el deseo pueden salvarnos.

No hay beso.
No hay roce.

Pero nos hemos dicho mas que en todas las veces que nos hemos
tocado.

El da un paso atras. No por rendicion. Por contencion.
Como si supiera que un gesto mas me haria sangrar... o lo haria sangrar
a élL

—Salimos en una hora —dice, con un tono de voz firme.
Asiento. No lo miro.

No porque me falte valor. Porque si lo hago... sé que volveria a
acercarme. Y esta vez, no por rabia. Por necesidad.

Cuando desaparece por el corredor, no respiro.
Solo me quedo ahi.

Quietisima con el pulso clavado en la garganta.
No hay tregua.

No hay paz.

Solo un enemigo que me ha visto llorar.






Capitulo 17
«ISLEEN»

El aire cambia antes de que veamos nada. No es el frio ni la humedad
del bosque lo que nos alerta. Es otra cosa. Mas densa. Mas antigua. Ese
olor agrio y dulzéon que solo deja la sangre cuando lleva horas
empapando la tierra.

El barro bajo los cascos de los caballos absorbe los sonidos. Todo se
vuelve mas espeso, mas pesado, como si el bosque contuviera el aliento.
Entonces Darian levanta una mano y nos detenemos. No hace falta que
diga nada. Todos lo hemos percibido.

Un poco mas adelante, junto al borde del camino, unas ramas
aplastadas por el peso revelan lo que ya temiamos. Darian desmonta sin
palabras. Se acerca, y con el filo de su daga aparta el follaje.

Lo primero que asoma es un pie. Pequefio, descalzo. Los dedos
amoratados, las ufias rotas. La piel ya sin color.

Al lado, un cuerpo mas grande. La garganta abierta en un tajo limpio.
Sin furia. Sin ceremonia. Solo eso: un tajo para silenciar.

Me bajo del caballo. Caelan intenta detenerme con una mano, pero
no insiste. Camino hasta donde estan los cuerpos. Me agacho.
Reconozco esa cara, aunque el frio la haya endurecido hasta volverla de
piedra.

—Se llamaba Donnal —digo, en voz baja—. El herrero. Forjaba
hebillas con runas para las cintas de los caballos. Le hizo una a mi
padre, hace afos.

Nadie responde. Broen se quita el gorro en silencio.

Darian no habla. Sigue mirando el cuerpo del nifio como si lo
estuviera memorizando para tallarlo en su rabia. Su mandibula se
tensa, y cuando por fin se incorpora, su mirada no busca compasion.
Solo propdsito.

—No los enterraron —dice al fin, seco—. Los dejaron aqui para
marcar el camino.

Avanzamos en silencio, mas despacio. El camino hacia el pueblo se
estrecha entre arboles escarchados, y cada curva trae consigo mas
sefiales de lo que ha ocurrido. Un carro volcado. Unas gallinas muertas.
Una muiieca sin brazo, caida en mitad del sendero como si una nifia la
hubiese soltado corriendo.



Inverlochlarig aparece entre la neblina con la resignacion de lo
inevitable. Techos de paja ennegrecidos por el humo, muros de piedra
con las puertas abiertas de par en par. No hay voces. No hay perros.
Solo un silencio roto por el viento.

La arboleda a las afueras nos ofrece cobertura parcial.

Darian levanta la mano y el grupo se detiene. Sin desmontar, escanea
el terreno. Luego habla. Bajo, pero con una voz que corta como piedra
arrojada en agua quieta.

—Kerran, flanco norte. Broen, Finn rodead por detras de la herreria.
Hay un muro medio caido alli. ;Lo recordais?

—La senal de siempre —dice Kerran, mas afirmacion que pregunta.
Darian asiente. No hace falta mas.

—Colum —gira hacia él, que espera montado, con la mirada ya
clavada en la torre del molino—. Cubreme desde lo alto. Si ves que
alguien apunta a Isleen, lo tumbas. Pero no dispares antes de la sefial.

—¢Y siya tienen la soga al cuello? —pregunta Colum, sin drama.
—Entonces apuntas al verdugo. Y no fallas.

Colum asiente una vez y espolea su caballo hacia el flanco norte sin
mas palabras.

—Athair —sigue Darian, girando apenas la cabeza—. Corta el paso
hacia la salida oeste. Si algun Ruthven huye, lo interceptas tu.

—Entendido.

—Tu y Arlen os movéis en paralelo. A la minima sefal, cerrad la
pinza. No quiero a ningin mensajero llevando noticias a Kenmore.

Athair lanza una mueca que parece sonrisa y parte sin mas.
Darian vuelve la mirada hacia mi. Hay algo implacable en sus ojos.
—Cambio de planes. Tl entraras en la plaza.

Parpadeo. Un instante. Solo eso. Pero por dentro, algo se descoloca.
;Me estd dando un papel real? ;Después de todo?

—c:Yo?

—Ellos esperan ver una MacNab humillada, pidiendo clemencia.
Dales eso... 0 algo mejor. Distraelos. Habla. Grita. Lo que sea necesario
para que los Ruthven y el alguacil te miren a ti mientras los mios se
mueven entre las sombras. Gana tiempo. Eso es todo, pero no te bajes
del caballo en ningtin momento.



Lo miro con la boca medio abierta, sin saber si esta confiando en mi
o usando mi apellido como cebo. Tal vez las dos cosas. Tal vez le da
igual.

—Pero cuando escuches el silbido —prosigue—, te agachas y sales
corriendo sin mirar atras.

—¢Y sino lo oigo?

—Entonces reza. —Pero no lo dice como burla. Lo dice como quien
lo ha hecho antes. Y ha dejado de esperar respuestas.

Me ajusto el cinturdn. Reviso la daga oculta en el pliegue de mi falda.
Me enderezo y asiento con la cabeza.

—Caelan —dice, sin girarse—. Tu y los tuyos os quedais cerca del
pozo. Cuando empiece el ruido, recogéis a los condenados que
escaparan por ahi.

—¢Perdon? —Caelan aprieta las riendas como si fueran un cuello—.
;Quieres que me quede vigilando cubos mientras la expones en mitad
de la plaza?

Darian ni se inmuta, pero el aire se tensa.

—La plaza es un avispero —responde, sin alzar la voz—. Necesito a
alguien que pueda cortar cualquier aguijon que vuele hacia y fuera de
ella. Ese punto es el pozo.

—Y yo necesito mantenerla a salvo —gruiie Caelan—. Si algo le
pasa...

—Estos granjeros confian mas en ti que en mi —lo corta Darian—.
Cuando el caos empiece, te escucharan. Si no hay alguien de su lado con
autoridad, la mitad huira despavorida y sera su perdicion.

Caelan me lanza una mirada.
—;Estas de acuerdo con este plan? —me pregunta a mi no a Darian.

—Soy la hija del Laird, capitan. Mi sitio esta en el filo defendiendo los
derechos de mi gente, no en la retaguardia.

—Y yo soy tu capitan —grufie Caelan—. Mi deber es estar donde tu
estés.

—Y el mio es asegurar que esta operacion funcione —dice Darian,
clavandole los ojos—. Tu les pondrias en alerta. A ti te reconocen como
amenaza. A ella... no.

Caelan baja la vista un segundo, los dientes apretados. Luego asiente.
Pero lo hace hacia mi, no a Darian.



Y ese matiz lo dice todo.

Darian da una ultima vuelta sobre su caballo. Sus hombres ya se
dispersan, como sombras entrenadas para moverse sin dejar huella.

Y yo, por primera vez, entiendo que este hombre no es solo un
asesino.

Es un general.

Lo siguen no porque teman su autoridad, sino porque saben que
seguirlo es sobrevivir.

El pueblo huele a miedo
antes siquiera de asomar a la plaza. Lo noto en el modo en que los
perros se escabullen bajo los carros y en el silencio animal de la gente
apifiada tras los soportales.

Aprieto las rodillas contra los flancos de Arashi. La yegua relincha,
incomoda —percibe la tensidn—, pero obedece cuando tiro de la rienda
y la hago clavar los cascos en el empedrado. El golpe seco rompe el
murmullo; las miradas se giran hacia mi como garfios. Doce sogas
bambolean sobre un travesafio nuevo, mal cepillado, todavia sudando
resina. Hay hombres ya con la mordaza puesta, nifios con las manos
atadas y una mujer que sujeta el cuello erguido con una dignidad que
me traspasa.

Respiro hondo. Tengo que ganar tiempo para que Darian y los demas
se dispersen entre los callejones sin ser detectados.

—Bonita carpinteria, alguacil —digo, alzando la voz lo justo para
que rebote en las fachadas—. ;También cobras impuesto por la madera
o solo por el miedo?

El alguacil Moray —panza de cerveza, barba de lodo— se gira con
gesto ofendido.

Y entonces lo veo.
A su derecha, Alastair Ruthven.

No vestido como un sefior, sino como un verdugo que sonrie antes de
mojar la hoja. Apoya los dedos en el pomo de su espada como quien
enciende una hoguera: despacio, saboreando la chispa. La misma
postura que tenia cuando le rebano el cuello a Killian.

Me falla un latido.
Solo uno.



El suficiente para que el estbmago me dé la vuelta.

Mi cuerpo lo recuerda antes que mi cabeza. El barro, el grito que ain
me arde en la garganta.

Pero me mantengo erguida.

—Lady MacNab en persona —escupe, sin inclinar la cabeza—. Crei
que tu padre te tenia rezando a la cabecera, no jugando a salvadora.

—Mi padre reza poco y manda mucho. Yo soy su voz hoy. Y su voz
pregunta qué ley convoca aqui una horca sin su sello —dejo que el
ultimo paso del caballo cruce la linea imaginaria en el centro de la plaza
que me acerca al patibulo; ahora estoy dentro y no pueden fingir que no
me escuchan—. Enséiiame la orden de ejecucion.

Se hace un silencio terso. Ruthven sonrie, pero el alguacil parpadea,
inseguro.

—Lo que hay sobre esa tarima son rebeldes —musita Moray,
ladeandose para que nadie oiga su duda—. Robaron grano que
pertenecia a la corona y contrabandearon con sal.

—Ese grano era propiedad de la familia Vane, no de la corona —
corrijo—. Los Vane pagaron el diezmo y mi padre les extendio carta de
salvaguarda. Esa carta hace que cualquier disputa comercial pase por
su mesa. Colgar a un protegido del laird sin su fallo es... —me encojo de
hombros— traicién, si no recuerdo mal el codigo de Inverness.

Un rumor se levanta, mitad sorpresa, mitad esperanza. El alguacil
mira de reojo a Ruthven. El no se achica; al contrario, deja caer la capa y
avanza dos pasos hasta verme la cara.

—Una carta no detendra la soga —dice Ruthven, y su sonrisa es todo
colmillo—. Tu defensa no impresiona a nadie. ;O vienes a suplicar
también por sus vidas como hiciste con tu hermano? Dime, ;te pondras
de nuevo de rodillas? ;Me pediras que te mate a ti en vez de a ellos?

Da otro paso. Se detiene lo bastante cerca como para que su sombra
roce mi bota. Inclina la cabeza con fingido respeto.

—Ya deberias saber que eso no funciona conmigo. Aunque...
reconozco que arrodillada tenias cierto encanto. Incluso empapada en
barro.

Un zumbido me llena los oidos. No de miedo. De furia. Pero no le doy
ese gusto.

Me inclino apenas, solo lo justo para que mis palabras le lleguen
como un cuchillo al oido:



—Eres rapido colgando a quienes no pueden defenderse, Alastair.
Lento para responder cuando alguien te mira sin bajar la cabeza.

—¢Sin bajar la cabeza? —suelta una risita baja—. Muchacha, la
ultima vez que me miraste asi acabaste empapada con la sangre de tu
hermano.

Me obligo a sonreir, ese gesto pulido de los MacNab que sabe a filo.

—Si crees que me intimida la memoria de un cobarde, vende el
cuento en otra plaza. Aqui solo veo a un hombre escondido tras un
alguacil gordo y unas cuerdas nuevas. Ultima vez: muestra tu orden. Sin
firma del rey o del laird competencial, cualquier ejecucién quedara
registrada como asesinato bajo bandera falsa.

Moray busca un pergamino inexistente; Ruthven ni finge:

—No es orden, es ejemplo. Y los ejemplos no los firma nadie—. Se
encoge de hombros—. Se cuelgan y ya.

—Entonces también servirdas de ejemplo —replico—. Cuando
Edimburgo pregunte por qué un Ruthven dicta sentencia en territorio
MacNab.

Ruthven chasquea la lengua, fastidiado por mi insistencia, y golpea el
travesafio con la vaina para que las sogas se balanceen como si fueran
campanas.

—¢AUn no te enteras, mujer? —su voz rezuma suficiencia—. El
conde Angus me ha dado carta blanca en todas las Highlands. Puedo
«dar ejemplo» donde y cuando lo necesite. El rey sigue encerrado, y tu
padre demasiado enfermo para escribir protestas. Asi que guarda esas
amenazas en tu costurero y aparta tu yegua: va a ser un espectaculo
rapido.

—~Carta blanca... —repito, dejando que el murmullo del publico
capte las palabras—. Curioso nombre para un edicto que nadie ha visto.
Quiza también tengas un unicornio, pero se te quedé en el establo.

Se alza alguna risa ahogada. Ruthven se tensa; el alguacil da un paso,
indeciso. Ruthven abre la boca para replicar, y entonces descuelgo del
cuello el sello de MacNab —bronce ennegrecido, el ciervo rampante— y
lo alzo. El metal reluce con la luz.

—Declaro esta ejecucion ilegitima —proclamo—, y a todo hombre
que ayude a consumarla lo emplazo ante el Laird para responder de
alta traicion.

Ruthven tarda dos latidos en reaccionar; suficientes para que el
murmullo de la multitud suba de un susurro a un rumor tangible.



—Muy solemne todo —dice por fin—. Pero los sellos de cera no
cortan cuerdas. Baja y prueba tu autoridad sin el caballo como trono.

El desafio es un hierro al rojo. Sé que Darian, oculto en algun alero,
acaba de maldecir. Pero la furia que me llena el pecho no es prestada; es
mia.

Desmonto. El faldon vence el aire con un latigazo y mis botas chocan
contra el empedrado. Dejo a Arashi suelta, confiando en que se aparte si
alguien la asusta. Camino hacia la tarima con la daga oculta en la manga
y el pulso lento como un tambor de guerra.

Moray intenta interceptarme; le clavo los ojos.
—To6came y el Laird te desollara vivo.

Se queda helado. Subo el primer peldafio. La mujer de la mirada
digna sostiene la mia; el nifio tiembla tanto que la cuerda vibra. Corto la
amarra de sus mufiecas con un giro limpio de muneca. La multitud
traga saliva al unisono.

—ijAlto! —Ruthven salta a la plataforma y desenvaina. El acero canta
—. jSujetadla!

Me agarra el antebrazo y me aparta. El cuero de su guante se clava,

hace rechinar mis huesos. La rabia me sube al cuello como hierro
fundido.

Me vuelvo de golpe, el hombro contra su pecho. No es un gesto
elegante; es crudo, ochenta kilos de hombre sorprendidos por un envite
de cadera. El golpe le saca el aire. Suelta mi brazo y retrocede medio
paso.

Aprovecho: deslizo la daga y tenso la punta contra el canamo que ata
las mufiecas de un hombre.

—iDame esa hoja! —brama Ruthven y me sujeta la mufeca libre. El
pulso me estalla en las sienes. Con la otra mano me agarra el pelo, lo
retuerce; las raices arden.

—iMirame bien! —le escupo—. Si me obligas a enterrar a un solo
inocente mas, colgaré tu nombre en cada taberna desde Inverness hasta
Stirling proclamando tus deudas, los sobornos, los asesinatos, las
violaciones... Todo.

Ruthven vuelve a cargar, la cara encendida, y me empuja para
apartarme. Consigue arrastrarme un palmo; las tablillas crujen. Siento
el primer arafiazo de miedo, pero el miedo se parece mucho al furor:
arde igual.



Giro y trazo un tajo corto en su cinto. No lo hiere; si le arranca la
hebilla y el peso de la espada se le escurre, golpeando la tabla con
estrépito.

La gente se rie. Una risa tensa y desesperada, pero risa al fin. Y la
verglienza es peor que el dolor. Ruthven se vuelve carmesi.

Entonces llega el silbido: breve, agudo: la sefial. No me agacho. No
puedo. Ayudo al hombre que he liberado a soltar otras manos atadas.

El segundo silbido corta el aire, mas urgente. Se oyen gritos al fondo
del callejon donde estds apostados algunos hombres de Alastair: el
choque de hierro, el bramar de un caballo.

Ruthven levanta la mano para golpearme con la empufiadura de su
espada. No soy tan rapida, pero si obstinada: levanto mi brazo para
protegerme y encajo el golpe. El hueso cruje, el dolor me salta a la
garganta, pero le clavo la mirada igual que antes le he clavado el cuerpo.

Un chorro de sangre le baja del labio por el envite anterior. Ni
siquiera se lo limpia: se abalanza de nuevo. Esta vez se me echa encima
con todo el peso. Caigo de espaldas contra la tarima y la vista se me
nubla un instante. Siento la madera golpeandome las costillas, la
respiracion entrecortada. El filo frio de su daga me roza la garganta.

—Acabemos con tu heroicidad antes de que llegue tu jauria —
susurra €l, pero suena mas asustado que yo.

El hombre que he desatado ruge y se lanza contra él con fuerza. El
empujon lo aparta de encima de mi, apenas un palmo; suficiente para
que mis dedos encuentren la daga caida.

El hombre recibe un pufietazo que lo hace tambalearse, pero antes
de que Ruthven pueda rematarlo, yo le clavo la hoja en la parte blanda
del muslo, justo por encima de la greba.

Su chillido hiende el aire. Se tambalea hacia atras, mira la sangre con
estupor y luego a mi, como si no se creyera la osadia.

Se apoya en el madero, la pierna herida cediendo, y alza la espada
corta que aun le queda. Va a venir por mi —lo sé—, pero un estallido
seco le aturde el hombro: el virote de una ballesta le atraviesa la
hombrera y lo clava a la viga con un grito ahogado. Alzo la vista. Colum
me saluda desde el tejado, recargando ya.

Darian surge entonces por la escalinata, empapado de sangre ajena.
Sus ojos me encuentran entre la turba y su bramido es puro hierro:

—ilsleen, al suelo!



Pero todavia queda una cuerda por soltar. Doy un tajo final. La
cuerda cede; y una madre recoge al joven liberado al vuelo y cae de
rodillas, sollozando.

Solo entonces obedezco. Me desplomo, agotada, cuando la plaza
estalla en estampidas y clamor. Darian llega en un latido, me arranca de
la madera y me arrastra contra su pecho mientras su espada barre el
aire por encima de nuestras cabezas.

—Te dije que no te bajaras del caballo y que corrieras —ruge, pero es
rabia revestida de alivio.

No hay tiempo para mas. Los doce estan vivos. La horca cruje bajo el
peso de nada, pero hay que sacarlos de alli.

Darian me suelta solo cuando comprueba que puedo sostenerme. Me
palpa el antebrazo; el hueso no esta roto del todo. Sus ojos oscuros
—esa cllera quieta— me recorren.

—Eres la peor maldita distraccion que he visto en mi vida —
murmura al fin.

—Y la mas eficaz —respondo, temblando aun. No sé si de dolor o por
adrenalina que recorre mi sangre.

El sacude la cabeza, casi una risa que no se concede, y levanta el
menton hacia la calle norte.

—Vamonos antes de que lleguen refuerzos de Kenmore. Luego me
explicards como piensas explicarle a tu padre que hoy has declarado
una guerra abierta y has puesto una diana sobre tu pecho.

Kerran y Broen irrumpen por la calleja oeste empujando un carro de
heno que han requisado. Tras ellos, Athair abre paso a los liberados y
los alza sin ceremonia. La mujer del patibulo sube la primera al nifo;
luego trepa ella con una decision que hiere mirar.

—iColum, humo! —ruge Darian.

Desde el tejado, el arquero lanza un tarro de brea ardiendo al
brasero. Una nube negra cubre la plaza; el velo basta para cegar
cualquier refuerzo que se acerque.

—Todos al callejon del molino y hacia el pozo —ordena, sin apartar
los ojos de mi—. Isleen, arriba.

Darian me alza a la grupa de Arashi y monta detras. Al pasar junto a
la tarima, corta de un tajo la saeta que clava a Ruthven en la plataforma.
El se desploma, empapado, mas herido de orgullo que de acero.

—Que cuente lo que ha visto —murmura Darian—. El miedo viaja
mas rapido que nosotros.



Y espolea el caballo para ponerlo a galope y sacarnos de alli.






Capitulo 18
«ISLEEN»

El camino se estrecha cuando el bosque se vuelve mas hiimedo. Las
ramas arafian la niebla. A lo lejos ya no se oye el eco de la plaza, solo el
rechinar de las ruedas del carro que lleva a los liberados. Los guardias
de los MacNab han virado hacia el oeste hace rato, hacia el castillo.
Caelan me lanzé una ultima mirada antes de irse, seca, tensa, como si
quisiera decirme algo que no se dice con palabras.

Ahora solo quedamos nosotros.
Los fugitivos.
Y ély yo.

Darian no ha hablado en un rato. Su cuerpo se mueve detras del mio,
firme, contenido, casi ajeno. Pero yo lo siento. Cada vez que el caballo se
hunde en un bache, su pecho me roza la espalda. Sus muslos me cercan.
Sus manos me contienen sin apretar.

Y entonces, sin previo aviso, €l tira de las riendas y el caballo se
detiene.

—Es hora —dice, sin mirarme.
—:;Hora de qué?

Siento el crujido del cuero cuando rebusca en su zurréon. Algo se
despliega. Una tela suave.

—Voy a cubrirte los ojos. No puedes ver el camino al refugio —afiade
—. Nadie que no viva alli puede.

—¢Y si no me dejo?

—Entonces te dejaré aqui y caminaras sola hasta sangrarte los pies.
—Estas de un humor encantador.

—Estoy siguiendo las reglas. Incluso contigo.

—¢A todo el mundo se le vendan los ojos? —pregunto, sin alzar la
VOZ.

—A todos los que son de fuera. Asi es como se llega a Pethshire.
—~Con fe.
—Con obediencia —corrige.



Lo siento moverse detras de mi y contengo el aliento. No es miedo.
No exactamente. Es esa sensacion de entregar una parte de ti que no
puedes recuperar. La vista. La direccion. El control.

Y él me la quita sin violencia.

Solo apoya una tela robusta sobre mis ojos y la ajusta detras de la
nuca con dedos firmes. No me roza mas de lo necesario, pero el calor de
sus manos me enciende las mejillas como si me hubiese besado la piel
desnuda.

—No voy a obedecerte a ciegas —murmuro.
—Demasiado tarde —responde con la voz gruesa.

Arashi vuelve a caminar. Yo, a oscuras, tengo que seguir el ritmo de
su cuerpo. Darian sujeta mi cintura, no como antes. Ahora lo hace mas
fuerte. Como si, al quitarme la vista, hubiese reclamado el resto. Es un
recordatorio constante de que estoy en su mundo.

Y lo percibo todo.

El crujido de su guante en mi costado. La presion de sus muslos al
cerrar el paso. El calor de su aliento, lento, contenido, contra mi cuello.
Cada movimiento mio lo provoca a él. Cada movimiento suyo se me
clava como un golpe invisible.

Nadie habla. Los arboles nos tragan.
Y yo solo puedo oir las ramas que se apartan, un silbido lejano de aviso,
un caballo que resopla.

—Relajate —dice él, tras varios minutos de silencio espeso—. Nadie
va a secuestrarte.

—No hace falta. Ya lo has hecho —respondo sin pensar, mas por no
dejarle el ultimo comentario que por conviccion.

Su mano no se mueve de mi cintura. Pero siento el cambio. Esa
pequefia tension en los dedos, como si me respondiera sin hablar.

—Me parece interesante que tengas tanto de qué preocuparte ahora
—dice al cabo de un rato, seco— cuando antes no pensaste dos veces
en meterte sola en medio de una ejecucion.

—Me entro6 urgencia.
—Tu sabias que yo iba a actuar. Y aun asi te adelantaste. Otra vez.

—Si esperabamos diez segundos mas, igual alguno de ellos estaria
muerto.

—Y si yo esperaba tres menos, ti podrias estarlo.



No hay necesidad de alzar la voz, pero noto su tensién en la voz.
Yo respiro hondo. Pero no me callo.

—No vine al mundo para ver morir a nifios sin hacer nada. Si
esperabas una esposa que se mantuviera sentada hasta recibir permiso,
te casaste con la equivocada.

Yo trago saliva. El también.
—Podrias haber muerto hoy —afiade—. Y tu lo sabias.
—También tu. Pero yo no te lo reprocho.

—La proxima vez —murmura, cerca de mi oido—, no habra una
advertencia. Solo una cuerda. Pero esta vez, te la pondré yo y no
precisamente alrededor del cuello.

—Vaya —respondo, sin cambiar el tono—, ;eso lo ensayas con tus
hombres o inicamente me reservas el repertorio completo a mi?

—T1 lo haces necesario.

—Me aburres, Darian.

—Ta me agotas, que es mucho peor.
~ —Y, sin embargo, sigues llevandome contigo. Tan mal no te debe de
ir.

—A ratos.

—¢Y eso qué significa?

Silencio.

Y entonces lo siento.

Su boca. Casi.

No es un beso. No llega. Pero su aliento roza la piel justo detras de mi
oreja, como si estuviera considerando la posibilidad de devorarme.

—Si vas a morder, hazlo. —Mi voz suena mas tranquila de lo que late
el pulso—. No soporto a la gente indecisa.

—Lo haré. No te preocupes. Habra tiempo.

El terreno empieza a inclinarse hacia abajo. El eco de los cascos se
convierte en un susurro hueco: entramos en un pasadizo excavado en la
roca. El aire se vuelve mas frio; huele a agua estancada y a hierro viejo.

—Baja la cabeza —ordena.

Lo hago, y aun asi mi frente roza algo humedo. Darian inclina su
cuerpo sobre el mio para protegerme; su pecho es un escudo caliente



que me encierra contra la silla.

—¢;Eso también es obediencia? —murmuro, sin poder evitar el
temblor.

—Eso es logistica. Si te rompes el craneo, ;quién me llevara la
contraria?

Salimos del tunel. El aire se abre, libre del murmullo de los cautivos:
los estan guiando por otro ramal. Una brisa austera me azota la cara.
Huele a musgo agrio, a piedra vieja.

—~Quitame la venda —pido.

—Aun no.

—Tu refugio no es tan fragil. Sobrevivira a mi mirada.
—Pero asi es mucho mas divertido.

Podria reirme, pero ese filo entre beso y daga es exactamente donde
respiro mejor.

Darian tira suavemente y el caballo se detiene.
—Ahora desmontaremos —dice junto a mi oido.

Siento como lo hace primero; luego pasa el brazo por mi muslo y me
ayuda a descender. Mis botas se hunden en el barro hasta el tobillo. Su
palma permanece una fraccion de segundo en mi costado, lo justo para
asegurarse que no me caigo.

Hay un resuello de animales y el golpeteo hueco de un casco que
alguien sujeta para que no relinche. Después, solo agua, mucha agua: la
oigo lamer margenes de tierra.

—Llevadlos en la embarcacion grande —susurra Darian a los suyos.
Mi brazo se tensa cuando él me conduce un paso mas.
—:Un rio? —pregunto.

—Puede. —Su mano se posa en la base de mi cuello, firme—. Esta
helado: cuidado al entrar.

Me guia en diagonal —Ila inclinacion del cuerpo lo delata— hasta el
borde de algo que huele a resina fresca: una barca estrecha, con
costillas de abeto. Al tocarla, siento cdmo mi mundo pierde suelo;
Darian me sostiene por la cintura y me hace descender al fondo.

—La venda...? —musito.
—Se queda hasta que yo lo diga.



El madero gime cuando él sube detras. Después, un golpe sordo:
empuja con la pértiga y el bote abandona el muelle. El se sienta en la
bancada de popa; sus rodillas flanquean mis caderas. El remo cruje en
el escalamo y cada traccion me arrastra levemente hacia atras, contra
su pecho.

Rema un largo minuto sin hablar. Yo me agarro al borde del bote; su
mano cubre la mia —un gesto que no espero— y la empuja hacia el
centro, sobre el tablon, lejos del viento.

—¢Duele el brazo? —pregunta.
—Late.

—Buena sefal: todavia no estd muerto. —Pero su pulgar traza un
circulo minimo sobre mi piel, contradiciendo la dureza de las palabras.

Algo golpea la quilla: tabla contra roca. El bote se queda casi inmovil.
Darian gira; el remo toca fondo de grava. Pequefios chapoteos, luego
quietud.

—Ultima advertencia: aqui dentro todos responden ante mi. Incluida

tu.
—Tendras que ordenarme algo para probarme.

—Trato hecho, esposa —susurra, y esa palabra me roza la piel mas
que su mano.

Se pone en pie y yo siento como sus dedos buscan el nudo en mi
nuca. Desata, pero la venda no cae; queda apoyada, lista para deslizarse
solo cuando él quiera. Me cubre los ojos con su palma y levanta la tela
de un tirén.

La negrura da paso a un resplandor naranja, difuso: antorchas
clavadas en roca. Estamos en una caleta cerrada por paredones de
basalto, invisible desde mar abierto; un pasadizo se adentra,
abovedado, en la montafna. Pequefias barcas idénticas descansan en el
agua turbia. Detras de nosotros, el resto llega en otra embarcacidn.

El baja primero, salta a un rellano de piedra apenas mas ancho que
mis botas, y vuelve para ofrecerme la mano. La acepto; cuando mis pies
tocan roca, la cercania es inevitable: la linea de su pecho contra el mio,
el vaho de nuestras bocas mezclandose.

—Este lugar... —empiezo.

—No lo busques en los mapas. —Afloja el contacto solo cuando estoy
firme—. Dentro tendras cama, fuego y silencio para pensar si hoy has
salvado doce vidas o encendido cien hogueras.

—¢:Y ti qué crees?



—Que las hogueras siempre empiezan con una chispa. —Se gira
hacia el tinel—. Ven, chispa. Antes de que el viento cambie.

Me adelantg dos pasos, sin su mano. El eco de mi zancada recorre la
roca humeda. El camina detras de mi, su sombra superpuesta.

No miro atras. Tampoco necesito verle para saber que sonrie apenas
—como un hombre que ha guiado a su enemigo directo al corazén de su
fortaleza y todavia no ha decidido si es rehén, invitada... o algo mas
peligroso.

El tinel estrecho avanza en ligera pendiente y, de pronto, la roca que
tengo delante se abre con un chasquido de goznes ocultos. Dos
planchas de basalto giran hacia los lados como pétalos de hierro y
asoma un resplandor calido, casi dorado.

Darian me adelanta. El aire cambia de inmediato: huele a paja limpia,
a pan recién horneado y a hierro al rojo.

Salgo detras de él y el mundo se ensancha.

Estamos en una hondonada circular, excavada a medias por la
naturaleza y a medias por manos muy pacientes. Terrazas de cultivo
bajan escalonadas hasta el fondo, donde una acequia reparte agua a
hileras de coles y cebollas que crecen bajo faroles de aceite. Mas arriba,
casitas de piedra con techos de turba se apifian en semicirculo
alrededor de una explanada inusualmente bulliciosa para la noche.

En el centro hay un horno comunal: la boca abierta exhala olor a
masa dulce. A la izquierda, la herreria: un yunque rojo vivo, martillazos
que suenan como campanas ahogadas. El fulgor del carbon revela
brazos fuertes, mujeres y hombres trabajando sin prisa, bien
alimentados.

Entre los edificios reluce la madera de una taberna o algo parecido;
con gotas de musica de flautin que se escapan por la entrada. Nifios
descalzos corren tras un perro lanudo y, cuando ven a Darian, levantan
la mano en un saludo que es casi oracion.

—iHa vuelto el Cuervo! —grita uno. El revuelo detiene un instante
todas las tareas: cabezas se inclinan, sonrisas se ensanchan, alguien
alza su jarro en brindis muda. No hay temor, solo alivio.

Darian no responde, pero sefala a los doce rescatados que avanzan
tras nosotros.

—Tienen hambre y heridas —dice—. Acomodadlos en la galeria sur;
que Morna vea a los nifios y Seoras reparta mantas. Y doble racion de
sopa.



Dos muchachos corren a obedecer. Otro hombre, con las mangas
arremangadas y hollin hasta las cejas, asiente y se lleva al herrero
liberado (Donnal II, pienso) hacia la fragua. Una mujer mayor
intercambia un par de palabras con Darian —no alcanzo a oirlas— y se
lleva de la mano al joven y a su madre.

Observo en silencio como cada orden se cumple con eficacia de
colmena. Nadie discute, nadie pregunta por qué esos desconocidos
merecen refugio; simplemente hacen hueco.

—;Cuanto tiempo llevas... esto? —musito. El esto abarca casas,
campos, risas, la seguridad de un pufiado de proscritos.

—Demasiados inviernos —contesta, clavando la vista en las luces
que titilan en los balcones—. Cada vez que un sefor decide que sobra
gente, crece un poco mas.

Camina y yo lo sigo. A nuestra derecha un corral guarda cabras
lustrosas; a la izquierda, un cobertizo desprende olor a cebada recién
malteada. Dos ancianos juegan a los dados frente al fuego, como si fuera
la cosa mas natural del mundo que su protector regresara chorreando
sangre ajena.

En la escalinata de la taberna, un mozo nos ofrece tazones de caldo.
Darian lo rechaza con un gesto:

—Primero acomoda a los nuevos. Luego comeremos todos.
El muchacho se inclina y sale corriendo.

Entonces Darian me mira de verdad. No queda dureza en sus
facciones: Unicamente un cansancio hondisimo y una determinacion
que lo sostiene erguido.

—No solo retno espadas, Isleen. La espada sirve para cortar
brechas, pero después hay que llenarlas con algo que merezca la pena.

Las luces anaranjadas se reflejan en sus ojos como brasas. Por
primera vez entiendo cuanto ha construido mientras el resto del mundo
dormia tranquilo creyendo que él era solo una sombra peligrosa.

—Esto... es un clan —susurro.

—No, no lo es. Por mucho que todos se cobijen bajo el apellido
MacNeish —responde—, es pan, techo y sitio para todo el que ya no
encuentre hueco en el suyo.

Al fondo, las mujeres que reparten mantas alzan la vista hacia
nosotros. Una de ellas hace un gesto de gratitud; una nifa con gruesas
trenzas la imita, llevandose una mano al corazon.



Siento algo resquebrajarse bajo mis costillas: la certeza ingenua de
que yo era la Unica capaz de sostener lo que se rompe.

—Bienvenida al refugio de Pethshire —dice Darian, casi en voz baja
—. Aqui todos llevamos cicatrices, pero no las escondemos. Son la
argamasa. Cada piedra de este valle la puso alguien que sangraba y
decidié que su dolor podia convertirse en cimiento para otro.






Capitulo 19
«ISLEEN»

Me deslizo en el agua caliente hasta que me cubre los hombros. El calor
hace que el brazo izquierdo pulse; cada latido empuja un dolor sordo
que va del codo a la mufieca. Bajo la luz temblorosa de la vela descubro
la hinchazoén: una nube morada que se abre en anillos verdes y
amarillos. Parece tinta derramada bajo la piel.

No necesito a Eilidh para saber que el hueso sigue entero. Puedo
flexionar los dedos y cerrar el pufio —cuesta, pero la mano obedece—;
si el hueso estuviera roto, el dolor seria insoportable, no este oleaje
lento que aguanta mi testarudez.

Aun asi, la contusién es profunda: la empufiadura de la daga me
golped justo sobre la parte mas dura del antebrazo y la sangre se ha
quedado atrapada ahi, espesandose como si buscara dénde esconder la
rabia.

Respiro hondo. El vapor enturbia el aire y, por un instante, borra la
imagen de las sogas balanceandose en Inverlochlarig. Cierro los ojos y
cuento hasta cinco; al abrirlos, el moretdn sigue ahi, hermoso en su
fealdad, recordandome que estoy viva y que fui util. Mafiana sera casi
negro; pasado, amarillo sucio; luego el cuerpo terminara por recolocar
la sangre en donde sirve y no en donde estorba.

No es magia; es paciencia. Y paciencia tengo —o, si no, la finjo—. He
sangrado antes, sangraré de nuevo. Por hoy, basta con contener este rio
bajo la piel para recordarme que el miedo puede doler, pero no manda.

La puerta se abre sin ceremonia. El sonido es seco, certero. No hay
titubeo en sus pasos, ni pausa para preguntar si puede entrar. Claro que
no. Esto es suyo. No habia otra puerta, ni otra cama, ni otro lugar. El no
comparte. No reparte. El decide.

La bafiera esta en el centro, encajada entre los muros de piedra y una
alfombra raida que no oculta del todo el suelo irregular. Me mantengo
inmovil, sin cubrirme mas alla de lo necesario, porque sé que ¢él ya ha
visto todo lo que le interesa. Y si no lo ha hecho aun, lo hara cuando le
apetezca. Yo no pienso regalarle mi gesto de incomodidad.

Oigo sus botas caer al suelo. Oigo cémo se quita el cinturdn.
Despacio. Como si supiera que yo estoy escuchando.

—¢No vas a decir nada? —pregunto.
—Ya estoy aqui. ; Qué mas hay que decir?



El ruido de la tela. Luego los pasos sobre piedra. Me giro un poco,
instintivamente, pero entonces su mano roza mi nuca.

—No.

Y antes de que pueda evitarlo, la tela cae.
Otra vez la maldita venda sobre mis ojos.

—;En serio? —pregunto, sin ocultar el sarcasmo.
é

—Me gusta verte vulnerable. Si no ves, tendras que fiarte de mis
manos. Y es tu castigo por ponerte en peligro y desobedecerme.

—Eso suena sospechosamente a un juego inventado por hombres
que llevan demasiados inviernos sin compania.

Serie.

No es un simple exhalar de aire: es un sonido grave, envolvente,
como madera al arder con lentitud. Me recorre la espalda entera y hace
que el agua parezca mas caliente.

—Demasiados inviernos, dices.. —Su voz acaricia esa risa, la
prolonga—. Los inviernos ensefian a los hombres a apreciar el calor
cuando lo encuentran —inclina la cabeza, tan cerca que noto la
vibracién en la venda.

—Tienes un problema con eso.
—Tengo muchos. Este es el inico que todavia no he resuelto.

La anuda con precision. Y esta vez, sus dedos si rozan mi piel. El
cuello. La clavicula. El inicio del cabello.

Lo hace lento. Porque puede. Porque quiere que sepa que me esta
tocando sin pedirlo.

—Estas obsesionado con taparme los ojos. ;Te molesta que vea lo
que haces?

—Me molesta cuanto me gusta hacerlo a mi —responde, muy cerca
ya.

Su tono es el mismo de siempre: firme, seco, inexplicablemente
intimo.

Y después, el agua. Su cuerpo entrando en la tina no como si me
acompanara, sino como si reclamara el espacio que le corresponde.

La bafiera no da lugar a distancias fingidas. Su muslo roza el mio al
hundirse a mi espalda, y cuando se acomoda, su pecho ya esta pegado a
mi espalda. El agua se alza entre nosotros como una tregua tensa, pero
no hay tregua aqui.



—Mae estaba bafiando —murmuro, mas como una provocacién que
Ccomo una queja.

—Lo sé —responde él, y su voz me llega justo al oido.
—Y, aun asi, te metes.

—¢Y? Esta es mi tina. Y td, mi esposa.

Su tono es tan cortante que duele mas que si gritara.

Luego se inclina para tomar mi brazo. Lo gira y parece estudiarlo.
Con la otra mano, me sujeta el codo para que no tiemble.

—Podrias haberlo roto.

—Podria haberme roto muchas cosas —respondo—. Pero al menos
las elegi yo.

—Siempre tan terca.

Siento como ladea mi antebrazo para rozar, con el pulgar, el centro
exacto del hematoma. El contacto es leve, pero el dolor punza.

—Duele —murmuro.

—Me alegra. Te lo mereces —responde. Y aprieta un poco mas—.
Abre la mano y luego ciérrala.

—¢;Me das permiso para gritar?
—Te lo ruego. Las piedras estan aburridas de oirme a mi solo.

Me muerdo el labio, pero obedezco. El espera, escuchando cémo
contengo el aliento. Cuando suelto un suspiro tenso, su mano se desliza
bajo el agua y atrapa mi tobillo para inmovilizar la pierna.

—:Y ahora qué haces? —pregunto, irénica.
—Exploro terrenos de interés. Podrian estar... fracturados.
—Eres un forajido muy meticuloso —susurro con sorna.

—Ser paciente me mantiene con vida. Ser veloz me consiguié la
esposa que no queria obedecer —dice casi al oido. El agua se agita
cuando se inclina—. Ahora, vuelve la mano hacia mi.

Guio los dedos hasta su pecho. El tacto encuentra cicatriz, piel
endurecida por viejas quemaduras. El no se estremece. Respira hondo
contenido, mientras yo dibujo lineas asperas que no veo.

—¢Quién te hizo esto? —pregunto.
—Un hombre al que obedeci una vez. Por eso prefiero darlas.



El silencio pesa. Siento el agua latir contra mi piel. Me pongo de
rodillas en el agua, entre sus piernas, con el cuerpo ladeado, la venda
sobre los ojos. No espero permiso: alzo la mano buena y la de]o avanzar
a ciegas, como un animal que husmea. El no se mueve. Lo tomo como
invitacion.

Mis dedos tropiezan primero con la linea firme de su clavicula y
bajan, tanteando la meseta dura del esternon. Allj, 1a piel se interrumpe
en un surco fino, liso como un hilo de metal fundido.

—Esto es acero —digo, sin preguntar.

—Tajo de Claymore en Glen Lyon —responde él, con voz neutra. El
nombre basta; veo la sangre en mi mente—. Tenia diecisiete. El filo
venia con el peso de un Campbell grandote que ya no esta para
contarlo.

Sigo el surco, fino y limpio, hasta la costilla. El musculo tiembla
cuando lo rozo.

—Este cruce en tu esternén... —apunto.

—Alabarda rota, la noche que incendiaron el puesto de vigilancia en
Struan. Crei que era madera lo que rompia, hasta que oli hierro y carne.

Tropiezo con una hendidura estrecha bajo el esternon, fria incluso
bajo el agua caliente.

—Daga. Casi fue mi epitafio. Se empeii6 en entrar, no en salir.
—;Quién te la sac6?

—Yo. Con un hierro al rojo y un pellejo de vino. Aprendes rapido
cuando nadie quiere mancharse las manos por ti.

Mis dedos bajan; chocan con un parche rugoso que cubre la mitad
del costado, como cera derretida.

—Fuego —explica antes de que pregunte—. Asedio de Dunnottar.
Una vasija de aceite hirviendo desde la muralla. Ese dia descubri que la
piel canta antes de arder.

El nudo en mi garganta amenaza con hacerse audible. Aprieto la
venda con los parpados, como si pudiera ver mejor a través del negro.

— ¢ Por qué sigues vivo? —musito, sin afan de burla.

—Porque cada cicatriz me quité algo menos de lo que me dejéo —
responde. Me envuelve la mufieca con la mano libre y guia mis dedos
todavia mas abajo, hasta la cadera—. Esta, lanza de fresno. Nota la
astilla: sigue dentro. Me trae suerte.

Sonrio, incrédula.



—Suerte, dices. ;Asi llamas a seguir coleccionando pedazos de
muerte?

—Asi llamo a estar aqui, con agua caliente y una mujer que me
desobedece mientras me cuenta las venas. —Su voz baja media octava
—. Asi llamo a sentir que ain queda piel que puede temblar.

Lo dice y yo lo siento: la corriente sutil en su respiracién, como si le
costara no empujar mi mano mas lejos. Pero se contiene. Yo no. Exploro
la linea de la cintura y encuentro otra cicatriz delgada que aun
sobresale.

No necesito verlo para saber que sonrie al recordar. Sigo bajando
hasta la cara interna del muslo; noto como todo su cuerpo se tensa.

Rozo solo musculo tenso y vivo. El exhala, lento, como si esa caricia
fuera una pieza que no esperaba en el recuento.

—Ninguna herida aqui —murmuro.

—AUn no —contesta, apenas un hilo de voz—. Pero recuerda que no
todo lo que duele deja una marca visible

—Este era mi castigo —susurro—. Pero soy yo quien te esta
exponiendo. Td deberias recordar que no todo lo que marcas te
pertenece para siempre.

El inspira, profundo. El agua se agita cuando se incorpora un poco;
sus dedos buscan mi barbilla, la alzan un apice.

—Hazme ese juramento cuando puedas mirarme a los 0jos conmigo
dentro de ti —musita—. Entonces veremos a quién perteneces.

—Qué facil es confundir obediencia con deseo —Ile respondo con voz
dura y afilada.

Mi mano sigue su camino. Ya no hay pretension de inocencia ni
necesidad de excusas. Lo hago porque quiero. Porque él lo ha insinuado
mil veces con el cuerpo, aunque no lo haya dicho. Porque estamos
demasiado pegados, demasiado heridos, demasiado enfadados como
para fingir que esto no es lo que es.

Lo toco. Sin pausa. Sin prisa. Sin pedir permiso. Le tomo los
testiculos con la mano llena, el agua apenas amortigua el gesto. La piel
se tensa con suavidad, una delicadeza sorprendente para alguien que
parece hecho de piedra y cicatrices. Siento como uno de ellos se contrae
bajo mis dedos y como el otro se acomoda en mi palma como si
reconociera su lugar.

El contiene el aliento. No me detiene. Pero toda su musculatura
responde, desde el abdomen hasta los muslos. Como si una chispa



invisible recorriera su cuerpo desde donde lo sostengo. Late. Se
endurece. Vibra. Cada centimetro que le toco me revela algo que no
deberia saber todavia. Y aun asi lo sé.

—Ahora no pareces muy duefio de nada —murmuro, la voz mas baja
que el agua—. Te noto... callado.

Su risa no llega a ser risa. Es un grufiido breve, contenido, de esos
que se escapan cuando el cuerpo ya ha perdido la partida, pero el
orgullo ain no se entera. Grave. Nacido del vientre.

Y entonces mi mano, que hasta ahora habia explorado con la
precisiéon de quien mide, toma su sexo duro bajo el agua, hinchado,
pesado en mi palma como si esperara algo que no pienso darle tan
rapido. Lo envuelvo con los dedos, despacio, con la lentitud de quien
tiene todo el control y quiere que el otro lo sepa.

La piel esta caliente, tensa, desbordada de sangre y contencidn.
Siento cada vena, cada pulso. Esta tan erecto que late contra mis dedos,
una vibracién sorda que no necesita palabras. El no se mueve. No
porque no quiera. Porque no puede sin concederme mas.

Sigo a oscuras, la venda humeda pegada a las pestafas, pero lo oigo
respirar a menos de un palmo. Y me permito una sonrisa.

—:Sabes que tengo un talento insuperable? —dejo caer, como si
fuera la cosa mas trivial del mundo.

—Ya lo veo... —responde, y el descaro con que lo dice delata por
donde van sus pensamientos.

—No ese, idiota. Hablo de algo en lo que ningtin hombre del clan ha
podido ganarme.

La temperatura sube; no es el agua, es él. Puedo sentir como se
endereza.

—;Has mostrado ese talento a otros hombres? —pregunta con un
tono neutro que enmascara un aviso.

—Oh, si. Muchas veces. —Escucho el chasquido de su mandibula
cuando se tensa—. Algunos acabaron jadeando.

Silencio. Puedo imaginar su cefio fruncido.

—No sé si me va a gustar —admite por fin.

—Tal vez —murmuro—. Algunos dicen que podria ser una sirena.
—Dime que son solo tus cantos los que atraen a esos hombres.

Me acaricio el labio con la lengua, calibrando cuanto juego soporta
antes de romperse.



—Tiene que ver con mis pulmones —repito, dejando que mi pulgar
trace un circulo perezoso sobre la punta sensible—, pero no es
exactamente eso. ;Quieres que te lo muestre?

Su ereccion palpita en mi mano; no responde al instante. El silencio
es espeso, como la noche antes de un asalto. Por fin, su voz se afila:

—Pensaba que ya estabas mostrandome suficiente.

—Esto es un aperitivo. —Acerco la boca a su rostro—. Lo interesante
empieza si me desatas los ojos.

Sus dedos vacilan y después buscan el nudo. La venda cede. La
penumbra se desliza primero en sombras y luego en colores difusos:
cobre brufido, piedra oscura, su cuerpo curvado hacia mi, tenso como
un arco que no decide si disparar o rendirse.

—No hagas trampas, sirena —murmura—. Dijiste que ibas a mostrar
algo, no a volverme loco.

—Puedo hacer ambas cosas. —Me apoyo en sus hombros para
separarme un poco de él; el agua resbala por mis costillas y vuelve a
golpear la banera. Mi brazo herido protesta, pero lo ignoro. El talento
exige sacrificio.

Su sexo queda debajo de mi boca. El traga saliva con un ruido casi
agresivo.

—Cuenta mentalmente —le indico—. Si no llegas a cien y salgo a
respirar, me ganas.

—Lo contaré en latidos: los mios —dice, apoyando el antebrazo en el
borde de la tina.

—Acepto. —Inhalo hondo, abro los labios y me sumerjo.

El agua envuelve mi piel, opaca, tibia. Abro los ojos bajo la superficie;
la luz de la vela se refracta en destellos, y en medio de ellos él, erguido,
vulnerable en su propia fortaleza.

Rodeo con la mano la base de su pene y lo llevo a mi boca. El primer
contacto es un estremecimiento mutuo: él se arquea, el agua vibra.
Deslizo los labios despacio, sellando el vacio mientras creo una ligera
camara estanca dentro de mi boca. Asi apenas entra una pelicula de
agua. Guardo el ultimo sorbo de aire entre lengua y paladar. Eso
énantiene la presién interna y evita que el agua pase de la linea de los

ientes.

—Veinte... treinta...—Su voz es apenas un siseo sobre mi coronilla.

Ajusto la presion de los labios, exploro con la punta de la lengua la
vena que late cerca de la ligadura que se estira al bajar la piel que rodea



la punta. El aire se vuelve demanda sorda en mis pulmones; acepto el
reto y ahondo un poco mas.

—Noventa... —Sus abdominales se endurecen. Sé que el impulso de
querer empujar sus caderas es inevitable, pero se contiene porque sabe
que cualquier brusquedad me arrancaria aire. Ese duelo interno me
llega como un rumor: el agua transmite cada vibracidn, cada micro
espasmo.

—~Ciento ochenta... doscientos... —El diafragma intenta contraerse.
Trago la fina pelicula de agua que se cuela por la comisura; engafio al
cuerpo con la sensacion de deglutir aire. El lanza un gemido rudo,
hunde los dedos en el cobre y jura algo que suena a madre de todos los
santos cuando se siente succionado.

Me aparto apenas para liberar la presion y deslizo la mano, firme,
hasta la raiz. Mi otra palma sube por su muslo, masajea el musculo
endurecido. Regreso a su punta y suelto el aire en un soplo diminuto
que, atrapado bajo el agua, se convierte en una caricia de burbujas
ascendiendo por su piel.

—Doscientos cuarenta... —Su voz se quiebra. Rompo la superficie
justo antes de los doscientos cincuenta. Aspiro como si bebiera la noche
entera.

Lo miro, aun arrodillada; el vapor resbala entre mis pestafias. El
apenas consigue articular palabras:

—Doscientos cuarenta y ocho latidos... —musita, ronco—. Joder.
Pufietera sirena. Tu talento no es humano.

—Claro que lo es. Tengo buenos pulmones.

—No me referia a tu capacidad para aguantar la respiracién, Isleen.
—Su voz se queda ronca, como si algo mas espeso que el asombro le
obstaculizara la garganta.

En un pestafieo se incorpora: el agua chorrea sobre la piedra del
suelo, sus musculos crujen como cuerdas tensadas. No hay ternura
cuando sus brazos me cifien por la cintura y me alza sin preguntar vy,
por un segundo, la habitacion gira. Aun asi, mi cuerpo reconoce el mapa
de su pecho y no protesta.

El colchon cede de golpe cuando me planta en la cama. La manta de
pelo es suave y fresca en mi espalda humeda; el contraste con su piel
ardiente me arranca un jadeo que no esperaba concederle tan pronto.
El se apoya sobre los pufios, uno a cada lado de mi cabeza, goteando
sobre mis claviculas como lluvia densa.



—Ni sirena ni leyenda. —Sus pupilas se dilatan un segundo antes de
descender por mi pecho—. Lo inhumano es lo que provocas en mi.






Capitulo 20
«ISLEEN»

Sus labios no llegan —alin—; respira contra mi boca, me roba parte del
oxigeno que acabo de conquistar. Con la rodilla, separa mis muslos lo
justo para recordarme que podria avanzar, que la eleccion esta a medio
aliento de distancia. Le sostengo la mirada: un pulso indémito que se
mide en milimetros de orgullo.

—No voy a ser gentil —advierte, la mandibula tallada en algo que no
es ira, sino hambre mal contenida.

—No te he pedido gentileza. —Deslizo la mano buena desde su nuca
hasta la cicatriz que le cruza el costado.

Sonrie, breve, brutal. Sus labios caen al fin, bruscos, devorar es la
palabra precisa.

Yo respondo con la misma avidez: nuestros dientes chocan, la
respiracion se mezcla en un vaho que sabe a metal y sal. Su mano
explora el contorno de mi cadera, aprieta fuerte y el dolor se convierte
en punto de anclaje.

Sabe a campamento, a cuero mordido por la intemperie. Siento cémo
su mano rodea mis muiecas y las sujeta contra la almohada por encima
de mi cabeza; la piel inflamada protesta, pero no cedo un gemido.

Se alza apenas lo justo para hundirse de un tirén, profundo, entero,
sin ternura. El cuerpo se me arquea; un gemido sale antes de que pueda
tragarmelo.

Me abre de verdad. Me llena como si el cuerpo no me perteneciera
hasta ese momento. El vientre se me pliega, los pulmones me saltan. Su
sexo se entierra hasta el fondo.

Gime. Yo también.

Sus caderas no se retiran enseguida. Me mantiene ahi, abierta,
abierta, abierta. El hueso de su pelvis me presiona el monte. Me abraza
desde dentro. Me parte desde dentro.

Y alin no se mueve.
Me mira.
Yo también.

Empieza a embestir con un ritmo corto, fuerte, himedo. Me empuja
contra el colchén, contra la tela de piel, contra mi misma. Cada vez que



lo siento entrar de nuevo me sobresalto.

No porque no lo desee, sino porque mi cuerpo atun no entiende como
puede caber tanto deseo en tan poco espacio.

El busca algo mas que placer. Gruiie, baja la cabeza y chupa el borde
de mi mandibula.

—No eres invencible —repite contra mi cuello—, pero te niegas a
ceder.

—Cedo lo que quiero —le respondo—. Nunca lo que me arrancan.

Se queda quieto, aun dentro, heldandome el espinazo con la
inmovilidad. Sus dedos libres aprietan mis caderas lo justo para
impedirme buscar friccion. Respira hondo, lento, como si midiera el
tiempo con mis pulsos en lugar de los suyos.

—Ahora no tienes venda y me tienes dentro, Isleen —murmura, voz
grave y contenida—. ;Qué tienes que decirme?

El calor se me concentra en la base del vientre. Algo en mi empuja,
quiere mas; €l no se mueve ni un milimetro. La sangre repica en las
sienes; el brazo herido arde, pero el deseo lo devora todo.

—Que eres un malnacido con talento para la tortura —siseo,
mordiéndome la sonrisa.

Su cuerpo se tensa; noto la vibracion contra mis muslos, pero sigue
sin concederme el roce que busco.

—No es la respuesta que quiero. —Retrocede apenas, lo justo para
que mi cuerpo proteste con un temblor involuntario—. Dimelo.

Me humedezco el labio; el orgullo pugna por mantenerse erguido,
pero la necesidad muerde mas hondo. El observa cada parpadeo, cada
jadeo que intento ahogar.

—:Y qué es exactamente lo que pretendes oir? —pregunto,
arrastrando las palabras para no soltar un gemido.

—~Quiero que lo digas con la boca clara: que me perteneces. —Su voz
se afila.

El corazon me golpea la garganta. La tentacion de rendirme al simple
alivio es brutal. Lo noto retirarse, su pubis rozando el mio, su sexo
tenso, pesado, acariciandome al salir. Los testiculos me rozan la carne
humeda con su peso vivo, colgante, pegajoso, y el roce me enciende. Me
arqueo. Su pecho golpea el mio.

—No, jamas —respondo, entrecerrando los ojos.



El elige ese momento para hundirse de nuevo, feroz, hasta el fondo.
Un gemido brutal se me escapa; €l sonrie. Su sexo late dentro de mi
como un recordatorio de lo cerca que esta el climax y, a la vez, lo lejos
que lo mantiene.

—Ganaré por las buenas o por las malas —susurra contra mi oido—.
Decide como de larga quieres esta noche.

Siento coOmo mi respuesta se aprieta alrededor de él, involuntaria.
Levanto la barbilla, respiro hondo, dejo que el temblor me atraviese vy,
aun asli, sostengo su mirada.

Le brilla una chispa oscura en los ojos. Sigue dentro, sin moverse,
pero su mano se desliza hacia mi cuello, el pulgar acaricia la linea del
centro: sin presion, pero con advertencia. Me estudia como si buscara la
grieta exacta.

—Piénsalo, Isleen. No tengo prisa... pero tu cuerpo si.

Sus dedos bajan hasta mis pechos. No los acaricia. los envuelve, los
mide, los amasa. Cuando su boca atrapa un pezon, gruifie, lo succiona
con una avidez que no es hambre, es necesidad. Mi cuerpo tiembla de
anhelo.

—¢:Y qué es lo que quieres oir? —le espeto, ahogada de ira y de
deseo—. ;Una confesion a medias para saciar tu orgullo?
¢

—Una verdad —corrige, haciéndome sentir cada centimetro de su
contencién—. La Unica que importa.

Le retuerzo un mech6n mojado cerca de la nuca y tiro con rabia.
—iTu verdad no es la mia, Darian!

—Esta bien. Te contaré mi verdad. He pasado toda la vida perdiendo
—escupe—. Cuando era crio me arrebataron todo lo que tenia, mi
hogar, mi clan, mis tierras, mi familia. Desde entonces todo lo que toco
es provisional y me lo siguen arrancando: unas monedas, espada,
amigos, un catre... Los hombres que me siguen lo hacen porque les
conviene. Porque, como yo, solo estan intentando sobrevivir un dia mas
sin que les partan el craneo o les roben el pan. Si mafiana caigo, me
pisan para que mi sangre tape la gotera y no se hielen los pies. Hasta el
nombre me lo torcieron; ahora se pronuncia como un incordio que
recuerda cuanto barro llevo encima.

Sale de mi de golpe y me deja palpitando de rabia.

—Jamas he tenido nada mio —continda—. Nada que no pudiera
desaparecer al alba. —Se aparta un palmo para que le vea la cara—. Asi
que no suelo gastar energia en lo que no depende de mi. Me concentro
en lo que si puedo controlar.



Sus palabras me crujen en las costillas. Quiero replicar, pero la boca
se me queda tensa.

El vuelve a hundirse despacio, reclamando el espacio que mi cuerpo
no sabe negarle. Su frente se pega a la mia; su aliento huele a rabia, a
una angustia antigua que supura como herida vieja.

—Y entonces llegaste ti. Mi esposa. La primera pieza en mi mundo
que no es de barro ni de humo. —empuja solo medio centimetro— tu...
—otro empuje, tembloroso— eres lo primero que tengo completo,
entero, intransferible. Llamalo obsesidn si quieres. Para mi eres la unica
certeza que he tenido nunca. Lo unico que ningun dios ni ningun
saqueador puede arrancarme sin que yo muera primero.

Late. Respira. Las venas del cuello parecen a punto de reventar.

Lo miro; el enfado en mi pecho batalla contra algo mas hondo, un
temblor que casi duele.

—Ahora entiendes por qué lo necesito. No por vanidad ni por
dominarte. Por supervivencia. Porque si no puedo aferrar algo real, me
convierto en humo. Y ya estoy cansado de ser intangible.

Calla. El silencio se espesa como resina. Su pecho golpea el mio; su
ereccion late dentro, tensa de contencion. Pero no se mueve. Espera.

El cuarto tiembla con su confesidn. Yo cierro los ojos, respiro hondo
y dejo que la rabia encuentre su cauce.

—Lo entiendo —murmuro al fin, abriendo los parpados para clavar
mis ojos en los suyos—. Entiendo el panico de ver como todo se te va de
las manos. Pero escuchame tu ahora: puedo desearte hasta doler, puedo
darte mi cuerpo y este momento puede que te pertenezcan... pero mi
voluntad es mia. No se compra ni se encierra. Hoy, aqui, te elijo.
Mafana... mafana volveré a decidir. Y pasado, igual. Si quieres algo que
nadie pueda quitarte, sujétalo sin romperlo.

Sus ojos se entrecierran, como si cada palabra le abriera una cicatriz
nueva. Pero asiente. Apenas un milimetro.

—Entonces dimelo —musita, y su voz se encoge hasta quedar
desnuda—. Dime que ahora me perteneces.

Trago. Sabe a hierro, a humo, a un juramento que solo vale mientras
lo sostengo con los pulmones llenos.

—Si —declaro, sosteniéndole la mirada—. Ahora soy tuya.

El aire le estalla en el pecho y, con él, la contencién se rompe: sus
caderas golpean las mias con un ritmo brutal, medido para no darme
tregua. Cada embestida desplaza la manta bajo mi espalda; la friccién



me arafa la piel, pero el dolor se disuelve en la corriente que me
recorre desde el vientre al cuello.

Darian baja las manos, me suelta y me sostiene la cadera con
firmeza, como si pudiera sujetar el temblor que me sacude. Yo me
aferro a su nuca: mi antebrazo magullado protesta, pero no cedo. El
cuerpo entero se me enciende cada vez que su pelvis choca contra la
mia; el ruido hiumedo, crudo, me excita todavia mas.

—Mirame —ordena, ronco, acercando la boca a la mia sin llegar a
besarme.

Obedezco; entre nuestras respiraciones no cabe una mentira.

Siento el calor, el sudor, la saliva en mi cuello.
Siento cémo roza por dentro cada rincén que ni yo sabia que estaba
Vivo.

Me abraza. Me muerde el hombro. Me dice algo. No lo entiendo. Pero
lo sé. Lo dice como si fuera una plegaria.

—Isleen... —Su voz es una protesta baja, una suplica y una amenaza
al mismo tiempo.

La respuesta se me escapa en un gemido ronco cuando la tension se
rompe: el climax me atraviesa con la violencia y la duracion de una
marea que no se agota. Las piernas me tiemblan, la vision se me vuelve
punteada. Cada contracciéon interna arranca un juramento de su
garganta.

El no se detiene; acelera el ritmo, cada golpe mas hondo, mas
desesperado. Mis espasmos lo envuelven, lo exprimen; le siento perder
el control segundo a segundo, hasta que un jadeo gutural le desgarra el
pecho. Se derrama en el mismo centro que acaba de hacer estallar, con
una intensidad que retumba en mis propias pulsaciones.

Se queda dentro, temblando, como si el mundo se hubiera reducido a
ese pulso compartido. Nuestras frentes se tocan. El sudor resbala; la
manta raspa; el silencio cae pesado, interrumpido solo por la
respiracion entrecortada de ambos.

Sus latidos siguen dentro de mi.

Mis musculos aun tiemblan. Su respiracién ain no se ha asentado.
Pero no hay urgencia por separarnos, ni por hablar. Nos dejamos
envolver por ese momento exacto en el que nadie manda, nadie
obedece, y los dos estamos donde queremos estar sin tener que
justificarlo.

Cuando se mueve, lo hace despacio, como si el peso del mundo se
hubiera desplazado apenas un poco hacia un lado. Me sujeta por la



cintura con una mano firme y me arrastra consigo mientras se gira. El
colch6n cede de nuevo, esta vez bajo ambos, y acabo sobre su pecho,
con el costado bueno apoyado en su torso aun caliente y humedo.

Su mano se acomoda sobre mi espalda. No acaricia, solo se queda. Y
es ese gesto, tan simple, el que hace que lo diga.

—Mi madre no murio de fiebre.

No hay sobresalto. Solo un leve cambio en la respiraciéon de Darian.
No me interrumpe. Y eso, para alguien como €l, ya es una forma de
decir que esta ahi.

—Eso fue lo que contaron. Lo que mi padre dejo que la gente
creyera. Que se fue rapido, sin dolor. Pero no fue asi. Se apag6 despacio,
a la vista de todos. Como una vela que nadie se molesta en soplar.
Primero dejé de sentarse a la mesa. Luego dejé de hablar. Y después,
dejo de fingir que le importaba parecer viva.

Trago saliva.

—Tenia la mirada vacia. El cuerpo entero era una disculpa. Y, aun asi,
nadie hizo nada. Mi padre decia que era tristeza. Que se le pasaria. Pero
la tristeza no se pasa. Se instala. Se vuelve costumbre. Y luego silencio. Y
después... muerte.

Sus dedos se mueven apenas sobre mi espalda, en un roce breve, casi
inconsciente. Me escucha con el cuerpo entero.

—Por eso soy como soy. Por eso no callo. Por eso no espero. Por eso
me subo a una tarima con una daga y la cabeza alta, aunque me tiemble
el pulso. Porque si un dia dejo de elegir, me pasa lo mismo que a ella.
Me apago. Me desaparezco en mi.

No pretendo que entienda todo. Ni que me salve. No busco consuelo.
Solo necesitaba que alguien supiera por qué. Por qué no sé ceder. Por
qué me duele la idea de no tener la ultima palabra sobre mi cuerpo, mi
vida, mi rabia.

Y Darian, que no suele hablar mas de lo justo, no dice nada. Solo me
estrecha un poco mas contra él. No por consuelo. Ni siquiera por
cercania. Es un gesto simple, animal, como si dijera sin hablar: aqui
estoy. Aqui te sostengo.

Me quedo en ese hueco exacto de su pecho, escuchando cémo su
corazon me dice que esta despierto, alerta, pegado a mi. La habitacion
respira a nuestro ritmo. No hay ruido mas que el de la madera
crujiendo bajo el calor. Y eso es mas de lo que pensé que podria pedirle
a una noche como esta.



—Cuando no puedas respirar... hazmelo saber antes de que te
ahogues.

Y me lo dice como si no supiera salvar, pero estuviera dispuesto a
aprender a morder al mundo con tal de no perderme.






Capitulo 21
«DARIAN»

Corto madera como si el invierno fuera a tragarse el valle esta noche. El
filo del hacha cruje contra el tronco, astilla tras astilla, sin darme tregua.
No porque necesite lefia. No porque alguien la haya pedido. Lo hago
porque es la unica forma que tengo de acallar el ruido que me dej6 ella
dentro.

Otra vez.

El mango me raspa la palma. La hoja se hunde con un golpe seco. La
rabia se disfraza de eficiencia. Siempre lo ha hecho.

—¢No decias que no ibas a joderte la mufieca otra vez? —dice Broen,
apoyado en el muro de piedra con el tono justo entre burla y
advertencia.

—No la estoy jodiendo. Estoy calentandola.

—Claro. Y yo entreno mi paciencia mirandote partir arboles como si
te debieran algo.

No contesto. Porque nadie me debe nada. Soy yo quien no sabe cémo
devolver lo que no esperaba sentir.

La pierna me tiembla un segundo. Clavo la bota con mas fuerza en el
barro y levanto el hacha de nuevo. El sudor me corre por la nuca y por
el pecho sin camisa. No me importa.

Desde que sali de esa cama, todo me arde. La piel, la cabeza, el sitio
exacto donde me dijo que hoy era mia. Solo hoy.

Y yo asenti como un idiota. Como si esa respuesta me bastara y no
supiera que en cuanto levantemos las espadas contra su padre, Caelan o
cualquiera de los suyos... la perderé.

—¢Vas a talar todo Pethshire antes del mediodia? —pregunta Colum,
que aparece detras con un cubo vacio.

—¢;Qué quieres?
—Un poco de tu tiempo. Y una respuesta.
Dejo caer el hacha. El mango cruje en el suelo.

—La iglesia de Loch Gorm —dice—. El techo ha cedido con las
lluvias. El padre Ruadh no encuentra precisamente voluntarios para
levantarlo de nuevo.



—Porque nadie quiere hacer el trabajo gratis —respondo,
secandome la frente con la manga—. Ni pasar tres dias aguantando sus
sermones.

—Tiene un grupo de huérfanos bajo su cuidado —afiade, con ese
tono que siempre le aparece cuando algo le toca mas de la cuenta—. Si
no se arregla antes del proximo invierno, no van a tener donde meterse.

Asiento. Ya estoy dandole vueltas a la lista.

—Envia a Athair, Finn y Seoras. Que lleven herramientas. Y dos
burros con mantas, tablones y clavos.

Colum no se mueve. Se queda ahi, quieto, como si el silencio tuviera
algo mas que decir.

—Quiere que vayas tu también.
Lo miro. El se encoge de hombros.

—EIl padre Ruadh dice que si no ve tu cara nadie se acercara a su
iglesia. Ademas, quiere decirte algo.

Traducido: teme que nos llevemos todo lo que tenga de valor y
dejemos a los crios durmiendo bajo la lluvia. No le culpo: aqui la lealtad
se compra al contado y se paga cada amanecer.

—Iré —digo, y apoyo el hacha en la rodilla—. Al amanecer salimos.

Recojo el hacha. La madera me arde en la mano.
Broen carraspea, bajando la voz, como si las palabras pudieran colarse
entre las hojas.

—;Qué demonios te pasa? No te veo cortar asi desde el torneo
contra Tavish, y aquel si que tenia excusa para cabrearte.

La hoja entra. Otra vez. Otro crujido.

Sigo sin responderle, aunque no importa cuantos troncos parta,
cuantas astillas salten bajo el filo o cuanto crujan los musculos; el peso
sigue ahi, detras del esternén, mordiéndome por dentro desde que sali
de su cuerpo. No es rabia, no del todo. Es esa otra cosa que no tengo
nombre para nombrar. Una mezcla de vértigo, necesidad y certeza. La
certeza de que estoy jodido.

De que la obligo a hacerme un juramento porque el dia que su
escudo y el mio se miren desde bandos distintos, me odiara y resulta
que ahora eso me importa.

Y no habra cama ni carne ni recuerdo que la sostenga a mi lado. Se
ird con toda su fuerza, con toda su dignidad, con toda esa rabia que la



hace arder y yo no podré detenerla. Por hacer exactamente lo que juré
que haria desde antes de que ella existiera para mi.

Y esta vez, cuando la pierda, no podré culpar a nadie.
Solo a mi. Por elegir ser quien soy.

Afilo la hoja antes de guardarla. El metal chisporrotea contra la
piedra; la vibracion me sube hasta los codos. Nunca habia temblado
afilando acero. Hoy si. Hoy todo tiemb]a.

Me obligo a repasar la cuenta:
— Tres sacos de clavos.

— Cuatro tablones medianos.
— Dos rollos de lona encerada.
— Las mantas.

Hablo en voz baja para no perder el ritmo. Porque si se me cuela una
sola imagen —su boca, su jadeo, la forma en que se quebré al decir
«tuya»— el filo me bailara y acabaré cortdndome los dedos.

Nada de esa lista me servira contra los MacNab. Para eso tengo otro
fardo, escondido detras del muro derrumbado: dos jarros de aceite de
ballena y media docena de mechas trenzadas. Fuego liquido.

Respiro hondo. El olor de la madera cortada me abre los pulmones.
Por un momento quiero creer que podria bastar con esto: arreglar un
tejado de un cura cascarrabias, poner a salvo a unos huérfanos... y
volver a su cama con las manos limpias.

Mentira. No naci para la paz.

Llevo el nombre de los suyos grabado a cuchillo. Y antes de que el
invierno se cierre sobre el valle, esos nombres arderan.

Guardo el hacha. El mango aun esta caliente de tanto apretarlo. Al
fondo del patio, Broen me observa rellenar la alforja sin decir palabra.

Me acerca un odre.
— Toma. Whisky y un atajo de coraje —bromea.



— ¢ Coraje embotellado? —Alzo la ceja. El odre suda en mis dedos—.
No sabia que destilabas milagros ahora.

Broen encoje un hombro ancho.

—Cuando el jefe no duerme, el campamento lo nota. Si no bebes
algo, acabaras partiéndole la cabeza a Kerran porque respira muy alto.

El sorbo arde lo justo para engafiar al pecho, pero deja la garganta
despejada.

Y luego, la veo. O, mejor dicho, veo el hueco que abre en la mugre: un
destello claro entre grises. Isleen avanza cargando una cesta de
vendajes limpios; tras ella corre una nifia de unos seis afnos, descalza, el
cabello hecho marafia, que se aferra al borde de su falda como si colgara
de un penasco.

La cria la mira con una devocion que duele: ojos enormes, complices,
como si hubiera encontrado al fin un sitio donde el mundo es hermoso.

Y es logico. Aqui las mujeres no lucen melenas como rios de cobre ni
piel sin cicatrices. Llegan huyendo —de esposos borrachos, de
estdmagos vacios, de guerras que no entienden— y lo poco que traen lo
venden por un mendrugo.

Ella, en cambio, camina erguida, cabeza alta, sin la prisa de quien
teme quedar atras. Parece no tocar el barro; y, rodeada de tablas rotas y
humo de fragua, brilla con una luz que no pertenece a este lugar.

Morlach detiene la sierra para seguirla con la mirada. Su sonrisa es la
de un perro hambriento que huele pan tierno. Se limpia la boca con el
antebrazo, como si eso bastara para hacerse digno de la presa. No sabe
que lo estoy observando ni que ya he contado los pasos que me separan
de él antes de poder romperle los dientes.

Isleen se acerca a la mula del carro. La nina—Nessa, recuerdo que la
recogimos del sendero de Killiecrankie— se esconde detras de su falda
cuando Seoras deja caer una barra de hierro con estrépito. Isleen se
agacha, susurra algo; la pequefia asiente, valiente, y le suelta la tela
justo el tiempo suficiente para que ella acomode la cesta sobre las
tablas. Cuando se endereza, nuestros 0jos se cruzan.

No sonrie, pero me sostiene la mirada como si aun tuviera mi
nombre en la boca.

Y ahi lo noto: el campamento entero se tensa un grado, como si
esperara el siguiente movimiento. ;Voy a grufiir como siempre? ;Voy a
clavarle una orden? ;O voy a rendirme a lo que todos han visto y yo
finjo no entender?



Trago la tltima gota del odre y se lo lanzo a Broen. El lo atrapa y
chasquea la lengua.

—Isleen no es la primera mujer terca que has conocido —dice—. No
olvides que la jaula a los lobos se la pone el hambre, no el metal

El metal lo llevo yo al dedo; el hambre por ella, en los huesos. E
Isleen maneja cualquiera de ellos a su antojo. Ya estoy cautivo.

Me limpio las manos en el tartan y avanzo hacia ella. Con cada uno
de mis pasos, la nifia se hace mas pequeiia tras la falda de Isleen.

Morlach, desde la forja, se pasa la lengua por los dientes. Le sostengo
la mirada un segundo —lo bastante para que recuerde que tiene otra
oreja que perder si vuelve a mirarla asi— y al bruto se le apaga la
sonrisa. Y mientras cuento la distancia —siete, seis, cinco zancadas—
Eomprendo que ni cien troncos partidos apagaran el ruido que llevo

entro.

Tendré que aprender a vivir con él y con lo que vendra. Como
siempre he hecho.

—Asi que este es tu reino de serrin y astillas —dice. Su voz lleva
ironia y, por debajo, una nota de genuina curiosidad.

—Trono incomodo, pero propio. —Me acomodo el mango del hacha
al hombro—. Prepdrate: partimos al amanecer.

Isleen alza la cabeza y frunce apenas el cefio.

—¢Tan pronto? —Arquea una ceja—. Pensaba que tendrias intencién
de presumir de musculos un par de dias mas.

—EI padre Ruadh amenaza con sermones y tormentas. Cuanto antes
reparemos su techo, antes dejaremos de oirlo quejarse.

La nifia asoma la nariz tras la falda. Isleen le aparta un mechén de la
cara y la pequena sale corriendo. Cuando ya no la ve, me dedica esa
media sonrisa que me tensa los oméplatos.

—¢Volveremos después? —pregunta.
—No te pega esto, Isleen.

—No sabia que este lugar exigiera un vestuario o una actitud
concreta para entenderlo. Tal vez puedas prestarme tu cefio fruncido y
algo de tu desalifio para que logre mimetizarme.

Suelto una breve risa; suena como grava.

—Ni vestida con harapos pasarias desapercibida aqui. Distraes a mis
hombres.



—Si tanto te preocupa que sea una distraccidon, ponme a trabajar. Ya
he visto a una docena de crios perdiendo las rodillas contra el barro por
falta de oficio.

—Empiezas a sonar como el cura —siseo, mas para mi que para ella
—. Y no tengo intencion de convertir este valle en un aula.

—Ni a mi me gusta ver como se oxidan talentos. —Sefiala la
explanada donde los nifios juegan con una rueda de carreta rota—.
Ensénales a enderezar cerrojos, a afilar clavos... A poner vigas, a leer,
coser o bordar si tanto temes los sermones. Ganaras manos antes del
invierno y, de paso, aliviaras la conciencia que finges no tener.

—No necesito una legién de aprendices que empufien martillos a
medio coger mafiana. Necesito hombres que sepan hacerlo hoy.

—Los tendras el afio que viene si plantas ahora —insiste, sin subir la
voz, pero con esa terquedad que muerde—. Y si no, seguiras talando
arboles a golpes de rabia mientras el bosque se rie de ti.

La imagen me escuece porque es exacta.

—:Y donde piensas meterlos? —pregunto—. ;En la herreria, entre
chispas y juramentos? Morlach los asara vivos antes de que aprendan a
doblar una bisagra.

—En Dun Fergas —responde, sin dudar—. El maestro herrero de mi
padre precisa manos pequefias para el fuelle y la fragua auxiliar. El
curtidor se queja de que no llega a los encargos del mercado de Perth. Y
la granja alta siempre anda corta de zagales cuando empieza la esquila.
Trabajo sobra para estos nifios cuando sean mayores con un oficio
aprendido.

La palabra Dun Fergas me revienta en la sien. Alli. Justo donde
pienso clavar la primera antorcha. Mi silencio la alerta. Entorna los ojos,
como si escuchara un ruido lejano.

—¢Qué? —pregunta—. ;Acaso ese nombre te da alergia?

—Me da... que pensar —contesto, tragando la rabia que me sube al
paladar—. Tu padre no abre sus puertas por capricho. Ni siquiera para
pequefios huérfanos.

—Lo haria si yo lo pidiera. —Cruza los brazos—. Fingal MacNab es
muchas cosas, pero no niega sustento a quien trabaja.

Y tampoco evactiia mujeres y nifios cuando asedia un castillo.
—No son asunto tuyo, Isleen. Deja las cosas como estan.

—Si respiro el mismo aire que ellos, ya lo son. —No eleva el tono,
pero cada silaba se clava como una tachuela—. Y si vas a tratarme como



tu esposa solo cuando te conviene, decide de una vez: o pertenezco a
este lugar... o0 a ninguno.

El patio entero contiene el aliento: el nifio del aro, el chasquido
lejano de la fragua, hasta Broen midiendo la distancia con los ojos. Yo
aprieto el mango del hacha hasta que la resina salta.

Si supiera lo que tramo, volveria a su castillo antes de que el sol
tocara el paramo, y perderia la Unica ventaja que me queda: tiempo.

Da media vuelta; las trenzas de su pelo brillan como cuerda nueva
bajo el sol. La nifia la alcanza y le coge la mano. Todo en esa imagen —
esperanza prestada— me arde en la carne y me recuerda cuanto ignora
aun.

Broen abre la boca, se lo piensa y solo resopla.

—Te avisé —murmura—: la jaula a un lobo la pone el hambre no la
tozudez.

Apoyo en el suelo; esta vez no para partir mas troncos sino para
sostener el peso de mi propia traicién. Mientras ella intenta sacar nifios
del peligro, tendré que mantenerla a salvo... de la tormenta que yo
mismo he decidido desatar. Y rezar —si es que aun sé— para que,
cuando prenda la primera antorcha en Dun Fergas, Isleen siga sin saber
de quién vino la chispa.

Broen se planta frente a mi con los brazos cruzados y el gesto de
quien carga una piedra que no es suya.

—Te lo pregunto otra vez, jefe —dice despacio, para que cada silaba
pese—: cuando llegue la hora y tu acero apunte al pecho de Fingal
MacNab... si Isleen se mete entre los dos, ;qué vas a hacer?

El aire se me queda en los pulmones, agrio como la herrumbre.

—La apartaré —contesto al fin, la voz baja, sin adornos—. No la haré
dafo.

Broen sacude la cabeza.

—No hablo de que eso sea una opcion. Hablo de un laird enfermo,
rodeado de guardias listos para venderte muy cara su ultima bocanada.
Isleen no empuja: se enraiza. ;Vas a clavar la raiz o vas a soltar la
espada?

El tronco a mi lado tiene siete anillos recién cortados; podria jurar
que laten como un tambor del juicio final.

—Si interpone su cuerpo —murmuro—, el acero se detendra.
Cambiaré el golpe, cambiaré el plan... lo que sea.



—¢Y tu venganza? —Broen escupe a un lado—. Todo esto empez6
precisamente porque dijiste que ningin MacNab saldria indemne.

—Menti —respondo sin pestafiear—. No sobre la deuda, sino sobre
el precio. Puedo pagarla con mi sangre, si hace falta. Con la de Isleen,
no. Ella es intocable, Broen.

Broen bufa, incrédulo.
—Desde cuando negocias con el corazon?

—Desde que descubri que late mas fuerte de lo que ruge mi odio —
admito. Y duele como una confesion arrancada con tenaza.

—Entonces ella no se caso6 con su ruina —murmura él, casi para si—.
Eres ti quien encontro la suya.

No tengo réplica. Solo la imagen, clara y brutal, de ella erguida sobre
la horca, con la cuerda en la mano, mirandome como si nada pudiera
detenerla de salvar a los suyos. El dia que esa mirada se vuelva contra
mi, ninguna espada bastara para detenerla.

Broen recoge el hacha y me la tiende.

—Decidete, Darian. Porque si no vas a acabar con los MacNab, mas
vale que avises a tus hombres pronto... o que aprendas a vivir con el filo
vuelto contra tu propia promesa.

Tomo el hacha. Pesa el doble que hace un momento, como si
absorbiera cada duda.

—Un mes —digo, mirando el suelo—. En un mes o arde el pasado... o
lo entierro con mis propias manos.

Broen asiente, medio convencido, medio temiendo la respuesta que
aun no conozco. Cuando se aleja, solo queda el crujir de la lefia partida
y un juramento que me retumba en los huesos:

Si Isleen se cruza entre mi filo y su padre, que el mundo me busque
otro castigo; a ella no la romperé.






Capitulo 22
«ISLEEN»

No he protestado cuando Darian volvi6 a vendarme los ojos. No
pregunteé. No tenia sentido.

La venda huele a lino y a humo viejo. La noto pegada a la frente,
humeda del sudor que me cubre desde que salimos del refugio al
amanecer.

Montamos sobre mi yegua, como la primera vez que me llevo a
Pethshire, pero algo es distinto.

No es el calor de su cuerpo detras del mio. Eso es igual. Ni la mano en
mi cintura, ni el peso de su muslo rozando el mio a cada paso del
caballo. Eso también lo conozco.

Es otra cosa.

La forma en que respira. El silencio que no es solo silencio, sino un
nudo. La tension que le arrastra los musculos del abdomen cada vez
que inhala.

Darian no esta relajado.
No esta protegiéndome.
Esta conteniéndome.

Lo noto en el modo en que su brazo se tensa a mi alrededor cuando
un halcon pasa sobre nuestras cabezas y uno de los hombres maldice
en voz baja.

Lo noto en el modo en que los demas cabalgan mas dispersos, como
si no quisieran acercarse demasiado.

Nadie rie.
Nadie canta.

Hasta Kerran, que siempre tiene una maldita broma a mano, guarda
un silencio que pesa.

Siento como Darian baja la cabeza junto a mi oido.

—Agachate —murmura, y lo hago instintivamente mientras pasamos
una rama baja.

El movimiento me arrastra contra su pecho. No dice nada. Pero su
cuerpo... Su cuerpo vibra como un tambor a punto de reventar.



El caballo toma una curva cerrada, el viento me trae el olor del brezo
marchito, y mas all3, el aroma mas pesado de un arroyo estancado.

Eso significa que hemos salido de Pethshire.
Y entonces lo entiendo.

No era solo para contenerme. Era para protegerme a mi de lo que
voy a ver y €l lleva intuyendo todo el camino.

El olor a humo llega hasta mis fosas nasales. Es denso, agrio, frio. No
trae la urgencia viva de un fuego reciente, sino la pesadez estancada de
lo que ya ha ardido y solo ha dejado atras ceniza y muerte. Lo percibo
en el instante en que el caballo aminora el paso, su vibracion tensa bajo
mis muslos, y sé, sin necesidad de verlo, que Darian lo ha olido mucho
antes.

El aire se vuelve mas aspero, mas cortante. Cada bocanada arrastra
consigo el hedor de la madera quemada, mezclado con algo mas espeso:
el rastro agrio de la sangre seca y la carne quemada. Me cruje el
estdmago, se me tensan los dedos en las riendas, pero no hablo. No
tiene sentido preguntar lo que ya sé que voy a encontrar.

El caballo toma una curva cerrada. Oigo uno de los hombres
maldecir entre dientes. Y entonces, sin previo aviso, Darian se inclina y
sus dedos buscan el nudo de la venda. Los noto firmes, precisos, casi
reverentes. La tela cede y resbala, dejando que la luz —gris y sucia—
me golpee en los ojos.

Delante de nosotros, Dull se extiende como un cadaver abierto.

Las casas, antanio de piedra firme y tejados de paja, son ahora
esqueletos calcinados, sus vigas retorcidas abiertas al cielo como
costillas quebradas. El humo no sube ya: repta bajo, aferrandose al
suelo, denso y pegajoso como una plaga vieja.

Bajo las ramas peladas de los arboles y de los marcos derruidos de
las puertas, cuelgan cuerpos balanceandose al ritmo lento del viento.
Hombres. Mujeres. Nifios. Algunos vestidos aun con jirones de lo que
fue ropa; otros, casi desnudos, ennegrecidos por el hollin.

Bajo del caballo, el barro es un charco frio mezclado con sangre
reseca y cenizas aplastadas. Cada resoplido del animal arrastra una
nube baja que me pica en los ojos.

Mis botas chapotean en el fango helado. Darian no intenta
detenerme. Sé que me sigue de cerca, pero no interviene.

Avanzo entre los restos como quien camina sobre huesos rotos. Paso
junto a una mujer con un bebé atado a su pecho bajo el travesafio de
una puerta carbonizada. Mas alla, un anciano yace boca arriba, la boca



abierta como si hubiera querido gritar algo que nadie escuché, su mano
aferrando una biblia rota cuyos trozos flotan entre el barro.

Aprieto los pufios hasta que los nudillos me crujen.

Siento la sombra de Darian tras de mi, su silencio tan denso como el
humo que atn flota entre los escombros. No me toca. No se acerca mas
de lo necesario. Tal vez porque sabe que ahora mismo cualquier
contacto romperia algo que aun estoy luchando por sostener.

—Dull era un asentamiento celta, anterior a Roma. Crefan que aqui
los dioses caminaban con los pies descalzos sobre la tierra —dice
finalmente, su voz aspera como grava arrastrada por el viento.

Miro a mi alrededor. Veo solo muerte. Solo vacio.

—Y ahora —respondo, la voz mas baja de lo que pretendia—, solo
camina el olvido.

No dice nada. Y no hace falta.
—:;Donde esta tu padre ahora, Isleen?

Me vuelvo. El no me mira. No puede.
Esta de pie, las manos cerradas en pufios a los costados, los ojos fijos en
la iglesia derruida.

—:;Donde estd mientras los Ruthven destruyen los pueblos que los
MacNab arrancaron uno a uno a los MacNeish?

Su voz no acusa. No grita.

Su voz duele.

Duele como duele una cicatriz vieja cuando llueve.
Pero no me callo.

—Eso no es justo, Darian.

Mi voz suena mas firme de lo que me siento.

El baja apenas la cabeza, pero no responde. Espero a tener su
atencion antes de seguir.

—Sabes tan bien como yo que mi padre estd enfermo. Que apenas
puede sostenerse en pie, y mucho menos empuiar una espada. —
Respiro hondo, el olor de las cenizas me arafia los pulmones—.
Precisamente por eso te entregd mi mano. Para que tu pudieras
proteger a su gente. Para que lucharas contra los Ruthven cuando él ya
no podia hacerlo.

Silencio.



Siento el momento en que sus hombros se tensan. La forma en que
su pecho sube, como si fuera a escupirme una réplica que no encuentra
palabras.

—:Entonces —dice al fin, aspero, dolido— es culpa mia que esto
haya ocurrido?

La rabia que sube en mi no es contra él. Es contra la herida que lleva
dentro, que sigue buscando un enemigo, incluso cuando no hay ninguno
a mano.

—iPor supuesto que no! —exclamo, dando un paso hacia él—. jLa
culpa es de los Ruthven! De ese Alastair y sus hombres. ;Por qué
necesitas culpar a otros, Darian?

El alza la cabeza. Y por primera vez veo el dolor en sus ojos y al
hombre que aun no ha dejado de sangrar por todo lo que perdio. El que
camina sobre su propia tierra como un extranjero.

—Porque no empez6 con ellos, Isleen —gruiie, su voz dura como
piedra vieja.

Dice mi nombre como si supiera que lo estoy sosteniendo todo: mi
linaje, mi orgullo, mi amor a mi padre y a los mios y que todo pesa
demasiado.

Siempre sospeché que debajo de su deseo latia algo roto, afilado. Un
odio viejo, amargo, demasiado enraizado para arrancarlo de un tiron.
Pero una cosa es sospecharlo. Y otra es sentirlo ahora, tan cerca, tan
sucio, tan inevitable.

Bajo la mirada.

No porque me rinda. Sino porque sé que, en este terreno, él y yo ya
no luchamos en el mismo bando.

Darian no da o6rdenes, no pide ayuda. Solo empieza a mover
escombros con las manos desnudas, arrancando madera carbonizada a
golpes de fuerza bruta. Los hombres lo imitan. No hay necesidad de
palabras. Cada uno sabe lo que tiene que hacer.

Me uno a ellos. El barro me traga hasta el tobillo mientras arrastro
un tablon que aun huele a resina quemada. La humedad cala hasta los
huesos, la ceniza se me adhiere al cabello, al rostro, a la boca. Trabajo



en silencio, los musculos tensandose hasta el dolor, el brazo punzando
con cada esfuerzo, pero no paro.

Encuentro un hombre joven, o lo fue, con las piernas chamuscadas
hasta el hueso y la cabeza ladeada como una flor marchita. Me agacho,
la falda arrastrandose en el barro espeso, y le paso los brazos por
debajo, intentando incorporarlo. Tiro. Una vez. Dos. Pero los musculos
n;) obedecen. El brazo me arde como si me rompiera de dentro hacia
afuera.

—Déjalo —dice Colum, acercandose y quitandomelo de las manos
con una facilidad que me humilla mas de lo que quiero reconocer.

—Puedo hacerlo —murmuro, la voz temblandome como si fuera la
de otra.

—~Claro que puedes —replica, sin burla—. Pero no sola.

No me aparta. Simplemente trabaja a mi lado, cubierto de barro
hasta los codos, con los dientes apretados como todos.

A mi alrededor, los hombres de Darian cargan, excavan tumbas en la
tierra humeda, envuelven cuerpos en lonas de lino raidas. Solo se oye el
crujido de la tierra cediendo, el chasquido de las sogas, el rumor de las
palas arrancando barro helado.

Y yo.
Yo no dejo de llorar.

Las lagrimas me resbalan por la cara sin control, tibias contra el
viento gélido, empapandome las mejillas, el cuello, el escote sucio de
barro. No lloro a gritos. No sollozo. Solo dejo que el dolor fluya mientras
entierro a nifios que nunca sabran que hubo un tiempo en que Dull fue
tierra sagrada.

Vomito a un lado, entre jadeos, el estbmago encogido de horror y de
rabia, pero cuando el cuerpo deja de sacudirse, vuelvo a levantarme.

Darian me ve, lo sé. Siento sus ojos clavados en mi espalda. Pero no
dice nada.

—¢Quieres agua? —pregunta Finn, tendiéndome un odre medio
vacio, sucio de tierra.

Niego con la cabeza, limpiandome el sudor de la frente con el dorso
del brazo.

—:Un respiro, al menos?

—Cuando terminen ellos, terminaré yo —respondo, sin mirar a
nadie.



Colum asiente. No dice nada. Solo sigue cargando cuerpos conmigo,
COmo uno mas.

Y en sus miradas veo el tipo de respeto que no se pide ni se gana con
discursos. El que se forja con barro en las botas y sangre bajo las ufias.

El sol ya no calienta; se arrastra por el horizonte como una pavesa
cansada cuando por fin dejamos caer el dltimo cadaver.

Me limpio las manos en la falda embarrada, las ufias llenas de tierra,
los dedos agarrotados de frio. El valle guarda silencio; ni un pdjaro, ni
un zumbido, como si el dia se negara a seguir girando.

Darian limpia la hoja de la pala contra el musgo, lanza una mirada a
las sombras que engullen el camino y alza la voz para que todos lo
oigan:

—Nos movemos. Loch Dorm antes de que la noche cierre del todo.

Nadie discute. Cansados, si; vivos, también. Broen y Colum aseguran
el carro, Kerran reparte antorchas. Las mulas resoplan, detectando el
humo.

Darian se planta ante mi. El hollin le marca las mejillas, el pelo se le
ha soltado en mechones oscuros, los ojos todavia arden.

—En marcha, Isleen. —Su tono es firme, sin tiempo para réplicas.

—Puedo montar sola. —Intento apartarlo con el codo para subir a
Arashi.

—Hoy no. —Me rodea la cintura con un brazo impaciente y, antes de
que proteste, me alza con un solo impulso; mis botas golpean la
montura.

El monta detras de un salto y se acomoda, rodillas firmes a ambos
lados de mis muslos. Recoge las riendas y acerca el cuerpo lo justo para
que su pecho me sirva de respaldo.

—Apdyate —murmura—. Cierra los ojos un rato; yo guio.
—Puedo mantenerme despierta.

—Claro —contesta, casi en una risa ronca—. Pero hazlo contra mi,
no contra el aire.

Chasquea la lengua; Arashi avanza, y con ella el resto de la columna.

Siento algo caliente rodar por la mejilla. Parpadeo, sorprendida. No
habia notado que seguia llorando.

Darian si lo nota. El siempre lo nota todo. Con la mano libre, sin decir
palabra, alza el borde de su manga y me limpia el rastro salado con un



gesto torpe, casi brusco... casi tierno.
—Mafiana pensaremos en todo esto. Esta noche solo respira, Isleen.

No respondo. Me dejo llevar, la nuca apoyada bajo su clavicula,
contando los latidos que resuenan contra mi espalda. Uno, dos... pierdo
la cuenta. El balanceo del paso se vuelve un arrullo torpe, incémodo...
efectivo.

Pisamos el sendero hundido justo cuando el sol cae tras las colinas.
Nadie habla. El ritmo de los cascos marca el luto que no pudimos
guardar a la luz del dia.

La senda se estrecha, el bosque se cierra. Al frente, Broen levanta
una antorcha y la llama dibuja circulos de luz en la bruma.

Nuestro pequeno cortejo se interna en la noche con los muertos
detras y demasiadas preguntas delante.

Y él, pegado a mi, huele a sudor, a tierra recién removida... y a algo
que no se decide entre la guerra y el hogar.






Capitulo 23
«ISLEEN»

El traqueteo cesa y el relincho de los caballos se mezcla con el rumor
apagado del lago. Entreabro los ojos y percibo: antorchas dispersas,
piedra humeda, la silueta oscura de una pequena iglesia con el tejado
medio derruido. Finn se acerca a la grupa de Arashi, sus manos
pegajosas de resina aun huelen a tierra.

—Despacio —murmura.

Darian me desciende del caballo ayudado por Finn. No recuerdo
cuando me quedé dormida; recuerdo, en cambio, su latido pegado a mi
espalda. Ahora ese mismo latido retumba en sus brazos mientras me
carga hasta una casucha en penumbra, pegada al muro lateral de la
capilla. El interior huele a lana mojada. Solo dispone de un catre de
tablas y paja mal batida que ocupa el centro.

Darian me deposita alli con cuidado, pero las tablas protestan. Se
agacha, ajusta una manta rugosa sobre mi cuerpo y, por primera vez, no
parece tener prisa. Dos dedos —callosos, dsperos— acomodan un
mecho6n pegado a mi mejilla.

—Duerme —dice en voz baja.

No respondo; pestaieo, todavia aturdida. El sale. La puerta se cierra
con un susurro de madera vieja.

Permanezco tumbada, todavia a medias entre el suefio y la vigilia.
Enseguida sus pasos resuenan sobre la grava humeda y se detienen
frente a la pared que compartimos con la pequena iglesia.

La madera es delgada; el frio se cuela... y las voces también.

—Hay alguien que insiste en hablar contigo —dice un tono grave y
algo cascado.

—Padre Ruadh... —la voz de Darian suena como grava huimeda—, en
lo Unico que insisto yo es en lavarme la tierra de los muertos y
tumbarme junto a mi esposa. Lo demas puede esperar.

Imagino al sacerdote cruzandosele en el umbral, porque su
respuesta viene mas baja, casi un siseo:

—Es una mujer, muchacho, y lo que tiene que decirte importa. Tu
descanso, y lo otro, pueden esperar.

Darian suspira.



—¢;Quién es?
—Promete darte su nombre cuando la escuches. Dice que los
pecados viejos no toleran demora.

Silencio. Puedo sentirlo tensarse al otro lado, como si midiera el peso
de cada palabra.

—Dile que aguarde en la sacristia. No tardaré.

Los pasos de Darian se alejan; el padre Ruadh, en cambio, se queda
donde estaba, murmurando algo entre dientes. Yo cierro los ojos,
obligdndome a respirar despacio.

El suefio, que hace un instante pesaba como un yunque, se me
escapa. El catre cruje cuando ruedo hacia el borde; los tablones gimen
aiun mas que mis musculos. Afuera ya no queda luz —solo la lumbre
temblorosa de unas teas clavadas en la empalizada.

Necesito vaciar la vejiga antes de que la noche se cierre del todo vy,
sobre todo, sacarme de encima la tierra de las tumbas.

Aqui no hay cubo ni orinal. Usan una zanja detras de la rectoria,
junto al seto del huerto; se lo escuché a Finn cuando ayudo6 a bajarme
del caballo. Me calzo las botas sin atarmelas, me echo la manta sobre
los hombros y abro con cuidado. El pestillo rechina, pero nadie asoma.

El aire nocturno me muerde la cara. Camino despacio, siguiendo la
pared lateral de la iglesia hasta la esquina norte, donde la tierra huele a
estiércol fresco y hierbabuena. Hago lo que he venido a hacer —poco
digno, pero inevitable—, me limpio con un jirén de lino que cuelga de
un cordel y luego me acerco al pozo para enjuagarme manos y rostro. El
agua esta tan fria que la piel cruje.

Cuando levanto la cabeza oigo voces en el interior de la ermita; la
puerta lateral, la que da al huerto, esta entornada. El viento lleva mis
pasos hasta la sombra del alero. No me escondo, solo paso, sin siquiera
pensar en escuchar.

Aun asi, las palabras salen claras, como si la noche quisiera
empujarmelas al pecho.

—No he venido a confesarme, padre. —EI tono de Darian, ronco de
fatiga, pero todavia afilado.

—Escichame bien. —La voz es femenina y no pertenece al cura.
Suena mayor, sin temblor; un cantaro bien esmaltado—. Tu planeas
reducir Dun Fergas a cenizas. No es un secreto.

Mi respiracion se encoge; el nombre de mi hogar me pincha como
una astilla. Bajo el alero, el mundo gira. El agua fria que aun se escurre



de mis dedos no basta para borrar el ardor que me trepa al pecho.
—Antes de que lo hagas, debes saber quién vive tras esos muros.
—Sé perfectamente a qué sirvo y a quién quiero en la fosa.

—¢Lo sabes? —La mujer deja escapar una risa breve, sin alegria—.
El capitan que guarda a Fingal MacNab —Caelan— es tu hermano.

Un golpe seco: alguien mueve un banco dentro.
—Mientes.

—;Mentiria sobre mi propio hijo? —La mujer avanza un paso; 0igo
el roce de sus faldas asperas—. Yo soy la que tu padre ocultaba en la
casona de Ard-Talla. La que pari6 a su hijo bastardo. Fingal lo encontro
entre los escombros y se lo llevé a Dun Fergas. Le dio un hogar, le dio un
nombre, le dio un futuro que yo sola no podia. Ese nifio es Caelan.

—Fingal jamas criaria sangre enemiga.

—Busca la marca que td mismo llevas detras de la oreja: una mancha
de vino, exacta a la de Caelan. Pregunta al viejo mozo de cuadras de Dun
Fergas quién llev6 aquel nifio envuelto en un plaid de tu clan.

Silencio. Puedo imaginar la forma en que €l aprieta la mandibula,
igual que hace cuando el filo no entra a la primera.

—Y ahora vienes a advertirme de que, si invado su castillo, puedo
acabar con mi propia sangre.

—El es tu hermano.

—Aunque fuera cierto, Caelan viste los colores de Fingal. Si se cruza
en mi avance, caera.

—Y tu esposa con él. ; También eso cargaras en tu conciencia?

Las rodillas se me aflojan; me aferro al marco para no caer. Darian ha
tenido siempre la intencién de acabar con nosotros y yo he sido la llave.
Su caballo de Troya.

—Mi conciencia murio el dia que mi madre ardi6 en Caisteal an
Earna.

—Darian, los Ruthven son la amenaza hoy —gruiie el padre Ruadh
—. Siguen matando por puro saqueo. Si no los enfrentamos, seran ellos
quienes prendan Dun Fergas antes de que tu alces una sola antorcha.
Ese rencor tuyo puede esperar, lo que no puede esperar es defender a
esta gente.

—A los Ruthven los frenaré mafiana o la préxima luna —contesta
Darian, sin un temblor—. A los MacNab les debo veinte afios de deuda.



Esa cuenta no caduca.

El frio me muerde los nudillos; ni el olor acre del estiércol ni el barro
helado me devuelven al cuerpo. Solo el viento, al colarse bajo la manta,
me obliga a respirar hondo y tragarmelo todo —la noticia, la traicién y
el temblor que avanza por las costuras de mi falda como una fiebre
subita.

La mujer —la madre de Caelan, lo sé ya con certeza cruel— respira
hondo, como quien vuelve a hundir la mano en una herida que no ha
cerrado.

—Si Caelan muere por tu acero, habras repetido la historia. Otro
MacNeish asesinado. ;Te alcanzara la noche para llorarlos a todos?

Un banco se arrastra piedra contra piedra; me sobresalto. Las
lagrimas, traidoras, me empafan la vista, aunque no haya nada que ver.
Solo sombras. Solo verdad. Me descubro mordiéndome la lengua; el
sabor metalico me inunda la boca. Trago sangre para no gritar.

—¢Te escuchas? —bufa Darian—. Pides clemencia para un hombre
que ha pasado la vida protegiendo las ruinas de mi verdugo. Fingal alz6
sus muros sobre las cenizas de los mios.

—Y tu alzaras los tuyos sobre las suyas —susurra ella, agotada—.
;Cuantas veces hace falta prender fuego al mismo valle?

—No cambiaré de planes —dicta Darian; el hierro le embiste las
silabas—. Llevaré la guerra hasta la puerta de Fingal. Que Caelan se
aparte si le importa su vida.

Dentro, los pasos se alejan. Un cerrojo se desliza; el eco de la puerta
grande se cierra como un poértico en mi pecho. El latido que me
acompaio todo el dia se convierte en piedra.

Me apoyo contra la pared, resbalosa de musgo. El mundo se me
arruga alrededor: la manta se me escurre a los tobillos. Quiero vomitar,
llorar, correr a ninguna parte. Pero solo acerco la frente a la madera y
cierro los ojos. El contacto aspero me dice que aun estoy aqui, que no
he sofiado nada.

Dun Fergas en llamas.
Caelan con una marca detras de la oreja que nunca miré.
Yo, llave del porton que él incendiara desde dentro.

Un sollozo me arafia la garganta, pero lo trago. Nadie lo puede oir.
Necesito escapar antes de que amanezca...

El temblor pasa, pero no el vértigo.



La empalizada rodea el huerto y las caballerizas; a estas horas solo
dos teas dan luz. El guardia mdas proximo—Finn—duerme medio
sentado en un tonel. Paso a su lado contando los latidos; el cuarto
coincide con un ronquido y me cuelo entre las tablas sueltas del corral.

Arashi relincha en un susurro; la yegua olfatea mi pelo, reconoce el
miedo.

—Shh... solo es barro y camino, vieja amiga.
Las palabras me tiemblan, pero los dedos no. Coloco la manta sobre la
cruz y ajusto la brida y las cinchas.

Cuando apoyo el pie en el travesano caido de la valla, la noche me
regala la ultima pufnalada: la voz de Darian, ya lejos, despidiéndose del
cura.

—Maiiana daré la orden.

Un paso mas y todo habra cambiado. Me impulso, abrazo el cuello de
Arashi y justo antes de clavar talones, giro la cabeza: la ventana alta de
la sacristia enciende un rectangulo de oro viejo; su silueta pasa por
delante—un instante—como una cicatriz de sombra.

Quiero odiarlo.
Lo necesito para cabalgar sin mirar atras.
—iVamos! —susurro.

Arashi entiende el tono mas que la palabra: salta la valla, aterriza
blanda sobre la hierba anegada y toma la vereda que bordea el lago.

Detras queda la trampa que casi fue mi hogar.

El aire nocturno me corta los pulmones; las lagrimas, traidoras, se
mezclan con el rocio que la cabalgada levanta de los juncos. No me las
limpio: que corran, que se sequen.

El viento me devora el aliento y cada zancada de Arashi retumba en
mis huesos como si los partiera por dentro.

El sendero del lago se vuelve barrizal, luego pedregal, luego pura
oscuridad entre pinos. Voy ciega de cansancio; solo queda avanzar.

Un latido.
Otro.
...Cascos detras.

Al principio son solo un eco, eso quiero creer, pero el ritmo no encaja
con el nuestro: mas largo, mas hondo, inconfundible cuando devora el
suelo que dejamos.



Darian.
— jArashi, vamos! —grito ya dejando a un lado el sigilo.

La yegua se estira hasta dolerle el cuello; ramas me arafan la cara, la
manta se me escurre a medio lomo. Quiero pedirle perdén al animal
por exigirle lo que no le queda, pero aprieto las rodillas. No hay otra.

Los cascos tras nosotros ganan terreno; la tierra misma parece
inclinarse a su favor. Al girar la cabeza lo veo: su silueta fundida con la
noche, el corcel negro tragandose la distancia.

Un recodo estrecho, rocas a la izquierda y el agua brillando a la
derecha me deja sin espacio para maniobrar. Siento su sombra crecer
sobre la mia; un chasquido de riendas y, de pronto, una mano férrea se
cierra sobre el bocado de Arashi.

La embestida sacude a la yegua; relincha, derrapa, casi se mete al
lago. Yo me suelto apenas a tiempo para no caer, quedo colgando del
cuello del animal mientras Darian, a media silla, sujeta ambos caballos
en un revuelo de espuma y barro.

—iSuelta! —escupo.

—¢Piensas cruzar media Escocia sin luz, sin provisiones y con media
guardia Ruthven dando vueltas?

—Mejor que dormir junto al hombre que planea destruir a los mios.
—Me deslizo del estribo; las piernas me flaquean.

—¢Desde cuando confias mas en un cuchillo que en tu cabeza?

—Desde que oi que mi cabeza te sirve de ariete —escupo—. Tu
«deuda» arrastra a inocentes, Darian y no te importa.

—¢Inocentes? Tu padre incendié Caisteal an Earna cuando yo
todavia me colgaba del faldon de mi madre.

—Y tu vas a repetirlo. jEsa es la diferencia entre venganza y justicia!

Arashi da un respingo; Darian gira la mufeca cuando se baja de su
caballo para no soltar su bocado y, en ese tiron, ambos caballos se
desequilibran. El afloja un instante que aprovecho para clavarle el pufio
en el pecho.

—iTraidor! —bramao.

El golpe apenas lo desplaza medio paso, pero le basta a su montura
para encabritarse. Pierde la rienda, el animal relincha y, con un latigazo
de crines, se pierde entre los pinos. El mio lo sigue. Quedamos los dos
en la orilla, con la respiracién hecha astillas y agua hasta los tobillos.

Corro.



No llego a dos zancadas: su brazo me atrapa por la cintura, me
levanta y me tira al suelo. Caigo de espaldas, la gravilla me arafa la
nuca. El intenta sujetarme los hombros; le clavo la rodilla en la cadera y
él se sienta con todo su peso sobre mis muslos para mantenerme
quieta.

—iDéjame! —le lanzo otro pufietazo; esta vez bloquea mi mufieca y
la aprieta contra la tierra.

—¢Asi, sin mas? ;Me dejas atrds y corres a avisar a Fingal? —Su
aliento me golpea la cara, mezclado con lluvia y rabia—. ;Te marchas
como si no te atara nada?

—iNada que valga mas que los mios! —escupo feroz; la otra mano
libre le pega en el estobmago. Ni se inmuta—. jNunca planeaste
protegerlos!

El me sujeta esa segunda mano, cruza mis mufiecas sobre la cabeza,
me inmoviliza.

—Eres mi esposa —grufie—. jEso aun significa algo!

—¢Para ti? ;O para tu plan? —retuerzo el cuerpo, pero su peso no
cede—. jMe has utilizado, mentido y traicionado como si no valiera
nada! ;Qué te importa que me vaya?

Su garganta vibra; no es un grito, es un desgarro bajo la piel.

—;Crees que no duele? —susurra ronco—. Me arrancas los
cimientos y te largas como si fuera un ladrén mas...

—Porque lo eres, Darian. —Las palabras me salen ardiendo—.
Robaste mi confianza para apufialar a los mios. Ya elegiste. Y con ello
me perdiste.

El afloja un instante, apenas un respiro, como si el golpe esta vez
hubiera sido en carne viva. Aprovecho y giro la cadera; se tambalea,
caemos de lado. Me escapo de sus manos y ruedo hasta ponerme de
rodillas. El me imita.

Me mira, con furia en la mirada, como si esperara que yo dijera algo
que lo salve. Pero no digo nada. Porque yo también estoy demasiado
rota para suplicar.

—No. —Darian sacude la cabeza; el agua resbala por su frente como
sudor—. Lo Unico que pierdo es el permiso para fingir. Te quedas
conmigo.

Me enderezo un palmo.
—¢Ala fuerza?



—Si hace falta. —Sus manos se abren y cierran sobre mis muflecas
—. {TG me perteneces!

—No, Darian. Me marcho —corrijo entre dientes—. Y porque tu lo
escogiste. Nadie mas.

La lluvia cae a plomo. Ambos jadeamos, cubiertos de barro hasta las
cejas.

—Si es cuestiodn de elegir —grufie Darian, con los hombros tensos—,
te quedas conmigo, Isleen. Punto.

—iNi lo sueries!

Arashi, obediente a su nombre, vuelve al claro con un relincho
nervioso. Darian clava la mirada en la yegua y decide en un latido. Se
abalanza, cierra el brazo alrededor de mi cintura y, pese a mis
rodillazos, me inmoviliza contra su pecho.

—iSuéltame, malnacido!

—Ya he perdido demasiado —escupe él—. No voy a sumar tu
nombre a la lista.

Saca la tira de cuero con la que me vendaba los ojos de la alforja
caida, me retuerce las mufiecas a la espalda y las ata con un nudo
rapido.

—gVas a arrastrarme como a un saco?

—Voy a llevarte a un sitio donde pueda pensar sin temer que te
largues a la primera curva.

Intento darle un cabezazo; me esquiva, me alza como si pesara aire y
me sienta sobre la silla de Arashi. Se sube detras, aprieta sus piernas
contra las mias.

—Esto no termina aqui, Darian.

—Lo sé. —Hace girar la yegua hacia los arboles—. Mafiana juzgame
cOmo quieras —murmura, sin florituras—. Pero te quedas conmigo.

Yo fijo la vista en la senda oscura. No respondo. El barro, la soga en
mis mufiecas y su brazo inmévil rodeandome son la Unica respuesta
por ahora.






Capitulo 24
«ISLEEN»

—Sube —dice, sefialando el caballo sin amabilidad, después de haber
hecho una pequefia parada para beber y dar comida a la yegua.

Auln es de noche y esta claro que no vamos de vuelta a Loch Dorm.
Creo que voy a desmayarme de cansancio y falta de suefio, aunque al
menos me ha soltado las manos.

—Si te aflojo las manos, ;intentards saltar? —me ha preguntado
todavia sobre el caballo.

—Dudo llegar lejos corriendo de noche —he tenido que reconocer.

Ahora obedezco y subo al caballo. Mis piernas apenas sostienen el
peso cuando me impulso sobre el estribo. El mundo gira un segundo,
pero antes de que pueda caer, siento su brazo envolverme la cintura.

Se monta detras, su cuerpo pegado al mio, sus manos grandes
tomando las riendas.

No pregunta si puedo seguir.
No pregunta si quiero.
Solo cabalga.

El viento nos azota la cara, cortandonos la piel con su aliento helado.
El barro salta a nuestra ropa. No sé a donde me lleva. Pero sospecho
que no es a un refugio.

Sé, por la rigidez de su cuerpo, por el silencio denso entre nosotros,
que lo que me espera es algo que lleva demasiado tiempo enterrado.

Y que hoy, lo exhumaremos juntos.

Me aferro a la montura con manos entumecidas, la espalda apoyada
en su pecho, sintiendo el ritmo firme de su respiracion en la columna.

—:Vas a matarme?

Mi voz rompe el silencio como un cuchillo de obsidiana y no sé cémo
consigo que no me tiemble.

La rabia que le he visto hacia mi padre, la amargura que ha dejado
escapar, la forma en que su voz aun tiembla de rencor bajo el silencio...
todo eso se clava en mi pecho ahora con una certeza fria:

Estoy sola.



Completamente sola.

Y si decide matarme, aqui, ahora, no habra nadie que me escuche
gritar.

No deberia preguntar.
Deberia mantener la boca cerrada.

Deberia confiar en el Darian que me sostuvo en la cama, el que dice
que no piensa renunciar a mi, pero ahora siento que solo he bajado la
guardia de forma estipida con €l y estoy en su territorio lejos de
cualquier otro MacNab que pueda defenderme y él es el hombre mas
peligroso de las Highlands.

Y ya me ha engafiado una vez.

El latido de Darian se acelera contra mi espalda, un golpe sordo,
involuntario, como si las palabras le hubieran alcanzado donde ni el
acero lo haria.

No responde enseguida, aunque siento como su mano derecha se
crispa sobre las riendas, los dedos se tensan como cuerdas bajo la piel
curtida.

Finalmente, me responde de manera baja, densa, lleno de un
cansancio que no es fisico.

—Si quisiera matarte, Isleen... —se inclina apenas hacia mi, el aliento
caliente rozandome el cuello— no necesitaria llevarte tan lejos.

No sé si eso deberia consolarme.

El caballo sigue avanzando, lamiendo los ultimos jirones de niebla
que se arrastran sobre el suelo ennegrecido.

—Entonces —susurro—, ;a dénde me llevas?

Por un instante creo que no va a responder.
Que va a dejar que el silencio hable por él.

Pero luego, sin suavizar la voz, dice:

—Ya lo veras.



El caballo avanza entre los arbustos bajos, rompiendo el silencio del
bosque que se abre lentamente ante nosotros. El sol comienza a salir: el
horizonte aun es tinta, pero sangra en las aristas de las nubes.

Cuando salimos del ultimo recodo, lo veo.

Las ruinas emergen de la colina como un recuerdo enterrado a
medias.

Muros derruidos, grises, cubiertos de liquenes verdosos; torres
partidas que apuntan al cielo como huesos rotos; un portén de piedra
medio hundido, desfigurado por el peso de los inviernos y del olvido.
N? queda techo, ni almenas, ni estandarte. Solo piedras quebradas y
silencio.

Darian tira ligeramente de las riendas. El caballo resopla, nervioso.
No hay otro sonido.

Desmonto sin esperar indicaciones con las piernas entumecidas por
el viaje. Me obligo a dar un paso, y luego otro, sintiendo el peso de su
mirada clavada en mi espalda.

Me giro hacia él.

No dice nada.

No baja del caballo.

—¢Qué es este lugar? —pregunto, aunque en el fondo ya lo sé.
El viento me arranca las palabras de los labios.

Darian desmonta de un salto seco, suelta la silla de Arashi de un
tiron y se la echa al hombro. No dice nada, pero sé lo que piensa: sin
montura, no hay fuga posible.

Se acerca sin apremio, los pasos hundiéndose en el barro, y cuando
habla, su voz no es mas que un roce grave contra el crepusculo.

—Esta era mi casa.
Me quedo quieta.

El corazon se me encoge, arrastrado por la sinceridad brutal de esas
palabras.

— Caisteal an Earna? —susurro, buscando el nombre entre la niebla
de las historias que creci escuchando.

El asiente.

Se detiene junto a una piedra hincada en el suelo, la punta apenas
visible entre la maleza.



—Aqui estaba la sala del laird —dice, con una media sonrisa amarga
—. Alli —senala un circulo apenas discernible de rocas mas claras— el
patio de armas. Y mas allda —su voz baja ain mas, como si temiera
despertar a los muertos—, los establos, el horno, la herreria.

Sus palabras pintan un mundo que ya no existe.
Un hogar que se desmoron6 hace veinte afios, piedra a piedra, nombre
anombre.

Camino despacio entre los restos. El musgo resbala bajo mis botas, el
viento me acaricia las mejillas en rafagas frias. Cada paso me pesa mas.

—¢Por qué me has traido aqui? —pregunto, la garganta cerrandose a
cada palabra.

Darian se acerca, el rostro endurecido por algo que no es rabia, ni
tristeza, sino una mezcla de ambas, tan vieja como las piedras que
pisamos.

—Porque quiero que entiendas.
—:Entender qué?

Sus ojos me buscan. No me miran, me atraviesan, como si escarbaran
buscando algo que ni yo sé si puedo darle.

—~Que hay heridas que no se curan —responde bajo, ronco—. Que
no basta con enterrar a los muertos para limpiar la sangre de las
piedras.

—¢Y quieres que crea que la inica sangre derramada fue la tuya?
La pregunta sale antes de poder frenarla.

—¢Qué sabes tu de lo que perdimos aqui? —gruiie, dando un paso
mas cerca—. ;Qué sabes tu de ver tu nombre arder mientras los hijos
de otros alzan las copas sobre tus huesos?

—Sé lo que es perder —respondo, la voz endurecida por la furia que
no sabia que seguia ahi—. ;Crees que porque tus muertos fueron mas
ruidosos los mios dolieron menos?

El me mira como si acabara de golpearlo donde mas duele. Pero no
me detengo.

—:;Sabes cuantos hijos tuvo mi padre, Darian? ;Sabes cuantas
tumbas cavé antes de quedarse solo?

El no responde. No puede.

—Doce —siseo, avanzando hasta quedar frente a frente, tan cerca
que casi puedo oler la sangre vieja en su piel—. Doce hijos. Doce



nombres. Doce promesas. Todos muertos a manos de los MacNeish
menos yo y Killian.

Uno tras otro.
Mataron a Fergus en una emboscada en el bosque de Blair.
A Angus, lo degollaron frente a su esposa en la feria de Dunkeld.

A Tain lo dejaron colgado tres dias en las puertas del viejo fuerte de
Struan, para que los cuervos se alimentaran.

Darian parpadea, pero no retrocede.

—Y ti me hablas de pérdidas —escupo—. Como si solo ti pudieras
reclamar dolor.

—Tu padre saqueé mi hogar —gruifie, y ahora la rabia si rompe el
temperamento que hasta ahora contenia—. Quemo nuestras tierras.
Nos caz6 como a bestias.

—iPorque los MacNeish mataban a sus hijos! —grito, el viento
arrancandome las palabras—. jPorque vuestra mano ya estaba
manchada mucho antes de que él levantara su espada! ;Quién dio el
primer golpe? jNi siquiera tu lo sabes!

Nos miramos como dos bestias heridas, la distancia entre nosotros
cargada de siglos de odio.

—iSé quién acabd ardiendo en sus propias tierras! —grita €l, y el eco
de su furia revienta contra los muros derrumbados.

No sé quién de los dos da el paso primero.
Tal vez ninguno. Tal vez solo el peso del pasado que nos empuja.

Darian me sujeta del antebrazo, su mano firme, pero sin apretar, y
tira de mi a través de las ruinas. No dice nada. No pregunta si quiero
seguirle. Y yo no me resisto. No porque confie en él. No ahora. Sino
porque sé que, al final, todo esto nos arrastra igual que el barro nos
succiona las botas.

Avanzamos entre piedras desgajadas, entre hierbajos secos que se
enganchan en los pliegues de mi falda.

El viento nos rodea, helado, como si la propia tierra supiera adénde
nos lleva.

Cuando Darian se detiene, lo hace ante una abertura hundida en el
suelo.

Un pozo de piedras ennegrecidas, medio cubierto de maleza,
olvidado por el mundo. No dice que me acerque.



No me empuja. Solo suelta mi brazo, con un gesto breve, como quien
deja caer un peso demasiado viejo para seguir cargandolo.

—Mira —dice. Solo eso.
Doy un paso. Y luego otro.

El borde del pozo esta frio bajo mis manos cuando me inclino. No
hay agua. Solo oscuridad. Y dentro, apenas iluminado por la ultima luz
rasgada del crepusculo, veo retazos.

Fragmentos de tela deshecha. Huesos rotos, desordenados como
muiecos olvidados. El eco hueco de un nombre que nunca sera
pronunciado de nuevo.

Siento que algo me tira desde dentro del estbmago.
—¢;Qué es esto? —pregunto, sabiendo que ya sé la respuesta.
Darian no se mueve. No tiembla.

—Aqui —su voz se arrastra como grava sobre piedra mojada—
asesinaron a los mios.

El viento ruge a través de las piedras abiertas, como un gemido que
el tiempo no pudo ahogar.

—Los arrojaron —anade, sin inflexion—. Y cuando terminaron, los
quemaron aqui como si no valieran mas que la ceniza que les cubria.

Me cubro la boca con la mano, pero el grito se me ahoga en la
garganta.

No quiero imaginarlo.

No quiero ver a su madre ardiendo. Pero ya lo he visto. Lo veo en
cada piedra rota. Lo huelo en cada respiracion rota.

Me giro hacia él.

Darian no busca piedad. No busca perdén.
Busca que entienda.

Y lo entiendo.

Dios, como lo entiendo.

Pero también sé que eso no borra el dolor que llevo yo.
Que no limpia la sangre que también se secé en mis manos.
—Tu padre es un monstruo.

La frase cae como un hachazo. No la grita; la arroja, cruda, sin
adornos, igual que las cenizas que acabo de ver.



El aire se hace espeso entre nosotros. Me obligo a alzar la cabeza.

—Si —respondo al fin—. El dolor y el rencor convierten a cualquiera
en monstruo... y al mio no le falté ninguno de los dos.

—No me hagas reir, Isleen. No clavo el primer hierro en este lugar
porque estuviera dolido, sino porque ansiaba mas tierra y menos
vecinos.

—ilgual que el tuyo! Pero —doy un paso hasta quedar casi pecho
contra pecho—, mi padre no abandono a los suyos. Ni a su esposa, ni a
su hijo. Se mantuvo erguido mientras este valle se volvia barro y sangre.
Y puede que ahi esté la diferencia de por qué mi clan sigue en pie y el
tuyo es polvo: porque el nuestro tuvo un laird que todavia respiraba por
los que quedaban, no solo por la mujer que calentaba su lecho.

El golpe surte efecto. Lo veo titilar en sus pupilas, como si una brasa
avivara un carbon enterrado. Su respiracidon se hace aspera. Aprieta el
puio sobre la empufiadura de la daga, pero no la desenvaina. Los ojos
—negros, resquebrajados— parecen buscar un lugar donde arrojar esa
verdad para no mirarla.

—;Crees que no lo sé? —murmura al fin—. Por eso llevo su nombre
lleno de 6xido en la boca. Por eso no le rezo a ninguno de sus pecados.
Pero no confundas su cobardia con la mia. Yo nunca antepondré a la
mujer que calienta mi lecho a los mios.

El golpe me sacude la boca del estomago. El viento vuelve a ulular
entre las torres rotas, pero el zumbido que me hierve en los oidos es
mas feroz.

—iPerfecto! Yo tampoco lo haré. Pero, dime —continuo, con el tono
tan afilado como su daga—: si todo lo mio te repugna, ;para qué me
buscas para enterrarte entre mis piernas?

Una rafaga helada revuelve los jirones de niebla; sus cabellos le
azotan la frente cuando se inclina, apenas un palmo.
—Porque —dice, cruel— jodo a su joya mas preciada.

El bofetén le cruza la cara antes de que termine el eco de sus
palabras. El chasquido rebota entre las ruinas. Arde en mi palma, en mi
pecho, en mis ojos.

El no retrocede. Vuelve la cabeza despacio; la marca roja late en su
mejilla, pero su mirada es la de un lobo que ha probado sangre.

—¢Eso te divierte? —respiro, el pulso en la garganta—. ;Pisotear lo
unico que no has robado?



—No soy ningun santo, Isleen —responde, ronco—. Y tu lo sabias
antes de compartir mi cama.

—Compartir no es lo mismo que usar. Yo puedo entregarme una
noche, o cien, y seguir siendo mia al amanecer. T4, en cambio, llevas
encadenado a estos fantasmas media vida. No soy tu botin ni la llave
para tu venganza.

—iTampoco yo soy la redencion que sueiias para tu clan!

Nos quedamos tan cerca que el odio sabe a aliento ajeno.
Temblamos, no de frio, sino de todo lo que nos sacude por dentro.

—Matalos, si puedes —susurro—. Pero antes tendras que matarme a
mi. Si tocas a uno de los mios, me tendras enfrente con el filo desnudo.
Padre, amigo, campesino... no dejaré que tu cruzada los destruya.

La mencién vuelve a tensarle el cuello. Respira hondo, pero la
respiracion le sale rota.

—;Te pondras entre mi espada y su garganta?
—Ya lo estoy —contesto.

Su pufio se cierra, luego se abre, como si quisiera sujetar algo que ya
no puede retener. Cuando habla, las palabras le salen a media voz,
cargadas de un dolor que no sé si es para mi o para si mismo.

—No quiero matarte, Isleen. Tampoco pretendo que elijas mi bando
hoy —afade, mas bajo—. Solo necesitaba que vieras donde empez6 mi
guerra.

—Lo he visto —respondo, como un rugido—. Y nunca me pondré de
tu parte.

Y en ese instante, siento el temblor en mi propio latido, alli donde
creia que aun podia resistir.

—T0 no me has arrebatado un castillo, Darian... —mi voz se quiebra,
aspera como las piedras bajo nuestros pies—. Me has arrancado la casa
que habia empezado a construir dentro de mi pecho.

Me llevo la mano al frente, justo donde el latido duele.

—~Crei que podia quedarme contigo, aunque el mundo ardiera,
porque pensé que, entre ruinas y cicatrices, estabamos levantando algo
nuevo: un lugar donde dormir sin miedo y despertar sin cuentas de
sangre. Yo lo habria defendido con ufas y dientes; lo habria llamado
hogar, aunque no tuviera cimientos solidos.

Ahora un sollozo; retrocedo un paso y el barro salpica hasta las
rodillas y las lagrimas, esas lagrimas que parecen llevar dias sin dejar



de caer me saben amargas en la lengua, me pesan en la boca como un
grito que no encuentra salida.

—Te habria elegido una y mil veces como aquella primera vez, solo a
ti. Y habria cargado tu nombre como un blasén, no como una deuda.
Podria haberte amado, ;lo entiendes? No por un pacto, ni por
necesidad, sino porque vi en ti al hombre que alin pelea por levantarse
entre las cenizas, que compartia lo poco que tenia con aquellos que
sufrian, que repartia justicia a su modo.

—Isleen... —empieza, y la voz le sale tan rota que casi no la
reconozco.

—Pero me usaste —lo interrumpo— como un ariete contra la puerta
que guarda a los mios. Clavaste tu venganza en mi espalda mientras me
susurrabas que me querias a tu lado. Y ahora lo Unico que late dentro
de mi es este hueco, este hueco que, palabra a palabra, has ensanchado
hasta dejarme sin corazdn que entregarte.

Los labios me tiemblan y, aun asi, me obligo a mirarlo. Me limpio las
lagrimas con el dorso de la mano, furiosa conmigo misma por
mostrarlas.

—Asi que ahora: te odio. Te odio con la misma fuerza con la que,
hasta hace un instante, hubiera dado mi vida por ti. Y ojala doliera
menos, porque el odio, Darian, no llena el sitio donde acabas de
enterrar lo que quedaba de mi amor.

Darian pestafiea— un latido apenas —y en su mirada se cuela algo
que no habia visto nunca.

El filo de la rabia sigue ahi, pero la hoja tiembla. Retrocede un paso,
luego otro, como si el suelo se hubiera vuelto agua. El talon tropieza con
una losa suelta y acaba sentado sobre la roca rota que un dia fue un
escalon. Se lleva ambas manos a la cara, los codos en las rodillas, y
durante un latido entero no parece el demonio de caminos que temen
los Ruthven; parece un hombre exhausto bajo demasiado peso.

Ese segundo de desnudez me rompe y, a la vez, me da la grieta que
necesito.

El instinto me grita que escape ahora o nunca.

Me obligo a girar. Las ruinas no ofrecen una huida limpia, pero
conozco la direccion del porton derrumbado. Salto la primera piedra,
esquivo un arco roto, caigo de rodillas en el barro resbaladizo y me
impulso de nuevo. El corazéon retumba en mis costillas.

Detras, un gruiido.
El peso de su bota contra la losa. Vuelve a ponerse en pie.



Maldicion.

Aprieto el paso. El faldén se me engancha en un alambre de zarza;
tiro, se rasga, pero no me detengo. Respiro como si me quemaran los
pulmones. Otro metro. Otro mas.

El bramido llega como un trueno:
—ilsleen, espera!

No obedezco. Salto el murete final. El claro donde aguarda Arashi se
abre, banado en la luz sucia del atardecer. La yegua gira la cabeza,
nerviosa. Silbo y ella viene a mi encuentro.

Darian ya corre; distingo su sombra larga hundiéndose entre las
piedras. Elevo una plegaria al cielo, agarro la crin y me impulso a la
grupa sin silla como he hecho mil veces antes. El dolor del brazo
magullado chisporrotea, pero la adrenalina lo ahoga.

Un latigazo de talones. Arashi se encabrita justo cuando él irrumpe
justo a nuestro lado en tres zancadas diabdlicas. Casi le oigo la
respiraciéon. Su mano roza el faldén desgarrado... y en ese instante
Arashi salta un viejo tronco caido y se pone al galope. La sacudida me
arranca un jadeo; la distancia se abre entre él y yo.

—ilsleen, para! —ruge sin detenerse, pero la yegua corre mas
rapido.
Meto la cabeza entre los hombros, dejo que Arashi lea el terreno

mejor que yo. Hiedra, maleza, corteza mojada... el bosque nos engulle y
cada zancada amortigua su voz hasta volverla lejana.

El latido me truena en las sienes. Una rama me corta la mejilla; no lo
siento.

Tenemos horas hasta el castillo, mas si mantengo el trote ligero. El
no tiene montura. No podra darme alcance facilmente.

Y yo... yo tengo que advertir a mi padre antes de que la ruina llegue a
nuestras puertas.

Aprieto los labios. El golpe en su rostro todavia arde en mi palma.
Emprendo una loca carrera entre los arboles, rumbo a Dun Fergas,
sabiendo que la préxima vez que Darian y yo nos veamos estaremos en
bandos enfrentados.






Capitulo 25
«ISLEEN»

Todo se vuelve un latido opaco: uno-dos, uno-dos...
El ritmo de Arashi ya no es galope; es convulsion. La crin salpicada de
espuma me golpea la cara, y aun asi le ruego en un susurro:

—Un tramo mas, vieja amiga... solo uno mas.
Me cuesta mantenerme recta.

Las riendas resbalan de mis dedos dormidos; no los siento desde
hace millas. Cada sacudida me astilla las vértebras y me arranca un
gemido que el viento se traga. El frio cala la cotona empapada; la fiebre
quema por dentro y el sudor se vuelve hielo en la nuca.

Intento enfocar: el porton de Dun Fergas se perfila entre antorchas
vacilantes... luego se difumina, luego vuelve. La visidon se me parte en
manchas negras.

Un cuerno suena en la muralla, grave, desconfiado.

—isQuién vive?!

Intento alzar la mano, pero el mundo oscila y casi caigo. No puedo
articular mi nombre, asi que aprieto las rodillas y dejo que Arashi
decida. La yegua, exhausta, choca contra las puertas justo cuando se

abren; apenas da dos pasos y se desploma de costado, arrastrandome
con ella.

La piedra del patio me muerde la mejilla. Alguien grita mi nombre
lejisimos. No tengo fuerzas para moverme.

Hay botas que corren y chasquean sobre lajas humedas. Un
juramento ronco:

—ilsleen!

Unas manos fornidas me dan la vuelta con cuidado. El rostro de
Caelan aparece, empapado, o quizd soy yo quien chorrea. Su aliento
huele a miedo.

—Te tengo... te tengo —murmura, como si se lo jurara a si mismo
mas que a mi.

Me alza, facil, y el dolor se enciende en todos los huesos a la vez.
Lanceta de fiebre en la sien, martillo en las costillas. Exhalo un quejido;
él lo ahoga con un «shhh» que casi suena a oracidn.



—Arashi... —balbuceo.
—La cuidan ya. Tu respira. Estoy aqui. Todo va bien, todo va bien.

Quiero reirme de la mentira, pero solo sale un jadeo roto. Me
estremece un frio que no es del viento; es el hueco que Darian dejé al
arrancarme de cuajo el corazdn.

—Llamad a la sanadora. jYa! —vocifera Caelan.

Las antorchas me ciegan a fragmentos. Veo caras de soldados,
criados, borrosas, preocupadas.

Mi cabeza cae sobre el hombro de Caelan; noto su pulso desbocado
contra mi mejilla. Me tensa una capa sobre el cuerpo mientras atraviesa
el zaguan y sube las escaleras de la torre. El calor de su pecho es lo
Unico firme.

—Perddéname... —murmuro; no sé si por Arashi, por mi clan o por
permitir que lo peor sucediera dentro de mi.

—No hay nada que perdonar —susurra—. Ahora descansa.

Me acomoda sobre mi cama. El jergdn cruje, aspero, pero el simple
hecho de estar horizontal alivia algo del vértigo. Caelan inspecciona mi
frente.

—Ardes. Te traeré agua y mas mantas. No te muevas.

Quiero aferrarlo; €l se aparta solo el instante justo para echar lefia al
brasero. El resplandor naranja dibuja la tensiéon en su mandibula.
Conozco esa senal: esta conteniendo preguntas, tal vez noticias. Algo
mas pesa sobre él y decide callarlo.

Vuelve con un pafo frio. Me limpia el barro del rostro con una
suavidad que jamas habria imaginado en sus dedos curtidos. Cuando
termina, aprieta mi mano contra su pecho, justo donde late su lealtad
ciega.

—Estas a salvo ahora, Isleen. Nadie pasara por esa puerta.

«;Y si el enemigo ya esta dentro de mi?», pienso, pero no lo digo.
Los parpados me pesan.

Antes de entregarme por completo al suefio, busco su mirada.

—No dejes que el fuego llegue a estos muros, Caelan. Avisa a mi
padre de que Darian quiere destruir a los MacNab. Ese era su plan
desde el principio.

Un musculo se le mueve junto al ojo. Asiente solo una vez. Cierro los
ojos, aferrada a ese gesto, al temblor de su pecho y al latido que dice



que aun hay algo —alguien— que no me ha traicionado.

Su silueta se vuelve borrosa; el calor del brasero se mezcla con un
frio que ya nace dentro, no fuera. Aun asi obligo a mis labios a moverse:

—E-es...pera, Caelan... —mi voz se quiebra—. Hay algo que... que
debes saber.

Intento incorporarme, pero el mundo gira. El me sujeta por los
hombros.

—¢;Qué ocurre?

—T... td eres medio hermano de Darian. —Cada palabra pesa como
plomo—. Tu padre... era el Laird de los MacNeish. El...

La habitacion se ladea. Trago fiebre y barro.

Caelan no pestarfiea. Sus facciones, siempre firmes, apenas se crispan.
Luego asiente.

—Lo sé, Isleen —responde sin alterarse—. Tenia nueve afos cuando
tu padre me trajo a estas murallas. Edad suficiente para recordar de
donde venia... y para decidir a quién debia mi lealtad.

El escalofrio que me recorre no es de enfermedad; es vértigo por
todo lo que crei secreto y ya estaba desnudo ante otros ojos.

—No les debo nada a esos fantasmas —continita—. Todo lo bueno
que soy, lo forjé aqui. Fingal me dio nombre, espada y causa. —Aprieta
mis dedos—. Si Darian viene a destruir este hogar... lo detendré. Como
capitan. Como... lo que haga falta.

Un hilo de alivio y dolor a la vez se me cuela entre las costillas.
—Promételo —susurro.

—Te lo juro por el acero que porto y por la tierra que piso. —Se
inclina; su frente roza la mia—. Ahora descansa. Mafnana necesitaras
fuerza para llorar lo que venga.

Quiero preguntarle qué significa esa sombra en su voz, pero la fiebre
me arrastra. Ultimo pensamiento: Caelan de pie a mi lado, guardian
silencioso, mientras el fuego del brasero lanza destellos sobre su
espada.

Despierto empapada. Las
ventanas dejan pasar una luz blanca, de amanecer o de luna—no sé—, y
Eilidh me cambia las sabanas con manos que huelen a tomillo.



—Bebe —me dice.

El liquido me quema el paladar y, de pronto, descubro el pafo
empapado entre mis muslos. Un rojo oscuro, denso, imposible de
confundir con el de una hemorragia comun y los dolores horribles y
punzantes que senti durante la noche cobran sentido. Hay algo que ya
no esta.

No lo sabia. No lo esperaba. Y, sin embargo, lo pierdo. Y lo sé. Lo sé
con la certeza amarga de quien ha sentido algo latir sin haberlo
escuchado.

—Tranquila —susurra Eilidh mientras presiona panos calientes
sobre mi vientre—. El cuerpo escoge qué puede cargar y cuando.

No lloro; pero me abrazo el estbmago con las manos. Como si
pudiera devolverle algo. Como si mis dedos supieran decir perdéon
mejor que mi boca.

No sospechaba que estuviera embarazada, pero en ese instante lo sé,
con la certeza silenciosa con la que una madre reconoce un latido
ausente.

No queria un hijo.
No ahora.

Pero ahora que no lo tengo, hay un hueco. Un hueco que no sabia que
podia doler tanto.

Y en ese hueco se mete el frio.

El frio, y el silencio, y un amor inconcluso que no sabra nunca que
existio.

Afuera alguien discute en voz baja. Distingo el timbre de Caelan: cada
frase suya golpea el pasillo como un azadon.

—iNo se lo puedo decir todavia! No esta en condiciones de soportar
otra mala noticia.

—iEl clan necesita un laird! —responde otro hombre—. Tenemos a
los Ruthven al norte y a MacNeish al este. Serd nuestra ruina.



El silencio que sigue es tan denso que corta el aire; luego se alejan
pasos, un cerrojo.

El mundo deja de sostenerse.
Padre.

La certeza me aplasta antes de que nadie pronuncie su nombre.
Siento —fisicamente— como algo se desgaja dentro de mi, como un
tablon que cede bajo demasiada nieve.

Intento girar, levantarme.

Las mantas se enredan en mis piernas; la habitacion gira. No hay
fuerza, pero si rabia, una oleada caliente que me empuja a apoyar los
pies en el suelo.

La puerta se abre de golpe. Caelan entra con ojeras hasta el menton,
la mano aun en el pomo. Al verme fuera de la cama se lanza a sujetarme
por los hombros.

—Isleen, no.

Su voz —normalmente de acero— suena quebrada.
Yo arqueo la espalda, me sacudo.

—¢Desde cuando? —escupo—. ;Desde cuando esta muerto y me lo
escondes?

—Lo enterramos hace apenas dos dias. Te trajimos con fiebre, jno
aguantabas ni el peso de tu nombre!

—iSoy una MacNab! —Le golpeo el pecho con los pufios, débil, pero
no paro—. jDebi estar alli para él... para todos!

Me sostiene; cada embestida mia le arranca un latido, pero no me
suelta.

El llanto me sube en oleadas, incontenible, y con €l un sollozo animal
que jamas habia oido en mi propia garganta.

—Mirame —susurra. Me alza el menton con dos dedos temblorosos
—. Fingal hizo su ultima guardia orgulloso de lo que hiciste en
Inverlochlarig. Murié tranquilo, Isleen. No le fallaste.

La habitacién se desenfoca: paredes, vigas, lamparas... todo se diluye
detras de las lagrimas.

Me agarro a sus mufiecas como una nifla y dejo que el cuerpo se
derrumbe; él se arrodilla conmigo, me envuelve con la manta y mi
propia verguenza.



—Lo he perdido todo, Caelan —susurro entre hipos—. El... Darian...
el nifio que no lleg6 a ser... ;Qué me queda?

—Te quedas tu —dice, y la voz le duele—. Te queda este castillo que
aun responde a tu nombre y a tu sangre. Te quedo yo, mientras mi
espada tenga filo.

Me acuna contra su pecho. Entre sollozo y sollozo me llega el olor a
cuero mojado, a hierro, a humo de las antorchas de la muralla: el olor
de un hogar que todavia respira.

—Déjame sostenerte —murmura—. Cuando estés mejor lloraremos
ante su tumba. Esta noche solo respira.

Cierro los ojos.

Las lagrimas ruedan libres, silenciosas, y se mezclan con la lluvia que
golpea el alféizar.

Mi padre descansa ya bajo tierra.
El nifio que llevaba dentro descansa en algun limbo que no entiendo.
Darian cabalga con la guerra a cuestas.

Pero las manos de Caelan me sostienen, y por primera vez desde
Loch Gorm siento que no me voy a romper del todo.

Apoyo la frente en su cuello. Dejo que el vacio se llene con ese latido
ajeno, terco, que insiste en recordarme que todavia hay algo que salvar.

Y lloro hasta quedarme sin voz.

Pierdo el hilo de los dias. Solo sé que el sol esta alto el primer dia que
amanezco sin fiebre y con el corazén hueco como un cuenco astillado.
Intento incorporarme: los musculos tiemblan; la habitacién se inclina.
Caelan esta alli, medio dormido en una silla, la cabeza apoyada en la
pared. Le basta mi quejido para despabilarse.

—¢Necesitas algo?

—Un porqué —murmuro, y me sorprende lo aspera que suena mi
voz—. ;Todavia estamos en pie?

Sus cejas se juntan: entiende la duda detras de la pregunta.



—No han venido —dice—. Aun.

Algo se relaja y, al mismo tiempo, se rompe dentro de mi.
—Isleen...

—No digas que lo sabias. No todavia.

Caelan calla. Sus manos se apoyan en mis hombros con la ternura
torpe de quien solo sabe proteger a golpes. No retrocedo: necesito ese
peso para no flotar.

—Tengo que poner este castillo en orden —dice al fin—. La gente
necesita ver que sigues viva.

—La gente necesita un laird —respondo, y la frase se corta ahi;
desde el umbral, Eilidh tose para hacerse notar antes de entrar con mas
panos y un cuenco de caldo.

Caelan traga saliva. Hay algo en sus ojos que no es cansancio, ni
miedo al asedio. Es duelo puro, contenido para no quebrarse delante de
mi. Me basta para saber la verdad sin que la pronuncie.

La cuchara humea frente a mi boca; no pruebo un sorbo. Aun asi,
digo:

—Haz sonar la voz. Bajaré a enfrentarme al consejo.

Las venas del cuello de Caelan palpitan; asiente, una sola vez, No
necesito preguntar si cumplird mis ordenes: la respuesta esta en esos
ojos grises hinchados por no dormir.

Se marcha dando indicaciones por el pasillo. Eilidh me acerca el
cuenco; su mirada dice que debo beber. Obedezco. El caldo me sabe a
ceniza y a sal derramada. Sabe a todo lo que se ha perdido.

Cuando Eilidh retira la taza, me quedo sola con el silencio. Me palpo
el vientre. Vacio. Miro la puerta cerrada. Vacia, también.

—Padre —susurro—, no tengo fuerzas para odiar como €l. Pero juro
que tampoco dejaré que su fuego nos trague.

La promesa queda suspendida entre la llama temblorosa de la vela y
mi respiracion fragil. Afuera, el castillo sobrevive un dia mas. Yo todavia
no sé si puedo decir lo mismo de mi.






Capitulo 26

«DARIAN»

Me arde la boca del estbmago como si hubiera tragado hierro al rojo.

No hay ruido en la sala comun. Solo el chisporroteo apagado del
hogar y el jadeo irregular de mis pulmones, como si respirar doliera
mas que morder. Aun asi, aprieto los pufios. No porque tema que
alguien irrumpa, sino porque necesito para blandirlos.

Algo. Lo que sea. Un ruido, un error, una chispa. Algo que me obligue
a golpear y ser golpeado.

Pero nadie entra.

Nadie ha cruzado ese umbral desde que regresé empapado, a pie, sin
riendas ni rumbo. Caminé hasta que las botas fueron barro y las botas
dejaron de serlo. Hasta que encontré un caballo. Hasta que el caballo
cayo.

Dos noches llevo aqui. A oscuras. A solas.

Y nadie, ni siquiera Kerran con su lengua larga, ha osado
interrumpirme.

Ni Broen, que se traga el silencio mejor que el vino.
Ni los mozos de cocina.

Ni siquiera el perro cojo que solia colarse buscando restos bajo la
mesa.

Todos entienden que esta vez no se juega. Que, si alguien rompe este
silencio, puede salir peor que despedazado.

—La has perdido, joder.

La voz de Kerran fue la Unica que se atrevié a decirlo en voz alta y
me sigue latiendo en la cabeza. Lo fulminé con la mirada y se largg,
pero la frase quedo flotando, pegada al hollin de las vigas.

Me reclino en el banco, los codos a las rodillas. El lefio cae; chispas
naranjas suben y mueren en la negrura de la chimenea. Cierro los ojos.
No sirve. La veo igual.

«Podria haberte amado... no por un pacto, ni por necesidad».



Me froto la cicatriz del pémulo; todavia duele el bofeton. Mas que el
corte de Claymore que tengo ahi mismo, mas que el tajo de alabarda en
la espalda. Esos golpes me los gané.

Aquel «jodo a su joya» no lo dijo el hombre que la besaba medio
dormido al amanecer; lo ladro la bestia acorralada que llevo dentro.

No era yo: era la quemadura vieja de ver a mi madre arder, la misma
que me despierta empapado y con el pufio cerrado. Era el miedo—si,
miedo—de advertir en sus ojos la decision de marcharse para siempre
y no encontrar forma de tenderle un puente que no estuviera hecho de
rabia.

;Qué esperaba, en realidad? ;Que aceptara mi guerra por pura fe?
;Que viera justicia donde solo queda humo? ;Que se quedara porque yo
se lo pedia?

Ella, tan leal a los suyos que preferiria sangrar antes de mentirlos;
esa lealtad, admito, me vuelve loco. Admiro esa manera de plantarse
delante de una horca con la cabeza alta y temblar solo después, cuando
nadie mira. Quise ese fuego a mi lado—crei merecerlo—sin
comprender que el mismo fuego que calienta también arrasa si intentas
encerrarlo.

Ahora la sala huele a lefia humeda y a arrepentimiento, y no sé qué
me duele mas: el hueco que dejd, o la idea de que la obligué a elegir
entre su honor y mi necesidad de venganza.

Le pedi que me siguiera con los ojos vendados... y luego me enfadé
cuando no soportd afrontar la hilera de cadaveres que yo mismo
amenazaba con poner en su camino.

Si fuera otro hombre... Iria a Dun Fergas con un pafiuelo blanco,
aceptaria su juicio, dejarfa que me llamara traidor y acabaria con
este circulo de sangre. Pero no soy otro hombre. Soy el que les
prometié fuego a cambio de lealtad. El que les dio un enemigo cuando
ya no tenian clan. ;CoOmo decirles ahora que quiero paz... cuando fui yo
quien les ensefi6 a empuiar la rabia? ;Les diré ahora que todo fue un

error porque mi corazén descubrio tarde el valor de una palabra tierna?

Pero tampoco me miento.

Llevo dias calibrando el mapa y cada vez retiro la antorcha un poco
mds lejos de las murallas de Fingal. No es perddn—todavia no sé si soy



capaz—, pero es un principio: ninguna venganza vale su miedo, ningun

estandarte la agonia que vi en su cara cuando llamé botin a mi deseo.

Si fuera otro hombre... no le prometeria un mundo sin guerra; ella ya
sabe que eso no existe.

Le prometeria algo mas sencillo y, creo, mas dificil: que cualquier
batalla que quedase por librar se decidiria con ella delante, no a sus
espaldas. Que su gente no moriria por un plan que ignore su voz y su
fuego no naceria para alimentar mi odio, sino para alumbrar un terreno
nuevo, uno donde los dos podamos dormir sin cuchillos bajo la
almohada.

Puede que no me perdonase pronto. Tal vez nunca.
Pero yo entenderia que mi victoria no seria ver Dun Fergas arder, sino
verla a ella entrar, con paso firme, con el mentén en alto y una sonrisa,
en una sala donde nadie necesite desenvainar nada.

Si yo fuera otro hombre que no soy. Decidiria —con toda la
terquedad que me queda— que no volveria a perderla sin haberlo
intentado todo.

Me levanto. Camino. Una vuelta a la mesa, otra al muro. La humedad
del suelo se me mete en los pies descalzos, pero aguanté inviernos
peores en pésimas condiciones; no voy a ponerme botas para cruzar mi
propio infierno.

En el aparador espera la jarra de cerveza que Finn dejé y que nadie
se atrevié a retirar. Bebo un trago largo, dejo que la amargura me
golpee la lengua y... ni asi baja la punzada.

Golpeo la jarra contra la tabla. La madera cruje. El liquido salpica y
corre en pequeios rios turbios. Miro la mancha, espesa como un
presagio, y me descubro temblando. No de frio; eso seria facil.

El mapa de Dun Fergas sigue extendido sobre la otra mesa, clavado
con cuchillos. Quinientas marcas: guardias, puntos ciegos, depositos
inflamables. Todo listo. Todo pensado. Tardé meses en bordar esa red
de muerte y, aun asi, basta una frase suya para que todo el tejido me
parezca por primera vez humo.

Si cierro los parpados, la tengo enfrente. El barro hasta las rodillas,
los ojos hinchados de rabia, la voz rota de tanto sostenerse entera
cuando yo... Yo que crei saber de ruinas, la converti en una.

No fue el plan el que la partio; fui yo. Porque me engafié pensando
que mi guerra y su futuro podian convivir bajo el mismo techo.



—Pensé que, entre ruinas y cicatrices, estabamos levantando algo
nuevo... —Eso dijo, y juro por Dios que yo también queria eso.

Doy un paso. Mi pie golpea el banco derribado y lo cojo y lo lanzo
contra la pared donde se hace astillas. El estrépito se apaga enseguida:
nadie acude. Claro que no.

Me queda la venganza. Solo eso sigue en pie entre los escombros, y
me pregunto si basta para sostenerme.

La puerta exterior rechina. Broen deja una bandeja con algo de
comida en el umbral sin cruzar la linea. Le agradezco con un gruiido
que no suena a nada humano.

—Han vuelto los que dejaste en Dun Fergas —informa sin rodeos.
El aire se me atraganta.

—:;Donde estan?

—Fuera. No se atreven a pasar.

—Haz entrar a Athair.

Broen titubea apenas, luego desaparece. Trago el ultimo sorbo
amargo de cerveza de la jarra y aparto el mapa de un zarpazo: no
quiero que ninguna de esas marcas me mire mientras escucho.

La brasa del hogar se queja; vuelvo a clavar el atizador solo para oir
algo romperse que no sea yo. Detras, la puerta se abre un palmo y
Athair se cuela sin anunciarse.

—¢Qué noticias traes? ;Como esta Isleen?

Athair deja la capa empapada en un banco. Avanza hasta que la luz
del fuego le arranca las ojeras.

—Esta viva —empieza—, pero por poco. Llegd a Dun Fergas hecha
pedazos. La yegua se desplomo en el patio y no volvio a levantarse.

La madera cruje.
—Cuanto por poco, Athair?

—Llegb agotada, con fiebre. Un pulmén cargado y una hemorragia
que casi la vacia. —Traga saliva—. Eilidh dice que... estaba embarazada
y... perdio al crio.

La palabra embarazada golpea mi pecho como un mazo. Siento como
se me escapaba el aire. Por primera vez, mis manos, acostumbradas a
blandir una espada, tiemblan con impotencia. El mundo se me clava
detras de los ojos, como si alguien hubiera tirado de un hilo tenso y
todo mi interior se rasgara.



—¢Qué?

—Tu hijo, Darian. —Baja la voz; ahora suena feroz y compasivo a la
vez—. No lo sabia nadie. Eilidh calcula dos lunas, tal vez tres.

Me apoyo en la repisa antes de caer. El sabor a sangre vieja sube por
la garganta. El atizador se me escurre de los dedos y golpea las losas
con un chasquido hueco.

—¢Mi... hijo? —La palabra se atasca; sale rota, casi extraia.

Athair avanza otro paso, despacio, como se acerca uno al filo de un
acantilado.

—Ella pregunto por ti mientras deliraba. Luego desperto y... no deja
que nadie pronuncie tu nombre. Caelan esta fuera de si; si te presentas
ahora, te atraviesa. Aun asi, nos dejé6 marchar; ella dijo que no
traicionaba a la gente dentro de su castillo.

—Isleen toma las decisiones? —digo, la voz aspera.

—Ahora esta al mando. Ella y Caelan que se asegura de que nadie
ponga en duda su liderazgo. El viejo muri6 unos dias antes de que
Isleen volviera. Estaba en cama cuando lo enterraron. Creo que nadie se
lo dijo hasta dias después.

Nada mas. Ni una silaba de duelo... y sin embargo la noticia me parte
igual que un virote entre las costillas.
Yo habia imaginado a Finlay de pie, forzado a contemplar sus muros
ardiendo, su blasdn cayendo, mi bandera al viento. Ese era el cuadro
que me sostenia en las noches de dolor y sangre.

Ahora el bastardo se me ha escurrido y me deja con la antorcha
encendida y el patio vacio.

El silencio se alarga. El chisporroteo del hogar parece un insulto.
Isleen.

Entre nosotros ya no caben puentes, pero el pensamiento de ella
velando a su padre se me clava en el paladar con sabor a éxido. Juro que
deseo poder arrancarle la pena de los huesos y ponerla en los mios; asi,
al menos, algo de este incendio serviria para calentarla en vez de
consumirla.

Broen se apoya en el quicio, los brazos cruzados; su sombra hierve
junto al fuego.

—¢Vas a dejar que el dolor te afloje el filo, Darian? —Su voz es grava
seca—. Fingal ha muerto; Dun Fergas esta sin cabeza y tu tienes un
mapa listo en esa mesa.



—Fuera —murmuro.

No obedece. Avanza hasta el mapa, palmea una de las dagas que lo
clavan a la madera.

—Broen —grufio—. He dicho fuera.

—Y yo digo que no olvides por qué levantas ese acero. —Sefiala las
marcas como si fuesen viejas cuentas—. Los MacNab no lloraron
cuando nuestras madres ardian. ;Vas a llorar ti ahora que te toca
cobrar?

Una punzada atraviesa el pecho. Madres. Hijo. Esposa. La linea que
dividia el dolor del enemigo del propio... se ha vuelto humo.

—Sal —repito, mas bajo.
Broen niega, pero Athair se interpone:

—Basta. Ahora no. —Su mano descansa sobre la empufiadura, un
aviso sin brillo.

Broen me busca los ojos; encuentra algo que lo hiela porque
retrocede un paso y cruza la puerta de salida sin pronunciar mas
palabras.

Athair aclara la garganta:

—EIl capitan Caelan ha cerrado las puertas. No permiten salir ni
entrar a nadie. Cuando pueda sostenerse, Isleen querra tu cabeza. Y
Caelan no dudard en darsela.

—Lo sé. —Me paso la mano por la cara, sorprendido de encontrarla
mojada—. Pero esta guerra... ya no sé contra quién la empufio.

Athair no responde de inmediato. Se acomoda el cinturén, como si
buscara en la hebilla las palabras que no quiere soltar a la ligera. Al
final, habla con la mirada clavada en el fuego.

—Cuando estabas con ella... parecias menos solo. Menos en guerra
con todo, pero... yo te seguiré alla donde vayas y apoyaré cualquier
decision que tomes.

No afiade nada mas. No necesita. Esa frase se queda en el aire, tibia,
sin juicio, sin consuelo.

No me giro a verle marchar. El silencio regresa, denso como
alquitran. Doy un paso; el suelo parece inclinarse.

He perdido a mi hijo antes de que pudiera saber su nombre, y a la
unica mujer capaz de levantar un hogar en unas ruinas donde solo
crecian huesos: la que, con un solo estoy aqui, hacia temblar menos el



metal que llevo por corazén, la que sembré trigo en los campos baldios
de mi existencia y carcajadas donde solo habia rencor e ira.

—No puedo quemar lo que ain deseo abrazar.

La puerta trasera se abre dias después con un crujido indecente, como
si hasta la madera supiera que no es momento. Y, aun asi, entra. Por
supuesto que entra. Porque si el mundo se estuviera acabando, Kerran
flpareceria igual, con una sonrisa torcida y un comentario fuera de
ugar.

—:Sabes? Huele a tragedia y cerveza vieja. Debe de ser martes.

No levanto la vista. Sigo con los codos apoyados en las rodillas, la
cabeza ardiendo. El no se inmuta. Camina como si le perteneciera el
suelo que piso, se sirve lo que queda de cerveza y se deja caer en el
banco de enfrente, sin pedir permiso.

—Broen dice que no quiere verte. Yo, en cambio, vengo por voluntad
propia. Soy asi de generoso.

—O asi de idiota.
—También.
Bebe un trago. Luego otro. Me mira.

—Queria comprobar si sigues vivo. Aunque parece que ya estas
ensayando para el entierro.

—¢:No tienes otra puerta que molestar? ;O una pelea de gallos que
perder?

—No, pero gracias por preocuparte por mi agenda. —Se sienta sin
ser invitado y le da un sorbo a la jarra—. Lo que si tengo es una
sugerencia, gratuita y con algo de decencia.

—Queé lujo. —El sarcasmo se me cuela entre los dientes.

Bebe un trago. Me observa con esa expresion que solo €l domina:
entre fastidio y ternura disfrazada de pulla.

—¢Sabes qué creo, Darian? Que estas buscando razones para seguir
hundido. Y no te culpo, oye. El drama te queda bien. Tienes la



mandibula perfecta para ello. Pero igual va siendo hora de dejar de
mirar al fuego como si te fuera a devolver lo que perdiste.

No respondo. El chasquea la lengua.

—Podrias presentarte en Dun Fergas. Hablar. Pedir perdén. Incluso
intentar no parecer un animal salvaje. A 1o mejor no te apedrean. A lo
mejor solo te escupen.

—¢Y tu crees que eso cambiaria algo?

—No. Pero igual te ahorras la ulcera. A veces basta con usar la lengua
para otra cosa que no sea morder.

—No todos tenemos tu fe ciega en los milagros.

—No todos tenemos tu capacidad para arruinar lo que mas quieren
—responde sin pestafiear—. Y ahora aqui estas con el alma hecha
trizas.

—:Y ahora vas a darme lecciones?

—No, por Dios. Yo no doy lecciones. Solo lanzo puyas. Y si alguna
duele, es porque acierta.

—¢Y qué quieres que haga? ;Que cabalgue hasta Dun Fergas a pedir
perddén y un beso en la frente?

—No. Solo que dejes de mirar al fuego como si fuera a escupirte una
respuesta.

Me limpio la boca con la mano. La cerveza me sabe a 6xido.
—Ella no va a perdonarme.

—:Y tu te lo has perdonado?

—No.

Me mira. Baja la voz. Por una vez, no suena a burla.

—T la quieres. A tu modo torpe y lleno de heridas, pero la amas. Y
ella.. ella te miraba como si fueras lo primero bueno que le habia
pasado en medio de un mundo roto. Como si no viera lo que eras, sino
lo que podias ser. Eso no se encuentra dos veces. Créeme, he buscado.

El silencio que sigue no es comodo. Pero tampoco lo necesito.

Kerran se levanta, da un par de pasos hacia la puerta y, justo antes de
salir, se gira.

—Haz lo que quieras, Darian. Quémalo todo, escéndete, sigue
bebiendo hasta que te duela menos. Pero no digas que no sabes qué
hacer. Porque si lo sabes. Lo que no tienes es el valor de hacerlo.



Nos miramos un instante. El fuego crepita entre nosotros. Kerran se
pone serio por un segundo, cosa rara en él.

—Te lo digo como quien ha tenido que sacar tu espada del lodo mas
veces de las que recuerda: no la perdiste por lo que hiciste. La perdiste
por lo que no dijiste. Por creer que el silencio alimenta tu ego mas que
la verdad. A veces, Darian... hay que arrodillarse. No por debilidad. Por
justicia.

Hace una pausa, y remata:

—Y si no vas por ella, al menos ve por ti. Porque a este paso, ni tu
reflejo va a querer quedarse contigo.

La puerta se cierra con un golpe seco. Me deja solo. Con el eco de su
voz. Y con la duda clavada en mitad del pecho, donde solia latirme algo
que no era solo rabia.

No voy a ir a Dun Fergas.
No puedo tocarlo.
Y mucho menos entrar en él como si lo mereciera.

Me la imagino ahi, caminando por las galerias de piedra con el
menton alto, la mirada fria. Sola. Herida. Entera.
Me la imagino con un nifio en brazos que ya no existe.
Con una carcajada que no volveré a oir.

Me la imagino mia.

Y sé que eso también es mentira.

Sigo de pie.

No doy un paso.

Y no sé si eso es rendicion...

O el castigo que me reservo por todo lo que no fui capaz de salvar.






Capitulo 27
«ISLEEN»

El amanecer no entra. Se cuela, como un filo tibio bajo la puerta de la
alcoba. No hay musica en su luz, solo la certeza de que el dia ha
comenzado sin mi permiso.

El cuerpo me duele de forma distinta esta vez. No es fiebre ni herida.
Es un hueco, como si alguien hubiera arrancado una parte de mi con las
manos desnudas y no se hubiera molestado en cerrarlo.

Me incorporo despacio. El camisén de lino me cuelga de los
hombros. La manta arrugada aun guarda el calor de una noche sin
suefos. Me tiemblan los muslos al bajar las piernas de la cama, pero no
me detengo. No puedo. No después de todo lo que ya ha ardido.

Cuando abro la puerta, Caelan esta alli. De pie, como siempre. Como
si no necesitara dormir y me sostuviera a base de silencio. No levanta la
cabeza al oirme. Solo habla.

—Los Ruthven han bloqueado el paso de Laggan. Controlan las rutas
del norte. Cobran peaje por cada saco de avena a precios que saben
nadie puede pagar.

Asiento. Me aproximo a la mesa, arrastrando el tacto aspero de la
alfombra con los pies. Sobre el pergamino, los pequefios circulos rojos
rodean Dun Fergas como un collar de asedio.

—:Y los clanes menores?
Caelan traga saliva. Su mandibula se tensa justo antes de hablar.

—Han empezado a responder. Tres han pedido asilo, dos proponen
alianza. Pero...

—Dilo.
—Todos preguntan si Darian MacNeish esta al frente del castillo.
Qué ironia.

Hace unas lunas, Darian era un lobo sin jauria, un mercenario al que
no querian ni en la mesa ni en el mapa.

Y ahora, lo buscan como si fuera el dltimo clavo al que atarse antes
del naufragio.

No respondo enseguida. Miro el mapa como si pudiese torcer sus
lineas con los ojos, como si cada trazo fuese una promesa que alguien



me ha obligado a romper.
—Entonces que me vean sola.

Caelan alza la cabeza. Su mirada busca grietas en la mia. No
encuentra ninguna. No hoy.

— ¢ Estas segura?

—Lo he enterrado todo, Caelan. A mi hijo. A mis padres. A mis
hermanos. Incluso a él. No me quedan miedos.

El avanza un paso. Sus manos se apoyan en el borde de la mesa, los
nudillos blancos. Duda. Y luego lo dice.

—Te queda lo que el mundo aun no ha logrado arrebatarte. Tu
decisidn. Tu aliento. Te quedo yo.

Duda. Da un paso mas. Su mano no me agarra: me toca. Solo eso. El
dorso contra el mio, como un juramento que no necesita ruido.

—No como sombra, ni como guardia, ni como espada. Me tienes
porque quiero quedarme. Porque cuando ti ya no sepas quién eres, yo
si, y cuando no puedas sostenerte, lo haré yo. Aunque sea a ciegas.

Respiro hondo. Y por un instante, por un solo instante, el aire me
entra sin herir.

—Caelan...

—No digas nada. Solo déjame estar. No espero que me mires con los
ojos que usabas para él. Solo quiero ser el lugar donde puedas caer sin
miedo a romperte. Y, si alguna vez no puedes mas, caeré contigo.

—No puedo ofrecerte nada —murmuro, con la garganta hecha un
nudo—. Ni paz, ni amor. Solo esta ruina que intento sostener.

—Entonces dame eso. Dame tu ruina. Porque es mas de lo que he
tenido nunca.

Mis labios tiemblan de algo que no sé nombrar.

—Gracias —susurro, y dejo que mi mano quede atrapada entre las
suyas—. Quédate, que te vean conmigo. Pero hoy camino sola.



El salén del consejo huele a humedad, a cuero sudado, a una autoridad
que se deshace por las costuras. Las antorchas chisporrotean sin ganas.
Los hombres estan sentados, pero no relajados; los mas viejos tienen el
cefio fruncido como si escuchar a una mujer fuera una carga adicional.
Las pocas mujeres que hay se mantienen al fondo, en silencio, sin
espacio para mas que un murmullo ocasional.

Cuando entro, las voces callan. No por respeto, sino por
incertidumbre.

Camino hasta la silla de mi padre. No la toco. No la miro. Me planto
frente a ella. No estoy aqui para ocupar su sitio. Estoy aqui porque
nadie mas puede llenarlo.

Caelan permanece junto a la pared. No habla. Pero su sola presencia
basta para que nadie me interrumpa todavia.

—Mi padre ha muerto —digo, no como quien da una noticia, sino
como quien clava una piedra en la tierra.

Ningun gesto. Ninguna palabra. Solo el crujido de alguna garganta
que se traga su propio juicio.

—Sé lo que esperabais: que su hija guardara luto en silencio, que
dejara este salon a quienes tienen mas arrugas en la frente y mas pelo
en el pecho. Lo sé.

Un murmullo incébmodo se levanta. Lo dejo correr. No pienso
competir con sus prejuicios; que se ahoguen en ellos.

—Pero no hay nadie mas. Darian MacNeish no esta aqui y no lo
estara. Su intencion siempre fue vengarse del clan MacNab. Ahora es
tan enemigo nuestro como los Ruthven.

McAlister se inclina hacia delante. El cuello rigido, la boca torcida.

—Con el debido respeto, sefiora, un laird no se elige por compasién
ni por duelo. Se elige por firmeza. Lo que no podemos hacer es asumir
que una mujer tomara sola la voz de este consejo.

—Sé lo que esperabais —repito—. Pero os hablo yo: la que enterré a
su hermano con las manos, la que sostuvo a su padre hasta el ultimo
aliento, la que ha perdido a un hijo sin la oportunidad de nombrarlo —
bajo el tono de voz y lo lleno de rabia— la que qued6 de pie cuando
Darian MacNeish eligié la guerra antes que a mi.

Un murmullo, luego otro. Nadie me calla ni me interrumpe. Pero ya
siento el veneno.

—No necesito vuestro permiso; solo necesito que me escuchéis.
Ronan Dewar carraspea. Es un ruido grosero.



—¢Y cual es vuestra intencidn, sefiora? ;Convertiros en un laird de
hombres que no os han elegido?

—No me elijais, pero ya estoy aqui. Si no queréis acompafiarme,
sabed que yo seguiré. Aunque lo haga sola.

Otra voz. No sé de quién. Una mujer, esta vez, desde el fondo:
—¢Y si Darian vuelve?

—Si vuelve, me encontrara en el muro, con la espada en alto,
luchando por los que se quedan. Por lo que ain merece ser defendido.

McAlister se alza, airado.

—iEsto es una provocacion! ;Queréis que el castillo se rija bajo
faldas y promesas rotas?

—Quiero que se rija bajo la Unica heredera que queda de Finlay
MacNab —respondo sin alzar la voz—. ;O preferis entregar las llaves a
los Ruthven y colgaros vosotros mismos en las almenas?

El silencio que sigue es grueso, doloroso, real. Miro uno a uno, hasta
que bajan la vista, hasta que admiten, sin palabras, que no pueden
discutir algo que ya se sostiene por si mismo.

—No os pido que me respetéis. Solo os exijo lo mismo que mi padre
pidio: que no dejéis que el castillo caiga sin pelear.

—Tenemos dos frentes —gruine Torquil MacLeod, panza de taberna
—: Ruthven arriba, vuestro esposo al este. Dos problemas, media
guarnicion.

—Dilo bien —replico—: Darian MacNeish, mi marido por alianza,
quiere cobrarse en ruinas lo que mi apellido destrozd4. Y Ruthven quiere
cobrarnos en horcas la osadia de resistir. Asi que si, dos frentes. Una
sola voz.

Mairi Gunn alza una ceja.

—Lady Isleen, con respeto: el hambre no espera discursos. Si
Ruthven cierra los valles...

—...Y si Darian incendia el techo, tampoco habra pan —remata
Fergus Dewar, golpeando el baston—. Hay que pactar, no arengar.

Me planto frente a Angus.

—No seas ingenuo. Ninguno quiere mas que nuestra ruina.
Preguntale a mi hermano Killian como se negocia con los Ruthven —
escupo, y la sala se contrae—. Ah, no, olvidaba que no podéis: le
cortaron el cuello por cazar un ciervo en una tierra que antes era
nuestra.



Malcolm Dewar da un paso adelante. Sus botas dejan manchas de
turba sobre la losa.

—¢Por qué no ceder este castillo a un clan capaz de defenderlo?

—¢A cual de los presentes sugieres, Malcolm? ;Al tuyo, que firma
tratados con quien pague mas cebones?

Estalla una risita al fondo. Caelan no rie; golpea la mesa con el puo:
ibam! Todo calla.

Me apoyo en el tablero.

—Cuando una mujer sostuvo Dunbar contra Inglaterra, nadie
pregunto por qué no cedia el liderazgo. Black Agnes defendio su castillo
trece semanas con la mitad de los hombres que tenemos hoy. Si ella
pudo mantener a raya al conde de Salisbury, yo puedo parar a
Ruthven... y, si hace falta, a Darian.

Moraq se adelanta con la frescura de quien nunca ha comandado
nada y dice en alto lo que otros susurran:

—Pero él es tu esposo, Isleen.

—No confundais boda con lealtad. Darian también es nuestro
enemigo, punto. Por lo que a mi respecta, ya no estoy casada con él.

Seumas levanta la voz otra vez:

—Hablas como si pudieras enfrentarte a ambos flancos. ;Con qué
ejército?

—Con los hombres que quedan y los clanes que pidieron asilo esta
semana. Vienen a seguir el estandarte MacNab; lo ondear¢ yo.

Me giro a Caelan:

—Informe de fuerzas?

—~Ciento veintinueve capaces de sostener un muro. Sesenta
arqueros. Veintisé€is jinetes. Herreria a media marcha y provisiones
para veinte semanas, Si racionamos.

—Perfecto. Veinte semanas es mas de lo que dur6 Agnes.
Algunos sueltan un resoplido de incredulidad. Dejo que se oiga.

Extiendo el mapa sobre la mesa de roble. El pergamino cruje; todos
clavan la vista en los pasillos de tinta.

—Mirad. —Sefialo las lineas finas que serpentean entre colinas—.
Senderos laterales, brechas ciegas. Podemos cubrirlos con patrullas de
cuatro hombres, arcos listos y antorchas apagadas. Nadie entra sin que
lo veamos.



Un murmullo inquieto recorre el salon. Caelan se adelanta un paso,
brazos cruzados, esperando la tormenta.

—Primero: corredor humanitario hacia Bron. —Golpeo el mapa con
el dedo—. Si las cosas se ponen feas, sacaremos a las mujeres, a los
nifnos y a los ancianos del castillo por aqui.

—Segundo: graneros y pozos. —Toco los circulos marcados en rojo
—. Fortificamos los depodsitos y racionamos el pan. El hambre no entra
antes que las tropas. Si caen las cosechas, caemos nosotros.

Eilidh, apoyada en la pared, asiente con un leve giro de cabeza. Sabe
que sin agua limpia ni grano fresco no hay ejército que resista.

—Tercero. —Respiro hondo y paseo la mirada por cada rostro—:
muralla norte. Sellamos y tapiamos las puertas, apuntalamos el porton,
renovamos las aspilleras. Quiero piedra nueva antes de la proxima luna.

—Eso costard hombres y tiempo —grufie Roben Mclnnes.

—Costara menos que enterrar a nuestras familias —replico sin
parpadear.

Caelan deja caer la mano en la empufiadura de su espada, a modo de
respaldo silencioso. Los murmullos bajan un tono.

—Cuarto: MacLeod. Enviamos mensajeros hoy mismo. Odian al
conde Angus mas que a la peste; si Ruthven avanza, los MacLeod
estaran deseando clavarse en su flanco. Ofrecedles paso seguro y
nuestra cerveza de invierno; el orgullo se endulza con cebada y
promesas.

Alzo la voz sin elevarla: esta cuchilla no necesita filo extra.

—Propuesta final —miro al salén entero—: si Darian aparece como
enemigo... matamos antes de morir. Ni treguas ni parlamentos. No le
debo piedad; le debo justicia a mi gente.

Un silencio abierto, brutal. Fergal traga aire; nadie rompe el contacto
visual conmigo.

—¢Alguna otra duda? —pregunto, clara.
Caelan se adelanta y se coloca junto a mi.

—Mi lealtad estd aqui —dice sin subir el tono—. Quien quiera
marcharse, que lo haga ahora. Quien se quede, que ate su honor a Isleen
MacNab.

Nadie se mueve.
Levanto la voz, firme:



—Perfecto. Mafiana al alba entrenaremos en el patio. Necesito
comandantes, no curiosos. Cada uno elegird cincuenta hombres y un
muro que defender. Los que sobrevivan a la prueba comeran en mi
mesa. Los demas pueden correr a Laggan y negociar con Ruthven si les
place.

Respiro. Siento que por fin todo el peso cae donde tiene que caer:
sobre mis hombros, si, pero también sobre los de ellos.

—Consejo terminado.
Cuando la sala se vacia, Caelan me mira sin disimulo.
—Parecias tu padre —murmura, casi orgulloso.

—Mi padre temia al invierno; yo solo temo no llegar a verlo —
respondo, agotada.

—Llegaremos. —Aprieta mi antebrazo y enseguida suelta, prudente
—. Te traeré un informe completo antes del ocaso.

Camino hacia la puerta. El eco de mis botas suena distinto ahora:
mas firme, menos hueco. Sigue sin haber musica en la luz, pero la luz ya
no hiere; simplemente me nombra responsable de todo lo que quede en
pie cuando la noche regrese.






Capitulo 28
«ISLEEN»

El sol esta gris. Ni brilla ni calienta: mas bien se posa en el horizonte,
tenuemente, como si el mismo cielo dudara de acompafiarnos. Salimos
del castillo de madrugada para reunir viveres en las granjas cercanas,
con la esperanza de encontrar algun cargamento de cebada o sacos de
avena antes de que los Ruthven terminen de bloquear todos los
caminos.

Llevamos cuatro carros con nosotros. Caelan me mira con
desaprobacion mal disimulada cada vez que insisto en cargar uno con
lefia extra o con sacos de cebada mas de los que él cree prudente. Pero
no dice nada, porque sabe que en Dun Fergas los recursos no sobran y
mafiana puede ser demasiado tarde.

A medio camino entre el castillo y la aldea de Glendevon, el viento
nos trae un murmullo aspero: relinchos y cascos retumbando contra el
suelo. Seis de nuestros hombres se paran en seco. Caelan levanta la
mano, ordenando silencio.

— ;Lo oyes? —murmura.

Asiento despacio. Un presentimiento helado me recorre la nuca.
—Alguien cabalga hacia aqui —susurro.

—O nos espera.

Los hombres rodean los carros. Empufian ballestas y arcos, pero el
camino serpentea entre la maleza y los arboles, demasiado angosto
para formar en linea. El sendero es una trampa: un tunel natural de
ramas entrelazadas.

—Retrocedamos. —Uno de los hombres, Dougal, sugiere en voz baja
—. Podriamos rodear la colina.

—No hay tiempo —replica Caelan, tenso—. Si estan aqui, no nos
dejaran escapar sin mas.

Se oye un relincho mas préximo. Los arbustos se agitan. Y entonces
aparecen. Jinetes con los emblemas de Ruthven en sus cotas, rugiendo
ordenes que retumban contra la roca. La emboscada es rapida, precisa;
saben que no podemos maniobrar bien con los carros en este terreno.

—iFormacion! —grufie Caelan, desenvainando su espada.



Los arcos se tensan. A mi izquierda, Gormal dispara la primera
flecha. Un grito. Un Ruthven cae del caballo, rodando por el barro. Pero
vienen mas, y entre ellos distingo un rostro que odio reconocer:
Alastair Ruthven.

Su caballo lo sitiia en un claro, un par de pasos por delante de su
tropa. Nadie mas se atreve a acercarse tanto. El, en cambio, lo hace con
arrogancia: lleva el menton levantado y una sonrisa ladeada que me
enciende la sangre.

—Isleen MacNab —exclama, fingiendo sorpresa—. ;Fuera del
castillo y sin escolta suficiente? Me habéis ahorrado el viaje.

—No necesito escolta —respondo con voz firme, empufiando mi
espada.

—No, claro que no. —Alastair desmonta con un movimiento agil.
Deja las riendas a un soldado y me observa con esa mueca burlona que
jamas he olvidado—. Ya te lo dije una vez, hace tres afios. ;Recuerdas?
Te pregunté si encontrarias marido o acabarias muriendo sola. Y
resulta que ahora ni padre ni hermanos te quedan, ;no es asi?

Mi estbmago se anuda. Intento que no se note lo mucho que me
afecta oir sus palabras, pero me arde mas el pecho cuando recuerdo a
Killian, la sangre en la tierra...

Caelan se adelanta, con el cefio fruncido, el filo de su espada
destellando.

—No des un paso mas, Ruthven.

—Vaya, parece que te han buscado un perro guardian, Isleen. —
Alastair lanza una carcajada breve—. ;O tal vez es algo mas intimo?

El comentario me enciende. Avanzo un paso, apartando a Caelan con
cuidado. Es mi enemigo, es mi herida: debo encararlo.

—Morderia antes que ladrar, si fueras digno siquiera de ensuciarme
los dientes —le espeto.

—Oh, has crecido en lengua —se burla, con esa superioridad
asquerosa—. Lastima que tu clan no haya crecido en fuerzas. Ya nos
hemos encargado de que todo el norte os dé la espalda. Pero,
confirmame la noticia, por favor. Ya sabes que aqui, en las Highlands, las
buenas nuevas viajan de forma lenta y, a veces, ni siquiera son ciertas.
(Es verdad que tu padre, Finlay MacNab, muri6? ;Qué ahora Dun Fergas
se ha quedado sin laird?

Sus soldados sueltan risitas de hiena. Caelan escupe al suelo, furioso,
y hace ademan de alzar la espada, pero le detengo con un gesto.



—Eso no te interesa —respondo, tratando de mantener Ila
compostura.

—~Claro que me interesa. —Alastair se pasea alrededor, midiéndonos
—. Alguien tiene que cuidar de ese castillo. Y, sinceramente, dudo
mucho que lo logréis ti y tu perro fiel sin un derramamiento de sangre
inutil.

—¢T4, cuidar de Dun Fergas? —farfullo, incrédula—. Te quedaria
demasiado grande.

Lo veo detenerse. Su sonrisa se ensancha, como si mi burla le
hubiera dado la excusa perfecta.

—Te propongo un acuerdo. Sabes de sobra que podria tomar el
castillo si quisiera, sobre todo ahora que no hay un hombre al frente. —
Me estudia con la mirada—. Aunque... me han contado que te casaste
con ese salvaje de MacNeish. ;Es cierto? ;Por eso te ayudd en
Inverlochlarig o le diste otros beneficios a cambio de su intervencion?

Ignoro su insinuacion y le corto:

—Darian MacNeish no es mi esposo. —Mi tono suena mas amargo
de lo que quiero—. Es mi enemigo.

—Maravilloso —bromea Alastair—. Eso lo hace todo mas facil.
Podrias casarte conmigo. He enviudado recientemente y me siento solo.
Seria mejor que ver el castillo arder, ;no crees?

—No busco marido.

Aprieto los dientes y la empufiadura de mi daga con tanta fuerza que
los nudillos me crujen.

—Entonces déjame proponértelo de otro modo —continua él, burlén
—. Te casas conmigo y mantenéis el castillo en paz y todos contentos,
sin muertos ni mas viudas que llorar o lo conquisto por la fuerza.

No respondo. Lo que me hierve por dentro se acerca a un limite
peligroso. Me obligo a inspirar hondo.

—Isleen, no tienes por qué escucharlo—murmura Caelan,
situandose a mi lado con tension contenida—. Salgamos de aqui.

—No sin dejar claro a este buitre que no negociaremos nuestra
dignidad.

Alastair emite un chasquido de lengua, como si fuera el unico
sensato entre salvajes.

—Ah, pero tu dignidad esta colgando de un hilo. ;A quién te aferras?
(A tu querido guardian? —Sefiala a Caelan—. ;Crees que el consejo de



ancianos te seguira sin un hombre que mande?

—:Sabes qué es lo unico a lo que me aferro, Alastair? —Le dedico
una mirada que podria helar el lago mas profundo—. Al recuerdo de mi
hermano Killian y a las palabras que me susurré la dltima vez que lo vi
con vida: Haz que esto signifique algo.

Su sonrisa se tuerce un poco.
—Asi que quieres vengarlo, ;no? —pregunta, con falsa inocencia.
—No busco venganza: busco justicia.

—Y yo busco ahorrarle a tu clan un derramamiento de sangre —
responde €l con sorna—. Piénsalo. Si aceptas una union bajo mi tutela,
tendras comida, hombres armados, el respaldo del clan Ruthven y la
certeza de que MacNeish no sera un problema.

El silencio que se extiende es tan tenso que un susurro podria
partirlo. A nuestro alrededor, las espadas siguen alzadas, pero nadie
ataca aun, como si esperaran mi respuesta.

—¢Y todo eso a cambio de qué? —pregunto, con un hilo de voz que
me sorprende de lo firme que suena—. ;De servirte como trofeo y dejar
que toméis el control de mi casa?

—De garantizar tu vida. —Alastair se cruza de brazos—. Lo tomas o
lo dejas.

Mantengo la mirada fija en sus ojos.
—Lo dejaré —respondo—. Antes muerta que tuya.

—Eres tan testaruda como tu padre —bufa él, y noto un destello de
colera en su expresion—. Muy bien. Entonces me veré obligado a
llevarme tus carros... y tu cabeza, si hace falta.

—Prueba —murmuro, echando mano de mi ballesta, preparandome
—. Veremos a quién de los dos se le acaba la paciencia primero.

Caelan se coloca en guardia junto a mi. Y entonces, sin mas aviso,
estalla el caos. Flechas silban, caballos relinchan, gritos y acero chocan.
Los hombres de Ruthven cargan, pero el camino estrecho y los carros
bloquean parte de su embestida.

—iDisparad! —ordena Caelan.

Los arqueros sueltan varias flechas que arrasan la primera linea de
enemigos y yo con ellos. Veo a Alastair defendiéndose con habilidad,
sacudiendo un golpe tras otro. Un soldado se lanza sobre nosotros con
un hacha, pero me agacho a tiempo y Caelan lo empuja. Me tambaleo,
no soy la guerrera que me gustaria, pero mi rabia me mantiene en pie.



—ilsleen! —La voz de Caelan me advierte justo cuando otro
oponente se aproxima. Gira y bloquea el tajo que iba directo a mi
costado.

Mis hombres retroceden unos pasos, reagrupandose detras de los
carros. Ruthven da una sefal, y su tropa empieza a flanquearnos.

El aire esta cargado de polvo y sangre. Caelan se mueve a mi lado con
la espada levantada, pero noto como sus fuerzas menguan. Mis
hombres apenas sostienen el escudo, las flechas de los Ruthven silban y
se clavan en el barro.

—iNo retrocedais! —intenta gritar Caelan, aunque su voz suena con
mas urgencia de la habitual.

De pronto, suelto un suspiro sin querer, con un nudo en el estémago:
si no podemos retroceder y no tenemos apoyo, esto acaba aqui. Caelan
me lanza una mirada: no hace falta que hablemos para entender que la
retirada sera peligrosa.

—Intentaré abrir paso para ti —murmura €l, pero ni siquiera suena
convencido.

Alastair Ruthven se adelanta unos pasos, ufano, con los labios
curvados en una sonrisa que me enerva.

—Se terming, Isleen. Mira a tu alrededor. —Hace un gesto abarcando
a mis hombres—. No puedes ganar. Entrégate.

—No me subestimes, Alastair —digo sin alzar la voz—. No estoy aqui
para salvar mi vida... Estoy aqui para que los mios no pierdan la suya.

El suelta una carcajada, divertido ante mi desafio. Al fondo, sus
arqueros tensan las cuerdas. Caelan traga saliva con gesto sombrio; sé
que él también puede ver que la retirada es casi imposible.

—Tranquila —gruie Alastair—. Te quiero viva, de momento.

—Ten cuidado con lo que dices —murmura Caelan, tensando los
nudillos alrededor de la empunadura.

Miro a mi alrededor. Mis hombros se tensan: esto huele a derrota.
Veo dos de mis soldados cayendo de rodillas, sin fuerzas para seguir.
Otro, Dougal, se cubre con el escudo, sangrando por una herida que no
deja de gotear. Aprieto los dientes.

—Caelan —susurro—, creo que...

Pero no llego a terminar. Un relincho quiebra el ambiente y, de
pronto, una silueta oscura surge detras de la formacion Ruthven
seguida de jinetes que arremeten con violencia.



Un caos subito se desata. Varias flechas chocan contra los guardias
de Alastair, gritos de sorpresa se mezclan con el estrépito de las
espadas. Entre la confusion, un hombre salta de su montura con la
agilidad de un felino. El aire me pesa en el pecho cuando reconozco
esos rasgos: Darian.

Sus hombres atacan el flanco enemigo. Alastair lanza una maldicién
y se ve obligado a retroceder para no ser aplastado. Caelan me sujeta
del brazo y aprovecha el desconcierto para arrastrarme detras de un
carro volcado, poniéndonos a cubierto.

—Ella si tiene un esposo —replica Darian, y su voz se quiebra en una
furia contenida—. Soy yo.

El corazon me late con un golpe seco. Me quedo helada. Caelan gira
la vista hacia mi, sabiendo perfectamente la herida que esas palabras
me abren.

Me fijo en la furia del rostro de Darian: esta lleno de rabia, pero
también de una determinacion que me descoloca. En menos de un
minuto, la formacién de Ruthven se rompe. Alastair ve cémo sus
hombres se dispersan.

—iMierda! —alcanzo a oirle mascullar, intentando mantener el
control—. jNo os larguéis, cobardes!

Pero ya es tarde. Con la irrupcion de los MacNeish, los Ruthven se
ven superados. Alastair se queda con cara de incredulidad. Ordena la
retirada, soltando blasfemias, y sus hombres y él huyen por donde han
venido.

Y ahora viene la parte complicada: el silencio que queda tras la pelea,
el polvo en el aire, el barro manchado de sangre. Caelan se acerca a mi,
cubriéndome con su cuerpo, sin dejar de observar a Darian con
desconfianza.

—Estoy bien —musito—. Ayuda a los heridos.

Caelan da un paso atras y ordena a un par de hombres que atiendan
a Dougal. Darian se aproxima, esquivando cuerpos tirados en el suelo.
Intento no perder la compostura, pero solo verlo me incendia el pecho.

—He venido a rescatarte y ni me miras —dice en voz baja, con un
hilo de frialdad.

—Gracias por... no matarnos tu mismo aun —respondo con una
mueca de sarcasmo—. Supongo que tus planes han cambiado.

Los musculos de Darian se tensan.



—Mis planes siguen siendo proteger lo que es mio —replica, y me
sostiene la mirada—. Y, te guste o no, td formas parte de eso.

Quiero insultarlo, escupirle que sus palabras no tienen sentido para
mi. Pero mis ojos empiezan a nublarse y odio que me vea asi de rota.
Caelan vuelve, deteniéndose a un par de metros, observando la escena
con evidente recelo.

—No necesitamos la proteccién de un traidor —le suelta a Darian—.
Ni tu compasion.

—No te la ofrezco a ti —responde Darian, con un tono enconado—,
sino a ella.

Yo lo miro. A Darian. Y lo odio. Lo odio por seguir teniendo ese
rostro, esa voz, esa forma de ocupar el espacio como si el mundo le
debiera una ultima oportunidad.

—No te equivoques, Darian. Por lo que a mi respecta, no soy tu
esposa.

—Isleen...

—No quiero hablar contigo —espeto, intentando sonar mas dura de
lo que me siento—. No después de querer arrasar mi clan. Mi hogar. Lo
que quedaba de mi padre y de mi.

Darian no se inmuta. Pero en sus ojos hay algo oscuro. Doloroso. Una
grieta que no estaba alli cuando se marché.

—~Queria destruirlo todo, si —admite—. Pero no a ti.

La frase me sacude. No solo por lo que dice... sino por como lo dice.
Queria. En pasado.

Lo miro. No respondo al instante. Porque mi orgullo quiere escupirle
otra frase hiriente, pero mi corazon... mi corazon, traidor, se aferra a ese
verbo.

—¢Y eso me convierte en qué? ;En una excepcidon? ;En piedra de
altar? ;O era un castigo? ;Ibas a arrasar todo menos a mi y dejarme viva
para que pudiera verlo caer?

—No —gruiie. Y por primera vez, su voz se oscurece—. Iba a arrasar
todo porque el odio me mantenia en pie. Porque no sabia cémo se hace
otra cosa. Pero tu... ti eras el ruido que me jodia la estrategia. La grieta.
La tentacion de quedarme quieto.

—Me rompiste de formas que ni siquiera yo creia posibles.

Darian se detiene a un metro. Y por primera vez, no parece un
guerrero. Parece un hombre a punto de arrodillarse. Pero no lo hace.



Porque sabe que, si lo hace, me rompera mas.

—Crees que no lo sé? —murmura con un temblor—. ;Crees que no
me arrepiento cada dia de haberlo llevado tan lejos? Pensé que lo
entenderias.

—:Entender qué? ;Que tu odio por mi familia quisiera destruirme?
—aprieto los pufios—. Perdi a nuestro hijo —susurro. Y entonces si, mi
voz se rompe. Como mi cuerpo. Como mi alma—. Perdi a nuestro hijo,
Darian. Y ti no estabas. Estabas alli fuera, jugando a los lairds del
infierno. Y yo... yo sangraba, sola, con su cuerpo aun dentro.

El dolor en su mirada es algo que no sé si alguna vez habia visto. Baja
un instante la vista al suelo, pero luego la alza, lleno de rabia hacia si
mismo.

—Lo siento —dice, ahogando las palabras—. Te juro que lo siento,
Isleen. He imaginado mil veces ese momento. Y en todas te abrazo. Te
cargo. Te limpio la frente y me quedo. Pero no estuve. Y no hay una sola
noche en que no maldiga mi nombre por ello.

—¢Y crees que eso basta? —grito. Porque ya no puedo callarlo.
Porque no quiero perdonar. Porque lo amo y eso me destruye—. ;Crees
que basta con venir cubierto de sangre enemiga y decir lo siento como
si eso pudiera devolverme la confianza en ti?

Caelan da un paso. Pero no interviene. Solo observa. Espera. Como si
supiera que esto no es suyo. Que esto solo se puede quebrar entre
Dariany yo.

—No he venido a pedirte que me perdones —susurra.
—:Y entonces por qué estas aqui, Darian?

—Estoy aqui porque mis hombres descubrieron que los Ruthven
conocian vuestros movimientos e iban a interceptaros... Y yo no sé vivir
en este mundo si td ya no existes en él, aunque sea para odiarme —
dice. Y no hay ternura en sus ojos. Hay furia. Rabia. Y amor. Torpe, sucio,
indomable. Real.

—No me mires como si me quisieras ahora —le escupo, temblando
—. iNo ahora!

—:Y cuando, Isleen? ;Cuando se me permite amarte, si todo lo hice
al revés? ;Cuando es buen momento para decirte que no puedo respirar
sin ti?

Silencio. El peor de todos. Ese que lo dice todo y no permite
responder. Darian traga saliva. Sus ojos no me sueltan. Su pecho sube y
baja, como si respirar frente a mi le costara el doble.



—No he venido a quedarme mirando —dice Darian, y sus ojos ya no
tiemblan, queman—. He venido a pedirte que me dejes volver contigo a
Dun Fergas. No por redencion. Por necesidad. Los Ruthven os atacaran.
Quiza mafiana. Quiza esta noche. Y no tienes suficientes hombres.

—¢Y tu esperas que te deje entrar en mi hogar como si nunca
hubieras querido verlo arder? —Mi voz es cuchilla—. ;Quieres que
meta otra vez al lobo en el redil?

Darian avanza un paso. Firme. No hay suplica en él. Hay verdad.

—Entiendo que no puedas confiar en mi. Pero tampoco puedes
defender el castillo sola. Y lo sabes. Puedes odiarme, Isleen. Puedes
cerrarme la puerta en la cara. Pero si me dejas entrar, juro por mi vida
que nadie tocara tus muros mientras yo respire.

—:Y qué me impide pensar que, una vez dentro, acabaras lo que
empezaste?

—T0 —responde él, con una dureza brutal—. Tu eres la Unica razéon
por la que jamas podré alzar la mano contra los MacNab. Porque
mientras tu estés alli, mientras tu voz ordene y tus pies pisen esas
piedras, ese castillo no sera un objetivo. Seras la unica cosa que todavia
me sostiene.

Caelan da un paso al frente. Lento. Letal.
—No lo permitiré.

—No necesito tu bendiciéon, medio hermano —escupe Darian,
girandose hacia él—. Puede que nuestro padre te eligiera a ti cuando
dejo a su hijo legitimo entre las llamas de Dun MacNeish para salvar a
su bastardo bien alimentado, pero ella me eligi6é a mi sobre ti.

El impacto me sacude por dentro. Caelan se queda helado. Pero no
retrocede. Su voz se vuelve hielo.

—No es tuya. No lo ha sido desde que la dejaste sangrar.

—Y td no eres mas que la sombra que se quedé cuando yo me fui —
responde Darian, envenenado—. Pero no pretendas que eso te
convierte en su eleccion.

La tension se puede cortar con el filo de una hoja. Ninguno se mueve.
Ninguno cede. Caelan aprieta los dientes.

—;Crees que fuiste una eleccién? Fuiste una necesidad. Un error
empujado por el miedo.

Darian no parpadea. Solo responde con esa media sonrisa torcida
que es mas cicatriz que gesto:



—Igual que lo soy ahora.
Se gira de nuevo hacia mi.

—No te pido que me perdones porque sé que no merezco tu perddn.
Solo te ruego que, cuando los Ruthven crucen la colina, no me cierres la
puerta en mi cara. Si lo haces, lucharé desde fuera. Pero si me dejas
entrar... no saldré hasta que esto acabe. O yo muera por ello.

Caelan avanza. Me cubre. Me guarda. Y yo... yo me mantengo en pie.

Porque estoy viva. Porque el dolor ain no me mata. Y Porque este
hombre, el que se atrevié a quererme mal... todavia no sabe que una
vez me arrodillé por quien amaba, y lo perdi igual. Y desde entonces,
decidi que, si iba a perder otra vez, lo haria de pie costase lo que
costase y mantendria mi promesa: mataria los monstruos de Killian,
aunque eso significara dejar entrar a los mios.






Capitulo 29
«ISLEEN»

Las puertas de Dun Fergas se cierran tras nosotros con un golpe que
hace vibrar las almenas. El aire huele a cal recién mezclada y a madera
fresca: los carpinteros han trabajado toda la noche para apuntalar el
porton.

Darian no habla. Pero da 6rdenes con ese tono seco que no necesita
elevarse para hacerse oir. Envia a Athair hacia el refugio de Pethshire
antes incluso de cruzar el portén. Busca refuerzos, provisiones,
cualquier cosa que prolongue la resistencia. Va a cerrar el castillo a cal y
canto. A convertirlo en un pufio.

Y me pregunto cudnto tardaran los hombres de Darian en olvidar
que hace apenas un mes fantaseaban con reducir este castillo a cenizas.

—~Ciérralo todo —dice Darian, volviéndose hacia mi y sefialando las
murallas lejanas del castillo—. Que no entre ni una hoja seca sin tu
permiso.

—Lo tenia pensado —respondo con sequedad—. Mucho antes de
que tu lo sugirieras.

No levanta una ceja ni se defiende. Simplemente, asiente.

Broen marcha a mi lado, paso largo, manos cruzadas a la espalda.
Tiene la mirada de quien mide distancias que ya no existen.

—~Cinco carros de grano, tres de agua —enumera—. Si el asedio se
alarga, esas reservas daran para seis semanas mas con racion corta.

—Nos da margen —respondo—. Pero no consuelo.
El suelta un resoplido que podria ser risa, podria ser rabia.

—Consuelo. No recuerdo esa palabra desde que vuestros arqueros
quemaron mi casa en territorio MacNeish. Perdi a mi mujer y a dos
hijos cuando los MacNab atacasteis nuestras tierras —dice, sin rodeos
—. Se quemo todo con ellos dentro.

Me detengo. Los muros proyectan una sombra fria, pero no tiemblo.

—Perdi diez hermanos a manos de los MacNeish —respondo sin
alzar la voz—. Igual tu blandiste la espada que mat6 a uno de ellos. Y
aun asi te abro las puertas.

—Lo haces porque Ruthven viene a destriparnos a todos. Hasta ahi
llego. Y porque Darian lo ha pedido. Pero nunca pensé que acabaria



protegiendo el castillo de los MacNab —dice con resentimiento.

—No lo hago solo por eso, Broen. Lo hago porque si no lo hago, no
quedara nada. Ni tus muertos. Ni los mios. Solo mds humo y mas
huesos. Y ya no me quedan fuerzas suficientes para seguir enterrando
victimas.

Broen me sostiene la mirada un instante. Luego asiente. No es
rendicién. Es respeto. Tardio, pero sincero.

—Paz, entonces —murmura—. Aunque duela como guerra.

Tee e el o2

El patio interior es un enjambre de martillos y gritos. Kerran y Finn
descargan vigas mientras un grupo de soldados MacNab refuerza las
troneras. La mezcla parece funcionar: nadie se arroja dagas ni flechas a
la espalda... todavia.

Kerran me ve y sonrie, esa mueca torcida de quien encuentra
diversion en la ruina.

—Pensé que nos mandarias al foso en cuanto cruzaramos el umbral.

—Sigo teniendo tiempo —contesto, limpiandome el polvo de los
dedos—. Pero soy practica: necesito vuestros musculos mas que
vuestras cabezas.

—Mausculos tienes de sobra —susurra Finn, y Kerran le propina un
codazo.

Broen rueda los ojos.
—Basta, chiquillos. No estais en una taberna.

—Puedo notarlo —replico—. En una taberna al menos servirian
cerveza decente.

Las carcajadas resuenan contra la piedra. Algunos MacNab observan
desde la distancia, como si el humor fuera un arma que audn no
dominan.

Kerran se acerca un paso mas.
—Tu lengua sigue cortando mas que cualquier daga del castillo.

—Y que tu sigues hablando mas de lo que piensas —replico—. Eso si
que deberia preocuparos.



Las carcajadas se esparcen entre los Cuervos MacNeish. Son risas
rotas, herrumbrosas, pero vivas. No me molestan. Prefiero su sarcasmo
a los silencios que pesan como tumbas.

—Por cierto —dice Kerran, apoyando el codo en un tonel—, nunca
pensé que volveria a ver al jefe de pie. Hubo dias en que parecia un
espectro. Uno de esos que escupen sangre y gruilen cuando se les
menciona cierto nombre.

—Y, sin embargo, aqui esta —afade Colum—. Caminando aun entre
sombras. Y con esa cara de quien atun no decide si se va a dejar matar o
se llevara por delante a medio mundo antes de caer.

—Queé alivio —remata Finn—. Ya creiamos que respiraba por
inercia. Ahora al menos parece que vuelve a hacerlo por voluntad. Se le
ve menos... ;como decirlo? Menos muerto.

Broen chasquea la lengua y Kerran me echa un ojo.

—AQuién iba a imaginar que, al reencontrarse contigo, iba a empezar
a comportarse como un ser humano otra vez.

—Oye, Kerran —grufie Darian, que se acerca a nosotros con gesto
impaciente—, deja de decir tonterias y sigue avanzando.

—;Ves? —Kerran me guifia un ojo—. Vuelve a ser el mismo de
siempre. Autoritario y grufién. Pero mejor eso que estar todo el dia
como un perro apaleado.

Darian lo fulmina con la mirada, y Kerran calla de inmediato, aunque
veo una sonrisa en sus labios. Bajo la vista para ocultar la mia. Aun en
medio de tanta amargura, no puedo negar que hay algo casi comico en
esta situacion: MacNeish y MacNab juntos de nuevo, entrando en mi
casa, con pullas y rencores a flor de piel.

El salon del castillo
huele a humo y a una nueva esperanza que todavia no sé si compartir.
He visto trocar las caras largas de los miembros del consejo por
expresiones algo mas confiadas cuando Darian y sus hombres han
aparecido tras los muros. Parece que el hecho de contar con ese
refuerzo les alivia... 0 al menos les da la certeza de no caer sin pelear.

—La presencia de los MacNeish cambia las cosas —comenta Fergus
Dewar, con tono grave—. Tenemos soldados, provisiones, algo de
margen si llega el asedio.



—Mas que margen —dice Angus—. Un castillo defendido por Darian
MacNeish podria resistir.

Los miro de soslayo mientras doy cuenta de un montén de tareas
inconclusas: supervisar raciones, comprobar que las vendas y los
ungientos de hierbas estén listos, revisar la cocina para distribuir
viandas... Me asombra que hablen tan animados de la intervenciéon de
quien, hasta hace nada, consideraban un enemigo mortal. Pero la
guerra tiene esa extrafia habilidad de volver amigos a los viejos rivales.
Al menos mientras comparten un objetivo comun.

Cuando salgo del salon, el patio estd aun mas bullicioso que antes:
hombres arrastran barricas, levantan muros de madera suplementarios
y acarrean sacos de trigo a los graneros. Hay un murmullo constante,
mezcla de voces MacNab y MacNeish, tan dispares que cuesta creer que
no se degtellen.

—iSujeta eso bien, Finn! —grita alguien a mi izquierda—. Si se cae,
nos quedamos sin harina y con un bonito espectaculo de polvo.

Sonrio para mis adentros y sigo caminando. Llevo en la mano la lista
de raciones que tendriamos que repartir si el asedio dura mas de un
mes. El sol se cuela por la almena superior y me hace entornar los ojos.
Entonces lo veo, casi sin querer:

Darian trabaja a pecho descubierto, con el tartdn anudado a la
cintura. Carga maderos y piedras con una facilidad que no parece
humana. Cada movimiento suyo es un recordatorio de la fuerza que
atesora en esos musculos que dibujan surcos a lo largo de su espalda y
brazos. Varios hombres lo observan con una mezcla de admiracion y
recelo.

Le han visto desenvainar la espada y blandirla como si fuera una
prolongacién de su cuerpo; ahora lo ven encajar vigas con igual soltura.

Pero lo que de verdad les impresiona —y a mi también, aunque me
empefie en disimularlo— son sus cicatrices. Marcas gruesas, en
diagonal, recuerdo de otras batallas, otras venganzas. Una costura larga
en el brazo derecho; dos cortes casi paralelos en el costado; un arafnazo
profundo que se pierde bajo el tartdn. Ninguna es ligera, ninguna
indolora. Es la historia escrita en su piel.

Alguno de los mios, al verle, se giran con un murmullo de asombro.
En el fondo, reconozco ese gesto: hay respeto porque saben que un
hombre con esas sefales no se rinde con facilidad. También hay cierta
incomodidad, como cuando se encuentran ante un depredador que han
aprendido a temer.



Me acerco a la pared, organizando en mi mente la lista de medicinas
y los vendajes que podremos necesitar. No quiero admitirlo, pero mi
mirada se desvia un segundo mas hacia Darian. Cada contraccién de sus
musculos me recuerda por qué, una vez, cai rendida a esa fuerza. Y por
qué, aun tiemblo al pensar en ella.

El levanta la vista un instante y me pilla observandolo. Noto un
pequeiio vuelco en el pecho. Sin perder el ritmo, coloca una viga en su
sitio y la sujeta con un golpe seco de martillo.

—iOye, jefe! —grita Kerran, que esta sujetando el otro extremo—.
Pasame otro clavo antes de que se nos caiga encima.

—Voy —responde Darian, con ese tono impaciente que se le da tan
bien.

Casi puedo ver las comisuras de su boca esbozando una mueca ante
la torpeza de sus hombres. Pero de inmediato me percato de que,
mientras habla, gira ligeramente la cabeza y vuelve a clavar los ojos en
mi. Es un instante, apenas un parpadeo; sin embargo, siento que me
escudrifa. Mi respiracion se acelera un poco, y me tengo que obligar a
seguir con mi tarea.

Necesito centrarme en lo practico: revisar raciones, apuntar las
reservas de agua. Porque, en este castillo, ahora mismo, lo de menos
son las murallas; la verdadera fortaleza, si es que existe, esta en no
perder la cabeza cuando Darian camina sin camisa a tres pasos de mi,
exhibiendo su cuerpo.

—iMi sefiora!l —me llama uno de los mios, distrayéndome—. ;Dénde
colocamos los sacos de avena?

—En el almacén de la planta baja —respondo, intentando sonar
firme—. Procurad no mezclarlos con la cebada, que luego todo sabe a
rayos.

El hombre asiente y se marcha apresurado, dejando a su paso un
olor a sudor y a yeso. Me quedo un segundo mirando a mi alrededor, a
la voragine de gente yendo y viniendo.

Un golpe de martillo, luego otro. Darian retira el sudor de su frente
con el dorso de la mano, y me doy cuenta de que el calor sube por mis
mejillas. Mi propio cuerpo arde en una confusion que apenas sé
controlar.

Un crujido de cuero a mi espalda. Me giro: Caelan avanza entre
barricas con ese paso silencioso que no le he visto perder ni en medio
de una carga.



- —¢Todo en orden? —pregunta, bajando la voz para que solo yo lo
oiga.

—Depende de a qué llames orden —respondo, sefialando el caos
organizado del patio.

Caelan sigue mi mirada hasta Darian, que remacha un travesafio a
martillazos. Sus ojos se entornan: lee tensién donde otros ven fuerza.

—:;Dormiras en la torre este? —dice, sin preambulos—. La del sur
tiene la planta mas alta y es la mejor defendida. Yo montaré guardia en
tu puerta.

—Dormiré en mi alcoba, Caelan. Y no necesito nifiera —replico, pero
no suena tan firme como queria.

—Lo sé, pero es de sentido comun —insiste—. Hay demasiado
hierro suelto. No confio en él.

Mira hacia donde esta Darian —que ahora carga otro tablén, el sudor
deslizandose por su clavicula—, y frunce el cefio con una mezcla de
prevencion y algo mas antiguo. Algo que arde en lo profundo.

Me remuevo, incomoda, consciente de lo cargado que esta el
ambiente. Caelan baja la voz:

—No puedo quedarme quieto viendo como te enredas otra vez con
un hombre que ha hecho tanto dafio, aunque le debamos la vida en este
momento.

—Esto no se trata de él —murmuro, aunque suene a mentira incluso
para mi—. Se trata de salvar este castillo. Y a nosotros mismos.

Caelan asiente, pero no me cree del todo. Acaricia mi frente con un
cuidado inusitado, apenas un roce de sus dedos. Es un gesto demasiado
intimo para un lugar tan publico, y me sobresalta.

—Perdona —dice, con una media sonrisa—. Estas llena de harina.

En ese instante, una sombra cruza el patio: Darian ha levantado la
vista y nos esta observando. Alguien le habla, pero él no aparta los ojos
de nosotros. El martillo se le queda suspendido en el aire cuando ve a
Caelan inclinar la cabeza hacia mi. No dice nada, pero el cefio se le
marca, una linea dura entre las cejas.

—Caelan... —empiezo, pero no sé cémo terminarlo.
Y lo siento. Siento su entrega silenciosa. Su rabia. Su amor no dicho.

—Ten cuidado —advierte Caelan, que también lo ha notado—. No se
va a detener.



—No sé si soy yo quien debe tener cuidado —musito, intentando
quitarle hierro al asunto.

Siento la mano de Caelan en mi codo, invitandome a seguir
avanzando. Su proximidad me aporta cierta seguridad, aunque mi
corazon late con fuerza por el escrutinio de Darian.

—Volveré al salon —digo en voz baja, dandome cuenta de que
necesito aire—. Hay demasiada gente aqui.

—Te acompano —ofrece Caelan, soltando despacio mi codo.

—No, quédate. Hay mucho trabajo —respondo, casi huyendo—. Yo...
solo necesito un momento.

El vacila, pero asiente. Intuyo que preferiria no dejarme sola, sin
embargo, también sabe que imponerme su presencia no es buena idea.

Mientras me alejo, no puedo evitar lanzar una ultima mirada hacia
Darian. Sus ojos encuentran los mios, y en su gesto veo una mezcla de
celos y frustracién que parece hervir en su interior. Sé que no le gusta
ver a Caelan demasiado cerca de mi; y sé que parte de mi se niega a
fingir que no me afecta su reaccion.

Subo los peldafios con la determinacién de perderlo de vista... al
menos un rato. Pero, con cada escalon, siento que mis problemas no se
quedan atras en el patio: suben conmigo, pesandome el pecho,
recorddndome que hay una guerra no declarada entre estos muros, y
que la batalla mas cruenta quiza sea la que se libre en mi propio
corazon.






Capitulo 30
«ISLEEN»

La tenue luz de la antorcha parpadea en la pared de piedra, formando
sombras danzarinas que me distraen casi tanto como la voz de Caelan,
que sigue enumerando novedades de la guarnicion.

Me he cambiado a un camison ligero, lista para descansar unas
horas, y me siento un poco expuesta recibiendo este informe de noche,
en mi propia habitacion. Aunque la puerta esta entreabierta, noto la
intimidad del momento.

—...asl que, al menos, si Ruthven pretende atacar, tardara un par de
dias en reorganizar a sus hombres. —Caelan cruza los brazos y me mira
—. No es mucho, pero podemos aprovecharlo para reforzar la torre
norte.

—Bien —respondo, esforzdndome por concentrarme en sus
palabras—. Mafana al alba puedes disponer de un par de hombres para
supervisar el camino.

El aire de noviembre es mas frio de lo que esperaba. Me estremezco
y me envuelvo con la manta sobre los hombros, tentando con la mirada
el jergon. Quiero dormir, pero hay tanto por hacer...

—Habra patrullas cada dos horas —susurra—. Arqueros en las
almenas, fuego listo en los braseros. Ningiun movimiento al norte.
Ruthven guarda sus flechas para el amanecer.

Asiento, frotdndome los brazos.
—:Los pozos?
—Sellados y custodiados. Nadie bebe sin tu sello.

La brasa de la antorcha en el pasillo chisporrotea... y se apaga de
golpe, como si el aire la devorara. El marco de la puerta se oscurece
hasta que una silueta enorme lo llena.

Darian.

Se apoya en el quicio de la puerta abierta, sin molestarse en
disimular su irritacion.

—¢Qué haces aqui? —pregunta con ese tono seco, la mirada
encendida al comprobar que estoy en camison, mientras Caelan esta a
un paso de mi cama.



—No tengo por qué explicartelo —contesta Caelan, alzando la voz un
poco mas de lo habitual.

—Aqui no pintas nada —grufie Darian, clavandole los ojos—. Y
menos a estas horas.

Caelan se gira, la mano instintiva en la empufnadura.
—Estoy de guardia —replica.

—De guardia esta el cerrojo —responde Darian, entrando un paso—.
T sobras.

—Es mi alcoba —interpongo con firmeza, alzando la barbilla—. No
necesito el permiso de nadie para recibir a Caelan, o a quien sea, si lo
considero necesario.

Darian frunce el cefio, mirandome a mi y luego a Caelan. Su molestia
es palpable.

—Eres mi esposa —espeta, con una aspereza que hiela el aire—. ;0
tengo que recordartelo, Caelan?

Un musculo se tensa en la mandibula de éste. Da un paso hacia
Darian, sin invadir completamente su espacio, pero lo bastante cerca
como para parecer amenazante.

Y es ahi, viéndolos frente a frente, tan cerca de mi, cuando me doy
cuenta: misma altura imponente, los hombros anchos, la mandibula
cincelada por el mismo acero.

Son hermanos, aunque les pese. No por gesto fraternal, sino por esa
violencia callada que late idéntica en sus venas. Dos hombres hechos
del mismo barro torcido.

—Ella no te ha autorizado a entrar —dice Caelan con frialdad—. Yo,
en cambio, si tengo su permiso para estar aqui.

—;Permiso? —Darian deja escapar una risa ironica—. No me digas
que ahora tienes que mendigar su aprobacion para jugar al perrito
guardian.

—Mejor eso —responde Caelan, con una media sonrisa venenosa—,
que jugar a marido posesivo cuando todos sabemos que no tienes
ningun derecho.

Darian avanza; el suelo cruje bajo sus botas. El camis6n me roza las
pantorrillas cuando extiendo un brazo para detenerlos. No me hacen
caso.

—;Me vas a impedir entrar? —reta Darian.
—Si hace falta —Caelan no baja la voz.



Darian avanza otro paso.

—Cuida tus palabras —ruge, con un brillo peligroso en los ojos—. Te
convendria alejarte de Isleen antes de que acabes mal parado.

—Prueba —reta Caelan—. Llevo demasiado tiempo esperando a ver
si eres tan hombre como presumes.

Ninguno de los dos baja la mirada, y la tension crece hasta hacerse
casi insoportable. Doy un paso adelante, intentando interponerme, con
la manta resbalandome de los hombros.

—iYa basta! —alzo la voz, mas enfadada de lo que queria—. ;Os
habéis vuelto locos? Estamos en mitad de un asedio inminente y lo
unico que hacéis es competir entre vosotros.

—No es un juego, Isleen —responde Darian, sin apartar la mirada de
Caelan—. El no deberia estar aqui, a solas contigo... y menos a estas
horas.

—Tampoco ti —suelto con un hilo de rabia—. Entrar sin avisar,
hablarme como si te debiera explicaciones. ;A qué vienes, Darian?

Por un segundo, el destello de furia en sus pupilas vacila. Pero
apenas un suspiro después endurece el gesto otra vez, volviendo a
clavar la vista en Caelan.

—He venido a comprobar que estés bien.

—Si me preguntas a mi, la verdadera amenaza para ella siempre has
sido tu —lanza Caelan.

Darian da un golpe en el marco de la puerta, clavando los dedos con
fuerza en la madera.

—Como se te ocurra insinuar que le haria dafio, te juro que te
arranco la lengua.

—iParad! —exclamo, y ahora si me interpongo con un movimiento
brusco, colocando una mano sobre el pecho de Caelan.

Darian aprieta la mandibula; sus ojos oscilan de mi rostro al de
Caelan.

—Ordena a tu capitan que salga. Tengo palabras que no se repiten
con publico.

—Ve a descansar —le suplico a Caelan—. De verdad. Y tu, Darian...
—Ilas palabras se me atascan un segundo—, largate si no tienes nada
importante que decir.

Ambos me miran, respirando con dificultad, sin apartar el uno al
otro de su campo de vision.



Finalmente, Caelan da un paso atras, sin quitar la mano de la
empuiadura de su daga.

—Si necesitas algo, estaré al otro lado de la puerta —dice,
mirandome con calidez.

Le agradezco con un leve asentimiento. Sé que me sigue con la
mirada un instante mas antes de salir. Cuando pasa por delante de
Darian, sus hombros rozan con los de él en un desafio silencioso.

Darian no se mueve hasta que Caelan desaparece, y entonces dirige
su mirada hacia mi. Un segundo. Dos. Siento mi corazén latir, furioso y
confuso.

—¢Ibas a hablar conmigo o solo a intimidar a Caelan? —pregunto,
soltando el aire con fuerza.

—Las dos cosas —responde con sinceridad. Baja la voz—. No
soporto verlo tan cerca de ti.

—Pues tendras que soportarlo —replico, apartandome con rabia un
mechon que cae en mi frente—. Porque aqui estoy yo al mando, y tu...
tu no eres nada mas que un aliado temporal.

Sus labios se tensan en una mueca que no sé si es rabia o dolor.

—Eso es lo que crees. Pero sigues siendo mi esposa ante las leyes del
clan y de Dios y no pienso dar un paso atras.

—:Y coémo piensas reafirmar ese titulo? —lo desafio—. ;Con
amenazas? ;Con celos ridiculos?

—Con lo que sea necesario —murmura, bajando un poco la mirada a
mi camison—. Y no es ridiculo, Isleen.

Por un momento, se forma entre nosotros un silencio que me sabe a
todo lo que nos falta por decir.

—:Lo has dejado entrar en tu cama? —Su pregunta suena aspera,
casi un gruiido.

La sorpresa me deja sin aliento.

—No tienes ningun derecho a hacerme esa pregunta —contesto, sin
suavizar el tono.

—Pero necesito la respuesta —insiste, como si de ello dependiera su
proxima bocanada de aire—. Os veo muy unidos, y...

—¢:Y qué? ;Crees que, si fuera asi, te daria explicaciones? —Clavo los
ojos en los suyos, herida y furiosa a la vez—. Lo que yo haga con Caelan
o con cualquier hombre de este castillo, no es asunto tuyo.



Darian se pasa la mano por el pelo, frustrado. Durante un segundo,
parece que vaya a gritar algo, pero su orgullo —o su sentido comin—
se lo impide.

—No lo entiendes —murmura al fin—. Cuando te veo con él... es
como si algo me quemara por dentro.

—Pues vas a arder mucho tiempo —replico, con la voz afilada—.
Porque, Darian, dejaste de tener derechos sobre mi. Si te duele,
asumelo.

—No, no lo creo. —Su voz baja, grave, cargada de cansancio y filo—.
Si hubieras querido algo con €l, lo habrias elegido aquella noche de
Bealltainn. Pero me escogiste a mi... sin conocerme.

Cierro los puios hasta que las ufas aranan piel.

—Porque no queria que nadie que me conociera supiera lo que
tramaba —escupo—. Necesitaba un desconocido. Nada mas.

El ladea la cabeza, casi divertido, casi herido.

—No. Fue mas que eso. No lo deseabas a €l... pero a mi si. Igual que
yo te deseé en cuanto puse los ojos en ti. —Da ese medio paso que
borra el aire—. Todavia lo hago, Isleen. De una forma que me quita el
aliento y me duele como una maldita herida abierta.

Su aliento me roza la mejilla. El mundo detras retumba, pero se
vuelve distante, como si quedara al otro lado de un portén cerrado.

—Tu me odiabas. Lo hiciste para castigarme.
Darian aprieta los dientes; un musculo le late junto al pémulo.

—¢Odiarte? —deja escapar una risa incrédula—. La primera vez que
te vi, ya sabia que eras la mujer que me habian prometido... y aun asi
me golped el pensamiento mas insensato: «Si no la tengo en mis brazos
antes del alba, me pasaré la vida bajo su sombra». El fuego te pintaba la
piel en oro y yo senti cdmo todas mis batallas se quedaban mudas.
Pensé que una sola noche bastaria para morir en paz, pero en cuanto
me sonreiste supe que no queria solo una noche: queria cada latido,
cada furia, cada madrugada. No hay espacio para el odio cuando todo
mi cuerpo te anhela; seria como intentar respirar y negarme el aire.

Sus palabras me muerden; son hielo y fiebre a la vez. Trato de
mantener la voz firme.

—No era amor, Darian. Era deseo y guerra. Dos bestias hambrientas
chocando entre las sombras.

—Tal vez —admite—. Pero cuando te moviste contra mi, conmigo
dentro, pensé que la venganza se retrasaba. Que nada importaba tanto



como hundirme en ti. Todavia te siento en la piel, como un hierro
candente.

Mi pulso se dispara. No quiero temblar, pero tiemblo. El lo nota; lo
veo tensarse, como si la contencion le astillara los huesos.

—:;Por qué me lo dices ahora? —murmuro, intentando mantener la
compostura—. ;Crees que con eso borraras el dano?

Darian niega con la cabeza, su voz se hace ronca:

—No, no creo que lo borre. Pero necesito que sepas que mi deseo
por ti no fue solo un truco para acercarme a los MacNab. Fue real. Lo
sigue siendo. —Aprieta la mandibula un segundo—. Si pudiera odiarte,
no me dolerias tanto. —Se inclina hasta que nuestras frentes casi se
tocan—. Cuando cierro los ojos, quiero mi nombre en tu boca mas que
la venganza. Y no sé si eso es amor, o locura, o ambas cosas. Pero no se
me pasa. No se me apaga. Ni siquiera cuando me odias.

Traza el borde de mi mufieca con la yema del indice. Hay cenizas y
dolor entre nosotros, y aun asi ese roce hace que mi respiracion se
quiebre. Su mano sube por mi brazo hasta la curva de mi cuello. No
aprieta, solo ancla. Mi pulso golpea la garganta. Trato de ordenar las
palabras, pero llegan como cuchillos sueltos.

Me separo de él. El camison apenas roza mis rodillas cuando me
siento en el borde del jergon. Podria ordenarle que se vaya; en lugar de
eso, me quedo quieta, midiendo la furia de su respiracion.

—Yo... no soy tu paz. Soy la piedra que te recuerda lo que perdiste.

—Eres la piedra donde puedo clavarme... o descansar —susurra—. Y
no he decidido qué duele mas.

Me tiembla el pecho; respiro hondo para no quebrar la voz.
—Necesitamos muros altos, Darian. No promesas imposibles.

El se arrodilla. Clava una rodilla en la madera. Al bajar la cabeza, un
mechon rebelde le cae sobre la frente. Sus manos, asperas de espadas y
vigas, envuelven mis tobillos con una suavidad que me desarma.

—Construiremos los muros —responde, arrastrando la mirada por
mis labios—. Pero no me pidas que erija otro entre tu y yo. Ese... no
puedo levantarlo.

Silencio. El latido en mis oidos tapa mis pensamientos. Le rozo la
camisa con los dedos —apenas un roce— y siento como se tensa, cOmo
todo su cuerpo se vuelve un hilo a punto de romperse.

La otra rodilla se apoya entre mis pies, obligdndome a abrir
ligeramente las piernas. No sé en qué momento hemos acabado tan



proximos, pero ahora no logro apartarme. Mi pulso golpea con fuerza
en mis sienes; es como si cada particula de aire se cargara de
electricidad.

Su pulgar traza un circulo lento en el hueso de mi tobillo. La piel se
me eriza. Sin apartar la vista, recorre mi gemelo hasta la corva; la yema
calida se desliza bajo la tela, husmea el borde de mi camisén.

—Isleen, mirame —dice, con esa voz profunda que me desmonta por
dentro—. Por favor.

No quiero. Quiero seguir fingiendo que puedo resistirme, que sus
palabras no me afectan. Pero levanto la mirada, y ahi esta ese brillo en
sus o0jos que me desarma.

—No es tan facil —susurro, notando un temblor en mis labios.

—Soy consciente de que hice algo imperdonable. —Sus ojos
parpadean, conteniendo un temblor—. Y, aun asi, sigo sin saber cdmo
respirar sin ti.

La garganta se me anuda. Un escalofrio me sacude, y mis manos se
aferran a su camisa. Lo siento tan cerca, tan lleno de esa pasion que me
arrastra y me asusta a la vez.

—Darian, por favor... —empiezo a decir, casi rogando que se calle.

—Lo digo en serio —insiste, con un matiz desesperado—. Desde
aquella primera noche me perteneces tanto como yo a ti, aunque nos
hayamos lastimado como nadie.

Su mano, al fin, roza mi mejilla. Es un roce minimo, pero lo siento
como si me abrasara la piel. Cierro los ojos, sin poder evitarlo,
recordando lo que sentia cada vez que sus labios tocaban mi cuello, su
aliento mezclado con el mio, su cuerpo reclamando el mio con urgencia.

—No puedo... —Mi voz se rompe. No quiero admitir cuanto le
necesito—. No puedo volver a confiar en ti.

—No te estoy pidiendo que confies —responde, dejando escapar un
suspiro tembloroso—. Te pido que sientas. Sé que es injusto, que tengo
todas las de perder, pero si te queda algin rescoldo de lo que
compartimos, déjame demostrarte que no fue un engafio completo.

Quiero gritarle que se largue, que no soy tan débil. Pero mi
resistencia hace aguas cuando veo el brillo de sinceridad en sus pupilas.
Me duele recordar que, antes de saber sus planes, lo amé con toda mi
alma. Y, en algun rincon oscuro de mi, tal vez lo sigo amando.

—Darian... —susurro, al borde del llanto.
El cierra los ojos un segundo, como si le faltara el aire.



—Dime que no sientes nada y me marcharé —dice, con un deje de
desesperacion—. Juramelo, y no volveré a tocarte.

El mundo se concentra en sus labios, en mi respiracion, en ese vacio
que se abre bajo mis pies. No puedo mentirle.

Cierro los ojos, sintiendo como mi mente se nubla de anhelo y temor.
Sé que estamos al borde de un abismo, que nada de esto soluciona las
cicatrices que nos hemos causado. Pero por un segundo, el calor de su
cuerpo me recuerda lo que fuimos antes de que todo estallara.

Su mano asciende, dibujando un camino de fuego por la cara interna
de mi muslo. Cada milimetro que avanza, el mundo se encoge: deja de
existir la guerra, los clanes, las murallas. Solo el roce y mi respiracion
que se hace dificil, erratica.

Su otra mano se posa en mi cadera, firme, pero sin apremio. El
camison cede; se desliza, ligero, y deja mis muslos desnudos a la luz
temblona de la antorcha. Darian inclina la cabeza, acerca los labios a la
piel recién expuesta y deja un beso que me incendia.

Gimo, bajo y rasgado. El lo oye, lo bebe. Sus labios ascienden hasta la
base de mi muslo; su lengua dibuja un camino efimero. Mi espalda se
arquea, mis dedos se hunden en su pelo.

—Sigues sin echarme —susurra contra mi piel—. Dimelo, Isleen.
;Me deseas?

—Me destruyes... y aun asi no sé negarme —confieso, con el pecho
latiendo fuera de compas.

El sonrie contra mi sexo y exhala el calor justo que me sacude. Su
lengua no tantea: embiste, lame, chupa, hinca. Me abre con la boca
como si lo necesitara para respirar. Mis caderas se levantan solas, mi
espalda se curva, mis muslos se tensan a su alrededor como un grillete.
Siento la barba raspandome, aspera, dura, y aun asi no quiero que pare.
No hay delicadeza. Solo hambre.

Su lengua se hunde y luego sube, me encuentra con precision brutal,
se aferra a ese punto y lo castiga hasta que jadeo sin poder tragar aire.
Le tiro del pelo, pero ni se inmuta. Me sostiene con fuerza, con rabia,
con una devocidn sucia que me parte en dos.

Sus manos suben, rodean mi cintura; me acerca al filo del colchén. Yo
deslizo un pie, lo engancho tras su espalda, lo obligo a acercarse mas. El
responde con un gruiido bajo, casi de alivio.

—Alza los brazos —ordena, ronco.

Obedezco. El camison se eleva y cae, un susurro de lino que aterriza
junto a la cama. La antorcha crea mapas de luz sobre mi piel desnuda.



No intento cubrirme. Darian me mira como si fuera un objeto sagrado.

Apoya la frente sobre mi vientre—un instante de quietud, casi rezo
—vy luego con una mano, se retira el tartan: su sexo emerge duro,
orgulloso, sin impedimento alguno. Lo sostiene mientras me mira
desde abajo con las pupilas dilatadas.

—Mirame —ordena, con la voz hecha gravilla—. Quiero ver tu cara
cuando te llene.

—Espera. Caelan sigue ahi, detrds de la puerta —murmuro,
obligdndome a bajar la voz—. Lo mas seguro es que nos oiga...

—Que se largue si no quiere oir —responde Darian, clavando los
ojos en la puerta—. j;Te enteras, Caelan?! Es a mi a quien quiere. jFuera
de aqui!

—iDarian! —lo regafo con un gemido contenido, abriendo mas las
piernas.

No hay respuesta. El silencio de la madera al otro lado me pone mas
nerviosa aun; imagino a Caelan quieto, con la mano sobre su
empuiadura y el orgullo herido. Al fin y al cabo, solo hace un rato casi
se lian a puiietazos.

—Si Caelan quiere espiarnos, sera su problema —dice con una
ronquera que me recorre de los pies a la cabeza.

Sus palabras me arden por dentro. La ira, los celos y un deseo
retorcido se mezclan en el ambiente.

Me sienta sobre sus muslos, todavia de rodillas, y me sostiene con
una mano en la base de la espalda. La otra explora: sube por mi
columna hasta el cuello, baja por el costado, deteniéndose en el relieve
de mi pecho. Su pulgar roza el pezon, y la sacudida que me atraviesa es
un relampago.

Me alinea sobre su regazo, la punta de su sexo roza mi entrada
resbaladiza y humeda. Siento el latido en su sien, el temblor de mis
muslos.

—¢Lo sientes? —murmura, apoyando la frente en mi pecho—.
Palpita por ti.

—Esto no lo arregla todo —logro articular, con la voz ahogada—. Ni
siquiera sé si podremos arreglarlo algtn dia.

—Lo sé —responde, y en sus ojos brillan la culpa y el deseo—. Pero
déjame enmendarlo... aunque sea de la forma mas egoista.

Un leve sollozo se escapa de mi pecho, mientras él susurra mi
nombre como una plegaria.



—Entra —susurro, casi sin voz—. Ahora.

Con un gemido grave, empuja. Su grosor me abre despacio, firme,
hasta llenarme; un tirén dulce y punzante que me arranca un grito
ahogado contra su cuello. Me aferro a sus hombros, mis ufias marcan su
piel. El tiembla y empieza a moverse. Lento, profundo.

Cada retirada deja un vacio intolerable; cada avance me llena hasta
el fondo, rozando un punto que chisporrotea detras de mi ombligo.

El chirrido del suelo acompafia nuestro pulso. Su camisa rozandome
los pezones.

—Estas ardiendo —jadea contra mi oido—. Siempre fuiste fuego.

El ritmo se deshace: ahora son embestidas rapidas, urgentes. Mi
nombre en su boca es un conjuro; el suyo en mis labios suena a
rendicién y victoria a la vez.

En pleno vaivén, un clamor sube desde las murallas: toques de
cuerno, pasos a la carrera, gritos que rompen la noche.

—iEstandartes Ruthven al norte! —retumba una voz—. jSon mas de
cuatrocientos!

El golpe de realidad nos sacude, pero €l no se detiene; no me deja ir.
Acelera. Como si el tiempo se nos deshiciera en las manos. Como si esta
fuera la ultima vez.

Mi cuerpo se arquea, mi alma se aprieta en su abrazo. Siento el
espasmo trepar por mi columna, aprieto, estallo. Un temblor liquido me
recorre, se contrae en torno a él; Darian gruiie, se hunde una vez mas,
tiembla y derrama su calor dentro de mi en oleadas que me arrancan
otro gemido.

Nos quedamos abrazados, su frente en mi clavicula, mi mano
temblando en su nuca. El no suelta mi cintura; yo no suelto su
respiracion.

—Manana quiza muera —susurra, aun jadeante.

—Puede que yo también —Ile respondo, pero no me reconozco en
esa voz. Es mas hueso que carne. Mas herida que palabra.

El me obliga a mirarlo. Sus ojos todavia arden, pero es un fuego
triste, antiguo, que duele por haber ardido tanto.

—Ta no. —Niega despacio—. Tu te quedas. Aunque tenga que
exponerme por completo para rodearte de murallas que yo mismo
defenderé con los dientes.



Su mano baja, reposa en mi vientre. Lo acaricia como si pudiera
sentir un latido que aln no existe.

—Y si la suerte no me escupe otra vez... —traga saliva— puede que
haya dejado algo aqui. Algo que sea mitad td, mitad de lo poco bueno
que hay en mi. Mi sangre latiendo contigo. Nuestro perdon, si es que
aun podemos creer en eso. Serd nuestra victoria contra tanta pérdida. Y
para eso debes luchar como nunca, Isleen. Porque un hijo necesita una
madre fuerte.

Mi pecho se rompe. La garganta se me cierra como si tragara
cristales. Las lagrimas suben y no esperan permiso.

—¢Y si ese nino hereda tu rabia? —pregunto. Pero la sonrisa no me
sale. Solo el miedo.

—Entonces la convertirds en coraje —responde sin dudar,
rozandome la mejilla con la nariz—. Le ensefiaras a sostener su nombre
cuando el mundo intente quitarselo. Asi como sostengo el mio, incluso
cuando duele. Tu le daras luz porque tu sabes cdmo hacerlo. Igual que
me la diste a mi y me convertiste en un hombre menos roto.

Me besa los parpados, uno, luego el otro. Ese roce me desarma mas
que cualquier embestida.

—Juro —susurra contra mi frente— que, si muero, sera peleando
para que tu respires un dia mas. Y al siguiente. Y al otro. Aunque mi
nombre se apague el tuyo debe seguir en pie.

—Darian...

—Shh. —Me acaricia el rostro como si fuera una cosa sagrada—. No
necesito que me perdones. Solo que no me olvides. Que algun dia le
digas que su padre no huydé. Que se quedd. Que eligié morir para que tu
vivieras.

Las lagrimas me queman los ojos; parpadeo y resbalan, sin permiso.
El las bebe con la boca, como si cada gota fuera agua para su sed.

—Lucharé —prometo, y sale rasgado, pero firme—. Por mi, por ti...
por el hijo que aun no existe y por los que ya no respiran.

—Eso es —murmura—. En cada latido, una trinchera nueva.

Nos quedamos quietos, respirando juntos. Su mano sigue anclada en
mi vientre, la mia en la curva de su nuca. Fuera, el viento arana los
postigos; dentro, solo late este juramento de piel y fuego.

—Vive, Isleen. Vive, aunque yo no vuelva a abrir los ojos.

—No, no mueras. No quiero a otro hombre, Darian. No quiero otro
nombre, ni otro futuro.



El traga saliva, con los ojos hiimedos. Y sonrie. Una sonrisa rota.
Hermosa.

—Solo debes preocuparte por ti. Vive lo suficiente para los dos. Sé
todo lo que yo no pude ser.

Me alza, me tiende sobre el jergén, entra de nuevo con lentitud
reverente —como quien reviste un altar— como si cada embestida
fuese un adids y un te quiero envuelto en carne.

—Te amo —murmura, por fin, tan bajo que casi no lo oigo—. Y lo
haré hasta que mi cuerpo no sea mas que barro bajo tus pies.

Y se mece hasta que el temblor mengua, hasta que su semilla deja de
brotar.

Fuera, el asedio aguarda mientras los jinetes Ruthven se
posicionan...

Y dentro, mientras se recuesta a mi lado, Darian me entrega todo lo
que le queda.






Capitulo 31
«DARIAN»

Me despierto con la luz del fuego de la chimenea temblando sobre el
rostro de Isleen. Esta profundamente dormida, agotada. Su pecho sube
y baja con un ritmo pausado, casi inocente si no supiera cuanta rabia y
dolor carga.

Me levanto sin hacer ruido. El suelo de piedra esta frio bajo mis pies.
Recuerdo por un segundo como, hace apenas unas horas, la guerra
quedaba fuera de estas paredes mientras la tocaba y la hacia temblar.
Pero la realidad no espera. Hay un castillo que defender y un enemigo
que afila las garras.

Me pongo la camisa a toda prisa y recoloco el tartan, luego ajusto la
hebilla con un tirén seco. Antes de cruzar el umbral, le lanzo una altima
mirada a Isleen, tumbada en el jergon, con un mechén de pelo
cayéndole por la frente. Sé que nuestra tregua es fragil: ella me deja
acercarme, pero no me perdona. Ojala nos sobrara tiempo para sanar...

Apenas cierro la puerta, el aire helado del pasillo me golpea la cara.
Dos guardias se enderezan al verme, tensos.

—Despertad a todos los que estén durmiendo —ordeno, bajando la
voz para no molestar a Isleen—. Que se mantengan preparados. No
podemos despistarnos ni un segundo.

Los soldados asienten, se intercambian miradas y salen corriendo. Yo
avanzo por el corredor. Fuera, el viento brama contra los muros, y me
pregunto si las vigas que colocamos aguantaran el envite de los
Ruthven.

Al llegar al patio, el sonido de pasos apresurados, martillos y voces
mezcladas me atropella la cabeza. Un grupo de MacNeish se cuadra en
cuanto me ve.

—iTorren! —ladro nada mas poner un pie en el patio.
La sombra del gigante se gira, alerta.

—iRelne a los nuestros! Quiero a todos alineados antes del primer
cuerno. jY revisa los malditos arcos! No quiero cuerdas reventadas en
medio del infierno.

Echo a andar y atravieso el patio como si llevara el castillo a la
espalda. Las antorchas se sacuden al viento, la piedra resbala bajo las



botas. Huele a hierro, a humo... y a miedo. Pero el miedo no tiene cabida
a mi lado.

—iFinn! jDespierta a los vigias de la torre norte! —le agarro por el
cuello del jub6n cuando lo veo desperezandose como un borracho—. Si
alguno se ha quedado dormido, lo tiras por la almena.

Me cruzo con Broen que ya sube con su ballesta al hombro.
— ¢ Tenemos vision del campamento?

—Apenas sombras. Pero se mueven con intencién —grune—. Y
traen refuerzos. Muchos. Han mandado exploradores hacia el rio.
Parecen querer cortar cualquier via de escape —me responde con el
cefio fruncido.

—Perfecto —murmuro con sarcasmo—. Que redoblen las patrullas
por ahi. Y si veis a uno solo de ellos, le abris la garganta antes de que
toque el cuerno de aviso.

—Tu mandas.

Doy un par de pasos mas y me planto junto a otro grupo de hombres
que estan calentando brea en unos barriles. El olor me revuelve el
estbmago: me trae recuerdos de las veces que defendimos plazas
fuertes en otros tiempos. No era tan distinto, salvo que ahora se
mezclan rostros conocidos y desconocidos, MacNab y MacNeish juntos,
formando una extrafa alianza.

—Aseguraos de que esa brea no hierva demasiado pronto. La
necesitamos justo cuando intenten asaltar las murallas —ladro, sin
querer sonar amable—. Mas vale que lo hagais bien o nos costara vidas.

Ellos asienten con rapidez. Dirijo la vista hacia los muros de Dun
Fergas y decido subir hasta las almenas. Necesito comprobar yo mismo
qué movimientos hacen los Ruthven.

Al llegar arriba, el viento me golpea con fuerza. La noche aun es
cerrada, pero las antorchas iluminan una hilera de estandartes que se
balancean a lo lejos. Me apoyo en la piedra, forzando la vista para
distinguir el namero de tiendas y hogueras. Parece que el enemigo no
es precisamente escaso...

—Te has tomado tu tiempo.

La voz de Caelan, grave y cargada de hostilidad, me pilla a contrapié.
Cuando me giro, lo veo ahi, con la mano sobre su espada y una sonrisa
desdefiosa. Su capa ondea, y me da por pensar que quiza lleve un buen
rato esperandome.



—Tenia asuntos que atender —le espeto, sabiendo de sobra que lo
sabe—. ;Te duele mucho no ser ti quien salga de su alcoba?

Caelan suelta una carcajada corta, sin rastro de humor.

—Prefiero verla viva y a salvo, aunque tengas que calentarle las
sabanas un rato. —Se pasa la lengua por los dientes—. El problema es
que no sé si td eres la mejor opcidn para esa tarea.

—;Hablas de mantenerla viva o de calentar su cama, que también
parece que te interesa? —escupo, apretando los dientes.

—Lo has dicho t4, no yo —se encoge de hombros, intentando
mostrar indiferencia—. Mira fuera, Darian. —Se gira para senalar el
campo, donde las hogueras enemigas se multiplican—. ;Ves esos
fuegos? Son suficientes para tragarse este castillo dos veces. Tu duelo
con la almohada podia esperar.

—Hago lo que tengo que hacer —grufo, sintiendo la adrenalina
subir—. No me veras pidiendo disculpas por pasar un rato con mi
esposa.

Se queda un segundo en silencio y se asoma por la almena. En el
horizonte, las luces anaranjadas parpadean, confirmando una presencia
masiva. Podria jurar que incluso oigo tambores y relinchos.

—Estas aqui porque te arrepientes... o porque ya no sabes a qué
aferrarte? Deberias tenerlo claro —dice Caelan, en un tono que mezcla
reproche y sarcasmo—. En cuanto amanezca, los Ruthven nos atacaran.

—¢Y tu? ;Estas celoso o preocupado? —lo provoco—. Porque no te
pega el papel de consejero. Ni siquiera te pega el de guardian.

—No necesito tu aprobacion para proteger a Isleen. Ella me la dio —
Caelan me lanza una mirada arisca—. A diferencia de ti, que haces lo
que te da la gana.

—Funciona, ;no? —replico con un amago de sonrisa agria—. Mira
alrededor: el castillo aguanta, mis hombres refuerzan cada esquina... y
ella ha dormido tranquila.

—Por si no te has enterado, ha dormido tranquila también sin ti
porque al otro lado de la puerta estaba yo, no ti —responde con
dureza, tirandome un golpe bajo.

—No te engafies. Que duermas fuera de su puerta no te convierte en
nada.

—Y td no te confundas, Darian. Que ella te haya elegido no te
convierte en indispensable. Ni en intocable.



El corazén me late con furia, pero me obligo a apartar la vista de él.
No por ceder, sino porque lo que hay mas alla tiene prioridad. Lo que
arde dentro de los muros tendra que esperar: fuera, la noche se llena de
estandartes. Me apoyo en la almena para escudrifiar de nuevo la
llanura. Cada vez veo mas focos de luz: mas gente, mas tiendas, mas
caballos.

—Bonitas vistas si ignoras que vienen a arrancarnos la cabeza.

—No sabia que supieras apreciar un horizonte —murmura sin
mirarme—. Crei que tu especialidad era quemarlo.

—Solo quemo lo que estorba —respondo impasible—. Hoy nos toca
protegerlo. ;Cuantas tiendas cuentas tu?

—Cinco filas, ocho por fila —calcula—. Y no todos son campesinos
con azadas; veo pendones de Falkland y Abernethy.

—No van de farol —suelto en voz baja—. Tienen intenciones serias
de atacarnos con todo.

— ¢ Tienes un plan o solo arrogancia?
Lo miro de reojo.

—Tengo ambos. —Levanto la mano y llamo a Colum—. Dividid la
municion: mitad flechas con trapo, mitad saetas cortas. Quiero fuego y
lluvia. Y que afilen los troncos del foso antes de que amanezca.

El corre. Caelan me sigue con la mirada.
—Con eso ganamos tiempo, no la guerra.

—Mientras tanto —le digo—, td cubres el flanco oeste. Yo cubro el
este. Y ninguno deja solo a Isleen ni un maldito minuto. ;Te vale?

Su barbilla se tensa, pero asiente.
—No la dejaré, aunque tenga que pasar por encima de ti.

—Tua haz lo que te plazca —respondo con frialdad—. Pero de algo
estoy seguro: al final, Isleen elegira lo que le dé la gana, y ni td ni yo
podremos impedirlo.

Caelan no responde, y nos quedamos un instante en silencio,
contemplando el panorama. Aunque no se le ve el rostro con nitidez,
percibo su mandibula apretada. La tensiéon entre nosotros hierve, pero
la urgencia mayor es la que se extiende fuera de los muros.

—Te advierto una cosa —rompe el silencio, sin mirarme—. Si veo
que la pones en riesgo, aunque sea un segundo, voy a partirte la cara.

—Prueba —grufio—. Veremos quién cae primero.



Caelan aprieta los labios, sin réplica inmediata. Las brasas lejanas
chisporrotean como si celebraran nuestro pulso mudo.

—Darian... —anade Caelan, ya casi de espaldas, sin retirar del todo
la hostilidad—. Sera mejor que no te mueras, porque entonces si que no
habra nadie para controlar a esa mujer. Y no te quepa duda de que se
enfrentara sola a Alastair Ruthven si hace falta.

Me callo. La imagino poniendo su vida en peligro y me recorre un
escalofrio. Si algo tengo claro es que daré lo que me queda de la mia
para evitarlo.

—Tampoco te mueras tu, Caelan —dejo caer, por primera vez. Me
sorprende lo sincero que suena en mi voz.

El tipo alza una ceja, con un deje amargo.

—¢Eso es un gesto de hermano? ;O un aviso para que no falte quien
te cubra?

—Tal vez ambas cosas —admito, con un nudo en la garganta—.
Aunque esté furioso contigo, necesito que, si caigo, protejas a Isleen y...
aun tengo cosas que echarte en cara.

El traga saliva, tenso. Baja la mirada un segundo.

—Igual no somos tan diferentes, Darian. Por desgracia, tenemos la
misma herencia: un cabron de padre que jugd con nuestras vidas. Y
ahora tenemos a esa mujer en comun, aunque por distintos motivos.

No sé qué contestar. El silencio aprieta.

—No necesito tus sabias reflexiones —respondo en un hilo de voz—.
Desaparece ya, capitan. Tengo trabajo.

Caelan se aparta sin una palabra mas. A solas, me quedo observando
las luces enemigas en la noche. Pienso en Isleen, tumbada en su alcoba,
recuperando fuerzas antes de que esta tormenta nos arrolle.

Aprieto el puiio en la empufiadura de la espada y, con la otra mano,
hago una sefial a mis hombres de las almenas. Hay que repartir turnos,
reforzar las aspilleras y conseguir que la brea esté lista. No faltan
quehaceres en una noche como esta.

Mientras recorro el adarve, grito d6rdenes a los hombres que
encuentro. Me contestan con «si, jefe» o con miradas de agotamiento.
Nadie se atreve a replicar; saben que no estoy de humor.

Mis pasos retumban en la piedra. Por dentro, la imagen de Isleen
pesa, la de su cuerpo entre mis brazos, la de su rostro dormido en
medio del caos. Pero aqui arriba, sobre las almenas, el calor de ese
recuerdo no basta para espantar el frio ni el temor.



La guerra esta a las puertas. Y si, estoy furioso, celoso, cansado...
pero dispuesto a pelear hasta el ultimo aliento. Por ella, por mi, por lo
que sea que podamos salvar cuando amanezca.

Bajo otra tanda de escalones y recorro el adarve para revisar el foso.
Cuando levanto la mirada, la veo.

Isleen ha salido al patio envuelta en un manto oscuro. Ni siquiera se
ha tomado el tiempo de abrocharlo bien. Camina entre hombres
sudados y asustados como si llevara afios mandandolos. Les marca
turnos, senala barriles, reparte picas. Y nadie discute: MacNab y
MacNeish se apartan para dejarle paso, la escuchan y obedecen sin
rechistar.

La antorcha mas cercana le tifie la cara de cobre y, por un momento,
olvido el gentio, el viento y el olor a brea. Solo veo a esa mujer a la que
medio mundo subestimaba y que, ahora mismo, mantiene todo esto en
pie con la voz firme y la barbilla en alto.

«0jala Finlay pudiera verte», pienso. El viejo seguro que se daba
contra un muro al comprobar que su hija —la que creia demasiado
fragil para mandar— gobierna un patio lleno de guerreros con la misma
naturalidad con que otros respiran.

Me arde el pecho: orgullo, amor... y algo que no sé nombrar, algo que
me empuja a bajar corriendo, ahuyentarle el frio y besarle la frente.
Pero no lo hago. Se lo merece todo y, precisamente por eso, esta noche
no me necesita pegado a su sombra. Necesita que su castillo aguante.

La observo un segundo mas. Ella levanta la mano, dibuja un gesto
rapido y cuatro hombres la siguen como si fuese el mismisimo Laird.

Juro por mis muertos que va a vivir para mandar mucho tiempo. Y
que, cuando esto acabe, si sigo respirando, le diré que la amo de la
unica forma que sé: dandole un mundo que no intente cortarle las alas.

Sefialo a los arqueros de la torre sur.

—iVosotros, no la perdais de vistal Mantenedla con vida —ladro—.
Si le ocurre algo, responderéis ante mi... y no queréis saber como.

Después vuelvo sobre mis pasos, la espada golpeandome el muslo,
con la certeza de que, mientras quede un latido en mi cuerpo, pelearé
para que esa mujer —mi mujer— sea libre en su hogar.






Capitulo 32
«ISLEEN»

El primer cuerno rompe la noche justo cuando la escarcha todavia
cubre los parapetos. Bajo a la carrera con la capa mal anudada; el aire
huele a brea caliente y a los nervios sudados. Al pie de la torre me topo
con Broen.

—Treinta hombres en el portdn, arqueros arriba y calderos listos —
le ordeno—. Nada de héroes sin permiso.

Subo las escaleras de piedra. Cada peldafo vibra con el retumbar de
los tambores Ruthven. Al asomarme, el valle parece un mar de
antorchas: mdas de cuatrocientas sombras avanzan con escudos de
abedul y un estandarte negro que flamea como un presagio.

Las flechas enemigas silban antes de que salga el sol. Yo marco el
ritmo:

—iUno... dos... soltad!

Las cuerdas zumban; media docena de antorchas Ruthven se apagan
de golpe. No los para, pero los frena. El murmullo de los mios se vuelve
respirable.

A mi izquierda, Caelan dirige el ala oeste. Mete orden a gritos secos:
«jPuntas bajas, empuje corto!» Sus hombres obedecen, confiados en esa
voz grave que no duda.

Al este, Darian es otro cuento. Ni cautela, ni proteccién: tartan al
viento, media camiseta abierta y la espada larga en alto. Cuando la
primera escalera enemiga se engancha, €l se lanza como un toro, salta
el parapeto y la patea abajo antes de que nadie reaccione. Dos Ruthven
caen como sacos. Y €l se rie. El muy insensato se rie.

—iTraedme madera nueva! —vocifera—. Si quieren subir, que
trepen sobre sus muertos!

Ni siquiera alcanzo a gritarle prudencia; ya ha saltado a la siguiente
almena.

Un ariete improvisado golpea el porton: tronco, hierro y veinte
hombres empujando. Cada impacto me duele en los dientes. Con el
cuarto golpe, el travesaro cruje.

—iFuego! —ordeno.



Los toneles vuelcan agua hirviendo. Los Ruthven chillan, retroceden.
Les dura un suspiro: vuelven con mantas mojadas, cabezas bajas. El
quinto impacto astilla la madera; el sexto la raja.

Me quemo la garganta de tanto gritar refuerzos cuando un silbido
agudo me roza el pelo. Giro: una flecha Ruthven clava a un chico
MacNab en plena garganta. Cae de rodillas, sorprendido de su propia
sangre. Aprieto los pufios. No puedo pararme a llorar.

El ariete se prepara para el golpe final cuando Darian emerge del
humo, cubierto de hollin y con la mirada desatada.

—iAbrid la posternilla! —brama.
—¢Estas loco? —le suelto.
—Confia en mi, Isleen.

No hay tiempo para réplica. Abro la puertecilla lateral; €l sale con
cinco de los suyos, antorchas en mano, y corre directo al ariete. Los
Ruthven no esperan una carga tan suicida. Darian prende la manta que
cubre el tronco, lanza aceite y lo empuja hacia sus duefios. Las llamas
suben como bestias. El humo obliga al enemigo a soltar el peso y
dispersarse.

Vuelven disparos, piedras, insultos. Darian los esquiva de milagro,
arrastra a un hombre herido hasta dentro y me planta una sonrisa
tiznada.

—Porton salvado... por ahora. Que los hombres lo apuntalen de
nuevo con mas tablas.

Quiero estrangularlo y besarlo a la vez. No elijo. Lo golpeo el pecho.

—Vuelve a salir asi y te cierro las puertas yo misma a tu espalda —le
grufio.

El me guifia un ojo y se aleja, con los ojos ya puestos en el siguiente
lio.

—ilsleen! —Caelan me encuentra al pie de la escalera—. No deberias
estar aqui.

—No pienso esconderme —respondo, con la voz mas firme de lo que
esperaba.

El me cubre con el cuerpo cuando otra lluvia de flechas silba. Su
escudo amortigua el impacto, pero noto el temblor en su brazo. Esta
herido. No lo dice. Yo tampoco.

Volvemos a mirar hacia Darian. Esta de pie sobre el tejado de la torre
este, cortando sogas, empujando barriles encendidos, gritando a sus



hombres como si la muerte fuera algo negociable. Una parte de mi
quiere gritarle que se baje, que se cuide. Pero la otra sabe que no sabria
hacerlo. El es eso. Un incendio.

Alguien intenta escalar la muralla. Un Ruthven, con el rostro lleno de
barro. Darian lo ve antes que nadie. Salta. Juro por Dios que salta sobre
él. Lo derriba de una patada en el pecho y, antes de que el cuerpo caiga
al vacio, le arranca el cuchillo y lo lanza contra otro enemigo que se
acercaba desde abajo.

La temeridad se desborda. Y él la cabalga como si fuera suya.
—Esta loco —masculla Caelan.

—Si —susurro, sin dejar de observarlo—. Pero ahora mismo... lo
necesitamos exactamente asi.

—ilsleen! —Ia voz de Eilidh me saca de la ensoniacion—. Hay heridos
en el patio norte. Necesitamos que alguien cubra esa parte mientras los
sacamos de ahi.

Cierro un instante los o0jos para reagrupar mis pensamientos.
Quisiera estar en todas partes, pero eso es imposible.

—Kerran —ordeno, sabiendo que me sigue por orden de Darian—,
ve con Eilidh. Saca a los heridos y llevaos un par de ballesteros para
cubrirlos.

—Entendido. —Kerran asiente, sin chistes sarcasticos por primera
vez, y se aleja a toda prisa.

Una flecha roza la piedra a mi lado, me agacho por instinto. Levanto
la cabeza con la ballesta tensa y, sin pensarlo mucho, disparo. Ni
siquiera veo si doy a alguien, pero escucho un quejido que confirma mi
punteria.

La mezcla de clanes protege este lugar con ufnas y dientes, y por
increible que parezca, alin resistimos.

Mientras vigilo el avance enemigo, me atrevo a echar un vistazo
hacia lo alto de la torre oeste, donde se supone que estan nuestros
vigias. Ojala nos avisen con tiempo si las catapultas se mueven.

—ilsleen, abajo! —oigo la voz de Darian, de pronto, y me lanzo al
suelo sin pensar. Una flecha silba por encima de mi cabeza y se clava en
la madera de la aspillera.

—Gracias —mascullo, incorporandome de nuevo, con el corazéon
desbocado. Lo busco con la mirada; estd en la seccion inferior,
sangrando por un rasgufio en el brazo, pero solo me mira preocupado
como si no sintiera su propio dolor.



Mientras vuelvo a cargar mi ballesta siento algo extrafio: orgullo, si, y
un latido nuevo que no conocia. Puede que sea esperanza. O puede que
sea la certeza de que, por muchas armas que traigan, mis muros son
mas que piedra. Son la fe de un clan, la terquedad de un capitan... y la
locura temeraria del hombre que arde en la muralla este.

Que vengan otra vez. Aqui estamos.

A media tarde amaina el empuje. Los Ruthven retroceden unos pasos
para montar catapultas. Recupero aliento, paso lista sobre los vivos y
recuento heridos: once caidos, dos graves. Mas de lo que querria;
menos de lo que temia.

Desde la muralla miro el valle sembrado de restos quemados. Y miro
a mis hombres, sudorosos y vivos, chocando las puntas de lanza con
animo nuevo. En el ala oeste Caelan sostiene su escudo manchado pero
entero; me regala un leve asentimiento. Al este, Darian se sacude la
ceniza del brazo y me busca con la mirada. Cuando me encuentra,
inclina la cabeza a modo de respeto como si estuviera ante el rey en la
corte.

—iA posiciones! —grito cuando el primer brazo de catapulta se alza
—. Esto no ha acabado.

El segundo asalto llega sin cuerno: solo un estruendo y el porton que
estalla en astillas. El golpe me sacude hasta los huesos.

—iContenedlos! —grito, pero los Ruthven ya se derraman por el
patio como agua negra. Huelen a victoria adelantada.

El caos es inmediato. Flechas silban, antorchas ruedan, el hierro
choca con un chillido que me arafia los oidos. Busco a Darian en la
barahunda y no lo veo. Tampoco a Caelan. El mundo se encoge al
tamafo de mi ballesta y de los ojos desquiciados que vienen a por mi.

Avanzo entre cadaveres recientes hasta la escalinata del salén. Allj,
sobre los peldafios manchados, me planta cara Alastair Ruthven, con su
capa oscura y su sonrisa facil.

—Isleen —saluda, como si llegara a un baile—. ;Lista para rendir lo
que queda de tu orgullo?



Le apunto al pecho con la punta de una flecha, pero el temblor en mi
muiieca me delata. Detras de él, cuatro de sus hombres matan a dos
hombres heridos. Mi gente.

—Quédate con mis muros, Alastair —digo, conteniendo las lagrimas
—. No valen nada si no los defienden hombres libres.

—No, preciosa. Me quedaré contigo y con tu nombre. Asi ningln otro
MacNab volvera a alzar cabeza.

Se lanza. Bloqueo, resbalo, casi caigo. El filo de su espada me roza la
garganta; noto la sangre tibia bajar hasta la clavicula. El sonrie mas.

Un rugido corta la escena. Darian irrumpe entre dos columnas a toda
carrera, espada en alto, mirada de puro fuego.

—iApartate de ella!

Ruthven apenas gira cuando Darian se abalanza. El choque de aceros
resuena bajo las vigas. Yo retrocedo; cada golpe retumba en el suelo.
Darian arremete sin pausa: estocada, recorte, filo tras filo, como si el
cuerpo no pesara. Ruthven se defiende, retrocede un paso, otro. Su
guardia se rompe. Darian encuentra hueco y hunde la hoja en el costado
enemigo. Un chorro oscuro mancha la piedra.

Pero Ruthven no va solo: uno de sus hombres se cuela por la
derecha. Yo grito. Demasiado tarde. Clavan un pufial en el cuerpo de
Darian antes de que pueda girarse.

El se desploma, la hoja clavada bajo las costillas. El aliento se le va en
un silbido y el miedo me muerde el estémago. Quiero correr a taparle la
herida, pero oigo pasos detras: Alastair se sacude la sangre de su capay
se acerca, sonriendo como si esto fuera un simple tramite.

—Mira qué facil —entona, casi dulce—. Ya eres casi viuda.

Me quedo quieta, fingiendo temblor de panico mientras palpo la
empuifiadura de la daga escondida en mi falda. El avanza otro paso,
levanta la espada para rematar a Darian y me regala una ultima mueca
de victoria.

—Supongo que ahora si vas a suplicar de rodillas —susurra.

—Suplica ti —escupo y, antes de que su hoja caiga, me lanzo de
frente contra su pecho.

La daga entra por debajo de la placa de cuero, entre costillas. Siento
el crujido blando de hueso y carne; él se queda boquiabierto, sin aire.
Aprovecho el impulso: giro el mango hacia arriba, desgarrando carne
hasta el esterndn. La sangre le estalla en la garganta y me cubre la mano
caliente.



Alastair retrocede con los ojos como platos. Quiere hablar —tal vez
maldecir, tal vez rogar—, pero lo Uinico que se le escapa es un borboteo.
Se tambalea, pierde la espada, cae de rodillas... y se hunde de lado,
muerto antes de que su capa toque los peldafios.

Uno de sus hombres de Alastair lanza un grito y corre hacia mi, pero
Caelan lo intercepta con una embestida brutal. La espada le atraviesa el
pecho antes de que levante el arma.

Dos intentan huir por la escalinata, pero resbalan con la sangre y
caen de bruces. Dos soldados MacNab los alcanzan antes de que crucen
la arcada. Los derriban. Sin juicio. Sin clemencia.

El cuarto, el que apufnal6 a Darian, aun sostiene el punal, pero no lo
alza: me mira como si ya viera la muerte llegar.

—Ese es mio —grunie Caelan. Y lo arrastra fuera, sin esperar
permiso.

No hay jubilo, solo un zumbido blanco en mis oidos. Me vuelvo hacia
Darian que esta tumbado sobre el suelo y apoyo su cabeza sobre mi
regazo.

—Eres un puto espectdculo... —murmura, medio riendo, pero no
puede ocultar el dolor.

—Y td eres un temerario —le reprocho—. Si mueres, te mato.

El jadea y abre mucho los ojos. La sangre empapa su camisa y se
estremece un poco. Me sostiene la mirada, un instante, como si quisiera
memorizar mi rostro antes de cerrar los ojos.

—No, no, no... —susurro, casi ahogandome en mis propias lagrimas
—. ¢ Qué has hecho, idiota?

—Solo... necesito... descansar un poco —aspira con dificultad, y sus
0jos se cierran.

—iNo me hagas esto! —gimo, intentando presionarle la herida para
que deje de sangrar—. Darian...

El patio sigue en guerra. Pero el ruido cambia: gritos que no son de
los mios ni de los Ruthven. Un clamor nuevo entra por la puerta rota.

Athair.

Irrumpe al frente de un rio de hombres harapientos: proscritos,
desheredados, viejos soldados y campesinos con hachas. Sus gargantas
rugen venganza. Caen sobre la retaguardia Ruthven como un temporal.
Los invasores, pillados entre dos fuegos, se giran sin orden; el panico
les deshace la linea.



Caelan vuelve a aparecer, espada en alto, y dirige la carga desde la
muralla con un cuerno improvisado. Nuestros arqueros, animados de
nuevo, disparan a bocajarro. El patio se llena de choques, gritos y el olor
acido de la brea que prende. El enemigo, pillado entre ambos grupos, se
quiebra en minutos.

Yo no me muevo. Sostengo la cabeza de Darian; su sangre caliente
corre bajo mis dedos en su costado.

—Eilidh, jaqui! —grito. Ella llega corriendo con vendas y vino fuerte.
El filo entro6 oblicuo, pero no profundo.

—Sujeta firme, Isleen —me indica Eilidh mientras aplica una tira de
lino y coge mi mano para que tapone la herida —. No dejaré que se nos
vaya.

La batalla se apaga a nuestro alrededor: metal que cae, gritos que se
vuelven suspiros, tambores que callan. Athair da la orden de cierre.
Caelan vuelve a mi lado con la cara llena de hollin y sangre, y ve a
Darian con los ojos cerrados y su cara se contrae.

—Echalos, Caelan —le suplico—. Cierra la puerta por mi. Yo no me
muevo de aquli.

Asiente con la cabeza, serio, y se va. El sol timido del atardecer, pinta
de rojo los restos del patio. Me quedo sentada entre charcos y
escombros con la cabeza de Darian en el regazo, las manos firmes sobre
la venda, su aliento aun caliente.

Los Ruthven han huido. Alastair no volvera jamas. El castillo resiste.

El silencio tras la batalla no es silencio: cruje, huele, late.

El patio arde a medias, los rescoldos chisporrotean y el viento
arrastra ceniza en forma de pavesas negras.

Entre los charcos de sangre y brea trasladamos a Darian en una
puerta arrancada de sus goznes; pesa como un tronco mojado.

Lo tumbamos sobre la gran mesa de la cocina alta. Eilidh echa a
patadas los restos de pan, limpia la madera con vino fuerte y corta la
camisa hecha jirones. El tajo del puial le ha abierto el costado, pero no
ha tocado drganos: respira con dolor, no con estertor.



—Buen signo —repite Eilidh mientras enhebra la aguja y le aplica
miel y vino. El grufie cada vez que la aguja entra.

—Aprieta aqui —me indica. Coloco mis dedos sobre la herida. La
sangre me empapa otra vez las palmas; no sé cuantas veces son ya hoy.

Darian alza la mirada, entornada, pero licida.

Aprieto su mano. Sigue tibia. La mia tiemb]a.

—Te dije que no iba a dejarte morir.

—Me dijiste muchas cosas —susurra—. La mayoria eran 6rdenes.

Se le escapa una mueca que quiere ser sonrisa. Me quiebro un
segundo, dejo que las lagrimas rueden. Verlo caer me partio, pero
clavar mi acero en Alastair Ruthven fue tan facil que asusta.

—Isleen —interviene Eilidh—, si sigues temblando le coseré los
puntos en zigzag.

Respiro hondo, fijo la mirada en el hilo que se hunde y sale. Cuando
ella ata el dltimo nudo, cubre la herida con lino limpio y me cede un
pafio.

—Diez dias sin hacer el bruto —sentencia, pero veo en sus ojos que
no sera tan facil, que las heridas asi no solo matan en las primeras
horas y que necesitara cuidados continuos.

—Lo intentard —le respondo.

Salgo un momento al corredor; necesito aire que no huela a sangre.
El amanecer se cuela por las troneras y deja motas de luz sobre la
piedra. Abajo, Caelan dirige el recuento de los nuestros y de los cuerpos
Ruthven. Susurra nimeros al escribiente, y cada cifra es un golpe en el
pecho. Ochenta y tres caidos. Los enterraran al mediodia, con nombres
y lagrimas.

Vuelvo a la cocina; Darian duerme. Aparto un mechén de su frente
sudada y le beso la sien.

—Despiértame si la fiebre sube —pido a Agnes cuando pasa por
nuestro lado.

—Y ta descansa, sefiora. —Me pone una mano en el hombro—.
Mafana volveran las preguntas, los emisarios, los clanes... Hoy déjalos
fuera.

Asiento. Me siento en un banco, bajo la cabeza hasta apoyarla en él y
escucho su latido. No es un tambor firme; se salta compases, tropieza...
pero sigue. Mis dedos acarician el vendaje, como si pudieran sellar cada
punto.



Cierro los ojos. Veo a Darian desarmando el ariete en llamas, a
Caelan empujando la linea, a Alastair cayendo con mi daga en la
garganta. Todo se mezcla con el olor a ceniza y carne quemada.

Me duelen las piernas, los brazos, cada recuerdo, pero por dentro ya
no me siento vacia.
No he ganado nada, salvo esto: el derecho a seguir.
Y tal vez, solo tal vez, pueda volver a construir algo donde antes solo
quedaban cenizas.

Mientras acaricio el pelo revuelto de mi esposo, comprendo que,
para sobrevivir a esta guerra, hemos aprendido a morir un poco el uno
por el otro. Hoy me toca mantenerlo en este lado. Mafana ya veremos
quién sostiene a quién.






Capitulo 33
«ISLEEN»

Enterramos a los nuestros al alba, cuando la escarcha aun se aferra a la
hierba y el sol apenas roza el horizonte. Ochenta y tres nombres,
ochenta y tres piedras que sellan su historia. Caelan, con la voz rota, lee
la lista de caidos mientras el viento le hace temblar las paginas. Darian,
palido, me acompafia apoyado en Broen. Se mantiene en pie por orgullo
mas que por fuerza, pero eso no hace mas que acrecentar su fama de
invencible y de que nada puede con él

Cuando la ultima pala devuelve la tierra a la fosa, los tambores se
detienen de golpe. Un silencio pesado, casi reverente, se extiende. El
olor a romero quemado se cuela en cada respiracién, como si quisiera
envolver el dolor en un aroma suave. Alguien ha improvisado un
pequefio altar con cruces talladas y escudos rotos. Lo hemos colocado a
la entrada del camino norte, de forma que cualquier invasor que se
atreva a mirarnos de nuevo vea primero a nuestros muertos, como una
advertencia grabada en tierra y hueso.

—Descansad en paz —murmura Caelan, cerrando el pergamino. Su
susurro parece hacerse eco en la escarcha.

Un soplo helado me roza la nuca. Desearia que el viento se llevara
también el dolor, pero esa es otra batalla que también debe superarse:
la de vivir con la ausencia de los que cayeron. Cierro los ojos un
segundo, rezando en silencio por lo que no podra ser y por lo que aun
tenemos que proteger.

En la sala del consejo coloco copas y una botella de whisky sobre la
mesa de roble que conserva todavia algunas marcas de espada: huellas
de la guerra y de viejas discusiones.

Darian llega primero, con la ayuda de Kerran. No quiere silla ni
bastén. Se apoya en la mesa como si pudiera vencer al dolor a base de
voluntad.

Caelan entra en silencio, escoltando a tres hombres del consejo
MacNab: Dewar, McAlister y Angus MacLeod. También estan Mairi Gunn



y algunas personas mas.

Detras veo a Broen, con su parche recién estrenado y esa expresion
de tipo duro que, a ratos, se le quiebra en un deje de cansancio.

Y el resto de MacNeish que no se despegan del whisky. No los culpo,
firmar un trato sin beber algo seria una descortesia historica.

Extiendo los papeles sobre la mesa: es el Pacto de Hermandad. Un
nombre poco poético para algo tan importante como la paz. Pero, al fin
y al cabo, necesitamos hechos, no baladas.

—Lo que vamos a firmar hoy —empiezo, con voz firme, aunque me
tiemblen las manos— no es una alianza momentanea ni un tratado de
conveniencia. Es un Pacto de Hermandad. Un compromiso escrito entre
MacNab y MacNeish para garantizar la convivencia, la defensa comun y
el fin de una guerra que nos ha costado demasiado.

Veo miradas desconfiadas, algunas aprobatorias, otras agotadas.

—Esto no borra el pasado —afado—. Pero nos obliga a construir
algo nuevo con lo que nos queda.

Kerran, desde su rincén, alza la mano sin ceremonia y masculla:

—¢Y si uno no sabe leer, sefiora? ;Vale con una marca... o basta con
tener buena letra para fingir que sabe lo que firma?

Finn resopla:
—Tu no sabes ni firmar, animal. Tu marca es una cruz torcida.

—Y la tuya es una mancha de vino —responde Kerran, provocando
carcajadas.

—Pues que lean los que saben, y que escuchen los que no —replico,
sin perder la compostura—. Al final, este pacto se defendera con
hechos, no con pergaminos.

Coloco un cuenco con agua y otro con tinta al lado del documento y
empiezo a leer:

—Muy bien —empiezo con voz ronca—. Clausula Primera: Darian
MacNeish e Isleen MacNab declaran extinguida toda deuda de sangre
entre sus linajes.

En ese punto, levanto la vista. Darian se cruza de brazos, sin anadir
ningun comentario ni gesto.

—Bueno, pues ya no hay cuentas pendientes —bromeo, lanzando
una mirada breve a Caelan, que frunce los labios, pero asiente.

Sigo leyendo:



—Los hombres del clan MacNeish pueden residir en Dun Fergas con
pleno derecho mientras ayuden a su defensa y acaten la ley MacNab.
;Todos de acuerdo? —pregunto, mirando uno a uno. Colum es el
primero en hablar.

—De acuerdo, aunque alguno preferiria menos ley y mas cerveza —
dice €1, alzando los hombros.

—Menos cerveza y mas tabiques reparados —le atajo—. Ya no
estamos para heroicidades huecas.

—Habloé la heroina —ironiza Darian.

Kerran, con su mano vendada levantada a la que le falta un dedo,
toma la palabra:

—Pregunta seria, sefiora: ;jesta ley cubre raciones extra para los
mutilados valientes y terriblemente atractivos como yo?

Me cruzo de brazos, simulando paciencia.

—La cubre si antes os ocupadis de limpiar y levantar los escombros
de la torre sur. Y sin rechistar.

—¢Eso incluye...? —intenta preguntar, pero Broen resopla,
ensefiandole su pufio.

—Te toca trabajar, Kerran. Cuanto mas hables, mas turnos de guardia
te apunto.

—Tercera —continio—. Habra una guardia permanente de cien
hombres, mitad MacNab, mitad MacNeish, turnos rotatorios, mando
compartido.

—Entre vendados, cojos y mancos, haremos lo que podamos —
bromea Kerran—. Igual podemos compensar las habilidades que nos
quedan entre todos: uno ve, el otro dispara un arco, el otro carga...

—Y yo los vigilo —anade Finn, apoyando los pies sobre la mesa—.
Asi garantizamos la eficacia.

—T0 solo garantizas las resacas, idiota —masculla Broen, sin
despegarse del respaldo.

El grupo suelta una carcajada, que en el eco de la sala suena a
desahogo.

—Cuarta—respiro—. Justicia comun. Los delitos dentro del castillo
los juzgara un consejo de siete: dos MacNab, dos MacNeish, un clérigo,
Dariany yo.

Dejo caer el pergamino un instante para mirar a Eilidh, que asoma
desde la puerta, con una ceja levantada.



—Yo soy curandera, no clériga —protesta, divertida—. Pero si hace
falta, rezo un padrenuestro.

—Tranquila, Eilidh —susurro—. Conseguiremos un clérigo de
verdad o lo improvisaremos. Tampoco es que hayamos tenido mucha
diplomacia hasta ahora.

—Cuantos votos se necesitan para ser colgado del torre6n? —dice
Finn, divertido.

—Cinco —respondo, seca—. Y estas a tres.
—¢Mi voto cuenta? —remata Broen—. Porque ruego que si.

Suspiro. No esperaba tanta interrupcion, pero supongo que es algo
que lo debo acostumbrarme. A los comentarios jocosos, llenos de
irreverencia y fuera de lugar de estos hombres que hasta ahora asi han
combatido una dura vida.

Caelan me pide con la mirada que prosiga. El final del texto reza:

—La aldea de Pethshire, bajo la autoridad de Darian MacNeish,
queda protegida por Dun Fergas. A cambio, enviara grano, madera y
veinte arqueros cada otofo; los nifios tendran derecho a aprender un
oficio en el castillo.

—;Contentos con esa parte? —pregunto, mirando a Darian.

—Perfecto —responde, con media sonrisa y wuna mirada
indescifrable.

Broen carraspea, sin decir nada, pero su expresion revela que
aprueba el trato.

—Bien... —suspiro—. ;Algin comentario antes de firmar?

Darian se inclina un poco hacia la mesa. Apoya las manos con
lentitud, como si necesitara sostenerse antes de soltar lo que viene.

—Si —dice, y su voz, grave, sin arrogancia, rompe el aire como una
cuchilla envuelta en terciopelo—. Yo tengo algo que afiadir.

Todos se giran. Incluso Kerran deja de bromear. Yo lo miro, sin saber
si prepararme para una afrenta o un desacuerdo.

Darian clava los ojos en los mios. Y habla solo para mi, aunque haya
veinte personas en la sala.

—~Clausula final —anuncia, como si no le temblara el pecho—. Yo
firmo este pacto sabiendo que mi casa no son estas piedras. Es tu voz.
Es la forma en que me miras cuando aun no sabes si vas a
estrangularme o besarme. Lo firmo como un hombre que ya no sabe
separar su nombre del tuyo. Como el loco que quem6 medio mundo por



odio... y que hoy daria su ultima gota de sangre solo para que tu sonrias
un dia mas.

Hace una pausa. No para respirar. Para sostenerse.

—Y si algun dia te cansas de mi, de mis errores, de mis heridas, solo
tienes que decirmelo. Si vivo. Si muero. Si me quedo. Si me voy... Tu
decides.

Silencio. No incomodo. Silencio de los que no se atreven a respirar.
Darian se endereza, toma la pluma sin apartar la mirada de mi, y firma.

—Esto es lo Unico que he escrito en toda mi vida que merece ser
leido.

Y ni una sola voz se atreve a romper ese momento.

Cuando levanto la vista, Darian sonrie despacio, como si estuviera
aprendiendo a hacerlo poco a poco.

—Pues firmado queda. Ahora... jpuede la ley MacNab autorizar
ahora un trago de ese maldito whisky? —vocifera Broen.

—Autorizado —respondo, sin apartar mis ojos de los Darian.

El anochecer cae suave sobre Dun Fergas. Subo a la torre norte a
recuperar el aliento; me he pasado todo el dia asegurando vigas y
repartiendo sacos de grano. Darian me sigue a poca distancia.

Arriba, el viento fresco me revuelve el pelo. El vendaval arrastra el
olor a pino quemado desde los braseros, mezclado con las risas que
suben del patio. Abajo, los hombres beben y charlan en corrillos
improvisados junto a las hogueras.

—;Cansada? —susurra Darian a mi espalda, rodeandome la cintura.

—Estoy tan cansada que no sé cdmo me sostengo en pie. Pero..
contenta. Un poco —admito, apoyando la cabeza en su pecho—. Llevas
tres dias sin lanzarte desde ninguna muralla. Se nota el progreso.

—Estoy en rehabilitacion de locuras —bromea, apoyando su barbilla
en mi cabeza.

Nos quedamos un momento sin hablar, escuchando el murmullo
lejano del patio. Me abraza sin apretar, como quien no quiere romper lo



que por fin ha conseguido sostener.
—Falta algo —murmura, sin soltarse.
—¢El qué?

Da un paso atras y me gira para observarme con esa expresion suya
concentrada y oscura que me seduce.

—Tienes que decirmelo —dice, con una chispa grave en la voz—.
;Estoy perdonado, MacNab?

—No. —Me pongo de puntillas y lo beso—. Pero eso nunca te ha
detenido, ;no?

El sonrie. Darian mueve la mano con descaro por mi cintura y me
arrastra suavemente a su pecho de nuevo. Su aliento roza mi frente y, a
pesar de ese leve temblor que revela que su herida ain no esta curada,
se mantiene firme, con la arrogancia de un highlander que parece
inmune al dolor.

—¢Qué tengo que hacer para redimirme? Me tienes aqui, dispuesto a
todo —dice en un susurro.

—Primera orden: vive, maldita sea. —Rozo su boca con mis dedos—.
Segunda: cuando tengamos un hijo, no le ensefes a ser tan temerario
como su padre antes de que cumpla diez afios.

—Nueve, ;quiza? —propone, enredando su risa con la mia.
—Como mucho, nueve y medio.
—Trato hecho —bromea.

—Y tercera orden: no vuelvas a pedirme perdén por lo que eres
porque te amo, Darian MacNeish. Con tus cicatrices y tus sombras,
aunque me duela y a veces desee no hacerlo. Te amo... y lucharé por ese
amor, como he hecho con todo.

—Dilo otra vez. Solo una. Porque si lo repites, Isleen, me arrodillaré
aqui mismo y juraré ante cualquiera que tenga ojos que no volveras a
pasar un solo dia sin sentir como cada latido mio pronuncia tu nombre.

No necesito pensarlo; acerco mi boca a la suya, casi rozando su
aliento, y lo repito en un susurro que tiembla entre nosotros:

—Te amo.

La palabra apenas abandona mis labios cuando él exhala como si le
arrancaran un peso antiguo del pecho. Sus rodillas ceden y tocan el
suelo, su cuerpo se inclina, rendido en un gesto que jamas habia
concedido a nadie. No es la fiereza del guerrero; es algo mucho mas



temible: la vulnerabilidad absoluta de quien ha encontrado, por fin,
algo que le importa lo suficiente como para desarmarlo.

Sus brazos se cifilen a mi cintura y, siento el peso de su frente
apoyarse en mi vientre.

Nos quedamos mirando el cielo oscuro, las antorchas que brillan
como luciérnagas en el patio, el castillo que todavia rezuma heridas por
todas partes. Pero es nuestro. Y si algo he aprendido, es que las ruinas
pueden convertirse en hogar cuando hay manos dispuestas a
levantarlas.

Darian me besa con un cuidado reverente.

Cierro los ojos y escucho dos latidos: el mio, ligero como un secreto
que ya no duele; y el suyo, profundo como un tambor que convoca a la
vida.

Mafiana habra que medir tejados, curar heridas rezagadas y negociar
con el molinero de Pethshire.

Manana seguiremos pagando deudas con trabajo, no con sangre.
Mafana... pero hoy me permito este silencio, esta certeza:
Hemos sobrevivido a nosotros mismos.

Y eso, en las Highlands, ya es una leyenda digna de los bardos.



Epilogo

A veces, cuando Dun Fergas calla y solo se oye el chasquido de las
antorchas, subo a la torre norte y dejo que el viento me cuente lo que
somos ahora.

Bajo mis botas ya no cruje la guerra, cruje el barro de los
constructores y el serrin de los carpinteros. Donde antes corrian
noticias de muerte y odio, hoy corre un chiquillo descalzo persiguiendo
a una cria de cabra que ha robado una hogaza; el patio entero estalla en
carcajadas mientras Kerran —con su mano sin dedo— hace de juez y
Finn toca una flauta a la que le faltan notas.

La corona, ocupada en limpiarse la mugre que dejo el Conde Angus,
después de que Margarita se divorciara de él y rescatara a su hijo y rey,
mira al sur.

Jacobo V gobierna; nosotros, sencillamente, vivimos. Edimburgo no
envia emisarios ni exige tributos. El ultimo rugido de los Ruthven murio
con Alastair, y su clan, sin padrinos ni gloria, se disip6 como humo
mojado.

Eso es lo que cuentan los papeles: que resistimos un asedio,
firmamos un pacto y aqui termino la crénica.
Pero lo que no cabe en los pergaminos es esto:

«El olor a pan moreno que se cuela en las almenas al romper el
alba».

«La guardia mixta cantando a cuatro voces (cada una en su tono,
ninguna afinada) mientras apuntala la torre sur».

«El serbal viejo que se obstina en florecer cada primavera y su
lluvia de pétalos blancos que mancha las armaduras y perfuma los

juramentos que se pronuncian bajo su copa».

«Las discusiones de Finn y Kerran sobre quién frie mejor el whisky
—porque si, intentaron freirlo—y el juramento solemne de no revelarle
nunca la receta a ningin Drummond».

«El momento en que Caelan aceptd a regafiadientes—sin testigos
oficiales— que sentia cierta admiracion hacia su hermano mayor. Su
confesiéon quedo sepultada bajo tres carcajadas, cinco palmadas en la
espalda y un brindis de cerveza aguada».

«La calma rara de saber que, si alguien golpea la puerta, no sera para
exigir vidas, sino para pedir sal o un cuento junto al fuego».



Darian

Lo observo al fondo del patio, sujetando la madera de un tejado
recién serrado. Lleva la camisa suelta, el tartan a la cintura y las viejas
cicatrices brillandole como medallas que ya no necesita explicar.

Antes entrenaba para la venganza; ahora entrena a los nifios a tensar
el arco sin hacerse dafio.

Todavia es un highlander terco: le duele una costilla mal curada, pero
no lo admite.

Cuando le pregunto:
—;Te molesta? —grufie: —Solo molesta el whisky malo, esto solo
avisa de que sigo vivo.

En sus ojos ya no anida la furia, sino una especie de vigilante ternura.
Por las noches me rodea con el brazo y esa mano enorme descansa en
mi vientre, como si protegiera algo que todavia no existe pero que €l ya
defiende.

Yo

Sigo siendo MacNab, pero la cierva blanca que era antes ahora carga
un estandarte propio mas férreo y temible.

He aprendido a firmar tratados, a negociar grano, a mandar callar a
dos clanes enteros con un solo gesto. Cuando recorro el adarve con la
capa ondeando, ningiin guardia baja la mirada por cortesia: la baja por
respeto.

No reniego de la muchacha que fui, la que suplicé de rodillas por la
vida de su hermano. Esa suplica es la raiz de mi voz. Solo que ahora mi
voz no tiembla, ni pide permiso.

Nosotros

Nuestro matrimonio empezé como un tratado sembrado de
desconfianza; hoy es un acto cotidiano de eleccion.

Cada amanecer €l me pregunta con esa sonrisa medio rota:
—;Me eliges otra vez?
Yo contesto sin solemnidades:



—Solo si vuelves a besarme de nuevo.

El se rie, me roba un beso que sabe a bruma y avena y vuelve a
decirme que me ama, sin anillos nuevos ni altares frescos, solo con el
eco de los martillos golpeando piedra: nuestro campanario sin
Cencerros.

...Y Caelan

Seria injusto cerrar estas paginas sin hablar del hombre que sostuvo
la muralla cuando todos creimos que cederia.

Caelan sigue patrullando al alba, justo cuando las sombras son mas
largas y ninglin canto de gallo se atreve todavia a romper la niebla. A
esa hora, el castillo late solo en su respiracion y en el roce de su espada
contra la vaina.

En el patio lo llaman Capitan Bisagra, porque se las ingenia para
encajar piezas que no parecian destinadas a juntarse:

Convencié a los Cuervos de que ensenaran a los mozos MacNab a
luchar con hacha corta. «Porque técnicas mdas rudas también
funcionan».

Logr6 que los mios aceptaran las bromas obscenas de Kerran como
parte del entrenamiento de disciplina («Si aguantas su lengua, aguantas
cualquier asedio»).

Se sentd con Broen y, entre sorbo y sorbo de whisky, pactaron rotar
guardias para que los hombres, por una vez, durmieran seis horas
seguidas.

Darian y él todavia chocan cabezas —literalmente, a veces— pero ya
no para medir orgullo, sino para decidir juntos. Cuando terminan de
discutir, uno siempre acaba riendo... y el otro también, aunque
grufiendo por lo bajo.

Caelan MacNab (o MacNeish, segin quién pregunte) ha cambiado la
lealtad ciega por una que ve y el silencio hosco por un humor seco.

Legado

Las ruinas siguen siendo ruinas, si, pero ya no huelen a derrota:
huelen a cal fresca. Las grietas que quedaron a la vista no se ocultan; se
rellenan con una mezcla de yeso, sudor y orgullo. Cada piedra



recolocada cuenta, mejor que cualquier juglar, la historia de cémo dos
enemigos tejieron un techo comun.

Si un cronista llega algiin dia preguntando por fechas y nombres, le
mostraré el arco del portén norte, donde aun se distingue, tosca y
torcida, la primera firma que Darian y yo hicimos juntos: su sangre y la
mia, mezcladas con la tinta.

Y le diré:

—Aqui no ganamos una guerra. Aqui convertimos la rabia en

hogar.

Yo ya no me escondo tras un apellido, ni busco escapar antes de que
alguien reclame mi libertad. Ahora la llevo conmigo. En cada decision.
En cada noche en que me acuesto con él y sé que no hay ley, ni alianza,
ni apellido que me obligue. Solo el deseo, y la eleccién constante de
seguir aqui.

Vivimos entre ruinas. Pero las hemos hecho nuestras. Y cada piedra
que vuelve a levantarse es una victoria contra el miedo, contra la
pérdida, contra todo lo que creimos que no se podia reparar.

Porque el amor, al final, no es el premio tras la batalla. Es la tarea
diaria de apuntalar los muros, de barrer las cenizas, de seguir
construyendo a pesar de todo.

Po eso mafana, cuando vuelva a salir el sol sobre las Highlands, lo
elegiré otra vez.

Porque el amor no es una promesa de amor eterno ni un sentido de
pertenencia, es una eleccidon. Cada dia. Cada noche. Y antes de que sea
suya, primero soy mia.

Gracias por haber llegado hasta aqui y haber hecho posible esta






Nota de la autora

(o como mezclar highlanders, historia real y litros de drama sin que se
caiga el tartdn)

Bienvenida, lectora intrépida: si has llegado hasta aqui es que has
sobrevivido a espadas, flechas, sexo en murallas y un protagonista que
se lanza desde tejados como si la gravedad fuera opcional. Brindemos
con whisky (del bueno, no el que quemaba Kerran) mientras te cuento
los entresijos que no cabian en la novela.

1. La corona andaba a por uvas

Entre 1525 y 1528 Escocia era un tablero con demasiadas piezas y un
rey —Jacobo V— guardado en castillo ajeno como si fuera de porcelana.
Su madre, Margarita Tudor, se harto del regente (el siempre encantador
Archibald Douglas, conde de Angus), pidid el divorcio, junt6 aliados y
liber6 a su hijo. Dejé a los nobles que habian vivido de prestado
buscandose un nuevo enchufe.

Resultado: Angus perdié su poltrona, sus aliados se quedaron sin
padrino y las Highlands aprovecharon el desbarajuste para ajustar
cuentas viejas. Ese hueco de poder es el charco perfecto para que
nazcan proscritos, alianzas a la carrera y asedios con mas pasion
que protocolo.

Licencia literaria #1: comprimo meses de lios politicos en unas
cuantas paginas. La realidad fue mas lenta y mucho menos sexy.

2. MacNab vs MacNeish: enemigos... y cebo para
novelar

Los archivos parroquiales —que suelen ser mas sangrientos que un

capitulo de ]uego de Tronos— recogen que los MacNab
arrasaron a los MacNeish en Glen Dochart hacia 1612; yo adelanto

la fecha un siglo para colarla en pleno reinado de Jacobo V.

(Por qué? Porque necesitaba dos clanes con odio heredado, y este
duelo concreto traia de serie:

« Montanas espectaculares (Highlands centrales, perfectas
para cabalgar a camara lenta).



« Un lago con leyenda (Loch Earn, bendicion para escenas
tragicas).

« Unfinal tragico real: los MacNeish casi desaparecieron.

« Un rencor con pedigri que justificara traiciones y frases

como tu apellido pesa mas que tu espada.
Licencia literaria #2: en la novela sobreviven mas MacNeish de los
que registra la historia. Admito que resucité a unos cuantos; la trama
necesitaba musculo... y sarcasmo.

Los archivos parroquiales describen a los MacNeish (a veces escritos
MacNish, MacNeishie, o como al monje se le descarrilara la pluma)
como los bandidos de Glen Dochart, escondidos en cuevas y brafas,
acusados de robar ganado y, spoiler, de ser «la vergiienza de las
Highlands».

En 1612 —fecha real— los MacNab organizaron una pequefia
expedicion nocturna, les tumbaron la puerta de la cueva, los
atravesaron con espadas y colgaron la cabeza de su jefe en un roble
para “recordar la victoria”.

Fin del clan, caso cerrado, no quedé nadie para contar su version.

A mi ese silencio me olia a oportunidad:
.Y sino eran simples saqueadores?

.Y si la historia la escribieron quienes ganaron y, sorpresa, no eran
imparciales?

Asi nacié6 mi Darian: un MacNeish que roba al rico, ampara al
desposeido y se enfada con la corona, aunque su cheque de venganza
venga sin firma. ;Idilico? Si. ;Posible? Pues... si nadie puede
contradecirlo, lo plantamos y regamos.

Licencia literaria consciente: he blanqueado a una banda que los
cronistas llamaban “escoria”. ;Por qué? Porque toda historia merece un
abogado del diablo y yo, este turno, defendi a los que no sobrevivieron
para hacerlo.

3. Dun Fergas no existe (pero ojala)

El castillo es un Frankenstein de fortalezas: la planta rectangular de
Tioram, las almenas de Doune y la vista de Kilchurn al amanecer. Si un
mapa insiste en que no lo encuentra, dale un sorbo de whisky y dibujalo
tl misma.



4. ;Todo lo bélico es exacto?

Mas 0 menos. Los arietes, las catapultas de brazo corto y la brea
hirviendo estaban a la orden del dia. Lo que no he podido documentar
es a qué santo un highlander sano de la cabeza se tiraria desde un
parapeto para patear escaleras.. pero Darian tiene sus propios

manuales de estrategia (y un ego del tamarfo de Ben Nevis).

5. Inspiracion en vena

e Para Isleen bebi (ademas de café) de Black Agnes de Dunbar
y de cualquier crénica donde las mujeres dirigieran castillos
mientras los cronistas se atragantaban escribiendo «contra
natura e impropio de su sexo».

Agnes Randolph —nieta de Robert the Bruce, condesa de
March por matrimonio y sefiora de Dunbar por arrestos
propios— soportd en 1338 un asedio inglés que parecia de
manual... hasta que ella lo convirti6 en satira mientras su
marido estaba ausente por ahi en otra batalla, que entonces
habia para dar y repartir.

Cuando las catapultas de William Montagu, conde de Salisbury,
empezaron a vomitar pedruscos contra los muros, la “negra”
como la apodaron por tener la tez oscura, sali6 cada tarde a la
hora del bombardeo con sus damas de compaiia. Vestidas
«comme il faut», sacudian delicadamente el polvo de los muros
con sus panos de lino, como quien quita pelusa a un jubdn
nuevo.

Era su forma de decir: solo estais ensuciando mi casa,
caballeros.

Salisbury, mas tarde emple6 otro truco muy del siglo XIV: traer
a un rehén querido para quebrar la moral del enemigo. Exhibio
al hermano de Agnes —John Randolph, conde de Moray— con
una cuerda al cuello bajo las almenas y pregoné que lo colgaria
si no entregaba la fortaleza. Desde lo alto respondieron la frase
mas citada (y probablemente mas irritante) de la Edad Media
escocesa:

«Si le matais, yo heredaré sus tierras.»

Salisbury descubrié que la presién psicolégica sirve de poco
cuando la sefora del castillo tiene mas temple que todos tus
armeros juntos. El asedio dur6 cinco meses y termind, como
no, con los ingleses retirdndose y Black Agnes pasando a la



posteridad como la mujer que defendia murallas con pafiuelos
y retruécanos.

[sleen debia aspirar a esa clase de insolencia tactil: la que sacude el
polvo de los proyectiles y, de paso, la mitologia sobre lo que una
mujer “debe” hacer cuando el tablero huele a p6lvora.

« Para Darian mezclé la furia de William Wallace con la lealtad
tribal de Rob Roy... y afiadi terapia de autoestima cero para
que evolucionara a humano funcional. También tiene
pinceladas de Robin Hood, el de Kevin Costner, por supuesto.

« Para Caelan imaginé qué pasaria si el guardaespaldas noble
de tantas historias descubriera que su verdad no cabe en un
solo apellido.

« Kerrany compaiiia surgieron cuando imaginé qué pasa si al
dramon escocés le inyecto un bar de chistes malos y apuestas
absurdas.

6. .Y ahora qué?

La paz es fragil; Pethshire alberga proscritos que se huelen nuevas
intrigas. Y Caelan ha puesto un pie alli. Lo unico que diré es que ese
hombreton con mirada de tormenta sera el protagonista de la
proxima novela. Primero, porque se lo ha ganado cubriéndonos la
espalda; segundo, porque estd MUY bueno y se merece que alguien le
quite la armadura con calma... y con pelos y senales. No hay que
escatimar en detalles. Y tercero... porque sé que me lo vais a pedir, ;a
qué si?

Fin del comunicado. (Guifo, guifio).

7. Agradecimientos con pulla

« A la RAE, por recordarme que los gerundios rebeldes
merecen patibulo.



« A los historiadores, porque investigan con rigor lo que yo
después estiro como masa de pan.

o A ti, lectora aventurera, por reirte de los chistes malos de
Kerran, sufrir con Isleen y perdonar a Darian (mas de una
vez). Sin tu complicidad, esta novela seria solo como un
tartan doblado en un cajén.

8. /Me he tomado muchas licencias?

Un poco. He adelantado fechas, resucitado nombres y puesto fuego
alli donde el archivo solo decia “cebada cocida”. Pero la Escocia del XVI
fue un hervidero de clanes, rencillas y pueblos que sobrevivian con
normas muy suyas. Haber romantizado a los MacNeish no contradice
un hecho clave: nadie sabe quiénes eran de verdad, ni si la “escoria”
se parecia a Robin Hood o a los Hermanos Dalton.

Mientras los académicos siguen escarbando pergaminos, yo echo
lefia literaria al fuego:

Tal vez el clan extinto ocultaba proscritos con mas moral que los
lairds respetables.

Tal vez la cueva no era un cubil de ladrones, sino el primer comedor
social de la zona.

Tal vez Darian y su gente existieron... y el roble con la cabeza

clavada conto solo una parte.

Hasta que surja nueva evidencia, la imaginaciéon tiene derecho a
asiento en la mesa. Y yo, como buena anfitriona, le sirvo un vaso de
whisky (del bueno).

Gracias por creer conmigo en la posibilidad de un bandolero que
resulta héroe, en una mujer que dirige clanes y en que los huecos del
archivo se rellenan mejor con emocion que con polvo.

Nos leemos pronto, con Caelan al frente y algiin secreto mas por
desenterrar.

Termino con la frase que me tatuaria (en la mente, que duele menos
que en la piel y es un poco larga):

El amor no es promesa; es eleccion diaria. Y
antes de ser tuya, soy mia.



Nos vemos en la proxima hoguera, con la bruma alta y las Highlands
aun por conquistar.

Os quiere
Anne

P.D: Podéis seguirme en Amazon y enteraros de todos mis
lanzamientos, novedades y ofertas. Os dejo un QR para hacerlo
facilmente, mis criaturas hermosas.

-I.I:-l



Agradecimientos

iY llegamos a los agradecimientos! ?? No sabéis lo feliz que me hace
este momento, porque, chicas, con cada libro que escribo no solo voy
ganando lectoras, sino también amigas. ?? ;Y qué amigas! De esas que
siempre estan ahi para apoyar, comentar, reir y suspirar juntas por
nuestros amados protagonistas. Voy a hacer una encuesta sobre
vuestros favoritos, los amasaré juntos y crearé al protagonista de los
protagonistas y lo le diremos a la IA que nos cree un novio virtual igual
que él para los ratos aburridos, jajajajajaja.

Gracias a todas por estar a mi lado, por acompafarme en cada
aventura literaria y por llenar mi buzén de mensajes, comentarios y
resefias que me alegran el dia. Sin vosotras, esto no seria ni la mitad de
divertido y gratificante.

intentando ordenar todo el torrente de emociones y agradecimientos
que llevo dentro. Empecemos por lo mas importante, sin rodeos:
gracias. Pero no es un gracias cualquiera, es de esos que te recorren de
la cabeza a los pies, uno de esos que llevan un "te lo debo todo"
implicito. Cada vez que publico un nuevo libro, me embarga esa mezcla
de nervios y emocidn, preguntandome si lograré tocar vuestras almas,
arrancaros una sonrisa, una lagrima, un suspiro...

Y entonces llegais vosotras. Mis lectoras, mis amigas. Porque si,
cada vez que una de vosotras se adentra en mis historias, siento que
estamos conectadas de una manera especial, como si recorriéramos
juntas cada castillo, cada campo de batalla, cada mirada intensa que
atraviesa las paginas. Vuestras palabras, vuestras risas, esos mensajes
que llegan tras haber pasado una noche en vela con mi libro entre las
manos... Todo eso me hace sentir que no estoy sola en este viaje. Que
estamos en esto juntas.

A vosotras, las que os habéis desvelado por "solo una pagina mas",
las que habéis hecho de mis personajes vuestros amigos, los habéis
defendido, amado, odiado y vuelto a amar. Vuestras emociones son mi
premio, vuestro carifio es el mejor combustible para seguir escribiendo.
Sois el verdadero corazon de mis historias.

No os imaginais lo que significan esos mensajes que recibo, cada uno
es como un abrazo, como una conversacion intima entre amigas. Me
hacéis reir, llorar y emocionarme con vosotras, y eso... eso es algo que
no cambiaria por nada en el mundo. Porque, aunque parezca que soy yo
qllfien os cuenta historias, sois vosotras las que dais vida a cada una de
ellas.

Asi que gracias, de corazén. Por vuestra pasién, por vuestro
entusiasmo, por creer en mi y en mis personajes. Por cada comentario,



cada resefa, cada palabra de aliento. Vosotras sois la razén por la que
sigo creando, sofiando y escribiendo con el alma.

Nos queda mucho por vivir juntas, y no puedo esperar para seguir
recorriendo este camino con vosotras. Asi que, con todo mi carifio y
muchas mas historias por contar, os mando el abrazo mas grande del
mundo, de esos que se sienten en lo mas profundo.

iSeguimos, chicas! Esto solo acaba de empezar, y sé que lo mejor esta
por venir.

Para empezar, quiero agradecer a mis grandes apoyos:

Juncal: Por esa alegria que aportas a mi proceso creativo, tan
refrescante como un amanecer en las Tierras Altas.

Tristan: Eres la inspiracion detras de cada palabra que escribo, como
el viento que susurra entre los pinos escoceses.

A mi club de las Hadas:

Ana Molinos: Gracias por ser esa fuente constante de energia y
apoyo, tan inquebrantable como los castillos de Escocia.

Sara Nogales: Por tu meticulosa correccion y ese apoyo implacable,
tan férreo como un guerrero Highlander.

Aroa Ramirez: Porque mi recuperada intensidad te la debo a ti, que
me recordaste que la habia perdido, como las antiguas leyendas de los
clanes.

Maria José Ramirez: Por ser tan fan, tan entusiasta, por animarme a
escribir. Eres como el fuego que calienta las frias noches en las Tierras
Altas.

Rocio Blanco: jEres la guinda del pastel! Gracias por esas ayuditas
magicas y tus mondlogos que son pura chispa.

Jessica Cruz Escamez: A la velocista de las letras, cuya velocidad de
lectura desafia a la luz y cuyos comentarios me encantan.

Rocio Yuste: A la maga de las resenas, capaz de capturar los detalles
mas pequefios de mis novelas con su varita magica de palabras.

Veronica Leiro, qué bonita es y que entusiasmo desborda.
Y ahora quiero hacer una mencién especial a las que ya considero
“mis chicas”:

Estefania Cobo Moreno, Susana Vila, Lidia Armario, Eva_bueu,
Elenablda, Pilu_baca, Tere Reixach, Estefania Cobo, Monica
(@slayertxu), Meli Berzaghi, Pepi Armario, Maria_ese_ce, Denis Luz, Lau
Soler (que me alegra el dia con sus MD, jejejeje), Emma. MarW, Iria



Garcia Blanco, Maria Marchena Gonzalez, Ana Sofia Ribeiro, Mariina
Castro, Lola de Albacete, Pepa Urea Serrano, Lola Lépez Garcia,
Monserrat Martin Barrero, Rakel Cordoba, Silvia Gamez, Gloria Benitez
Sody, Antonia Avila Suarez, Isabel Marchante (con esa estanteria con
todos mis libro, wowwww), Veronica Ramon Romero, Graciela
Penarrocha, Monica Lopez Torres.

Es increible poder tener lectoras como vosotras. No os imaginais los
nervios que se pasan cada vez que se deja volar un libro nuevo sin
saber si sera aceptado bien, si esta vez se ha perdido la chispa, si no se
ha sido capaz de conectar con el lector y entonces llegais vosotras como
los angeles de Anne Charlie y me hacéis recuperar el aliento y la
confianza de nuevo. jSois increibles! No tengo palabras suficientes de
agradecimiento para vosotras.

Elena de Elenasinh_books porque ha sido precioso su entusiasmo y
la forma en que me ha tenido en vilo con sus stories sobre Entre las
paginas del tiempo.

Vir de @vir_entre_libros: Tu critica astuta siempre me ayuda a
crecer, como un sabio druida que guia a su clan.

Aryceli de @aritakitten_lecturas: Por tu perspicacia con los
personajes, tan aguda como la mirada de un aguila sobrevolando los
montes escoceses.

Maria de @vilmont_books: Por la creatividad que aportas al universo
literario, tan brillante como las estrellas en una noche despejada en
Escocia.

Olivia Monterrey de @monterreyolivia: Por tu generosidad al
compartir mi trabajo, tan vasta como las llanuras escocesas.

Teresa de @leercomosinohubieraundespues: Por esa contagiosa
positividad que me recuerda a los dias soleados en las Tierras Altas,
que, aunque escasos, son inolvidables.

Illia de @hoy_esta_leyendo: Tus historias afiaden color a todos
nuestros dias, como un tapiz celta lleno de historias y leyendas.

Susana de @mislibros_misbebes: Por tu tranquila constancia y
amabilidad, tan serena como los lagos escoceses al amanecer.

Monica de @monicasam.world: Por hacer del humor un idioma
universal, tan refrescante como un trago de buen whisky escocés.

Mireia de @dreamingofmimibooks: Tus resefias siempre me dan el
aliento que necesito, como el viento que sopla fuerte y libre en las
cimas de las montanas.



Raquel de @vivir,_leyendo: Por tu perpetuo positivismo y calor
humano, tan acogedor como una cabafia en medio de la nieve.

Maricruz de @mari.csang: Por tu valentia y dedicacion
inquebrantables, tan férreas como las fortalezas de los antiguos clanes.

Marta de @minedreadings: Tu intuicion aguda siempre revela los
matices de una historia, como un bardo que conoce todos los secretos
de su pueblo.

Anabel Botella de @anabel_botella: Por esa escritura emotiva que
abre corazones, tan profunda como las leyendas que se cuentan
alrededor del fuego.

Vero de @vdeverolibros: Por mantenerme al dia con las novedades
editoriales, como un mensajero que trae noticias desde tierras lejanas.

Angela Bennet de @angelabennet.author: Por tu generosidad y ese
corazon inmenso, tan vasto como los valles y montafias de Escocia.

@laureleeyescribe: Eres una asistente indispensable, como un fiel
escudero en las batallas de las Tierras Altas. {No sé qué haria sin ti!

@manuelaramirez_escritora: Por tu belleza eterna y tu apoyo
constante, como las antiguas piedras de los castillos escoceses que
resisten el paso del tiempo.

Ygritte de @ygritte.berlana: Tu entusiasmo por la lectura alimenta
nuestra comunidad, como los rios que nutren los verdes valles de
Escocia.

@villacositas8: Por tu disposicion a seguirme Yy esperar
pacientemente, como un Highlander esperando el momento perfecto
para atacar.

@viviendo1000historias: Por compartir mis libros con tus
seguidores, como un bardo que comparte historias alrededor del fuego.

@leeresdeguapas: Por tus maravillosas resefias que siempre me
alegran el dia, tan brillantes como un amanecer en las Tierras Altas.

@marianabooker: Por tu amor incesante por las letras y por decirme
que si, como un pacto entre clanes en tiempos antiguos.

Eva de @letrasychocolate: Por tu generosidad al compartir mi
trabajo, tan dulce como el chocolate que se disfruta en una tarde fria.

Jesica Azpeleta: Siempre brillante, siempre maravillosa, como las
estrellas que iluminan el cielo escocés.

@volamosentreletras: Tu opinion es como el viento que guia a los
barcos hacia el puerto seguro. Gracias.



@bookstagramer1: Por tu apoyo constante y ese espiritu positivo,
tan fuerte como el de un guerrero escocés.

Mrs. Svetaracherry: Tus palabras amables son el balsamo que calma
las heridas de batalla. Siempre me dan un impulso.

Maria de @maria.12.al: Por estar siempre presente con esa dulzura y
apoyo, como la melodia de una gaita que nos reconforta.

@brr.leyendo: Por encontrar tiempo para mis libros en tu ocupado
calendario de lectura, como un druida que siempre encuentra tiempo
para sus rituales.

Mireia de @la_estanteria_de_mire: Por convertirme en una de tus
autoras favoritas, es un honor digno de un brindis con el mejor whisky.

Ana de @aniibook: Por tu apoyo constante y por amar a mis
personajes tanto como yo, como si fueran parte de tu propio clan.

Aure de @cazafantasia: Por siempre brindar una perspectiva fresca y
emocionante, como las primeras luces del dia en un paisaje escocés.

Noemi de @mysticnox1: Tu constancia y amor por la literatura son
como las montafias de Escocia: inquebrantables e inspiradoras.

Monica de @monicairado: Por tus sabias palabras que siempre me
elevan, como las aguilas que vuelan alto en el cielo escocés.

Laura de @laurabookcase: Por ese amor compartido por las letras y
las historias, tan profundo como los lagos escoceses.

Laura de @laurabooksblogger:Por su entusiasmo arrollador y por
insuflarmelo a tope.

@101 lecturas: jGracias por ser parte de esta historia!

Cecilia de Divinas lectoras: Por ser una critica incisiva y valiosa,
como el filo de una espada bien afilada.

@vivir_leyendo: Tu pasién por los libros es tan contagiosa como las
danzas y cantos de una fiesta en las Tierras Altas.

@mi_amante_unlibro: Por ser una constante en mi viaje literario,
como un faro que guia a los barcos en la oscuridad.

@buscando.lectura: Por siempre estar dispuesto a explorar nuevas
historias conmigo, como un aventurero en busca de tesoros ocultos.

@viviendo1000historias: Tu entusiasmo es como el rugido de un
le6n en la vasta sabana, nunca deja de motivarme.

@_romanticasdelnorte: Por tu amor por el romance y las historias
emocionantes, tan apasionado como un baile bajo la luna.



@missattard: Por ese espiritu libre y tu aprecio por las palabras,
como un viento que sopla libremente por las colinas.

@cuandolosmiosduermen: Por encontrar tiempo para mis historias
en medio de la ajetreada maternidad, como una madre escocesa que
siempre encuentra tiempo para sus hijos.

Isabel P. Moreno: Por ese amor por la literatura y ese ojo critico, tan
agudo como el de un halcon en plena caza.

@dulce_caramelo8: Por ser un oasis de dulzura y apoyo, como las
refrescantes cascadas escondidas entre las montanas escocesas.

@bookeandoenlasnubes: Tu pasiéon por los libros me inspira cada
dia, como las majestuosas vistas de las Tierras Altas que inspiran a
poetas y artistas.

@wendyreviews: Tu critica constructiva es como el entrenamiento
de un maestro espadachin, siempre me ayuda a crecer como escritora.

@marianabooker: Por compartir mis historias con tu publico, como
los bardos escoceses que llevan cuentos de aldea en aldea.

@leoquemeleo: Por tu apoyo incansable y tu amor por los libros, tan
fuerte como el lazo entre un Highlander y su clan.

@come.libros2020: Por siempre mantenerme en tus pensamientos y
recomendaciones, como un antiguo mapa de tesoros que se pasa de
generacion en generacion.

@bookstragramer_1: Tu dedicacién a la comunidad literaria es como
la de un lider escocés, verdaderamente inspiradora.

@mariafrases: Por compartir mis palabras con tanto amor y
entusiasmo, como los cuentos que se cuentan al calor de una hoguera.

Monica de @volando entre libros: Como los valientes guerreros de
las Highlands, tu aliento y animo han sido un baluarte.

@pilardans: Tu amor por la literatura y la escritura es tan profundo
como los misteriosos lagos de Escocia.

@me.leo.toa: Por ser siempre un faro de apoyo y amor por la
literatura, como los faros que guian a los barcos en las costas escocesas.

@conlibrosyaloloco1981: Por tu constante apoyo y tus amables
palabras, tan reconfortantes como un abrazo en una noche fria.

@salseo_de_libros: Tu entusiasmo es contagioso, como las danzas y
canciones de una fiesta en un pueblo escocés.

@tintayletrascirculo: Tu amor por las palabras y las historias es tan
profundo como las raices de los antiguos robles escoceses.



@leerconthea: Por tu apoyo constante y tu amor inagotable por los
libros, tan eterno como las montafas de Escocia.

@lecturas_de_sara: Por tu amor por la literatura y tu apoyo
constante, como el flujo constante de un rio escocés.

@iralybookaholic: Tu pasion por las letras y las historias es un
regocijo, como un dia soleado en las Tierras Altas.

@amorporlolibros84: Por tu apoyo inquebrantable y tu amor por los
libros, tan firme como un castillo escocés.

@maytelizondo: Por tu vision detallada y tu amor por la literatura,
como un aguila que observa todo desde lo alto.

@yoizna: Tu entusiasmo siempre me inspira a seguir escribiendo,
como los vientos escoceses que impulsan las velas.

@lecturasdesonia: Por tus valiosos comentarios y tu amor por la
literatura, tan preciados como un antiguo relicario.

@booksbyclau: Tu apoyo y entusiasmo son como el calor de una
chimenea en una cabafa escocesa, realmente invaluables para mi.

@lolatoro_Aleciablue: Por tu amor por las historias y tu constante
apoyo, tan leal como un escudero a su sefior.

@perdida_entre_libros86: Tu pasiéon por los libros es como el fuego
que arde en el corazén de un guerrero escocés.

@valientegarciamariajose: Por tu valentia y amor por las letras, tan
fuerte como el espiritu de un Highlander.

@laslecturasdeari_: Por tu inquebrantable pasion por la lectura,
como las antiguas tradiciones que se mantienen vivas en Escocia.

@paseandoentrelibros: Por siempre hacerme sentir valorada y
apreciada, como un tesoro escondido en las Tierras Altas.

@instaromanticreader: Tu pasién por la lectura y el romance es
como una balada escocesa, siempre inspiradora.

@aniibook: Por siempre ser una fuente de apoyo y dnimo, como un
manantial en medio de un bosque escocés.

@biri.biankis: Por tu entusiasmo contagioso y tus valiosos aportes,
como un festin en un gran salon escocés.

@sendra.black.escritora: Tu amor por la escritura y la lectura es
como la pasion de un bardo contando historias épicas.

@romanticoslibros: Tu dedicacion a la literatura romantica es como
una leyenda de amores eternos en las Tierras Altas.



@crazyreadersladys: Por tus reels preciosos y tus pandichachis que
siempre llegan a cinco cuando me valoras.

A Sara Alba, mi fiel escudera desde el comienzo de esta aventura.
Gracias por prestarme tu vestido de novia (jejeje) y por siempre
encontrar un momento para sumergirte en mis letras y dejarme tu
valiosa opinién.

A Patricia Machtl porque sus opiniones agridulces, jajaja, que con su
espada afilada de comentarios me mantiene despierta, no por eso no,
por ser fiel, por leerme, aunque a veces no le guste y sus criticas
constructivas (aunque lo de Outlander para adolescentes ha escocido
un poco, pero sin acritud, nena)

A Nani Mesa, porque me habla de suefios y yo... Suefio con palabras
asiy con escoceses de ensueio. Estamos en la misma onda.

A Toni Cruz, cuyo entusiasmo me recuerda al espiritu indomable de
un highlander. Tu primera resefa en las redes fue como el canto de las
gaitas escocesas, aliviando el peso de la espera y la incertidumbre de las
primeras opiniones.

Y a Montse Muros, la enciclopedia viviente de los musos, tan
hermosa como un amanecer en las Tierras Altas. Tu apoyo y sabiduria
son el faro que guia mi pluma.

Mi Dubli: Joder, nunca me he reido tanto con alguien. Esta mujer es
increible y tenéis que leer sus libros si queréis ejercitar los
abdominales de la risa. Dublineta Eire, buscadla.

Marta Sebastidn: Por estar siempre a mi lado y acoger mis palabras
con un amor y dedicacién inquebrantables, como el melddico eco de
una balada bajo el cielo estrellado de Escocia.

Dulce Mercé: Por siempre compartir mis palabras con tanto amor y
dedicacion, como un dulce canto bajo la luna escocesa.

Sany Garcés: Por tu pasion por las letras y tu apoyo constante, tan
ardiente como el fuego de un campamento.

Ana SP: Por tu vision detallada y tus constructivos comentarios, tan
precisos como un arquero escoceés.

Yennely Perez: Por tu apoyo inquebrantable y tu amor por la
literatura, tan profundo como los misterios de Escocia.

Gemma Herrero Virto: Por ser ti y estar siempre, como las montafias
eternas que vigilan las Tierras Altas.

Elena Fuentes Moreno: Por siempre ser una “fuente” de apoyo, como
los rios que nutren los valles escoceses.



Maria del Mar Fernandez Salmeron: Por tu amor por las letras y tu
apoyo constante, tan inquebrantable como un escudo escocés.

Sonia Puente: Una escritora como la copa de un pino, cuya grandeza
y talento se asemejan a los majestuosos pinos de los bosques escoceses.

Y no puedo olvidarme de dar las gracias a esas lectoras geniales que
se han unido mi clan con estas historias de Highlanders y me alegran
los dias con sus comentarios y me ha hacen reir con su entusiasmo.

Sois geniales.

Comgatigos, Rosa Clara Rivero, Chari Llamas, Paqui Dede, Marisa
Mengual, Inma Camino, , Jessica Gonzalez, Tamara Sanchez, Katy Kat,
Mari Carmen Ruz, Carmen Rodriguez, , Isabel Mari Cruz, Tani
Montellano, Cristina., Laura Sanchéz. Ana Drendes, ,@myclosetlm,
Maria, Ana M.B. Nicol Mendoza, Sabina Shelemmer, @l]la-
cocinillas_de_mi_casa, Jennifer Charles, Sonia Barroso, tremendoo,
Charo Berrocal, Beatriz Canovas Gonzalez, Maria Marchena, Cristina
Bermejo, Rachel (alfarera_81), Raquel Cordoba, Elena Picd, Julia
Ruizmo, Elena Guerra, Raquel Ruizmo, la_cocinillas_de_mi_casa, Laura
Lora, Maria José Selma, Mari Carmen Ramirez, Izaskun Rivas
Hernandez, Patricia Lopez Alburquerque,, Alicia Blanco, Vivi Iglesias,
Moénica de la Cruz, Isabel Fernandez, Nieves Jimeno, Lucia Chamorro,
Lidia Perez-Barba, lady_romcom, Martha Worthales, Silvia Gamez que
ha tenido una idea genial y es la de crear un grupo de escoobsesas.

Chicas, me encanta que me habléis, que me busquéis, que me
compartais vuestras opiniones.

Gracias de corazoén por ser parte de este hermoso proceso creativo y
por confiar en mi para animar vuestras lecturas.

Cada palabra, cada nombre, cada sentimiento compartido ha sido un
honor para mi.

Espero que estas dedicatorias resuenen en aquellos a quienes van
dirigidas y si no estas y me has ayudado, aunque solo sea con una
pequeiia palabra, espero que sepas que no te nombro por despiste, no
porque no lo aprecie.

Solo dimelo y te uno a este Club de Esco-fanes.
Vuestra Anne, siempre vuestra.
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Biografia

Anne K. Austen es un seudénimo, y todo lo que
rodea a esta autora esta envuelto en sombras y misterio. Asi que tu,
querido lector, que estas sumergiéndote en esta biografia, tendras que
mantener el secreto de su identidad si es que llegas a descubrirla...

Una verdad incuestionable es que Anne naci6 el 22 de agosto de 19
;? Otra verdad impepinable es que jamas revela su edad y mucho

menos desde que hace frente a una importante crisis de los cuarenta
-Uch!
lUCh.

Naci6 en Santurtzi (Vizcaya), o ;fue en Nueva York? Lo cierto que es
que si se fue por toda la orilla hasta un pueblecito de Vitoria que ahora
echa de menos porque parar, ha parado poco. Es lo que tiene sentir
ganas de comerse el mundo, que uno nunca puede estar quieto.

Desde siempre, su vida ha sido un perenne capitulo lleno de libros.
De nifia, leia mas de lo que hablaba y se refugiaba en novelones quizas
demasiado avanzados para su edad. Y es que por leer se lee hasta las
indicaciones del champu, luego tiene un monton de informacién en la
cabeza que se mezcla y entrelaza y la vuelve un poco loca, asi que la
deja salir en forma de tramas y personajes. Cada rincén de su mente es
un tesoro de ideas y creatividad, alimentado por afios de devorar libros
y explorar universos literarios.

A los doce, descubri6é el mundo de las novelas romanticas, con
portadas de hombres musculosos y cabellos dignos de anuncios de
champu, y las devoraba como si no hubiera un manana.

Fue también a esa edad cuando Anne comenzd a escribir sus
primeras novelas en folios, con lineas que nunca lograban ser rectas.
Compartia estas historias en clase, distrayendo completamente a sus



compafieras, hasta que la profesora de lengua confisc6 una de sus
novelas. Para su sorpresa, jla profesora se la ley6 y la anim6 a seguir
escribiendo! A los doce, también gané su primer premio de cuentos y
en el 2017 también fue finalista del Premio Literario de Amazon, pero
con su otra personalidad, la mas seria y dramatica.

Con grandes expectativas, estudio Ciencias Econdmicas, pero Anne
nunca dejé de escribir. En las aulas de estudio, en lugar de prepararse
seriamente, se encontraba inventando historias. Es que escritor no se
hace, se nace, y es imposible no escribir cuando pasas mas tiempo
creando mundos que viviendo en la realidad.

Anne es una lectora voraz y amante indiscutible de cualquier género
literario, entre ellos, la romantica, de la que se declara acérrima
defensora. La capacidad de amar es nuestra virtud mas humana y la
pasion, su forma de expresarse. Escribir sobre ello la convierte en la
mujer mas afortunada sobre la tierra y espera poder compartir parte de
esa felicidad con sus lectores.

Asi que, si alguna vez coincides con Anne y no te responde, no se lo
tengas en cuenta. Estd en otro mundo, creando. No concibe una vida sin
libros, sin historias de hombres que quitan el aliento y te hacen sentir
mariposas en el estobmago. No concibe una realidad sin irrealidades,
porque asi es ella: una sofiadora, una romantica empedernida que
necesita las historias romanticas tanto como el aire que respira.
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