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LA AUTORA

Dorothy Whipple (de soltera Dorothy Stirrup) nacié en Blackburn
(condado de Lancashire, Inglaterra) en 1893. Hija de un arquitecto
local, pas6 una infancia feliz junto a sus siete hermanos. Sin
embargo, el estallido de la Gran Guerra le puso punto y final con la
muerte de George Owen, su mejor amigo. Durante tres afios trabajé
como secretaria de Henry Whipple, un inspector de educacién,
viudo y veinticuatro afilos mayor que ella, con el que se casé en 1917.
El matrimonio se instalé6 en Nottingham, donde Dorothy empez6 a
escribir sus novelas, que obtuvieron un éxito inmediato. Dos de
ellas, They Knew Mr. Knight (1934) y ERAN HERMANAS (1943), fueron
adaptadas al cine. Después de publicar su ultima novela, Alguien
distante (1953), Whipple regresé a su Blackburn natal, donde murié
en 1966.



EL TRADUCTOR

José C. Vales (Zamora, 1965), filélogo, escritor y traductor. Es autor
de varias obras de ficcién y en 2015 fue galardonado con el Premio
Nadal por la novela Cabaret Biarritz. Entre sus tltimos trabajos se
encuentra el ensayo de linglistica tedrica Enseriar a hablar a un
monstruo (2022). Como traductor, cuenta en su haber mas de medio
centenar de obras publicadas, entre las que destacan clasicos de
Mary W. Shelley, Charles Dickens, Jane Austen, Elizabeth Barrett
Browning, Lord Byron o Wilkie Collins, entre otros muchos.
También ha traducido ensayo linglistico, cultural y politico.
Actualmente imparte clases de literatura, lingliistica y retérica en la
Escuela de Cinematografia y del Audiovisual de la Comunidad de
Madrid (ECAM).
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CAPITULO UNO

Lucy sonrié cuando ley6 la carta de Vera a la hora del desayuno.
Vera iba a llegar al mismo tiempo que Charlotte y podrian estar las
tres juntas. Una vez mas, como en los buenos tiempos, volverian a
estar juntas. Debia decirselo con tacto a William. Lo mird
entreviéndolo entre los destellos del mantel y los cubiertos de aquel
sol matinal de septiembre. ;Deberia decirselo ya o més tarde?
William estaba enfrascado en la lectura del periédico que tenia
doblado junto al plato. Estaba inclinado sobre el diario, comiendo
gachas descuidadamente, salpicdndose la corbata, como siempre. El
también sabia que se estaba manchando la corbata, porque de vez
en cuando, con gesto ausente, se sacudia con la mano libre la
corbata, restregandose el emplasto en la tela y haciéndose la ilusion
de que se lo estaba quitando. Aquello era una concesién a Lucy. A él
no le importaba nada la corbata, pero sabia que a Lucy si, y ella
sinti6 un leve atisbo de orgullo. Después de once afios de
matrimonio, ain se sentia complacida en lo mas intimo ante
cualquier prueba que revelara su influencia sobre William, porque la
influencia de otras personas en William era menor de lo que
cualquiera podria imaginar. Si William no hacia las cosas a su



manera, que era lo habitual, las hacia al gusto de Lucy; pero nunca,
si podia evitarlo, las hacia por dar gusto a los demas.

Esta peculiaridad le habia acarreado, antano, frecuentes
problemas en el seno del Consejo de Educacién, donde ejercia como
inspector de Ciencia y Tecnologia en varios condados. Sin embargo,
por esas fechas, se habia establecido una tregua entre las
autoridades y él. El tiempo habia demostrado que William —si bien
en opinion del Consejo era un tipo raro— podia considerarse sin
embargo un servidor extraordinariamente eficiente e infatigable.
Asi que ahora el Consejo, en general, le dejaba hacer a William lo
que quisiera.

Siguiendo la costumbre de las esposas, Lucy decidié que no le
diria nada ni de las salpicaduras en su corbata ni de la inminente
visita de sus dos hermanas. Decidié que debia abstenerse de lanzar
una reprimenda por el asunto de la corbata. Pero cuando William,
encorvandose cada vez mas sobre el periédico, dejé caer las gachas
en la leche del tazén y se salpicd generosamente buena parte del
chaleco, Lucy no pudo evitar un refunfufio de desaprobacién.
Entonces, William, sin apartar la vista del periddico, se restregd la
corbata durante algo mas de medio minuto.

Lucy aparté la mirada para no reirse a carcajadas y molestarlo.
Dejé que siguiera leyendo. Ahora sus pensamientos volaron hacia
sus hermanas, a ese futuro inmediato en el que volveria a verlas y a
aquel pasado que compartié con ellas.

Sentada a la mesa del desayuno en su vetusta casita de campo,
convertida en una mujer adulta, rondando los cuarenta, Lucy
rememoro su antiguo «hogar», cuando intentaba organizar aquella
casa caodtica en la que nadie llegaba a tiempo para las comidas, salvo



su padre y ella misma, en la que siempre estaba sonando un piano,
en la que una apenas podia encontrar una sala o un rincén para leer,
suponiendo que hubiera tiempo para leer, que no lo habia. En
cualquier caso, no lo habia para Lucy, porque al caer la noche,
cuando por fin se terminaba el ajetreo del dia y podia dedicarle una
hora a un libro, por lo general se veia obligada a escuchar a su
padre.

Hacia las nueve y media de la noche, al sefior Field le gustaba
dejar a un lado el periédico, aferrarse a las solapas de su chaqueta,
estirar las piernas y, como decian sus hijas, ponerse a hablar largo y
tendido. El caso es que a las nueve y media alli no quedaba nunca
nadie, excepto Lucy; Charlotte y Vera se largaban sin el menor
escrupulo, y los chicos siempre estaban fuera; pero Lucy creia que
su padre debia de sentirse muy solo desde la muerte de su madre,
asi que se quedaba a escuchar.

Recordaba cuando era su madre la que solia escucharlo, si es que
a eso se le podia llamar «escuchar». Ella se sentaba alli con la labor,
sin prestarle atencién en realidad, sonriendo a cualquiera que
entrara en la salita, agradeciendo todas las interrupciones,
conversando con su marido con gestos y asentimientos, pero sin
atreverse en ningin momento a ir mas alld de un «¢Si, querido?»
cuando su marido se detenia, para animarlo a hablar de nuevo. Era
una situacién curiosa, porque si ella no lo escuchaba, tampoco es
que él le hablara a ella. Simplemente, hablaba. Necesitaba hablar. Se
revitalizaba parloteando y, después de hablar, era un hombre nuevo,
reanimado, dispuesto a afrontar un dia mas las turbulencias
profesionales —era abogado— y de la vida familiar.



Pero Lucy no contaba con los recursos de su madre para
defenderse. Ella si que le prestaba atencién, con su juvenil
amabilidad y la mirada prendida de sus labios. El sefior Field
hablaba del Gobierno y del estado del pais, que segun él, siempre
era malo. Hablaba de la cantidad de dinero que le costaba mantener
la casa; a Lucy le daba la impresién de que siempre estaban al borde
de la bancarrota. Pero, sobre todo, hablaba de la necesidad, que ella
compartia con su padre, de mantener a los chicos en el camino recto
y vigilar continuamente a las chicas. Habia una cierta propension a
la rebeldia o la debilidad en la familia.

—Por parte de tu madre, ya me entiendes —decia—. No por la
mia. Mi familia, Lucy, es y siempre ha sido gente integra, recta y
temerosa de Dios.

Lo eran. No se podia negar. Pero, por desgracia, nadie queria ser
como ellos. La familia de su padre era digna y sin encanto; la de su
madre era encantadora pero indigna, o casi, segiin su padre. Lucy
estaba con sus hermanos y hermanas a la hora de admirar a la
familia de su madre y de burlarse de la de su padre, pero cuando la
responsabilidad del hogar recayé sobre ella, comprendié lo que
queria decir su padre. Entonces vio los peligros.

Era inevitable que los viera con Harry y Aubrey rondando por la
casa. Harry era el mayor de la familia, dos afios mayor que ella, pero
tenia el mismo sentido de la responsabilidad que una mosca. En
Lucy, ese sentido de la responsabilidad se agudizé a medida que
fueron creciendo sus hermanas. No habia necesidad de que su padre
le sefialara los peligros de la desorganizacién familiar y del mal
ejemplo de los chicos. Lo vio bastante claro. Pero el sefior Field no
podia evitar senalarlos, incluso los méas evidentes. Al parlotear sobre



el caracter de sus hijos, él disminuia su responsabilidad particular y
aumentaba la de Lucy. Tras escucharlo, Lucy se sentia cada vez mas
angustiada y agobiada.

Cuando su madre muri6 de repente por la gripe, Lucy tenia
dieciocho afios y acababa de dejar el colegio, donde habia
permanecido tanto tiempo como la dejaron, porque no queria
quedarse simplemente en casa y ayudar con las tareas del hogar. A
Lucy le gustaba la tranquilidad, hacer las cosas a su manera y leer
todo lo posible, y eso era imposible en casa. Se habia trazado un
plan para si misma: habia convencido a su padre, contra su
voluntad, de que le cediera una sala sin uso en su edificio de
oficinas, y alli se instal6 para estudiar y conseguir una beca en
Oxford. Pero su madre murié y Lucy, desconsolada, lo abandoné
todo para zambullirse en la organizacién de un hogar compuesto
por su padre, Harry, ella misma, Aubrey, Jack, Charlotte y Vera, sus
dos hermanas pequefias que por aquel entonces tenian trece y once
anos de edad.

Mirando atrds en el tiempo, Lucy no sabia cémo se las pudo
arreglar; lo mas probable es que no se las arreglara. De alguna forma
incomprensible, consiguieron salir adelante. Cuando en 1914 estall6
la guerra, aunque siempre estaban nerviosos por la suerte que
correrian Harry y Aubrey en Francia, habia mas tranquilidad en
casa. Guerra en el extranjero y paz en casa, pensaba Lucy. Luego,
Harry y Aubrey regresaron y trajeron el caos con ellos.

El sefior Field habia enviado a todos sus hijos a estudiar Derecho
con el fin de poder elegir a un socio entre ellos y poner a los otros
dos en el camino de convertirse —eso esperaba— en funcionarios
municipales. Hacia mucho tiempo ya que habia elegido como socio



en su despacho a Jack, el mas joven, que era también su favorito y el
mas dispuesto. Pero cuando los dos mayores volvieron a casa de la
guerra, afirmaron entre risas que el Derecho no era para ellos.
Dijeron que buscarian algo menos tedioso. Mientras tanto, contaban
con los subsidios econdémicos del gobierno por sus servicios
militares.

—Ahora vamos a pasarlo bien —dijeron, y compraron un coche
para llevar a las chicas a las carreras y a los bailes.

En esa época Charlotte tenia veintitin afios y era bastante guapa,
pero Vera, con diecinueve, era una preciosidad. Era esbelta, palida,
con el pelo rubio ceniza, ojos de un azul oscuro, y pestafias largas y
negras. Habia algo en la cara de Vera que te emocionaba. No cuando
estaba alegre y se comportaba como la reina del lugar, como solia,
sino cuando estaba leyendo a la luz de una lampara, o cuando
dormia, o cuando pensaba que estaba sola.

Puede que no fuera mas que el efecto del delicado perfil de su
mejilla, o la sombra de sus pestafias, pero en esas ocasiones parecia
que en la encantadora y descarada Vera habitaba alguien perdido,
una persona que buscaba algo, que queria algo inexistente, algo
indefinido, pero que le faltaba, y Lucy tenia que reprimir un fuerte
deseo de preguntarle qué era para poder consolarla. No se lo
preguntaba, porque sabia que Vera nunca se lo dirfa. Aunque lo
supiera, nunca se lo diria, y era probable que ni siquiera lo supiera,
pensaba Lucy. Su rostro tenia un perfil tan encantador que lo que
expresaba parecia mas fascinante y relevante que las expresiones de
otras caras mas comunes. «Cuando tengo una inquietud, yo parezco
preocupada», pensaba Lucy, «pero Vera parece afectada por todas
las penas del mundo, aunque probablemente sea por lo mismo».



A menudo se enfadaba con Vera, porque la desconcertaba y la
avergonzaba. Vera mentia cuando le convenia. No tenia reparos en
perseguir lo que queria sin importarle en absoluto lo que les
ocurriera a los demas. Se mostraba despreciativa con su padre, y se
burlaba de él, imitandolo con una arrogancia despiadada. Hacia
cosas que conseguian estremecer a Lucy. Por ejemplo, cuando las
visitaba la anciana sefiora Parker, que estaba sorda, Vera hacia
comentarios muy groseros, segura de que no la ofa.

—Contadme de qué os reis, queridas —dijo la sefiora Parker en
una ocasién—. A mi también me gusta reirme y, bueno, ya sabéis,
una no encuentra mucho de lo que reirse cuando es vieja y sorda.

Vera se sonrojé entonces, y Lucy se alegré al verlo.

Vera era insolente y atrevida. Entraba en un salén de baile como
si no hubiera nadie alli y salia del restaurante de un hotel con el
mismo descaro. La familia, por decisién tacita, la dejaba ir delante
cuando iban a algln sitio, y se colocaban ordenadamente detras de
la estrella.

La gente —y no solo los hombres, sino las mujeres jévenes y
viejas, y los nifios— quedaba hechizada y subyugada con una
intensisima admiracién por dondequiera que iba. El correo le
llevaba cartas apasionadas, con ofrecimientos de todo tipo; el chico
de los vecinos le estuvo regalando sus tesoros durante afios: huevos
de péjaro, los Viajes de Mungo Park,! su mejor tirachinas, cajas de
bombones, frascos de perfume comprados con sus primeros ahorros.
Si aquel chico no hubiera muerto en la guerra, Lucy pensaba que
Vera podria haber acabado casandose con él. El caso es que, al final,
despreciaba a todos los demas.



—Menudo idiota... —decia, tirando en la mesa del desayuno la
carta en la que un pobre desgraciado declaraba sus angustias
amorosas y quedaban expuestas a la vista de cualquiera.

«Yo pensé que...», podia leer una casi sin querer. «No entiendo...»,
«T0 me dijiste que...», «gPor qué?».

Y cuando la doncella anunciaba la visita de un admirador, Vera
decia:

—¢Por qué lo dejas entrar? Lucy, tendras que atenderlo. O Char-
lotte. No pienso verlo.

La mayoria de los hombres se veian sometidos a una humilde
adoracion por Vera, pero habia hombres a los que no les gustaba
verse sometidos por el amor y no soportaban sentirse humillados.
Los admiradores de Charlotte eran ese tipo de hombres y Geoffrey
Leigh era uno de ellos. A Geoffrey le gustaba ser el centro de
atencion, el alma de la fiesta. Empez6 intentando llamar la atencién
de Vera, pero cuando descubrié que le iba a ser imposible
conseguirla, intenté cautivar a Charlotte, y tuvo éxito.

Charlotte era mas cariniosa que Vera, mas amable, més ingenua y
mas afectuosa. Tenia el pelo mas rubio, y los ojos méas azules y mas
grandes. En aquel entonces era una joven muy alegre, con un
entusiasmo infantil, y parecia mucho mas joven, a pesar de ser dos
afios mayor que Vera. Una de sus cualidades méas apreciables era
que nunca tuvo celos, en absoluto, de su preciosa hermana.

Lucy suponia que aquella cierta animadversién de sus hermanas
era el peaje que tenia que pagar por ser la mayor, por ser la
«autoridad», por ser a quien se le pedia permiso cuando sus
hermanas eran nifias, por ser la jueza en la limpieza de las ufias y el
color mas adecuado de las cintas del pelo, pero a menudo sentia una



hostilidad hiriente en sus hermanas cuando fueron creciendo. Las
dos pequenas dejaban de hablar cuando ella entraba en la sala
donde se encontraban, o se lanzaban miradas furtivas, como
diciendo «Cuidado». A veces le mentian, a instancias de Vera, lo
sabia. Casi podia oir como Vera le decia a Charlotte:

—Esto no tiene nada que ver con ella.

Le ocultaban cosas y la engafiaban como si fuera su madre o su
padre. Conseguian que llorara en la almohada por la noche, porque
las queria con todo su corazén. Ellas eran su responsabilidad, su
angustia y su felicidad.

A veces, cuando no habia muchachos jévenes rondando por la
casa y Harry y Aubrey estaban fuera, las tres hermanas eran felices
estando juntas, mas felices que en ningin otro momento. Habia una
conflanza absoluta entre ellas. En esos momentos, Vera de repente
revelaba cosas que habia decidido no contarle a Lucy. Aclaraban
malentendidos, lo resolvian todo. Vera empezaba con sus
imitaciones y las tres se partian de risa. Encendian el gramoéfono,
lanzaban al aire las zapatillas de una patada y bailaban como locas
por todas las habitaciones, dando vueltas unas alrededor de las otras
cuando se encontraban en el pasillo, con la mirada brillante, el pelo
al viento y sonriendo, sonriendo todo el rato.

Lucy no se quedaba fuera entonces. Lucy tenia un encanto
especial, pero necesitaba sentirse segura para que se notara. Cuando
se derribaban todas las barreras, ese encanto operaba en las otras
dos. Se derrumbaban en los sillones, agotadas después de bailar, y
entonces podia dejarlas embelesadas, contdndoles lo que estaba
leyendo. En la cama, por la noche, lefa todo lo que caia en sus
manos sobre Napoledn, las Bront€, Juana de Arco, la reina Maria de



Escocia o Byron. Podia sacar a sus hermanas de su mundo infantil y
llevarlas a otro, un mundo de grandeza, soledad y genialidad. En
esos momentos, cuando ellas le contaban lo que albergaban en sus
corazones y ella les contaba lo que habia en el suyo, las hermanas
eran absolutamente felices estando juntas y las tres se sentian
unidas por un profundo carifio. Si al menos hubieran tenido mas
momentos como aquellos... pensaba Lucy. Pero las chicas se veian
arrastradas por las corrientes de su imprudente juventud. Y se iban
alejando cada vez mas las unas de las otras. En aquellos tiempos,
después de la guerra, las chicas siempre tenian algun sitio al que ir.

La mayoria de las veces Lucy también salia, pero cuando iba con
ellas y con los chicos, se sentia mas como una chaperona que como
parte del grupo. Tenia veintisiete afios y parecia mayor. Se sentia
vacia y fuera del mundo, y debia parecer ambas cosas, pensaba,
recordando cémo era entonces, casi siempre con una chaqueta y
una falda de tweed, y ataviada con un sombrero vulgar de la misma
tela. Decian que era un sombrero «a prueba de tormentas», aunque
ahora, desayunando frente a su marido, William, no tenia ni la
menor idea de por qué se ponia un sombrero a prueba de tormentas
para ir a bailar.

Solia tener bastantes problemas con el pelo, que era castafio
oscuro, no rubio como el de sus hermanas. Ellas estuvieron entre las
primeras que llevaron el pelo al estilo bob,? y les quedaba perfecto,
pero Lucy era demasiado timida para cortarselo asi. Pensaba que no
le sentaria bien. Anios después se lo cortd y descubrié que le sentaba
tan bien como a sus hermanas.

Pero en aquel entonces llevaba el pelo recogido en un mofio, que a
menudo se desmadejaba porque normalmente esperaba hasta el



tltimo minuto para arreglarse. Mientras ella se hacia el mofio y se
sujetaba el sombrero, el coche esperaba en el camino de entrada de
la casa, con Harry haciendo sonar el claxon con furia y con todas las
caras risuefias mirando hacia la ventana de su habitacién.

Un dia, «el dia del baile de Vera», Lucy bajé corriendo, cogi6é unos
guantes al azar de la mesa del vestibulo y se subié al coche. Estaba
acalorada y alterada por las prisas, y cuando alguien le dijo: «Has
tardado mil anos», ella contestdé enojada: «La verdad es que no
tengo tiempo para nada.

Siempre era arriesgado decir cosas asi delante de Vera. Siempre
saltaba.

—¢Y por qué vienes? —pregunté.

Lucy volvié el rostro para ocultar las lagrimas de rabia y rencor
que asomaban en sus ojos. Estaba cansada de aquello, se dijo,
cansada, muy cansada. No queria ocuparse de la casa ni de sus
hermanas, pero no habia nadie méas disponible, asi que tenia que
hacerlo. Ellos daban por sentado que todo lo que hacia Lucy era
porque tenia que hacerlo, pero cuando iban a divertirse, no la
querian con ellos. Le estuvo hirviendo la sangre durante todo el
camino hasta Blackpool, adonde pensaban ir aquella tarde; los
amigos de Harry y de Aubrey iban detras, en otros coches.

En aquella época todo el mundo iba a bailar. Dondequiera que
fueras a pasar el dia, tenias que bailar. Si ibas a Londres a pasar un
par de dias solo, tenias que pasar las dos tardes bailando. Era algo
que afectaba a todo el mundo. Los jovenes Fields siempre estaban
bailando en la buhardilla. Mucho después de que el pobre serior
Field se hubiera ido a la cama, el hombre tenia que aguantar el tap
tap tap de los pies encima de su cabeza y la musica del graméfono



durante toda la noche. A pesar de los abundantes refrigerios que les
proporcionaba Lucy, las criadas bajaban a la cocina por la mafana y
descubrian que se habian cocinado grandes cantidades de beicon y
huevos antes del amanecer. Las criadas se despedian con frecuencia,
aduciendo que no soportaban aquellas fiestas.

Aquel dia, cuando fueron a Blackpool, alguien sugirié que, para
divertirse de verdad, no deberian ir al thé dansant de un hotel, sino
al Tower Ballroom.? Alli fueron, y Lucy se senté en la oscuridad,
bajo la balconada de palcos, mirando cémo bailaban los otros. Vera'y
Charlotte salieron volando a la pista con sus acompafiantes. Lucy se
sintid como una gallina viendo como se lanzaban al agua los dos
cisnes que ella misma habia criado.

Al principio, cuando empezé a ir a las fiestas, nadie le pedia baile.
Los jovenes pensaban que era mucho mayor de lo que en realidad
era, se sentian atemorizados por ella y poderosamente atraidos por
sus hermanas. Harry y Aubrey siempre estaban demasiado
ocupados intentando tontear con otras chicas como para prestarle
ninguna atencién, asi que se quedaba sentada aparte, como el patito
feo.

A veces le hacia compariia Brian Sargent, que no bailaba muy
bien. Era demasiado grande para bailar: era un joven alto, robusto y
apuesto que observaba las payasadas de los otros jévenes con una
mirada solemne. Era natural de la ciudad de Trenton, en el centro
de Inglaterra, pero habia hecho de la casa de su tia en Sefton su
cuartel general cuando estaba en el norte, cosa que ocurria con
frecuencia, trabajando para la préspera firma de contabilidad de su
padre.*



A Brian le gustaba la poesia. Al menos, solia llevar un libro de
versos en el bolsillo, aunque Lucy no sabia con seguridad si a Brian
le gustaba la poesia de verdad o si pensaba que deberia gustarle. En
cualquier caso, dadas las circunstancias, le agradecia que al menos
pareciera que le gustaba. Lucy se sentia més comoda con Brian que
con cualquiera de los otros jévenes. Pensaba que podrian haber
hablado si Brian hubiera sido capaz de apartar su mirada de Vera
durante un par de segundos al menos, pero eso nunca ocurrié. Brian
no queria hablar de poesia ni de nada con Lucy cuando podia estar
mirando a Vera. Asi que se sentaba alli, sin decir ni pio, y jamaés
pens6 —como hacian todos los deméds— en pedirle a Lucy que
bailara.

Después de pasar dos o tres tardes asi, Lucy se puso un par de
zapatos planos de trabajo para demostrar que estaba alli, pero que
no tenia ninguna intenciéon de bailar. Cuando por azar recordaban
cémo debian comportarse o se daban cuenta de repente de que
Lucy también era una chica, los jovenes acababan pidiéndole baile;
entonces ella sonrefa con gesto hieratico, sefialaba sus zapatos y
decia:

—Gracias, pero no puedo bailar con estos zapatos.

Estaba segura de que los jévenes se sentian aliviados y ella podia
seguir con la mirada clavada en quienes bailaban en la sala.

Aquella tarde en el Tower, sinti6 que le hervia la sangre. Estaba
enfadada con Vera, dolida, furiosa. Habia en el ambiente un fuerte
nerviosismo latente que Lucy sentia, pero que no compartié. Queria
llorar, alli sentada en el lujoso sofd, mirando cémo bailaban los
demas. Al fin y al cabo, a ella también le encantaba bailar y no era



tan mayor. Con veintisiete anos, no era tan mayor como para no
querer bailar.

La pista se despejé tras un vals y sus hermanas volvieron al lugar
donde ella esperaba, debajo de la balconada de los palcos. Unos
instantes después, la orquesta empez06 a tocar una cancién que al
parecer nadie conocia. Nadie sali¢ a la pista, hasta que de repente
Vera y Tony Carter se apartaron del resto y empezaron a bailar.
Todos los miraban, fascinados. Nadie més salté a la pista de baile.

Lucy sabia que habian bailado mucho juntos y aquel debia de ser
un baile que ya habian practicado. Eran una pareja perfecta, pero
nadie se fijaba mucho en Tony. Era Vera la que atraia todas las
miradas. Lucy nunca olvidé el aspecto que tenia ese dia. En
adelante, y durante mucho tiempo, aquel dia fue conocido como «el
dia del baile de Vera». En aquella enorme y brillante pista de baile,
Vera bail6 como arrebatada en una especie de éxtasis, con aquella
antigua expresién adorable en su rostro, con aquel vestido negro de
gasa flotando en torno a su cuerpo como si fuera humo. Cuando se
separ6 de Tony Carter al acabar el baile, sonriendo al volver el gesto,
con un brazo extendido, las yemas de sus dedos remolonearon en
los dedos de su companero, y cuando se giré para mirarlo de nuevo,
fue como si dos amantes que se hubieran separado se volvieran a
encontrar. Incluso los chicos estaban muy serios, observandola, y
Lucy, mirando de reojo a Brian, vio que sus ojos estaban llenos de
lagrimas.

Cuando cesé la musica y los bailarines flotaron en el aire hasta
detenerse, se produjo un silencio. Entonces, la misma orquesta
inicié un aplauso. Tony y Vera, cogidos de la mano, se deslizaron por
la pista y regresaron con los demas. Vera se sent6é con Lucy, y Lucy



apret6 la mano de su hermana. ;Quién no podria perdonar a alguien
tan adorable? Si ella queria que la perdonaras, no podias negarte. La
admiracién embargaba el corazon de la admiradora y de la
admirada. Lucy, mirando con ojos resplandecientes a Vera, olvido
sus resentimientos y disfrutd de la fiesta como nunca.

Pero fue después de aquella tarde cuando parecié desatarse el
caos generalizado.

Para empezar, Vera anuncié que se iba a ir de casa y que se iba a
convertir en bailarina en Londres; en las Grosvenor Galleries o algin
sitio asi, dijo. Tony Carter le habia dicho que se lo pasaria en grande.
El iba con frecuencia a Londres vy se ocuparfa de todo. Lucy estaba
espantada y aterrorizada. Sabia que su padre nunca lo permitiria,
pero se temia que Vera, sencillamente, se irfa. Lucy se cansd de
discutir con ella e intentar persuadirla. Cada manana, en cuanto se
despertaba, corria a la habitaciéon de las chicas para ver si Vera ain
seguia alli; sospechaba que acabaria huyendo cualquier dia en mitad
de la noche.

Por otra parte, Geoffrey Leigh ahora siempre andaba por casa,
trastornandolo todo. Geoffrey Leigh venia de Londres y era
representante de Bancroft’s, la enorme empresa de productos
quimicos. Desde el momento en el que entrd en el bar del George,
aquel hombre procedente de un mundo distinto y mas amplio
congregd a su alrededor a todos los jovenes del pueblo. Era delgado,
moreno, cetrino, con los movimientos de un mono nervioso. Harry
y Aubrey lo adoptaron y se lo llevaron a casa. A las chicas les
gustaba vy, si se lo proponia, era ain mas loco e irresponsable que
ellas. La capacidad de resistencia de Geoffrey fue lo que se granjed
la admiracién de todos los jovenes. Tras una noche en el George, por



ejemplo, cuando todos decidieron hacer el gamberro y escalar las
farolas y colgarse de las barras laterales para ver quién aguantaba
cinco minutos, Geoffrey se mantuvo alli colgado un siglo. Podia
superar a cualquiera. Superd incluso la paciencia de todos. Lo
dejaron alli colgado, pero les hacia gracia despertarse muchas horas
después en sus camas y pensar que el bueno de Geoff
probablemente seguia alli colgado, balancedndose en la barra.2 Ese
tipo de cosas hacia que Geoffrey simpatizara con los chicos, aunque
Lucy nunca entendi6é por qué. Cuando lo comentaba, los chicos se
enfadaban.

—Dios mio, jse esta volviendo igual que la tia Phoebe! —decian.

La tia Phoebe, no hara falta recalcarlo, era de la familia paterna:
una mujer muy digna, pero aburridisima. A Lucy le decian muchas
veces, cuando mostraba su desaprobacién por algo que hacian los
chicos o las chicas, que se estaba volviendo como la tia Phoebe, y se
lo decian tantas veces que empezaba a pensar que debia de ser
cierto.

Los chicos, aunque no podian impresionar a Lucy con las hazanas
de Leigh, estaban seguros de que tenian en Charlotte a una oyente
especialmente atenta. Charlotte pensaba que Geoffrey era
maravilloso. Al principio lo dijo bien claro, deslumbrada por aquel
hombre, pero cuando vio que sus hermanas no eran muy favorables,
se callé y se encerr6 como una ostra. Empez6 a apartarse de ellas y a
unirse a él.

A Geoffrey Leigh no le gustaba el apartamento donde vivia.
Preferia con mucho la casa de los Field, donde habia comodidad,
buena comida, una comparnia animada y muchisima gente a la que
gastar bromas pesadas. O estaba tan exaltado y euférico que todo el



mundo, salvo Charlotte y los chicos, lo encontraban agotador, o se
quedaba en silencio y deprimido. No tardé en quedar claro que
Charlotte era muy sensible a los cambios de humor de Geoffrey. Sus
hermanas estaban asombradas al ver cémo ella se quedaba
pendiente de sus miradas de aquella manera. Se sonrojaba, sonreia,
parecia nerviosa o enloquecida, dependiendo todo del
comportamiento de Geoffrey.

—Esa no es manera de comportarse con él —Ie dijo Vera a Lucy
con desprecio—. Si le demuestra que le gusta, se aprovechara de
ella. Sera una idiota si tiene algo con él, Lucy.

—Si, todo lo que dices esta muy bien —respondié Lucy con
preocupacién—, ¢pero cémo podemos impedirselo?

A eso no hubo respuesta.

Un dia tras otro, Geoffrey se presentaba en casa, y noche tras
noche, cuando todos los demas se habian ido a la cama, los chicos se
quedaban con Geoffrey y sacaban una botella de whisky. Lucy, un
ama de casa preocupada, cogié la costumbre de mantenerse
despierta hasta altas horas, cuando Geoffrey, dando un enorme
portazo, se iba a su casa y sus hermanos subian a la cama
tambaledndose. Luego, helada, cansada y furiosa, bajaba al salén
para comprobar que todo estuviera en orden. Una vez, un cigarrillo
habia hecho un agujero en la alfombra; otra vez, habian derramado
un vaso de whisky en una mesa encerada; y otra, habian dejado las
luces encendidas. Asi que Lucy pensaba que era mejor bajar y
comprobarlo todo.

Entonces, una noche, cuando bajaba las escaleras, se encontré con
su padre en el rellano. No lo habia visto levantado a media noche
desde que era una cria, y se quedd sorprendida al ver lo viejo que



parecia, con aquel cuello largo y flaco, y aquellos tobillos flacos y
larguiruchos.

—Esto ha ido ya demasiado lejos, Lucy —dijo, con un gesto de
implacable severidad: era curioso cémo le hablaban todos, como si
ella fuera responsable de todo—. Tienen que irse —anadié.

—¢Quiénes? —pregunté Lucy, sorprendida.

—Tus hermanos —contest6 el sefior Field—. No puedo hacer
nada con ellos. Deben irse.

—Pero... ¢dénde? —titubed Lucy.

—Donde quieran —respondié su padre, volviendo a su
habitacién—. Pero que se vayan.

Ellos se tomaron la decisién de su padre con tranquilidad.

—Pues perfecto, nos vamos —dijeron—. Aqui no hay nada que
hacer.

Y con una gran suma de dinero cada uno y sin perder el &nimo, se
fueron a Canada.

Aunque Lucy los queria mucho y lloré al verlos marchar, como sus
hermanas, al final confirmé que las cosas serian mucho maés faciles
en casa. Era como si una gran ventolera hubiera estado soplando
durante mucho tiempo vy, de repente, hubiera cesado. Durante algin
tiempo, aquella calma pareci6 incluso poco natural.

Pero la ansiedad pronto empezd a angustiar a Lucy de nuevo. No
era Vera quien le preocupaba esta vez. Vera habia abandonado su
proyecto de irse a bailar a Londres; ahora estaba ensayando con
ahinco con su mausica favorita. De vez en cuando, Vera se retiraba
del mundo con toda solemnidad para entregarse a dias en los que
bailaba y bailaba sin cesar, y esta era una de esas épocas. Era
Charlotte quien le preocupaba ahora a Lucy.



Los chicos se habian ido, pero Geoffrey Leigh ain seguia yendo
por casa, y era evidente que Charlotte estaba cada dia mas
enamorada de él.

—¢Qué demonios ve en é1? —seguia preguntandose Vera.

Lucy no podia contestarle. Desconcertadas e inermes, las
hermanas no podian sino ver cémo Charlotte se iba apartando de
ellas. Cuando no estaba con Geoffrey, a Charlotte le gustaba estar
sola. Y si la encontraban en algtin sitio con expresion ausente, ella se
levantaba y se iba para seguir con sus ensonaciones.

Un dia, después de comer, cuando las hermanas ya se levantaban
de la mesa antes de ir cada una a ocuparse de sus tareas, Geoffrey
entr6 en el salén de improviso por la ventana francesa del jardin. Se
marchaba, les dijo. Se iba de Sefton. Lo trasladaban a una zona
mucho mas grande. Tres condados. Se acabé lo de estar
mendigando pedidos, afiadié exultante. En el futuro supervisaria a
los comerciales y dirigiria todo el negocio sin moverse de la oficina.
Y su oficina podria estar, y muy probablemente estaria, en su propia
casa.

—Estoy harto de pensiones —dijo—. Me compraré una casa.

Era un buen ascenso, o eso parecia, para un hombre tan joven.
Era evidente que su empresa lo tenia en buena consideracion,
aunque Lucy y Vera no podian siquiera imaginar por qué. Dado que
se iba a marchar, pensaron, y no volverian a verlo, tanto Lucy como
Vera podian ser bastante carifiosas y lo felicitaron por su nuevo
trabajo. Pero Charlotte se puso roja, y luego blanca, y empez6 a
tartamudear su felicitacién. Sus hermanas vieron que habia sufrido
una conmocién y que estaba intentando reponerse a duras penas.



Lucy esperaba que Geoffrey se marchara, pero estaba encantado
consigo mismo y no tenia ninguna prisa. Empezé a balancearse en
sus zapatos, junto a la chimenea, haciendo tintinear unas monedas
en los bolsillos, y sonriendo ampliamente.

—Ojald estuvieran aqui Harry y Aubrey —dijo—, jdemonios,
como lo celebrariamos!

Sus ojos brillaban al pensar lo que habrian hecho. Las hermanas
lo miraron con frialdad, pero Charlotte lo miraba con todo su amor
en la mirada.

Por fin se fue. Dejé a Charlotte abandonada a su angustia. Duran-
te dias no volvieron a saber de él. Aunque Vera y Lucy estaban tan
indignadas como aliviadas, tuvieron que ver a Charlotte deambular
por la casa, con la cara blanca y los ojos enrojecidos, sin atreverse a
decir nada.

—Espero no enamorarme nunca, no digo mas —sentencio Vera.

—Ojala pudiera hacer algo por ella —dijo Lucy.

Y lo decia tan a menudo que Vera acabd hartandose y le contesto
exasperada:

—Sabes que no puedes hacer nada, asi que céllate.

Otro dia, Geoffrey volvid, entrando por la ventana francesa del
jardin tan de repente como antes, y Charlotte no tuvo tiempo para
huir. Tuvo que quedarse donde estaba, con la prueba de lo que habia
estado sufriendo claramente reflejada en su cara. Se quedo junto a
la chimenea vy, después de dedicarle una timida sonrisa, aparté la
cara, olvidando que se reflejaba en el espejo. Todos se reflejaron en
el espejo con marco dorado que colgaba en la vieja chimenea de
marmol blanco que se arqueaba a una altura tremenda hasta el
techo. Todos estaban alli, reunidos entre los dos candelabros que



habia a cada lado de la repisa de la chimenea: Charlotte, con sus
parpados enrojecidos y azorados; Vera, con su encantador perfil y
mirando con aire gélido a Geoffrey; Lucy, con su expresién de
angustia; y al otro lado, en la distancia, ensombrecido en las
profundidades picadas del viejo cristal, Geoftfrey, mirdndose a si
mismo, sonriendo como si estuviera gastando una broma pesada. Y
eso era lo que estaba haciendo.

Las hermanas de Charlotte se acercaron a ella cuando entro,
interponiéndose entre ella y el hombre al que detestaban, pero a
una palabra suya, la joven las abandond y se fue con él al salén
matinal. Alli, resulté que aquella era una de sus mejores bromas
pesadas. En todo momento habia tenido la intencién de hacerle una
proposiciéon a Charlotte, al parecer, pero pensdé que seria gracioso
hacerle pensar que no iba a hacerlo. jCémo se rio cuando se lo dijo!,
y cdmo se rio ella también, llorando de nuevo y secandose los ojos
enrojecidos.

Todo habia sido una broma, le contd Charlotte a sus hermanas,
riendo y llorando de nuevo cuando Geoffrey se fue. ¢Y no le habia
salido a la perfeccién?, sollozaba Charlotte. Ella se lo habia tomado
completamente en serio. ¢{No era muy propio de él?, preguntaba.

—Si —respondié Vera con repentina vehemencia y entre dientes
—. Si: muy propio de él. Nadie salvo Geoffrey Leigh podria hacer
algo semejante. ¢Y estas tan encaprichada que no puedes verlo? ¢No
ves lo que te espera si eres tan tonta como para casarte con él? Si te
quedara un minimo de sentido comun, Charlotte, correrias hasta el
fin del mundo para apartarte de él.

—iBastal



Vera, sorprendida, se detuvo. Charlotte se puso el pafiuelo en el
cinturén con el aire de quien ya no lo necesita, como si hubiera
acabado de mostrar sus sentimientos, felices o tristes, a sus
hermanas. Con la cara bafiada en lagrimas, se incliné en la silla para
acercarse a sus hermanas.

—Si cualquiera de vosotras —dijo— vuelve a decirme algo sobre
Geoftrey, no me volvera a ver jamas cuando salga de esta casa. Os lo
advierto. Cuando me case con él, me iré lejos de aqui y ni siquiera
os escribiré. Asi que guardaos las opiniones para vosotras. No
significan nada para mi, porque lo amo.

Ante semejante furia, Vera y Lucy se callaron. Charlotte las
silencié. Nunca se atrevieron a decir de nuevo lo que pensaban de
él.

Ni siquiera en la boda. Aunque, por supuesto, ya habria sido
demasiado tarde entonces.

La boda de Charlotte fue un acontecimiento que nadie en la
familia podia recordar sin avergonzarse. «De todos los asuntos
vergonzosos de la familia...»; asi comenzaban los pensamientos de
Lucy cada vez que salia el tema. La boda tuvo lugar en junio y se
instald6 una carpa en el césped, lo cual empeord las cosas, pensd
Lucy después, porque todo fue muy publico. La gente que pasaba
por el camino se subia al muro del jardin para ver qué era todo
aquel ruido. Geoffrey y sus amigos consideraron que aquel dia era
una ocasion propicia para hacer bromas a gran escala. Geoffrey
habia gastado muchas bromas pesadas a sus amigos, y ahora ellos
iban a vengarse, o a intentarlo. El ingenio de Geoffrey para
conseguir que las bromas se volvieran contra sus amigos era infinito.
La novia, palida en su palido tul, entre el satén y el jazmin, no



contaba para nada, y casi se la ignoré en medio del tumulto. Tenia
que apartarse continuamente para que no la atropellasen.

Al principio, durante el desayuno, a los invitados les parecia
gracioso, pero poco a poco fueron cansandose. Intentaban reirse,
pero sus risas sonaban forzadas y al final desaparecieron por
completo. El pobre sefior Field intenté llevarse a los invitados de
mas edad a otra parte del jardin para que no fueran testigos de lo
que le parecian unas payasadas absolutamente vergonzosas. La
rama de su familia, las tias y los primos, se mantuvieron apartados
con un gesto de sombria desaprobacién, asombrandose de que
Joseph no hubiera sido capaz de encontrar para su hija algo mejor.

El sefior Field recurrié a Jack.

—¢Puedes parar esto, Jack? Es vergonzoso.

—¢Y qué puedo hacer? —preguntdé Jack—. Estdn todos
borrachos.

—En lo que a mal gusto se refiere —dijo Vera con un gélido
desprecio, paseando con Brian Sargent—, jamas he visto nada igual.

Al final llegb el momento en el que Charlotte tenia que cambiarse
y ponerse el vestido de la despedida: sus hermanas la acompafiaron
a las habitaciones de arriba, cargando con aquellas inmensas
cantidades de tul y la cola del vestido de novia. Estaba temblando
cuando le quitaron el vestido de novia. Se quedé alli quieta, en
enaguas, apretandose los bracitos contra el pecho, como si tuviera
frio, esperando que le alcanzaran el vestido de la despedida. Sonreia
todo el rato, con un gesto forzado que desgarraba el corazén de sus
hermanas. Pero no se atrevieron a decirle nada. Se quedaron las tres
muy calladas, mientras Geoffrey y su padrino andaban haciendo el
tonto en la habitaciéon de al lado.



A Lucy le temblaban los dedos mientras le abrochaba el vestido a
Charlotte por detrés, y Vera apretaba los labios mientras se ocupaba
de la maleta de su hermana.

—Tus nuevas polveras estan en el bolsillo, no las olvides.

—Los zapatos —dijo Charlotte, inclindndose para calzarselos—.
Ya estoy lista. —Pero se detuvo un instante en la puerta antes de
abrirla cuando iba a salir, y luego se dispuso a enfrentarse con la
gente de nuevo.

Ella bajé primero, pero un instante después Geoffrey bajo
deslizandose por la barandilla de la escalera tras ella. Su apariciéon
fue la senal para que se desatara un ataque concertado de sus
amigos. Lo cogieron, lo llevaron con las piernas y los brazos abiertos
por todo el jardin, lo tumbaron en la hierba y luego procedieron a
quitarle los zapatos y —para el espanto general— también los
calcetines. Al ver los blanquecinos pies del novio pataleando en el
aire, un escalofrio recorri6 el grupo de invitados. Dos damas
ultrasensibles se abrazaron, afectadas por una conmocién inaudita.
Charlotte, después de dudar sobre lo que debia hacer y mirando de
reojo al grupo de jévenes que peleaba en el jardin, se meti6 en el
coche, donde afortunadamente casi permanecié oculta a las miradas
de la gente. De repente, Geoffrey se liber6 y corrié hacia el vehiculo,
dejando los zapatos y los calcetines en manos de sus amigos. Se
subié al coche, dio un portazo y encendié el motor.

—ijToma! jNo puedes irte sin los calcetines y los zapatos, idiota!
—gritaban sus amigos, llevandolos en alto.

—iAh!, ¢no? —grité Geoffrey, y aceleré para salir disparado por
el camino hasta la carretera. Los invitados vitorearon sin



entusiasmo y les dijeron adiés con la mano, pero Charlotte no se
volvié a mirar.
—Y esto es solo el principio —dijo Vera con gesto sombrio.



CAPITULO DOS

Aquella misma noche, cuando todo el mundo se habia ido ya y
empezaban a desmontar la carpa, que parecia retorcerse y moverse
de un modo grotesco como un elefante atado al atardecer, las dos
hermanas solteras se quedaron solas, en silencio, y Vera dijo con voz
melancdlica:

—Creo que me voy a comprometer con Brian.

—iVera!l —Lucy se levantdé con un respingo, ruborizandose de
sorpresa y placer—. ;Te lo ha pedido?

—Muchas veces —respondié Vera sin ninguna emocién—. Pero
creo que ahora le diré que si.

—Oh, querida, me alegro mucho... —dijo Lucy, corriendo a darle
un beso.

Vera recibié los besos. Lucy era la Gnica que estaba radiante.

—Me encanta Brian —anadié Lucy, sentandose en el brazo del
sillon de Vera—. Es tan sensato... Todo lo contrario que Geoffrey, y
te adora, Vera.

—Si —dijo Vera con indiferencia—. Creo que esta bien —anadié
—. Creo que estaré bien con él.

—Oh, estoy segura de que asi sera, querida... —exclamé Lucy,
con lagrimas en los ojos—. Esto es un tremendo alivio para mi,



después de lo que ha pasado hoy. Al menos una de vosotras estara a
salvo —dijo la pobre Lucy.

—No se me ocurre nada mas seguro que Brian —contest6 Vera.

Lucy estaba tan aliviada con aquel compromiso que, hasta que no
se fue a la cama y se quedo sola para pensar, no se dio cuenta de
que ahora se quedaria sola en la casa sin sus hermanas. Su
educaciéon le habia resultado extraordinariamente larga vy
complicada, pero habia concluido muy pronto. Habian sido un
problema y una angustia para ella, pero también un inmenso placer.
Era como una persona que tiene una obra de arte en la que ha
estado trabajando mucho tiempo y se la arrebatan de repente de las
manos: una obra que se ve obligada a dejar inacabada y que ha
resultado ser algo distinto por completo a lo que pretendia. Temia
quedarse sola en casa con Jack y con su padre. Ahora le daba la
impresién de que su vida no tenia sentido. Sus hermanas le habian
dado sentido a su vida. Habian sido como sus hijas al principio, y
como queridas comparnieras luego. Los intereses de sus hermanas
habian sido los suyos; y se preguntaba si en adelante podria tener
alglin objetivo particular que no fuera el de ellas. Nunca habia
tenido tiempo de plantearse un objetivo; la habian tenido muy
ocupada. Estuvo llorando aquella noche, presagiando un futuro que
parecia vacio sin ellas.

No sabia que William Moore, hasta ese momento un perfecto
desconocido, ya estaba en camino. Al cabo de un mes lo conocié en
una flesta de tenis:® era el tipo més raro, pensd, con el que se habia
cruzado en la vida. Raro, pero extrafiamente atractivo (para ella, en
cualquier caso). Aquella tarde, Lucy sonrié al verlo sentado en
medio de la incesante chachara de la fiesta, tan indiferente como un



canto rodado en medio de un torrente. Pero era una indiferencia
tefiida de buen humor; sonreia para si mismo, disfrutando al sol y
enfrascado en sus propios pensamientos, sin necesidad de mantener
ninguna conversacién con nadie. De vez en cuando se levantaba y
jugaba un punto de tenis con gran vigor y placer. Jugé dos veces con
Lucy y esta pensdé que no habia causado mdas impresién en aquel
hombre tan poco impresionable que cualquier otra joven. Pero
estaba equivocada.

En primavera, poco después de que Vera se casara con Brian
Sargent y se fueran a Trenton, Lucy se casé con William, que ya
habia sido trasladado al interior. La familia se fue yendo de la vieja
casa como la nieve se deshace en el tejado, dejando a Jack solo en la
vivienda, ya que Joseph Field muri6 ese mismo ano. Las tres
hermanas vivian ahora en lugares distantes: Lucy en un pueblo, en
Underwood; Charlotte en el norte, en Denborough; y Vera en
Trenton, una ciudad del interior.

Tras el matrimonio, Lucy atravesd6 un extrafio periodo de
restauracion y recuperacion: se quedaba siempre dormida, por las
tardes y por las noches.

—Lo siento mucho, William —decia disculpAndose—. Me temo
que he vuelto a quedarme dormida.

El solo sonrefa y pasaba otra pagina de su libro. Tras las
interminables peroratas de su padre, el agradable silencio de
William era un balsamo para Lucy. Poco a poco fue
recomponiéndose. Llegd a tener un aspecto mucho mejor del que
habia tenido desde la infancia. William se habia casado con una
mujer joven y cansada que, segin decian, se habia marchitado de
forma un tanto prematura; pero no tardé en encontrarse con una



esposa preciosa. Tan guapa que sus hermanas, después de no
haberla visto durante un tiempo, lanzaron exclamaciones de
asombro ante lo mucho que habia mejorado su aspecto y el cambio
que habia dado, en general. Ahora Lucy ofrecia un aspecto de
serenidad que, recordando aquellas angustias bastante pejigueras de
los viejos tiempos, sorprendié a sus hermanas.

—Supongo que no podras decirles que la mejoria se debe
esencialmente a tenerlas bien lejos —comentdé William con aire
caustico.

Era cdustico cuando se trataba de la familia de Lucy. Echando la
vista atras, le disgustaba la responsabilidad con que la habian
cargado a una edad tan temprana.

—Un ama de llaves lo habria podido hacer igual de bien —decia.

—Oh, no —protestaba Lucy, espantada—. jNo se podia dejar a
las nifias en manos de un ama de llaves!

—¢Acaso hiciste td mas de lo que habria hecho un ama de llaves?
—preguntaba su marido.

William no se andaba con rodeos a la hora de decir la verdad; no
andaba con tapujos. Eran lentejas: o las tomabas o las dejabas.

—Oh, William —solia protestar Lucy—. Creo que hice mas por
ellas que un ama de llaves. O eso espero... —decia.

—Charlotte se cas6 con Leigh a pesar de tus suplicas, ¢no? —le
pregunté William en cierta ocasion.

—Si, pero a Vera le fue bien —se defendié Lucy.

William no dijo nada.

—A Vera le fue bien, William —repitié Lucy.

—Depende de lo que entiendas por «bien» —respondié William
cripticamente.



—Brian es muy bueno —dijo Lucy.

William no respondié nada, y Lucy dejé que la conversaciéon
decayera porque no tenia ningin sentido seguir con aquello.
William no le daria la razodn, lo sabia. A veces resultaba bastante
incomodo verse obligada a afrontar la realidad que proponia
William.

Al casarse, Lucy habia llegado a buen puerto en mas de un
sentido. Dejé atras el ajetreo de una casa turbulenta en Sefton para
residir en una casa tranquila y propia, donde solo debia ocuparse de
William; salié de las aglomeraciones de la ciudad manufacturera
para instalarse en la aldea de Underwood; dejo las colinas oscuras y
ondulantes, y la lluvia helada del norte por la calidez, la comodidad
y la reconfortante vida en la campifia inglesa. Ademas, vivir en la
casa en la que vivia y en la precisa situacién en la que estaba... a
Lucy a veces le parecia demasiado bueno para ser verdad.

Vivian en una pequena casita antigua, de piedra, que tenia
marcada la fecha de «1612» encima de la puerta y pizarras de Colley
Weston? en el tejado. Todo el jardin estaba en la parte trasera, con
un huerto en un lado, donde Lucy y William criaban abejas y
gallinas. En la parte delantera de la casa no habia mas verde que dos
franjas de césped a cada lado del camino enlosado, pero eso era todo
lo que se necesitaba, porque la casa estaba perfectamente situada
—o0 eso era lo que pensaba Lucy—, con un pequefio prado que la
alejaba del resto del pueblo, la iglesia a la izquierda y, justo delante,
las verjas —aunque no las principales— de la Gran Mansién. Al
otro lado de esa verja estaba el parque forestal, donde ramoneaban
ciervos moteados, y aiin mas alla estaba la mansién, de una antigua
belleza clasica, sin rastro de vida en sus magicos patios y terrazas.



Lucy, a la que se le permitia el acceso libre a la finca arbolada, igual
que al resto del pueblo, sentia una placentera tristeza en la Mansién.
Era tan encantadora y estaba tan abandonada.. y Lucy se
preguntaba qué seria de ella. La «familia» pasaba por alli tal vez un
par de veces al afio, y a veces ni siquiera eso. Se decia que les
resultaba mas barato vivir en su casa de Londres. El parque
arbolado y la Mansién, los infinitos caminos desiertos, los pequefios
venados, tenian una belleza olvidada, cautivadora, irreal. Todo el
escenario era como el teléon pintado de un teatro, y daba la
impresion de que enseguida se enrollaria y desapareceria para
revelar el desolador juego de la vida que se desarrollaba tras él.
Después de deambular por el parque, Lucy volvia a casa, dando
gracias a Dios por tener una casa pequefia que podria salvarse, con
seguridad, de los cambios que amenazaban con producirse.

Lucy y William no tenian hijos. Lucy a veces pensaba que la vida
parecia decidida a mantenerla como una espectadora. Habia asistido
a los placeres de la juventud sin participar de ellos. Y asistia a la
maternidad a través de sus hermanas.

Charlotte mantuvo la inminente llegada de su primer hijo en
secreto. No dijo nada casi hasta el Glltimo momento. «Por cierto», le
escribié a Lucy, «voy a tener un hijo el préximo mes». Lucy, todo
ternura y preocupacion, segura de que Charlotte la necesitaria, cogié
el primer tren a Denborough, donde encontré a Charlotte muy
nerviosa, y no por su propia situacién, sino por el efecto que podria
tener en Geoffrey.

—Espero que esto no le moleste —decia. Lucy la miré asombrada
—. Geoffrey odia las enfermedades —explicé Charlotte ante el
mudo comentario de Lucy.



—¢Incluso las de otras personas? —Lucy no pudo evitar aquella
pregunta caustica.

—Oh, si —respondié Charlotte con toda seriedad.

Le contd a Lucy que habia estado enferma y fatal todo el tiempo.
Muchas veces ni siquiera habia sido capaz de salir con Geoffrey
cuando él se lo habia pedido, dijo, y mir6é a Lucy como si fuera una
cosa terrible.

Lucy volvié a casa silenciosamente preocupada, pero cuando
volvid a Denborough tras el nacimiento del bebé, una nifa, se
encontrd a una Charlotte radiante. A Geoffrey le gustaba la nifia, asi
que todo iba bien.

Charlotte tenia ya tres ninos para cuando Vera telefoned para dar
la noticia de su primer embarazo:

—Me temo que voy a tener un hijo —dijo en una llamada desde
Trenton a Underwood—. Ay, qué engorro. fbamos a viajar a Cannes.
Tenia toda la ropa preparada.

—Pero... sestas bien, querida? —preguntd Lucy preocupadisima
—. ¢Quieres que vaya?

—Bueno, hasta ahora estoy bien —contesté Vera—. Pero
supongo que pronto tendré un aspecto tan horrible que no querré
ver a nadie. Puedes venir entonces, querida. Por supuesto, Brian
estd encantado. Le digo que no estaria tan encantado si fuera a
tenerlo él.

Cuando Lucy fue a Trenton, mas adelante, Vera no hizo mas que
suspirar y desear que pasara pronto. Lucy le decia una y otra vez lo
feliz que seria cuando naciera el bebé.

—Ojalad pudiera creerte —le decia Vera—. La gente solo me
pregunta si no estoy emocionada. Pero no. Sé que deberia estarlo,



pero no lo estoy. —Miraba a Lucy enfadada, como si le estuvieran
arrebatando algo que tenia derecho a esperar.

Sin embargo, cuando Lucy volvié tras el nacimiento del bebé, una
nina llamada Sarah, se encontré a una Vera radiante. No por la nifa,
aunque la nina le hacia gracia, sino por haber recuperado la salud y
la belleza. Se pasaba el dia recibiendo visitas, sentada en la cama,
luciendo los negligés mas encantadores y con la habitacién
rebosante de flores. El Ginico engorro, le dijo a Lucy, era que la
madre de Brian y su hermana Gertrude iban a verla todos los dias.

—Antes podia mantenerlas a raya y verlas solo una vez a la
semana, pero ahora se presentan aqui todos los dias. Por supuesto, a
quien vienen a ver es a la nifia, no a mi, asi que le voy a decir a una
nifiera que la lleve a la habitaciéon del bebé cuando vengan y asi
puedan despacharse a gusto alli. La vieja sefiora Sargent se empena
en decirnos constantemente lo que tenemos que hacer. Y no hace
mas que decirnos lo que hizo ella cuando Gertrude era un bebé.
jHace cuarenta anos!

En cualquier caso, para sus hermanas, la maternidad apenas
podia considerarse la experiencia conmovedora y emocionante que
Lucy habia imaginado. Sin embargo, albergaba la secreta conviccién
de que para ella si lo habria sido.

De todos modos, no tuvo muchas oportunidades de convertirse en
una tia muy querida. Veia muy poco a los hijos de sus hermanas.
Geoffrey no era muy partidario de las visitas de sus cunadas. Las
hijas de Vera, excepto por sus ocasionales apariciones en el salén,
siempre estaban con las niferas. Lucy estaba encantada de que
Charlotte viniera con su Ultima hija; hacia casi dos afios desde que
Lucy la habia visto por ultima vez. Lucy a veces intentaba descubrir



si a William le importaba, como a ella, no haber tenido hijos, pero
no lo consiguié. Nunca se quejé ni lo lamenté.

—Estamos muy bien como estamos —decia.

Era verdad. Lucy era tan feliz que algunas veces pensaba que no
deberia serlo tanto.

—Siento que vivo una vida egoista. Me siento culpable —decia a
veces.

—Eso es porque hiciste lo que los demas querian durante tanto
tiempo que ahora que puedes hacer lo que te apetece sientes que no
deberias hacerlo. Debes aprender a disfrutar de lo que haces, mi
nifia, y a no lamentarlo tampoco. Hoy en dia nunca se sabe cuanto
tiempo podras vivir una vida tranquila, asi que lo mejor es que la
aproveches al maximo.

Sentados el uno frente al otro en la mesa del desayuno, Lucy
habia viajado varios afios atras en el tiempo y William habia
avanzado desde las gachas al beicon y ahora habia hecho una
parada en la mermelada. Le gustaba la mermelada vy, distraido, casi
habia vaciado el platillo, de modo que no habia dejado casi nada
para ella. William no era en absoluto un buen marido convencional,
rebosante de pequefias atenciones. El dejaba que su mujer se las
arreglara sola, y no veia por qué no deberia hacerlo. A veces, como
ahora, ella creia que su marido necesitaba una reprimenda.

—William —Ie dijo, y tuvo que esperar a que su esposo levantara
la cabeza del periédico—. ;Te importa si pruebo un poco de
mermelada? —Y sefialé con una mirada acusadora el platillo casi
vacio.

William lo mir6 también y sonrié.



—Tan poco como quieras —respondid, pasandole la mermelada y
volviendo a su periddico.

Lucy se eché a reir y rebafié lo poco que quedaba. Podria haber
pedido a la cocina que le trajeran més si hubiera querido. El lo sabfa.
Su actitud era razonable, pero las hermanas de Lucy lo habrian
mirado con un gesto de desaprobacién.

Era el momento de decirle lo de las chicas. No era que no le
cayeran bien, sino que no le gustaban las visitas. Le gustaba tener a
Lucy y la casa para él solo. Le gustaba su sillén junto a la chimenea,
y le gustaba leer tranquilamente y en paz teniendo a Lucy enfrente
por las noches. Cuando venian sus hermanas no podia hacerlo.
Hablaban. Tenia que coger su libro e irse a otra sala, donde las sillas
no eran tan comodas, y sentarse alli sin Lucy. Las oleadas de
charlataneria y de risas que llegaban desde el salén lo distraian. ;Y
como se relan! A veces se sentia algo celoso de que Lucy pudiera
reirse de aquella manera con sus hermanas y sin él. Siempre se
apresuraba a dejar solas a las hermanas, como para dejar claro que
él sabia que era eso lo que querian. Querian que no estorbara, y lo
daba a entender, y deseaba que vieran que se apresuraba a cumplir
sus deseos. Sobreactuaba, en opinién de Lucy, y eso la enfadaba. Las
chicas nunca vieron a William como realmente era, y lo lamentaba.
No es que él las viera como eran de verdad, tampoco. Era una
lastima, pensaba Lucy, que nunca pudiera reunir a las tres personas
que mas queria en el mundo.

—Vera va a venir también cuando venga Charlotte —dijo de
repente.

—Oh —contesté William. Habia empezado a fruncir el cefio,
pero enseguida adoptd un gesto impasible. Aparté el periddico y se



retir6 un poco con la silla—. Asi que la casa va a estar bastante
llena... —anadié, alcanzando los zapatos—, porque Charlotte va a
traer a... comosellame.

—¢Te refieres a Judith? —pregunté Lucy, con un gesto de
reproche otra vez. De verdad: William deberia intentar recordar los
nombres de los hijos de sus hermanas. No eran tantos.

—Supongo que si —respondié William—. Bueno, tal vez sea
mejor que la otra.

—¢Te refieres a Margaret? ¢No te gustaba Margaret?

—Oh, no parecia una nifia. Me gusta que los nifios tengan un
poco de caracter.

—Puede que resulte dificil tener caracter viviendo con Geoffrey
—dijo Lucy.

—Es posible que tengas razén —admitié William—. Pero ahora
tengo que irme. Adiés. —Le dio un beso apresurado pero afectuoso,
se asomod debajo de la mesa para darle una caricia a Cora, la perra
labradora dorada que siempre se tumbaba a los pies de Lucy,
independientemente de donde los pusiera, y después se dirigié a la
puerta—. No vendré a casa a comer.

—Oh, William —protesté Lucy—. jNo me lo habias dicho!

—Se me olvidé —contesté William, y salio.

Para cuando Lucy fue tras él con Cora, su marido ya estaba en el
coche y se alejaba diciéndole adids con la mano.

—Muy bien —dijo Lucy—. Pues adios.

En zapatillas, se dispuso a pasear a Cora hasta el gran arbol del
prado, la cancela de la iglesia, la verja del parque y un poco més alla
por el camino. No habia cancela en el jardin: Cora podia salir a dar
un paseo cuando quisiera. Pero, aunque el mundo estaba a su



disposicién, no lo disfrutaba si no estaba con sus amos. Cuando
queria recordarles que habia que ir a dar un paseo, ocupaba su sitio
en el césped delante de la casa, apoyaba la nariz entre las patas, y
clavaba sus ojos ambarinos en la puerta. De vez en cuando, durante
lo que a veces se convertia en una larga espera, dejaba escapar un
profundo suspiro o golpeaba la hierba con la cola, pero nunca
apartaba la mirada de la puerta. Cuando por fin salia alguien, corria
en busca de un palo, correteaba como una loca por la hierba bajo los
arboles, gemia de nerviosismo e impaciencia, encontraba uno, lo
lanzaba al aire, lo dejaba caer, fingia que no podia cogerlo, lo cogia,
se lo llevaba a Lucy o a William para que lo vieran, lo dejaba a un
lado y se disponia a dar el preceptivo paseo.

Pero después del desayuno, Cora sabia que no habia necesidad de
semejante espectdculo. Con dignidad canina, esperaba su paseo
habitual.

La manana era dorada y apacible, con la quietud del otofio. Al
otro lado de la verja del parque, los arboles se desperezaban y se
veian pequenos ciervos en los claros del bosque. «Parecen sacados
del Arca de Noé», pensé Lucy.

Sentia el calor del sol en la cara y en la mano el calor de la piedra
del murete que habia delante de la casa. Le habria gustado quedarse
alli fuera a disfrutar de aquella bendita calidez y de la luz que cada
dia iba menguando poco a poco. Pero debia entrar y decirle a Janet
que iba a venir Vera y también Charlotte. Otra persona a la que
habia que decirselo: otra persona a la que no le gustaban las visitas.

En la cocina, Janet estaba inclinada sobre el fregadero, lavando las
cosas del desayuno. Vista por la espalda, con aquella robusta figura y
el vestido azul cruzado por las cintas blancas del delantal, las



piernas fornidas y el pequefio mofio apretado, Janet parecia ain mas
inflexible de lo habitual, y Lucy anduvo jugueteando por la cocina
esperando su oportunidad. En lo tocante a las visitas, con Janet
habia que andarse con cuidado.

Janet tenia cuarenta afos, era corpulenta, integra, con una
fidelidad canina, por asi decirlo, devota y fiel a Lucy y a William;
pero trataba a los extrafios con hostilidad, sobre todo si se metian en
casa. Janet era buena, pero dificil y, de vez en cuando, se irritaba
mas de lo tolerable, y Lucy amenazaba con despedirla. Otras veces,
Janet amenazaba con despedirse por su cuenta.

—Esta vez si que se va —le decia Lucy a William.

Pero William se mostraba imperturbable, lo cual enojaba mucho a
Lucy. No decia nada. A veces incluso sonreia.

—En un mes, se tiene que ir —repetia Lucy—. No puedo
soportarla mas. Se acabd.

Janet siempre se mostraba mas que dispuesta a marcharse: decia
que lo estaba deseando y que llevaba mucho tiempo pensando en
cambiar de casa. Pero el dia fijado para la despedida, a finales de
mes, siempre transcurria sin que ni la sefiora ni la criada se dieran
por enteradas o, si lo sabian, no lo comentaban. Y Janet se quedaba.

Lucy casi siempre sabia cOmo «manejar» a Janet. Una de las
maneras de lidiar con ella era dejarla hablar. Lucy pensaba que Janet
no tenia a nadie con quien hablar a lo largo de todo el dia salvo ella.
Seguro que tenia necesidad de hablar sobre su propia vida, sobre
alguien o sobre algo que le interesara, en vez de estar siempre
pendiente de la casa y de las necesidades de su sefior y su sefniora;
asi que, de la misma manera que habia escuchado a su padre, ahora
escuchaba a Janet mientras cocinaba o hacia las labores de la casa. Y



asi como la perorata reconfortaba a su padre, la perorata
reconfortaba a Janet. Hablar sobre uno mismo alivia y reconforta a
la mayoria de las personas. «Solo las personas excepcionales como
William», pensaba Lucy, «no necesitan hablar de si mismas».

Las peroratas de Janet eran en su mayor parte recuerdos: un triste
indicio, pensaba la excesivamente compasiva Lucy. Como si no
estuviera pasando nada en la vida de Janet en ese momento, como
si lo que estaba ocurriendo en ese momento no fuera a formar parte
de la vida de Janet.

—Habia un caballero en nuestra iglesia, un sacristan —contaba
Janet, después de haber reflexionado sobre el asunto durante afios,
al parecer—, cuya hija quiso dedicarse a la agricultura. Nadie podia
entender por qué una sefiorita joven y educada con tanta delicadeza
iba a acabar ordefiando vacas y limpiando establos.

Al parecer, la vida nunca le habia resuelto a Janet el extrafio caso
de la hija del sacristan, porque se referia a aquel asunto una y otra
vez.

También hablaba de sus primos. Todos sus familiares eran
primos, al parecer, y no tenia otros mas cercanos. Tenia muchisimos,
y dispersos por todas partes, y Janet nunca los citaba por el nombre;
solo decia «mi primo». Asi que, después de cinco anos de
informacién constante, Lucy auin no podia distinguir a unos de
otros. Apenas se atrevia a preguntar a Janet de qué primo estaba
hablando por temor a quedar absolutamente sepultada por el arbol
genealdgico de Janet. Pero si por casualidad decia «¢Es el primo que
vive en Yorkshire?», con seguridad estaba equivocada. «Oh, valgame
Dios, jno!», exclamaba Janet, sorprendida de que Lucy no se hubiera
enterado de nada: «Estoy hablando de mi primo de Manchester».



Janet desaprobaba todas las visitas, incluso las ocasionales y
fortuitas:

—La sefiora Menganita de Tal est4 aqui, sefiora —Ile anunciaba a
Lucy en el jardin—. Y no tengo ni idea de para qué.

Asi que, conociéndola, Lucy, que deseaba que todo fuera
agradable durante la visita de sus hermanas, dudé antes de
comunicarle la noticia. Pero al final se lo dijo:

—Janet... he sabido esta misma marfiana que la sefiora Sargent va
a venir también, al mismo tiempo que la sefiora Leigh con su hija
pequena.

Janet se volvié a medias, sin mirar a la sefiora, pero en direccién a
ella, como si tuviera torticolis.

—¢Eso significa que habra tres personas mas?

—Si.

Janet dejé escapar un resoplido nasal, pero ese gesto expresaba
todo su disgusto. Volvio a los cacharros. Esa sefiora Sargent daba un
montén de trabajo. Venia de una casa donde la atendian de la
manana a la noche, y esperaba lo mismo en una casa donde solo
habia un par de manos. Nunca recogia nada. Lo dejaba todo tirado
por ahi. Polvos por todo el tocador. La dltima vez, la madera estuvo
blanca durante semanas después de que se marchara.

—Asi que tenemos que preparar la habitacién pequena para la
sefiora Sargent —dijo Lucy.

—Supongo que quiere que airee la cama y ventile la habitacién
—protesté Janet, como si fuera de esperar que le ordenaran aquella
insensatez.

—Claro.

—La cama no puede estar himeda —dijo Janet.



—Hay que airearla —insistié Lucy, y salié de la cocina.

Cuando acabé de fregar, Janet tir6 de mala manera el trapo de la
cocina.

—Y ahora vamos a disfrutar aireando esa cama... —farfull6
causticamente.

William cogi6 el coche y llevé a Lucy a la estaciéon del pueblo para
recoger a Charlotte, que era la que iba a llegar primero. Lucy estaba
muy nerviosa: no dejaba de sonreir. William no estaba muy
emocionado, pero procurd que su incomodidad no fuera demasiado
evidente. Era su media jornada libre y podria haber estado haciendo
algo de provecho y necesario en el jardin, pero tuvo que coger el
coche para recoger a Charlotte y la nifia, y poco mas de una hora
después de su llegada a Underwood, tendria que volver a la estacion
para buscar a Vera. Empezando por su media jornada libre, que
Lucy le habia arrebatado para darsela a sus hermanas, su esposa se
lo daria todo desde ese momento hasta que se fueran. Eso es lo que
habia hecho siempre y lo que seguiria haciendo, suponia, hasta el
final. ;Pero ellas valoraban ese esfuerzo? se preguntaba William.
Seguro que no.

Dio la vuelta por el espacio semicircular que habia delante de la
estacién y aparc6 donde pudo; habia varios coches y camiones
delante de la entrada. Lucy, sin decir palabra, con las mejillas



ruborizadas y la sonrisa mas amplia que antes incluso, salié del
coche y desaparecié en la sala de espera.

William se quedé alli sentado, perdiéndose poco a poco en el
limbo particular de aquellos que esperan en los coches a otras
personas. Tenia las manos apoyadas en el volante y las cejas
arqueadas con un gesto pensativo. Miraba con aire ausente la colina
en la que se apinaba el pequetio pueblo, rodeada de arboles, y donde
se levantaba el magnifico campanario de la iglesia parroquial. De
vez en cuando giraba la cabeza y observaba distraidamente a un
grupo que se habia reunido delante de la estacién: eran dos mujeres,
con una niflita palida y rubia de la mano. La nifia bostezaba como si
hubiera hecho un largo viaje. Cuando una de las mujeres le hizo una
sefia apremiante, William volvié en si y salié del coche enseguida.
Por un momento, ni siquiera habia sido capaz de reconocer a su
propia mujer.

—Pensé que te habias quedado dormido —dijo Lucy.

Esa era otra de las cosas de estas visitas, pensé; Lucy a menudo se
enfadaba un poco con él.

—¢Qué tal, Charlotte? —dijo él, ddndole un beso en la mejilla. Se
inclind y le dio un beso en la mejilla a la nifia también.

—Saluda al tio William —animé Charlotte a su hija.

—¢Cémo estd, tio William? —preguntd la nifia muy obediente,
sin una sonrisa, levantando sus ojos azules.

Charlotte parecia mas palida y delgada de lo habitual, pensé
William, sujetando la puerta del coche para que entrara. Las
hermanas se sentaron en la parte de atras. A Judith le pidieron que
se sentara en la parte de delante, junto a su tio.



William emprendié la marcha. Las hermanas hablaban, pero él
estaba seguro de que ain no habian roto el hielo. Ese hielo siempre
le resultaba una cosa extrana; Charlotte y Vera venian cargadas con
ese hielo. Para Lucy, eso representaba la reapariciéon de la antigua
hostilidad, la hostilidad de las dos crias que no querian que la mayor
ni siquiera supiera lo que habian estado haciendo. La verdad era que
Charlotte y Vera habian cambiado mucho, como cambiamos todos.
La vida estaba haciendo mella en ellas y cambidndolas, pero Lucy,
que ignoraba todo o casi todo de sus vidas, parecia asombrada por
los resultados. Tenia que adivinarlo todo. Siempre tenia que pasar
un tiempo antes de que las hermanas volvieran a sentirse unidas.

—¢Y qué tal esta Geoffrey? —pregunté Lucy educadamente.

—Ah, muy bien —dijo Charlotte, sin dar mas explicaciones.

—¢Y Margaret? ;Y Stephen?

Se mezclaban sus voces. «Claro, no podia dejar a Judith...». «Oh,
&y por qué ibas a hacerlo...? Nos encanta que venga...». «Pone un
poco de los nervios a Geoffrey... Ya sabes, estando siempre metido
en casa...».

William conducia en silencio. Salieron del pueblo y Judith levanté
la barbilla y miré el paisaje del exterior. Llevaba puestos un par de
diminutos guantes de piel, las manos entrelazadas en el regazo. A
William le hizo mucha gracia el tamafio de aquellos guantes y
sonrid para si mismo.

—Me gusta sentarme delante —sentenci6 de repente Judith.

—¢Ah, si? —murmuré William

—Se pueden ver cosas —dijo la nifa.

—¢No se ven cosas detras?



—Oh, no... —respondié con toda seriedad—. No se ve nada salvo
a los que llevas delante. Stephen y yo solo vemos la nuca de mamay
papa, o la nuca de papa y Margaret. Claro que Stephen es mas alto
que yo. Puede ver la parte de arriba de las cosas.

—Pero os turnaréis para ir delante, ¢no? —pregunté William.

—Oh, no —contest6 la nifia, negando con la cabeza—. Stephen y
yO no vamos con papa delante. Va Margaret.

—Vaya... —dijo William, con cierta malicia interesado en esta
vertiente de Geoffrey como padre—. Ya estamos —anuncif,
aparcando delante de la casa. Judith la observé aténita.

—¢Aqui es donde vive la tia Lucy?

—Sal, carifio, sal... —Ia apremié su madre.

Judith obedecid.

—¢He estado aqui antes? —preguntd, y se giré hacia ellos con
gesto inquisitivo.

Los mayores estaban demasiado ocupados sacando las bolsas y las
maletas para responder, asi que la nifia se quedé mirando con un
profundo placer la casa, las verjas del parque, la iglesia, los arboles...
Dio unos pasos hasta el césped y observé todo aquello con atencion.

—¢De quién es este césped? ¢Es de todos?

Nadie le contestd, pero ella tampoco esperaba una respuesta. Su
vida estaba llena de preguntas sin contestar.

—Vamos, adelante, Judith —Ie dijo Lucy con una sonrisa.

—Por las escaleras directamente, Judith —ordend su madre—.
Ya tendras tiempo de sobra para mirarlo todo mas adelante. Siempre
se queda mirando todo asi —le explicé a Lucy—. No puedes con
ella. Eso es lo que le molesta a Geoftrey.



—jQué escalerita tan pequena! —exclamé Judith con gran
interés—. No te pasaria nada si te cayeras por aqui, sverdad? No te
harias dafio, sverdad?

—Por aqui —indicé Lucy, llevandolas a la habitacién que iban a
compartir—. ¢En qué cama vas a dormir, Judith? ;Esta, junto a la
ventana?

—¢Voy a dormir aqui con mama?

—Si.

Judith se qued6 inmdvil. Y luego se sonrojé de placer y alivio.
Después empezé a ir de un lado a otro como loca, delimitando su
territorio.

—¢Puedo poner mi camisén debajo de la almohada? ¢Puedo po-
ner a Angela en mi cama para que se sepa que es la mia? ;Puedo
sacar ya a Angela, mama? Seguro que esta apretujadisima en la
maleta. ¢ Puedes sacarla, mam4, por favor?

—Dame un minuto, carifio —suplicé Charlotte, llevandose la
mano a la cabeza como si le doliera.

—¢Saco yo a Angela? ;Dénde estd? —preguntd Lucy.

—En la maleta azul, si no te importa...

Lucy liberé a Angela, una beldad descolorida con pelo rubio mas
bien ralo, una falda de ballet rosa y aplastada, y unas piernas
flacidas. Judith la recibié con entusiasmo y la aplasté contra la
almohada, que lentamente recuperé6 su forma y expulsé a la
muneca. Judith, que tenia prisa, la volvié a colocar y corrié hacia la
ventana antes de que Angela volviera a caerse.

—¢Addnde se va por esas verjas? jOh, mira aquellas cositas bajo
los arboles, los animalitos moteados! jOh, mira, mama4, mira, mira...!



—(Cariflo, no armes tanto escandalo. Se pone muy gritona... —
explicé Charlotte—. Eso es lo que le molesta a Geoffrey.

—No importa el ruido que haga aqui, ya lo sabes... —dijo Lucy
en voz baja, por si podia parecer que estaba interfiriendo en la
disciplina materna—. Nos gusta. Para nosotros es un cambio.

—Si, pero yo no puedo soportarlo mucho —continué Charlotte
con gesto de agotamiento.

—Pareces muy cansada, carino —dijo Lucy.

—Lo estoy, bastante —admitié Charlotte.

—Tienes que procurar descansar bien. Me encargaré de Judith
todo lo que pueda. Me encantara hacerlo.

Charlotte sonri6 con gesto débil ante semejante entusiasmo.
Cuidar de los nifios siempre les parece divertido a aquellos que
nunca lo han hecho.

—Vamos, Judith —dijo, cogiendo una toalla—. Al bafo, por
favor.

—Ya sé lo que son —murmurd Judith, hablando sola y
apartandose a regafiadientes de la ventana—. Son ciervos. Como en
los cuentos de hadas. Son ciervos.

Una expresion de asombro y alegria se dibujo en su rostro y Lucy,
al verla, record6 su propia infancia. Descubrir que realmente existe
algo, como por ejemplo los pequefios cervatillos, sobre lo que has
leido o, en el caso de Judith, sobre lo que le habian leido, y camina
por el mundo y puede contemplarse... bueno, eso era un
descubrimiento maravilloso. La mano de Lucy se detuvo con carifio
en la cabeza de Judith cuando fue indicando a sus invitadas dénde
estaba el bafio.



—Oh... déjame olerlo... — suplicé Judith, acercandose enseguida
a la palangana en busca del jabén—. Oooh, qué maravilla... —
Sujetd la pastilla nueva de jabén con las dos manos, disfrutando de
la suave dureza y de su forma, absorta en su placer.

—Cuando hayas acabado de mirar el jabén —dijo su madre,
haciendo un esfuerzo por hablar con naturalidad—, nos
ocuparemos de lavarnos.

Judith mir6 inquisitivamente a su madre y solt6 el jabon. Lucy se
apresuro a bajar para ver si el té ya estaba en la mesa; estaba segura
de que Charlotte necesitaba una taza de té.

La nifia bajo las escaleras dando saltitos, con la cara lavada y el
pelo brillante. Sacé la silla que habian dispuesto para ella en la
mesa, la escald, se sentd, se quedo pensativa y por fin anuncié:

—La silla esta fria. Y ademas... —anadié asintiendo al resto—,
pica.

—Oh, son esos viejos rellenos de crin de caballo —dijo Lucy,
reprochandose semejante descuido, y William cogié un cojin.

Lucy se percatd del cuidado con que cogié a la nifia y le puso el
cojin en la silla. También se dio cuenta de cémo, a la vez, acariciaba
el sedoso pelo de Judith antes de volver a sentarse. «Después de
todo, si que le importa», pensé Lucy, con una punzada de emocion.

Pero el placer de ver a Judith disipé enseguida cualquier otra
impresién. Era raro y conmovedor ver rasgos de ambas hermanas
reproducidos en el rostro de la nifia, aunque solo se podian apreciar
de una manera fugaz, porque estaba claro que Judith era una
persona distinta. Tenia una barbilla pequena y firme, muy
particular, deliciosamente cuadrada en la base, y sus ojos eran
diferentes, no tan apagados como los de Vera y mas grandes que los



de Charlotte. Tenia los ojos grises y luminosos. Era muy rubia, con
un resplandor infantil puro y singular, y con aquella melenita hasta
los hombros que se combaba hacia fuera en las puntas, con las
mangas abullonadas, los calcetines blancos y unas zapatillas con
hebilla por el tobillo, y con un aire a Alicia en el Pais de las
Maravillas que le encantaba a Lucy, que de hecho apenas podia
dejar de mirarla.

Judith comi6 galletas que, segtn le dijeron, se las habian hecho
especialmente para ella, adornadas con cerezas. Estaban muy
buenas, pensd, y comié varias. Mientras merendaba, miré a su
alrededor asimilandolo todo: las ventanas con celosia que daban al
huerto, donde colgaban manzanas entre las hojas de los arboles que
se empezaban a poner coloradas; los amplios asientos de las
ventanas, a los cuales habria sido muy agradable subirse, penso;
aunque, igual que papa, seguro que la tia Lucy seria muy
quisquillosa con la pintura de esos alféizares. Le dio otro mordisco a
una galleta y miré bajo la mesa, donde estaba Cora, que era un
perro encantador, pensdé. Judith sonrié como si todo le gustara vy, al
mirar al tio William, se sintié impulsada a decirle algo mas que
también le gustaba mucho:

—Voy a dormir en la habitacion de mamé& —explicé con una
sonrisa timida tras la galleta.

—Es la hora de ir a buscar a Vera —dijo Lucy enseguida—.
Charlotte, no vengas. Déjame llevarme a Judith y td descansa hasta
que volvamos.

Pero Charlotte contesté6 que ni hablar y partieron todos juntos,
porque era impensable dejar a Judith con la cascarrabias de Janet.
Volvieron con el coche a la estacién; Charlotte y Lucy, con Judith de



la mano, desaparecieron en el vestibulo y William regres6 a su
limbo como en la ocasién anterior.

—¢Estas  nerviosa? —pregunté Charlotte, que volvié
repentinamente a la vida en el andén. Su cara reflejaba la misma
alegre expectacién que cuando era niia—. Hace casi dos afios que
no veo a Vera.

Se quedaron mirando las vias mientras Judith pasaba entre ellas,
una y otra vez, jugando a su juego particular. El tren aparecio6 por la
curva.

—Ya esta ahi —dijo Lucy con los ojos brillantes.

Cogié a Judith de la mano, recordando que la tia Phoebe siempre
solia hacer lo mismo con ella, e insistia en que la iba a atropellar el
tren.

El tren, como un monstruo poderoso y amable que se prestaba a
las actividades de los pequefios seres humanos, se detuvo con su
imponente pulmén de vapor junto al andén.

Sus laterales se abrieron de repente y de alli empez6 a salir gente
cargada con maletas y paquetes, luchando para abrirse paso desde
los compartimentos, tropezando con los mozos de la estacién y con
otras personas que iban en direccién contraria. Charlotte y Lucy se
quedaron atrapadas en la confusién general. No podian ver a Vera
por ninguna parte. Iban de un lado a otro, oteando por encima de
las cabezas, sorteando bultos y personas.

—¢La ves? ¢Es esa..? No. ;Doéonde estard? Espero que haya
venido...

Judith, en la zona inferior del tumulto, iba pegada a su tia como
un pequefio remolque. La gente le golpeaba el sombrero y



amenazaba con arrebatarselo. Al final, se lo sujeté con una mano y
siguid de la mano de su tia con la cabeza baja, sin ver nada.

En un extremo del tren, cuando la mayoria de los pasajeros ya se
habian dispersado, se abrié una puerta del vagoén de primera clase y
de alli se aped Vera, sin nada en las manos. El jefe de estacién se
apresurd a recibirla, haciendo sefias a un mozo para que fuera a
recoger el equipaje. Vera, sonriendo, caminé hacia sus hermanas
con su elegancia inimitable. Estaba tan adorable como siempre,
pensd Lucy... jy cuanto le gustaba dejar todo el equipaje en el
compartimento! Nada de ansiedad, nada de preocupaciones:
siempre estaba segura de que habria alguien esperandola y
atendiéndola, y asi era. Lucy y Charlotte, con Judith entre ambas,
corrieron hacia su hermana.

—¢Qué tal? —dijo Vera.

Las hermanas se dieron dos besos. Judith miraba atenta hacia
arriba. No recordaba haber visto a esa tia antes. Parecia
encantadora, y llevaba flores, lirios del valle. Judith no sabia cuanto
costaba llevar lirios del valle en septiembre. Vera se incliné para
darle un beso y Judith inspird profundamente el aire que la rodeaba.

—Ooo0h, qué maravilla —dijo.

—jQué nifna tan graciosa! —apuntdé Vera, con una curiosidad
distante.

Lucy se rio y volvié a coger a Judith de la mano. Era evidente que
a Judith le gustaban los olores agradables.

Las tres hermanas aparecieron en la puerta principal de la
estacion.

«jQué buenos tiempos habran vivido!», pensé William al verlas,
mientras salia del coche. Todo el mundo se habia ido ya. Con un



aspecto un tanto desalinado —Ile pareci6 a Lucy—, su marido se
acerc6 para saludar a Vera. «Cuanto besuqueo», pensd. La
acompand hasta el coche; William dio por hecho que debia ir a su
lado, aunque habria preferido llevar a la nifia en el asiento del
acompanante. Acomodé a las otras, supervisé que llevaran el
equipaje de Vera al coche, se subié y partieron.

Estaba un poco aturdido con el parloteo femenino. Sin embargo,
todo parecia bastante artificial. «Las mujeres hablan para no tener
que decir nada», pensd. «Los hombres guardan silencio. Bueno,
ambos métodos funcionan, supongo», concluyoé.

—¢Y como esta Brian? —pregunté Lucy. Otra vez. En el mismo
tono.

—Oh —dijo Vera, levantando las cejas—, igual que siempre.

Hablaba como si el pobre hombre sufriera alguna enfermedad
crénica, pensd William.

Llegaron a casa otra vez, y Judith se limit6 a seguir a los adultos al
interior. Estaba fascinada con su guapisima tia. La observaba con
verdadero interés, pero de tanto en tanto, cuando Vera se reia, un
leve reflejo de su risa se dibujaba en el gesto de Judith. Las
hermanas subieron las escaleras y Judith fue detras. Lucy se
disculpé por poner a Vera en la habitacién pequefia que habia
encima de la puerta principal.

—Oh, ¢pero tengo que dormir aqui? —pregunté Vera—. ¢No
puedo dormir en la habitacién de Charlotte? Nos vemos tan poco...
Me encantaria estar en la misma habitacién, como en los viejos
tiempos. Seguro que a Judith no le importara dormir aqui, ¢a que
no, carino? ¢A que vas a tener el detalle de dejar que la tia Vera se
quede con mami? ;A que si?



Judith se puso muy colorada y se restregd contra la pared.

—No te restriegues contra la pared, carino —dijo su madre—.
No, estoy segura de que no le importara dormir aqui, Vera. Dormira
donde le diga la tia Lucy, ¢a que si, Judith?

Judith asinti6, empujando la mejilla con la lengua y retorciéndola.

—Ademas, es hora de que se vaya a la cama —explicé Charlotte
—. La desvestiré mientras deshaces la maleta, Vera. La verdad es
que es mucho mejor que ella se quede aqui. jAsi no la molestaré
cuando me vaya yo a la cama!

Lucy bajoé corriendo a la cocina para comprobar que la cena se
estaba preparando de forma adecuada. Mientras husmeaba en las
cacerolas, sazonaba y removia la comida, se esforzaba por convencer
a Janet para que intentara estar de buen humor, y tuvo tanto éxito
que Janet comenz6 a hablar de sus primos.

—Mi prima no tenia ni idea de que mi primo fuera un hombre
tan grande —dijo, poniendo las coles de Bruselas en la sartén.

—¢Ah, si? —pregunt6 Lucy, que no sabia si Janet se referia a un
hombre grande fisica o socialmente, pero no tenia tiempo para
seguir con la conversacién—. Té chino para la sefiora Sargent, Janet,
para desayunar. No lo olvides, ¢de acuerdo? Té indio para la sefiora
Leigh.

Escaleras arriba, Vera, que se estaba vistiendo, reclamé Ila
presencia de Charlotte, y Charlotte acudié enseguida. Lucy se
regocijo al escuchar sus voces y sus risas, pero también confiaba en
que no tuvieran despierta atn a Judith.

En aquella habitacién extrafia, Judith mordisqueaba la sabana.
Las cortinas cerradas estaban confeccionadas con una tela de color
carmesi oscuro; parecia que la luz que entraba fuera fuego. A Judith



no le gustaba el fuego en las ventanas. Si Stephen estuviera en la
casa, lo llamaria a gritos y le diria que habia fuego en la ventana. Su
madre pasé a darle un beso cuando bajé a cenar.

—A dormir, carifio.

—No puedo —dijo Judith.

—Oh, si, claro que puedes —respondié su madre sin pensar—.
Tienes que intentarlo.

Judith apret6 los parpados para obedecer a su madre y, también,
para mantener alejado el fuego de la ventana. Pero sus parpados
temblaban; era dificil mantenerlos cerrados. Los abridé otra vez.
Habia olvidado su mufieca. AUn estaba en la habitacién de su
madre. Sali6 de la cama y fue a por ella.

La habitacién, antes ordenada y pulcra, ahora estaba abarrotada
con toda la parafernalia de los productos de belleza. El tocador era
una jungla de botecitos y frasquitos, habia ropa interior de seda
esparcida por las sillas y un chal de gasa verde palido se extendia
como un charco en la cama donde estaba Angela. Habia un par de
zapatillas verde claro con plumas de avestruz. Judith nunca habia
visto zapatillas con plumas; se agaché y soplé las plumas.

iCuantas cosas maravillosas tenia la tia Vera! La habitacién olia a
ella también; Judith aspiré aquella leve y deliciosa fragancia. La tia
Vera era una persona fabulosa, pensd Judith mientras volvia a
ponerse de pie, pero habia olvidado las flores en el tocador. Judith
las cogio y las observo con lastima mientras se deshacian en su
mano. Los delicados pétalos estaban estropeados y mustios por
culpa del broche de diamantes de la tia Vera. El viaje habia sido
largo y nadie las habia puesto en agua al final. En camisén, Judith se
acerc6 al bano y, asomandose al lavabo, abrié con algin esfuerzo el



grifo de agua fria. Lleno el vaso de lavarse los dientes, puso los lirios
dentro y los volvié a dejar en el tocador. Luego cogié su muneca y
regresd a su pequefa habitaciéon. Se tumbé en la cama abrazada a
Angela. Poco a poco el incendio de la ventana se fue mitigando y dio
paso a la oscuridad. Escuché voces en el pasillo y pudo oir cémo se
cerraba la puerta del salén. Estaba sola. Margaret no estaba en la
cama de al lado, ni Stephen en la habitacién contigua. Estaba en
una cama extrana, en una habitacién extrafia, en la que nadie
entraria durante toda la noche. Le habia cedido su sitio junto a su
madre a la tia Vera, que era como una princesa y tenia que salirse
siempre con la suya.

Las viejas escaleras crujieron cuando los cansados pasos de Janet
subieron para abrir las camas. La criada observé el desorden de Vera
y, apretando los labios con un gesto de enfado, lo dejé tal cual. Se
acercé a la puerta de Judith, y Judith pudo escuchar su respiracién.
La nifia se quedé inmdévil, petrificada, mirando hacia la puerta; poco
a poco se abrid y aparecié una cara en la puerta entreabierta, se
quedd alli un momento y se retird. Janet volvié a bajar las escaleras.

Lucy subid, sospechando que Janet no habia ordenado las cosas de
Vera.

—¢Quién hay ahi? —pregunté una vocecilla.

Lucy entré y se incliné junto a la cama.

— ¢Todavia no estds dormida, carino?

—No —contest6 la nifia.

—No tendras miedo de la oscuridad, ¢verdad? —pregunté Lucy.

—No. Tengo seis afios —explicd, como si nadie pudiera tener
miedo a la oscuridad con esa edad.

— S, eres una nifila muy mayor... —dijo Lucy.



—Las cortinas ya se han apagado —observo Judith.

Lucy miré hacia la ventana.

—Si, ¢verdad? —No sabia a lo que se referia la nifia, pero pensé
que lo mejor era no animarla a seguir hablando.

—Quédate un poco mas —Ile pidid Judith, acurrucandose sobre la
mano de Lucy en la almohada.

—Bueno, solo un ratito —accedié Lucy—. Pero sin hablar. T
cierra los ojos y procura dormir.

—Si —respondié Judith, y se queddé tan quieta que unos
instantes después Lucy pens6 que se habia quedado dormida y, con
cuidado, intentdé retirar la mano. Pero al momento Judith insistio—:
No te vayas.

—Cariflo, tengo que irme —dijo Lucy—. Tia Vera y mama se
estaran preguntando qué estoy haciendo tanto rato aqui arriba vy,
ademas, mama quiere que te duermas, ya lo sabes.

—Pero... ¢puedo dejar encendida una luz? —pregunté Judith
incorporandose en la cama.

—¢En casa duermes con una luz encendida?

—No.

—Bueno, la encenderé y luego bajaré y le preguntaré a tu madre
si podemos dejarla encendida por esta vez. —Gir0 el interruptor y
dejé a Judith, una figurilla patética, sentada en la cama y esperando
el veredicto de los adultos.

Charlotte, sentada con Vera en el saléon, no parecia muy
predispuesta al si.

—Nunca ha pedido tener la luz encendida antes. Geoffrey nunca
se lo ha permitido a los nifios. ¢Por qué quiere tener la luz
encendida ahora?



—Porque a lo mejor es la primera vez que duerme sola, jno? —
pregunté Lucy.

—Bueno, si, es verdad... —admiti6 Charlotte—. Déjale una luz
encendida entonces, pero que no esté dentro de la habitacién o no
se dormird nunca. ;Puedes poner la lampara de la mesilla en el
pasillo?

—Necesitaré un alargador, pero William puede encargarse de eso
—comento Lucy, y se levanto6 para solucionarlo.

Volvié al piso de arriba con un vaso de leche caliente y con
William; Judith se bebié la leche muy despacio, contenta de haber
aplazado la hora de dormir y la oscuridad de la noche.

—Y ahora, carifio, ya tienes luz: te arroparé y te dormiras en un
momento —dijo Lucy.

Segura de que Judith ya se habia quedado tranquila, Lucy bajé al
saldn.

Poco después, todo el mundo se fue a la cama. Todos lo hicieron
con el mayor sigilo, recordando que habia una nifia en la casa. Hubo
murmullos de un lado para otro, susurros. Charlotte escuché en la
puerta de Judith, no oyé nada y apagd la luz. Inmediatamente,
Judith grité:

—iQuiero la luz encendida!

—Oh, Judith, ¢no estas dormida todavia? —pregunté Charlotte
—. Eso estd muy mal, carino.

Entr6 en la habitacién, le dio un beso, la volvié a arropar, dejo la
luz encendida, se fue a su habitaciéon y cerré la puerta. Lucy y
William se metieron también en su dormitorio y cerraron la puerta.

Después, ya en la cama, Lucy dejé la lampara encendida a su lado,
degustando el hecho de que por fin ya estaba metida en la cama. Su



misma habitacién le resultaba agradable, con sus paredes blancas,
su viejo mobiliario familiar, y las cortinas cerradas. La ldmpara de la
mesilla tenfa un tono de coral palido y derramaba una agradable luz
ambiental sobre los cuerpos tendidos de William y Lucy en sus
camas. Lucy habia tenido un dia muy ajetreado y no del todo
satisfactorio, y queria meditar un poco las cosas antes de dormir,
aunque William pensaba que esa era una mala costumbre.

Era encantador tener a las chicas en casa, pensod, pero Charlotte
habia llegado méas cansada y nerviosa que nunca, y Vera, mas
implacable. También habia notado que ambas guardaban las
distancias respecto a ella. Le confesé algo de esto a William.

—Querida —Ile dijo él—. Te preocupas demasiado por ellas.
Déjalas en paz. Charlotte... ¢cudntos afios tiene? ;Treinta y dos? Y
Vera tiene casi treinta. Si no pueden organizar sus vidas a esta edad,
;cuando lo van a hacer?

—Oh, William —respondié Lucy apesadumbrada—. El rumbo de
nuestras vidas depende mucho de las personas con las que vivimos.

—Para las mujeres depende demasiado —dijo William con
firmeza—. A eso me refiero cuando hablo de tus hermanas. El
marido de una puede no ser lo bastante bueno y el de la otra puede
ser demasiado bueno, lo cual es una desgracia para ambas, pero ¢es
eso una razén para llegar a la conclusién de que no merece la pena
vivir? Hay otras cosas en la vida, ¢no? En todo caso —afiadié
William, abandonando el tema—, tendran que arreglarselas. Te
preocupas demasiado por ellas. No puedes organizarles sus vidas,
asi que... jpor qué te empenas?

William afiadié que no habia nadie en el mundo menos inclinado
que él a ejercer de guardian de los hermanos.®



Lucy, apoyada en el codo, observaba el rostro severo y sarcastico
de su marido en silencio. Entonces se inclindé desde su cama hacia
él.

—Esctchame una cosa —Ile dijo—. Eso, sencillamente, no es
cierto. Ta te preocupas por lo que te afecta tanto como yo me
preocupo por lo que me toca a mi. TG no puedes soportar que se
ensefie ciencia de una manera que consideras equivocada. Y cuando
eso pasa, te metes, y protestas, y hablas, y remueves cielo y tierra.
Matarias para que se ensenara ciencia correctamente. Asi que no me
digas que no me preocupe, tramposo.

William parecié sorprendido al verse enfrentado a sus propias
incoherencias; asi que se refugio en el paternalismo. La ciencia era
diferente.

—Buenas noches —murmur®d.

—Si, buenas noches —dijo Lucy con seriedad, y le dio un beso
—. Las discusiones siempre terminan cuando vas perdiendo. Sin
embargo, te quiero. Buenas noches, querido.

—Buenas noches.

Lucy pensd que su marido no podria decir «querida» o «carifio»
aunque le fuera la vida en ello, pero el tono calido de su voz era
suficiente y apagd la luz y se recosté satisfecha con el resultado de la
discusion.

Un resplandor se col6é por la ranura de la puerta, atenuando la
oscuridad. Era la luz del rellano que protegia a Judith. «Iré mas
tarde y la apagaré», pensé Lucy. «Dormird mejor a oscuras».

Cuando se desperté y miré el reloj, eran las dos y diez. «Ya debe
de estar dormida», pensod, y salié al pasillo. Pero cuando su sombra
se deslizo por la puerta de Judith, se oy6 una vocecilla:



—Hola.

— Carino —dijo Lucy, entrando, casi asustada—. ¢Me estas
diciendo que no te has dormido todavia?

—No —respondié Judith, mordisqueando la sabana.

La mujer y la nifia se miraron fijamente. La pertinacia de aquella
cria palida era mas de lo que Lucy podia soportar. Renuncié a la
sumision que una tia debe a la autoridad materna.

—¢Quieres venir a mi cama? —le pregunto.

—Oh, si... —contesté Judith con entusiasmo.

—Vamos, entonces —dijo Lucy.

Lejos de aquella habitacién extrana, con la luz del pasillo apagada,
segura en la cama de su tia, Judith se quedé dormida en cinco
minutos.

«Pobrecita», pensdé Lucy con remordimiento; «lo que debe de
haber pasado ahi tumbada, y despierta, mientras todos nos ibamos
a dormir tan tranquilos. ¢Por qué nadie recuerda lo que significa ser
un nifo? Tenia miedo de la oscuridad, y fue demasiado valiente
para decirlo. Bueno, no volverd a pasar. En esta casa no, desde
luego».

Arrinconada y despierta, aunque no le importd, Lucy paso la
noche en el borde de la cama. Por la manana, con la luz que se
filtraba entre las cortinas, contemplé la cara de la nina dormida. Se
habia perdido algo precioso —mas, se dijo: algo relevante de verdad
— al no haber velado, més que durante un instante, el suefio de un
nino. «Todos deberiamos poder recordar cémo éramos al principio.
Deberiamos poder conservar algo de esta inocencia, ¢pero cuantos
de nosotros lo hacemos? Espero que la vida te trate bien», pensoé.



Los ninos estan siempre a merced de otras personas, a merced
completamente de sus padres, y respecto a los padres de esa nifia,
Lucy despach¢ al padre como un inttil y evité criticar a la madre
con una carifiosa evasiva: «Charlotte, con un marido diferente,
habria sido una madre perfecta», se dijo.

Luego pensd en los hijos de Vera: Meriel, una cria con la cara larga
de Brian, no daria ningin problema; pero Sarah era una nina
bastante conflictiva y las nifieras llegaban y se iban al poco tiempo,
incapaces de soportarla, o poco dispuestas a aguantarla.

Tumbada en la cama, esperando a que fuera la hora de levantarse,
los pensamientos de Lucy se remontaron a la tltima visita que hizo
a Trenton, cuando Sarah entr6 en el salon estando alli los invitados.
Meriel solia quedarse siempre en la habitacién de los nifios, pero
Sarah, que era mas curiosa, bajaba.

La nifiera, que probablemente habria recibido un mordisco en las
escaleras, abri6 de golpe la puerta, cogié a la nifa, y se largd
cerrando la puerta de nuevo. Alli plantada, en el gran salén con la
luminosa alfombra gris y el brocado de las cortinas, de un amarillo
palido, con multitud de flores por todas partes, y los amigos de Vera
dispersos por la estancia, la nifia dio unos pasos, una nifita de
cuatro anos, de aspecto raro, con el pelo oscuro, un rostro afilado y
unos peculiares ojos saltones, rasgados en los angulos exteriores.
Con aquellos ojos, observé a los amigos de su madre mientras todos
esperaban a ver qué hacia o qué decia. Se divirtieron mucho cuando
la cria empezé a decir palabrotas:

—Toma esto, mierda —dijo a modo de introduccién, quitdndose
una cinta molesta del pelo y ddndosela al invitado mas cercano.



Cuando pronuncié la palabra «puta», todos estallaron en
carcajadas.

A veces, Sarah no prestaba ninguna atencién a las visitas. Una
tarde estaba sentada bajo el gran piano de cola con la partitura de la
Gltima comedia musical en las rodillas y un montén de otras
partituras a su alrededor. Los admiradores de Vera le regalaban
todas esas cosas; el salén siempre estaba repleto de flores, cajas de
bombones, discos nuevos. Absorta, Sarah estaba alli, debajo del
piano, supuestamente cantando una partitura, pasando las paginas
como si pudiera leer de verdad las notas y la musica, cosa que era
evidente que no podia hacer, aunque sorprendentemente acertaba
en muchos detalles. Cuando terminé de interpretar un libreto a voz
en grito, cogié otra partitura y empez6 con ella.

Pero alguien se empez6 a reir al verla. Sarah levanté la mirada.
Record6 entonces que habia gente y vio que todos se estaban riendo
o intentando no reirse. Entrecerré aquellos extrafios ojos. Lucy se
dio cuenta de que los entornaba de rabia. De repente, empezé a
chillar y a gritar como un mono. Arrancé las paginas de la partitura
por todas partes, buscé mas para romperlas, chillando y golpeando
los libretos como una loca.

Lucy se levanté y fue a cogerla, pero Vera le hizo un gesto
imperativo con la mano e hizo sonar la campanilla.

—Esto ya no tiene ninguna gracia —dijo, y esperd, gélida y
encantadora, hasta que aparecié la ninera.

—Llévatela —Ile orden¢, y asi fue expulsada la nifia, pateando
con violencia la cintura almidonada de la mujer.

«El problema son los padres, no los nifios», pensé Lucy. Luego
sonrié con cierto aire de culpabilidad y se gird para ver a William en



su cama. Si su marido pudiera escuchar sus pensamientos, citaria el
dicho sobre los hijos de las solteronas y de las jovenes solteras.?

«En fin, intentaré ser una buena tia... si me dejan», se dijo, y besé
la frente increiblemente suave de Judith.

Aunque el beso fue levisimo, la nifia se estremecié y Lucy volvio a
encogerse en el borde de la cama de nuevo.

—¢Quién estd ahi? —pregunté William, cuando se despertd mas
tarde y se gird confuso hacia la otra cama.

—Soy yo —dijo Judith, sonriéndole—. He pasado la noche en la
cama de la tia Lucy y no te has enterado, ¢a que no? ;Y sabes una
cosa? ¢A que vas a dormir esta noche en esa habitacién pequefia
con fuego en las ventanas? No te importard, ¢verdad? —preguntd
persuasivamente—. Porque eres muy viejo ya, ¢no? —Observd a
William con profundo interés—. Supongo que eres muy viejo, tio
William. Supongo que te moriras pronto, ¢no?

William se echo a reir.

—Oh, no me mates todavia —le rogé—. Aln tiene mucho que
correr este viejo perro.

William y Lucy la miraron y no pudieron evitar sonreir a la nifia.
Su inocente juventud disip6é sus preocupaciones de adultos y, por
un momento, sus espiritus arrugados y cansados adquirieron la
suavidad y la frescura de la nifia.

Pero tras un repentino golpe, la puerta se abrié de par en par y
entrd Janet con el té.

—Buenos dias, Janet —dijo Lucy como siempre.

—Buenos dias —contestd Janet, apenas sin mover los labios—.
Se habia visto obligada a hablar con las otras dos mujeres en la
habitacién de los invitados y no iba a hacerlo otra vez. Tuvo que



decir: «Este es el de China». Y semejante amabilidad podria ser
malinterpretada como una invitacién a seguir conversando. Decidié
que al dia siguiente pondria un papel en la tetera para que pudieran
averiguar por si mismas cual era el té de cada una.

Abrid las cortinas y dejé entrar la luz del dia. Lo habitual es que le
diera el parte meteorolégico: «Esté lloviendo» o «Hace una manana
preciosa», pero ese dia el sol brillaba sin ningin comentario. Le
lanzé una mirada acerba a la nifia. ;Qué demonios queria ahora,
fuera de su cama, a esas horas, y molestando a la sefiora? Eso era lo
que iba a estar haciendo todo el dia, de la mafiana a la noche: nada
salvo molestar y dar disgustos hasta que se fueran.

La mirada de Judith siguié con gesto serio los pasos de Janet todo
el tiempo que esta permanecié en la habitaciéon. Cuando se fue,
dando un portazo, Judith sonrié y volvié a acurrucarse en la cama
de su tia. Lucy vio la sonrisa y pens6 que a Judith le hacia gracia la
actitud arisca de Janet y se alegré de que no le preocupara. Pero
Judith sonreia porque no tenia ninguna necesidad de preocuparse
por nada. Con la tia Lucy —vy con el tio William un poco mas alla
—, no tenia necesidad de preocuparse por nada. Ellos Ile
proporcionaban algo que era muy raro para aquella nifia: un
sentimiento de confianza y seguridad. Asi que por eso sonreia.



CAPITULO TRES

El rio de aquellas vidas tan diferentes, las experiencias y
circunstancias que no habian podido compartir, seguia corriendo sin
que hubiera puentes entre las hermanas. Tras el desayuno, Lucy se
sorprendié preguntdndose —como una anfitriona angustiada con
pocos entretenimientos que ofrecer— qué les gustaria hacer a sus
visitas. Por un momento llegd a preguntarse como habia tenido la
temeridad de invitarlas. ;Qué se podia hacer en Underwood? Para
ella habia muchas cosas, pero para ellas... ;qué habia? No se podia
imaginar a Vera, tan moderna, tan acostumbrada a tantas aventuras
emocionantes, o a Charlotte, con su espiritu atormentado,
deambulando por los caminos extraviados y solitarios del parque.
No habia nada que hacer, salvo ir al pueblo. En autobus, ademas,
porque William habia ido a hacerle una revisién al coche.

Le dijo a Janet que dejara de fregar —cosa que no le gusté a la
criada— y ambas subieron al piso de arriba a hacer las camas. Vera
y Charlotte, una con cuatro criadas y una nifiera cuyos sueldos
pagaba la suegra, y la otra con dos criadas, una asistenta diaria, y
una institutriz externa, habian olvidado cémo era vivir en una casa
en la que uno se hace su propia cama. Asi que se quedaron en el
jardin mientras Lucy hacia lo que tuviera que hacer.



Era casi como en los viejos tiempos, cuando Lucy salia corriendo
y cogia el sombrero en el Gltimo momento, y gritaba: «jYo me
encargo de recoger el pescado!», y se precipitaba detras de ellas para
coger el autobus en la calle.

Los autocares de lujo, con asientos acolchados de dos en dos, atin
no habian llegado al pueblo. El autobts de Underwood era un trasto
maltrecho y desvencijado en el que los pasajeros viajaban en un
lateral, unos frente a otros. Habitualmente siempre habia
conversaciones y risas, pero aquella mafiana, cuando se subi6 Vera,
se hizo el silencio y nadie dijo nada. Semejante beldad resultaba
incobmoda, como si todos los viajeros se sintieran avergonzados de
alguna manera.

Vera y Charlotte se sentaron en un lado; Lucy y Judith en el otro.
Volviendo su adorable perfil hacia la ventana, mientras viajaban,
mirando a los campos de cereal, Vera dijo con su voz cristalina:

—Me pregunto de qué seran todos estos campos de cosas. Nunca
lo sé.

Una conmocioén recorrié el autobus, incluida Lucy. j«Campos de
cosas»! El trigo, la avena, la cebada! jLo importante y lo necesario
que era todo aquello! ;Y ella ni siquiera sabia qué eran! En fin, la
gente del autobus, en todas las aldeas y las granjas, y la mayoria de
la gente del pueblo al que se dirigian, jvivian de, por y gracias a esos
campos de cereal! El caracter de sus miradas cambi6. Aunque fuera
muy bella, es posible que también fuera un poco «corta». Lucy se
dio cuenta de repente de que sus hermanas nunca habian vivido en
el campo, claro; eso era lo que abria un abismo entre ella y las otras
dos.



Sentada entre la gente del campo, las miraba desde el lado
contrario del autobus. Tenian el aspecto delicado y refinado de los
residentes en las ciudades. También tenian esa leve conciencia de
superioridad y desapego. Por supuesto, una tiene que ser un poco
displicente en la ciudad, admitié Lucy. Habia tanta gente en esos
lugares que si una no se protegia con una coraza de distanciamiento
y silencio, no podria ni vivir. En el campo habia tanto espacio,
tantas distancias y tanta callada quietud que era un placer ver y
hablar con la gente.

Su mirada se detuvo en los pies de sus hermanas, aquellos
piececitos pequerfios y costosamente calzados entre los piezancos
grandes y gastados de las campesinas. Se mir6 a si misma, y sonrio.
Alli estaban de nuevo sus zapatones de trabajo vulgares. Siempre los
zapatones de trabajo vulgares. Era como si se hubiera quedado para
siempre clavada en el mismo sitio con aquellos zapatos, mientras
ellas habian seguido su camino y se habian alejado. Bueno, eso no
tendria mayor importancia si fueran a verla de vez en cuando.

Judith levanté su cara curiosa y le hizo otra pregunta. Sonriendo,
Lucy se inclind para contestar.

—No molestes a la tia Lucy —dijo Charlotte desde el otro lado
del autobus.

—No me molesta —respondié Lucy.

Llegaron al pueblo. Los campesinos andaban por alli con sus
polainas y de algunos arboles colgaban mechones de paja. Habia
cierto ajetreo porque se estaban celebrando unas pequenas
audiencias judiciales y administrativas en la localidad. Las tiendas
vendian herramientas para el campo y el jardin, articulos de piel,



magnificos pasteles de cerdo o quesos de untar. Habia dos o tres
farmacias, una biblioteca de préstamo y un par de salones de té.

—¢Dénde hay una floristeria? —pregunté Vera.

—¢Una floristeria? —pregunté Lucy—. Nosotros tenemos
muchisimas flores en el jardin...

—Da igual —dijo Vera con una actitud un tanto misteriosa—.
;Donde hay una floristeria?

Fueron a Bennett’s y Vera dejé atdnitos al propietario y a sus
hermanas comprando... no una docena de rosas de invernadero sin
abrir, sino tres docenas. Eran para Lucy. En el mundo de Vera, una
regalaba flores carisimas y sofisticadas a la anfitriona porque se
daba por hecho que no habia nada que pudiera necesitar o desear.
Se presumia que tenia de todo. Asi que una iba y compraba tres
docenas de flores o alguna cosa parecida. Vera estaba tan alejada de
su hermana que hizo lo que consideraba convencional en su mundo;
ademas, sintié una ligera satisfacciéon al poder hacer aquello delante
de todo el mundo. Cuando supo que la floristeria Bennett’s no podia
llevar el encargo hasta el dia siguiente, dejé constancia de su
disgusto y dijo con altaneria que se las llevaria ella misma. Pero
Lucy enseguida se encargd de evitarle esa carga.

Vera queria comprarle algo a Charlotte, «para la pobre Charlotte»
—el tonillo lo dejaba traslucir claramente—, para hacerla un poco
mas feliz.

—¢Qué puedo comprarte, querida? Dime.

—Nada, en absoluto —contesté Charlotte, negando con la cabeza
—. No tienes que comprarme nada, muchisimas gracias.

Se miraron la una a la otra a través de un abismo: la una ain
disfrutaba comprando cosas, y la otra ya no encontraba ningin



placer en que le compraran nada.

—Bueno, si Charlotte no quiere nada —dijo Vera con tono alegre
—, es el turno de Judith.

Judith levant6 la mirada, con los ojos abiertos como platos, y la
boca anunciando un «Oooh».

—A ver, nina —pregunté Vera con una sonrisa divertida—. ;Qué
quieres?

Judith tenia la cabeza tan inclinada hacia atras para poder mirar a
su tia en las alturas que tuvo que tragar saliva antes de que le fuera
posible decir una palabra.

—¢Podrias... puedo pedir un perro?

—¢Te refieres a un perrito de peluche? —pregunté Vera
complaciente.

—Oh, no... me refiero a uno de verdad.

Se queddé mirando hacia arriba, con una esperanza anhelante, a
los rostros de las tres mujeres. Pero Vera se dio media vuelta
riéndose y Charlotte se enfado:

—Judith, ¢por qué vuelves con eso otra vez? Ya sabes lo que te
dijo papa.

La esperanza se disipd del rostro de Judith de inmediato. Agaché
la cabeza avergonzada de haber pedido un perrito.

—Vamos, entremos aqui y veamos qué podemos encontrar —
sugirid Vera.

Entraron en Gibson’s, donde habia bicicletas y cochecitos abajo, y
munecos arriba.

—Elige lo que mas te guste —dijo Vera—. Y coge algo para
Margaret y otra cosa para Stephen también.



—Oh, Vera... —protesté Charlotte—. Estaremos aqui toda la
vida.

—No importa —respondié Vera con aire cordial—. ;Qué otra
cosa tenemos que hacer?

Tras la repentina esperanza de poder conseguir un perro, durante
unos instantes casi fue imposible contemplar la posibilidad de un
juguete. Judith se vio obligada a descender desde aquellas
vertiginosas alturas de felicidad imaginada vy, al principio, apenas si
podia distinguir un juguete de otro: solo eran cosas, y no muy
apetecibles. Pero la emocién no tardé en abrirse paso y empezd a
correr de un juguete a otro, gritando:

—¢Puedo quedarme este...? {Oh, no... este! No... jeste!

Lucy iba tras ella por la tienda, Vera paseaba sonriendo
indiferente, seguida por los ojos saltones de la dependienta. Y
Charlotte se sent6 junto al mostrador, con la barbilla apoyada en
una mano.

Al final Judith se decidi6 por un juego de lavanderia: un balde, un
escurridor con rodillos de goma, un tendedero, una cestita y un
montén de pinzas pequefias. Las pinzas fueron las que acabaron de
convencerla; eran tan pequenas que resultaban fascinantes. Para
Stephen cogié una pistola de agua porque, ademas de un perro, era
lo que siempre habia querido tener. Y para Margaret, una caja de
plumillas y lapices. A Margaret, con doce afios, ya no le interesaban
los juguetes y sus deseos estaban fuera del alcance de lo que pudiera
imaginar Judith. Lo Gnico que queria Margaret y de lo que Judith
estaba segura era —naturalmente— un perro.

La dependienta se acercé al mostrador con aquellas adquisiciones
y Charlotte volvi6 a la vida.



—Oh, Judith —dijo con abatimiento—. ¢;Por qué coges cosas que
necesitan agua, carifio? Estoy segura de que papa no le dejara a
Stephen utilizar esa pistola de agua, y Stephen se disgustara. No
dara mas que problemas, lo sabes.

Madre e hija se miraron, considerando el problema.

—Mama... —suplicéd Judith—, es que tiene tantas ganas de una
pistola de agua... ({No podria jugar junto al muro del jardin cuando
papa no estuviera en casa?

—Bueno, haz lo que quieras —accedi6 Charlotte, rindiéndose.

Vera y Lucy se miraron, pero apartaron enseguida la vista para
evitar que Charlotte pudiera sorprenderlas. De todos modos,
Charlotte pudo observarlo y la expresién de su rostro se endurecio.

Salieron de la tienda: Judith iba aferrada a su juego de lavanderia,
pero ahora parecia un poco dubitativa. ;Y si no le permitian
utilizarlo? ¢Y si su padre le impedia usar el agua? Se qued6 un poco
atras y le confi6 esas inquietudes a su tia Lucy.

—Puedes hacer la colada todos los dias que quieras mientras
estés aqui —1le dijo Lucy.

—Pero quiero seguir haciendo la colada siempre, todos los dias, y
no puedo hacerla con agua de mentira, ;no?

—Bueno, yo no me preocuparia por eso ahora —dijo Lucy con
una expresion tranquilizadora—. Lava todo lo que puedas aqui y ya
veremos qué pasa mas adelante.

El rostro de Judith se ilumind. Sonrié mirando su caja de cartédn.

—Las pincitas... —murmur®.

—¢No hay mas tiendas? ¢No hay mas sitios a los que ir? —
pregunté Vera—. ;Esto es todo? —insisti6, sonriendo como si
aquello fuera divertido.



Su mirada menospreciaba el pueblo. No podria vivir aqui, decia
su mirada. Menuda vida, qué aburrida.

En todo caso, Vera causdé un revuelo. Vera a menudo causaba
revuelo, aunque rara vez se inmutaba. Mientras caminaba por las
calles, la gente la miraba, asombrada. La miraban de tal manera que
tropezaban unos con otros, se bajaban del bordillo y se daban
empujones, mientras la miraban aténitos. El viejo terrateniente
Daley, que siempre se paraba a hablar con Lucy, con aquella
verborrea pomposa, pasé junto a ella con la boca abierta y
admirando a Vera, sin fijarse en Lucy en absoluto, y toda su
pomposidad se desvanecié al ver tanta belleza en el pequefio
pueblecito.

Cuando entraron en la farmacia para comprar un jabén especial
que utilizaba Vera, el sefior Carson —un hombre agradable y
amable— se ruborizé y empezé a tartamudear mientras le cortaba y
le preparaba una tableta, profundamente apenado por no tener una
caja llena de jabones.

—Aqui no tenemos mucha demanda —dijo—. Es demasiado
caro para el uso diario.

Y, entregandoselo en el mostrador, se atrevié por fin a levantar la
mirada —hasta entonces humillada por la vergienza— y observar
a Vera con una ansiedad que a Lucy le record6 que los
farmacéuticos también eran hombres, al fin y al cabo. Aquello le
permitié ver al sefior Carson con otra perspectiva.

Cuando salian del establecimiento del sefior Carson, se
encontraron con la sefiora Bonnington.

—Estas son mis hermanas —dijo Lucy, presentandolas.



Durante ese breve encuentro, la sefiora Bonnington, cuya cara
parecia pintada en una pelota de pimpdn, estuvo con la boca abierta
mirando a Vera y, cuando Lucy se adelantd con la intencién de
despedirse, la mujer adelanté la mano y sujeto6 por el brazo a Vera:

—Ha sido un privilegio ver a una mujer tan hermosa —dijo, muy
emocionada y, abrumada, se apresuré a entrar en la farmacia.

—Santo Dios —exclamo Vera, sonriendo.

Lucy se percaté de que era mas tolerante de lo que solia con la
admiracidon que despertaba en los demas; antafio se ponia furiosa, y
ahora la aceptaba sonriente como si fuera su deber. Aguantaba la
admiracién generalizada sin mirar mucho a nadie y con la seguridad
de que todo el mundo la miraba a ella.

«jQué poder tiene la bellezal», pensé Lucy, maravillada,
observado las miradas, el comportamiento de las mujeres que se
daban la vuelta y seguian a Vera para poder verla de nuevo. Sus
rostros reflejaban envidia o admiracion, segin el caracter de cada
cual; algunas incluso se mofaban de un modo rarisimo. Habia una
dudosa intensidad en la mirada de la mayoria de los hombres. Lucy
llegd a casa con la sensacién de haber asistido a un gran
enamoramiento colectivo. En cierto sentido, la gente del pueblo las
habia acosado aquella mafiana.

El distanciamiento persistia entre las hermanas. Lucy temia que
la visita acabara siendo un fracaso. ;Qué sentido tenia reunirse si
seguian distanciadas de aquella manera? Sentia que las alegrias la
separaban de Vera y las penas, de Charlotte.

Vera estaba inquieta:

— Ay, Dios mio... —suspiraba, dando vueltas por la casa.



;Qué esperaba? se preguntaba Lucy. ¢Qué estaba esperando
siempre? Era una de esas personas que se sienten con derecho a
tener mas que los demas. Pero con una cara como la suya... tal vez si
tenia ese derecho, pensaba Lucy mientras hacia la salsa de carne —
porque Janet se negaba siempre a preparar la salsa cuando habia
invitados: «Y todavia falta la salsa», decia, como si la salsa fuera la
gota que colmaba el vaso—.

Con aquel talante, Vera podia conseguir que quienes la rodeaban
se sintieran muy poca cosa, como si admitieran que eran muy
aburridos, efectivamente, y no valiera la pena estar con ellos.

A la hora de la comida hablé de la vida que llevaba, de las carreras
en el hipédromo, de las reuniones, de las fiestas, del champan los
domingos por la manana. Ella y sus amigos se reunian en la casa de
alguno de ellos los domingos por la mafiana para beber champan.

—Qué momento tan raro para beber champan —dijo Lucy.

—Es el momento en el que mas lo necesitas —contest6 Vera.

Charlotte apenas hablaba. Parecia preocupada con algo que no
podia quitarse de encima.

Después de comer, Judith se eché la siesta debajo del edredén de
la cama de su tia Lucy... con la condicién de poder llevarse con ella
el juego de lavanderia. Cuando Lucy, después de arroparlos a los dos
y de haber corrido las cortinas, bajé para reunirse con sus hermanas
delante de la chimenea del salén, Charlotte se habia quedado
dormida. Las otras dos se quedaron en silencio para no molestarla y
se fueron adormeciendo también. A Vera se le caian los parpados.
Lucy mantuvo los ojos abiertos un rato, mirando a sus hermanas,
hasta que también se le cerraron. El fuego ardia suave y brillante,



con agradables centelleos y parpadeos. En la mesa auxiliar, el
pequeno reloj suizo de Lucy marcaba el paso de los segundos.

Dormian, y en su suefio algo operd para restaurar su antigua
relacién. Cuando despertaron, se mantuvieron en sus sitios,
cémodamente, desperezandose y sonriéndose unas a otras.

—¢Estas bien, carino? —Ile pregunté Lucy a Charlotte cuando
esta abrid los ojos.

—Mmm... —ronroned Charlotte.

Para alguien que lo viera desde fuera, todo aquello podria carecer
de sentido.

—Oh —dijo Vera, bostezando y estirando los brazos—. Es
agradable estar aqui.

Muy feliz, Lucy pens6é que a partir de ese momento todo seria
perfecto.

Se abrié la puerta y aparecié Judith, con la parte delantera de su
vestido empapada.

—He lavado la ropa de Angela —anuncié—. Esta tendida.

Cuando vio aquellas tres caras sonrientes, entré en el salén
corriendo y riéndose. Le parecia que todos estaban felices juntos. La
nube se habia disipado y el mundo estaba lleno de luz. Era como en
casa, cuando papa estaba de buen humor y durante un rato todo el
mundo era libre, amable, y todos podian hacer lo que quisieran.

Cuando William llegd a casa, la charla y las risas se podian
escuchar en el salén como antafio. El se senté solo en otra sala para
leer y al final de una larga velada nocturna se subié a la cama,
aunque no era el Unico. Janet se habia retirado, muy cansada, algo
antes. No habia podido decir ni una palabra sobre sus primos en
todo el dia.



La visita era un éxito tal que Vera, una noche, en el salén, sugirié
que deberian prolongarla.

—En vez de irnos el lunes, quedémonos hasta el jueves,
Charlotte. ¢Te va bien, Lucy?

—¢Cdémo se te ocurre preguntar eso?

—Tengo que estar en casa el jueves para una cena en casa de los
Emmerson, pero podria irme el jueves por la mafiana. T te quedas,
claro, ¢no, Charlotte?

—Bueno, me encantaria —titubed Charlotte—. Pero no sé si
debo. Dije que volveria a casa el lunes. No sé si Geoffrey...

—Olvidate de Geoffrey —dijo Vera—. Haz lo que te apetezca.

Charlotte parecia angustiada.

—Quédate, Charlotte —1le pidié Lucy—. Te hara bien. Tienes un
aspecto muy diferente...

—Me siento diferente —respondié Charlotte—. Pero no sé si
deberia quedarme. Geoffrey... todo depende de... —no explicoé de
qué; se callo.

—Llamalo y dile que no volveras a casa hasta el jueves —sugirié
Vera.

Charlotte la miré como si no pudiera hacer eso.

—Lo llamaré yo entonces —decidi6 Vera.

Se levanté y se dirigi6 a la puerta.



—Oh, yo no sé si... —dijo Charlotte muy nerviosa. Pero estaba
tan tranquila en casa de Lucy... estaba durmiendo mucho mejor—.
Bueno, inténtalo...

Vera salié y cogié el teléfono del vestibulo.

—Espero que todo vaya bien —afiadié Charlotte.

Un instante después se pudo escuchar la voz de Vera.

—¢Eres tU, Geoffrey? Soy Vera. Si... —y gritd con voz alta y clara
—. jVera! —Su voz decia claramente, a muchas millas de distancia:
«A mi no me vas a intimidar»—. Charlotte no va a volver hasta el
jueves. Nos quedamos hasta el jueves. Si. El jueves. Adids.

—iVera! —Charlotte dio un respingo y corrié hacia el vestibulo
—. Esa no es manera de hacer las cosas. Deberias haberle
preguntado...

—Demasiado tarde —contest6é Vera—. Ya est& hecho.

—Pero... ;qué le parecié? ;Qué te dijo?

—Poca cosa. Lo dije yo todo.

—c:Pero qué impresién te dio? —insisti6 Charlotte—. Ojala
supiera si le importaba o no...

—¢Por qué le iba a importar? ;Qué son tres dias? —preguntd
Vera con toda tranquilidad. Roded a Charlotte con el brazo y la llevd
de vuelta al salén.

—No iba a decirselo asi, pero parecia furioso —le comenté a
Lucy mas tarde.

—Espero que no lo pague con ella cuando vuelva a casa —dijo
Lucy con inquietud.

—Si no lo paga con ella, lo pagara con cualquier otra cosa. No
necesita ni excusas ni razones para actuar asi. Ojala se muera —
afnladi6 Vera con vehemencia—. Pero mala hierba nunca muere.



Solo se dedican a destruir a los que viven con ellos. Estoy
preocupada por Charlotte. Creo que deberiamos ir a su casa de vez
en cuando. Solo para demostrarle a Geoffrey que Charlotte tiene dos
hermanas y que méas vale que no lo olvide. Tenemos que hacerle
saber que sabemos lo que es y lo que esta haciendo. Tiene que saber
que lo estamos vigilando.

—Me encantaria ir contigo — sugirié Lucy.

Vera era tan despdtica, tan segura de su belleza y de su reino, que
podia dejarle a ella la tarea de meterse en casa de Charlotte sin que
las invitaran, porque no las iban a invitar, puesto que Charlotte
nunca invitaba a sus hermanas. A Geoffrey no le gustaba tenerlas en
casa. Lucy admitia que a William no le gustaban las visitas tampoco,
pero lo que excusaba en William le molestaba ilégicamente en
Geoffrey. Asi que agradecié la posibilidad de pasar por delante de
las narices de Geoffrey, como si dijéramos, detrdas de su
resplandeciente hermana. También le alegraba muchisimo que Vera
«la ayudara a ayudar» a Charlotte, aunque no fue muy explicita
sobre como lo iban a hacer. Pero cuando una desea con tantas
fuerzas ayudar a alguien, con seguridad encontrara la manera, o eso
se decia Lucy a si misma.

Después de tomar la decisién de hacer visitas de control a
Denborough, Vera y, en cierta medida, Lucy trataron a Charlotte de
un modo mas enérgico y alentador, como si todo fuera a irle mucho
mejor a partir de ese momento.

Antes incluso de que Vera sugiriera que podian prorrogar la visita,
Janet sospechd que algo se estaba tramando para impedir que la
estancia de las dos hermanas acabara cuando debia. Como su mal
humor habia abierto una brecha considerable, si bien temporal,



entre ella y su sefiora, tuvo que buscar informacién en otra fuente.
Decidié dejar para otro momento la tarea de barrer las escaleras y
entr6 en el bano, donde Judith estaba ocupada en uno de sus
eternos dias de colada, y Lucy, en su dormitorio, pudo escuchar la
conversacion.

—¢Y cuando vas a volver a casa? —preguntd Janet en un tono
agrio.

Tras un silencio, Judith contestoé:

—Cuando se vaya mama.

— /Y cuando va a ser eso? —insistid Janet.

—No sé —respondié Judith, y un momento después afiadié con
gran dignidad—: A la tia Lucy le gusta que esté aqui.

—Hum... —protesté Janet, saliendo del bafio. Pero enseguida
volvio—: A tu tia Lucy le parecera bien lo que sea, pero se enfadara
contigo por derramar toda esa agua por el suelo.

—No —dijo Judith tranquilamente—. No se enfadara. La tia
Lucy nunca se enfadard conmigo. Me quiere muchisimo.

Lucy, en su dormitorio, se rio de la sagaz opinién que tenia la nifia
de ella y no pudo evitar ir al bafio, cuando Janet bajé las escaleras
para limpiar un poco el agua del suelo y, de paso, asegurarle a la
ocupadisima lavandera que no debia hacer mucho caso de las cosas
desagradables que decia Janet porque, en realidad, no las decia en
serio.

—Tienes que ser siempre amable con Janet, ¢lo serds? —le dijo.

—¢Por qué? —pregunt6 Judith, levantando la mirada—. Se ha
quejado?

—Oh, no... —contesté Lucy entre risas.



A pesar de los dias de prorroga, la visita termindé demasiado
pronto.

—¢Por qué tengo que volver a casa? —protesté Judith—. ;Por
qué no puedo quedarme aqui?

—Ojala pudieras, carino —Ile dijo Lucy—. Pero no te preocupes.
Mama dice que tal vez te deje venir en Navidad.

—Pero ¢me dejard papd? —preguntd Judith, que sabia quién
concedia los permisos en su casa.

—Espero que si. Iré y se lo preguntaré yo misma —respondio
Lucy, percatdndose entonces de que dependeria de Geoffrey cuanto
podria ver a su sobrina.

Resultaba incémodo pensar que tendria que llevarse bien con
Geoffrey si queria tener a Judith en Underwood. ¢Cémo iba a
conjugar eso con las visitas de inspeccién familiar? No lo sabia.

El jueves por la mafiana las hermanas volvieron a la estacién. El
tren de Charlotte llegd primero.

—Y recuerda: vamos a ir a verte pronto —dijo Vera al despedirse.
Solo era un recordatorio, pero sondé como una amenaza.

—Adids, carino —se despidié Lucy, dandole un beso a Judith.

Las lagrimas anegaron sus ojos cuando el tren se las llevo, pero
tuvo que parpadear y apartarlas para poder ver a Vera en su
compartimento. Alli estaba, sentada, con su preciosa cara mirando
por la ventana, con un montén de revistas de moda a su lado y un
joven profundamente enamorado en la esquina contraria.

—Adids, querida —dijo Vera—. Ha sido muy agradable. Me
siento cambiada por completo, muy tranquila y en paz, y como si
me fuera a portar muy bien, incluso con la madre de Brian, durante
mucho tiempo.



Y luego, también ella se fue.

Lucy volvié a casa. William se encontraba fuera y la casa estaba
en silencio. Lucy, observando en la distancia la belleza del parque en
otono, entendidé por qué los artistas antiguos solian afiadir un grupo
de personas en los paisajes: para conferir interés a sus cuadros. La
escena parecia vacia. Se dio la vuelta y mird el salén: las rosas de
Vera aun seguian floreciendo con una perfeccién aterciopelada y en
el sofa habia quedado uno de los dibujos de Judith: una casa torcida
con unas extrafias criaturas de dos patas que avanzaban por un
camino sinuoso.

Sus hermanas se habian ido y su marcha habia dejado un hueco
en su vida. Se cerraria, ya lo sabia. Al dia siguiente, probablemente,
se levantaria como siempre, pero en ese momento tenia que sufrir
ese estado de melancolia por ausencia conocida como «echar de
menos» a una o varias personas. Sus pensamientos se fueron con
ellas en el tren mientras regresaban a sus vidas particulares: seres
queridos y, segun ella, en peligro.

William se habria burlado de sus preocupaciones. Lucy esperaba
con impaciencia el final del dia cuando su marido regresara a casa,
silbando porque tendria la casa para él solo de nuevo y podria volver
a burlarse de su mujer a sus anchas.



CAPITULO CUATRO

En una esquina del vagén, con los ojos cerrados, Charlotte regresaba
a casa. Miraba... no afuera, a los paisajes por los que la llevaba el
tren, sino en su interior: era una mirada privada a su propia vida.

Cuando se quedaba sola, como ahora en ese largo viaje, o en
mitad de la noche, cuando no podia dormir, Charlotte repasaba las
cosas, una y otra vez, escenas y conversaciones, siempre
relacionadas con Geoffrey. Una interminable pelicula hablada sobre
un Unico tema: se habia convertido en un habito mental. Estaba casi
cansada de aquella pelicula privada, como si en realidad se hubiera
visto obligada a sentarse delante de la pantalla durante semanas,
meses, incluso anos, sin descanso. Pero no podia suspender la
proyeccion. A menudo tenia la impresién de que, incluso cuando
estaba pensando y hablando de otras cosas, en lo mas profundo de
su pensamiento se estaba proyectando esa  pelicula,
constantemente, todo el tiempo. Solo en casa de Lucy, hacia el final
de su visita, la pelicula se habia detenido. Pero ahora, cerca de casa,
volvia a empezar otra vez.

Pensé en el interior de su propia casa. Era ese contraste con la de
Lucy lo que percibia con mucha claridad al volver a la suya. Pero su
mente consciente habia rechazado durante tanto tiempo escuchar



criticas sobre Geoffrey que, como impulsada por un resorte
escondido, pasaba por alto la insinuacién de que en realidad no le
gustaba nada lo que defendia.

El era el hombre de la casa y la casa era suya. Se lo habia cedido
todo a Geoffrey, incluso la decoracién de la casa, y de nuevo habia
pasado por alto la sospecha de que habia algo de sabor hostelero en
el gusto mobiliario de Geoffrey, y que la sala de dia —que su marido
utilizaba como despacho particular, y era la estancia mas utilizada
de la casa—, se parecia mucho a un bar, con bebidas siempre
presentes en el aparador, con mucho latén, chistes y dichos
graciosos grabados a fuego en madera y tarros de tabaco de
ceramica, estantes para pipas, palilleros y cerilleros, ceniceros y
calendarios, chistes del golfista iracundo, el coronel congestionado y
el cura gracioso.? Su mirada mental descansé momentinea y
desapasionadamente en una mano de bridge enmarcada que habia
sobre la repisa de la chimenea, pero algo en su interior, aunque
siempre lo habia ignorado, le decia que era una cosa espantosa y
aburrida. No era el tipo de objetos que uno desearia tener delante
de las narices toda la vida.

Con la imaginacién, subié las escaleras de su casa. En el rellano
estaba la gran ctpula de cristal del techo. Geoffrey pensé que era
muy bonita cuando compré la casa en Queen’s Walk, pero en
invierno solia estar negra por la nieve y en verano sucia por el polvo.

Deambulando por su casa, Charlotte se detuvo en el cuarto de los
ninos. Estaba claro que era una sala pensada para mantener a los
nifios fuera de la vista y nada mas. Charlotte sali6é de alli corriendo y
con el pensamiento llegé a las habitaciones de los criados, una parte
de la casa en la que, en realidad ella apenas entraba alguna vez. Al



otro lado de la cocina, por una escalera, se subia a los dos
dormitorios de las criadas. Estaban totalmente apartadas del resto
de la casa y Charlotte se alegraba de ello porque, cuando Geoffrey
armaba escandalos en mitad de la noche, las criadas no podian
oirlo. Charlotte siempre estaba en guardia para evitar las miradas
chismosas de las criadas y temia lo que pudieran escuchar.

Suspird y abrio los ojos. No habia nadie en el vagén salvo Judith y
ella misma. Judith, con la cara y las manos coloradas, y con el pelo
rubio colgando en mechones sueltos, senalaba el exterior de la
ventana y hablaba sola. Nombraba las formas del humo que salia del
tren y se alejaba haciendo volutas por los campos.

—Oh, jun angel! Caballos. Oooh... una bruja...

Era muy buena, pensé su madre complacida. Los tres nifios eran
muy buenos. Tenian que serlo, dijo su voz interior.

Cerrd los ojos y la casa volvid a aparecer en la pantalla. En esa
casa, las chimeneas ardian con tanta fuerza, el latén, el cristal y la
plata brillaban con tanta intensidad, las flores estaban tan turgentes,
las comidas eran tan buenas y las criadas eran tan serviciales como
si ella misma hubiera estado en casa. Sabia que la casa estaba tan
bien administrada con ella como sin ella.

«Aqui la sefiora es el sefior», le habia explicado el ama de llaves a
la nueva cocinera. Y la cocinera que se habia despedido dijo en su
momento: «Una casa no es lugar para un hombre, ni para que esté
todo el dia dentro». Y habia afiadido: «Quiero trabajar en un sitio
donde el hombre salga a sus negocios y no se quede en casa,
ocupandose de los demas».

Geoffrey se ocupaba de la casa; Charlotte no era mas que su
angustiada subordinada y sufria reprimendas mas severas que las



criadas si las cosas no se ajustaban a las exigencias de Geofirey.
Nada le pasaba desapercibido, ni lo més nimio.

—¢Qué es esto? —preguntd, cogiendo una cuchara de la mesa y
ensenidandosela de manera acusadora a Charlotte. Ella, observando el
cubierto con atencion, encontrd una levisima mota sin brillo.

—Crei que te habia dicho que le encargaras a Burton que
comprara una gamuza especial para la cuberteria —le dijo Geoffrey.

—La compreé yo.

—¢Y no te has ocupado de que se utilice? —pregunt6 en un tono
gélido, apretando los labios. Aquella costumbre habia formado mil
arrugas en torno a su boca—. Supongo que tendré que hablar con
ella yo mismo.

Y luego, cuando Burton, la guapa criada, entré en la sala, le dijo:

—Burton, me temo que esta mafiana no has utilizado la gamuza
de piel para la cuberteria.

—Oh, si, sefior. La he utilizado, sefior —respondié Burton,
apartandose sobresaltada del aparador.

—Bueno, pues utilizala mejor, ¢quieres? ;Ves esta cuchara? —Se
la quité a Charlotte de la mano y sefialé6 minuciosamente el cuenco
del cubierto—. ;Ves esa mancha?

—Yo no veo nada, sefotr.

—Mira, chica, mira... —ordené Geoffrey con una inflexién de voz
que parecia una advertencia.

—Creo que ahora puedo ver algo, sefor.

—No deberia estar ahi, Burton —dijo Geoffrey, entregandole la
cuchara—. No deberia estar ahi.

Le dio unas palmaditas en el hombro, como si la joven debiera
sentirse hundida necesariamente por la reprimenda y él deseara



asegurarle que no era tan grave, al fin y al cabo, y que seria
indulgente en tanto en cuanto el grave delito no se volviera a
repetir. Estuvo dandole palmaditas a Burton un buen rato. Ella era
muy guapa y a él le gustaba que las mujeres fueran guapas, como a
menudo le recordaba a su esposa después de comentarle que ella
parecia estar envejeciendo. «Perro viejo no aprende trucos nuevos»,
le decia.

Las criadas siempre estaban del lado de Geoffrey por la simple
razéon de que si no lo estaban, no se quedaban. O se iban por su
cuenta porque no lo aguantaban, o eran despedidas porque era él
quien no las soportaba. Las criadas que se quedaban mucho tiempo
eran de un solo tipo: mujeres a las que les gustaba tener a un
hombre como Geoffrey como senor. Las escenas que montaba
afiadian interés y emocién a sus vidas, y la exigencia de perfeccién
las mantenia atentas y dispuestas. Bromeaba con ellas, les prestaba
atencion, las hacia sonrojar y reir, y si alguna vez les soltaba algiin
improperio, ellas pensaban que era una actitud muy masculina y
caballerosa.

Hasta ese momento, en su vida matrimonial, Geoffrey siempre
habia podido contar con la fidelidad de Charlotte. No se quejaba de
él ni lo traicionaba con nadie, ni siquiera con los nifios o las criadas
que vivian en la casa y que lo veian todo. Geoffrey podia
comportarse en publico de un modo tan escandaloso e indigno
como quisiera cuando iban a casa de sus amigos, cuando sus amigos
venian a casa, delante de las criadas, delante de los chicos: Charlotte
no decia nada, solo se limitaba a murmurar alguna frase
apaciguadora. Lo soportaba todo con una leve sonrisa, pero a costa
de un enorme sufrimiento nervioso. Su estado de nervios le



resultaba preocupante: crela que podia derrumbarse y ponerse a
llorar desconsoladamente en cualquier momento y hacer el ridiculo
delante de todos, soltarlo todo y hacerse acreedora de las burlas y
las mofas de Geoffrey. En esos momentos, temia por el estado de sus
nervios.

La consecuencia de tener tanto que esconder, o de pensar que
debia esconderlo, era que vivia aislada. Siempre estaba a la
defensiva, defendiendo los restos del naufragio de su vida privada.
Se guardaba tanto para si misma que estaba empezando a
guardarselo todo. Se mostraba taciturna, encerrada en si misma, y
eso era lo que mas preocupaba a sus hermanas.

Y la pena era que la lealtad de Charlotte se desperdiciaba; era el
comportamiento de una ostra, porque el propio Geoffrey lo contaba
todo y casi todo el mundo lo sabia. En las fiestas, o cuando tenian
visitas en Queen’s Walk, Geoffrey a veces pensaba que era divertido
contar cdmo se comportaba en su hogar, pero la mayoria de las
mujeres se volvian a casa dando gracias al cielo por no tener que
vivir con aquel hombre. Respecto a los hombres, ya no interesaba
tanto a los hombres maduros como habia interesado a los jévenes, y
ya no llamaba la atencion de los jévenes porque él mismo ya no era
joven. Su manera de divertirse se habia quedado anticuada.

Charlotte abrié los ojos y miré a Judith. Tenia la cara mas sucia
que nunca. «En media hora», pensé Charlotte mirando su reloj, «la
lavaré». Hacerlo antes no servira de nada: se volveria a ensuciar otra
vez.

Cerr6 los ojos. Estando con Lucy, Charlotte habia sentido renacer
su valor. Pensé que cuando volviera a casa, seria capaz de plantarse



ante Geoffrey y las criadas y enfrentarse a todos. Tenia menos
miedo de derrumbarse y estallar en llanto.

«Tengo que tener algtin defecto que le permite tratarme como me
trata», pens6 Charlotte. «Seguro que a Lucy o a Vera no las trataria
asi».

En Lucy habia algo que te inspiraba respeto; nadie le podia gritar
a Lucy, ni ofenderla o lanzarle cosas. En casa, antano, todos estaban
acostumbrados a insultarse unos a otros. «TU eres tonto», se decian
los chicos y las chicas mas jovenes. Vera y Charlotte también se
llamaban tonta la una a la otra. Pero nunca se escuché a ninguno de
los hermanos llamar tonta a Lucy. Y Charlotte pensaba que ni
siquiera Geoffrey seria capaz de hacerlo.

Por lo que se referia a Vera, ella no aguantaria nada. Si Geoffrey
intentara tratar a Vera como trataba a Charlotte, se habria largado.

«Asi que el problema debo ser yo», pensaba la pobre Charlotte.

Inconscientemente, ain seguia buscando excusas para salvar a
Geoftrey. El comportamiento de su marido era, en parte, culpa suya,
se decia. Debia mantener la calma, no alterarse tanto cuando él
empezaba con sus pendencias, y debia aprovechar los momentos en
los que su marido estaba de buen humor y tratar de mantenerlo en
ese estado de &nimo.

Luego, claro, estaba el asunto del corazén, pensé Charlotte, que
aun conflaba en el corazén de Geoffrey. La dolencia cardiaca que
padecia Geoffrey lo desanimaba a hacer ejercicio y, cuando no hacia
ejercicio y se quedaba en casa dia tras dia, sin poner siquiera un pie
en el jardin, se ponia de muy mal humor, como era natural, y lo
pagaba con todos ellos. Charlotte se decia que debia intentarlo y
convencerlo para que llevara una vida mas normal. También debia



intentar convencerlo para que visitara a otro médico. El doctor
Sands simplemente no habia hecho nada para mejorar su dolencia.
Seguia diciendo que aquello era indigestién, incluso flatulencias (jy
cémo se enfadaba Geoffrey con esto!). jFlatulencias! Una persona
tan quisquillosa y exquisita como Geoffrey, acusada de flatulencias!
Asi que esa fue la tltima vez que el doctor Sands pasé por casa. En
un ataque de panico, Charlotte lo habia hecho llamar porque
pensaba que su marido se moria: Geoffrey y el doctor tuvieron una
buena trifulca. La consecuencia de todo aquello fue que Geoffrey no
quiso volver a verlo, jaméas, y Charlotte, las criadas y los nifos
tenfan que soportar sus ataques como podian.

Pero si conseguia convencerlo para que fuera a ver a otro médico,
su salud y su temperamento podrian mejorar, y todo podria ser mas
llevadero en general. Charlotte estaba decidida a volver a empezar
desde el principio, comenzando por ella misma. Decidié que
procuraria mantenerse tranquila, ser firme, no derrumbarse en el
momento en que su marido montara una de sus escenitas.

Pero ¢y si habia puesto en peligro ese nuevo y prometedor
comienzo al haber tardado tres dias mas en volver a casa? Puede
que Geoffrey estuviera furioso. Por otra parte, puede que no le
importara nada en absoluto. Todo dependia del humor que tuviera.
Si tenia uno de sus dias buenos, puede que hubiera llenado la casa
de flores con motivo de su regreso, o puede que hubiera encargado
una cena especial y estuviera con Margaret y Stephen en la estacién
para recibirla. En ese caso, todo seria perfecto y ella podria
emprender un nuevo comienzo desde el principio.

No obstante, si tenfa un mal dia, no estaria en la estacién, y el
espiritu de Charlotte se estremecié ante la sola idea de lo que



tendrian que aguantar en ese caso. Todo dependia de si Geoffrey
estaba en la estacién o no. Si estaba, todo irfa bien; si no, podia
esperar lo peor. Pronto lo sabria. Ahora ya era el momento de lavarle
la cara y las manos a Judith.

Cuando regresaron al compartimento del vagén, el tren ya estaba
cruzando las afueras de la ciudad. Los edificios se amontonaban, el
humo enturbiaba el aire y el cielo se oscurecia. Lejos, en el campo,
aln era un dia soleado y maravilloso; en cambio en la ciudad la
capa de humo propiciaba un atardecer prematuro. Pero al bajarse
del tren, Charlotte no se percaté de la penumbra mas que la mayoria
de los viajeros, que corrieron y se apresuraron a sumergirse en la
bruma como si fuera su elemento natural, lo cual era perfectamente
cierto.

Charlotte dejé6 que la marea de pasajeros se fuera disipando.
Permanecié alli quieta, con Judith de la mano, con el equipaje a los
pies, esperando a ver si Geoffrey habia ido a buscarla. A pesar del
impulso de apresurarse e ir a buscarlo, se quedd donde estaba para
que a su marido le fuera mas sencillo verla y no tuviera que andar
buscandola. Nadie de los que vivian con Geoffrey le causaba la mas
minima molestia si podia evitarse.

Charlotte no perdié la esperanza hasta que el andén se quedé
completamente vacio. Geoffrey no habia ido.

—Pidame un taxi, por favor —le murmuré al mozo de la
estacion.

—Oh, mama —dijo Judith, subiendo al coche—, esperaba que
Stephen hubiera venido a la estacién.

—Oh, calla, carifio... —le pidi6é Charlotte con animo agotado.



Estaba ya anticipando la trifulca inminente, estaba segura de ello.
No sabia cuando se produciria; podia ser tan pronto como entraran
en casa, o mas tarde, en la cena, o por la noche, o al dia siguiente,
pero se produciria. Tendria los nervios de punta hasta que todo
hubiera pasado.

Judith se sumié en el silencio. Daba por hecho que en casa su
madre estaria demasiado cansada como para ocuparse de ella. En
casa de la tia Lucy habia sido diferente. En casa de la tia Lucy podias
hablar con las personas y las personas te contestaban, incluso
mama, pero en casa no era asi, y Judith lo tenia asumido.

Miraba por la ventanilla mientras el taxi se alejaba de la parte
mas populosa de la ciudad, cruzaba las grandes avenidas
principales, ascendia una larga cuesta y entraba en Queen’s Walk,
una carretera amplia y frondosa donde una vez, al parecer, una
reina habia paseado con sus damas de honor. Un monticulo cubierto
de hierba, en pleno parque publico, era casi todo lo que quedaba del
castillo de la reina; a dia de hoy solo era un buen tobogan para los
nifios cuando habia nieve. Queen’s Walk ahora estaba bordeado por
casas construidas en los afios ochenta del siglo X1X; no eran muy
distinguidas, pero eran robustas, espaciosas, con muchas ventanas
saledizas de piedra y parteluces. Los jardines eran sobre todo de
césped vy laureles, con algunos parterres de flores decorativas con
cosas que plantaban y retiraban unos jardineros con pocas ideas,
que pasaban por alli de vez en cuando: un jardinero se ocupaba de
dos o tres jardines.

—La casa que estd junto al buzén —Ile indicé Charlotte al
conductor, y el taxi se detuvo alli. Sali6 del coche con un suspiro.
Era reacia a entrar en casa, a tener que volver a soportar los malos



humores, reacia a entrar incluso aunque su marido estuviera de
buen humor.

Stephen y Margaret, con la seforita Cowley detrds de ellos,
estaban asomados a la ventana del cuarto de los nifos.

—jAhi esta Stephen! —grité Judith, saludando con la mano,
emocionadisima.

—Chst —protestd Charlotte, frunciendo el cefio como si no se
pudiera hacer ningtn ruido, ni siquiera en la calle. Queria entrar en
la casa sin que la vieran y sin que la oyeran. Pero alli estaba Burton,
en la puerta, aunque no parecia que quisiera dispensarle una buena
acogida.

—Buenas noches, sefiora —dijo la doncella, sin mirar a Charlotte.

Al pasar junto a ella y entrar en el vestibulo, Charlotte percibi6 de
inmediato el ambiente de la casa. La sala de dia estaba cerrada.
Burton ni siquiera la mird; los nifios no se atrevieron a bajar a
recibirla. Geoffrey debia de estar en uno de esos dias con mal
humor.

—iMama! jJudith! —Stephen las llamaba desde el piso de arriba,
pero solo con susurros apagados—. jSubid! {Vamos, rapido! —Se
atrevi6 a bajar hasta mitad de las escaleras, pero Margaret se quedd
en el rellano de arriba. Si su padre le habia dicho que no bajara, ella
no bajaba—. jSube, mama!

—Ya voy —dijo Charlotte, susurrando también.

Se dirigio6 a las escaleras, pero Judith, subiendo a toda prisa antes
que ella, pateando los peldafios con la prisa y la emocion, de repente
empez6 a exclamar a voz en grito:

—iStephen! ;A que no sabes qué te ha comprado la tia Vera?
;Qué piensas que te cogi? No lo adivinaras nunca... Te cogi...



La puerta del salén de dia se abrié y alli estaba Geoffrey, con su
batin y el foulard granate que se ponia cuando no pensaba salir.

—Hola, Geoffrey —dijo Charlotte débilmente, enderezandose y
suspendiendo el beso que estaba a punto de darle a Stephen.

Alli estaba, delgado, palido, con el pelo negro liso, peinado sobre
la frente, como el autorretrato de Phil May.!

—¢A qué demonios viene tanto ruido? —pregunté entre dientes
—. ¢Coémo se supone que puedo trabajar con este ajetreo? Sera
Judith, supongo.

Toda su familia lo miré en silencio. La sefiorita Cowley se retir6 al
cuarto de los nifios sin decir palabra; preferia evitar problemas.

—Nadie salvo esa mocosa se atreveria a hacer tanto ruido —dijo
—. Por lo que a mi respecta, Charlotte, te la puedes llevar de aqui
otra vez en cuanto quieras, y te puedes quedar lejos esta vez. Las
dos sois completamente superfluas en esta casa. Stephen, apartate
de tu madre. Tantos carifiitos y tanto besuqueo me ponen enfermo.
Apartate. Y crei que te habia dicho que no bajaras —anadif,
avanzando por el vestibulo con gesto amenazador.

Stephen se escabullé escaleras arriba y desaparecio.

—iSenorita Cowley! —grité Geoffrey, y la senorita Cowley no
tuvo mas remedio que salir de la habitacion de los nifios y
presentarse en las escaleras—. ¢Por qué diablos no consigue
mantener a esos nifios en el cuarto? ;Para qué demonios le pago?

Farfullando avergonzada, la sefiorita Cowley cogié a Judith de la
mano. Parecié animarse al mirar de reojo el reloj de las escaleras. Su
jornada laboral casi habia terminado, pronto podria largarse de alli y
Herbert estaria esperdndola junto al buzén de correos. Si no fuera
por Herbert, jamas se habria quedado en casa de los Leigh, pero



teniendo a Herbert, no importaba dénde trabajara. «Es solo
temporal», decia siempre que le preguntaban por su trabajo. Los
nifios de los Leigh representaban para ella un salario, un salario que
poco a poco se iba convirtiendo en los muebles para la casa en la
que por fin acabaria viviendo con Herbert. Cuando tuviera
suficiente dinero, lo dejaria. Le habria gustado largarse cuando el
senior Leigh le hablé de aquella manera, pero aun queria unos
cuantos muebles mas, asi que se tragd su orgullo y se llevo a Judith
con el fin de prepararla para la cena.

Charlotte se habia dado media vuelta y estaba bajando las
escaleras, suponiendo que, ahora que Geoffrey habia aparecido, ella
deberia de pasar a su despacho, pero Geoffrey, con los labios
apretados, le dijo de espaldas y por encima del hombro:

—No quiero que nadie me moleste. —Asi que Charlotte volvié a
subir.

Cuando dejo las cosas en su habitacién, fue al cuarto de los nifios
para saber como habian estado esos dias. Stephen estaba deseando
ensefiarle una graa que habia hecho con el mecano. Levantaba una
caja de clavos, le contd, sin volcarla.

Margaret estaba inclinada sobre la mesa, con su cabello oscuro
colgando delante de la cara. No estaba contenta ese dia; su padre
estaba de mal humor. Margaret era una cuerda de una extrema
sensibilidad, de la que su padre podia obtener la nota que deseara.
Habia empezado muy pronto. Solia amenazarla cuando la nifia no
era mas que un bebé: le decia que irfa y cogeria a otra nifia. Sus
lagrimas le encantaban. Los pucheros de la cria le parecian
maravillosos. Ella solia apoyar la cabeza en su hombro y llorar, no
haciendo ruido, como un bebé, sino en silencio, como un adulto. Su



padre solia aterrorizarla para sentirla mas cerca y tener el gusto de
consolarla. Cuando era mas pequena, todas las mafanas la llevaban
a la cama de su padre. El le hacfa las mismas bromas una y otra vez
porque le gustaba mirarla. Mucho después de que estuviera
hastiada, tenia que seguir alli. Se convirtié en una nifia con una
paciencia completamente antinatural.

Ahora tenia doce afos. Iba a una pequena escuela privada que
habia un poco mas abajo, en Queen’s Walk, pero su padre jugaba
con sus sentimientos al decirle que pronto tendria que ir a un
colegio muy lejos. Cuando estaba de buen humor con ella le decia:
«No sé qué haré cuando tengas que ir a un colegio lejano, cielo».
Cuando lo ponia de mal humor, le decia: «Bueno, tendré que
enviarte muy lejos a un colegio, y ya esta». En consecuencia,
Margaret vivia aterrorizada por tener que irse muy lejos a un
colegio; tenia pesadillas con eso.

Judith irrumpié en el cuarto, intentando zafarse de las manos de
la sefiorita Cowley, para anunciar al fin que le habia cogido a
Stephen una pistola de agua.

Las mejillas de Stephen se encendieron y sus ojos brillaron.

—iUna pistola de agua! jFiuuu, Judy! ¢Donde esta?

—En la maleta de mama. ;Puedes sacarla, mama? —En su papel
de distribuidora de regalos, Judith tenia un papel destacado, incluso
tirdnico—. ¢Y puedes traerle a Margaret su caja? ;Y me puedes traer
mi juego de lavanderia? ;Puedes traerlo todo... y los libros que nos
ha regalado la tia Lucy y los caramelos del tio William, por favor?

—iVaya! —dijo Stephen volviendo a silbar de asombro—. Vamos
a verlo...



Pero la doncella Burton les trajo la cena y los tres tuvieron que
sacar sus sillas y sentarse a la mesa.

—Mama, por favor, ve a cogerlos y traelos, por favor, por favor...
—imploraron Stephen y Judith.

Margaret no suplicé por sus plumillas y sus lapices; tenia de sobra
con los que le daba su padre. Tenia el corazén encogido al pensar en
él, encerrado en su despacho, sin que nadie supiera de él, enfadado
y probablemente dolido porque mama no habia querido volver antes
con él. Habia preferido estar lejos tres dias méas y daba la impresién
de que no queria volver a casa con él en absoluto.

Charlotte regresé con los regalos de los nifios, para disgusto de la
seforita Cowley, como pudo observar. La interrupciéon de la cena,
dijo la seniorita Cowley mirando de reojo el reloj, iba a demorar su
encuentro con Herbert.

—Serd mejor que papa no la vea —advirtié Charlotte, dandole la
pistola de agua a Stephen.

—Ah... —dijo el chico con pesar—. Vale.

Margaret le lanzé una mirada penetrante y muy poco infantil, y
Charlotte la vio. Sali6é del cuarto de los nifios. Como siempre que se
avecinaba tormenta, estaba inquieta. Se metié en el salén, que
estaba en la planta de arriba.

Esa sala no estaba bajo el control de Geoffrey. No tenia ningiin
interés en el salén y no tenia ninguna intencién de perder el tiempo
alli. Se lo habia dejado a Charlotte y ella apenas lo utilizaba, como si
no pudiera interesarle si a él no le interesaba. El salén era
melancélico, anodino, con un piano de cola cerrado como un charco
oscuro en un rincén. Las cortinas cubrian las ventanas para que la
gente de la casa de enfrente, al otro lado de la calle, no pudiera ver



nada. Los libros estaban encerrados en una vitrina con cristal. Los
cojines no tenian arrugas, estaban hinchados y rigidos. El reloj no
funcionaba.

Habia varias fotografias antiguas; una, de las tres hermanas: Lucy
estaba tiesa y regordeta, con una blusa azul; Charlotte tenia un
aspecto confiado y juvenil;, Vera eclipsaba a las otras dos. En otro
marco habia un retrato de Vera sola. El fotégrafo de Sefton solia
pedir permiso de vez en cuando para hacerle retratos a Vera, porque
su rostro embellecia y adornaba su estudio. Cuando se exponian los
nuevos retratos de Vera en el escaparate, las mujeres entraban para
hacerse los suyos, confiando en que tendrian el mismo aspecto que
ella. Salian decepcionadas, e incluso furiosas, porque en las
fotografias seguian saliendo como eran.

Nadie entraba en el saléon, que bien podria haber sido la
habitacién de Charlotte. Ni siquiera entraba ella, a menos que
Geoffrey le impidiera bajar. La prueba del poder de Geoffrey era que
la vida de la casa se concentraba en el salén matinal, donde él
trabajaba y pasaba el dia. Esa sala daba al sur y al jardin. Todos
desayunaban alli, y después del desayuno, Geoftrey trabajaba en ese
mismo lugar: hacia llamadas de teléfono desde alli, consultaba a sus
ayudantes alli. La comida y la cena tenian lugar en el comedor.
Cuando se le prohibia entrar en la sala matinal, Charlotte se sentia
perdida y como si tuviera que esperar en la puerta hasta que se le
permitiera entrar.

Eso era lo que estaba haciendo ahora. Podria haber acompafiado a
los nifios a meterse en la cama y haber dejado que la sefiorita
Cowley fuera a encontrarse con Herbert en vez de que este tuviera
que esperarla. Podia haber deshecho ella misma las maletas en vez



de dejarle la tarea a Burton, pero desprecié todas las sugerencias
que se le ocurrieron. Otras personas podrian hacer y harian esas
cosas; ella solo estaba paralizada, inutilizada, esperando la
tormenta. No era solo una aprensién nerviosa la que la paralizaba;
era como si estuviera esperando para que se elevara una barrera, de
modo que pudiera acercarse a Geoffrey, pudiera acceder a él y, asi,
continuar viviendo.

|

Mientras se cambiaba para la cena, Charlotte dejé el cepillo y se
quedé quieta sin hacer nada. Se vio dominada por uno de esos
antiguos impulsos de bajar corriendo, rodear con sus brazos a
Geoffrey e implorarle que les permitiera ser felices, que les
permitiera ser sinceros y carifiosos los unos con los otros, ella y el
propio Geoftrey, los nifios, las criadas... Todos podrian ser felices
juntos: bastaria con que él se lo permitiera. Pero volvidé a coger el
cepillo. La Gltima vez que bajé corriendo e hizo eso, él se zaf6 de sus
brazos y dijo con asco: «No pretendas engatusarme». Ni una sola
vez aquellas suplicas tuvieron éxito. No era un hombre al que una
pudiera suplicarle nada. Su mal humor duraba lo que él queria;
ninguna suplica ajena podia suavizarlo. De hecho, hacia gala de su
resentimiento ante cualquier insinuacién de ese tipo que le hicieran
y, si le rogaban que se calmase, su enfado duraba atin mas. Charlotte
siguid vistiéndose.

La sefiorita Cowley meti6 a Stephen y a Judith en la cama y se
fue. Margaret, cuya hora de irse a la cama se alargaba hasta las ocho
y media, seguia sentada en la mesa del cuarto de los nifos,
intentando leer. En ese rato, mientras Geoffrey preparaba las cartas
para el ultimo correo, Margaret habitualmente estaba al servicio de



su padre. El abria la puerta y la llamaba una y otra vez. «;Dénde
estdn mis clips, Margaret?». Ella tenia que ordenar y limpiar el
escritorio de su padre y estaba orgullosa de saber dénde estaba cada
cosa. «Ven y pon sellos a estas cartas, cielo, y luego corre y llévalas
al buzon», le gritaba.

Esa noche Margaret estuvo pendiente de la llamada de su padre,
aunque sabia que no se produciria. Si al menos abriera la puerta y la
llamara, «jMargaret!», entonces todo podria arreglarse y esos
nubarrones que pendian sobre sus cabezas se disiparian. Todo habia
sido porque su madre regreso a casa tres dias después de lo previsto
y no deberia haberlo hecho. La verdad es que todo era mucho mejor
cuando su madre no estaba en casa, se dijo Margaret. Cuando ella
estaba en casa, su padre era mucho mas cruel. Margaret formul6 esa
palabra con esfuerzo. Era terrible pensar eso, pero era cierto. Su
padre a veces era cruel, incluso con ella, pero daba la impresiéon de
que era su madre la que lo provocaba. Se permitié especular qué
pasaria si su madre no estuviera ahi, nunca, jamas. Inclinada sobre
la mesa, con el rostro crispado, pensé: «Cualquier cosa, incluso que
mama no estuviera aqui, serfa mejor que soportar todos estos
fastidios».

El fuego en la chimenea se estaba consumiendo, y el cuarto de los
nifios parecia menos acogedor con aquella tnica luz, con el reloj
dando su tictac a regafiadientes en la repisa. Casi era la hora de irse
a la cama. No sabia si bajar a darle las buenas noches a su padre o
no. Puede que se enfadara si no lo hacia, pero podria enfadarse
mucho mas si lo hacia. Transcurrié un buen rato en aquella
nerviosa indecisién. Pensé que seria mas prudente no bajar, pero tal
vez podria sentirse dolido si no lo hacia. Eso fue lo que la decidio.



No podia soportar que su padre se sintiera dolido. En la inocencia de
la juventud, atribuia a su padre sus propios pensamientos y
sentimientos. Asi que bajé.

—Buenas noches, papa —dijo, entrando de puntillas en la
estancia: una figura infantil con uniforme colegial y con una
expresién de ansiedad muy poco infantil en su rostro.

—Ah, buenas noches —respondié Geoffrey en un tono irascible,
y ofreciéndole la mejilla para que le diera un beso—. ¢Para qué
demonios vienes a molestarme?

Margaret abandoné sigilosamente la estancia: no habia estado tan
mal, después de todo...

Por la noche se despertd. Estaban discutiendo otra vez. Podia
escuchar sus voces: la de su padre, alta y furiosa; la de su madre,
aguda, disculpandose, implorando. Margaret se tapd la cabeza con
las mantas, pero luego volvié a retirarlas. Judith no debia escuchar
aquello. Observd la cama de la esquina, pero no observd ningin
movimiento de Judith. Salté de la cama para cerrar la puerta y
mantener aquellos terribles gritos fuera de su dormitorio, pero se
quedo alli, temblando y gimoteando, escuchando la pelea a pesar de
si misma. Oh, ojala no lo hicieran. Era tan horrible. «Oh, Dios, por
favor, que paren, por favor, Dios...».

—... Y permitir que Vera me llamara por teléfono! —Ila voz de
Geoffrey resoné por el pasillo—. jComo si yo necesitara hablar con
tus putas hermanas! jNi siquiera tienes agallas para llamar ta
misma! jHaciendo como si yo fuera un maltratador al que no te
atreves a dirigirle la palabra! jTe conozco... ahi sentadita, con esa
carita palida y esa sonrisa tuya, consiguiendo que tus hermanas
sientan lastima de ti!



—Oh, Geoffrey, para... jpara!l No soporto estas escenas. Mis
nervios no pueden aguantarlo més...

—¢Tus nervios? —gritd Geoffrey—. ;Y los mios, qué? jPor favor!
¢Para qué demonios has vuelto a casa? sPara qué sirves? ;No me
encargo yo de la casa? jAh, otra vez lloriqueando...! —gruné
asqueado—. Dios mio, no deberias llorar nunca, tienes un aspecto
tan...

—Oh, Dios, por favor, que se callen... —gimote6 Margaret, en
mitad del pasillo; sin embargo, se sentia irresistiblemente atraida
hacia la puerta de la habitacién de sus padres.

—jFuera de mi cama! —estallé Geoffrey otra vez—. Vete. Fuera.
;Qué hombre te querria en su cama? jNo quiero verte por aqui!
iFuera de la habitacién!

—Geoffrey, ¢cémo voy a irme? —suplicé Charlotte llorando—.
¢Addnde voy a ir? Piensa en los nifios...

—Tienes que irte, me da igual. jFuera!

Margaret corrié de vuelta a su habitaciéon, pero mird atras,
sollozando. La luz del pasillo se encendié y vio a su madre salir del
dormitorio, con el pelo revuelto y una bata por los hombros.
Charlotte cerré con cuidado la puerta al salir y miré desconcertada
el pasillo, como si no supiera adénde ir. Luego se dirigié despacio a
las escaleras y, un segundo después, la luz volvidé a apagarse.
Margaret, llorando desconsoladamente, volvié a tientas a la cama.
Lo que habia visto y oido era demasiado para ella. No podia
soportarlo.

Charlotte fue al salén matinal y apoy¢ la frente contra el borde de
la repisa de la chimenea. Sin melodramas, sin vehemencias de



ningln tipo, desed estar muerta, estar tranquila en alguna parte,
estar lejos de todo.

—No sirve de nada intentar empezar de nuevo —se dijo a si
misma—. No quiero. Preferiria que todo acabara.

Temblaba tanto, de frio y nduseas, que acab6é derrumbéandose en
el suelo y apoyando la cabeza en la mesita baja que siempre estaba
al lado de la silla de Geoftrey, donde por las noches dejaba su vaso
de whisky. Y alli se tumbd, medio desmayada y aterida. Deberia
hacer algo por si misma, conseguir algo, pensé levantando la cabeza.
Alli estaba el whisky. Eché algo mas en el vaso de Geoffrey y se lo
bebié de un trago. Bajo por su garganta como fuego, pero la
revitaliz6. Un calor reparador recorrié sus miembros, y las nduseas
se disiparon. Se sirvié mas y afiadié un poco de soda. Se lo bebié v,
un segundo después, ain estaba mas acalorada y sus nervios se
habian calmado. Si el whisky la ayudaba, beberia, se dijo. Se sirvid
un vaso mas y se lo bebid.

Levanté su mirada enrojecida hasta el reloj. Faltaban cinco
minutos para las dos. Quedaba una larga noche por delante. Eché
un vistazo por la estancia y se pregunt6 qué podria hacer. Se levanté
y puso dos sillones juntos, uno frente al otro, y sali¢ al vestibulo
para coger una manta del batl. El whisky ya estaba empezando a
hacerle efecto. Apenas si era capaz de pensar. Y qué alivio, no ser
capaz de pensar, se dijo a si misma, encaramandose a los sillones.
«Por esto bebe la gente», pensd, «pobre gente... Tengo que
levantarme antes de que Burton baje por la mafiana. No debe saber
que Geoffrey me ha echado...».

Pero Burton la encontré alli por la manana, con la luz atn
encendida. Ahogando una exclamaciéon, se queddé mirando



asombrada, y luego fue a buscar a la cocinera. Desde la puerta, las
dos mujeres observaron con espanto y avidez a la indefensa
Charlotte.

—Madre mia, lo que hay que ver... —susurré la cocinera.

—Ha debido de haber una buena esta noche... —musité Burton
—. Nunca habia hecho esto, que yo sepa.

—Esto apesta a whisky —dijo la cocinera, olfateando—. Debe de
haber estado bebiendo.

—No —contestd Burton—. Siempre huele asi por la mafiana.
Nunca la he visto beber whisky, aunque hay mucho en la casa.

Estuvieron observando a Charlotte todo lo que quisieron,
despeinada, palida, hundida alli entre los dos sillones.

—Es un engorro —se quejé Burton, dejando a un lado el drama
del hallazgo y pensando en su trabajo—. No puedo arreglar esta
sala. ¢La despierto?

—No, déjala dormir. Pobrecita —dijo la cocinera, mostrando una
compasion por la Charlotte dormida que no tenia por ella cuando
estaba despierta.

Cuando Charlotte se desperté y escuch6é el zumbido de la
aspiradora en el comedor, se dio cuenta de que Burton habia estado
alli y que la habia visto. Tumbada en su cama improvisada, pensé
en la nueva situacién, o en la situacién que ingenuamente
consideraba como novedosa. Hasta ese momento siempre habia sido
capaz de convencerse de que las criadas no sabian cémo la trataba
Geoftrey, pero ahora ya no podia seguir pensando lo mismo. Burton
sabia que la habian echado de la cama y que habia tenido que pasar
la noche en dos sillones de la sala matinal; ya debia de saber que las
cosas iban bastante mal. Charlotte se sintid en evidencia,



avergonzada, obligada a exponerse ante el mundo con algo que
deseaba ocultar. Fue la primera grieta, o la primera que estuvo
dispuesta a admitir, en su privacidad, en la decencia de su vida
marital, y aceptarlo marcaba un punto de inflexién. Durante anos
habia permanecido en ese mismo estado de amor torturado,
intentando siempre adaptarse a los deseos de Geoffrey, siempre
esperando, siempre poniendo excusas, y sobre todo, siempre
guardando las apariencias. Para Charlotte era esencial guardar las
apariencias. Tras la fachada de las «apariencias», Charlotte habia
conseguido mantener hasta ese momento una cierta dignidad
personal, pero el hecho de que Burton «lo supiera» abria una brecha
en esa fachada, a través de la cual la dignidad de Charlotte
empezaba a filtrarse de manera imperceptible.

Burton lo sabia, y si lo sabia Burton, ya lo sabrian la cocinera y la
seniora Porter, la criada externa. Todas lo sabian y ya no tenia
sentido fingir que no habia nada que saber, al menos delante de
ellas. Y, en cierto sentido, pensaba Charlotte, despertarse en
aquellos sillones y levantarse con resaca era un alivio. Al fin y al
cabo, era una cosa menos, pensd con un terrible cansancio.

Burton la observé desde la puerta del comedor: Charlotte cruzé el
vestibulo y subié las escaleras. Por fuerza tenia que entrar en el
dormitorio para vestirse. Se quedé delante de la puerta, armandose
de valor para entrar, pero cuando al final lo hizo, Geoffrey estaba
profundamente dormido, en plena posesién de la cama de la que
ella habia sido expulsada. Seguiria durmiendo hasta media mafiana,
momento en el que pediria que le subieran el desayuno al
dormitorio. El podfa dormir hasta muy tarde y desayunar en la
cama siempre que le apetecia, pero ella no se atrevia a hacerlo a



menos que estuviera enferma, y se ponia enferma lo menos posible,
porque Geoffrey odiaba que otras personas estuvieran enfermas.

A la hora del desayuno, nadie pregunté donde estaba Geoffrey o
qué habia pasado. La cara palida de Charlotte y sus parpados
hinchados lo decian todo. Margaret, livida y con los ojos cansados
también, procuré no mirar a su madre y se fue al colegio con
Stephen. La seforita Cowley llegd y se hizo cargo de Judith. La
cocinera se afanaba en la cocina para preparar los platos que
Geoffrey especificaba siempre a principios de semana. Como no
tenia suficientes ocupaciones por si mismo, habia usurpado las que
deberian ser de Charlotte. La sefiora Porter y Burton estaban
ocupadas en los dormitorios. La maquinaria del dia se puso en
marcha. Y Charlotte no era en absoluto necesaria para que
funcionara. Podia quedarse o irse, y decidi6 salir con la esperanza
de que el aire puro le aliviara el dolor de cabeza que tenia, debido al
whisky, o eso suponia ella.

Pero antes de poder salir tenia que volver a entrar en su
dormitorio para coger sus cosas de calle. Sabia que su marido estaba
desayunando y temia tener que enfrentarse a él. Ponia las cosas
muy dificiles; incluso un pequeno detalle como salir de casa. Era
como si siempre tuviera que estar superando obstaculos. Era como
una hormiga hostigada por un nifio con palitos o piedrecitas: apenas
habia sorteado una dificultad, le ponian otra en el camino. Al final
entr6 en la habitacion. Geoffrey estaba sentado en la cama leyendo
el periddico matutino. Charlotte se dio cuenta enseguida de que su
marido no pensaba dirigirle la palabra, y eso fue un alivio.

Cuando Geoffrey se present6 a la mesa, a la hora de comer, su
talante habia cambiado. Ahora era un hombre profundamente



dolido. Tenia los labios apretados y los parpados medio caidos, al
tiempo que mantenia los ojos entornados a proposito. Deseaba que
los demaés vieran que estaba amargamente disgustado. No le dirigié
la palabra ni a Charlotte ni a los nifios, pero le dijo algo en voz baja a
Burton sobre el panorama, como si ellos dos hubieran tenido la mala
suerte de tener que ocuparse de un grupo de personas tan
desagradecido.

Los nifnos estaban paralizados. Habia dias en los que ni siquiera se
atrevian a comer apio o manzanas o galletas o cualquier cosa que
hiciera el menor ruido en su presencia. Pero hoy no habia nada
peligroso sobre la mesa y comian en silencio, pero con ganas.
Margaret estaba feliz, aunque en secreto. Esa misma mafana le
habian dado un papel en una obra de teatro y tenia veinte versos de
texto. Le encantaba recitar versos y, de momento, se habia olvidado
por completo de lo que habia pasado durante la noche. Mientras
comia, intentaba recordar su texto y decidié que, en cuanto
terminara de almorzar, se iria corriendo al cuarto de los nifios y
volveria a leerlos. La cabeza de Charlotte estaba mucho mejor. Asi
que también comid con algin apetito. Daba la impresién de que
todos, aunque el padre les hubiera impuesto silencio, se habian
olvidado de él. Sus victimas se estaban recomponiendo y Geoffrey
no lo iba a tolerar.

Les recordd a la fuerza su presencia al arrojar violentamente la
tapa plateada de un plato contra el suelo, de manera que la carne se
cay0 de los tenedores y los labios se quedaron congelados al borde
de los vasos.

—iMalditos sedis todos! —grité enfurecido—. ¢Por qué no os
comportais como seres civilizados en la mesa? ;Qué hacéis ahi en



silencio como bobos, atiborrandoos de comida?

El color se apagd en sus mejillas y, palideciendo, todos lo miraron
aténitos.

—No sabiamos que querias que hablaramos —dijo Charlotte—.
Judith, ¢por dénde fuiste a dar un paseo esta manana?

«Dios mio...», pensé la sefiorita Cowley, recogiendo su servilleta
de debajo de la mesa, «si Herbert lo viera, no permitiria que siguiera
en esta casa ni un minuto mas».

Pero se quedaria hasta que hubiera pagado el sofa y los dos
sillones del salén. Se anim¢6 al pensar que todos sus padecimientos
eran por el mobiliario.

—Ponme un whisky con soda, Burton —ordené Geoffrey en un
tono feroz.

Por un momento, Charlotte se estremecidé. ;Notaria que habia
menos whisky en la botella? Pero su marido ni siquiera la mird.
Siempre habia whisky de sobra en casa. Siempre se le ofrecia a los
hombres que visitaban a Geoffrey. Hacia sus negocios en torno a
unas copas de whisky y animaba a sus subalternos a hacer lo
mismo. Decia que un vaso de buen whisky escocés solia favorecer
que le hicieran sustanciosos pedidos. Decia que no contrataria a un
viajante abstemio; la gente pensaba que era un tipo raro. Asi pues,
el whisky abundaba en la casa y él no noté que ninguna de sus
botellas tuviera menos alcohol que la noche anterior.

Se bebid el whisky y Charlotte y los nifios, con la sefiorita Cowley,
siguieron hablando civilizadamente porque él les habia dicho que lo
hicieran. Estaba enfadado. Y, en algtin lugar recéndito de su ser,
también estaba asustado. Tenia miedo a ser ignorado, de ser
apartado del centro de atencién. Su madre y su hermana —su



padre habia muerto prematuramente— siempre lo habian mimado,
habian aplaudido todo lo que hacia y se habian muerto de risa con
sus payasadas. Eso tenia que continuar. Estuvo enfurrufiado durante
toda la comida y después se encerrd en el salén matinal, donde
trabajaba, y Charlotte ni siquiera intent¢ ir tras él.

Fue después del té, mientras Charlotte estaba en el gélido salén de
arriba y Margaret estaba tan contenta aprendiéndose sus versos en
el cuarto de los nifios, cuando se escucharon unos extranos jadeos
en el vestibulo. Margaret levant6 la mirada y palidecio.

— Charlotte... Margaret... que alguien... que alguien me ayude...
SOCOTTO...

Margaret salié corriendo de la habitacién y tropezd con su madre,
que también acudia corriendo desde el salén. Burton y la cocinera
ya estaban en el vestibulo, inclinadas sobre Geoffrey, que estaba en
el suelo.

—Oh, Geoftrey... —grité Charlotte, conmovida.

—Papa, papa... —lloraba Margaret.

Stephen, Judith y la sefiorita Cowley, con los ojos asombrados, se
reunieron unos pasos mas atras.

—Geoffrey... —Charlotte estaba de rodillas, sujetandole la cabeza
—. ¢Es tu corazén otra vez?

—Si... si... —jaded, retorciéndose.

—Sefiorita Cowley, traigame las sales del armario del baro,
rapido...

—Desabrochele el cuello, sefiora —dijo la cocinera.

—Oh —gimié Geoffrey—. Charlotte, Charlotte... el dolor...

—Todo ir4 bien, querido —Ilo tranquilizé Charlotte—. Te
llevaremos al salén matinal. Burton, ¢le importa...? Aytudele por ese



lado —pidi6 a la cocinera—. Geoffrey, ¢puedes poner el brazo por
encima de mi cuello?

Con mucho esfuerzo, lo trasladaron al salén matinal y lo
depositaron en su sillon.

—Ah... el dolor... el dolor...

—¢:Dénde te duele, querido, dénde? —pregunté consternada
Charlotte.

—El corazén, por supuesto —gimiod.

—Voy a llamar al médico —dijo Charlotte, incorporandose,
porque estaba de rodillas junto a su marido.

—No, no lo llames... —exclamé Geoffrey, con un repentino vigor
—. Te lo prohibo. Oh... —se quejo6, hundiéndose en el sillon con
otro gemido—. Me vas a matatr...

—¢Podemos ponerle una cataplasma? —pregunté a la cocinera.

—Si, sefiora, esa es una buena idea —respondi6é y se fue
corriendo a prepararla.

—Necesito un masaje en el pecho... —jade6 Geoftrey.

—Oh, si, querido, ;coémo no se me ha ocurrido antes? —
Charlotte le desabroché el chaleco y los botones de la camisa, y
masajed su pecho, inclinada sobre él con carifio.

Margaret le frotaba las manos, colocando su mejilla en ellas, una y
otra vez, diciendo:

—Pobre pap4, pobre, pobre papa...

Judith permanecia unos pasos mas atras, mirando de vez en
cuando por debajo de los brazos de los mayores o por los lados de
sus cinturas.

—¢Se va a morir papa esta vez? —le pregunté a la sefiorita
Cowley con verdadero interés.



—No, querida... claro que no —contesté la senorita Cowley
enérgicamente.

Como si quisiera desmentirla, Geoffrey dejé escapar un profundo
gemido. Se retorcié como si tuviera una verdadera indigestién.
Tenia la frente empapada de sudor que Charlotte enjugaba con
sincera compasién. Las gotas de sudor convencieron a todos de que
estaba gravemente enfermo. Frotando sus manos de tal manera que
casi ardian, Charlotte se veia agobiada por los remordimientos. El
estado de animo rebelde inducido por la ingestién de whisky habia
desaparecido como si jaméas hubiese existido. Habia regresado al
punto en el que siempre habia estado: amando, excusando,
confiando, y a pesar de la preocupaciéon por Geoffrey, mucho mas
feliz. No deberia haberlo incomodado, se dijo. No se deberia haber
quedado tres dias més en casa de su hermana. Culpé a Lucy y a
Vera, que la habian convencido para que se quedara. No sabian qué
efecto tenia la ira en el corazén de Geoffrey, no sabian lo mal que
estaba del corazén. Si él estaba enfermo, todo se le podia perdonar.
Ella tenia todo el derecho a perdonarlo, se dijo para justificarse en
una conversacién imaginaria con sus hermanas. Podia permitirse el
perdonarlo, y eso era un alivio, porque era lo que queria. Se incliné,
lo bes6 en la frente y siguidé frotdndole el pecho con mas brio que
antes.

—Ya es suficiente —dijo Geoffrey con voz débil. Con la cabeza
ladeada y con su cuello escuélido al aire, parecia un martir sufriente
con toda la familia alrededor y observandolo con devocion.

—¢Te sientes mejor, querido? —pregunté Charlotte esperanzada.

El sonrié con un débil gesto y le entregd su mano.

—¢Quieres una taza de té? —le sugirid.



—Creo que me vendria bien... —respondié Geofirey.

—Iré a prepararlo —dijo Burton, y la cocinera salié del salén tras
ella.

Geoftrey gir6 la cabeza y sonrié a toda su familia.

—Sefiorita Cowley, llévese a los nifios a su cuarto, ¢quiere? —
murmuré Charlotte—. El sefior Leigh necesita tranquilidad.

—No, Margaret... —dijo Geoffrey.

—Oh, no, papd. Me quedaré... —contestd6 Margaret con gran
alegria.

Lo terrible era que ahora que se encontraba mejor, ella solo queria
volver a sus versos. Pero reprimié aquel deseo antinatural y se sent6
en el suelo, a los pies de su padre. Cuando Burton trajo el té,
Charlotte lo sirvid y, carinosamente, le ayudé a tomarselo. Luego,
como ya estaba mucho mejor, lo dejé solo para ir a vestirse para la
cena, y entonces Geoffrey llamé a la cocinera y le pidié que le
llevara un poco de bicarbonato sédico.



CAPITULO CINCO

A la manana siguiente Geoffrey se declar6 perfectamente
recuperado. «Bien, bastante bien», dijo, frotandose las manos.
Estaba de muy buen humor y tuvo puesto un gorro de lana en la
cabeza durante todo el desayuno.

Era sdbado. No habia colegio y la senorita Cowley no iba a ir a
casa, asi que después del desayuno, Stephen y Judith se escondieron
detrds de los arbustos del jardin con la codiciadisima agua que
habian conseguido subrepticiamente del lavadero. Judith sujeté su
cuerda de tender entre dos ramas de laurel y el hecho de ver
tendido alli el chaleco de Angela, con pinzas, le proporciondé una
extraordinaria satisfacciéon. Era todo pequefiisimo y, sin embargo,
era igual que un tendedero de verdad, con ropa real colgada para
secarse; el chaleco estaba mojado también y encogia a ojos vistas,
sin lugar a dudas. Judith volvié al lavadero de juguete para ocuparse
de los tuttis de ballet de Angela. Pensé que Angela no habia estado
tan limpia en su vida como desde que la tia Vera le habia comprado
el juego de lavanderia.

Stephen introdujo el agua en su pistola y disparé a distintos
objetivos: las matas de ruibarbo, la carretilla del jardinero, el tronco
del arce, y silbaba asombrado por la precisiéon de su punteria. Los



nifios jugaban al sol y estaban absortos y felices, e imaginandose
perfectamente seguros porque era sdbado por la mafiana y su padre
no trabajaba en la mesa de la ventana los sdbados por la mafiana,
sino que le daba la espalda al jardin y se sentaba frente a la
chimenea a leer los peridédicos.

Sin embargo, de repente, la ventana se abrié y se pudo escuchar
la voz temida:

—Eh! {Vosotros dos!

Los dos nifios se quedaron paralizados. Stephen arrojo su pistola
de agua a unos arbustos a su espalda, y Judith tir6 el agua de lavar.
Se quedaron quietos mirandose.

El problema en aquella casa era que, aunque algunas alarmas eran
falsas, eran tan alarmantes como las que eran reales. Aquella era
una falsa alarma, como pudieron comprobar tras el primer susto.

—Vamos, vosotros dos —los llamé su padre—. Voy a llevaros a
Merthwaite.2 Quiero salir en diez minutos.

—Deja las cosas aqui —susurr6 Stephen.

Judith lanzé una angustiosa mirada al chaleco de Angela. ¢Iba a
estar colgando alli todo el dia? Pero sali6 de los arbustos
apresuradamente y corrié hacia la casa pisdndole los talones a
Stephen. Su padre ya estaba en las escaleras, subiendo los peldafios
de dos en dos, encantado con su propia agilidad. Al pasar junto a la
habitacién de los nifos, vio a Margaret con la nariz metida en su
libro, aunque a ella también le habia dicho lo que queria a gritos
desde el piso de abajo.

—iBueno! —Ile dijo, entrando en el cuarto—. (Qué estas
haciendo? —Aquel cefio amenazaba su buen humor.



—Solo estoy echandole el ultimo vistazo a mi papel, papa, y asi
puedo recitarlo durante todo el dia.

—Bueno, déjalo ya —Ile ordend, cerrando el libro de golpe—. No
te voy a sacar de casa para que estés todo el dia farfullando. Voy a
sacaros para que os divirtdis, asi que recuérdalo. Si yo puedo dejar
de trabajar un dia, ti también.

—Pero esto no es trabajo —contest6 Margaret, ladeando la
cabeza con un gesto conciliador.

—No me repliques y ve a prepararte. Diez minutos: si no estas
lista, te quedas en casa.

—Eh, td, Stephen —grit6, saliendo al rellano y lanzando una
llave por encima de la barandilla—. Ve a abrir el garaje, y rapido.
¢Donde tienes los ojos, chico? La llave esta debajo del radiador. Voy
a bajar en un minuto para sacar el coche. Luego sube y arréglate.
Supongo que estaras sucio.

—Estoy segura de que si —dijo Charlotte, saliendo a toda prisa
para ocuparse de Judith.

Diez minutos era muy poco tiempo para que los nifios estuvieran
tan presentables como deberian para salir con su padre. Ella misma
también deberia estar impecable. Zapatos con barro, un agujero en
un calcetin o un sombrero equivocado podian arruinar el dia.
Cuando adecentara a los crios, ella tendria que cambiarse de
chaqueta y falda, la ropa que se habia puesto para ir a la ciudad.
Estaba a punto de ir a comprar cuando Geoffrey decidié que iban a
ir todos a Merthwaite. Charlotte estaba preocupada por la compra,
pero tendria que esperar el momento para comentarlo.

Los ninos subian y bajaban las escaleras desesperados, con los
ojos desorbitados: sabian que habria problemas si hacian esperar a



su padre. Stephen no podia encontrar sus zapatos de suela gruesa; y
Margaret no encontraba sus guantes.

—Mama4, sé que los dejé en el bolsillo de mi abrigo ayer... —entro
susurrando en el bafio de su madre—. Sé que los tenia...

—¢Qué pasa? —preguntd su padre, entrando también. Se
enfadaba muchisimo si los chicos perdian algo, asi que Margaret
dijo que no era nada y se fue para proseguir su febril busqueda de
los guantes. Para su enorme alivio, los encontré y fue la primera en
bajar.

—iVamos! —gritd Geoffrey—. Todo el mundo fuera. Voy a sacar
el coche, ya os lo advierto.

—Geoffrey, querido —dijo Charlotte timidamente—. Estoy un
poco preocupada. Iba a ir a hacer la compra. Necesitamos beicon y
queso...

—Tienes razén —admitié Geoffrey con buen talante—. Iremos a
hacer la compra antes.

Después de una salida que recordaba més una huida de un
incendio en la casa que una alegre partida para pasar un dia en el
campo, todos se metieron en el coche; Margaret iba en el asiento
delantero, junto a su padre; Charlotte iba detras, con Stephen y
Judith. Cuando pudo recobrar el aliento y el sosiego, Charlotte
revisé con mirada angustiada a los nifios. Todos estaban bien y ella
les sonri6 por ir perfectamente dispuestos.

Geoffrey condujo hasta Watson’s, la fabulosa tienda de
ultramarinos.

—Vamos —dijo saliendo del coche—. Entrad todos.

Los chicos no querian, pero bajaron del coche. A Stephen le
resultaba muy desagradable ir a una tienda con su padre, porque su



padre conseguia que fueran el centro de atencién y todo el mundo
los mirara. Y sabia que a su madre tampoco le gustaba. Ella sonreia
todo el rato, pero Stephen sabia que no le gustaba entrar en ningin
sitio con su padre. Geoffrey entrd en el establecimiento con toda la
familia pisdndole los talones. De vez en cuando le gustaba hacer
desfilar a sus hijos y alardear de ellos. La gente se volvia a mirarlos y
a mirarlo a él también. Los chicos tenian caras de nifios avispados y
guapos, y el estado de tensién en el que vivian les proporcionaba
una actitud atenta y alerta.

—Buenos dias, Watson —exclamé Geoffrey a voz en grito,
dirigiéndose al propietario, que deambulaba por su enorme
establecimiento mientras sus empleados atendian a los numerosos
clientes.

—Buenos dias, sefior Leigh, caballero... —saludé el dignisimo
tendero con una leve reverencia.

El sefior Watson le hizo una sefia a Chapple, su encargado,
delgado como un rollo de tocino, embutido en un delantal blanco
atado a la cintura con cintas, y todos juntos siguieron los pasos de
Geoffrey mientras deambulaba por la tienda, inspeccionando una
cosa tras otra, con las manos en los bolsillos, haciendo gala de su
elegancia y del excelente corte de sus pantalones. Su boca nunca
dejaba de moverse, ni sus pies. Era tan consciente de sus pies como
un bailarin y daba la impresién de que sus zapatos siempre tenian
la suela mas delgada y mas flexible que la de otros hombres.

Meroded por la tienda, seguido por el sefior Watson y Chapple,
Charlotte, Margaret y Stephen, y las miradas de los otros clientes.
Judith habia ido a encaramarse a un taburete junto a uno de los
mostradores repletos de pequefios botecitos. En algunos habia



cerezas regordetas como anémonas marinas, en otros pequenos
pepinillos, y en otros pececillos pequefios muy apretados y
enrollados. Estuvo observando los botecitos, canturreando para si
misma y esperando a que su padre terminara. Con frecuencia
ignoraba a su padre y se apartaba, aunque los otros no podian hacer
eso. Desde el principio Judith dispuso de una especie de armadura
contra él, proporcionada tal vez por la indiferencia que su padre le
habia dispensado a ella. Margaret, su primera hija, habia sido una
novedad y un divertimento para Geoffrey; a Stephen, el segundo, no
lo habia querido; de Judith habia pensado: «Sefior, otra mas...», y la
verdad era que no le habia prestado la menor atenciéon. Mimaba a
Margaret, regafiaba a Stephen e ignoraba por completo a Judith, asi
que la pequena podia sentarse sola en una silla y podia ahorrarse la
pesadez de ir a comprar con su padre.

La tienda estaba llena de gente y Geoffrey caminaba entre los
clientes lanzando érdenes a Chapple, que lo iba apuntando todo
detrds de él. Al principio, cuando Charlotte encargaba
inocentemente jengibre en conserva, guindas en brandy, caviar o
pollo en gelatina porque les gustaba a los nifios, habia desatado unas
horribles trifulcas por semejante extravagancia. «Las facturas
domésticas eran inconcebibles», dijo. Sin embargo, él mismo
siempre encargaba ese tipo de cosas. Le encantaba hacer pedidos
fastuosos en la tienda, y eso era lo que estaba haciendo ahora.

—¢Y esto qué es, eh? —pregunté Geoffrey deteniéndose delante
de una torre de latas de galletas ordenadas contra una columna.

—Es un nuevo tipo de galletas, sefior Leigh —explicé el sefior
Watson—. Creo que van a ser muy populares. ¢Seria tan amable de
probar una?



—Seguro que no valen nada —protesto Geoftrey.

—Son muy buenas, de verdad, sefior —insisti6 Watson con toda
seriedad—. Chapple, abre una lata y ofrécele una galleta al
caballero.

El habil Chapple abrié una lata al instante, apart6 el papel
protector y dejé a la vista la hilera de galletas. Geoffrey, ante las
avidas y envidiosas miradas de sus hijos, cogié una, la probd y dijo
con indiferencia:

—No estdn mal. Péngame una caja.

Avanz0, seguido de su cuadrilla, pero de repente se aparté por un
pasillo y cruzé toda la tienda a grandes zancadas. Judith seguia
mirando los botes de conservas canturreando, y sintié que la cogian
por el hombro. Con un simple movimiento, la bajé del taburete.

—iMocosa ridicula: ocupando los asientos de los mayores a tu
edad! jDeja ahora mismo que esta sefiora se siente! Le ruego que me
disculpe por mi hija —le pidié, haciendo una reverencia a una
anciana que acababa de llegar al mostrador.

Judith, con el sombrero torcido, se quedé alli quieta y aténita. La
sefiora también estaba sorprendida.

—No me habia visto. Si acabo de llegar... —protestd, enardecida
—. jPobre nifia! jLa ha asustado usted, y a mi también! No habia
ninguna necesidad, ninguna en absoluto. No quiero sentarme.
Simplemente vine a dejar mi pedido y ya esta —dijo, dejando el
papel delante del dependiente—. Ya me voy: puedes volver a
sentarte en el taburete, bonita.

Se fue a toda prisa, con el sombrero temblando. Geoffrey noté que
habia gente mirdndolo y sonrié con condescendencia ante las
peculiaridades de los ancianos, luego se dio media vuelta y siguié



con su pedido, pero Judith se escondié detrds de una columna.
Estaba avergonzada. Todo el mundo lo habia visto. Deberia haberle
ofrecido el asiento a la sefiora, eso lo sabia. Pero no la habia visto.
Ruborizada, bajo la mirada y desed poder salir corriendo de la
tienda.

Por fin la familia Leigh sali6 de la tienda de Watson. Pero no
habian acabado. Tenian que ir al establecimiento de Prosser, el
pescadero, para comprar una langosta. Geoffrey sabia muchisimo de
beicon y queso; y también lo sabia todo de las langostas, asi que le
costdé un buen rato encontrar una que le conviniera. Pero después de
mucho rato, casi desesperados, los nifios por fin se vieron de camino
a Merthwaite y empezaron a animarse un poco.

El coche cruzé a toda velocidad los hermosos campos pelados, sin
bosques ni matorral. Amontondndose unas sobre otras, pliegue
sobre pliegue, las colinas estaban amarillentas tras el caluroso
verano, y las sombras de las nubes descansaban en las lomas. Por las
laderas corrian regatillos, encauzados entre muros de piedra
deslavazados, y la carretera serpenteaba para evitarlos, haciéndose
cada vez mas y mas profundos hasta llegar al pueblo de Merthwaite.
Alli habia un rio, ancho y somero, con un lecho pedregoso. A cada
orilla habia explanadas de hierba y, detras, una hilera de casitas de
campo encaladas, unas frente a otras, cada fila a un lado del agua.
Habia una antigua iglesia de piedra con una torre cuadrada, un
puente muy antiguo, y una posada: Los Tres Peces.

Habia pececillos y los renacuajos en las charcas de las orillas y
unos pontones de piedra que cruzaban la corriente, de modo que
aquel rio representaba todo lo que podian desear Stephen y Judith,
y ambos tragaron saliva por la emocién y la ansiedad cuando se



bajaron del coche, delante de la posada, y escucharon el ruido del
agua. /Y si su padre tenia algin plan para pasar lo que quedaba de la
manana? ;Y si no podian bajar al rio enseguida? Esperaron, y
observaron a su padre. Pero Geoffrey entrd en la posada a grandes
zancadas y fue recibido con gritos de bienvenida por la gordisima
sefiora Purley, la propietaria.

Los chicos vieron irse a su padre como si no pudieran creerse la
suerte que tenian. Se dieron media vuelta y corrieron hacia el agua.
Charlotte salud6 también a la sefiora Purley, que estaba sirviéndole
una bebida a Geoftrey, y luego salié y se senté en un banco junto a
la pared. Aunque corria el mes de octubre, el sol picaba y Charlotte
levanté la cabeza para que le diera en la cara. Era como si el calor y
la luz atravesaran sus parpados cerrados y llegaran a lo mas
profundo de su cerebro. La sangre le corria suavemente por las
venas, y estaba relajada, feliz.

Tras una hora perfecta —una consecuencia de la infelicidad de la
vida con Geoffrey Leigh era que su familia disfrutaba al méaximo los
momentos felices—, la sefiora Purley los llamé para que entraran.
Subieron las escaleras para lavarse antes de comer y echaron un
vistazo a las habitaciones. Las viejas paredes abombadas estaban
encaladas en rosa, las cémodas tenian tiradores blancos de
porcelana, los edredones blancos eran gruesos y mullidos, y en cada
habitacién habia una oleografia® de la reina Victoria.

—iSi alguna vez pudiéramos venir aqui de vacaciones...! —
suspird Judith.

Bajaron a comer. Habia jamén y huevos, tarta de manzana y
crema, pero la sefiora Purley seguia trayendo mas y mas cosas:
bollitos rellenos, cuajada de limén, pan de grosella... y cuando se



inclinaba sobre la mesa para ir dejando las bandejas casi aplastaba a
Judith bajo el peso de sus enormes pechos. Después de la primera
vez, Judith se encogia cuando veia a la sefiora Purley venir con un
plato.

—Después de comer —dijo Geoffrey—, escalaremos el Beacon.

Judith y Stephen se miraron. Adiés a la diversién en el rio. Pero
no protestaron, como habria hecho cualquier otro nifio, y Charlotte
se lo agradeci6 en silencio por ser tan juiciosos. Puede que en algiin
oculto recoveco de su cerebro pensara que era antinatural que los
nifios fueran juiciosos a esa edad, pero jaméas lo admitiria. Era
mucho mas facil pensar que eran unos nifios buenos y sensatos v,
por otra parte, ella daria casi cualquier cosa para que no plantearan
problemas de ningtin tipo.

Fue una dura ascensién al Beacon, y Charlotte, aunque sonreia
continuamente, sentia un fuerte dolor en el pecho y se alegré de
poder descansar cuando llegaron a la cima. Geoffrey también se
derrumb6 en la hierba, aliviado; le temblaban las rodillas y
respiraba con dificultad.

«Ya no estoy tan joven como antes», penso, y no le gusto la idea.
Se puso triste. Mir6 a Charlotte. Era casi tan mayor como él y
parecia que estaba contenta. Si él se sentia viejo, ella deberia
sentirse igual. Charlotte estaba mirando el pueblo del valle, y ahora
sonreia de verdad. Ya no estaba agotada. Habia sido un buen dia.
Los nifios se habian portado muy bien y Geoffrey habia estado de
buen humor todo el rato, asi que sonrié y disfrutdé del viento que
apartaba sus cabellos oscuros de las sienes.

—Tienes muchas canas —sefialé de repente Geoffrey en tono
reprobatorio.



—Oh, va lo sé... —dijo sorprendida y se tapé la cabeza con las
dos manos para ocultar las canas.

Se le habian olvidado. Ojala su marido no las hubiera visto. Se
levanté y bajo la colina tras él. Era capaz de arruinarle cualquier
cosa. Estaba siempre a su merced, y lo sabia. Una palabra suya podia
cambiar todo el hilo de sus pensamientos. Por la noche, a veces,
cuando estaba rezando, si él tropezaba con sus pies y decia «Maldita
sea, ¢{por qué no quitas los pies de mi camino?», ya no podia seguir
rezando. Se levantaba, desarmada e incapaz de pensar en otra cosa
que en la desgracia de que su marido le hablara asi. Ahora era lo
mismo. Sentia que no deberia tener canas. Por culpa de sus canas se
arruiné toda la felicidad del dia.

Geoftrey dijo que no se podian quedar a tomar el té y merendar.
Tenian que volver a casa. Se iba a hacer de noche pronto y queria ir
al club. Se despidieron de la sefiora Purley y se metieron en el
coche. Judith apoy? la barbilla en la ventanilla bajada, observando el
rio. Le parecia que siempre estaba huyendo a toda prisa, como si no
tuviera derecho a hartarse de algo. El ruido del motor ahogd el
murmullo del agua y el coche comenz6 a moverse. Pero Geoffrey se
detuvo de nuevo cuando vio a dos personas, un hombre y una
mujer, que se acercaban cogidos del brazo por el puente. Con una
exclamacién, salié del coche y se adelanté a grandes zancadas hasta
ellos, tendiéndoles la mano.

—Pero bueno, por todos los demonios, jquién me iba a decir que
te encontraria aqui! —grit6 efusivamente.

El hombre parecia sorprendido también, aunque en un sentido
bastante diferente; no habia ninguna efusién en su sorpresa.



Geoffrey le cogié la mano y la agité arriba y abajo. Le dio unas
buenas palmadas en la espalda y le dijo a la cara:

—Me alegra muchisimo verte. No te habia vuelto a ver desde
aquel fin de semana que pasamos juntos. Demonios, qué buen rato
pasamos... ¢eh? Ah, muy bien, muy bien.. —exclamo,
tranquilizdndolo entre risas—. No diré nada. Ya me voy. Au revoir.
iEspero no haberte incomodado!

Riendo a carcajadas y de buena gana, volvié corriendo al coche, se
meti0 de un salto, dio un portazo para cerrar y emprendio el
camino. Charlotte vio los rostros aténitos del hombre y la mujer que
se giraban tras ellos.

—Parece que no se acuerda de ti... —observo.

—Por supuesto que no —replicd Geoffrey encantado y divertido
—. No lo he visto en mi vida.

Los nifios miraron estupefactos a la pareja del puente. Aunque
estaban acostumbrados a las bromas ridiculas de su padre, ain no
las entendian, ain no sabian cuales eran bromas y cuales no, hasta
que no pasaba un rato. Los tres nifios tenian la costumbre de
observar los rostros de los adultos cuando hablaban, para ver si los
mayores querian decir exactamente lo que estaban diciendo.

De repente, Geoffrey volvié a estallar en carcajadas.

—Parecia que la mujer empezaba a desconfiar, sa que si? Le he
metido una abeja en el sombrero, ¢a que si? Por todos los demonios,
ya lo creo... —Y estuvo de un magnifico humor durante todo el
camino, hasta que llegaron a casa.

«Hemos pasado un dia maravilloso en el campo», le escribié
Charlotte a Lucy. «Geoffrey nos llevé a todos a Merthwaite».



—Cuanta amabilidad por su parte —dijo William, mientras leia
el periddico.

Entonces comenzé un gozoso periodo de libertad para los nifios y
Charlotte. Uno de los directores de la empresa de Geoffrey, uno de la
auténtica familia, escribié para decir que en breve iria de visita a
Denborough, y Geoffrey se dispuso de inmediato a prepararlo todo
para él. Entonces todo el mundo iba a ver a Geoffrey en su mejor
momento. La atenciéon puntillosa y criticona que le dedicaba a la
casa, a su mujer y a los ninos, también se la dedicaba a su trabajo.
Ningun viajante comercial logré engafiarlo jamas, y ninguno pudo
estafar o robar a la empresa ni un solo penique con él como
supervisor. Geoffrey sabia todo lo que hacian sus viajantes y como lo
hacian, lo cual era poco menos que milagroso, considerando que él
rara vez salia de casa. Era bueno, agotadoramente bueno,
recopilando pruebas y ordendndolas para componer un todo.

Concentrado, alerta y seguro, se preparé para la visita del director
y, para alegria y beneficio de todos, dej6 a su familia en paz. Estaba
fuera la mayor parte del dia. Margaret y Stephen iban al colegio,
Judith estudiaba y jugaba con la sefiorita Cowley, las criadas hacian
su trabajo, Charlotte iba a comprar, bordaba, leia y se quedaba sola
en el saléon matinal. Dormia bien y tenia mucho mejor aspecto.



El sefior Cedric Bancroft llegd al hotel en el que Geoffrey le habia
reservado una habitacién, y Geoffrey estaba dispuesto a ofrecer su
mejor versién. Amable, encantador pero contenido, meticuloso, bien
vestido, se ocupaba siempre de atender a su director. El sefior
Bancroft fue a cenar a casa de los Leigh y la cena fue tan excelente
que se qued6 anonadado. Menuda comida en una casa tan pequefia,
se dijo maravillado, y casi sin servicio. «Esa gente vive mejor de lo
que suponia», pensd. «jViven tan bien como yo, incluso!». El
conocimiento preciso de todos los asuntos que tenia Geoffrey desde
luego le vino muy bien. El sefior Bancroft estaba enormemente
satisfecho con Geoffrey y, desde el punto de vista del supervisor,
tenia todas las razones para estarlo.

Pero el gran jefe volvié a su casa y lo que ocurridé a continuacién
fue el anticlimax. Geoffrey se desinfl6. Habia trabajado tanto y se
habia esforzado tanto que, al final, ya no era capaz de hacer nada
mas. Estaba desanimado y de mal humor, asi que le dijo a Margaret
que se quedara en casa para entretenerlo.

Geoffrey ya habia hecho eso alguna vez con anterioridad y a la
directora del colegio no le gustaba. Se enfadé con Margaret, aunque
sin ninguna consecuencia. Margaret no comentd nada en casa; le
gustaba el colegio y no queria que la sacaran de alli. Asi que una
manana lluviosa de sdbado, después de la ultima ausencia de
Margaret en el colegio, la sefiorita Desmond vio a Charlotte en la
calle y se apresur¢ a ir a su encuentro.

La senorita Desmond era una de esas personas que realmente
piensan que una deberia ser capaz de decirle cualquier cosa a
cualquier persona. Estaba convencida de que, en el fondo, los padres
querian sinceramente hacer lo mejor para sus hijos. Pensaba que si



se lo explicaba, ellos lo entenderian y estarian de acuerdo. Toda su
actitud se basaba en este principio candido pero equivocado. El caso
es que se apresurd a ir al encuentro de Charlotte y la cogié con
firmeza del brazo; Charlotte se asusto.

—Buenos dias, sefiora Leigh —dijo la senorita Desmond con
firmeza—. ¢Hacia dénde va? Porque voy con usted. Tenia la
intencién de ir a verla, pero la casualidad de encontrarla por la calle
me ahorrard un viaje. Quiero hablar con usted sobre Margaret.

Una sombra de cautela aparecié en la mirada de Charlotte, como
siempre que se abordaban asuntos familiares.

—Lamento mucho que Margaret no haya ido al colegio esta
semana —se quejo la sefiorita Desmond, que era tan delgada como
un palo de escoba y daba grandes zancadas, de modo que Charlotte
siempre iba desacompasada—. La razén que nos dio para justificar
su ausencia fue que su padre queria que se quedara en casa. Estas
ausencias continuadas en la escuela son muy nocivas para cualquier
nifio, senora Leigh, y estoy segura de que usted se dara cuenta de
ello, pero sobre todo son perjudiciales para Margaret, que es una
nifla muy nerviosa y necesita tranquilidad y sosiego. Regularidad.
«Estabilidad» —dijo la sefiorita Desmond, complacida por haber
dado con la palabra adecuada—. Estabilidad, sefiora Leigh. Eso es lo
mas importante para Margaret. Es muy timida también. Necesita
seguridad. Necesita que le muestren que la vida no es tan horrible
después de todo, que en cualquier caso, pase lo que pase, uno puede
y debe encontrar el valor para enfrentarse a ella. —La senorita
Desmond demostraba con enérgicos movimientos de su paraguas
cémo debe enfrentarse uno a la vida—. «Aleja el miedo», le digo a
Margaret, «y venceras a César».1



El rostro de la sefiorita Desmond estaba encendido bajo su viejo
sombrero, pero la cara de Charlotte no dejaba traslucir ninguna
emociéon. Le molestaba la manera que tenia aquella mujer de
atravesar las defensas de Margaret, a través de las suyas. Le
indignaba que una extrafia alardeara de conocer tanto la vida
familiar de Margaret. No pensaba discutir la timidez de Margaret y
la estabilidad de su familia con aquella mujer. El andlisis de la
sefiorita Desmond podia aplicarse a la madre igual que a la hija,
pero la sefiorita Desmond no lo sabia y siguié avanzando a
trompicones.

—Asi que apelo a usted, como madre de Margaret, para que se
asegure de que su educaciéon no se vea arruinada por mantenerla
alejada del colegio sin ninguna justificacion.

—Las ausencias de la escuela de Margaret —dijo Charlotte en un
tono gélido, cuando la sefiorita Desmond se callo— son un asunto
que decide y concierne exclusivamente a su padre. Ahora, tengo que
entrar a comprar en esta tienda. Buenos dias.

La gente —Lucy, Vera, la sefiorita Desmond— seguia lanzandole
un salvavidas a Charlotte, pero ella, obstinadamente ciega frente a
la realidad y la experiencia, se aferraba a su pobre tabla de
salvacién; se aferraba a Geoffrey. Bastaba con que su marido
estuviera de buen humor unos cuantos dias, o al menos no
estuviera de muy mal humor, para que Charlotte cayera adormecida
en la sensacién de una falsa seguridad. No queriendo o no pudiendo
darse cuenta de que jamas iba a poder contar con la confianza de su
marido, le contaba cosas que cualquier esposa le contaria con toda
tranquilidad a su marido, pero que, en su caso, eran cosas que



hubiera sido mucho mas prudente guardarse para ella. Le dijo lo
que le habia ocurrido con la sefiorita Desmond.

Al entrar en casa, dejo el paraguas empapado en el guardarropa y
subié a su habitacién para cambiarse. La casa estaba caliente y
habia un acogedor olor a comida, nada molesto, sino agradable, el
tipo de olor que resulta agradable encontrarse en casa cuando uno
llega de la calle aterido por el frio y la lluvia. Los nifios estaban
tranquilos en su cuarto. Charlotte volvié a bajar, comprobd que la
comida aun tardaria unos minutos y fue al saléon matinal, donde
Geoffrey, a pesar de sus copas de whisky y los periédicos, habia
estado aburriéndose toda la manana. En la estancia, con las
comodidades de las que se habia rodeado, sentado delante de la
chimenea, con la mirada atenta, era como una arana en el centro de
su trampa, esperando una mosca imprudente. Estaba dispuesto a
saltar a la menor oportunidad, pero Charlotte no lo sabia y cayé
inocentemente en su telarafa.

—Hace un frio horrible y llueve ahi fuera —dijo, acercandose
para calentarse las manos en el fuego.

Lo sabia. Por eso habia dejado que fuera ella a hacer la compra.
No le habia apetecido sacar el coche e ir él con semejante dia.

—He visto a la sefiorita Desmond cerca de la tienda —afadio—.
.Y qué crees que me ha dicho?

Geoffrey no hizo ningin comentario: sabia que se lo dirfa sin
necesidad de molestarse en animarla a hacerlo.

—Me dijo que estabamos echando a perder la educacién de
Margaret obligdndola a quedarse en casa y no ir a la escuela...

—¢Que dijo qué?

Charlotte lo repitié.



—¢Y qué demonios pretende esa mujer cuestionando lo que
hacemos? Lo que hago yo, porque supongo que le dijiste que fui yo
quien decidié que Margaret se quedara en casa...

La aclaraciéon era peligrosa. Su enfado iba en aumento. Charlotte
lo vio y empezé a tambalearse.

—Por supuesto que no, Geoffrey.

—¢Y por qué no?

—Bueno... yo... yo no queria echarte la culpa de...

—¢Echarme la culpa? ;A mi? —Geoffrey entrecerrd los ojos al
mirarla.

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir —dijo Charlotte.

—Lo sé muy bien —sentencié Geoffrey, de pie y balanceandose
sobre sus tacones y las punteras de los zapatos—. Has dicho que no
querias «echarme la culpa». TG también criticas mis decisiones.
Subrepticiamente estds del lado de la sefiorita, pero no te atreves a
decirlo. Eres lo mas asqueroso que me he encontrado en mi vida.

—Geoffrey, solo te he dicho lo que me ha dicho la sefiorita
Desmond. Me enfadé con ella...

—Bah, tl eres incapaz de enfadarte. Hace falta tener agallas para
enfadarse. Dejaste que esa mujer dijera lo que quiso. Aguantarias
que cualquiera te dijera de todo.

Hizo una mueca de burla con la boca y su mirada reflejaba todo
su desprecio. El rostro de Charlotte adopté una expresién lastimera.
Se sentia indefensa, acobardada, cuando él la miraba asi.

—Geoffrey, no discutamos —le rogé—. Ultimamente hemos
estado mucho mejor.. no empecemos otra vez. Eso me pone
enferma. Tengo los nervios fatal. Estoy asustada.



—Ta siempre estas asustada. Vives en un estado crénico de
angustia. Eres como aquella perra spaniel que tuvimos. Se
arrastraba por el suelo cada vez que me veia. Dios mio, aquel perro
me ponia enfermo. No pude remediarlo, y por eso me libré de él...

—Cualquiera diria que te gustaria librarte de mi —dijo Charlotte,
con lagrimas en los ojos—. Pero no te preocupes. Vas a matarme de
todos modos.

—iOh, por el amor de Dios...! —gritdé Geoffrey—. No empieces a
lloriquear otra vez. No soporto verte cuando lloras. jMirate! jMirate!

—Lo sé... —admitié6 Charlotte, mordiéndose los labios
temblorosos—. Lo sé. Lo Ginico que espero es que algin dia no me
importe lo que digas o lo que hagas. Algiin dia no me importara... no
me importara...

Los nifios, que bajaban al oir el gong que anunciaba que la cena
estaba lista, se quedaron petrificados en las escaleras. Burton les
hizo una sefia desde el comedor.

—Venid aqui —los llamd con toda seriedad, como si fueran ellos
los que se estaban peleando—. Os serviré la comida.

Cerrd la puerta para que no se escucharan los gritos de la otra
sala. Margaret, con aspecto enfermizo, dijo que no tenia ganas de
cometr.

—Bueno, sera mejor que comas... —advirtié Burton—, o tu
padre se dara cuenta.

La puerta del salén matinal golped violentamente el marco, la
puerta del comedor se abrié de par en par, se volviéo a cerrar de
golpe y Geoffrey se senté a la mesa con un gesto feroz en la cara. Sus
hijos se inclinaron sobre sus platos sin mirarlo. Con el transcurso de
los minutos, Stephen empez6 a estar preocupadisimo porque su



madre no aparecia. Engull6 de mala gana un poco méas de carne,
pero, incapaz de soportar mas la ausencia de su madre, se levanté
de la silla y se encaminé a la puerta.

—¢:Te he dado permiso para que te levantes de la mesa? —Ile
gritd su padre—. ;Adonde vas?

—A buscar a mama.

—Vuelve a tu silla —le ordend su padre—. Cara de nenita —
afiadi6 con desprecio—. Eres mas una nifia que un nifio.

En la sala de al lado, Charlotte estaba sollozando en el sillén que
Geoffrey habia ocupado toda la mafiana. Una vez que empezaba a
llorar, no podia parar. No hacia més que repetirse que deberia ir a
comer al salén. Debia hacerlo, por los nifos. Unas pocas semanas
antes habia quedado en evidencia delante de Burton cuando la
descubrié durmiendo en esa sala por la mafiana, ahora se iba a
presentar hundida delante de los nifios. Tenia que controlarse, pero
cémo deseaba rendirse y acabar con todo. Todo era inutil. Su vida
con Geoffrey no era mas que un castillo de naipes; ella se dedicaba a
levantarlo y él seguia derribdndolo. Su mandibula temblaba como si
estuviera aterida de frio. Se cubri6 la cara con las manos. La comida
terminaria sin ella si no acudia pronto. Su mirada se detuvo en la
botella de whisky que habia en una mesita baja y alargd la mano
para cogerla. Era el camino mads rapido. El whisky lo habia
conseguido antes, y volveria a ayudarla. Se sirvié una buena
cantidad y se la bebid. El temblor de su mandibula mengué. Tras un
segundo vaso, se quedd quieta. En algn momento debia
experimentar consigo misma para averiguar exactamente qué
cantidad era suficiente. Pero ese dia tenia prisa. Volvi6 a beber.



La comida casi habia terminado cuando ella entrd en el comedor.
Geoffrey ni la mird, pero los ojos aténitos de los nifios siguieron sus
pasos cuando avanzo por la sala y ocup6 su lugar en un extremo de
la mesa, volviendo hacia ellos su rostro desolado, con los labios
hinchados y los ojos enrojecidos. Burton la mird con disimulo desde
el aparador y pensé: «Dios nos proteja». Nadie la habia visto con ese
aspecto jamas.

Stephen se levanté para ir a consolarla, pero se quedd de pie,
desconcertado, y volvié a sentarse. El rostro de su madre ya era
incapaz de proporcionarle ni consuelo ni ayuda; daba la impresién
de que su madre ni siquiera se daba cuenta de que él estaba alli.
Apoyd un codo en la mesa y se cubrié los ojos con la mano mientras
intentaba seguir comiendo con la otra. Judith tenia la cuchara a
medio camino, y el pudin que no podia tragar se apelmazaba en su
mejilla cuando miraba con los ojos muy abiertos a unos y a otros.
Margaret, después de una mirada aterrorizada a su madre, mantuvo
los ojos clavados en su padre. ;Qué habia hecho? ;Qué le habia
dicho a su madre para que viniera a la mesa en ese estado? ;Habian
vuelto a pelearse?

Cuando por fin Geoffrey decidié mirar a Charlotte, también se
sorprendié. Por primera vez su rostro lo dej6é sin palabras. «Por
Dios», pensd, «tiene un aspecto horrible». Sintié algo parecido al
asombro, no por ella, sino por el efecto que su ira causaba en ella.
En lo més siniestro de su alma, sintié el orgullo del dominio sobre
otro ser humano. En lo més recdéndito de su mente, el razonamiento
era que debia ser un hombre importante si lo que hacia tenia unas
consecuencias tan terribles.



Pero en cierto sentido se sentia avergonzado y, cuando acabd con
las tostadas y el queso, le hizo una sefia a Margaret y salié del co-
medor.

—Vamos al cine, cielo —susurr6é con aire conspirador, y pocos
momentos después salieron de casa.

En cuanto su padre salié de la estancia, Stephen acudié al lado de
su madre.

—¢Se enfadd papa contigo? —pregunto al final.

—En realidad, no, carifio —dijo Charlotte, haciendo un esfuerzo
por contestarle—. Ha sido un malentendido.

La cabeza le palpitaba de una manera insoportable. Tendria que
tomarse una aspirina. Tenia que tomar whisky para librarse de los
efectos de una pelea doméstica y una aspirina para librarse de los
efectos del whisky. No podia ser muy bueno, pero daba igual, pensé.
«Lo importante es que aguantes».

Mand¢ a los nifios a jugar al jardin y fue a tumbarse en el sofé del
salén. No volveria a salir hasta la hora de la cena. Cuando bajo, en
ese momento, habia una carta en la mesita del vestibulo, esperando
para que la enviaran al correo. Iba dirigida a la sefiorita Desmond y
Charlotte imaginé que contenia la informacién sobre Margaret. Su
mente, como una criatura torpe por culpa del suefio, prefirié no
tener que pensar en el tema. «No puedo evitarlo», se dijo, «;qué le
voy a hacer?».

Katherine Mansfield escribié un cuento sobre un hombre que, por
torturar a una mosca, dejaba caer sobre ella una gota de tinta, una y
otra vez, una y otra vez. Y una y otra vez la mosca conseguia librarse
de la tinta, secaba las alas, se limpiaba, se recuperaba, volvia a tener
deseos de vivir, incluso se mostraba alegre, pero lo Ginico que



conseguia es que el hombre volviera a dejar caer otra gota de tinta
encima. Al final, la mosca ya dejaba de luchar; su resistencia se
habia quebrado.2 Charlotte era como esa mosca. Su resistencia
habia durado mucho, trece afios, pero habia llegado a su final. Ya no
queria luchar mas.

El comportamiento de Geoffrey era ciclico. Montaba una escena
violentisima y aterrorizaba a su familia. Luego sufria un ataque y
reunia a toda la familia en torno a él. Luego hacia gala de un
magnifico temperamento y los llevaba de excursion. Luego se
mostraba indiferente durante algiin tiempo, hasta que, aburrido por
la inactividad e irascible por falta de actividad fisica, provocaba otra
discusion y el ciclo volvia a empezar de nuevo.

No pas6 mucho tiempo antes de que Geoffrey sufriera otro ataque
y, en apariencia, todo sucedié como de costumbre. Cuando pidié
ayuda a su familia, gimiendo, desde el vestibulo, Charlotte corrié a
ayudarlo casi tan rapidamente como siempre. Se produjo la misma
escena de esfuerzos para llevarlo hasta la sala matinal. La cocinera y
Burton también colaboraron. Pero Charlotte se descubrié pensando
que seria mucho méas conveniente que su marido se desplomara en
la habitaciéon y no fuera. Y aunque le seco la frente, y le cogid la
mano, y se ocupaba de él, ya no habia nada del antiguo
arrepentimiento culpable ni del carifioso perdéon de antafno. De
repente admitié que, en realidad, ya no creia en aquellos ataques.
Pero fingié que se habia creido ese y, durante mucho tiempo, otros
parecidos, porque eso resultaba mas comodo y porque se pondria
furioso si sospechaba que su mujer le habia descubierto el juego. Asi
que dejé que la farsa continuara. Charlotte, la que habia tardado
tanto en crecer, la que siempre era una cria, se habia hecho adulta.



iPero a qué precio! A algunas personas no les gusta ver la realidad:
no pueden soportarla.

Aunque no se creyé aquel ataque, la dejé agotada de todos modos.
Le dolia el pecho del esfuerzo de tener que levantar a Geoffrey y de
ir corriendo de un lado para otro y de darle friegas y de todo
aquello. A la hora de cenar estaba muerta de cansancio y pidié que
le pusieran vino en vez del agua de costumbre.

—Tu ataque me ha alterado muchisimo —le dijo a Geoftrey, y él,
dispuesto a mostrarse generoso por una causa tan loable, le pidi6 a
Burton que le llenara de nuevo el vaso.

«No necesitas beber whisky», se dijo Charlotte encantada:
«cualquier cosa valdra».



CAPITULO SEIS

Eue idea de Vera: cuando estuvieron las tres juntas en Underwood,
dijo que ella y Lucy realizarian visitas periddicas a casa de
Charlotte, en Queen’s Walk, para recordarle a Geoffrey que Charlotte
tenia dos hermanas con las que podia contar, dos personas que
estarian pendientes y que sabian lo que estaba haciendo. Asi que, en
diciembre, Lucy escribi6 a Vera para preguntarle cuando deberian ir.
Durante algiin tiempo no obtuvo respuesta; a menudo pasaban
semanas enteras antes de que Vera se decidiera a escribir. Pero una
noche soné el teléfono en el vestibulo de Underwood y Lucy dejé el
libro que estaba leyendo y fue a cogerlo. Al levantar el auricular,
escuché la voz de Vera.

—Ah, jhola, Vera! —grit6, radiante de alegria.

A Vera le encantaba llamar por teléfono. Charlotte no era muy
dada a telefonear. Y Lucy no utilizaba el teléfono a menos que fuera
una urgencia. Pero Vera utilizaba el teléfono para ahorrarse el
engorro de escribir una carta.

—¢Estas bien? ;Estais bien todos? —exclamé Lucy.

—iOh, sil —dijo la voz de Vera en la lejania, como si estuvieran
todo lo bien que cabria esperar—. Sobre lo de ir a casa de Charlotte,
Lucy...



—¢Si? —Con el teléfono en la oreja, la mirada de Lucy se
entretuvo en el aligustre silvestre que tenia en el jarrén blanco, con
sus hojas estrechas y las bayas negras y brillantisimas.

—Creo que lo mejor serd que solo vayas ti esta vez —dijo Vera
—. No puedo ausentarme de aqui en este momento. Tengo mucho
que hacer en esta época del afio... bailes, cenas, fiestas, todo tipo de
cosas. Ademas... —Vera puso sobre el tapete entonces su mejor
carta—, estan los nifios...

—Si —admitié Lucy, que no podia rebatir ese argumento—. Pero
no tenemos prisa ninguna. Puedo esperarte.

—No, no me esperes. No sé cuando podré ir. Ve ti ahora. Quizas
pueda ir la préxima vez.

—Muy bien —respondi6é Lucy, distante en mas de un sentido.
Vera era muy proclive a echarse atras.

—Bueno —afiadié Vera con energia—, ¢y qué haces?

—Estaba leyendo.

Vera se echo a reir de buena gana.

—Ratdn de biblioteca. ¢Vais a hacer algo especial en Navidad?

—No, estaremos solos William y yo.

—No parece un plan muy divertido —dijo Vera.

—Lo serd —contest6 Lucy.

—¢Qué tiempo tenéis por ahi? —pregunto Vera.

—Hace mucho frio y hay luna llena.

—Hummm —dijo Vera con un escalofrio—. ;Qué es ese ruido
que se oye? Como un aullido intermitente...

—Es el btho. Caza por aqui —Ile explicé Lucy, poniéndose mas
comunicativa, que era lo que Vera pretendia—. Esta asi toda la
noche. Escucha, voy a abrir la ventana... —Lucy abrié de golpe la



ventana con una mano y sujeto el auricular con la otra, dirigiéndolo
hacia el exterior. El baho volvié a ulular. Lucy pudo verlo: sombrio,
imponente, legendario, volando como una sombra a la luz de la
luna. Olvidé entonces su enojo con Vera. La grandeza espléndida de
la noche invernal la cautivd. Se llevé el auricular a la oreja y cerr6 la
ventana—. ;Lo has escuchado? —pregunté.

—Diria que si... —contestd Vera—. Menudo escdndalo, ¢como
podéis dormir?

—Estoy acostumbrada. Deberias colgar ya —dijo Lucy, mas
preocupada por el dinero de Vera que la propia Vera—. Bueno, iré a
ver a Charlotte poco después de Navidad y te diré como van las
cosas por alli.

—Muy bien —respondié Vera con voz de quien se siente
complacido—. Buenas noches, amor.

—Buenas noches, amor —dijo Lucy—. Empleaban esa manera
nortefa de dirigirse la una a la otra, pero solo lo usaban entre ellas.

—Era Vera —explicé cuando volvié al salén y cogio su libro.

—¢Qué queria? —pregunté William, mirando por encima de sus
gafas de pasta.

—Solo era para decirme que no puede ir a casa de Charlotte.

—Nunca me crei que tuviera intencién de ir —dijo William,
volviendo a su lectura.

—Bueno —replicé Lucy, adoptando un tono a la defensiva—, la
verdad es que no importa. Puedo ir yo sola.

—No veo por qué tendrias que ir sola —protestd6 William—. O
por qué tienes que ir, simplemente.

—Da igual —dijo Lucy, ignorando el tema y volviendo a Samuel
Butler.



—Por Dios... —se quej6é William un poco después—. No me cae
bien Geoffrey, pero lo compadezco. Me molestaria mucho que tus
hermanas vinieran aqui para ver como me comporto.

—Tienes que portarte bien —le respondié Lucy burlona—. Y asi
no tendran que venir a comprobarlo.

Se tapé la cara con el libro y empezd a reirse por lo bajo.

William sonrié y se hizo un agradable y amable silencio. La
chimenea caldeaba la estancia y las lamparas la iluminaban
calidamente bajo las tulipas de color melocotén. En el exterior, el
buho ululaba casi rozando el tejado de la casa en su vuelo.

Cuando Charlotte supo que Lucy iba a ir a su casa, hizo unos
extrafios preparativos.. para tratarse de una hermana. Se
aprovisioné de whisky y aspirinas. Surgirian problemas durante
toda la estancia de Lucy. Geoffrey no soportaba las visitas, y menos
las de sus hermanas. Se contenia, mas o menos, delante de ellas,
pero se desquitaba con Charlotte en privado, y la tensiéon de ocultar
la ira de su marido y de comportarse como si nada fuera mal
simplemente la agotaban. Ahora los criados lo sabian todo, y los
nifios lo sabian también, pero Charlotte estaba decidida a que sus
hermanas no lo supieran; asi que tomd precauciones. Comprd
whisky y aspirinas. El whisky era el Ginico licor fuerte que conocia.
Era el primero que habia probado y se mantenia fiel a él. Con una
mezcla de inocencia y de decisién suicida, Charlotte se adentré en el
oscuro mundo de la bebida y las drogas.



Era impensable que Charlotte pudiera comprar whisky por su
cuenta al educado senor Watson y también era imposible comprarle
aspirinas con demasiada frecuencia a Daw, el farmacéutico local, sin
que unos y otros se preguntaran qué ocurria en casa. Asi que
Charlotte baj6 a la ciudad, donde nadie la conocia. El farmacéutico
al que acudié era un hombre muy amable. Le proporciond una dosis
de algo especial en la farmacia, porque la sensacién de
clandestinidad y culpabilidad derivada de ese viaje a la ciudad le
habia provocado palpitaciones y un violento dolor de cabeza. El
farmacéutico era tan compasivo que ella le confesé que no podia
dormir. Dormia muy mal, dijo de pie, al otro lado del mostrador, con
los ojos azules rogando una ayuda que sus labios en ningn caso
pidieron. El le recomendd un preparado que acababa de salir, una
cosa que habia que tomar con agua caliente, tomé&ndola a sorbos,
CcOmo una sopa, en la cama, justo antes de dormir. Pero Charlotte lo
rechazé. No podia tomar a sorbos nada a ultima hora, antes de
dormir, con Geoffrey al lado. Tenia que ser algo discreto. No podia
explicarselo todo al farmacéutico y tuvo dificultades para librarse de
la sopa somnifera. Al final, el hombre le dio unas pastillas con la
recomendacion de ser muy prudente.

—No deberia acostumbrarse a este tipo de cosas —le dijo.

—Oh, no, por supuesto que no —le aseguré Charlotte.

Volvié a casa y oculté las pastillas y el whisky detras de la vitrina
de libros que habia en el salén. Nadie las encontraria alli. Tras
haberse aprovisionado de estas cosas, igual que una victima de la
malaria se abastece de quinina ante la previsién de un nuevo brote,
se sintio fortalecida ante la inminente visita de Lucy.



Después de Navidad, Margaret fue al instituto y, como la seforita
Cowley ya se habia despedido para casarse con Herbert, Judith fue
con ella a la guarderia de aquel centro. Durante el Gltimo trimestre,
Margaret habia tenido el corazén dividido entre la lealtad a su padre
y el carifio por la directora de su colegio. La sefiorita Desmond se
habia portado de un modo amable con ella todo ese tiempo, pero
eso solo empeord las cosas para Margaret, que sufrié todas las
angustias de la vergiienza y la timidez. Casi le parte el alma dejar el
colegio vy, sin embargo, también fue un alivio. Pero el traslado fue
malo para ella. Estaba perdida en el instituto; nunca se adapté,
nunca consiguié hacer pie en la inmensa riada de cuatrocientas
ninas.

Para Judith fue diferente, porque empezd en la guarderia, se
acostumbré al lugar y se desenvolvié con facilidad en la escuela. No
cabia la menor duda de que Judith tuvo mas posibilidades de
prosperar desde el principio que su hermana.

Judith entré en el colegio como un pato en el agua. Todas las
mananas, con la mirada emocionada de impaciencia e interés, se
ponia en marcha con su grueso sombrero de fieltro marrén y un
voluminoso abrigo con cinturén, también marrén. Se sentaba con
otras nifias en el autoblis y observaba asombrada a aquellas
personas que sabian dénde bajar y hacian deberes. Ella iba al colegio
solo por las mananas y regresaba a casa a mediodia, y ya llevaba
yendo a la guarderia quince dias cuando llegd Lucy para quedarse
una temporada en la casa de Queen’s Walk.



Lucy se qued6é de nuevo impresionada por la pulcritud con que
vestia Geoffrey. Acostumbrada al desalifio de William, se
maravillaba ante el esmero del indumentario de Geoffrey. El dia que
llegd, era un modelo de vestimenta en marrén, con un traje marrén
oscuro, una camisa de seda de color tostado, calcetines de seda
negra y zapatos marrones sin una mota de polvo en ellos. En el dedo
menique de cada mano llevaba un anillo con una piedra azul;
combinaban maravillosamente, en opinién de Lucy. Era un detalle
que habia incorporado a su indumentaria habitual desde la Gltima
vez que lo vio.

Todo en Geoffrey estaba calculado, incluso sus gestos. Tenia la
costumbre de entrelazar las manos por delante, a la altura de la
cintura, con los codos hacia afuera. Y en cuanto entrelazaba las
manos, adelantaba el pie derecho como si fuera la primera posiciéon
para bailar. Era inevitable. Nunca fallaba. Otro de sus gestos
habituales era meter las manos en los bolsillos del pantaldn,
inclinarse un poco y enderezarse al momento con una expresion
inquisitiva. Eso lo hacia cuando planteaba una pregunta y esperaba
pillar en falta al interrogado. La cara de Lucy cuando observaba
aquellas posturitas habria hecho reir a su marido. «Pero ¢para qué
hace esas jerigonzas?», parecia preguntar con su gesto, mudo pero
inconfundible; «¢Por qué se toma tantas molestias?».

Lucy no admiraba a Geoffrey en absoluto; no le caia bien. Pero
comprendia el complejo de inferioridad de Charlotte porque, en su
companiia, ella misma casi desarrollé6 uno parecido. Su hermana no



solo sentia que se le debia de estar cayendo el pelo y que no era ni la
mitad de inteligente que deberia ser, sino que se sentia casi sin
inteligencia ninguna. Nada florecia en Charlotte: el viento seco,
envenenado y asfixiante de Geoffrey soplaba sobre su alma y lo
agostaba todo. En su compania, Charlotte no solo se sentia
rechazada, sino que la consideraba aburrida; lo uno era
consecuencia de lo otro para Lucy. Consideraba ridiculo que ella,
una mujer madura, no tuviera la suficiente conversacién para
mantener el interés durante una comida, pero asi era. Charlotte no
ayudaba mucho: se sentaba en un extremo de la mesa, contestaba a
Geoftrey, pero no decia nada por su cuenta. Geoffrey, sin embargo,
no paraba de hablar.

—Excelente filete, Burton —dijo—. Felicita a la cocinera de mi
parte y dile que lo ha hecho de maravilla.

Y Burton sonreia mientras le retiraba el plato.

—Aunque... —anadi6é Geoffrey, tamborileando con los dedos en
la mesa—, me habria gustado tomar algunos champifiones mas.

—Creo que la cocinera no tiene mas, sefior. Creo que esos eran
todos —dijo Burton, con el plato en alto, como la famosa miniatura
de lady Caroline Lamb.Z

—Santo Dios, ¢y por qué no? —preguntd Geoffrey, mostrando su
disgusto—. Esa mujer es la que hace los pedidos, ¢no es asi?

—Si, sefior, pero creo que se le olvidd, sefor.

—No deberia olvidarsele. No la felicite.

—Muy bien, sefior.

—Quédate tu la felicitacion —dijo Geoffrey, mirando de reojo a
la guapa camarera pelirroja desde su silla presidencial.

—Gracias, senor —respondié Burton con recato.



Lucy mantuvo un gesto estudiadamente inexpresivo. Todo
aquello era muy bobo, pensd, mirando de reojo a Charlotte, que
estaba alli sentada con una leve sonrisa; era su manera de simular
que se sumaba a la actitud de su marido, o eso imaginé Lucy.

Tanto Margaret como Stephen comian en el colegio, pero Judith
volvia a casa y Lucy estaba encantada con su compafiia. Pero incluso
con Judith, al estar bajo la maliciosa mirada de Geoffrey, Lucy se
sorprendi6 al verse hablando con la nifia como una tia sentenciosa y
moralizadora. «jQué terribles consecuencias tienen las opiniones y
las expectativas ajenas!», pensd. «Espera que yo sea solemne y
decorosa, jy yo me comporto como tall No pienso decir ni una
palabra en la mesa hoy. Mejor no hablar, porque todo me suena
fatal».

Pero mantuviera una conversacién moralizadora o no dijera nada,
eso no parecia importarle en absoluto a Judith, quien, comiendo a
cucharadas una patata o un pudin, dedicaba sonrisas de pura
devocién a su tia. Se llevaban muy bien.

Durante la visita, Lucy iba a buscar a mediodia a Judith, que
bajaba del autobts al final de la calle. Encontraba un enorme placer
al ver a aquella pequefia personita que se alejaba de otras pequerias
personitas y se dirigia a ella corriendo.

La mano de Judith se acoplaba a la de su tia con la mayor
naturalidad y, mientras saltaba y brincaba por la acera, le contaba
todo lo que habia hecho en el colegio.

Los métodos de ensenanza modernos dejaban a Lucy bastante
perpleja. Cuando Judith le ensefid un pequefio palito envuelto en
hilos de colores y le dijo «He traido mi trabajo de costura», Lucy se
quedé desconcertada.



—¢Estas segura de que eso es labor de costura? —Ile pregunté.

—Oh, claro: es costura —Ile aseguré Judith con toda formalidad.

En vez de que la tia ensefara a deletrear a la sobrina, era al revés,
y Lucy se esforzaba humilde pero infructuosamente en el «Eme...
erre... ese» y otros estudios fonéticos.

Pero por la tarde, cuando iban a dar un paseo mientras Charlotte
descansaba, Lucy recobraba la ascendencia adulta sobre la nifia. Le
contaba cuentos, uno tras otro, porque el mundo esta lleno de
cuentos, y veia en la cara de Judith el arrebatado interés que rara
vez habia visto en las caras de sus hermanas. Ellas no habian
atendido asi, siempre habian estado mas dispuestas a hacer
cualquier cosa que fuera mas divertida que escuchar. Sin embargo
Judith podia sumirse en un cuento igual que Lucy y ese era otro
fuerte vinculo entre ambas.

Judith vino un dia diciendo que se tenia que aprender una «obra
de poesia» para recitarla en clase, y Lucy le ensefié «La vaca», de
Robert Louis Stevenson. Judith escogia los momentos mas raros, y a
menudo més inconvenientes, para ensayar y repetir el poema.

«La vaca», exclamaba, lanzdndose a la cama de su tia a las siete
de la mafiana. «A la vaca carifnosa, toda blanca y colorada, yo la
quiero con todas mis fuerzas...», recitaba, mientras se metia en la
cama y se acurrucaba. El desparpajo de Judith, su despreocupacién
al meterse en la cama, la malicia infantil de recitarlo mal para
molestar y despertar a su tia adormilada, siempre dispuesta a
corregirla: todo aquello conseguia que Lucy se encarifiara cada vez
mas con la nifia.

«La vaca» habia que recitarla a gritos, habia que susurrarla, habia
que cantarla. Pero en una ocasién, cuando Judith salté con el poema



en la comida, Geoffrey estallé:

—Por el amor de Dios, cierra la boca y no me obligues a escuchar
esa maldita bobada otra vez.

Margaret se habria hundido, Stephen se habria guardado su
resentimiento, pero Judith se limit6 a lanzar una mirada
conspiradora a su tia y en cuanto salieron de casa esa tarde, empez6
a gritar «La vaca» a todo pulmén para compensar el hecho de
habérselo tenido que guardar dentro durante tanto rato.

«Esa es la actitud», pensé Lucy, pero no se atrevio a decirlo en voz
alta. Esa era la actitud para enfrentarse a Geoftrey, la inica actitud
que podia salvar a cualquiera de aquel hombre.

Salvo por Judith, la visita habria sido un fracaso. Lucy creia que
no estaba haciendo nada por su hermana Charlotte queddandose alli.
Charlotte estaba tan poco comunicativa como siempre. Parecia
alternar entre un nerviosismo violentisimo y una extrana y
languida apatia, apenas llamativa para alguien que no la hubiera
conocido como era antano.

—¢Te encuentras bien, querida? —le preguntaba Lucy con
preocupacion.

—Normal —decia Charlotte evitando la conversacion.

—¢:Has ido a ver a un médico ultimamente?

—No tenemos médico desde que el doctor Sands se comporté de
una manera tan estipida con la dolencia de corazén de Geoftrey.
¢Por qué deberia ir a ver a un médico? No me pasa nada...

Al principio a Lucy se le permitié entrar en el salén matinal y
tenia que estar alli con Geoffrey por las noches. Intentaba leer o
hablar con Charlotte, pero era muy consciente de que su presencia
alli no era bienvenida.



«Me da alergia», le escribié a William. «Para mi, es como los gatos
para algunas personas, o el polen para alguien que sufre la fiebre del
heno. Estoy segura de que Charlotte es también alérgica a €],
aunque en un sentido diferente. Es una persona que, a mi, me irrita
profundamente, pero creo que para mi hermana es letal».

Una noche en la que estaban todos sentados en el salén matinal
delante de la chimenea, leyendo los peridédicos del dia —aunque
como Geoffrey estaba de muy buen humor no dejaba leer
tranquilamente a nadie—, sond el teléfono.

—iDigame! jDigame...! Si, es aqui. Espere un momento —dijo,
sujetando el auricular—. Lucy.

—¢Es para mi? —exclamé Lucy; abrié los ojos incrédula y se le
quedé la garganta seca—. Algo le ha pasado a William. Debe de
haber tenido un accidente. Algo tiene que haber ocurrido para que
alguien llame a estas horas...

—Vamos, vamos... —dijo Geoffrey, poniéndole el teléfono en las
manos.

—¢Si? —contestd Lucy—. ¢Quién es?

—¢Quién es usted? —pregunté aquella voz.

—¢Cémo que quién soy yo? —repitié asombrada Lucy—. Soy
Lucy Moore. Crei que queria hablar conmigo. ¢No es asi?

—Creo que debe de ser otra de las bromas de Leigh —respondié
la voz.

Lucy se dio la vuelta y vio a Geoffrey partiéndose de risa.

—Menudo idiota —dijo Lucy con vehemencia—. Lo siento.
Adids. —Y colgé.

—Dame... —rog6 Geoffrey, un poco molesto—. Queria hablar con
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—Pues lldmalo —dijo Lucy cortante.

No podia perdonarle la angustia que sintié cuando escuché una
voz desconocida y se imaginé que iba a decirle que William se habia
matado con el coche.

Descontento con la acogida que habia tenido su broma, quedé
mas que claro que Geoffrey habia dado 6rdenes para que en
adelante no se admitiera a Lucy en el salén matinal. Se encendié
una chimenea en el salén de la planta de arriba y las hermanas
tuvieron que quedarse alli. El saléon estaba helado porque no se
utilizaba por culpa de aquel tiempo tan ventoso, asi que, para estar
calientes, se sentaban cerca del fuego mirando a la nada salvo a la
chimenea. Pero Lucy con frecuencia tenia la extrafia sensacién de
que habia algo en aquel saléon que de alguna manera inquietaba a
Charlotte, o que habia algo que Charlotte queria hacer y que la
presencia de Lucy se lo impedia. Era una sensacién incomoda, una
sensacién desconcertante que Lucy no sabia explicar.

—No quiero molestarte: haz lo que tengas que hacer... —le decia
a veces.

Pero Charlotte solo sonreia y decia que no tenia nada que hacer.
Por todo ello, Lucy llegb a preguntarse si no era solo Geoffrey, sino
también Charlotte, la que queria que se fuera.

De vez en cuando los chicos entraban en el salén, pero enseguida
volvian a sus asuntos en el cuarto de los nifios. En una ocasién, con
la esperanza de que se quedaran, Lucy se puso en pie y dijo:

—iVamos a tocar el piano!

—iOh, no...! —grité Charlotte aterrorizada—. Geoffrey esta
trabajando.



Nunca olvidaban que él estaba en casa, tras la puerta cerrada del
salén matinal. Todo estaba organizado para que nada lo molestara.
Toda la limpieza con la aspiradora se hacia antes de que empezara a
trabajar por la manana. Los nifios siempre entraban en casa sin
hacer ruido y subian y bajaban las escaleras con el mayor sigilo. En
el vestibulo, todo el mundo hablaba con susurros. Las cartas
comerciales de Geoffrey, los informes o las llamadas de teléfono
exigian el silencio que seria necesario para la composiciéon de una
obra maestra de musica o de literatura, y es probable que nunca se
consiguiera. Sin embargo, Lucy se dio cuenta de que, aunque
Geoftrey insistia en que se guardara un silencio absoluto durante el
dia, por la tarde, cuando Margaret y Stephen estaban haciendo los
deberes en su habitacién, no podian tener la mas minima
tranquilidad. Geoffrey llamaba a su hija mil veces y a cada momento
desde abajo: «jMargaret, Margaret!».

—Debe de ser muy dificil para ella hacer los deberes cuando no
hacen méas que llamarla asi —coment6 Lucy en el salon.

Charlotte sonrié.

—A Margaret no le importa. Odia los deberes.

—Pero no le ira bien en el colegio si no sigue el ritmo de sus
companeras.

—No le va bien... —dijo Charlotte.

—ijQué lastima! ¢Qué va a hacer cuando deje el instituto?

—Va a ser la secretaria de Geoftrey.

—Ay, Dios... —exclamé Lucy, incapaz de ocultar su preocupaciéon
—. ;Crees que esa es una buena idea?

Charlotte se encogié de hombros.

—Es lo que ha decidido Geoffrey.



—Crei que en los tiempos que corren los jovenes decidian por si
mismos —dijo Lucy.

—¢Ah, si? —pregunté Charlotte.

Aunque intimamente sorprendida, porque era bastante
improbable que la antigua Charlotte destruyera con dos simples y
lacénicas palabras cualquier generalizacién, Lucy tuvo que admitir
que su hermana tenia razén. La personalidad adulta, buena o mala,
tenia el mismo poder de siempre sobre las mentes jévenes y
maleables que tenian a su merced durante la infancia. ;Cémo podria
ser de otro modo? Incluso en el mintsculo asunto de los deberes, la
capacidad de perseverancia y de resistencia de Margaret estaba
siendo socavada permanentemente. Era una casa moderna. Los
padres eran jovenes, prosperos, y al parecer los nifos lo tenian todo
—buenos colegios, amigos, juguetes, lujos de todo tipo—. Sin
embargo, la influencia de Geoffrey, en opinién de Lucy, era tan
desastrosa como lo fue la del padre de Samuel Butler, el sefior Barret
de Wimpole Street o cualquier otro padre de la antigua escuela.2

—¢No puedes hacer nada? —preguntdé Lucy. Vio entonces de
nuevo la peligrosa mirada que habia aparecido en los ojos de
Charlotte aquel dia en que, mucho tiempo atras, Vera le advirtié que
no se casara con Geoffrey—. En fin —anadié—, solo pregunto si ti
no tienes nada que decir en el futuro de Margaret. Eres su madre.

—Es lo que ambos quieren. Margaret desea con todas sus fuerzas
ser la secretaria de Geoffrey.

—Porque él ha querido que sea asi. Se puede hacer que los
jovenes quieran cualquier cosa.

—Ahora te estas contradiciendo —dijo Charlotte con una sonrisa
—. Hace un momento dijiste que hoy en dia los jévenes decidian



por si mismos.

Lucy se sonrojé un poco. Charlotte era muy rapida cuando se
trataba de defender sus propias debilidades, o su indefensién, o su
desesperacion, muy rapida para encontrar objeciones y argucias con
tal de no admitir cualquiera de esas flaquezas.

Soné el gong que anunciaba que la mesa estaba puesta. Siempre
que iban a llegar a algin punto conflictivo, cada vez que se
acercaban al meollo de la cuestién, sonaba el gong, o Geoffrey la
llamaba, o entraban los nifios. Lucy suspird. Pero cuando bajaban las
escaleras, Charlotte cogié del brazo a su hermana para compensarla
por haber desmontado su teoria, y lo apretd con carifio. Al parecer
era imposible hablar abiertamente, pero gestos como aquel de vez
en cuando les recordaban que eran hermanas y que se querian, y no
importaba lo mucho que las circunstancias de sus vidas pudieran
separarlas.

La ultima noche de la estancia de Lucy en casa de Charlotte, todos
fueron al teatro. En principio, Lucy habia pensado que podrian
llevar a los nifios, pero Geoffrey se negd a dejarlos ir. Habia oido que
la funcién era muy mala, dijo. Pero luego, llegado el momento, de
repente anuncié que habia reservado asientos para todos la noche
anterior a la partida de Lucy.®

—A modo de celebracién —dijo, con maliciosa ambigiiedad.

Tenian sitios en la primera fila de la galeria, sobre la platea, lo cual
ofrecié a Geoffrey la oportunidad de dejar caer cerillas y bolitas de
papel sobre las cabezas de las personas que habia abajo. Lo hacia
subrepticiamente, invitando a los nifios a reirse. También se puso en
pie varias veces sin que fuera necesario, para llamar la atencién. Al
final, en todo caso, se levanto el telon y él se calmo.



La potente luz del escenario iluminaba las caras de los Leigh y
Lucy los observé. Eran la representacién de una familia ideal, eso
debian parecer, pensé Lucy. Los nifios tan guapos, la nifia mayor tan
maravillosamente apegada a su padre, la madre tan encantadora, el
padre tan alegre, tan empefiado en divertirse y divertir a su
familia...

Al mirar a Charlotte, Lucy se puso triste. Habia querido a Geoffrey
con toda su alma. Demasiado. «Una nunca deberia amar tanto, ni de
esa manera», pens® Lucy. «Es un poco degradante. Una siempre
debe conservar algo de si misma». La supuesta temeridad o
insensatez que se atribuia a una parte de la familia habia adquirido,
en el caso de Charlotte, la forma de un amor desmedido por
Geoffrey. Debid de ser terrible amar tanto a un hombre como aquel,
y ahora que ya no lo amaba seguia siendo terrible para ella. «No
puede soportar haber dejado de amarlo, igual que no podria
soportar amarlo», pensé Lucy. «Mi pobre nifia».

Miré a Geoffrey. En ese momento se estaba mordiendo las uiias,
una de sus manias. Tenia la mirada clavada en el escenario mientras
se las mordia con ansiedad, una detras de otra. De repente, dejé de
morderse las ufias y mir6é a Margaret, ruborizada y feliz a su lado. Le
pasd la mano por el pelo, apartdndola del disfrute de la obra de
teatro para recordarle que él estaba alli. Ella le sonri6 y él le cogié
una mano y la enlazé con su brazo.

«No los esta destruyendo a propdsito», pensd Lucy. «No tiene esa
intencién. Solo esta siendo él mismo».

Stephen se apoyd en el brazo de la butaca de su madre, y con
frecuencia la miraba para compartir los chistes de la obra con ella,



pero ella casi no los pillaba. No estaba atendiendo. Lucy podia verlo
claramente.

Judith, con un vestido rosa palido ribeteado en azul, estaba
sentada en el borde de la butaca, al lado de su tia. El pelo rubio le
colgaba hacia delante; sus ojos eran como estrellas. Se podia
averiguar lo que estaba pasando en el escenario solo con mirar a
Judith. Cuando el hada hacia una reverencia, Judith asentia con la
cabeza. Cuando el gato maullaba, la cara de Judith adoptaba una
expresion lastimera.

;Qué seria de todos ellos?, pensé Lucy, con el corazén encogido de
amor y ansiedad.

Al dia siguiente, regresé a casa. Pasé la mitad del viaje echando
de menos a Charlotte y a los nifios, sobre todo a Judith. Era todo un
lujo poder darle la espalda a Geoffrey, porque ellos no podian.
Odiaba dejarlos con él, ¢pero qué otra cosa podia hacer? Ella no se
podia quedar; ellos no se podian marchar.

Por desgracia, Lucy estaba empezando a aceptar el hecho de que
no podia hacer casi nada por Charlotte. Entendid, mejor que nunca,
que Dios ayuda a aquellos que se ayudan a si mismos. Y no era,
como suele entenderse, que Dios solo quiere y puede ayudar a
quienes se ayudan a si mismos. Se podia decir lo mismo de la ayuda
humana también. Charlotte no estaba dispuesta a que la ayudaran;
se negaba a recibir ayuda. Su actitud desconcertaba y aterrorizaba a
Lucy, que procuraba consolarse pensando que, al menos, estaba
haciendo algo al decidir que haria todo lo posible por los nifios.
¢Pero qué?

Ser tia no es una condicién envidiable, pensé. Estas cerca, ves los
errores que se cometen, las heridas que se infligen, pero no te



atreves a decir nada. Solo puedes hacer lo que los padres te
permiten hacer, que es poquisimo. Por la noche, cuando los
pensamientos alzan el vuelo y se inflaman, después de haberse
desprendido del lastre diario, Lucy hizo planes para llevarse a Judith
de alli, para adoptarla, trasplantarla a un suelo mejor, en el que
pudiera crecer y ser feliz... pero el nuevo dia le planteé las
verdaderas limitaciones practicas y comprendié que lo Ginico que
podria hacer seria pedirle permiso a Geoffrey para que Judith pasara
las vacaciones de Semana Santa en Underwood, e incluso eso se le
podria negar, porque Geoffrey siempre estaba cambiando de
opinion.

Respecto a los otros dos, no habia sido aceptada como lo fue con
Judith. Margaret era exclusivamente la nifia de papa. Sabia que a su
tia no le caia bien su padre y no iba a gustarle nadie que no
apreciara a su padre. Stephen era un chiquillo muy educado, pero
no confiaba en nadie. El y Judith eran tan buenos amigos como
permitia la diferencia de edad, pero no confiaba en los adultos.
Adoraba a su madre, pero su actitud hacia ella era extrafiamente
adulta, protectora mas que complice.

En definitiva, las posibilidades que Lucy tenia de ayudar a
Charlotte y a sus hijos eran limitadas. No parecia que fuera a poder
hacer mucho méas que estar cerca de ellos, protestando en privado y
callando en publico. Igual que lo que habia pasado con sus
hermanas. «Al parecer ese es mi sino en esta vida», pensd. «Qué
triste».

La mayoria de la gente se burla de esta idea de ayudar. Incluso
William pensaba que no deberia meterse en las vidas ajenas. Ella
misma se limitaba, por una aversién personal, a inmiscuirse en las



vidas de otros y el temor de que la consideraran una mojigata. La
posibilidad de que se burlaran de ella diciendo que era como la tia
Phoebe atn ejercia su influencia sobre Lucy.

Sus pensamientos se quedaron en los dias anteriores, enredados
en los problemas de la casa que acababa de dejar, pero entonces se
dio cuenta de que estaba ya a medio camino de casa y esas ideas se
disiparon y miraron hacia el futuro con placer y alivio: jYa estaba
llegando a casa! Sentada en su rincén del vagén, con un libro en las
manos, parecia tranquila, pero en su interior estaba emocionada
como una nifa que vuelve a casa desde el internado. Sonreia ante la
perspectiva de ver a William en la estacién.

Alli estaba. En cuanto bajo del tren, vio su figura alta y esbelta
que caminaba hacia ella en medio de la noche fria y ventosa.

—Oh, William... —dijo.

—iAh, por fin estas aqui! —exclamé su marido, lleno de alegria,
y le dio un beso tan afectuoso que le torcié el sombrero. Se lanzé a
buscar su equipaje con la energia habitual.

—Coja usted eso, mozo. Yo me ocuparé de esto... —ordend, y
salié de la estacién tan rapido que Lucy casi tuvo que correr para
poder seguirlo.

Cora estaba en la parte de atras del coche, aullando de amor y
emocioén. Zaranded el desafortunado sombrero de Lucy cuando su
duena entro en el vehiculo, con su zarpa dura y nerviosa.

—Si, carino, si... ya lo sé... —dijo Lucy—. Estoy tan contenta
como tU, pero deja que me siente y estate un poco tranquila.

Cuando Lucy y William se acomodaron en los asientos delanteros
y el coche comenzé a moverse, Cora asomé la cabeza entre ellos,
apoyando el hocico en el hombro de Lucy. Ya estaba tranquila y no



necesitaba que le prestaran mas atenciéon. Estaba tan contenta como
ellos; la familia estaba completa otra vez.

—Bueno, ¢qué tal has estado? —pregunt6 Lucy.

—Oh, muy bien. Un poco solo.

—Bueno —continué Lucy, halagada—. Me gusta que me eches
de menos. ;Qué tal Janet? ;Te ha dado de comer adecuadamente?

—Si. Quizads demasiados blancmanges de gelatina y crema, y
excesivas pastas secas de galleta.

—iPasteles industriales! —exclamé Lucy—. Siempre me esta
diciendo que probemos esos pasteles industriales empaquetados de
la tienda del pueblo, pero yo no quiero, asi que ha aprovechado la
oportunidad para hacerlo por su cuenta: pobre maridito mio. ;Qué
tal las gallinas?

—Han cumplido con su tarea en la medida que se lo ha permitido
el frio. Daftie sigue poniendo huevos en la carbonera.

—Qué fastidio.

Daftie era la gallina preferida de Lucy. Torpe y lenta cuando era
pollito, o eso era lo que William habia dicho, Daftie habia sido
criada por la mano de Lucy y ahora era una gallina estupenda. Pero
conservaba su personalidad y su idiosincrasia. No comia con las
otras gallinas, sino que acudia a la cocina. No frecuentaba los
ponederos publicos, sino que, cuando deseaba poner, se acercaba a
hurtadillas al cuarto de calderas, donde unos leves aleteos revelaban
el hecho de que estaba poniendo un huevo en la carbonera. Ponia el
huevo en lo alto del montén de carbén y, delicadamente, con mas
aleteos, descendia. Pero Lucy no era tan habilidosa con los pies;
cuando subia al montén de carbén para coger el huevo, el carbén se
desparramaba y, cuando bajaba, arrastraba la mitad del montén con



ella. Y aunque ahora habia dicho que era un «fastidio», ya estaba
deseando ir a subir el montén de carbdn y coger el huevo. Era parte
de la tradicion hogarefia.

—Te compré el libro que querias: las Cartas de Eloisa,? ;no? —
dijo William.

—Ah, gracias —contesté Lucy emocionada. Un intenso
sentimiento de satisfaccion la invadio.

—La sefiora Buckle pasdé por casa —Ile conté William,
prosiguiendo con los breves detalles informativos que no
significaban nada para nadie, salvo para los que vivian bajo el
mismo techo.

—Ay, madre, ¢Julia esta en cama otra vez?

El pueblo no habia acogido muy bien a los Moore al principio,
cuando fueron a vivir a Underwood. Primero pensaron que Lucy era
un poquito rara, que caminaba sola demasiado por el parque y, ain
mas raro, que recogia palos. «No sé yo para qué los querrd», habia
dicho la sefiora Lupton en la tienda, con aire suspicaz. «Parece que
les va bastante bien». Luego en el pueblo se pensé que Lucy debia
ser un poco tacafia, pero como el tiempo lo desmintid, acabaron
llegando a la conclusiéon de que recoger lefia no era mas que una
mania inofensiva suya. Ahora toleraban aquella costumbre; la
dejaban. Respecto a William, el hecho de que criara abejas y supiera
mucho de apicultura abrié la puerta a todos los apicultores del lugar.
Nada une tanto como las abejas.

Poco a poco el pueblo habia ido cogiendo la costumbre de ir a
pedir ayuda a Lucy. Y la sefiora Buckle habia ido a su casa por eso.
Anos atras, la chismosa oficial del pueblo, la sefiora Mills, habia
provocado una disputa entre Julia Buckle y su joven novio. El se fue



a Canadad vy, al parecer, se caso alli. Dio la impresién de que Julia se
lo tomaba con bastante calma, pero un dia se meti6 en la cama y se
negd a levantarse. Nadie podia conseguir que se levantara. El sefior
parroco fracasé en el intento, el médico fracasé, su madre viuda
fracaso, y los amigos y vecinos fracasaron también. Julia permanecio
en cama hasta que, una tarde de verano, el pueblo se vio
conmocionado por la imagen de Julia tejiendo a la puerta de su
casita campestre. La sefiora Moore lo habia conseguido, y se corrié
la voz; la convenci6é de que saliera de la cama y se pusiera a tejer.
También le pagaban por lo que tejia y la sefiora Moore le pidi6 a
todo el mundo en el pueblo que mantuvieran ocupada a Julia. En
términos generales, Julia permanecia levantada la mayor parte del
tiempo, pero de vez en cuando, cuando los encargos flojeaban,
volvia a la cama otra vez. Los amigos de Lucy casi habian llegado a
cierta saturacién en lo referente a articulos de punto y ya costaba
encontrar algo que Julia pudiera tejer. Pero tenia que encontrar algo,
se dijo, lo que fuera, cuando al pasar por su casa con el coche vio la
luz de la vela de Julia parpadeando bajo el techo de paja y se
imagind a la muchacha alli tendida, apatica, de cara a la pared.

El coche gird entonces para entrar en la carretera secundaria y la
escena que quedo enmarcada en el parabrisas mezclaba la elegancia
de un grabado pintoresco en madera con el sentimentalismo de una
postal anticuada de Navidad. La torre de la iglesia se levantaba
oscura y cuadrada, los arboles escudlidos alargaban atrevidos su
ramas contra el cielo estrellado, las verjas del parque se erguian
como centinelas solitarios, pero la casita de los Moore, su hogar,
descansaba baja y coémodamente en la tierra, con unas luces
brillando tras las celosias de las ventanas conforme a la vieja



tradicién. Lucy salié del coche y el aire del campo le parecié
maravilloso después de haber estado en la ciudad y en el tren. El
reloj de la torre de la iglesia dio las ocho y el sonido fue como el aire,
el cielo y los arboles: limpio y claro. Estaba feliz de volver a casa, a la
sencillez y la belleza, y a las cosas que no cambian, sobre todo
después de haber asistido a los nervios y la inestabilidad de la casa
de Queen’s Walk. Solo deseaba —Ilo pensé con un suspiro— poder
traerse a Judith con ella.

La puerta de casa se abri6 de repente y la célida luz del vestibulo
iluminé la rotunda figura de Janet.

—Me parecié oir el coche. Permitame que me ocupe de estas
cosas, ahora entre y arrimese a la chimenea. Debe de estar muerta
de hambre —dijo enfurrufiada.

Era estupendo estar en casa.

Nevo un poco durante la noche. Y a la tarde siguiente, cuando
Lucy llevé a Cora a dar un paseo por el parque solitario, se topd, en
el bosquecillo, con un arbusto pequefio de bayas blanquecinas que
acogia un nido diminuto, reseco y abandonado, del ano anterior.
Cuando Lucy mir6é dentro, descubrié que no albergaba un huevo,
sino unos copos de nieve. Aquel epitome absoluto del invierno le
gustd tanto que eché de menos de nuevo a Judith. Era el tipo de
cosas que se le deberian ensefiar a un nifo. Tenia que conseguir
traerse a Judith, se dijo.

En Semana Santa lo consiguio. Fue a recogerla y tia y sobrina
viajaron a Underwood con gran emocién e incredulidad por haberlo
conseguido. Judith estaba emocionada ante la posibilidad de ver los
brotes de los sauces y las inflorescencias de los setos, y de recoger
las primeras primulas. En verano volvié y corri6é por los campos con



sus vestidos de seda natural moteados de rosa o azul. En los bosques
jugaban al escondite, pero Judith era la Gnica que se escondia. Dio
instrucciones claras a Lucy sobre las reglas del juego. «Cuando me
encuentres, tienes que decir: “Jamas pensé que estarias aqui”. Y
cuando me busques tienes que ir diciendo: “¢Ddénde estard? ;Donde
podra estar?”». Un afio, por Navidad, cuando volvié a Underwood,
tuvo sarampién. Cuando tenia fiebre y Lucy le leia, con voz ronca le
suplicaba: «Lee mas rapido, méas rapido. Lee rapido». Asi que Lucy
avanzaba por los cuentos de Andersen a toda velocidad mientras la
nifia febril en cama seguia las palabras y las imagenes, evitando las
molestias de la enfermedad con gran determinacion.

Y asi fue como Judith ocupé un lugar en la casa, y sus tios y la
casa misma se acomodaron también a ella.

Al ir a buscar a Judith y al volver a llevarla a su casa, Lucy se dijo
que asi podria estar en contacto con Charlotte. Pero eso no fue
precisamente asi. Una no podia estar en contacto con Charlotte mas
de lo que se puede estar en contacto con una anémona marina sin
que se cierre por completo. Vera escribié dando el visto bueno a las
frecuentes visitas de Lucy a Denborough. Por su parte, nunca
cumplié su plan de ir por alli de vez en cuando. Nunca encontré la
ocasién; siempre tenia muchisimas cosas que hacer. Como
Charlotte, sin dar ninguna explicacién, habia renunciado por
completo a visitar a sus hermanas, y Vera siempre estaba demasiado
ocupada para salir de viaje, Lucy acabd pensando que, si no fuera
por ella, nunca se verian. En cualquier caso, aunque no la invitaran,
ella siguié visitdndolas, a las dos.



CAPITULO SIETE

A los nifios de los Leigh nunca se les habia permitido tener
animales. Su padre nunca les habia dejado tener ni gatos, ni
conejos, ni cobayas ni hamsteres. La Unica mascota que habian
tenido en su vida habia sido una oruga lanuda que, aunque resulté
divertida al principio (la tenian en una caja de cerillas con hojas de
capuchina), poco a poco se volvié completamente insensible y se
hizo un capullo. Podian prescindir —y de hecho habian prescindido
— de gatos, conejos, cobayas y ratones, pero nunca podrian ser
felices sin un perro, de eso estaban seguros. Nunca habian dejado de
pedirlo y habian envidiado con desesperacién a las personas que
tenian uno. Su entretenimiento favorito, cuando se sentaban en la
alfombra delante de la chimenea de la habitacién de los nifios en
invierno, o cuando salian a pasear en verano, era hablar del tipo de
perro que tendrian, si pudieran tener uno, qué nombre le pondrian,
quién lo sacaria y como se organizarian los turnos. En su cajén,
Stephen tenia una lista de nombres de perro que habia
confeccionado por su cuenta y que habia ido ampliando con el
tiempo.

Lucy se quedé atdnita cuando Judith, a la que le habian dado seis
peniques para gastar en Woolworth’s,% compré un collar de perro,



un collar verde de perro con una medalla colgada para grabar el
nombre.

—Pero... carino, no tenéis perro —dijo Lucy entre risas.

Judith miré el collar e incliné la cabeza con tristeza.

—Ya lo sé —contestd.

Lucy se arrepintié de haberse reido. Era evidente que el anhelo de
un perro era muy profundo.

En muy raras ocasiones, como mucho dos o tres veces al afio,
cuando su padre parecia que estaba de muy buen humor, los chicos
se aventuraban a plantear de nuevo su ansiada esperanza. Margaret
era, como siempre, la encargada de hacerlo. Ella era la que siempre
tenia que pedirlo todo.

Un dia en el que, sorprendentemente, todo habia ido bien,
Stephen dijo de repente:

—Vamos a arriesgarnos. Pregiintale, Margaret.

Aterrorizados y con la boca seca, se miraron los unos a los otros:
sus corazones latian desbocados ante la renovada esperanza y la
emocion.

—Ay, no me atrevo —dijo Margaret, tragando saliva y
palideciendo.

—Vamos, inténtalo —continué Stephen, apremiando a su
hermana con vehemencia.

—Oh, Margaret, hazlo, jhazlo! jPiénsalo! Podria decir que si.
Podria decir que si... —exclamo Judith, saltando y brincando.

—Calla, Ju. Estate quieta —replicé Stephen—. Vas a arruinar el
plan. Vamos, Margaret...

—Oh, si me atreviera...



—Por supuesto que puedes hacerlo —la animé Stephen—.
Vamos. Podria decir que si y entonces ya nunca tendrias que volver
a preguntarselo.

Margaret, en silencio, tensa, salié hasta lo alto de la escalera y se
quedé alli quieta, escuchando. Tal vez su padre estaba canturreando
o silbando abajo. El ambiente atn era favorable. Puede que aquel
fuera el momento adecuado... Lanzando una ultima y desesperada
mirada a sus hermanos y tragando saliva, nerviosa, baj6 las
escaleras.

—Maldita sea tu alma, condenada pedigiiena pertinaz —grité
Geoffrey y su buen humor se volatilizo—. ¢Es que eres incapaz de
entender el significado de la palabra «no»? De una vez por todas:
ino! ¢Lo oyes? NO. Por eso habéis estado haciéndome la pelota todo
el dia, ¢no?

—Oh, pap4a, no es eso... —dijo Margaret, con enorme pesar. No
podia soportar que su padre pensara que fingia quererlo para
conseguir algo de él.

—Bah, pues claro que si. Ahora, vete. No quiero volver a verte en
todo el dia.

Era tipico de él, como de todos los tiranos domésticos o de
cualquier tipo: obligaba a la gente a avergonzarse y luego los
despreciaba por avergonzarse.

Margaret volvié despacio con sus hermanos. No tuvo necesidad
de contarles lo que habia ocurrido. Habian oido los gritos de su
padre y eso era suficiente. Ninguno dijo nada. Procuraron evitar que
se cruzaran sus miradas y volvieron al cuarto de los nifios. Pero
durante un buen rato ninguno encontré nada que hacer. Todo habia
vuelto a perder su interés.



Durante afios prosiguié este juego de pedir y rechazar. Entonces,
un viernes de primavera por la tarde, cuando Margaret y Stephen
estaban terminando sus deberes para el fin de semana y Judith
estaba dibujando en el suelo del cuarto, oyeron que su padre
entraba en casa y, ademas, escucharon un sonido insélito. Los tres
levantaron la cabeza, se miraron. Se quedaron boquiabiertos.
Stephen palidecié lentamente, y todos escucharon con atencion. Los
ruidos eran aullidos, aullidos nerviosos de un cachorro muy
pequeno.

Las plumas se cayeron de los dedos de los dos que estaban en la
mesa, y Judith se puso en pie. Corrieron hasta la escalera. Se
asomaron y escucharon desde lo alto. Mas aullidos. Se abrié la
puerta del saléon matinal y pudieron ver a sus padres mirando al
suelo.

Liberados de pronto de la paralisis de la incredulidad, los chicos
bajaron corriendo las escaleras.

—iPapda! —chill6 Margaret.

Con un gesto, Geoffrey los hizo retroceder. Alli, en la alfombra
verde, habia un cachorro barrigbn de fox terrier, blanco con
manchas marrones y negras.

—¢Es...? —Stephen se aferr6 al brazo de su padre y levant6 la
mirada con algo parecido a la angustia—. ¢Es... es nuestro?

No podia soportar mirar al perrito como si no lo fuera, como si
fuera solo un perro que habian llevado a casa pero que se iban a
volver a llevar. Sin embargo, su padre asinti6 y Stephen cayé de
rodillas sobre el suelo, dando palmaditas en la alfombra.

—Perrito, perrito... —decia con la voz rota.



El cachorro respondié con entusiasmo. Se lanz6 arrebatado a las
manos de Stephen, a sus rodillas, mordiéndolo todo con sus
diminutos dientes afiladisimos, y ladrando como un loco. No se dejé
atrapar, se escurri6 como una anguila, se alejé corriendo, mir6 a
Stephen de reojo, y volvié de nuevo saltando y ladrando.

—Oh, pap4, déjame darte un beso... —le pidi6 Margaret—. Eres
muy bueno.

—Déjame darte un beso a mi también —dijo Judith con fervor.

Judith en muy raras ocasiones le daba un beso a su padre, salvo
para darle las buenas noches, pero habia que darle las gracias a
quien les habia regalado el tan deseado perro: habia que
recompensarlo, asi que fue tras su padre hasta el guardarropa
dispuesta a darle el beso cuando terminara de quitarse el abrigo.
Cuando por fin se inclindé y recibié el agradecimiento, la nifia se
apresurd a volver con sus hermanos.

Para disgusto suyo, un importante cliente le habia regalado a
Geoffrey un cachorro esa tarde. «;Por qué demonios este tipo habra
querido endilgarme un perro», se preguntd. Tenia intencién de
librarse de él enseguida o regalarlo, pero en el coche le habia
sobrevenido uno de sus repentinos cambios de opinién y de humor.
El cachorro era una cosita divertida y graciosa. Se quedé muy quieto
en el asiento delantero, junto a Geoffrey, con el hocico entre las
patas. Cada vez que Geoffrey bajaba la mirada y lo observaba, el
perrillo levantaba la vista sin mover el hocico, ensefiando el blanco
de los ojos. Si pretendia que Geoffrey se quedara con él, no podria
haber tenido un comportamiento mas acertado. Asi que lo llevd a
casa y ahora estaba contento con el efecto que el regalo habia tenido
en los ninos. Sintidé todo el placer de los caprichosos que disfrutan



tanto con el placer de dar como con el placer de negar. Se encamind
al saléon matinal y se estiré en su sillén, observando de lejos a los
nifios y al cachorro jugando en el suelo.

—iEh! —exclam¢ al cabo de unos instantes—. ;Ddénde estan mis
zapatillas?

Margaret se puso en pie de inmediato.

—Oh, si, papa... —dijo, corriendo a buscarlas y volviendo con las
babuchas rojas de cuero marroqui.

Margaret se arrodilld en el suelo y le desatd los cordones de los
zapatos a su padre.

Stephen se levant6 del suelo también y fue a sentarse junto a su
padre. Le perdoné todo a su padre: ahora queria a su padre de todo
corazon. El padre se habia ganado al hijo para siempre, en el caso de
que quisiera conservarlo. Stephen, cdndido y feliz, sonri6 a su padre.
Su gesto resultaba tan encantador que incluso Geoffrey lo percibi6 y
le sorprendié. Pensaba que su hijo era, en términos generales, un
crio idiota, siempre colgado de las faldas de su madre.

Charlotte estaba frente a la chimenea, mirandolo todo; pero su
reaccion a semejante escena no fue lo que habria sido en otro
momento. Antafio se habria mostrado tan feliz como los nifios, y no
porque los crios hubieran conseguido lo que querian, sino porque
Geoffrey se hubiera mostrado por una vez generoso y amable. Solia
alegrarse muchisimo cuando pensaba en él como un hombre
generoso y amable, y cada vez que pensaba eso de él sus esperanzas
renacian e imaginaba que siempre seguiria siendo ambas cosas.
Pero ya no. Ocurriria algo, antes de que pasara mucho tiempo, lo
sabia, y lo que habia hecho ese dia quedaria destruido para siempre.
Los nifios no serian felices durante mucho tiempo. Alli estaba



Stephen, perdonando a Geoffrey, agradeciéndole el regalo,
queriéndolo como ella solia quererlo... bueno, pensdé Charlotte,
tendria que olvidarse de todo ese carifio bastante pronto. Geoffrey
se encargaria de que lo hiciera.

Y como todos estaban absortos y entusiasmados con el perrito, y
no la echarian de menos, pensé que podia subir un rato al salén del
piso de arriba. Asi que, sonriendo, dijo en un tono alegre y jovial:

—Si, desde luego es un cachorro encantador y papa ha sido muy
bueno al regaléroslo.

Pasé por encima de los brazos y las piernas de los nifios que
seguian jugando en el suelo con el perrito y subié las escaleras.

—¢Qué nombre le podemos poner, papa? —pregunté Stephen.

Queria llamar al cachorro con un nombre que le gustara a su
padre, porque queria compartir el perrito con su padre.

—Oh, no lo sé, amiguito... —dijo Geoffrey—. ;T qué piensas?

—Ha llegado a casa un viernes —sugirié6 Margaret, levantando la
mirada, porque estaba en el suelo—. ¢Por qué no lo llamamos
Viernes?

—Como Viernes, el hombre de Robinson Crusoe —anadié Judith
exultante de alegria, acariciando el suave pelaje del cachorro cuando
se estaba quieto.

—Oh —exclamé Stephen con un repentino entusiasmo—. Lo
tengo. ¢Y si lo llamamos Crusoe? Ya sabéis, por el perro Crusoe...2

—iOh, si, si...I —gritaron a coro las chicas mostrando su acuerdo
incondicional—. jCrusoe, Crusoe!

—¢Te gusta ese nombre, papd? —preguntd Stephen.

—Si, servira ese, como cualquier otro —dijo Geoffrey—. Y ahora,
fuera. Todos, vamos. Llevadlo a vuestro cuarto.



—OQoo0h, si —Stephen cogi6 al cachorro, que le cabia
perfectamente en una mano, sentado sobre sus cuartos traseros, con
las patas delanteras colgando tranquilamente, y con las orejas tiesas
y los ojos brillantes, observando su nuevo mundo con confianza.

—¢Podemos encargarnos de todo lo que necesita, papa? Me
reflero a lo de la comida y la cama de dormir y todo eso.. —
pregunto Stephen.

—Si, si —dijo Geoffrey, haciéndoles un gesto para que se fueran
—. Haced lo que querais. Es vuestro.

Todos salieron corriendo de la sala.

—iEh, Margaret! —exclamo6 Geoffrey—. Traeme el brandy, cielo
—le pidi6 cuando la nina volvié a aparecer por alli—, y ven y
cuéntame qué has estado haciendo todo el dia.

Tuvo que pasar un buen rato hasta que pudo huir y reunirse con
sus hermanos, que se apresuraban a conseguir todo lo necesario
para el cachorro, primero una cosa y luego otra: un pocillo para el
agua, un plato y un poco de sopa, una manta, una cama... Crusoe
corria detrds de ellos y a cada momento alguno tenia que quitarle
algo de los dientes. Jamas habian sido tan felices en su vida, y
aunque nunca habian pensado en un perro como aquel cuando
hablaban del tipo de perro que tendrian si pudieran tener uno, eso
era porque, segin Stephen, nunca se hubieran imaginado un perro
tan perfecto como Crusoe. Las chicas mostraron su acuerdo con
vehemencia. Los tres se mondaban de risa cuando Crusoe grunia: su
grufiido era un susto en miniatura. Lo adoraban: «jMira, miralo!», se
decian unos a otros, «jMiralo ahora!».

Judith siempre habia sido muy consciente de ser la mas pequena,
la menos experimentada, pero gracias a Crusoe, de forma



misteriosa, se puso a la altura de los otros dos. En el carifio a Crusoe,
estaban a la par, y Judith recibié su parte correspondiente y eso la
hizo extraordinariamente feliz cuando Stephen dijo:

—Sabes que tendras que sacarlo por las tardes, Ju. Llegas a casa
antes que nosotros.

—Oh, Stephen —exclamé, solemne ante esa muestra de
confianza—. ;De verdad? Tendré mucho mucho mucho cuidado
con él.

—Le haré un arnés —dijo Stephen con superioridad—. Ya sabes
cOmMo son esas cosas...

Tenian mil planes. Reformularon sus vidas: era un ser al que
amar, al que proteger, con el que divertirse y a quien contarle cosas.
Ya no importaba que las cosas fueran mal en casa o que algo no
saliera bien: siempre podian contar con Crusoe. Crusoe fue una
liberacién para los jovenes de la familia Leigh.

Judith le escribié una carta a su tia Lucy. Iba encabezada por un
dibujo de lo que parecia un diapasén coronado por un cuenco de
pudin y un rodillo con cuatro patas al lado, pero en realidad era —o
eso supuso Lucy— una representacién de Judith llevando a Crusoe

de paseo.
Crusoe se comio la zapatila de papa. Pensemos que papa se efadaria pero
Cruso hizo una votlereta por la espalda cuado papd vino a casa y fue
divertido que papa se refa asi que vamos a conprar zapatilas nuevas por su

comlpeafios.

Geoffrey estuvo riéndose con el cachorro durante bastante
tiempo, pero luego empezd a reirse cada vez menos. Los nifios no
dejaban de insistir en lo gracioso que era Crusoe, pero a su padre
poco a poco dejo de divertirle, y al invierno siguiente, Stephen, que
habia encontrado una aliada inesperada en la cocinera, le



encomendd que mantuviera a Crusoe fuera de la vista de su padre
por las mananas. Por supuesto, se podia confiar en que Judith se
mantuviera a s{ misma y a Crusoe lejos de su padre por las tardes.

Solo hizo falta un par de patadas para que Crusoe aprendiera a
apartarse del camino de Geoffrey. Ver que Crusoe se apartaba
enseguida de los pies de Geoffrey lo habria delatado ante cualquier
observador avispado. Sabia muy bien cudndo no lo querian, pensaba
Stephen con orgullo. Su comportamiento demostraba su extrema
inteligencia. Aunque una vez cometié un error, cuando en cierta
ocasion Geoffrey estalld en ira de repente y sin ningin motivo. Se
enfurecié y empez6 a gritar como un loco, y Crusoe, pensando que
sus adorados ninos iban a resultar heridos, no solo ladrd
desesperado, sino que se lanzé a morder los pantalones de Geofirey.
Geoffrey tuvo que dejar de insultar y blasfemar contra su familia
para blasfemar e insultar al perro. Le lanz6 una patada, pero fallg, lo
cual lo enrabieté mucho mas. Stephen cogié enseguida a Crusoe y lo
saco corriendo del salén.

—Ahf{ estuviste muy bien, amigo —Ile dijo en la habitacién de los
ninos—. Pero no debes volver a hacerlo. Nunca. ;Entiendes? O te
meteras, y nos meteras a nosotros, en un tremendo problema.

Crusoe nunca volvié a hacerlo. Cuando Geoffrey empezaba a
montar un escandalo, Crusoe se acercaba a la puerta y empezaba a
gemir para que lo dejaran salir, por si cedia a la tentacién de morder
al duefio de la casa.

Geoffrey también estaba molesto por la inalterable desconfianza
que Crusoe demostraba hacia él. No importaba que Geoffrey fuera a
veces amable y carifioso: Crusoe no confiaba en él. El
comportamiento de Crusoe era un buen indicio del caracter de



Geoftrey. Poco importaba que las personas que rodeaban a Geoffrey
lo halagaran: el perro siempre le decia la verdad; y por eso no le
gustaba. Al cabo de un afio y medio, Crusoe se habia convertido en
«ese maldito perro vuestro».

—Sera mejor que lo quites de mi vista —los amenazaba—. O
sera peor para él.

A Crusoe le gustaba todo el mundo menos Geoffrey, pero la
verdad es que era el perro de Stephen. Desde el principio, el animal
habia reconocido a Stephen como su dueno natural, y las chicas lo
querian tanto que permitieron que conservara esa preferencia y no
se mostraron celosas.

Oficialmente, Crusoe dormia en el cuarto de los nifios, pero en
realidad dormia en la cama de Stephen. A Stephen le hacia
muchisima gracia que Crusoe no fuera a su habitaciéon hasta que su
padre no hubiera subido las escaleras y hubiera cerrado la puerta de
su dormitorio. Alrededor de diez minutos después, casi con
precision de segundos, Crusoe se dirigia a la habitacién de Stephen
como de puntillas, haciendo el minimo ruido con las zarpas en la
madera, luego saltaba a la cama del chico con un suspiro, daba dos
vueltas y se tumbaba. A veces Stephen tenia que meterse la sabana
en la boca para ahogar la risa y Crusoe golpeaba el edredén con el
rabo como si quisiera compartir la alegria. «jImaginate...! jSabe al
minuto cudndo tiene que venir!», pensaba Stephen, enamorado de
su perro. «Lo sabe todo. No se le escapa nada». Luego sacaba una
mano, le daba unas palmaditas a Crusoe y el perro le lamia la mano,
y ambos caian dormidos en perfecta compafiia.



Las vacaciones de los Leigh dependian del capricho de Geofirey.
Algunos veranos no tenian vacaciones; otros pasaban un mes en un
hotel muy caro. Ese afno, dado que julio y agosto habian quedado
atrds, ya no contaban con tener vacaciones. Entonces, su padre
anuncié que iban a ir a la posada de Merthwaite en la segunda
quincena de septiembre, antes de que los chicos volvieran al colegio.
Dijo que él solo iria los fines de semana.

Ante esa noticia, las miradas de los ninos brillaron con secreta
alegria. Estar lejos de su padre, tener unas vacaciones para ellos
solos, ir a Merthwaite, donde siempre habian querido ir, jy sobre
todo llevarse a Crusoe al rio! Incluso Margaret se alegraba de ir sin
su padre, porque Crusoe se lo pasaria mucho mejor y ellos serian
mas libres para disfrutar con él. Pero mantuvieron esa alegria en
secreto, tanto como pudieron. Siempre pensaron que Si
exteriorizaban sus esperanzas, algo ocurriria y se arruinarian.

Vivir con Geoftrey era, desde luego, un asunto complicado. Si los
nifilos no hubieran mostrado ninguna alegria por las vacaciones que
él les habia organizado, los habria reprendido por su ingratitud, pero
como dejaron entrever que se alegraban (aunque hubieran preferido
no hacerlo), le molesté que se alegraran de irse de vacaciones sin él,
sobre todo por Margaret. Casi inconscientemente, buscaba maneras
de arruinar la alegria de su familia.

Todo estaba organizado. Stephen y Margaret iban a recorrer unos
treinta kilémetros en bicicleta hasta Merthwaite. Judith, que solo



utilizaba la bicicleta de su hermana de vez en cuando y que, de
todos modos, ni siquiera llegaba al sillin, iria en el coche con su
madre y el equipaje. Su padre las llevaria hasta el pueblo y
regresaria enseguida a la ciudad.

El ansiado dia de la partida fue acercandose lentamente; era un
martes. El lunes, a la hora de comer, como le encantaba decir lo que
habia y lo que no habia que hacer, Geoffrey reiteré que a las dos y
media en punto del dia siguiente Charlotte, Judith y el equipaje
deberian estar en el coche.

Judith, con una sonrisa de puro placer, no pudo evitar anadir:

—Y Crusoe también.

—Ah, Crusoe... —dijo Geoffrey, y se detuvo en su alambicada
manera de trinchar la carne—. Crusoe no va. Se queda en casa, con
la cocinera y conmigo.

Acababa de pensarlo. Realmente no lo dijo en serio. Era casi una
de sus bromas pesadas, pero por desgracia los nifios se lo tomaron
en serio. Fue la reaccion de Stephen la que estuvo a punto de causar
un desastre. Stephen se puso rojo de ira y exclamoé:

—Por supuesto que Crusoe va.

Geoftrey entornd los ojos y mir6 a su hijo. Hizo una larga pausa.

—Crusoe no va —dijo.

La comida se quedd sin masticar en sus bocas, los tenedores se
quedaron en el aire, los nifios miraron aténitos a su padre.

—¢Por qué? —estalld Stephen, casi atragantandose—. ¢Por qué
no puede ir?

Geoftrey levanté las cejas.

—No me preguntes por qué —dijo—. A ti te basta con que yo
diga que Crusoe no va.



—No, no me basta. {Por qué no puede ir? ;Por qué no?

—Vete de la mesa —ordend su padre—. No te atrevas a gritarme.

Stephen se apart6é de la mesa, pero se quedé de pie en medio del
comedor y no dejo de gritar.

—¢Por qué la pagas con Crusoe? ;Por qué? ;Qué ha hecho? No va
a soportar estar aqui sin nosotros, va a ser infeliz todos los dias, va a
estar llorando todo el tiempo y no va a entender por qué lo hemos
abandonado aqui... Si él no va, yo tampoco. No voy.

Geoffrey se giré rapidamente y cogié un libro que habia en una
mesa. Apretd los dientes y se lo lanzé al muchacho furioso, pero
Stephen lo esquivd. Geoffrey cogid otro y lo sujetd en el aire.

—jFuera! —grité furioso—. O te tiraré este y esta vez no voy a
fallar. jFuera! —Se levanté y amenazé a Stephen para que
abandonara el comedor.

—Oh, Geoftrey —dijo Charlotte, con voz cansada.

—TG no empieces —Ile advirtié, volviéndose a sentar y
respirando con dificultad—. Maldito monicaco —farfulld, cortando
su filete—. Desafiarme. Lo que ese crio necesita es una buena
paliza, y por Dios que la va a tener. Y esto es todo culpa tuya —
acuso furioso a Charlotte—. Lo animas. Lo incitas a que haga eso.
Nunca sacaré nada de provecho de ese chico estando tGi cerca.
Judith, no empieces a lloriquear aqui. Dios, me ponéis enfermo,
todos. jTodos! Como me arrepiento de haberos traido el perro. Todo
este alboroto de sensiblerias. El perro no os ha venido bien. Os ha
convertido en unos ninatos malcriados. Bueno, estd decidido:
manana os vais a Merthwaite y el perro se queda aqui. Y ya estd. —
Y dio una palmada en la mesa de modo que los vasos y las copas
tintinearon.



A Judith se le escap6 un sollozo.

—¢T0 también? —exclamé Geoffrey, volviéndose hacia ella—.
;T también? Vete del comedor.

Judith se fue corriendo, con la cara desencajada.

—¢Puedo irme yo también? —pregunté Margaret.

Su padre la miré.

—He terminado —dijo la muchacha.

—Puedes quedarte donde estds —Ile ordené Geoffrey—. No voy a
dejar que te unas a tu madre y los otros. Quédate donde estas y
ponme otro whisky con soda. No quiero tener estas discusiones en
las comidas. Me alteran la digestiéon. Cuando un hombre trabaja
como trabajo yo, deberia poder tener las comidas en paz, pero,
maldita sea, no hay manera de que uno pueda tener un poco de
tranquilidad. Soy el Gnico que hace algo de provecho en esta casa y
no me dejais tener ni un poco de tranquilidad...

Y siguié con su perorata. Charlotte se qued6 sentada donde
estaba, temerosa de provocar otro arrebato ain peor si se movia,
pero sus nervios vibraban y chirriaban de un modo insoportable, y
todo su ser solo deseaba ver el momento en el que pudiera irse de
alli y estar sola, y tomar su nuevo medicamento, que tenia un efecto
mucho mas rapido que el anterior. Tres de aquellas pastillas y no
tardaria en estar bien, y que Geoffrey se enfadara todo lo que
quisiera. Aguanto alli, esperando el momento de huir.

La tensién persistio durante el resto del dia. Su padre habia
cambiado tantas veces de opinién que tal vez cambiara también
ahora, se decian los nifios unos a otros. Puede que al final no
quisiera tener a Crusoe rondando por la casa, decian, sentdndose en
el suelo para rascar la cabeza de Crusoe o cogiéndolo para



restregarlo contra sus caras: era un perrito tan limpio y tan suave
que les encantaba hacer eso. Pero llegd el martes y Geoffrey no
habia cambiado ni de opinién ni de humor, y aunque Charlotte
intent6é convencerlo, y aunque Stephen —tragandose su orgullo—
le pidié disculpas, y aunque lo abraz6 por el cuello y Judith volvié a
llorar, no se inmuté. Crusoe se quedaria en casa y asi aprenderian
una leccidn, les dijo. Y a las dos y media cogio el coche y partid; les
orden6 a Margaret y a Stephen que lo siguieran con las bicis
inmediatamente.

En la carretera, Margaret esperd con el pie en el pedal.

—Tenemos que ir —dijo, sintiéndose muy desgraciada.

Stephen se dobldé sobre la cancela, intentando explicarle la
situacién a Crusoe, que estaba al otro lado. Crusoe intentd
entenderlo, pero no pudo. Alli sentado, era un perro desamparado,
con el hocico hacia delante, mirando al suelo o implorando a su
amo. Lloraba muy bajito, sin parar.

—Stephen, vamos —apremié Margaret.

Entonces, de repente, Stephen abrié la cancela, cogié al perro y
volvid a entrar en la casa. Margaret, con una expresiéon nerviosa y
triste, esperd. Pensd que su hermano habria ido a atar a Crusoe
arriba, pero unos instantes después reaparecié Stephen con la
cocinera detras, en los peldanos de la entrada a la casa. Llevaba un
cesto de paja trenzada, un cesto de pesca, y dentro iba Crusoe,
mirando fuera con impaciencia.

—Stephen... ¢no te lo iras a llevar...”?

—Si —respondié Stephen, colgando la cesta en el manillar.

—Stephen, no puedes. De verdad, no puedes. Papa se va a
enfadar muchisimo.



—Déjalo —contestd Stephen, apretando los labios. Se monté en
la bici y empezdé a pedalear, tambaleandose un poco.

—Oh, Stephen —dijo Margaret, pedaleando tras él—. Vamos a
meternos en un lio espantoso.

Angustiada y preocupada, emprendié la marcha en bicicleta, con
el pelo negro cayéndole sobre la cara. Tenia quince anos, una edad
en la que la vida de una ya es lo bastante dificil como para afiadir
otras complicaciones externas. Estaba preocupada por lo que
pudiera ocurrir. Seguramente se organizaria otra trifulca terrible.
Puede que tuvieran que volver todos a casa otra vez. No es que eso
importara, pensd, con una abnegada renuncia a las vacaciones
propia de un adulto, si al menos pudieran tener un poco de paz.

Dejaron atras la ciudad y se adentraron en el campo. Las colinas
se alzaban esplendorosas y apacibles en el diafano sol de
septiembre. Cuando llegaron al primer puente, un sencillo tramo de
piedra sobre la corriente, Stephen desmonté y apoyé la bici contra el
muro.

—Crusoe tiene que estirar las patas —dijo—. No es muy cémodo
ir ahi, ¢no, amigo?

El nifio y el perro se salieron del camino y entraron en un prado.
Margaret se apoyo en el puente y estuvo viendo como corrian y se
divertian juntos. Crusoe estaba loco de emocién, su miedo a
quedarse solo habia desaparecido. Regresaron poco a poco y
Stephen también se apoy?d en el pretil del puente: dejé que Crusoe
se recuperara y dejara de jadear. Crusoe habia endurecido a
Stephen. Se habia hecho fuerte para proteger a su perro. Ahora se
atrevia a meterse en problemas. Aunque Margaret no sabia qué
pensaba Stephen que podia hacer frente a su padre.



Stephen miré las colinas amarillentas, como si estuviera buscando
una escapatoria mas alla de aquellas lomas.

—Ojald pudiera escaparme. Con Crusoe —se lamenté—. Ojala
fuera mayor. Ojala tuviera un poco de dinero. Doce afios es una
edad tan insignificante. No se puede hacer nada con doce afios.
Nadie me daria trabajo.

—T1 no puedes hacer ninglin trabajo —dijo Margaret—. Asi que
;de qué sirve hablar? Vamos. Sigamos con esto y acabemos cuanto
antes.

Ahora ella pedaleaba delante y Stephen iba detrds. Cada vez
estaba mas y mas asustado. Era absolutamente incapaz de imaginar
qué haria su padre cuando lo viera y esa incertidumbre se sumaba a
su terror. Pero siguié pedaleando y al final el pueblo de Merthwaite
aparecié en la lejania. Enseguida vio que no habia ningin coche
delante de la posada. ¢Qué habia ocurrido? Por un momento,
descabellado, dese6é que su padre hubiera tenido un accidente y no
tuviera que volver a verlo. Entonces recordd que su madre y su
hermana también habrian estado envueltas en el siniestro. Pedale6
tan rapido como pudo hasta la posada. Judith salié corriendo, con la
cara surcada por los regueros de las muchas lagrimas que habia
derramado por el camino hasta Merthwaite.

—iOh...I —gritd, y su expresién cambid para convertirse en una
alegria inconcebible—. Oh, Crusoe, carifio. Carifio. Déjame que te
saque de ahi. Vamos, ven a beber un poco de agua del rio. Oh,
Stephen.

—¢Se ha ido papa? —pregunté Stephen, mirando a su alrededor
como si no pudiera creer lo que veifan sus ojos, como si el alivio
fuera demasiado bueno para ser cierto.



—Si, se fue enseguida. Oh, Stephen, ¢a qué es una suerte que no
esté aqui? —jaded Judith, con Crusoe en brazos.

—No, no es una suerte —dijo Margaret—. Solo se pospone el
problema.

Llevé su bicicleta a la parte trasera de la posada.

—Mama —exclamé Stephen, entrando en su salén—. He traido
a Crusoe.

Charlotte se llevé una mano a la cabeza, de la que por fin
empezaba a evaporarse aquella extrafia sensacién de
entumecimiento ocasionada por la partida, las lagrimas de Judith y
la conduccién alocada de Geoffrey.

—Oh, Stephen... —dijo—. ¢Pero qué has hecho? Tu padre se
acaba de ir, pero va a volver de inmediato... En cuanto descubra que
te has traido a Crusoe, volvera.

Acababa de tomarse sus pastillas y la amable sefiora Purley
acababa de dejar una bandeja con té y algo de comer junto a la
ventana abierta. Charlotte esperaba recuperarse en la paz que se
respiraba alli tras la partida de Geoffrey, pero ahora la tranquilidad
volvia a resquebrajarse.

—Oh, Stephen... —volvié a lamentarse, cubriéndose la cara con
las manos.
—Mama... —dijo el chico—. No podia dejarlo alli. Lo intenté,

pero no pude.

—Bueno, sal ahi fuera, querido. Ve y juega con tu perro mientras
puedas. Me temo que papa no tardara en volver.

Pero no. No volvié. La tensién no se alivié. La sefiora Purley se
preguntaba qué problema tenian sus huéspedes. Parecia que no
estaban disfrutando. No hacian nada salvo deambular por alli. La



madre se sentaba junto a la ventana, los nifios merodeaban por el
puente, o se sentaban juntos en la hierba, como si no tuvieran vida
dentro. Echardn de menos a su padre, pensé la sefiora Purley.

—No me extrafia que no os guste estar de vacaciones sin él —les
dijo a los chicos cuando entré con la cena—. Es un hombre tan
vital, sverdad? Pero no importa. El sdbado llega enseguida.

Cuando se fueron a acostar, se alegraron al pensar que, en
cualquier caso, no volveria por la noche. Pero la aprensién volvid
por la manana. Al despertar con Crusoe en su cama, Stephen se
pregunté qué era lo que le preocupaba... Entonces lo recordé:
seguramente su padre se presentaria alli ese mismo dia.

Pero no se presentd, y todos los dias transcurrieron igual,
desperdiciados entre la aprension y la angustia. Siempre habian
querido pasar unas vacaciones en Merthwaite, y ahora que estaban
alli, durmiendo en las habitaciones encaladas de rosa, con las
ventanas mirando a las colinas y el sonido del agua corriendo toda
la noche, alli estaban, pasando las vacaciones que siempre habian
deseado con el perro que siempre habian deseado, y no podian
disfrutar ni de una cosa ni de la otra. Su padre tenia el poder de
convertir sus suefios en pesadillas. El sabado, casi con alivio,
Stephen encerr6 a Crusoe en su habitacion y bajo a la calle; se sent6
apoyado en la pared y aguardé la inevitable llegada de su padre.

Geoftrey llegd a mediodia. Apenas si lanzé una mirada a su hijo,
que se dirigi6é despacio hacia él, con los ojos clavados en el rostro de
su padre. Pero Geoffrey pasd junto a él dedicandole una simple
mirada y entré en el bar. Durante el fin de semana, ignordé por
completo a Stephen y ni siquiera mencioné al perro. El lunes por la
manana se fue.



Cuando el coche desaparecié al doblar la curva de la carretera,
Stephen dejé escapar un resoplido de alivio. Estaba radiante. Si ser
ignorado era todo...! Dios, eso no le importaba nada, se dijo. Le traia
sin cuidado si su padre no volvia a dirigirle la palabra en lo que le
quedara de vida. jLe importaba un bledo! Estaba euférico. Llamé a
Crusoe y a Judith y corrié hacia el rio, y volé sobre los pontones del
rio con saltos alocados y desiguales. Judith llegd jadeando detras de
él.

—Ay, Stephen... ¢t crees que todo ira bien? ;Crees que papa no
te castigara?

—Espero que me castigue privindome de su conversaciéon —dijo
Stephen, en un tono pedante—. jDios, no tiene ni idea!

Charlotte no era tan optimista. Sabia que Geoffrey era
puerilmente vengativo. Sabia, con la nueva lucidez que habia
conseguido, o quizas siempre lo habia sabido sin admitirlo, que
trataba a los nifilos no como nifios, sino como iguales. Se esforzaba
para vengarse de ellos como si fueran adultos, adversarios del
mismo nivel. Pero, por supuesto, los nifios no lo eran. No tenian
ningin poder, pensaba Charlotte; los pobres nifios no tenian ningin
poder en absoluto. Ni siquiera tenian el poder que tenian otros
ninos para herir a sus padres, porque él no los queria... excepto a
Margaret.

En todo caso, confiaba en que esta vez dejara a Stephen en paz. Si
lo hacia, solo seria porque estuviera preocupado con otra cosa, como
ciertamente lo estaba en esta ocasién. Los habia enviado fuera de
casa por sus propios intereses, pero Charlotte estaba demasiado
cansada para intentar averiguar cuéles eran, demasiado cansada
incluso para especular sobre ellos.



Aquella Ultima semana, con los nifos contentos, el tiempo
perfecto, belleza a su alrededor y Geoffrey ausente, Charlotte se
recuperd un poco. Intenté tomar menos pastillas, porque pensaba
que le estaban haciendo dano al corazén. Su corazédn se debatia y
daba coletazos como un pez moribundo, se decia, apretandose el
pecho con la mano cuando estaba sola. En casa, antes de viajar, se
habia estado tomando hasta diez pastillas diarias. Eran demasiadas,
se decia a si misma. Debia reducir la dosis.

La sefiora Purley contribuy6 a la recuperacion de Charlotte, o eso
creia ella, al llevarle una copita de oporto en una bandeja de vez en
cuando.

—Animese un poco —Ile decia, entrando contenta como un
cerdito feliz, enfundada en su bata floreada, con sus ojillos picaros y
alegres bajo un flequillo rizado, una nariz como un hocico, unos
bracitos cortos y un cuerpo atocinado de una sola pieza de barbilla
para abajo.

—O un vaso de jerez. Mi mejor anejo. Nada de esas cosas
modernas y ligeras sin sustancia. Esto es lo que usted necesita —
afiadia, mirando a Charlotte mientras lo bebia, y lo veia con tanta
satisfaccién como si lo estuviera bebiendo ella misma.

Charlotte apuraba a sorbitos el oporto y el jerez, confiando en que
la hicieran sentir mejor. En aquellos momentos su objetivo era
conseguir que pasara el tiempo, ir sobreviviendo jornada tras
jornada. Quizéds algin dia, en el futuro, podria conseguirlo sin
necesidad de bebida y pastillas, pero atin no, se decia. Nadie deberia
esperar que lo hiciera. Y con «nadie» se referia a los restos de su
antiguo yo y a Lucy. A pesar de si misma, a veces se sentia impelida



a medirse de acuerdo con los criterios de Lucy. «Eso debe de ser
porque ella me crio», pensaba.

La diferencia entre ellas, suponia, era que Lucy tenia una
perspectiva a largo plazo y ella a corto plazo. Lucy decia, citando a
no sé quién, que estabamos aqui para perfeccionar nuestras almas,
pero Charlotte no pensaba asi. Aunque antarfio habia sido entusiasta,
curiosa e ingenua, Charlotte habia asimilado la teoria de Geoffrey de
que cuando uno se muere, se muere, y ahi se acababa todo. Asi que
lo mejor era pasar la vida como mejor se pudiera, se decia Charlotte
a si misma.

También estaba el tema de su deber para con los nifios. Estaba de
acuerdo, pensaba sentada a la ventana y mirando las apacibles
colinas, en que efectivamente tenia un deber para con los nifnos.
Cuando se recuperara, cuando estuviera mejor, tenia que plantarse
con Geoftrey, por ellos. Pero de momento no estaba en condiciones
para hacer eso. Con los nervios de punta, con las palpitaciones en el
corazoén, con la cabeza a punto de reventar y con el miedo a
derrumbarse, no tenia ninguna posibilidad de salir adelante frente a
él. Tenia que esperar a sentirse mejor.

Geoflrey volvié otra vez el sabado. El lunes todos iban a regresar a
casa; el martes por la mafiana los nifios empezaban el colegio. A
cada momento que pasaba, Stephen se sentia més seguro. Mantuvo
a Crusoe fuera del alcance de su padre y el fin de semana
transcurrié sin incidentes.

El lunes por la manana se hicieron las maletas, las bicis se
colocaron junto a la pared y el coche se aparcé en la puerta con el
motor encendido. La sefiora Purley estaba en la entrada para
despedirlos. Stephen, con una media sonrisa educada y precavida,



esperd con aparente indiferencia a ver como se iba su padre con el
coche. Crusoe y la cesta estaban en su dormitorio. No queria que
ninguno de los dos, ni él ni Crusoe, importunara a su padre y, en
cuanto el coche partiera, sacaria a Crusoe, lo montaria en la bici y
emprenderian el camino de vuelta.

Pero Geoffrey, haciéndoles una sefia a Margaret y a Stephen, les
dijo:

—Vosotros dos, salid. Esta vez veré como emprendéis el camino.

Stephen se sorprendi6 un poco al principio, pero luego entr6 en la
posada. Un momento después reaparecié con Crusoe en la cesta.
Con un movimiento violento, su padre se lo arrebaté.

—Aqui tiene el perro que le prometi, sefiora Purley —dijo,
entregandole la cesta.

Stephen se abalanzd, pero su padre lo apartd con el brazo.

—No, ni te atrevas —lo amenazd.

La sefiora Purley se qued6é completamente desconcertada con la
cesta y el perro en las manos.

—Eeeh... cuando me conté que me iba a dar un perro, no tenia ni
idea de que iba a ser este, sefior Leigh. No se me ocurriria quedarme
con este, aunque es un perrito precioso. Los nifios estan muy
encarinados con él, no puedo quitarselo, sefior.

—Me haria un gran favor, sefiora Purley, si se quedara con el
perro —dijo Geoffrey con frialdad—. Stephen, coge la bicicleta. Iré
detras de vosotros esta vez. Asi que, en marcha. ;No me has oido?

Stephen, haciendo un esfuerzo por hablar, estallé:

—No puedes hacer esto. Crusoe es nuestro perro. No le puedes
dar el perro a nadie. Nos quiere a nosotros. Oh, papa... —continu,
con los labios temblorosos—, no volveré a desobedecerte si me



dejas llevarlo a casa. No te deshagas de Crusoe. Déjamelo, papa, y
cambiaré. Lo prometo... por favor, por favor...

—Coge tu bicicleta —ordend su padre—. Sefiora Purley, por
favor, no se preocupe por esto. Stephen sabe perfectamente por qué
tiene que dejar el perro. Si usted no se lo queda, sefiora Purley,
puede estar segura de que encontraré otros medios, quizds no tan
agradables, de librarme de él. Asi que entre, sea una buena mujer, y
déjeme a mi los asuntos familiares. —La gir6 con amabilidad, la
empujé con tacto hacia el interior del establecimiento y cerrd la
puerta.

—Coge la bicicleta —ordendé—. Y no te atrevas a volver a montar
escenitas delante de extrafios —le dijo entre dientes—. Coge la
bicicleta. —Se quedé disfrutando del triunfo delante de Stephen,
que lloraba sin hacer ruido, lastimosamente, con la cabeza hundida
en el pecho. Judith, en el coche, sollozaba sobre el regazo de su
madre. Margaret subié de un salto a la bicicleta y, furiosa, pedale6
por la carretera, con el rostro oculto por el pelo.

—Geoffrey, esto es demasiado... —dijo Charlotte temblando—.
No deberias haberles dado a los nifos un perro si pensabas
quitarselo de este modo tan cruel. Como si nada importara... —
aniadié, de manera incoherente—. Nuestros corazones, nuestros
nervios... los destrozas... por nada...

—Te pediré tu opinién cuando la necesite —replicé Geoffrey—.
Coge tu bicicleta, ¢no me has oido? —continud, agarrando a
Stephen por el hombro.

Stephen no podia hacer nada contra él. ;Qué podia hacer? Se
montd en la bicicleta y pedaleé por el camino empedrado. Pasé
junto a Margaret. Ella lo llamé, pero él siguié pedaleando furioso.



Geoffrey conducia muy despacio a propodsito, justo detrds de él
Charlotte sabia que su marido podia ver que Stephen estaba
intentando alejarse del coche como un loco. Pero él seguia pegado a
su rueda, dejando que al chico casi le reventara el corazén en su
esfuerzo por escapatr.

—Oh, Geoffrey —suplicaba Charlotte, casi desesperada. Sus
manos temblaban, apoyadas en la cabeza de Judith, que atin estaba
refugiada en su regazo.

—Callate —ordend Geoffrey—. Es culpa suya. ¢Por qué intenta
enfrentarse a mi? ;Por qué quiere huir del coche?

—Lo vas a atropellar —dijo Charlotte.

—Lo tendra bien merecido.

—No solo lo vas a matar a él, también me vas a matar a mi —
anadié.

—Oh, vamos, cierra el pico —exclamé Geoffrey, manteniéndose a
una velocidad moderada, obligando a su hijo a ir delante como una
oveja.

—No haces mas que hablar de que te voy a matar o de que te vas
a morir. La verdad es que no se nota mucho. Creo que te lo has
estado pasando muy bien Gltimamente. Por las cuentas, has estado
bebiendo bastante oporto y jerez. jSera idiota! Casi consigue que lo
atropelle...

En medio del trafico de la ciudad, Stephen consigui6é despistar a
su padre. Llegé a casa, tir6 la bicicleta en el jardin, subié las
escaleras desesperado y se encerré con llave en su dormitorio.

Nadie volvié a verlo aquel dia. Las chicas le dejaron un poco de
comida a la puerta y susurraron:

— Stephen, Stephen...



Su madre intenté convencerlo para que la dejara entrar, pero no
quiso.



CAPITULO OCHO

A la manana siguiente, Stephen se habria ido al colegio sin
desayunar si Charlotte no lo hubiera visto salir y le hubiera dicho
que su padre estaba desayunando en la cama. Entonces fue al
comedor con los otros y todos se sentaron alrededor de la mesa, en
silencio. Las cucharas se movian torpes, las gachas se atragantaban.
Charlotte estaba de su parte. Aunque era una persona adulta, estaba
tan indefensa como ellos. ¢§Qué podia prometer que pudiera
cumplir? ;Qué consuelo podia ofrecerles? En un momento dado
intent6 decirles que Crusoe estaria bien con la sefiora Purley y que
lo Gnico que podian hacer era procurar olvidarlo. Pero ellos solo la
miraron con sus ojos inflamados por el llanto y en silencio le
preguntaron como era capaz de decir semejante cosa, y le volvieron
la cara disgustados. Se fueron al colegio. «¢Qué pensara la gente», se
preguntd Charlotte, «al ver a esos tres nifios tristes saliendo por la
puerta?».

Regresaron a casa por la tarde y subieron a la habitacién de los
ninos. El vacio del cuarto volvié a dolerles en lo mas hondo. Aquella
era la hora mas feliz de Crusoe y de los nifios. El momento en que se
reunian de nuevo después de un largo dia y podian jugar y hacer
locuras juntos.



Pero ahora, al entrar en el cuarto infantil vacio, lo echaron de
menos horriblemente, aunque nadie hablé de él. Margaret se sent6 a
la mesa e intent6 leer, pero los otros dos, dando vueltas por la
estancia, acabaron en la ventana, y se quedaron alli mirando el
exterior. No habia nada que ver salvo los arboles del camino y la
verja de hierro de la cancela. Alli se quedaron, Stephen apoyado en
un lateral de la ventana y Judith con la frente apoyada en el cristal.
Estaban mirando el enrejado de la entrada y alli no habia nada, pero
un instante después habia algo, algo pequetio, pegado al suelo.
Stephen dejé escapar una exclamaciéon muda y clavé los ojos en
aquello. Era un perro pequeno intentado meterse por debajo de la
cancela, pero se rindié y dio un paso atras agotado.

—jCrusoe! —grité Judith.

—ijCallal —Stephen sujeté el vestido de su hermana por el
pecho, como si quisiera arrancarle la voz.

Margaret se levant6 de la mesa de un salto y, con el impetu, tir6 la
silla.

—iHa wvuelto! —susurré Stephen, con la mismisima vida
iluminando su rostro—. Estd aqui. Ha hecho el camino solo.
Imaginaos... —dijo, hablando con sus hermanas con el rostro
transfigurado—. Ha encontrado el camino de regreso a casa
corriendo todas esas millas él solo... Quedaos aqui, las dos —y
rapidamente se dirigi6é a la puerta—; que no se entere nadie. Papa
no debe saber que ha vuelto. Yo lo cogeré.

Las chicas corrieron hacia la ventana. Vieron a Stephen que se
acercaba a la cancela. Vieron cémo se agachaba, cémo cogia con
ternura a Crusoe, lo cubria con su chaqueta y corria a meterse de



nuevo en casa. Un instante después ya estaba en la habitacion de los
ninos.

—Cerrad la puerta —dijo, depositando con cuidado a Crusoe en
la alfombra.

—iOh, Crusoe! —susurraron las chicas, acercandose a él—.
Crusoe, eres un chico muy muy listo...

Crusoe, casi inerte, movié un poco la cola.

—iVe a por agua!

—Yo voy, yo voy... —pidié Judith.

Crusoe estaba demasiado agotado para beber, asi que los nifios
dejaron caer gotas de agua en la lengua hasta que se recuper6 lo
suficiente para beber solo. Tras beber, volvié a tumbarse y los nifios
lamentaron el penoso estado de sus patas heridas. Stephen las lavo
con cuidado; el espolén de una pata se habia roto y hubo que
cortarlo y vendarlo.

—Tendra que tomar algo de leche antes de que pueda comer —
dijo Stephen—. Tengo que ir y decirle a la cocinera que Crusoe ha
vuelto y que le prepare algo.

El perro enseguida se levanto, decidido, restablecido. Tenia que
comprobar que todo estaba como siempre.

Las chicas se inclinaron sobre Crusoe, con el pelo colgando casi
sobre el perro, dedicandole susurros de carifio. Judith estuvo
acariciandolo todo el rato, tan feliz de volver a sentir el pelo suave
bajo su mano que no podia parar. Pensaba en él recorriendo tantas y
tantas millas, solo animado por el amor que les tenia. Era un héroe,
pensd, apoyando la cara en la alfombra, junto a la de Crusoe. Dejé
de lamerse las patas durante un instante para mirarla a los ojos con
sus incondicionales ojos marrones. Tenia el morro agrietado y seco.



—Pronto estaras mejor —lo animd Judith, dandole unas
palmaditas. Lo queria tanto que le dolia.

Stephen lo organizé todo y repartié las instrucciones. Habia que
ocultar a Crusoe en su habitaciéon, de momento, dijo. Hasta que se le
ocurriera qué podian hacer. Habia que darle tiempo para que se
recuperara.

—Puede que tengamos que estar en los caminos otra vez dentro
de poco... —murmuré Stephen.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Margaret, que no soportaba a
los jévenes heroicos.

—Puede que tenga que huir con él —respondi6 Stephen.

—No seas tonto —dijo Margaret—. Te cogerian enseguida. Hoy
en dia, con la policia y la radio y todo eso, no recorrerias ni diez
kilémetros.

—Podrias ir a casa de la tia Lucy, Stephen —planteé Judith—.
Ella os adoptaria, a ti y a Crusoe. Estoy segura de que lo haria.

—Dices tonterias —exclamoé Margaret, harta de ellos. Sois unos
crios.

Pero acepté que Stephen hiciera las cosas a su manera de
momento, porque ni ella misma sabia qué otra cosa podria hacerse.
Crusoe tendria que estar escondido esa noche y el dia siguiente.
Cuando llegaran del colegio, entonces, tendrian una reunién y
decidirian qué hacer.

Asi, Crusoe paso toda la noche en la cama de Stephen y Stephen,
absolutamente feliz, aunque demasiado ocupado en planes
descabellados como para poder dormir bien, siempre tuvo un brazo
fuera para poder tocarlo. A la mafana siguiente, después de darle



instrucciones precisas a la cocinera —que participaba en el plan—,
se fue al colegio.

Por la tarde, las chicas llegaron primero. Cuando Stephen entré
corriendo en casa, veinte minutos después, se detuvo en seco al ver
a Judith en las escaleras con la cara surcada de suciedad y lagrimas,
y con los labios temblando.

—Stephen... —dijo, tragando saliva con angustia—. Stephen...

—¢Qué pasa? —preguntd con vehemencia—. jDime! ;Qué ha
pasado? ¢Es Crusoe?

Judith asintié, luchando por no derramar mas lagrimas.

—No estd —dijo llorando—. Papé lo encontrd. La cocinera dice
que estaba llorando en tu habitacién. Cree que le dolian mucho las
patas, asi que entr6 y papa fue tras ella. Cogid a Crusoe y se lo llevo,
pero la cocinera cree que no se lo ha vuelto a llevar a la sefiora
Purley, porque solo estuvo un rato fuera. Estd ahi... —]Judith sefial6
con la cabeza el salén matinal.

Stephen fue directo a la puerta, la abrié de par en par y entré.

Geoftrey levanté la mirada en su escritorio.

—¢Qué demonios pretendes entrando de esa manera aqui? —
exclamo.

—c:Dbénde esta Crusoe? —preguntd Stephen, acercandose al
frontal del escritorio y plantando las dos manos encima—. ;Dénde
esta?

—Fuera.

—¢:Dénde estd Crusoe? Dimelo. Dime dénde esta.

—Tu perro esta muerto —dijo Geoffrey, inclindndose hacia
delante y hablando con maliciosa lentitud y claridad—. Lo llevé a la



policia esta manana y lo han sacrificado. Asi tal vez ahora entiendas
lo que quiero decir cuando digo que debes obedecerme, muchacho.

Stephen se fue poniendo pdalido poco a poco y perdié por
completo el color, incluso en los labios. Se qued6 mirando a su padre
fijamente, con los ojos turbios, asimilando la terrible verdad. Crusoe
estaba muerto. Después de todo su esfuerzo por volver a casa, su
valor, habia sido sacrificado. La palabra se clavé en lo méas profundo
de su alma. Sacrificado. Crusoe... tan alegre, tan carifioso.

—Y ahora, largo de aqui —Ile ordend Geoffrey—. No te quedes
ahi mirdndome. No era més que un perro, de todos modos —
concluyd, sin mucha conviccién. Muy a pesar suyo, la mirada de
Stephen le incomodaba.

Hay que reconocer que Geoffrey no creia que hubiera hecho nada
fuera de lo comun al deshacerse del perro. Un perro no era nada
para él. No sentia nada por los perros ni por cualquier otro animal.
Le habian dado un perro sin pedirlo: no lo queria. Se lo dio a los
ninos, pero con aquel animal, los nifios se habian wvuelto
ingobernables, asi que prescindié de él. El regreso del perro provocé
que los nifios entraran de nuevo en un circulo de engafios y
desafios, asi que se lo llevo a la comisaria de policia y alli lo habian
sacrificado sin causarle dolor. Le dijo al hombre de la comisaria que
el perro era muy agresivo y que, como tenia hijos pequefios, no
podia correr el riesgo de quedarselo. Una mentira de ese tipo no era
nada para Geoffrey. Si alguien le hubiera pedido que explicara lo
que habia hecho, habria dicho que de ninguna manera iba a
permitir que un perro arruinara su hogar.

Charlotte, palida y despeinada, porque habia estado tumbada en
el sofd del salén, aparecié en la puerta. A través de una extrafia



neblina, provocada por las pastillas que habia tomado, vio a Stephen
alli, de pie, con una expresién espantosa en su rostro. Alli, delante
de su padre, parecia un nifio vulgar, con el pelo alborotado, con las
rodillas llenas de heridas y la ropa del colegio arrugada, pero de su
rostro se habia borrado cualquier rastro del espiritu infantil. Tenia
una mirada antigua y enferma, como si de repente hubiera sido
consciente de la maldad y la crueldad. Era una mirada aterradora
para un nifio que mira a su padre, y Charlotte, luchando con la
neblina que enturbiaba su pensamiento, fue hacia él con los brazos
abiertos.

—Stephen —dijo.

Pero él la apart6 y subid para encerrarse en su habitacién.

Ahora Geoffrey habia ido demasiado lejos. Ya no podia hacerles
nada peor. Al menos, a Charlotte, a Judith o a Stephen.

Intenté hacer entrar en razén a Margaret, animarla. Utilizé todos
los trucos que sabia para sacarle una sonrisa. Pero ella ya era una
adulta, madura, comparada con él. Ella sabia que su padre era cruel,
insensible al sufrimiento de los demads, pero también sabia que no
podia comprender por qué sufrfan. El no sufria. ;por qué los demas
si? No intentd hacérselo entender. No intentd explicarle lo que le
habia hecho a Stephen... a todos ellos, pero sobre todo a Stephen.
Sabia que no serviria de nada.



—Mira —Ile dijo un dia Geoffrey, cuando, después de colocarla en
sus rodillas, ella se desembarazé y se levanté—. Mira, ratoncito —
continud, hablandole como un padre afectuoso dispuesto a conceder
todos los caprichos a su nifia—. Te diré lo que voy a hacer. Te traeré
otro perro.

Ella se apart6 de su padre con un estremecimiento.

—Oh, no... papa... no... Por favor, no. Otro perro no, jamas. Jamas.

Apreté los labios. Le habia hecho una oferta muy generosa y la
habia rechazado. Se sintié ofendido en lo mas hondo.

Con el tiempo, Margaret lo perdoné. Lo perdoné como una madre
perdona a los chicos que le cortan la cabeza a los pajaros o le
arrancan las alas a las abejas. Pero su relaciéon habia cambiado
sutilmente. El era tan quisquilloso v caprichoso como siempre, pero
era él el que intentaba agradarla y no ella quien intentaba agradarlo
a él. Margaret hacia todo lo que él le pedia, como siempre, pero su
padre intentaba complacerla y siempre se cuidaba de ir demasiado
lejos. También siguié con sus supuestos infartos. Ya no tenian
ningin efecto sobre Charlotte, pero conseguian que Margaret
acudiera a su lado tan rapido como siempre y que se quedara con él.

Judith y Stephen nunca lo perdonaron. Desde aquel momento, su
padre fue su enemigo. Stephen lo odiaba con un gélido desprecio
que consumia al muchacho, haciéndolo madurar antes de tiempo.
Se mantuvo al margen, esperando su momento con paciencia,
esperando a ser mayor y estar lo suficientemente preparado para
marcharse. Judith evitaba a su padre; pero como siempre lo habia
evitado, nadie se percaté apenas de eso. Nunca permanecia en la
misma estancia que él si podia evitarlo. Si él entraba en una sala



donde estaba ella, transcurridos unos instantes ella se iba. Tenia
diez anos y aquel incidente le dej6é una huella indeleble.

Temblando, con la cara blanca y el cuello enrojecido, Charlotte
fue a hablar con Geoftrey.

—¢Qué demonios te pasa en el cuello? —pregunté Geoffrey
como si fuera una afrenta personal—. Estas horrorosa.

—Geoffrey, no lo aguanto mas —respondié Charlotte. Le
temblaba incluso la cabeza; podia notarlo, el cuello le palpitaba de
una manera horrible,

Su marido la miré.

—Voy a llevar mis cosas a la buhardilla. Dormiré alli —dijo
Charlotte.

El estallé en una de sus sonoras carcajadas.

—Menudo anticlimax... —contesté—. No puedes soportarlo mas,
asi que te vas a dormir a la buhardilla. Duerme donde demonios
quieras. ;A mi qué diablos me importa?

La cocinera se despidié. Dijo que no podia cocinar para un
hombre que habia sacrificado a un perrito a sangre fria, por no
hablar de que le habia roto el corazén a un nifio.

—Eres mas tonta de lo que pensaba —dijo Geoffrey con
indiferencia, pagandole y despachandola.

Lucy supo todo lo sucedido por Judith, cuando fue a buscarla para



que fuera a pasar las vacaciones de Navidad a Underwood. Judith
aun lo tenia todo tan reciente que no pudo mas que balbucear unas
cuantas palabras cuando las dos se sentaron juntas en el cuarto de
los nifios y Lucy estaba a punto de leerle los Tanglewood Tales*
porque los nombres griegos aiin eran un poco dificiles para que
Judith los pudiera leer sola. Mientras escuchaba a la nifia, a Lucy se
le resbal6 el libro de las manos y miré con incrédulo horror los ojos
llenos de lagrimas de Judith. Cuando termind la historia, Lucy no
podia articular palabra. ;Qué podia decir? ;Qué se podia decir? Solo
abrazo fuerte a la nifa y decidié, ahora mas que nunca, sacarla de
alli cuanto antes mientras fuera posible y tanto como fuera posible,
y alejarla de aquel hombre con el que era imposible vivir. No se
puede vivir con él, se repitio, con el pecho cargado de odio y rabia.

—Lee —dijo Judith, devolviendo el libro a las manos de su tia—.
Lee deprisa, tan deprisa como puedas.

Asi que Lucy se zambulld en el relato de Perséfone, intentando
sustituir el miedo y el horror de la historia de Crusoe —
sentimientos que estarian vivos durante afos en la mente de la
nifia, Lucy lo sabia— con imagenes méagicas de la Antigliedad.

Sus sentimientos contra Geoffrey eran tan intensos que le dieron
fuerzas para enfrentarse a él; elimind hasta la menor contencién
que sentia en su presencia. Ya no le importaba lo que él pudiera
pensar de ella al igual que a él no le importaba lo que ella pudiera
pensar de él, y exigié que Stephen viajara también a Underwood,
como Judith. Geoffrey los dejo ir sin mayores inconvenientes; no los
queria, y se alegraba de que no estuvieran en casa. Lucy intentd
convencer a Charlotte y a Margaret para que fueran con ella
también; las habria sacado de alli si hubiera podido. Pero Charlotte



dijo que aprovecharia la ocasion para descansar mientras los
pequenos estaban fuera, y para Margaret era impensable dejar a su
padre solo en Navidad. Asi que Lucy regres6 a Underwood con
Judith y Stephen.

Después de aquello, Stephen, como Judith, pasé la mayor parte de
sus vacaciones en Underwood. Lo Ginico que podia esperar Lucy es
que al menos disfrutara de aquellas visitas. Era un chico misterioso
y se comportaba en Underwood mas o menos como en su casa;
siempre se las arreglaba para escabullirse y estar solo, y cuando
estaba en casa, pasaba la mayor parte de su tiempo en la habitacién.
Cada vez parecia mas taciturno, pensaba Lucy, a medida que fueron
pasando los periodos de vacaciones. Estaba en una edad dificil,
crecia larguirucho y desgarbado, con un mechoén de pelo negro que
siempre se le caia sobre la frente, y siempre tenia que echarselo para
atras.

—¢No se puede poner una horquilla en ese pelo? —preguntaba
William nervioso.

—Venga, no seas como Geoffrey —rogaba Lucy.

—Es que no le interesa nada —se quejaba William.

—Lo que quieres decir es que no sabemos lo que le interesa —
apostill6 Lucy—. Da igual: no te metas con él. Esta aqui para tener
lo que no tiene en casa: tranquilidad.

Pero tenia que reconocer que también a ella le costaba entender a
Stephen, y se alegr6 cuando se hizo amigo del hijo del pastor,
aunque ambos parecian anormalmente serios para su edad.

Lucy no sabia que Stephen fuera un chico con un propésito muy
claro en la vida. Guardaba las distancias y no tenia intencién de
apegarse demasiado ni a nada ni a nadie. Habian sacrificado a su



perro y su madre no lo queria. Habia llegado a la conclusion de que
era mejor no preocuparse demasiado por nada. Ademas, Stephen
tenia la sensacién de que todo era provisional. Se iba a largar, asi
que ¢qué le importaba lo que ocurriera aqui? Le iban bien las cosas
en el colegio. Nadie tenia nada de qué quejarse. Por lo demas, tenia
buenos modales, era educado y atento, pero preocupaba
considerablemente a su tia.

—¢Por qué siempre tienes que estar sufriendo por la gente? —Ile
preguntaba William.

—¢Y por qué no deberia hacerlo?, dime —contestaba Lucy.

En cualquier caso, Lucy admitia que su deseo de ver a todo el
mundo feliz era irrealizable. William también conseguia que
pareciera un proyecto absurdo.

—Eres infeliz porque otras personas son infelices, asi que nadie
es feliz —decia.

—Excepto t{, supongo —contestaba Lucy.

—No, eso es lo peor de todo —respondia—. No puedo ser feliz a
menos que tu lo seas.

—jAsi que tu eres igual que yo! —exclamaba Lucy.

—Por supuesto que no. Ta podrias ocupar el papel de Galsworthy
en una caricatura de Max Beerbohm.2 Eres tan compasiva que
lamentas que un buzén pase frio cuando nieva.

Lucy sonri6 a modo de disculpa y dijo que no podia evitarlo.
Seguia intentando convencer a todos los que la rodeaban de que
fueran felices; pero siempre habia alguien que permanecia
obstinadamente al margen. Janet, por ejemplo, cuando los nifos
estaban en casa. Janet se quejaba tanto y con tanta virulencia como
cualquier padre moderno de la duracién de las vacaciones.



—No se han acabado de ir y ya estan otra vez aqui —se quejaba
—. No tengo tiempo ni de darme la vuelta. Lo Gnico que puedo
decir es que, con tanto entrar y salir, no respondo de la alfombra de
la escalera mucho maés tiempo...

—¢:Qué quieres decir, Janet, con eso de que no respondes de la
alfombra de la escalera? —le pregunté un dia Judith, que estaba
jugando con una cucharada de harina que habia cogido del tarro,
aplastdndola para que fuera como un helado de seis peniques,
aplastandola mas después para que fuera de tres peniques, y
alisandola un poco més para que fuera de un penique, y cogiendo
un poco mas para volver a empezar.

—¢:Coémo que qué quiero decir? —respondid Janet, enfurrufiada
desde el fregadero—. Yo qué sé. Quiero decir lo mismo que otras
personas, supongo. Cuando digo que no respondo de la alfombra de
la escalera esta claro, ;no?

—Pero ¢alguien ha preguntado algo para que no respondas? —
dijo Judith con toda seriedad.

—Oh, madre mia de mi vida —exclamé Janet desesperada—.
iQué preguntas se hacen en esta casa ultimamente! jPodrian volver
loco a cualquiera! No voy a poder usar esa harina si sigues haciendo
eso con ella.

—¢Por qué? —continué Judith muy interesada.

Pero Janet chasqued la lengua y no dijo nada méas. Habian sido
dos preguntas que no habia sido capaz de responder, pero si le
seguia el juego a aquella nifa, habria muchas mas; asi que cogié el
plumero y subié al piso de arriba, suspirando por el dia que pudiera
tener una charla tranquila y en paz en su cocina. En su opinién, la
sefiora le consentia todo a aquella nifa.



Desde luego, Lucy cedié mucho. No solo lo permitia, sino que le
encantaba oir a Judith subir y bajar las escaleras, porque era natural
que un nifio hiciera ruido y Judith no se atrevia a hacerlo en su casa.
Le encantaba que anduviera corriendo por la casa y que cantara y
que gritara. Se alegraba mucho al haber comprobado que, una vez
liberada del peso de Geoffrey, la naturaleza infantil subyacia alli,
intacta. No ocurria lo mismo en Stephen o Margaret.

Lucy no pudo convencer a Margaret para que fuera a Underwood.
Las relaciones superficiales entre tia y sobrina eran amables, pero
Margaret siempre guardaba las distancias. No solo sabia que a Lucy
no le gustaba su padre, sino que consideraba que trataba fatal a su
madre. Eso solo demostraba, pensaba Margaret con desprecio, que
su tia no sabia nada de lo que pasaba en aquella casa. A medida que
se hacia mayor, Margaret estaba més molesta con su madre. No
ocultaba su intolerancia juvenil hacia los fallos de los adultos.
Deberian ser capaces de afrontar los problemas y resolverlos,
pensaba la joven. ;Por qué no lo hacian? Los jévenes piensan que
ser adulto es ser duerio del propio destino. Margaret no sabia que al
convertirse en esclava de su padre estaba haciendo lo mismo que
habia hecho su madre antes que ella.

Pero Lucy lo vio y escribié a Vera.

Ha dejado la escuela y ahora trabaja como secretaria de su padre. Asi
puede tiranizarla todo el dia, que es lo que hace. Tiene diecisiete afios y él
hace todo lo posible para impedirle que tenga una vida en la que él no
participe y tenga amigos propios. La he escuchado al teléfono cuando
alguien le ha pedido salir. Dice: «Espera un minuto», y tapa el teléfono con
la mano mientras le pregunta a su padre si la va a necesitar el martes, o el
dia que sea. Parece como si temiera que él le diga que no, que no la necesita.

Se pone nerviosa si tiene que salir. La est4 haciendo asi. Pero él casi nunca le



dice que no la necesita. Le dice: «¢El martes? ;Cémo voy a saber lo que
puede surgir antes del martes? Diles que no lo sabes. Diles que vuelvan a
llamarte». Asi que nunca puede hacer planes y, lo que es aun peor, no
quiere. Cuando, muy de tarde en tarde, van amigos a verla, Geoffrey se
sienta con ellos y esta presente en todo momento, haciendo gracias. Habria
que hacer algo por Margaret antes de que sea demasiado tarde.

Le dijo a Vera que invitara cuanto antes a Margaret para que fuera
a Trenton. Vera llevaba afios diciendo que le gustaria que Margaret
y Judith fueran a verla, pero ahora por fin le envié una invitacién
definitiva para que las dos fueran a pasar la Semana Santa con ella
y, como Geoffrey tenia previsto hacer un viaje particular para
entonces, acogié con satisfaccién la perspectiva de que Margaret
saliera de casa.

Por lo que tocaba a Charlotte, Geoffrey no tenia ningin escrapulo
en tener aventuras con otras mujeres. Consideraba que era Charlotte
la que tenia la culpa. No le importaba si ella lo sabia o no, pero se
cuidaba mucho de que Margaret lo supiera.

Lucy pensaba que Geoffrey era todo superficialidad, pero estaba
equivocada. Habifa wunos extrafios y oscuros pozos en su
personalidad donde se habia ido acumulando el amor por su hija.
Era un amor complejo, compuesto de lo mejor y lo peor de su
caracter. Parte de ese afecto era ternura y puro placer por su
juventud y su belleza encantadora. Otra parte eran celos y egoismo.
Y también era el anhelo de un ideal de pureza, un ideal que
albergaba alguien que nunca habia tenido la menor inclinacién
hacia la pureza. Y fue muy lejos en su idea de lo que debia ser la
pureza en su hija. Margaret no solo debia ser pura, sino asexual. Su
padre no podia soportar la idea de que Margaret pudiera
enamorarse y ser amada por un hombre. Procuraba alejarse de



todas esas ideas. Pero todo aquello lo mantuvo en secreto.
Aparentemente la trataba con carifio. La mantenia en un
permanente estado de gratitud; la joven siempre se estaba
recordando a si misma lo bueno que era su padre para ella. Geoffrey
siempre le llevaba regalos. Le gustaba verla bien vestida y le
ensefiaba cémo hacerlo. Al contrario que Charlotte, que cada vez era
mas descuidada y negligente con su aspecto personal, Margaret dia
a dia se presentaba mejor vestida y arreglada. Su padre le advertia
que jamas debia ser como su madre.

En Semana Santa, cuando Vera invité a Margaret a visitar
Trenton, Geoffrey dijo que debia ir. Con ella lejos de casa, podia salir
y pasar una temporada lejos, sin nervios ni ansiedad. No tendria
que pasar directamente de la compariia de su amante a la de su
joven e inmaculada hija.



CAPITULO NUEVE

Para Judith todo iba a ser perfecto, pensaba Margaret mientras
viajaban. Solo tenia doce afios. Pero ella era la mayor y tenia toda la
responsabilidad de la visita. Era ella la que tenia que decir y hacer lo
correcto. Habia estado en Trenton hacia muchos afios, pero solo
recordaba vagamente una gran mansién llena de criadas y gente
que iba a cenar. Tendria que hablar con todos y dar propinas a las
criadas, pensé Margaret, poniéndose un poco nerviosa ante la idea.
Judith no participaria, porque estaria en la habitacién de los nifios
con Sarah y Meriel, pero ella tendria que estar abajo, con mujeres
listisimas y hombres muy guapos. «Ah, preferiria haberme quedado
en casa», se dijo. Anhelaba el refugio del salén matinal y la
compania de su padre. Pero el tren la alejaba inexorablemente de
ambas cosas.

—Judith.

Judith estaba leyendo Lo que hizo Katy.?® Lucy que era quien le
proporcionaba todos los libros, también le habia enviado ese. Con el
cenno fruncido, su mirada recorria con rapidez los renglones
impresos.

—Judith —esta vez si la oyd, y levanté la mirada—. ;TU te
acuerdas de la tia Vera? —Se le acababa de ocurrir que seria
bastante embarazoso que no pudiera reconocer en la estacién a su
tia, a quien no habia visto desde hacia muchos anos.



Mirando por la ventana, con los campos que pasaban a toda
velocidad, Judith se lo pensé. Habia visto a su tia hacia menos
tiempo que Margaret, pero aun asi habian transcurrido varios afios
y no conseguia dar con una imagen precisa en su memoria.

—Supongo que la conoceremos porque serd mas guapa que todo
el mundo —dijo—. Mama siempre dice que siempre fue guapisima
y supongo que todavia lo serd. —Volvié a su libro; iba por esa parte
tan emocionante en la que los nifios juegan a los rios que corren
hacia el océano.

Fue Brian quien se acercé a recibirlas. Cuando se enterd de que
Vera no tenia ninguna intencién de ir a buscar a sus sobrinas, él dijo
que, entonces, tendria que ir él. Y fue lo que dijo exactamente:

—Entonces tendré que ir yo —replicd con voz seria.

—Brian, querido —contesté Vera—. Margaret tiene diecisiete
anos. Seguro que sabe coger un taxi.

Brian no discutié. Su rostro era impasible. Dio por hecho que su
mujer pensaba salir con Ward o con Stewart o con cualquiera que
gozara de sus favores en ese momento. Sabia que Vera no dudaria
en ignorar a sus dos jovenes sobrinas por uno de sus hombres.

Asi que cuando las viajeras, mirando desconcertadas a su
alrededor, fueron recibidas por un hombre muy alto con dos nifias
pequenas, a Judith al menos le costé un momento reaccionar.
Levanté la mirada para ver bien la cara de Brian, que parecia estar a
una altura enorme desde el suelo. «Es como Gulliver», pensé. «Qué
pies tan enormes», penso, descendiendo con la mirada hasta ellos.
«Claro, siendo tan grande, los necesita», admiti6. Brian estaba
hablando con Margaret y dando érdenes al mozo de estaciéon, asi
que Judith pudo ocuparse de mirar a sus primas con toda



tranquilidad. La mas pequefia, que tenia una cara muy grande,
como su padre, observaba sin traslucir ninguna expresion; la mayor,
Sarah, parecia enfurrufiada. Aunque tenia diez anos, y a pesar de
sus calcetines y su sombrerito redondo, Sarah tenia un aspecto
salvaje con aquellos ojos gris claro y aquellas largas pestanas, y las
cejas que se elevaban en los extremos.

—Hola —se atrevié a decir Judith.

—Hola —contestaron sus primas y se escondieron detrds de su
padre. Judith se pregunté cémo se llevaria con ellas y, por primera
vez, tuvo algunas dudas sobre aquella visita. Margaret, por otro
lado, se sinti6 aliviada al comprobar que su tio era un hombre muy
amable. Se las arreglé para hacer bastantes comentarios mientras
salian de la estacion y se dirigian al coche que estaba aparcado
enfrente. Sarah se senté junto al chéfer y no presté atenciéon a
nadie, salvo en una ocasién, a medio camino de su casa, cuando se
dio la vuelta para mirar detenidamente a Judith.

En las calles el trafico discurria en un constante ir y venir: subia
por un lado y bajaba por el otro. Los autobuses se abalanzaban entre
los coches como hipopétamos entre un mar de focas. Las calles
adyacentes alimentaban la corriente de la calle principal, arrojando
mas coches, mas camiones, mas bicicletas. El coche que
transportaba a las hermanas Leigh y a los Sargent ascendi6 la
amplia colina de las afueras de la ciudad hasta que alcanz6 la cima,
y entonces vieron desde lo alto la ciudad e hileras de farolas que
colgaban como collares en todas direcciones. Las carreteras estaban
tranquilas ahora y flanqueadas a cada lado por enormes muros
como murallas. Al otro lado de esos muros se levantaban grandes
casas en jardines ordenados en terrazas.



El coche entré en el patio trasero de una de aquellas casas; no
podia entrar por delante porque el jardin descendia abruptamente
en escalones y terrazas. Sarah y Meriel salieron y corrieron
enseguida hacia la casa, y subieron las escaleras seguramente en
direccion al cuarto infantil. «Maleducadas», pensé Judith. Siguié a
su tio hasta el vestibulo y se quedé aténita. Era todo enorme y habia
muchisimas flores. El vestibulo era como un gran salén y habia una
enorme chimenea de piedra con el fuego encendido. Era todo muy
diferente al vestibulo con la moqueta roja de casa y las puertas
pintadas de blanco, los platos azules en una estanteria y la palmera
en un macetero de latén. Se abrié una puerta lejana y aparecié Vera.
Estaba vestida como para montar a caballo y las jovenes Leigh
pensaron que no la conocian en absoluto.

—Bueno, bueno... —dijo Vera, inclinandose para ofrecer su gélida
mejilla primero a Margaret y luego a Judith.

Cuando Judith, timida, apenas se acercd a su tia para darle un
beso, recordd el leve y cautivador perfume de la habitacién en
Underwood. También se acordé ahora del juego de lavanderia y lo
divertido que fue. Sonrié a su tia con carifio y Vera le devolvié la
sonrisa.

—Menos mal que no fui a buscaros a la estaciéon —se excus6—.
Nunca os habria reconocido. Habéis cambiado muchisimo. Vamos,
pasad, os ensefiaré vuestra habitacion.

Sono un teléfono en alguna parte y aparecié una doncella.

—EI capitdn Ward al teléfono, sefiora —dijo.

—Oh, ahora no puedo hablar con él —respondié Vera con
indiferencia—. Dile que llame mas tarde. Rode6 con las manos los



hombros de las chicas y las condujo hacia las escaleras—. Como en
una media hora —exclamé cuando la doncella ya se iba.

«Asi que no fue con Ward», pensé Brian. «Entonces, ¢con
quién?».

Una vez solas en su habitaciéon, las jévenes Leigh se quedaron
emocionadas. Era muy grande y las ventanas daban a las empinadas
terrazas del jardin. La alfombra era casi blanca, y las brillantes
cretonas eran azules, rosas y amarillas. Pero lo que mas les gusto
fueron las diminutas flores que parecian esparcidas sobre los
edredones. Eran tan reales que parecia como si acabaran de
haberlas arrojado alli en ese momento. Y entre las camas habia una
ldmpara con una tulipa rosa salpicada de estrellas plateadas.

—Mira, voy a poder leer toda la noche si quiero —dijo Judith,
apagando y encendiendo la luz solo por ver aparecer las estrellas.

—¢Ah, si? —exclam6 Margaret en tono irébnico—. Bueno, ¢te
importaria lavarte? Tienes que estar lista para cenar en el cuarto de
los nifios y te quiero fuera de mi vista antes de que empiece a
vestirme para la cena.

—Oh, ¢por qué? —protesté Judith—. Hay un montédn de sitio
aqui para las dos. Me gustaria quedarme aqui hasta la hora de cenar.
Esas dos parecen muy desagradables.

—No hay mas remedio —dijo Margaret—. Yo lo pasaré bastante
peor que tU, delante de toda esa gente. Deja de remolonear y ve a
lavarte.

—Tendré que ponerme mi mejor vestido —murmuré Judith—.
Esta es de esas casas en las que hay que ponerse los mejores
vestidos.



—Por supuesto que no te vas a poner el mejor vestido —replicd
Margaret—. Tienes que reservarlo. Nunca sabes qué puede surgir
aqui. Rapido. Tengo que cepillarte el pelo.

—Ya me cepillaré yo el pelo.

—No, te lo cepillaré yo, gracias.

Luego, sintiéndose demasiado limpia —porque Margaret habia
insistido en lavarla después de que ella ya se hubiera lavado—, con
su segundo mejor vestido y sus zapatitos de fiesta, Judith se fue a
regafiadientes en busca del cuarto infantil. Restregdndose durante
todo el camino contra las paredes, al final llegd a una puerta abierta
a través de la cual pudo observar una luminosa habitaciéon vacia
pintada de azul, con cortinas azules y un mar de corcho azul en el
que habia islas, sillas pintadas y una mesa. En un rincén, de
espaldas y con sus muslos rechonchos al aire, Meriel estaba
inclinada sobre una murneca a la que estaba metiendo en la cama.
En una silla, Sarah se desperezaba junto al fuego.

—Has tardado un siglo —protestd cuando Judith se quedé
timidamente en la puerta—. ;Qué demonios has estado haciendo?

—Oh, lavandome y eso —contesté Judith. Se acercé al rincén
donde estaba Meriel, pero la hermana pequenia enseguida se colocé
entre Judith y la cama de su murieca.

—No toques a Eva —dijo.

—Ah, sera mejor que no lo hagas —anadi6é Sarah—. Se pondra a
llorar como una loca si la tocas.

Judith se acercé a la chimenea y se apoy6 en la pantalla alta con
decoraciones en latén. Entré entonces una mujer con uniforme de
enfermera, con una nariz finisima y dos pequefios mechones de



pelo a cada lado de la cara bajo su gorrito. Trala una bandeja
cargada de cosas.

—Bueno, estas aqui, querida —dijo alegremente—. Estamos
contentisimas de tenerte en nuestro cuarto, sa que si, ninas?

Las nifias no contestaron.

—Te he traido un buen huevo escalfado, querida, para que te
repongas después del viaje. No me atrevo a darte nada mas pesado a
estas horas de la noche, pero he pensado que con eso y un poco de
manzana asada con nata y la leche...

—iQué maravilla! —exclamé Judith, que estaba hambrienta.

—¢Y por qué a mi no me das un huevo? —pregunté Sarah,
acercandose a mirar la mesa con mala cara.

—Ya sabes que no puedes comer huevos a esta hora de la noche,
querida. Te dan pesadillas.

— Mentira. Quiero un huevo.

—No empieces ya, querida —rog6 la nifiera—. No empieces: es
la primera noche de tu prima aqui. Muéstrale lo bien que te portas
cuando quieres.

—Quiero un huevo —repitié Sarah. Se sent6 a la mesa con su
cara palida y una mirada que amenazaba tormenta. Tenia la
encantadora boca de su madre, pero tenia un rictus malhumorado
—. Quiero un huevo —repitié.

—Bueno, querida, ¢y cémo voy a impedir después que tengas
pesadillas si comes huevos antes de irte a la cama?

—Si no me das un huevo, iré y se lo pediré a la cocinera yo
misma —amenazod Sarah, levantandose de la mesa.

—Muy bien, te daré uno —accedié la nifiera Gill con un suspiro.
No iba a permitir que en la cocina se dijera que no tenia autoridad



con las nifias—. Pero eres una nifia muy mala. Puedes empezar a
cenar, querida —1le dijo a Judith—. No esperes.

Salié del cuarto.

—Vieja boba y estupida... —dijo Sarah, dandole una patada a la
pata de la mesa.

Meriel dejé su murieca y se acerco a la puerta de la habitacién.

—iSi le vas a dar a Sarah un huevo, yo quiero otro! —grité, y
volvid a entrar.

Sarah emprendia las batallas, pero Meriel sacaba provecho de las
victorias.

Mientras comia, Judith no era capaz de decidir qué prima le caia
peor.

Después de cenar, cuando la ninera Gill limpié la mesa y se llevo
la bandeja, Sarah regresé al silléon junto al fuego y Meriel volvié con
su muneca. Judith, de nuevo junto a la pantalla de la chimenea,
desed estar en su casa. Sarah siguié haciéndole preguntas y
refunfufiando con las respuestas. Judith se puso tensa: pensaba que
era una desfachatez que una persona que era dos afios mas pequena
que ella, una simple cria de diez afios, se comportara de esa manera
con ella.

—¢Tienes alguna amiga? —pregunté Sarah.

—¢Una amiga? Si: Pamela —contest6 Judith.

Sarah observo el fuego en silencio durante unos instantes.

—Ojala yo tuviera una amiga —dijo con aire melancélico.

«Hump», pensé Judith, «y por el camino que vas, no la tendras
nunca».

Se abri6 la puerta y Brian, con un libro en la mano, entré en la
habitacién. Porque después de que cenaran y antes de que se



sirviera la cena de los mayores, Brian intentaba pasar ese rato con
sus hijas. Pensaba que debia verlas un poco todos los dias, ya que su
madre apenas las vefa. En ese rato, les leia en voz alta. No es que a
ellas les importara mucho, pero él pensaba que debia hacerlo.

Ademas, le gustaba leer en voz alta. Solia leerle a Vera. Noche tras
noche, cuando estaban recién casados, él le leia y una de sus
primeras desilusiones fue cuando ella se ech¢ a reir a carcajadas una
noche, en medio de las Conversaciones de Goethe? y le dijo que la
gente que lee en voz alta lo hace por su propio placer, y no para el
placer de quienes les escuchan. Se sintié herido en lo mas hondo y
fue quizas a partir de ese momento cuando él comenzo a apartarse.

Pero aquello no evitd que siguiera leyendo en voz alta. Ahora les
leia a sus nifias. En ese momento les estaba leyendo Los cuentos de
asi fue.%

—Tengo por costumbre, Judith —le explicd, expulsando a Sarah
del sillén y ocupandolo él—, leer a mis hijas un poco a estas horas.
Tal vez te apetezca escuchar también.

—Si, me encantaria —contesté Judith educadamente, aunque
habria preferido ponerse a leer Lo que hizo Katy por su cuenta. Se
sentd en un escabel y se aferrd a sus rodillas. Sarah cogid otro
escabel y se sentd a su lado.

—Vamos, Meriel... —la llamé su padre.
—Bueno, tendré que coger a Eva —dijo Meriel—, y tiene
amoniaco.

—Querras decir neumonia —corrigié Brian con seriedad.

—La verdad es que no deberia salir nunca de la cuna —continué
Meriel enfurrufiada.

—Estoy esperando —dijo Brian.



Meriel arropé a su mufieca y se acomodd con ella en una
mecedora infantil, junto a su hermana. Cuando Brian comenzé a
entonar el «Oh, queridisimos...»* Meriel, arropando las toquillas y
rebozos con gesto maternal, empezd a mecerse adelante y atras
diciendo «Chst... chst... chst...». No prestaba ninguna atencién a lo
que leia su padre. Pero Judith no tardé en quedarse embelesada.
Observd a Brian con la mirada atenta que habia dirigido a Lucy
desde que era muy pequena, y Brian estaba encantado. Nos
pasamos la vida buscando personas con las que compartir nuestros
placeres y, cuando a veces encontramos con quién disfrutarlos, la
vida adquiere sentido y nos vemos renacer. Brian se sintié renacer
en ese momento. Se olvidé de escuchar su propia voz, que le
encantaba, y solo buscd el interés de esa nifia, por cuya cara
pasaban luces y sombras, y preguntas y respuestas a medida que
avanzaba en la lectura. «;Por qué no habré tenido yo una nifia como
esta?», se pregunté.

El caso es que no la habia tenido. No pasé mucho tiempo antes de
que Sarah, observando con la mirada perdida en el fuego, empezara
a sorberse los mocos.

—Sarah —dijo su padre, apartando el libro para mirarla—, ¢no
tienes un pafiuelo?

—No.

—Toma el mio —v le dio un panuelo de tela bien doblado. Ella se
lo pasé por la nariz y se lo devolvié.

—Di «gracias, papa».

—Gracias, papa.

—Prosigamos. ¢Por dénde iba...?

Solo Judith lo sabia.



—Excelente —dijo Brian con gesto agradecido. Se acomodé un
poco mas en el sillén y continud.

Pero el pafiuelo de su padre habia distraido a Sarah de alguna
ensonacién que, al menos, la habia mantenido tranquila. Ahora
empez6 a mirar a su alrededor. Mir6 a Meriel, que seguia meciendo
a su murfieca como una autémata y diciendo «chst», y mirando a su
mufieca con una preocupacién que evidentemente le proporcionaba
un gran placer.

—Para ya —susurr6 Sarah de repente.

Meriel se gird, dandole la espalda a su hermana y siguié meciendo
a su murfieca y diciéndole que no llorara. Apretando los dientes,
Sarah tir6 de la punta del arrullo de su hermana y le arrebaté la
muifeca de las manos. Meriel hizo un movimiento violento,
recuperé a Eva y estallé en alaridos:

—Casi me rompe a Eva. Me estd provocando! jMe esta
provocando otra vez!

—No te estoy provocando, idiota. Es lo que pretendo hacer y te
romperé esa espantosa muneca si no dejas de acunarla.

Brian dejé caer el libro sobre sus rodillas.

—Son una desgracia —se lament6—. Una absoluta desgracia. No
pueden concentrarse en nada. Sarah, jcuantas veces te he dicho que
no utilices la palabra «idiota»? Es de lo mas inapropiado en labios
de una nifla. Y ademas, ¢no sabes que es extraordinariamente
grosero causar molestias cuando papa esta leyendo? ¢No sabes que
es extraordinariamente grosero no prestarle atencion?

Sarah suspir6 muy hondo. Estaba harta de estar sentada en el
escabel, harta de todo. No sabia qué le pasaba, pero algo le pasaba.
Nada iba bien, desde luego.



—Y t0, Meriel, no seas tan nina —Ia reprendié su padre—.
Estaos quietas las dos. No sé qué va a pensar vuestra prima de
vosotras. ;Por dénde iba, Judith?

Judith se lo recordé y él siguié leyendo. Meriel siguié acunando a
su murieca. Y Sarah continué enfurrunada y suspirando.

Solo unos instantes después se abrié la puerta y Vera, vestida para
cenar con el vestido negro trasliicido que tanto le gustaba, entr6 en
el cuarto de los nifios.

—Hola, ninas. Venia a ver si Judith estaba bien. ¢Estds como en
casa, carino? Estas dos se irdn a la cama pronto —dijo, refiriéndose
a sus hijas—, pero ta puedes quedarte un poco mas levantada y
conversar con la nifiera, si quieres.

Entr6 hablando sin reparar en nada: a Brian le habria gustado
que, cuando viera que él estaba leyendo, se hubiera llevado un dedo
a los labios, hubiera sonreido y se hubiese marchado sin hacer
ruido. O, ain mejor, le habria encantado que se sentara con ellos,
que hubiera cogido a una de las nifias sobre sus rodillas y también
hubiera escuchado lo que él lefa. Pero no: alli estaba, comportandose
como si su marido no estuviera leyendo nada en absoluto. Brian
puso un dedo entre las paginas del libro, lo cerr6 y esper6 con gesto
impaciente a que ella terminara. Qué habilidad tenia para
molestarlo y ofenderlo, pensé, qué habilidad para demostrar que no
pensaba en él en absoluto. jPero qué condenada e irresistiblemente
encantadora era! Al mirarla, Brian siempre sentia que se quebraba
su firmeza. Fue todo un embrollo, un enorme error y deberia haber
sido diferente, pero ella no podia... nunca lo habia amado, le dijo
Vera, jamdas podria... Por un momento, desesperado, pensdé que



debia tirar el libro al suelo, abandonar y largarse. jPara siempre!
Pero se quedd sentado donde estaba, esperando.

—Buenas noches, queridas —les estaba diciendo a las nifias
mientras les daba un beso.

—¢Va a venir alguien esta noche, mama? —preguntd Sarah—.
¢Puedo bajar? Déjame...

—Por supuesto que no —contestd Vera, dirigiéndose a la puerta,
flotando con su vestido—. Ya sabes lo que te dije después de la
Gltima escenita.

Una expresion de vergiienza ensombrecié la cara de Sarah.
Agachd la cabeza y Judith, aunque le caia muy mal, se sintié
incomoda y apenada.

Apareci6é una criada en la puerta por la que Vera atin no habia
salido.

—El sefior Hope al teléfono, sefiora —dijo.

—Ya voy —contest6 Vera.

Brian continud6 con la lectura. Pero apenas habia leido dos paginas
cuando la nifiera Gill entré atropelladamente, mirando el reloj como
si fuera un hombre de negocios atareadisimo. Era la madre de Brian
la que le pagaba el sueldo y queria que le diera buenos informes a la
sefiora. Cuando él estaba presente, la nifiera hacia ostentacién de
que se ocupaba de ordenar la vida de las nifias al minuto porque
sabia que eso era lo que él y su madre querian y esperaban. Volvi6 a
mirar su reloj y permanecié de pie, con ademan respetuoso,
esperando.

—Muy bien, Gill —dijo Brian, cerrando el libro con un suspiro—.
Supongo que ya es la hora. No hemos leido mucho. Como siempre.
Demasiadas interrupciones.



—Ah, claro, sefior; es lo que pasa donde hay nifios. La verdad, no
se pudiera esperar otra cosa.

Brian ponia mala cara con aquellos errores a la hora de hablar,
pero no podia hacer nada: su madre le asegurd que era una mujer
excelente, aparte de eso, y que era extraordinariamente dificil
conseguir a una persona que se quedara mucho tiempo a cargo de
Sarah.

Brian dio un beso a las nifas y luego les pregunté:

—¢Le doy un beso a Judith también? —y se inclindé con una
expresiéon amable y timida. Judith pensé que seria muy agradable
tener un padre carifioso.

—Gracias por ese bonito cuento —djijo.

El estaba encantado.

—Muy bien —Ile respondié, dadndole unas palmaditas en la
cabeza, y luego salié de la habitacién de las nifias.

Mediante coacciones, persuasiones y advertencias, las jévenes
Sargent acabaron por encaminarse al bafo.

—Puedes venir y hablar con nosotras mientras nos damos un
bafio —dijo Sarah con arrogancia.

—No, gracias —contest6 Judith—. Voy a leer.

—Oh, vamos... —anadié Sarah, ahora con mas cordialidad.

—No —repitié Judith—. No quiero.

Clavandole la mirada, Sarah abandondé muy despacio la
habitacién.

Cuando se marchd, Judith fue corriendo a su habitacién para
buscar el libro de Katy. Fue genial volver y encontrar el cuarto
infantil vacio y con la puerta cerrada. No tenia intencién de ponerse
cémoda: simplemente se senté en una silla de madera que habia



junto a la pared y abrié el libro. Enredando sus piernas en las patas
de la silla, comenzd a leer y se olvidé de las ninerias raras y las
primas maleducadas.

Le parecié que no habia pasado nada de tiempo antes de que la
nifiera Gill regresara con las manos moradas y arrugadas por el
agua. Parecia una mujer completamente diferente, despreocupada,
tranquila, y se quedé delante de la chimenea volviéndose a poner
los punios almidonados que habia dejado, ordenados, uno dentro del
otro, en la repisa.

—Ya esta... —dijo con expresién tranquila y sosegada.

La ninera Gill tenia una fuerte tendencia a la tranquilidad,
siempre frustrada por sus dos pupilas, quienes, a lo largo del dia, no
le daban un respiro: ni le permitian estar tranquila ni ellas mismas
eran capaces de estar tranquilas. Afortunadamente para la nifiera
Gill, ahora iban a una pequena escuela privada. Meriel por las
mananas y Sarah hasta las tres y media de la tarde. No importaba:
durante muchas horas a lo largo del dia, la nifera Gill tenia que
batallar con ellas, y eran verdaderas batallas.

Si los patrones temian que la nifiera Gill pudiera despedirse, como
habian hecho tantas nifieras antes que ella, la nifiera Gill también
temia que sus patrones pudieran despedirla. No estaba
especializada, como las nuevas niferas, y ya no era joven; y lo peor
de todo, no era capaz de manejar a las nifias. Ella no queria dejar el
trabajo y sus patrones no querian que se fuera, pero ninguna de las
partes estaba segura de ello, asi que unos desconfiaban de los otros
y habia una gran tolerancia tacita por ambas partes. Al final, cada
parte habia aguantado mas de lo necesario sin romper la relacion.



En cualquier caso, cada dia era un sufrimiento intentar disimular
el hecho de que no podia manejar a las nifias; sobre todo, debia
ocultarselo a la sefiora mayor, a la vieja sefiora Sargent, que todos
los dias esperaba una visita de las nifias y de la propia nifiera, con
un informe sobre la salud y el comportamiento de las jévenes, asi
como toda la informacién interna posible sobre la casa de su hijo.
Todo aquello resultaba angustioso durante el dia, pero por la noche,
cuando las nifias se iban a la cama, la angustia se disipaba y la
ninera recuperaba su ansiada tranquilidad. La nifiera Gill dejo
escapar un largo suspiro de alivio y volvié a la vida, a su vida. Su
manera ideal de pasar la vida era estar sentada junto al fuego en
absoluta tranquilidad, leyendo las revistas femeninas de dos
peniques que le llegaban a casa todas las semanas. Eso era otra cosa
a favor de la casa de los Sargent: le pagaban los periddicos (lo hacia
también la sefiora madre del sefior). Un periddico de fotos todos los
dias y dos revistas de dos peniques los viernes.

La prensa femenina le proporcionaba a la nifiera Gill un placer
extraordinario. Le encantaban los amorios, aunque ella ya no estaba
en edad para amorios, si es que alguna vez la habia tenido. Le
encantaban los consejos sobre la maternidad, aunque ella no habia
tenido hijos y solo se habia ocupado de los hijos de los demas. Le
encantaban las recetas, aunque nunca tuvo ocasién de preparar o
degustar los platos que se describian en las revistas. Al leer, siempre
movia los labios al pasar por las palabras: «Verter en una copa
pequena o en un plato elegante, limpiar los bordes con cuidado y
servir con un poco de nata». Aquello le proporcionaba a la nifiera
Gill una encantadora felicidad. En su imaginacién habia una casa en
la que, exactamente como en las revistas de dos peniques, a ella la



amaban con pasiéon romantica, y tenia un bebé, un horno en la
cocina y armarios con estantes llenos de copas de cristal y platos
elegantes, y a esa casa imaginaria volvia todas las noches cuando
sus problematicas pupilas ya estaban en la cama. Esa noche, sin
embargo, el regreso a la casa de su fantasia tenia que posponerse
una hora mas.

—Acércate al fuego, querida —Ile pidi6 a Judith—. ;Qué estas
haciendo ahi tan lejos?

Con una media sonrisa y sujetando el libro contra las rodillas,
Judith se acercé al escabel que habia en la alfombra. Katy acababa
de tener un espantoso accidente y Judith esperaba que la nifiera no
le impidiera averiguar de inmediato si todo iba a salir bien. No
podria soportar que Katy acabara muriéndose. Pero la jefa de la
nifiera Gill habia dicho que tenian que hablar, asi que la nifiera Gill
se puso a hablar.

—Sarah se ha portado fatal hoy, ;verdad? —dijo, enhebrando
una aguja. Pens6 que podria terminar de zurcir algo mientras
hablaba—. Pero mafiana ya estara bien, probablemente. Aunque es
una nifia muy dificil. Mira cémo se puso por el huevo. Si no habria
ido y le habria traido uno, mira si no habria tirado todos los platos
por el suelo, y tu huevo también. Y ya sabes que no se pueden
montar escenitas en el cuarto de los ninos —explicé la nifiera Gill
con unos modales muy razonables—. No se puede, la verdad.

—No —respondié Judith.

—Siempre estd molestando a su hermana, horrendamente —
continué la nifera Gill, haciendo un remiendo y chasqueando un
poco la lengua—. Nunca se llevan bien —exclamé asombrada—.
Hermanas no parecen, en absoluto. Vaya, deberias habernos visto a



mi hermana y a mi. Yo y Hattie nos queriamos un mundo las dos, ya
lo creo. Siempre ibamos vestidas igual en casa.

Con la aguja suspendida en el aire, la nifiera Gill sonrié mirando
el fuego pensando en Hattie, y Judith aprovecho la oportunidad para
leer unos cuantos renglones mas. Pero la voz de la nifiera Gill pronto
volvié a reclamar su atencion.

—Claro, Sarah ha sido muy malcriada —continu6é—. No es culpa
mia, aunque soy yo quien tiene que aguantarla. Va demasiado al
salén. Estd con los mayores, y esos jévenes también la han
malcriado y por eso se porta mal aqui, eso es lo que pienso yo.
Empero —precisé la nifiera Gill—, todo esto se va a acabar, porque
no lo sé, pero algo ha pasado... —dijo, bajando la voz y arqueando
las cejas para fijarse en el zurcido—. Ocurrié en mi tarde libre:
parece que Sarah quiso bajar al salén cuando uno de los amigos de
su madre, un caballero, vino de visita, y le habian dicho que no
podia bajar, pero Sarah bajé de todos modos antes de que llegara el
caballero y se escondié detras del sofa. Luego empezé a llorar y la
encontraron. —La nifiera miré de un modo dramatico a Judith, pero
Judith no sabia por qué. A ella solo le parecié que no era mas que un
juego de ninos: se habia escondido detras del sofa. Mir6 a la nifera
con cara de no comprender lo que decia y la nifiera Gill, ante aquella
mirada tan inocente, se contuvo y no siguié adelante—. Bueno, da
igual —dijo quitandole importancia—. En suma y consecuencia, la
cosa es que no la han vuelto a dejar bajar desde entonces, salvo con
su hermana y a los postres. Asi que ahora estd méas enfurrufiada que
nunca, aunque ya se le pasara.

Judith estaba alli sentada deseando leer, pero escuchando
educadamente. No podia contribuir mucho a la conversacién; no



podia decir mas que «si» o «no», «gah, si?» o «oh», y se alegrd
mucho cuando la nifiera Gill dijo, antes de tiempo, que se podia ir a
la cama si queria. Le dio las buenas noches y se fue del cuarto con
su libro.

—Qué nifa tan curiosa —fue el comentario de la nifiera Gill
mientras cogia sus revistas. Pero, claro, en su opinién todos los
nifios eran dificiles.

Judith, aliviada tras haberse librado de toda aquella gente rara por
el momento, deambulé por el pasillo. Ahora que no habia nadie por
alli, que las nifias estaban en la cama y el resto de la gente estaba en
la cocina o en el salén, todos ocupados con la cena, pensd que podia
echar un vistazo a la casa a placer. Pasé la mano levemente por las
puertas cerradas, preguntandose qué habria detras. Observé aquella
alfombra tan mullida bajo sus pies. Se f1jé en la preciosa escalinata,
amplisima y de madera oscura y brillante, que subia y bajaba. Miré
desde arriba el vestibulo donde el fuego de la enorme chimenea de
piedra esparcia un aire célido y perfumado de flores por toda la
casa. Abajo, a través de una puerta abierta, la brillante y dorada luz
de una chimenea se extendia sobre una alfombra plateada. Debia de
ser el saléon, decidié Judith. Por todas partes habia muchisimas flores
primaverales, narcisos, mimosas y lirios. Alli es donde estaria
Margaret esa noche. La cena olia muy bien y daba la impresién de
que el salén tendria un aspecto maravilloso, pero Judith no
envidiaba a Margaret ni por una cosa ni por la otra. Tener que estar
con los mayores le habria arruinado ambas cosas: la cena y el
disfrute del salén. No tenia ni idea de por qué su prima Sarah tenia
tanto interés en aquello.



Una criada cruzdé el vestibulo y entrd en el saléon para ver como
estaba la chimenea. Judith vio cémo se atusaba el pelo delante de
un espejo y se tomaba la libertad de coger un bombdn de una caja.
«Oh», pensé Judith, «no deberia». Y vio como la doncella se
sobresaltaba y engullia deprisa el bombdn, porque la puerta se abrid
de repente para dejar pasar a un hombre muy joven, que entrd sin
sombrero, como si estuviera acostumbrado a estar en la casa.

—¢No han terminado de cenar todavia, Birch? —preguntd
cuando la criada avanzd hacia él para recibirlo, con una sonrisa y
sin indicios de haberse comido un bombdn.

—No, senor John, pero no tardaran mucho.

—De acuerdo, esperaré aqui... —dijo el joven, sentandose cerca
de la chimenea y cogiendo un periédico.

El teléfono soné en el vestibulo —habia teléfonos por toda la casa
— vy Judith oyé cémo la criada decia:

—Si, sefior, la senora Sargent me dijo que le dijera que le
encantaria verle esta noche.

«Esta casa es como un hotel», pensé Judith.

Y eso fue justo lo que pensé Brian cuando salié6 de cenar y se
encontrd al joven Watson en el vestibulo, el presagio de lo que
estaba por venir.

—Hola, John —Ilo saludd Vera cordialmente. Le encantaban las
visitas, le encantaba estar rodeada de gente. Era, de hecho, esencial
para ella.

—Mira, Margaret: este es John Watson, un vecino. Ha venido para
rebajar un poco la media de edad, o de lo contrario te podria parecer
que éramos todos muy mayores. Supongo que tu padre y tu madre
vendran luego, ¢no, John?



—Si, claro —respondio el chico, tirando de su pajarita, olvidando
que no era una corbata y arrancandosela casi por completo.

Por norma general, no era timido con los Sargent, pero aquella
chica de su edad, con brazos delgados y una abundante melena
morena le arrebatd toda su seguridad y la mir6 con tanta verglienza
como ella a él.

—Pasa al salén y toma un café —dijo Vera.

Cuando se cerrd la puerta tras ellos, Judith subidé corriendo el
Gltimo tramo de escaleras. Ahora, a la cama y a ver qué le pasaba a
Katy. Una lampara con estrellas y un buen libro: jqué maravilla!
Tenia la intencién de disfrutar de ambas cosas al méximo hasta que
subiera Margaret. Pero cuando llegd su hermana, hacia la
medianoche, ya llevaba horas durmiendo.

Margaret se acercd, un poco aturdida, a mirar a su hermana. Le
resultaba extrafio encontrar a una persona que tuviera algo que ver
con su vida en ese lugar. Habia estado en un mundo tan diferente,
tan emocionante... Se habia alejado tanto de su mundo en un
tiempo tan breve... Y, a pesar de todos sus temores, las cosas habian
resultado muy sencillas. Toda la velada habia sido como el suetio de
una flesta en el que una iba flotando ligera como el aire, probaba
una comida deliciosa sin saber lo que era y milagrosamente decia lo
apropiado en cada momento. La estancia era también como un



suefo, plateada, con brocados dorados y todos aquellos ramos de
flores, las fresias, las lilas y los narcisos... y cuando, de tanto en
tanto, se percataba de que ella estaba alli, también parecia formar
parte del suefio. Nunca habia disfrutado de una velada semejante,
pero habia pasado tan deprisa... Cuando su tia dijo que ya era casi
medianoche y que debia irse a la cama, no se lo podia creer.

—No tengo ni pizca de sueno —protestd, porque deseaba
quedarse hasta el final.

Pero Vera, aunque sonrio, fue firme, asi que Margaret se retird a
reganadientes y subié a su habitacién, donde disfruté del placer de
volver a revivirlo todo de nuevo.

Y atin iban a ocurrir muchas mas cosas. El lunes iban a ir todos a
las carreras, todos los que habian estado alli esa noche salvo el tio
Brian. El no iba a las carreras, al parecer. Margaret nunca habia
estado en un hipédromo y su corazén brincaba de emocién ante esa
perspectiva. jlmaginate: ir a un sitio del que solo sabias por los
libros! jSeguro que era muy moderno y elegante! Luego, una noche
de la semana siguiente iban a ir al teatro. jQué dias tan maravillosos
iba a disfrutar!, pensd, mientras se quitaba el vestido y recordaba lo
aterrorizada que habia estado por ir a casa de sus tios. Cuando ya
estaba preparada para meterse en la cama, apagd la lampara y se
acerco a la ventana para ver si podia ver la casa vecina, que habia
captado su interés porque John Watson vivia alli. Recortada contra
el cielo, ligeramente rojizo por culpa de las luces de la ciudad, vio la
oscura silueta de la casa elevandose por encima de los jardines. En
una mansarda habia luz. Tal vez era su habitacién.

«No deberia estar pensando en él», se dijo con cierto sentimiento
de culpa. «A papa no le gustaria...».



iPapa! Se aferr6 a las cortinas compulsivamente. Habia prometido
enviarle una postal en cuanto llegara y lo habia olvidado. Aun la
tenia en el bolso. La habia escrito de camino y aun la tenia alli.
Encendié6 la luz y la sacéd. Se quedd con ella en la mano como si
fuera la prueba de un olvido fatidico. ;Qué pensaria su padre? ;Qué
diria? Ella lo sabia muy bien. Diria que la primera vez que se iba de
su lado y se olvidaba de él. «jOh, no, pap4, no...!», protestd. Pero era
cierto. Se habia olvidado de él. A lo largo de toda la velada no habia
pensado ni una sola vez en él. Y ahora se vengaba: el simple hecho
de pensar en él habia borrado de un plumazo todo el placer y la
alegria de la velada. Volvi6 a apagar la luz, pero tardé muchisimo en
dormirse. Su padre estaria tan dolido...

Se preocupaba innecesariamente. En esos momentos, Geoffrey
habia abandonado la casa de Queen’s Walk sin decir adénde iba.
Habia exigido que Margaret le enviara la postal, pero sabia que no
iba a estar alli para recibirla.

Abajo, todo el mundo se habia ido salvo el capitdn Ward. Adn
seguia alli, con un codo apoyado en la repisa de la chimenea,
mirando a Vera, que estaba tendida en un sillén junto al fuego. Bajo
la lampara del techo, de pie y de espaldas, Brian estaba con el Times,
aunque ya lo habia leido de principio a fin aquella noche. Esperaba
que Ward se fuera. Habia dejado la puerta completamente abierta
para darle una pista. Los otros dos también la dejaron abierta para
ver si Brian se daba por enterado. Vera y Ward hablaban con
desgana, con grandes pausas y silencios. No decian nada, salvo los
cuatro lugares comunes. Una cosa es cierta, pensd Brian, con la
mirada clavada en las noticias econémicas: Ward no se quedd para
eso.



Tras unos minutos, Vera dijo:

—Podrias sentarte aqui, Johnny.

El capitdn Ward se sentd. Y poco después, Brian también se sento.
Pensd con aire sombrio que los dos podian jugar a ese juego.

A la una y media se fue el capitan Ward. No habia estado ni un
momento solo con Vera, pensdé Brian mientras, con triste
satisfaccion, subid a su habitacion.

«No solo me aburre mortalmente», pensé Vera mientras subia las
escaleras, «sino que hace todo lo posible para que nunca pueda estar
con alguien sin aburrirme».

Encendié las luces de su habitacién y se mird en el espejo.
Cuando la gente decia que era la mujer mas adorable en Trenton,
sonrela con un gesto de indiferencia. Era muy facil. ;Qué
competencia tenia? Si viviera en Londres o en Europa, habria sido
diferente. Deambul6é aburrida por la habitacién, bostezando,
tocando las cosas. Era como una reina en el exilio que vivia con
gente que nunca era lo bastante buena para ella. Sin embargo, no
sabia donde estaba su reino.



CAPITULO DIEZ

El Domingo de Pascua por la mafiana, mientras los amigos de Vera
iban llegando a la parte de atras de la casa, Brian, seguido de las tres
nifias pequenas, bajaba apresuradamente los escalones de la entrada
principal. Cuando Vera queria agasajar a sus amigos los domingos
por la mafiana con champan, Brian cogia a las nifias e iba a visitar a
su madre. Asi las apartaba de lo que consideraba un espectaculo
frivolo, extravagante, por no decir inmoral. Al ausentarse de una
manera tan llamativa, también confiaba en que los invitados se
dieran cuenta de que desaprobaba esas celebraciones. Pero los
invitados no se daban por aludidos. Estaban encantados de que se
largara cuando ellos llegaban, y asi lo manifestaban. Les amargaba la
flesta, decian.

Margaret, con el joven Watson en la gran ventana con parteluz del
salén, le dijo adids a Judith, y Judith le devolvié el saludo con pesar.
No queria visitar a la anciana sefiora Sargent. Y Sarah tampoco.

—La abuela es una vieja zorra —dijo Sarah, bajando las
escaleras.

—QOooh —exclam6 Meriel, tapandose la boca con la mano—. Se
lo voy a decir. Le voy a decir a la abuela como la has llamado.



—Diselo —contesté Sarah sin ningtin remordimiento—. Menuda
novedad. Siempre lo estds contando todo.

Intenté arrebatarle a Eva, pero Meriel dio un salto y alcanzé a su
padre. Gozando de esa seguridad, le hizo un gesto de desprecio a su
hermana. Iban a un lugar donde ella era la primera, donde todo lo
que decia y hacia era perfecto, y donde Sarah no se atrevia a
molestarla.

Lawn Cottage no estaba a mas de diez minutos a pie de la
mansion Southfield; estaba en otra amplia calle con arboles, pero
esta casa era mas antigua, baja, de color crema, con aleros de
pagoda y verandas que le conferian un aire de imitacién chinesco.
Habia explanadas de césped alrededor, algunos parterres de flores y
muchos arboles.

Por el camino de la entrada bajaba a su encuentro una sefora
mayor con un sombrero negro adornado con enormes lazos. La vieja
sefiora Sargent siempre llevaba el mismo tipo de sombrero. Era muy
exigente y puntillosa al respecto y tenia una buena coleccién. Iba a
Londres con su hija Gertrude para que se los hicieran a medida. A
veces iba dos y tres veces por un solo sombrero, pero siempre, como
sefialaba Vera, acababa siendo el mismo sombrero. Nadie podia
notar la diferencia y nadie la habia podido notar en los ultimos
veinte afios, salvo por el hecho de que, si uno los observaba de
cerca, el ribete a veces era de seda gorgoran y en otras ocasiones era
de tafetan.

La sefiora Sargent llevaba el pelo —blanco como la nieve— muy
estirado en los lados, pero se alzaba a una altura increible en la
parte superior, y sobre ese cardado iba encaramado el sombrero



como un gran pajaro en un nido inestable. Judith se fij6 en que tenia
unas mejillas blancas como malvaviscos y los ojos azul claro.

Para ser una anciana, la sefiora Sargent tenia lo que Vera
consideraba unas vanidades impropias de su edad. Sus sombreros
eran una de esas vanidades; su edad era otra. Nadie, ni siquiera las
nifias, sabian qué edad tenia. Y tenia un miedo que escondia con
tanto secretismo como su edad: la aterrorizaban los truenos, pero
nadie lo sabia.

La anciana senora Sargent no soportaba a Vera ni nada de lo que
hacia. Vera decia que le deberia estar agradecida, precisamente por
eso. La sefiora Sargent era una mujer autoritaria y, aunque la
fortuna de su marido era suya y podia hacer lo que quisiera con ella
—Brian solo habia recibido el negocio de su padre—, la vida habia
huido de Lawn Cottage cuando su marido murié y su hijo se casé.
Pero los defectos de Vera le proporcionaban a la sefiora Sargent
motivos de conversacion tan interesantes que casi podian
compensar lo que habia perdido. Gozaba del infinito placer de
encontrar defectos a todo, y de inmiscuirse en la vida de Brian y las
nifias y compadecerse de ellos. Con Vera, la sefiora Sargent contaba
con una fuente inagotable de conversacién y —segiin Vera— solo el
cielo sabia qué habria sido de la sefiora y de Gertrude sin ella. Por
muchas diferencias que tuvieran entre ellas, siempre estaban de
acuerdo en la valoraciéon que hacian de Vera. Vera las mantenia
unidas. Segin Vera, no sabian lo mucho que le debian.

—¢Y quién es esta? —preguntd la seniora Sargent, deteniéndose
en el camino y sefialando con el bastén a Judith.

—Es Judith Leigh, una de las hijas de Charlotte, una nifa
encantadora —respondié Brian amablemente.



—¢Ah, si? —dijo la anciana, como si no se lo creyera.

Y no se lo creia. Pensaba que de la familia de Vera no podia salir
nada bueno. Una pandilla de locos, decia, olvidando a Lucy,
olvidando a Jack, y pensando solo en los chicos inttiles que habian
emigrado a Canadd y en la desdichada boda de la otra chica... la
madre de esa nifa, supuso.

—Y bien, Sarah —dijo—, ¢en qué lios te has metido esta
semana?

—No me he metido en ningtn lio —contest6 Sarah con dignidad
—. No he hecho nada.

—QOo00000h, ¢de verdad? ¢Y qué me dices... de lo que td sabes? —
intervino Meriel.

Sarah fruncié el cefio, pero no persiguié a su hermana, cosa que si
habria hecho en casa.

—¢Donde esta la tia Gertrude? —preguntd Meriel.

—En su cuarto, carino. Ve a buscarla —dijo complaciente la
abuela, y Meriel salié corriendo.

La tia Gertrude siempre tenia caramelos y, mientras los comia,
apoyada en las rodillas de su tia, Meriel le dijo:

—¢Sabes cdémo ha llamado Sarah a la abuela? La ha llamado una
cosa horrible. Una palabra fea espantosa. La ha llamado... —La tia
Gertrude dej6 escapar un gritito de horror. Asi que huyé corriendo.

—Madre mia, madre mia —dijo la anciana sefiora Sargent
observandola—. Ese abrigo es demasiado corto para la nifia. Ahora,
vosotras dos, id a correr y a jugar por el jardin —afiadié con
desprecio—. Y t1, hijo mio, entra y toma un vaso de jerez.

Brian tomaba un jerez en casa de su madre, pero no champan en
la suya. Insistia en que habia una diferencia, aunque cuando Vera le



preguntaba cual era, él se refugiaba en un digno silencio.

—No veo la diferencia —decia Vera—. Salvo que el champéan es
chispeante y divertido y el jerez es aburrido y soso, de modo que las
bebidas combinan a la perfeccién con las diferentes companias en
ambos casos.

—¢Me permites recordarte, Vera, que estds hablando de mi
madre? —le respondia Brian con mucha seriedad.

—¢Y tl sabes —preguntaba Vera— que siempre sé de antemano
lo que vas a decir?

Brian se sentd con su madre en el salén, una estancia de techo
bajo, y alin méas oscurecida por la veranda chinesca que habia tras
las ventanas, a través de las cuales podian ver a las dos ninas
patilargas que andaban deambulando sin rumbo por la hierba. En el
salén, a pesar del fuego, habia un ambiente gélido, debido tal vez al
brillo de las decoraciones chinescas en las sillas, los biombos y los
escabeles, los reflejos del cristal, y los retratos en ceras de nifios
enmarcados en marcos dorado palido que colgaban de las paredes.
Entre los retratos, habia uno de una nifia de inquietos ojos azules,
tirabuzones rubios y mangas abullonadas: una nifia encantadora
que, increiblemente, se habia convertido en la rigida y convencional
anciana que ahora estaba junto al fuego.

—¢Algo interesante en el trabajo esta semana, querido? —Ile
pregunto a su hijo.

—No, creo que no,

Brian era un hombre de negocios prudente, aunque no muy
emprendedor. Su padre habia consolidado el negocio con una
oficina en Nueva York, donde Brian habia pasado un par de anos
antes de su matrimonio. Brian no tenia nada que hacer salvo seguir



la linea marcada por su padre, y eso era lo que hacia. El dinero, sin
embargo, estaba en su mayor parte en manos de su madre, porque
su padre se lo dejé a ella sin ninguna restriccién. Brian solia
recordarle a Vera que buena parte de lo que disfrutaba se lo debia a
la generosidad de su madre.

—Pues no quiero deberle nada —decia Vera—. ;Por qué no
podemos vivir de nuestro propio dinero? ;Por qué sigues aceptando
esas enormes sumas de dinero de tu madre?

—Le gusta darmelas. ;A quién mas iba a darselas?

—Pero eso solo depende de su capricho —protestaba Vera.

—Mi madre nunca es caprichosa —replicaba Brian con toda
seriedad.

Pero esta cuestion, y otras, ya se habian discutido hacia mucho
tiempo. Desde entonces, Vera se habia precipitado en la
imprudencia que se habia ido apoderando de ella. Solia quejarse de
que no tenia ni idea del dinero que tenia; una queja bastante
estrafalaria, pensaba Lucy, que tenia que saber adénde iba cada
penique de su cuenta. Cuando Vera agotaba su saldo bancario,
siempre salia mas dinero de alguna parte. Habia dejado de
preguntar de dénde. Y sencillamente ya no le importaba, le dijo a
Lucy. Desde luego no iba a hacerle el juego a la vieja sefiora Sargent
solo por el dinero que le sacaba, anadié. De hecho, se estaba
portando con la anciana bastante peor de lo que seria normal en
otras circunstancias.

La anciana sefiora Sargent era tan regia a su manera como Vera a
la suya. Su actitud era la de una vieja reina viuda que tiene celos de
la nueva reina en el trono. Su mayor placer en esos dias era
escuchar algo negativo sobre la usurpadora, algo que pudiera



justificar la mala opinién que tenia de ella. Pero esa manana
dominical atin no se habia enterado de nada malo. Siempre tenia
que deducirlo por su cuenta, reunir fragmentos de informacién de
aqui y de alld y componerlos en privado, porque Brian siempre era
demasiado leal con su mujer. Como si hubiera alguna necesidad de
ser asi entre madre e hijo, pensaba la sefiora Sargent. Deberia saber
que podia contarle cualquier cosa y todo lo que quisiera. Pero él no
lo hacia y ella se quedaba alli sentada, moviendo las manos
incesantemente en su regazo sedoso, y pensando que la
conversacién con su hijo era triste y sosa. En lo més recéndito de su
pensamiento, la anciana se preguntaba —aunque nunca lo
admitiria— si Brian no seria un poquito pesado, un poco aburrido,
y si Vera lo veia asi también.

En cualquier caso, la sefiora Sargent no iba a verse defraudada e
iba a disfrutar de algin incidente que animaria su manana de
Sabbath. Se abrié la puerta y entr6 Gertrude, que la cerré de
inmediato tras ella. Era evidente que algo habia ocurrido, pero
Gertrude no iba a omitir el preceptivo prélogo. (Los Sargent, decia
Vera, siempre se escuchan a si mismos cuando hablan, pensando en
lo bien que suenan). Gertrude enlazé las manos y se inclind sobre la
vieja dama.

—Madre, no quiero disgustarte —dijo—. Y no debes disgustarte.
Recuerda tu corazdn, madre, e intenta no tomarte esto demasiado a
pecho. Al fin y al cabo, Sarah no es mas que una nifa.

Asi que... Sarah otra vez. La familia Sargent, rigida y estirada,
siempre en sus estancias cerradas con olor a naftalina, siempre
tenian que ver cémo Vera y Sarah les rompian las ventanas. Eso las
convertia en el enemigo. Pero si esas dos criaturas hermosas y



rebeldes hubieran querido entrar en palacio, comer de sus manos,
dejarse acariciar, consentir ser domesticadas, jqué orgullosos y
felices se habrian sentido los Sargent! Pero, en fin, las cosas eran
distintas: la anciana levanté la mirada con un brillo de desagrado en
sus palidos ojos azules.

—¢Qué ocurre, Gertrude?

—Bueno, madre mia... y Brian, también, Meriel es solo una nifia
pequena y no sabe lo que me ha dicho, estoy segura. Pero me acabo
de enterar de que Sarah, madre mia, le ha dicho a su prima Judith
que eres... casi ni lo puedo decir, madre mia... —titubed Gertrude
—. Dijo que eras (preparaos para una conmocién, madre mia), dijo
que eras una zorra. Madre mia.

—iBrian! —La anciana gir6 la cabeza cargada de sombrero con
tanto vigor y virulencia que el sombrero quedé senalando a
Gertrude.

—iSanto cielo! —exclamé Brian, tan conmocionado como su
madre podria desear.

—¢Y dénde se supone que ha aprendido esa cria esa palabra
atroz? —pregunté la sefiora Sargent, mientras Gertrude
solicitamente le enderezaba el sombrero—. ;Quién la ha utilizado
para referirse a mi? ;Quién puede ser... sino una persona? Es el tipo
de palabra que utilizaria Vera, con ese espantoso vocabulario
moderno, para referirse a la madre de su marido.

—Madre, estds equivocada —protestdé Brian—. Sarah aprende
todas esas palabras de los criados. No sabe ni lo que esta diciendo.
No tiene ni la mas ligera idea.

—Dile que entre, Gertrude —dijo la sefiora Sargent, sefialando
con el bastén a las nifias que deambulaban por el jardin—. Que



venga aqui.

Gertrude abrio las ventanas francesas.

—Sarah... {Sarah! —grité—. Te llama la abuela.

—Oh, mierda —farfullé Sarah—. Algo va a pasar, ya veras. Ven
conmigo, ¢quieres?

Sarah se dirigié a la ventana, y parecia nerviosa muy a pesar suyo.
A veces, sus nervios de nifia no estaban a la altura de una pelea, a
no ser que la provocara ella misma, y temia a su abuela mas de lo
que ella misma admitiria.

—Ven aqui —orden¢ la anciana con ademan severo.

Sarah se acercd, con el cefio fruncido y era muy evidente un ligero
brillo en la mirada provocado por la tension de la emocién. Judith se
qued6 junto a las grandes ventanas francesas con el corazéon
latiendo desbocado. Odiaba las peleas. Odiaba que los que
ostentaban la autoridad se ensafiaran con los pequefios. Esto era
casi tan feo como lo que pasaba en casa, pensé. Lo sentia por Sarah,
siempre metida en lios.

—Sarah —dijo la sefiora Sargent, con el sombrero temblando de
un modo amenazador—. Acaba de llegar a mis oidos que, hablando
de mi, tu abuela, has utilizado una palabra que me ha escandalizado
sobremanera.

Sarah, con la mirada clavada en su abuela, tragé saliva.

—Ya veo que sabes de lo que hablo y que lo admites —dijo la
anciana—. Me horroriza que conozcas la mera existencia de
semejante palabra. Ya pueden decir que solo eres una cria que no
sabes lo que significa esa palabra, pero para mi estd perfectamente
claro, Sarah... —y se incliné hacia delante con gesto imponente en



su sillon—, que es la peor palabra en la que podrias pensar y la has
utilizado para referirte a mi, tu abuela.

Sarah permaneci6 callada.

—Sé que no serviria de nada si te dijera que eres una nifa
desagradecida por hablar asi de una persona que siempre ha hecho
todo lo que estaba en su mano por ti, una persona a la que le debes
mas de lo que sabras jamas, porque creo que nadie te cuenta lo que
hago por ti y por tu madre y por tu hermana vy, en fin, por toda esa
casa —dijo la seniora, y se detuvo para coger aire—. Pero puede que
sirva de algo si te dejo claro el dafio que te estas haciendo a ti
misma. Tal vez eso te importe, aunque solo sea por eso.

Sarah seguia mirando a su abuela.

—A veces te he oido quejarte de que no tienes amigas —
continud la sefiora Sargent.

Sarah bajé la mirada. La expresién de humillacion y de
menosprecio hizo que Judith se sintiera incémoda, y se reflej6 en su
rostro. «Oh, ¢por qué no le puede decir esto a Sarah en cualquier
otro momento?», pensé Judith, resoplando junto a la ventana. «;Por
qué se lo tiene que decir delante de todos?».

—He oido que nadie quiere jugar contigo —dijo la anciana—. Sé
que no te quieren. ¢(No se te ha ocurrido que es por un
comportamiento violento y tu lenguaje asqueroso e impropio de una
nifia? Ningln nifio decente jugara contigo, ni lo dejaran jugar
contigo. Nadie te pedira que vayas a su casa. Si una buena madre te
escucha decir semejante palabra, y dirigida ademas a tu abuela,
nunca permitird que te acerques a sus hijos. En realidad, estaria
justificado que se quejara a tu colegio y que exigiera que te
expulsaran. No me sorprenderia que todo eso ocurriera muy pronto.



Y entonces todos sufriremos la ignominia publica por tu culpa.
Espero, Brian —se volvié hacia su hijo con expresién de extrema
rigidez—, que le comentes a Vera este incidente y que intentes
hacerle entender que los nifios no deben escuchar semejante
lenguaje. Y ahora puedes llevarte a Sarah —dijo en un tono gélido
—. No quiero verla durante bastante tiempo. Meriel puede
quedarse a comer, Gertrude.

Sarah se quedé quieta, con la mirada en el suelo. Brian se levanté.

—Serd mejor que digas que lo sientes —dijo con un tono
distante. Estaba muy enfadado con ella. El incidente habia arrojado
una luz excesivamente reveladora de lo que ocurria en su casa.

—Lo siento —murmur¢ Sarah.

Salié de la estancia y Judith fue tras ella. En el camino, extendi6
una mano vy le dio un apretén a Sarah.

—Bah —dijo Sarah, secandose una lagrima—. No me importa.
Es una vieja zorra.

Il

Si Vera hubiera conocido solo la versiéon indignada, pero poco
imaginativa, de Brian sobre el incidente de aquella mafana, no le
habria prestado la menor atencién. Pero también escuché la versién
de Judith —a través de Margaret—, y eso despertd una simpatia
amable por Sarah y una feroz indignaciéon con Meriel. Cuando Vera
reflexiond sobre el episodio acontecido y tuvo tiempo para



conmoverse e indignarse, entonces decidié actuar. Por la tarde, fue a
Lawn Cottage.

La sefora Sargent se acababa de levantar de su siesta vespertina
junto al fuego, en el salén. Abrié lentamente los ojos y vio a Vera
avanzando por el camino de la casa. Demasiado guapa, penso, y ni
siquiera estaba medio despierta. Brian habria sido méas feliz con
alguien mas sencillo, todos habriamos sido mas felices. Dicen que la
belleza es un don, pensd, pero solo acarrea problemas. Solo crea
insatisfaccién, una especie de melancolia a su alrededor.
Deberiamos ser todos bellos, o ninguno. Esto va a ser una batalla,
pensd, despertandose del todo, y yo no la ganaré. Las batallas de
Vera eran tan breves y virulentas que su suegra nunca tenia tiempo
de decir nada antes de que acabaran. Se sent6 y procurd enderezar
el gran copete de pelo que se habia inclinado un poco hacia un lado.

—Buenas tardes, abuela —salud6 Vera, irrumpiendo en la
estancia. Se inclin6 para besar aquella mejilla insustancial. Vera
siempre pensaba que era como besar un bunuelo—. ;Cémo esta
usted? ;Como estd Gertrude? Espero que bien.

—No me hago ilusiones de que hayas venido a preguntar por mi
salud —dijo la anciana con una mueca de desagrado.

—No, pero de alguna manera hay que empezar, ¢no? Una
pregunta circunstancial a veces rebaja la ira. En realidad, he venido
para llevarme a Meriel a casa. Por supuesto, estd usted enfadada con
Sarah, pero no creo que Meriel deba ser recompensada por contar
chismes.

La anciana se encendié.

—Meriel no sabe lo que esta diciendo cuando repite una palabra
Como esa.



—Da igual: sabia que si lo decia, iba a meter a Sarah en un lio —
replicé Vera.

—Es una vergiienza —anadié la sefiora Sargent, cediendo a la ira
—. Para alguien. No sé para quién.

—Digalo, digalo —propuso Vera con alegre despreocupacién—.
No lo dude.

—Pues para tus amigos, ese tipo de gente con la que te relacionas
y a los que metes en tu casa: Sarah jamas deberia haber escuchado
una palabra como esa.

—Seniora, ¢no se lo esta tomando demasiado en serio? —
preguntd Vera en un tono muy razonable—. Sarah lo escuché y le
gustd como suena. Muchas palabras que empiezan por «z» son unos
improperios estupendos. Alivian el mal humor.

—Pero, bueno, me gustaria saber.. —dijo la anciana sefiora
Sargent imprudentemente—. ¢Por qué tendria que aliviar Sarah su
mal humor con su abuela?

—Ah —respondié Vera—. Eso es algo que tendra que averiguar
usted. Solo vemos una cara de la moneda. Conocemos nuestra
opinién de los nifios, pero no conocemos la opinién que los ninos
tienen de nosotros, salvo en momentos como este. En todo caso, ya
me voy, y me llevo a Meriel. Supongo que esta arriba, con Gertrude.
Yo no me preocuparia mucho por esa palabra —dijo, abriendo la
puerta y apoyando la mejilla en el borde—. Después de todo, si se
considera sin prejuicios, casi es un cumplido. Quiero decir... en el
sentido en el que se utiliza generalmente, querida abuela. Adids.

Antes de que la sefiora Sargent hubiera captado en toda su
extension lo que quiso decir su nuera para poder escandalizarse, de
nuevo Vera ya se alejaba por el camino con su lloriqueante hija.



Sarah estaba tan contenta de que su madre se hubiera puesto de su
parte y de que hubiera ido a Lawn Cottage para dejarlo claro y para
sacar de alli a Meriel, que acab6 bailando. Cuando la nifiera Gill la
vio empujando la mesa de la sala infantil hacia la pared, una
expresion de alivio y de paz se reflejé en su rostro. Los problemas
surgian por todas partes: la anciana sefiora Sargent, la joven sefiora
Sargent, el sefior Sargent, Meriel... «y todos la pagan conmigo»,
pensaba la nifiera Gill, «siempre me la cargo yo». Esperaba que el
gran lio fuera el de Sarah, pero si Sarah iba a bailar, todo debia estar
bien.

—Ahora vas a ver algo interesante... —le susurr¢ la nifiera Gill a
Judith cuando Sarah cogié sus zapatillas de ballet del cajon.

Sarah puso un disco en el graméfono de la habitacién de los nifios
y se colocé en mitad de la estancia. Situd los pies en la primera
posicion y esperd. Su pasién por la danza recibié una buena acogida
y se foment6. Habia estado yendo a clases de ballet desde que tenia
cuatro anos, con las mejores profesoras en una ciudad famosa por
sus bailarinas; cuando una compariia de ballet actuaba en el teatro,
a ella la llevaban todos los dias.

—Dicen que su madre era una bailarina maravillosa —susurré la
ninera Gill. Vera se habria molestado por ese «era».

—Si, me lo conté mama —dijo Judith, esperando.

La musica de Las silfides®® inund6 la estancia de magia y Sarah
empezd a bailar con una expresiéon muy seria. Podria haber estado
sola.

Judith, que bailaba en la escuela el Highland Fling, el Hornpipe® y
otras danzas que solo requerian una buena resistencia pulmonar y
unas piernas agiles, nunca habia visto a nadie bailar asi. Abri6 la



boca y se qued6 mirando a su prima: sus sentimientos hacia Sarah
dieron un giro drastico. Puede que se portara mal, ¢pero qué
importaba? Era una persona absolutamente extraordinaria y
maravillosa. Era como de cuento. Judith se sintié muy pequenia. Ella
nunca, nunca podria bailar asi. Admiraba el talento de su prima y
estaba boquiabierta. Cuando la musica y la bailarina concluyeron en
silencio, Judith le pidi6 con fervor:

—Oh, Sarah... jbaila otra vez!

—Oh, si... —respondi6 Sarah—. Voy a bailar.

Sarah cambid el disco y se acercé a la silla donde estaba Judith.

—Esta es la «Danza de los pequetios cisnes» —dijo con seriedad.

—jQué titulo tan bonito! —exclamé Judith.

—Es de El lago de los cisnes, de Tchaikovski —explicé Sarah.

—iEl lago de los cisnes! —repitié Judith, paladeando las palabras.
Qué cosas tan maravillosas sabia Sarah. Y cosas dificilisimas
también; como aquel nombre... Tchais... algo. Judith estaba segura
de que jamas sabria decirlo y eso que era dos afios mayor; sin
embargo, Sarah lo dijo como si fuera una palabra de lo més normal
—. El lago de los cisnes. La danza de los pequerios cisnes —repitid,
mirando a Sarah a los ojos, como si pudiera ver los cisnes alli.

Un violento éxtasis se apoderd de las dos ninas, y se cogieron las
manos.

—Ya viene. Ya viene la musica... —exclamd Sarah, soltandose las
manos—. jTengo que bailar!

—Si, si... jbailal —Ia animé Judith—. Se incliné hacia delante en
su silla—. ¢Esta helado el lago?

—No lo sé —dijo Sarah sin dejar de bailar.



Aunque estaban orgullosos de ella, los profesores se habrian
horrorizado ante las presuntuosas ejecuciones de su alumna. (A
menudo decian que era una lastima que Sarah fuera rica, porque los
pobres siempre llegan mas lejos y se lo toman mas en serio). Los
adultos podrian haber sonreido ante sus niferias, pero una nifa
entendia lo que otra nifa estaba intentando hacer y, para Judith, la
danza de Sarah era lo que Sarah queria que fuera, y ambas estaban
extasiadas.

En el corazén de Judith habia empezado a florecer un carifio
protector, indulgente e incondicional por su prima. A su manera,
sentia por Sarah, en buena medida, lo que Lucy sentia por la madre
de Sarah. Y Sarah se dio cuenta, porque algunos dias después
exclamo:

—Vaya, asi que tengo una amiga, ¢no? Te tengo a ti. jQué
disgusto para la abuela!



CAPITULO ONCE

A veces, algunas mafanas, Vera dejaba que los nifios estuvieran con
ella por la casa durante un rato, y al pasar por la puerta de la
habitacién de los nifos les decia que podian bajar con ella si
querian. Sarah solia salir corriendo; donde estaba su madre era
donde siempre pasaban cosas. Cuando Judith y Meriel (con Eva)
bajaron tras ellas, las encontraron en la sala jardin, donde Vera se
disponia a preparar los ramos de flores.

—Hay una cena hoy —anuncié Sarah—. Y vamos a bajar. ;Puedo
bailar, mama? Anda, déjame.

—No, no puedes bailar esta noche —respondié Vera distraida.

Muy malhumorada, Sarah fruncio el cefio y corté de mala manera
una rosa con las tijeras.

—iOh, no...! —protest6 Judith.

—iOh, si! No son tus flores. Ta solo estas de visita —dijo Sarah
—. ¢A ti qué te importa lo que hago yo con nuestras flores?

—Como empieces, vuelves al cuarto, Sarah —advirtié su madre,
sin reconocerse en su propia hija.

Sarah, enfurruniada y farfullando, se restregd contra el borde de la
mesa como un gato enfadado.

Entr6 Margaret, radiante y ruborizada, con los ojos brillantes.



—Ah, estés aqui, tita... tia Vera.

En el cinturdn, el Gnico sitio donde podia guardar algo, tenia la
primera nota de un joven. Decia:

¢Puedes salir esta manana?
Si puedes, te paso a buscar a las 10.30.
TW

Se acercé a la mesa, buscando enseguida a su tia y, echandose el
pelo moreno hacia atras con manos nerviosas, casi susurro:

—¢Te importa si salgo con John Watson, tita Vera... tia Vera?

—No tienes nada que hacer, asi que sal y diviértete —contesté
Vera.

—Oh, te lo agradezco inmensamente, tia Vera. Muchas gracias.
—Se fue corriendo, pero en la puerta se dio media vuelta—. Lo
estoy pasando de maravilla, tia —afiadié con pasién.

Adoraba a su tia cuando era amable, como esta vez, y se hundia
en la miseria cuando la enojaba. La noche anterior, por ejemplo,
cuando le dijo delante de toda aquella gente «jPor el amor de Dios,
no me llames tita! jTital», y se burlé de ella en medio de la fiesta,
con su vestido de un gris muy palido, falda de vuelo y un fajin de
color cereza. Tenia razon, pensoé la gente alli reunida: no deberian
llamarla «tita».

—Si tienes que decir algo, di «tia Vera» —concluyd en tono
burloén.

Margaret se ruboriz6 tanto que los ojos se le llenaron de lagrimas,
y durante el resto de la noche no se atrevié a dirigirse a su tia en
ningln momento, por si acaso se le olvidaba aquella orden. En el
dormitorio, le habia recalcado a Judith que no debia llamarla «tita»
nunca mas, pero Judith no entendia por qué.



—A la tita Lucy no le importaria si la llamara tia o tita —dijo con
seriedad—. Supongo que a la tita... a la tia Vera, bueno, no le gusta
ser tia. Eso es lo que pasa.

Pero, tras haber recordado decir «tia» y no «tita» al pedir permiso
para salir con John Watson, Margaret corrié feliz escaleras arriba con
su melena al viento. Cada dia que pasaba alli, el mundo parecia mas
brillante, mas luminoso, mas emocionante, y no habia nada por lo
que sentir ansiedad o inquietud. A Margaret le asombraba eso. Pero,
ay, todo estaba pasando tan deprisa... Ya era jueves y el lunes
tendrian que volver. Sin embargo, ella no pensaba mucho en eso. Iba
a salir con John y esa noche él iba a asistir a la cena de gala y la
fiesta. La vida era tan emocionante que casi no lo podia resistir. Al
llegar a la habitacién, de repente se lanzd para abrazar la bata que
colgaba detras de la puerta, y la apreté tan fuerte que se puso rojay
los ojos se le llenaron de lagrimas. Luego escondi6 la nota en el
bolsillo de su maleta y corrié a prepararse en el tocador, donde
empezo a cepillarse el pelo con emocionada furia.

En la sala jardin, Vera estaba amontonando flores en un tablero
apoyado en caballetes.

—Estas son para tirar —dijo.

—Pero todavia no estdn marchitas —observé Judith.

—Oh, si: ya estan feas —protestd Vera, volviendo con las flores
frescas.

Judith jugueted con las flores desechadas. Daba la impresion de
que la tita Vera siempre estaba tirando cosas. Parecia que no le daba
valor a nada: simplemente lo tiraba y se ocupaba de otras cosas
nuevas. Sin embargo, para la tia Lucy, pensd, todo tenia
importancia. Parecia que apreciaba mas las cosas. No hacia que las



tiendas le enviaran inmensas cantidades de flores: las cogia en el
jardin y las arreglaba en ramos mezclados, donde cada flor tenia su
lugar especial. La tia Vera nunca habria pasado horas quitandole
garrapatas a un erizo, penso Judith. Cincuenta y siete horribles
chupasangres habia contado ella mientras la tia Lucy se los quitaba
con unas pinzas quirargicas del tio William. El pobrecito erizo se
estaba muriendo por las garrapatas; estaba tan débil que no podia ni
enroscarse. Pero la tia Lucy lo aliment6 con leche en la palma de su
mano durante tres dias, y después de corretear feliz por el césped al
anochecer como un perrito, volvié a su vida en el campo, ya curado.
Judith se alegraba de que la tia Lucy hiciera ese tipo de cosas: se
podia contar con ella siempre para ayudar en lo que fuera. La tita
Vera, pensé Judith, probablemente habria dicho: «Agh», y habria
dejado morir al erizo.

Se apartd6 de las flores descartadas y regres6 bastante
desconsolada a sentarse en el borde de una silla. Sarah se acerco,
ofreciéndole un caramelo que mostraba claras sefiales de que
alguien habia estado sentado encima mucho tiempo.

—Puedes quedarte esto si quieres —dijo.

—No lo quiero, gracias —dijo Judith.

—Si, cégelo —la apremié Sarah, apretando el caramelo contra
Judith—. Cégelo, por favor.

Casi se habia asustado de si misma cuando se sorprendid
hablandole a Judith de una manera tan grosera; estaba aterrorizada
ante la posibilidad de perder a su amiga, asi que le ofrecio el
caramelo y le dedicd una encantadora y agbnica sonrisa a su prima.
Judith, de mala gana, aceptd el caramelo, hizo un poco de sitio en su
silla y Sarah se senté a su lado aliviada.



Se escuchd6 el ruido de unos tacones en el vestibulo y al cabo
aparecié una figura, espantando un poco a Judith, que no habia
visto nunca a la sefiora Clarey. Tenia todo el aspecto de un patibulo
con cortinajes negros, y aquel rostro cetrino estaba tan surcado de
arrugas que Judith se quedé mirandola aténita. ;Coémo habia llegado
a ese estado? se pregunté Judith, muy dada a preguntarse
ingenuamente cémo las personas se volvian tan delgadas, tan
gordas, tan viejas o, en fin, tan maltrechas por el tiempo y las
preocupaciones. Ni se le pasaba por la imaginacién que algin dia
ella también compartiria ese destino.

—Me han dicho donde estabas, Vera, asi que vine enseguida.
iQué maravilla!l —dijo la sefiora Clarey, acercandose a las flores—.
Pero, Dios mio, jcudnto tienen que costar! Eso es lo peor de ser
pobre, que te pasas la vida calculando cudnto cuestan las cosas. No
es que no gastara tanto como t en diversiones, querida, no pienses
que te estoy culpando —continué la sefiora Clarey, haciendo un
gesto displicente con su mano enguantada en negro—. Solo digo
que ojald Dios no me hubiera permitido hacerlo. ;Para qué sirve
todo esto? En nuestro mundo, cada uno da lo que recibe. Ahora ya
no puedo divertir a nadie, asi que nadie me divierte a mi, salvo tu.
A veces creo que deberias tomar nota de mi, querida. Soy una
advertencia.

—Cassandra —dijo Vera alegremente, poniendo los jacintos
azules entre los rosas—. Cassandra Clarey. Un buen nombre para ti.

—¢Qué quiere decir? Le pregunté Sarah a Judith.

—Un personaje de la antigua Grecia. Profetizaba las desgracias.
Nadie la creia, pero decia la verdad —Ile explicé Judith.



—Madre mia, los nifios de ahora lo saben todo —dijo Vera—.
Pero ya esta: podéis volver a vuestro cuarto.

—Oh, no quiero —protestd Sarah, recostandose en la silla.

—Vamos —Ia anim¢ Judith, riéndose, cogiéndola por la pechera
del vestido. La cara de Sarah se iluminé y ambas se fueron.

—Bueno, ¢y quién va a venir esta noche? —preguntd con
entusiasmo la seniora Clarey.

—La fiesta es realmente por la novia, Brenda Spencer... Crawford,
ya.

—¢Qué tal el marido? No lo he visto todavia.

—Oh, es guapo —dijo Vera.

—Ella es un buen partido, ¢no? Tiene dinero.

—No te sé decir. A él lo han nombrado director de la mina, he
oido, pero supongo que no hara mucho mas que ir de caza.

— Y qué te parece? ¢Se quieren?

—Bueno, no creo que él tenga muchas posibilidades de éxito
frente a sus perros, ya sabes.

—Seguro que no. Seguro que aun los tiene metidos en la cama,
por lo que la conozco...

—Mal comienzo, si es asi —consider6 Vera—. El perro de
Josefina mordié a Napoledn cuando él intentd meterse en su cama,
y mira cdmo acabé el matrimonio.

—Deberias contarles eso —dijo la sefiora Clarey—. ¢Cémo se
llama é1?

—Brenda lo llama Terry.

—¢Es irlandés?

—Naci6 alli, creo, pero viene de Sudéfrica. Es de buena familia,
creo, pero sin dinero.



—Ah, entonces estaré en buena compania —dijo la sefiora Clarey
—. Y muchos mas se unirdn a mi. Hay una conspiracién contra las
clases medias y altas. Nadie nos defiende. Y no nos defendemos a
nosotros mismos. Somos como un rebafo de ovejas entregadas a las
tijeras de esquilar sin un balido de protesta. No es que a mi me
importe. Yo ya ni tengo lana. En fin, querida, te veré esta noche con
el mismo viejo vestido y con una diadema de Woolworth’s en mi
pelo. Diviértete mientras puedas.

—¢Qué te parecen las flores? —pregunt6 Vera cuando Brian llegd
a casa a ultima hora de la tarde.

Las mostrd con un airoso gesto pero no esperd una respuesta, y él
la mir6 con disgusto. Habia tenido la intencién de felicitarla por la
decoracién floral, y eso a pesar del mal dia que habia tenido y la
perspectiva de una noche aun peor. Lo habia enviado a comer a casa
de su madre porque las criadas tenian mucho que hacer. Y su
madre, a lo largo de toda la comida, habia insistido en que Vera
daba demasiadas fiestas lujosas y demasiado a menudo. Aunque
Brian estaba de acuerdo, no lo dijo, y eso no le gusté a la anciana. El
sabia que iba a estar incomodo toda la noche. Odiaba aquellas
fiestas en las que nadie preguntaba por él. Todos eran amigos de
Vera, gente que no le caia bien, cabezas de chorlito que jamas
decian ni una palabra en serio. Vera nunca lo tenia en
consideracién, ni a él ni sus gustos, pensaba. Bueno, en todo caso,
cumpliria con su obligacién. Subiria y leeria un poco a las nifias en
su cuarto. Eso lo tranquilizaria y a las nifias algo les aprovecharia.

Subié las escaleras pero se encontrdé con que la habitacién de las
nifias estaba vacia y la nifiera Gill estaba leyendo una revista que
escondié debajo de un cojin como si hubiera sido La Vie Parisienne



en vez de Home2: Las nifias acabaron apareciendo; estaban
descansando porque iban a bajar al salén después de cenar. Brian
tampoco aprobaba esa decisiéon. Deberian estar al margen de esas
companias mundanas. Por Mariel no habia que preocuparse, se
parecia a él, pero Vera decia que a Sarah le gustaba mucho llamar la
atencién y que pronto se le subiria a la cabeza.

La casa estaba en silencio y los ocupantes se habian retirado a sus
aposentos para estar prestos a disfrutar de la velada en cuanto
llegara el momento. Ignorado, olvidado y despreciado, Brian se fue a
su vestidor y se encerrd con llave. Se sent6 en la cama y las patas
crujieron de una forma alarmante bajo su peso. Era la cama en la
que dormia. Apenas si era un camastro de campamento; habia sido
una solucion temporal, pero habia acabado siendo permanente.
Ahora, noche tras noche, dejaba caer su enorme cuerpo sobre
aquella cama. Sus pies se salian por abajo, ;pero a quién le
importaba? Mirando la cama, los ojos se le llenaron de lagrimas y se
puso a llorar.

Desde la infancia, Brian habia llorado con mucha facilidad.
Cuando, en su noche de bodas, lloré de felicidad, Vera, aunque
sorprendida, se conmovid. Pero a su mujer le parecia que él lloraba a
menudo por autocompasion, por frustracién, por oscuras razones y
no soportaba sus lagrimas. El lloraba sobre su hombro v, al principio,
ella lo admitia, mirando por encima de su cabeza con un incrédulo
asombro. Pero que un hombre llore... no, jque lloriquee!, eso no
podia soportarlo. Y poco a poco empezd a sentir que su vida
matrimonial iba a convertirse en una pesada carga con un gran nifio
lloréon de otra persona. Eso era lo peor: que era un nifio de otra



persona. No tenia nada que ver con él. Desde el punto de vista
moral, Vera se lo devolvid a su madre.

Es probable que sus lagrimas fueran la consecuencia de algiin
profundo problema emocional o represivo, pero Vera no tenia ni
ganas ni paciencia para intentar descubrirlo.

Vera no habria elegido a Brian en primera instancia, habria
preferido a alguien mas seco y duro, pero Lucy pensaba que, dado
que le habia correspondido en la loteria del matrimonio, deberia
haber sido mas tolerante con él. Al fin y al cabo, Brian era
fundamentalmente bueno y amable, asi que ¢por qué no dejarle
escribir cartas bonitas —pensaba—, leer en voz alta o hablar como
un pedante? Vera no veia por qué la gente no podia divertirse con
las cosas que les gustaban. Pero no podia soportarlo. Ella se
dedicaba a desenmascarar la falsedad y la presuncién siempre que
se topaba con ellas, y lo hacia con mas safia cuando se trataba de su
propio marido.

Brian era muy desafortunado. Habria sido igual de infeliz con una
mujer que lo adorara que con la que, a pesar de todo, adoraba de
todo corazén.

A Brian le encantaba la poesia moderna, pero no la entendia. Los
criticos elogiaban a los poetas, y Brian, impresionado y voluntarioso,
compraba sus libros y buscaba con pasién lo que suponia que debia
estar alli, pero no lo encontraba. En ese mismo sentido, estaba
desconcertado con Vera. La comprension de la poesia estaba
simplemente mas alld de sus capacidades, igual que Vera estaba
fuera de su alcance. Al parecer, ese dolor y esa insatisfaccién era lo
que le habia tocado en la vida. Y asi lo sintié cuando se senté en su
cama y se puso a llorar.



«Me iré a América», pensé. «Madre tiene razén. Deberia haberme
ido hace mucho tiempo».

Durante la comida, su madre habia dejado caer que estaba
descuidando la rama neoyorquina del negocio y dejandolo en manos
de sus socios, sobre todo, porque no se atrevia a dejar sin vigilancia
su hogar. Era verdad. Vera probablemente se irfa con Ward o uno de
sus amigos si él se marchara. Por un momento se pregunt¢ si ella se
irila a América con él si se lo pidiera. Pero si se negaba, él se veria
obligado a irse a América solo. Y Vera lo despreciaria si no iba
porque ella preferia no ir. Se encontraba en un deplorable estado de
indecision. «Lo dejaré para un poco mas adelante», pensé al final,
secandose los ojos. Se levantdé de la cama y deambuld por la
habitacién, sorbiéndose los mocos, jugueteando con la calderilla del
bolsillo de su chaleco, prepardndose para la fiesta. Se sorbid los
MOCOS Una vez mas, ¥ poco a poco sus ojos se despejaron, el rubor
desaparecié de su nariz y volvié a verse, una vez mas, impasible y
apuesto.

Justo en la habitacién de arriba, las jévenes hermanas Leigh
también se estaban preparando para la fiesta, aunque los
preparativos de Judith de momento se encontraban suspendidos.
Habia que evitar a toda costa que su mejor vestido se arrugara, asi
que no se lo pondria hasta el Gltimo momento; de modo que se
habia tumbado en la cama, a leer, solo con las enaguas.

Margaret se estaba cepillando el pelo frente al tocador. Se detuvo
un instante y se acercod al espejo. Su propia cara le devolvié la
mirada: tenia los labios separados, las mejillas sonrojadas, los ojos
de un azul oscuro. Su corazén dio uno de aquellos saltos de alegria y
continud cepillandose el pelo.



Margaret, en casa de Vera, era como una criatura que acaba de
salir de la crisalida y se encuentra con que tiene alas. Estaba
volando asombrada, insegura y extraordinariamente emocionada en
un mundo que le parecia deslumbrante. Comparada con este
mundo, la sala matinal de su casa era como un barrizal en el fondo
de una charca para esa criatura alada. Con la diferencia de que el
insecto no recordaria el lodazal que habia dejado atras y Margaret,
con sentimiento de culpabilidad, si recordaba el salén de dia donde
trabajaba su padre. Seguia intentando apartar de su mente tanto la
estancia de su casa como el sentimiento de culpa. Al fin y al cabo,
era solo jueves. Tenia hasta el lunes, y cualquier cosa podia ocurrir
hasta entonces, porque cada dia se presentaba repleto de
acontecimientos y emociones.

Enseguida estuvo preparada; se arreglé de un modo muy sencillo.
Cuanto mas vieja es una, mas tarda en ofrecer una buena imagen al
mundo, pero Margaret era tan joven que no tenia que hacer nada
para ponerse mas guapa de lo que era. Se cepilld el pelo hasta que
quedé reluciente y se colocé una cinta alrededor. Luego se puso el
vestido de gasa por la cabeza y, dando una vuelta delante de Judith,
le dijo:

—jHola!

Judith se sorprendié. En esa habitacién, la alegre vitalidad de su
hermana la dejaba aténita con bastante frecuencia. Margaret nunca
exclamaba «Hola» en casa.

—Abr6chame, por favor —1le pidié Margaret, dandole la espalda.

Judith tuvo que aplicarse a engarzar ganchos y presillas tan
diminutos que casi tenia que buscarlos a tientas entre las finas
escapulas de su hermana.



—ijAh...!, jtienes las manos heladas! —protesté Margaret,
retorciéndose y riéndose.

Judith empezé a reirse también. Cada vez que enganchaba una
presilla, mas se relan. Con las risas alocadas de la juventud,
amenazaban con ser incapaces de hacer nada, hasta que Margaret se
fij6 en el reloj y se puso seria.

—Rapido. Me aguanto. Ponte a ello y ciérralos todos —dijo. John
iba a llegar pronto y ella queria bajar cuanto antes.

Desde el rellano, las nifias observaron por encima de la balaustrada
a los invitados que bebian jerez en el vestibulo. En la habitacién,
Judith habia dicho que estaba segura de que Margaret seria la mas
guapa de la fiesta, pero ahora que estaba alli, pudo comprobar que
no. No se parecia nada a la tia Vera, que lucia esbelta y majestuosa
con su vestido dorado. Pero Margaret se lo estaba pasando
estupendamente, riéndose y hablando con John Watson.

El tio Brian no parecia estar disfrutando, o eso pensd Judith.
Estaba junto al fuego, bebiendo con aire melancélico su pequena
copita.

—Esa es la que se acaba de casar —dijo Sarah, sefialando a una
mujer—. Es Brenda Spencer.

—¢Ha traido un perro? —pregunté Meriel.



—No, pues claro que no, boba. La gente no lleva perros a las
flestas.

—Esa lo hizo una vez, porque me lo conté mama. Dijo que seguro
que no le importaria a nadie, pero mama dijo que le importé a todo
el mundo.

—Bueno, pues esta vez ha traido a un hombre —concluyé Sarah.

En el vestibulo, la novia, una joven regordeta con el pelo recogido
en la nuca con un mofio, le dio su copa de jerez a su marido como si
se la estuviera dando a un criado.

—Déjala por ahi —dijo.

Su mala educacién se debia a la timidez y a la falta de disciplina
por parte de sus carifiosas tias, de las que habia estado rodeada
desde que muri6 su madre, poco después de su nacimiento.

Su esbelto marido cumplié con su obligacién con toda seriedad.
Cuando salié a recibirlo, Vera pensé que Terry Crawford era un
joven extraordinariamente agradable. Pero habia algo esquivo en €],
como si no quisiera abrirse por completo a las personas que estaban
con él, como si deseara estar en otro lugar, sin especificar, y Vera
reconocié un sentimiento idéntico en si misma.

Terry Crawford, nacido de padres irlandeses en Sudéfrica, habia
sido enviado a una escuela publica inglesa cuando tenia catorce
afios, demasiado tarde para que pudiera olvidar su antigua vida o
para adaptarse del todo a la nueva. Se sentia en desventaja porque
no era como los demas chicos. Decidié parecerse lo mas posible a
ellos y lo hizo tan bien que cuando volvi6é a casa, a los dieciocho
anos, su padre dijo amargamente que nadie diria que su hijo habia
estado jamas ni siquiera cerca de Sudafrica. No pudo establecerse en
Rodesia y, al cabo de unos pocos anos, regres6 a Inglaterra, donde,



después de probar mil cosas y de contraer numerosas deudas, se
convirtié en agente del hermano de John Spencer en Devonshire. No
habia sido capaz de manejar sus propios asuntos, asi que tampoco
fue ninguna sorpresa que no fuera capaz de organizar los de nadie,
y ya se aproximaba una crisis grave cuando se comprometié con la
sobrina de su patrén.

Pensé que habia encontrado en Brenda a otro espiritu rebelde
contra los convencionalismos, pero no. Era solo otra inadaptada.
Brenda rehuia la sociedad porque, siendo la Gnica persona joven en
un circulo doméstico de ancianos, le parecia que no seria capaz de
relacionarse con nadie menor de sesenta afnos. No se habria hecho
amiga de Terry si no lo hubiera conocido en el pequetio circulo
familiar de su tio. No habia nadie mas alli y ella era, como con sus
tias, la nina mimada de la casa. Le gustaban los perros y no le
gustaban las fiestas, era rica, era una soluciéon. Lo que necesitaba, se
dijo Terry, era un arraigo en el pais, una esposa, un hogar, un trabajo
que le gustara, nifios; entonces se asentaria por fin. Asi que se
casaron y ahora se encontraban embarcados en una sucesién de
fiestas de felicitacion. Parecia que Terry estuviera soportando mas
que disfrutando la velada que se habia organizado en su honor,
penso Vera, molesta, y se sinti6 aliviada cuando se anunci6 la cena.

Al ser los invitados maés jévenes, Margaret y John Watson iban los
tltimos en el desfile de comensales que pasaban al comedor v,
mientras avanzaban, la mano de John encontré y sujeté la de
Margaret. Avanzaron arrebatados de emocién, con la respiraciéon
entrecortada al sentirse cerca, pero cuando se vieron sentados a la
mesa, afortunadamente juntos, tuvieron que soltarse las manos.



Desde el rellano, Sarah seguia llamando entre susurros a
cualquier doncella que pasaba por el vestibulo:

—¢Ya es la hora? ;Ya es la hora?

Al final, Birch sali6é del comedor y, mirando hacia arriba, les dijo:

—Ya pueden bajar, sefiorita Sarah.

Las dos primas corrieron escaleras abajo, y Judith con ellas, tan
emocionada como todos. Pero aunque sus primas corrieron para
reclamar las golosinas prometidas, ella se detuvo en seco en la
puerta. Cuando vio la mesa, con todos los candelabros brillando e
iluminando rostros desconocidos, tanta gente riéndose y hablando,
no se atrevié a seguir adelante. Estaba oscuro junto a la puerta, y alli
se quedd, abrumada por la timidez. Nadie se fij6 en ella. Los
invitados estaban ocupados los unos con los otros y sus primas se
abalanzaron sobre las bandejas de golosinas. A ella se le hicieron
horas los minutos que estuvo alli. Al final, avanzé despacio y se
interné en el circulo de luz.

Terry Crawford, el Gnico que la vio entrar, se sobresalto. Era como
la apariciéon de una nifia. Miré con curiosidad a aquella cria palida y
rubia, hasta que se dio cuenta de que era muy timida. Entonces
ech¢ la silla hacia atras para hacerle sitio y le tendié la mano.

—Ven —Ile dijo, con la primera expresién carifiosa que se habia
permitido esa noche—. Te estds perdiendo los mejores dulces. Las
otras dos estan arrasando con ellas a un ritmo vertiginoso.

La acercé con la mano, pero ella estaba rigida por la timidez y se
aparté de él.

—La dama se resiste —dijo la sefiora Clarey, y todos se rieron.

¢Por qué? ;Qué habia hecho ella? se pregunté Judith. Sintié que
tenia las pestafnias pegadas a las mejillas y que no podia levantar la



mirada. Terry Crawford cogié algunas golosinas y las dejé en la
mesa, delante de ella. Judith las vio y luego lo miré a él. Era amable
y estaba sonriendo; tal vez lo habia ofendido o habia sido un poco
maleducada al apartarse de él de aquella forma. Se volvié hacia él
un poco arrepentida y apoy6 la mano ligeramente en el hombro.

—Ah, parece que empieza a animarse —dijo la sefiora Clarey de
nuevo, y de nuevo la gente empezé a reirse.

Judith los mir¢, y era la mirada de una nina desconcertada en un
mundo de adultos. ;Qué pasaba? ;Qué habia vuelto a hacer mal?

Terry Crawford le apreté con carifio el brazo.

—No les hagas ni caso —dijo, y acercandose un plato, cogié un
pequeno mazapan con forma de manzana que ofrecia sus mejillas
sonrosadas en el papel que lo envolvia—. ¢No te parece precioso?

Una sensacién de bienestar y ligereza invadié a Judith. La timidez
se fue con la misma celeridad que habia llegado. Sonri6 al ver la
manzana de mazapan en la palma de su mano abierta, y después
sonrié al caballero.

—No puedo comérmela —dijo—. Es demasiado bonita.

Mientras estaba a su lado, la mirada de Judith estaba a la altura de
la de Crawford y hombre y nifia se observaron con un interés que
era al mismo tiempo serio y sonriente. Judith lo acepté como amigo
y héroe, el que la habia salvado de una timidez espantosa, el que lo
habia solucionado todo. En cuanto a Terry, se sintié invadido por
una ternura y una ingenuidad que no habia sospechado en si
mismo. Se maravillé ante la pureza de la expresiéon y la limpia
mirada de la nifia. ¢Por qué crecian, o por qué crecian como lo
hacian, pensé, como la anfitriona, bella e insatisfecha, como Brenda,
mimada, vulgar y loca por los perros?



Qué joven tan raro, pensé Vera, que estaba al otro lado. Debe de
ser un laberinto de contradicciones. Parecia un héroe de comedia
musical, casi con toda seguridad se habia casado por dinero y, sin
embargo, una nifia fue la tinica que habia conseguido que mostrara
algn interés por la velada festiva.

Sintié un irresistible deseo de poner fin a aquel téte-a-téte entre
Terry y la cria, e intent6 captar la atencién de la invitada de honor,
la novia. Pero Brenda... —cdémo se parecia a las indias, con esa cara
ancha y el pelo peinado con la raya al medio—, Brenda nunca fue
de ninguna ayuda para su anfitriona en estos asuntos. Con los codos
en la mesa, estuvo hablando de perros con Brian. Dejandola por
imposible, Vera se levanté de la mesa.

Vera habia dicho que después de la fiesta, Margaret tenia que
desayunar en la cama, y a Margaret le parecié bien. No es que
estuviera cansada: ¢quién puede estar cansada tras una fiesta tan
maravillosa? Pero era encantador estar alli tumbada después de que
Judith hubiera bajado, y volver a pensar en la fiesta una y otra vez.
Aquel celestial momento en el que John le cogié la mano se prolongd
durante toda la noche; incluso estando dormida, Margaret vivia en
ese instante, vivia en ese momento todavia. Una joven puede
alargar ese momento indefinidamente sin que se evapore la
intensidad de esa emocion. Margaret sonrié radiante para si misma,
apoyada en la almohada, y cuando entr¢ la criada, también le sonrié
radiante. Le habria sonreido a cualquier persona: la vida parecia tan
acogedora y apacible... Se sentd para recibir la bandeja y vio que
habia una carta en ella. Era de su padre.



Vera también estaba desayunando en la cama. Recostada en las
almohadas, dio vueltas al té chino. Al repensarla, la fiesta le parecié
bastante aburrida.

«Estoy cada vez peor...», pensd. «No me interesa nada. Lucy tiene
razén. Vivir sin esfuerzo es la cosa mas aburrida del mundo. Pero
sen qué puedo empezar a esforzarme?». Repasd su existencia y
cualquier esfuerzo le parecia innecesario. «Demasiado dinero»,
considerd, y sin embargo tuvo un escalofrio ante la idea de tener
menos. «No», pensd, acomodandose entre sus lujosas almohadas.
«Ya no puedo vivir de otra manera».

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo, esperando que no fuera Brian.

Margaret entré corriendo con el pelo y la bata flotando en el aire,
y una carta en la mano.

—iOh, tia Vera! —entré gritando—. Papa dice que tenemos que
volver a casa hoy mismo.

Vera recibié la noticia con calma.

—¢Hoy? ¢Por qué?

—Dice que quiere que esté en casa el fin de semana. Dice que he
estado fuera demasiado tiempo. Mira... —Le puso la carta en las
manos a su tia y observé con angustia su cara mientras la leia. Vera
ya habia llamado una vez a su madre para decirle que las dos
hermanas se quedarian un poco mas. ¢Iba a hacer lo mismo otra
vez? Margaret habia pensado que no debia de haberlo hecho ya en
esa ocasion, porque su padre se enfadaria muchisimo, pero... sesta
vez era diferente? Sencillamente: no podia volver a casa ese dia. Irse
asi... No, seguro que la tia Vera no permitiria que pasara eso.

Vera le devolvi6 la carta.



—Bueno, parece que os tendréis que ir, ¢no? Al fin y al cabo, ibais
a iros el lunes, ¢no? —Sonrié para consolar a Margaret, pero no
lamentaba que se fueran. Estaba en tal estado de hastio que la
perspectiva de cualquier cambio, aunque fuera minimo, le parecia
un alivio. Habia tenido a Margaret pegada a sus faldas todo el
tiempo durante todos esos dias; veia con buenos ojos la perspectiva
de no tenerla encima. Ademas, era bastante agobiante tener a una
joven rondando siempre por ahi. Las jéovenes eran muy entusiastas,
y habia que tener mucho cuidado con lo que decias y con lo que
decian otras personas—. Brian os buscara un tren y enviara un
telegrama —dijo. Brian siempre encontraba trenes y se ocupaba de
todo. Era lo que los franceses llaman serviable, un hombre muy util
y servicial—. ¢Vais a hacer vosotras las maletas? —pregunté—. ;O
le digo a Birch que os ayude?

—Puedo hacerlas yo, gracias —contesté Margaret, dandose la
vuelta.

—Siempre puedes volver, ya lo sabes —dijo Vera amablemente.

En el rellano, Margaret titubed. En el estudio pequefio habia un
teléfono. ¢La oiria alguien si llamaba a John? Su secreto era tan
reciente, apenas era nada, pero no podia imaginar que alguien lo
supiera o pensara lo que ella denominaba vagamente «cosas». Pero
tenia que decirle que tenia que volver a casa. Alentada por la
necesidad, se col6 en la pequena habitacién solitaria que Brian
utilizaba para estudiar, e incluso para escribir poesia, pero donde ni
él ni nadie entraba nunca. Sujeto el teléfono junto a la oreja y sus
pupilas se dilataron mientras esperaba.

—¢Digame? —dijo una voz. Pero no era la de John. Era una
criada.



—Hola —jade6 Margaret—. ¢Puedo hablar con el sefior John
Watson, por favor?

—No le oigo, lo siento.

—¢Puedo hablar con el sefior John Watson, por favor? —repitié
Margaret un poco mas alto.

—El sefior John acaba de salir —dijo aquella voz con tono alegre.

—Oh —exclamé Margaret—. Gracias —respondié después de
unos instantes de silencio, y luego colgé el teléfono.



CAPITULO DOCE

El ajetreo del regreso ya se habia calmado y Judith se encontraba en
el cuarto infantil, con su madre y Stephen, ambos leyendo, antes de
irse a la cama. Tenia un libro en las rodillas, pero no estaba leyendo.
Estaba pensando en otras cosas. Su casa parecia muy aburrida y
silenciosa después de haber estado en la de la tia Vera, y qué
mezquina parecia su habitacién de los nifios comparada con la de
Sarah. No habia ni una sola cosa bonita o divertida. La alfombra
estaba tan raida que ni siquiera se podia adivinar el dibujo, las patas
de la mesa tenian tantas rozaduras que habian perdido la pintura, la
silla de mimbre era tan vieja que crujia y se desvencijaba cada vez
que su madre se movia en ella. {Y qué diferente era su madre de la
tia Vera! jQué espantosamente diferentes eran!, pensé Judith,
asombrada por la comparacién. La tia Vera nunca se pondria aquella
chaquetilla de terciopelo raido. Mientras la miraba, Judith vio como
su madre metia con mano temblorosa el panuelo en el bolsillo de la
chaqueta. La mano no acertaba, una y otra vez, con el bolsillo, hasta
que al final, inclindndose para mantenerlo abierto con la otra mano,
pudo meter el pafiuelo. Judith sintié una punzada de miedo.

;/Qué estaban haciendo, los tres, alli sentados, en aquella
habitacién destartalada, mientras su padre y Margaret estaban



abajo, en la cédmoda salita matinal? Los tres habian estado alli
sentados durante afos, mientras los otros dos estaban abajo, pero
por primera vez aquello le llam¢ la atencion a Judith y lo consider6
una anomalia. jPor qué era asi? ;Cémo se habia separado su madre
de su padre y cémo habia llegado a ocupar Margaret su lugar? ;Y
por qué? ¢Por qué estaban todos separados en esa casa? En casa de
tia Vera se habia sentido muy cerca de Margaret, pero en cuanto
llegaron a casa, todo eso habia cambiado y habian vuelto a lo que
habia sido antes. En cuanto llegaron a su habitacién en casa,
deshicieron las maletas, y Judith dijo:

—No se parece mucho a nuestra habitacién en casa de la tia Vera,
$no?

Margaret dijo con suma frialdad:

—No hablemos de eso, por favor.

Asi la callé y consiguié que no pudiera decir nada mas.

Judith mir6 a su madre, que leia sin ninglin interés. Se parecia a
su hermano. El también estaba leyendo, pero de vez en cuando
apartaba la vista de su libro como si estuviera pensando
profundamente en otra cosa. Judith no sabia qué podria ser. Todo el
mundo estaba solo en esa casa, pens6 con tristeza. Pensé que ojala
estuviera con su tia Lucy. Solo a ella podria haberle contado todos
esos nuevos pensamientos que la angustiaban. La tia Lucy habria
sido capaz de explicarselos, o conseguir que se sintiera segura a
pesar de ellos. La tia Lucy siempre conseguia que se sintiera segura,
de alguna manera, o lo bastante valiente para que no le importara si
estaba segura o no.

Abajo, en la sala matinal, Geoftfrey habia arrimado a Margaret al
brazo de su sillon.



—No tendras que volver a ir si conservas este aspecto, cielo —le
dijo—. Aunque me atreveria a decir que has echado de menos tu
casita, ¢a que si? No importa. No te enviaré fuera hasta dentro de
mucho tiempo. Tenemos un montén de trabajo que hacer juntos vy,
ademas, vas a empezar a jugar al golf. Asi podras jugar conmigo. Y
siempre tendré una companera a mano. Esos amigotes del trabajo
que van al club se toman el juego demasiado en serio. No entienden
ni una broma. Asi que los ignoraremos. Lo he organizado todo para
que Walker te dé lecciones y mafiana yo mismo voy a ir a comprarte
los palos. ¢Ves como papi piensa en su nifia cuando esta fuera?

Pero la sonrisa de Margaret se desvanecié y el rostro de Geoffrey
cambid.

—No sera que no querias volver a casa, ¢no? —preguntd con
suspicacia.

—Oh, no, papéa... —contesté6 Margaret, sonrojandose—. Claro
que habiamos planeado las cosas hasta el lunes, pero si ti me
necesitabas, no importa... —concluy6, bajando la mirada vy
escrutandose los dedos.

Por supuesto que no, pensé Geoffrey.

—Maldita sea, has estado fuera quince dias. Montaste un buen lio
y protestaste porque tenias que ir. Pensé que te alegrarias cuando te
dijera que podias volver.

No le habia dicho que podia volver. Le habia dicho que debia
volver. E inmediatamente. Pero Margaret acepté que su actitud
debia parecer muy poco racional. Su padre no sabia lo que habia
ocurrido entre su marcha y su regreso. Y no debia saberlo. Margaret
esboz6 una carifiosa sonrisa y dijo:



—Juguemos a las cartas. Supongo que no habras jugado mientras
yo he estado fuera.

Geoftrey se tranquilizé por el momento, pero no se dejé despistar.
Algo iba mal, algo habia ocurrido que la habia separado de él. Pocos
dias después supo lo que era. Margaret estaba recibiendo su primera
clase de golf y, mientras ella balanceaba de mala gana su palo en el
club, a Queen’s Walk llegd el correo y quedd en manos de Geofirey,
como era habitual. Habia una carta para Margaret con caligrafia
masculina, fechada y sellada en Trenton.

—Ah —dijo Geoffrey—. Aqui esta.

Abrié la carta. Abria todas las cartas que llegaban a casa, excepto
las de las criadas. Hasta ese momento lo habia hecho por mera
curiosidad. Jamas habia llegado a casa ninguna carta reservada o de
gran importancia para un miembro de la familia, desde que él tenia
una familia. Hasta ahora. Era una carta que realmente tenia que ver.

—Maldito mocoso! —exclamé mientras leia.

Le decia que habia sido muy duro enterarse de que se habia ido,
que queria venir a verla, que queria que le escribiera... «Pienso en ti
todo el tiempo». Argh, no queria leer mas. Le daba asco. Arrugé la
carta, hizo una pelota con ella y la tird al fuego. Observé con la
mirada encendida el papel convertido en cenizas, que onded en la
llama, como si le hubiera gustado hacerle algo peor que quemarlo.
Margaret lo habia engafiado. No se lo habia dicho; nunca se lo
habria dicho. Aunque era una cria, estaba actuando como una
mujer. Se sintié tan enfermo, tan furioso, y para ser sinceros, tan
aterrorizado ante la idea de perderla que se acercé al aparador y se
sirvié un trago. Con el vaso en la mano, iba de un lado a otro de la
estancia a grandes zancadas, de la ventana a la puerta, con gran



nerviosismo. Andar con esos jueguecitos a los diecisiete afios. Ya
tendria tiempo dentro de diez anos. Diez afios, se jurd; ni un dia
antes. Se dijo que habia destruido la carta por su bien, y que
destruiria las préoximas que vinieran, si venian. Aunque era evidente
que se trataba de un chico muy joven, era una carta muy boba,
ridicula, infantil. Si no veia ningln interés por parte de Margaret,
pronto se olvidaria de todo, pensé Geoffrey. Pero si escribia otra vez,
tendria noticias, pero no de su amada, sino del padre de su amada.
Pensar en el disgusto del muchacho puso a Geoffrey de buen humor.
Se sirvidé otra copa. Margaret llegaria pronto y él no debia dejar
traslucir ni el menor indicio de lo que habia ocurrido. Debia estar
con el mismo humor de siempre, decidid, y no mostrar ni el mas
minimo malestar. Al fin y al cabo, solo era una cria; y debia intentar
que siguiera siéndolo, se dijo con firmeza, y no permitir que hiciera
esas incursiones peligrosas y asquerosas en la feminidad. No debia
volver jaméas a casa de Vera: conociendo a Vera, no deberia haberla
dejado ir, en absoluto. Ese era el tipo de cosas que pasaban en casa
de Vera, y ella evidentemente habia estado metida en el asunto,
porque ese joven mamarracho dijo que fue su tia la que le dio la
direccion de Margaret.

La puerta principal se abrié y se cerrd. Margaret empezd a subir
las escaleras.

—iHola! —exclamo, obligandola a detenerse como un perro.

Margaret siempre solia ir directamente a verlo en cuanto llegaba a
casa; que ahora no lo hiciera demostraba que algo habia cambiado.
Entré en la sala, con aspecto cansado y palida; un comportamiento
tipico de mujeres, pensé. Geoftrey se quedd de pie en la alfombra de
la chimenea escrutandola con la mirada encendida y dura de quien



sabe algo. Al ver esa expresidén, cualquiera con una minima
experiencia habria dicho: «Bueno, ¢qué? Qué pasa?». Pero
Margaret no tenia experiencia y solo se pregunt6 por qué la miraria
asi.

—¢No vas a contarme como te ha ido? —dijo enfadado. No podia
evitar estar enfadado por cualquier cosa, después de haber leido
aquella carta.

—Llegué tarde, papa... —contest6 en tono de disculpa. Al fin y al
cabo, su padre pensaba que estaba haciendo algo que le agradaba al
contratar unas lecciones de golf—. No me ha ido muy bien, me
temo, pero Walker es un hombre muy amable, ¢verdad? Y mis palos
Son preciosos.

—Bueno, tomemos un té, dejemos las cartas para mafiana y
salgamos a ver una pelicula, ;de acuerdo? —dijo. Se le acababa de
ocurrir ese plan, pero necesitaba dejar de pensar en aquello tanto
como ella.

La cara de Margaret se ilumindé un poco. Habia temido la
perspectiva de una noche metida en aquella sala sofocante,
intentando no pensar en John y dispuesta a contestar a su padre tan
rapido como era obligado siempre.

Escribir a John Watson estaba mas alla de lo que Margaret
consideraba posible. Habia sido un gran esfuerzo llamarlo por
teléfono, asi que no podia ir tan lejos como para escribirle. Ademas,
no habia nada que justificara una carta. Solo se cogieron de la mano:
eso le habia parecido mucho a ella en su momento, pero puede que
no hubiera significado nada... para él. Conocia chicas que se habrian
reido a carcajadas ante la idea de conceder la mas minima
importancia a ir cogidos de la mano. Habrian pensado que era una



cria simplona. Puede que para él lo fuera. Ella sentia que lo era. Pero
le correspondia a él escribir, si queria. Pero ¢lo haria? Se preguntaba
eso todo el dia y la mayor parte de la noche. Se alegré de poder ir al
cine, donde se lo seguiria preguntando sin la tensién nerviosa de
que su padre lo sospechara. Por eso su rostro se iluminé y Geoffrey
se animd. Se juré que pronto conseguiria que olvidara a aquel
sujeto.

—Bueno, tomemos el té —dijo, haciendo sonar la campanilla—.
Solos td y yo. —La presencia de Charlotte solo conseguiria
enervarlo; su mujer podia tomar el té arriba, con los otros dos—. Ve
y quitate el sombrero, cielo, pero ven y dame un beso primero.

Margaret lo besé obediente.

—Eres mi nifa, ¢a que si? —dijo—. ¢Eh? —preguntd
bruscamente cuando vio que su hija no contestaba de inmediato.

—Si, papa —respondié hastiada—. Por supuesto que si.

Pasaron las semanas y la esperanza de una carta de John Watson se
fue desvaneciendo hasta que desaparecié por completo. Pero otra
esperanza —Ila juventud es todo esperanza— vino a ocupar su
lugar. A medida que fueron aproximandose las vacaciones de
verano, Margaret empez0 a confiar en que Vera la invitara a volver a
Trenton. Empezd a pensar que seguramente lo haria. Eso fue lo que
la tia Vera quiso decir —se repetia Margaret— cuando le dijo:



«Siempre puedes volver, ya lo sabes». Y tal vez tuvo intencién de
invitarla a pasar parte de las vacaciones de verano en Trenton o, de
otra manera, no la habria dejado marchar tan deprisa antes de que
la visita concluyera. Seguro que era eso, pensdO Margaret,
animandose. Y si al menos pudiera verlo, todo se solucionaria, lo
sabia. Al fin y al cabo, era demasiado esperar que le escribiera. Tenia
que contenerse, de momento; eso era. Lo habia exagerado todo,
demasiado. No es que no hubiera sido nada; era tan solo que iba a
ser algo. Estaba segura de eso, y si pudiera verlo otra vez, aquella
historia maravillosa continuaria.

Asi que deposité todas sus esperanzas en Vera y empezé a buscar
una carta en cada entrega del correo. Cuando volvia a casa después
de haber estado fuera un tiempo, preguntaba:

—¢Has recibido carta, mama? —Y a veces era méas explicita en
sus preguntas—: ¢Has recibido carta de la tia Vera?

—No, no escribe muy a menudo —decia Charlotte.

—¢Y ta le has escrito Gltimamente? —preguntaba Margaret.

—No —contestaba Charlotte—. No puedo decir que le haya
escrito.

—¢Y no crees que deberias?

—No —contestaba Charlotte, manifestando la irascibilidad que
sentia en esa época cuando alguien intentaba que hiciera algo que
no queria hacer.

Al final, fue Margaret quien escribid. Se sentia muy incémoda por
hacerlo: escribia a su tia para conseguir algo de ella. Tampoco se lo
dijo directamente. Pero le escribid. Cogié a escondidas una hoja del
papel troquelado de carta que utilizaba solo su padre. Y escribi6:



Mi querida tia Vera: pensé que hacia mucho tiempo que no sabiamos de

ti, asi que pensé escribirte...
Le preguntaba que si estaban todos bien, el tio Brian, y Sarah, y
Meriel, y todo el mundo... Mordié la punta de la pluma, afiadiendo
pequenas noticias de tanto en tanto. Luego lanz6 su indirecta, con

tanta fuerza como se atrevio:

Judith va a ir a casa de la tia Lucy en vacaciones, pero Stephen no va a ir
esta vez, dice. Yo no creo que vaya a ninguna parte. Papa dice que no puede
organizar nada para nosotros este afio. A menudo me acuerdo de los dias tan
bonitos que pasé en Semana Santa con vosotros. Fue la época méas bonita

que he tenido en mi vida.
Luego la firmd, como
Tu sobrina que te quiere,
MARGARET

Y la llevo al correo.

Ahora si que recibiria la invitaciéon. Habia escrito solo para que
esa invitacion llegara. Con todas sus esperanzas puestas en cada
entrega del correo, deprimiéndose cuando se iba el cartero,
animandose otra vez antes de la siguiente entrega, animandose a
pesar de las mas amargas decepciones, al final del dia, segura de que
la carta llegaria al dia siguiente, esperaba.

Vera ley6 la carta. Entendié que Margaret queria ser invitada de
nuevo, pero tenia el verano completo. Sin embargo, si tuvo
intencién de escribir a la chica; pensaba decirle que podria volver en
cualquier otro momento. Pero no lo hizo.



CAPITULO TRECE

No llegd ninguna carta de Vera, pero hubo una de Lucy. Lucy habia
recibido tiempo atras una misteriosa carta de Stephen en la que le
decia que no queria ir a Underwood esas vacaciones. Al menos, no
en principio, en todo caso, asi que por favor le rogaba que no
insistiera, ni siquiera lo invitara, aunque, si queria, podria decirle
que fuera mas tarde si le apetecia. A pesar de que se quedd un tanto
desconcertada, Lucy escribi¢ pidiéndole a Charlotte que llevara a
Judith y se quedara ella también un par de semanas. Stephen podria
ir més tarde, si queria, dijo. Pero Charlotte le contesté diciendo que
no iria. Estaba mejor en casa. Podia descansar mejor cuando los
chicos estaban fuera, afiadid, olvidando que solo Judith estaria
ausente. Como Charlotte, desde que se casd, nunca habia dado una
razén verdadera de nada, Lucy sacé sus propias conclusiones. La
razén era Geoffrey. Cada vez que Lucy iba a la casa de Queen’s Walk,
encontraba a Charlotte un poco peor. La gente atribuye la
decadencia de los demés al tiempo, la edad, las preocupaciones o la
enfermedad, pero Lucy no buscaba otra razén para la decadencia de
Charlotte: la razén era Geoffrey. El se bastaba y se sobraba para
arruinar la salud y la felicidad de cualquiera. Asi que suspir6 y



pensd que Charlotte no salia de casa porque Geoffrey no la dejaba; y
escribié para decir que iria a recoger a Judith ella misma.

Hizo el largo y agobiante viaje a Denborough y encontr6 a Char-
lotte apagada y apatica, a Margaret desesperada por algo, a Stephen
evasivo, a Geoffrey con su habitual actitud fastidiosa, y solo Judith
la recibié de buena gana. La bienvenida de Judith fue lo
suficientemente calida para maquillar cualquier carencia de los
otros. Recibié a Lucy como si fuera hija suya, salté y brinco a su
alrededor como un perrillo, dijo que tenia todas sus cosas
preparadas en la maleta y pregunté si podian irse ya directamente a
Underwood al dia siguiente. Lucy esperaba una protesta de
Charlotte, pero como no se produjo, le dijo a la nifia que podian
hacerlo, por supuesto.

Esa noche, cuando se dirigia a su habitacién para dormir, vio que
habia luz en la habitacién de Stephen. No habia tenido la
posibilidad de estar a solas con él en toda la noche para decirle que
habia hecho lo que le habia pedido. Asi que llamé a la puerta y
cuando él pregunté «;Quién es», habria entrado, pero encontré la
puerta cerrada por dentro. Cuando Lucy dijo quién era, él abrio la
puerta. Lucy no habia estado en esa habitaciéon desde hacia afios,
desde que era un nifio pequeno, y observo con pena que el collar de
Crusoe aun colgaba de un clavo encima de la cajonera. ;Por qué
guardaba un recuerdo tan doloroso, se pregunt6 Lucy? Durante todo
el tiempo que estuvo hablando con él no dejé de pensar lo raro y
distante que era ese chico.

—No he dicho nada de que vengas a Underwood, Stephen,
porque me pediste que no lo hiciera, pero sabes que puedes venir
mas adelante. Puedes venir siempre que quieras.



El chico le sonri6. Tenia una sonrisa encantadora, pensé Lucy,
como antano.

—Muchisimas gracias, tia Lucy —dijo, echandose el pelo hacia
atras—. Yo... bueno... Lo recordaré. Es solo que... bueno, tengo otras
cosas en este momento.

—Si, carino. Haz lo que quieras. —No sabia qué decirle. Se
culpaba por no saber cémo entenderlo mejor—. Buenas noches,
entonces. —Tuvo que ponerse de puntillas para darle un beso. Ya
era mas alto que ella. El chico se quedé sonriendo de una manera
extrafia cuando ella salié de la habitacién. «Un chico raro», pensoé.

Al dia siguiente, Judith y ella tuvieron un viaje asfixiante, pero
llegaron a Underwood con el frescor de la Gltima hora de la tarde y
ambas suspiraron con placer cuando salieron del coche y se vieron
delante de la casita. Aparecié Janet para dar una bienvenida
contenida a su sefiora. Si Lucy hubiera vuelto sola, Janet habria
armado toda una algarabia; pero como llegd con la nifia, Janet tuvo
que mostrar su disgusto. Pero Judith salud6é con un buenas tardes
muy educado y corrié hacia las escaleras, subiendo de dos en dos los
peldafios, sin darse por enterada. Habia crecido en una casa donde
la gente era complicada e inaccesible; su padre, su madre, e incluso
Burton, eran personas dificiles; y también Margaret y Stephen
ahora. Habria sido inutil intentar hacerlos entrar en razén, asi que
Judith ni siquiera lo intentaba. En Janet la nifia reconocié a otro
adulto dificil, asi que tampoco intentd congraciarse con ella. William
aprobaba esa forma de actuar.

—Esa es la actitud —Ile decia a Lucy—. Mdas mujeres asi y habria
menos malos humos en el mundo.



Pero Lucy, aunque encontraba encantadora aquella dignidad
infantil, pensaba que Judith la habia adquirido a un coste
demasiado elevado.

Cayo la noche, trayendo el frescor a Underwood, pero no a
Denborough. El calor era sofocante. Charlotte, después de tomarse
sus pastillas, dormia solo hasta las dos en aquellos dias. Pasaba una
hora bebiendo una copa o dos, o leyendo algo que no exigiera
mucha concentracién; ya no podia concentrarse. A las tres o a las
tres y media tomaba mas pastillas y dormia hasta después de las
seis.

El calor no cesaba. Charlotte pasaba la mayor parte de su tiempo
sentada en la habitacién de los nifios con la ventana abierta. Alli
habia silencio y tranquilidad. Nadie pasaba por aquella sala salvo
Stephen, y cuando iba, se sentaba a la mesa a leer.

—¢Por qué no quisiste ir a Underwood, carifio? —le pregunto
Charlotte un dia. De alguna manera habia conseguido que su mente
turbia se detuviera a pensar en aquel tema—. ¢No te gustaria ir?
Aqui hace mucho calor. Estarias mejor alli. Te daré el dinero que
necesites.

Charlotte, como sus hermanas, tenia un poco de dinero de su
padre. Sin él, habria tenido que rendir cuentas a Geoffrey por lo que
gastaba, y eso habria resultado incémodo. Antafo solia gastarlo en
ropa, peluqueria, manicura, masajes faciales, perfumes, jabones,
polvos, cualquier cosa para mantenerse atractiva para Geoffrey. Pero
todo eso ya pasd. El dinero ahora lo gastaba en cosas que la
ayudaran a defenderse de él. Pero siempre le habia dado a Stephen
su paga, porque su padre, al parecer, nunca pensé que pudiera



necesitar dinero en ningun caso, y por eso su madre le dijo que le
daria el dinero para ir a Underwood si queria.

Stephen se quedé pensando un momento, en silencio.

—De acuerdo, madre —contestd, levantandose de la mesa.
Imperceptiblemente habia ido dejando de decir el «mamé» y el
«papa» de los afos infantiles—. Muchas gracias. Es una buena idea.

Un curioso brillo en sus ojos aparecié en su mirada, como si el
momento que habia estado esperando hubiera llegado por fin.
Charlotte no se dio cuenta; sus ojos estaban casi siempre acuosos y
no veia con claridad ni el otro extremo de la sala.

—¢Te gustaria darme el dinero ahora? —pregunté Stephen—.
cVoy a por tu bolso?

—Lo tengo aqui, carino —dijo Charlotte, intentando encontrarlo
en un lateral de la silla. Ultimamente nunca se separaba de su bolso
—. Te daré tres libras. No, te daré cuatro. —Tuvo el impulso de
darle todos los billetes de su monedero, pero se contuvo al recordar
cuanto costaba lo que compraba para ella. Estaba segura de que el
tipo de los callejones traseros de la Estaciéon Central la engafiaba.
Era un ser espantoso y vicioso; Charlotte pensaba que aquel hombre
podria llegar al extremo de chantajearla. Deberia ir a buscar sus
cosas a otra parte, pero sentia un temor nervioso por los sitios
desconocidos—. Si, te daré cuatro libras —repitid, sujetando los
billetes con dedos temblorosos, un poco sucios.

Su hijo se acerco para cogerlos y darle las gracias. Se quedo alli de
pie, mirandola desde arriba. Esa habia sido antanio su madre, joven,
dulce, inquieta, sensible. Ahora era una mujer confusa; su cabeza
iba lenta, una red de venitas rojas se dibujaban en sus mejillas



palidas y olia muy fuerte a algo... jerez, pens6 Stephen, porque jerez
era lo tnico que él la veia beber.

—Oh, madre... —Stephen se arrodillé a su lado y puso una mano
en el respaldo de la silla—. Ojald pudiera sacarte de todo esto, ojala
pudiera llevarte lejos, madre.

—Has estado diciendo eso desde que eras un nifio pequefio —
dijo Charlotte, con una sonrisa dudosa.

—Cuando tenga suficiente dinero, vendré a buscarte —continué
el chico.

—Oh, bueno, carifio... —dijo Charlotte—. No sé si quiero irme, la
verdad. Podria haberme ido, antes. Pero mientras tid has ido
creciendo, yo he ido envejeciendo, ya sabes. Creo que ya solo puedo
estar aqui.

—Oh, madre, verte asi me mata.

—Bueno, no puedo evitarlo... —dijo Charlotte con uno de sus
violentos cambios de humor. Ahora su hijo la habia disgustado.
Ahora tenia que ir y tomarse otra pastilla. Lo aparté de su lado y
salié de la habitacién.

Llegd septiembre. William volvié a trabajar en la inspeccién. Los
sauces empezaron a dejar caer sus estrechas hojas en el arroyo que
corria al fondo del valle. Ya era hora de que Judith volviera a casa y,
a regafnadientes, se prepararon para el viaje. Lucy habia escrito dos



o tres veces a Charlotte para contarle cosas de Judith, pero Charlotte
no habia contestado. Decia que odiaba escribir cartas. El dia anterior
a que llegaran a la casa de Queen’s Walk, Lucy envié una postal.
«Llegaremos a las 4.45, como siempre». Y como siempre, nadie fue a
recibirlas y, como siempre, entraron en la casa sin hacer ruido ni
causar ningin revuelo. Como siempre, subieron sigilosas las
escaleras para no perturbar los asuntos que se estuvieran tratando
en el salén matinal. Fueron a saludar a Charlotte, que se encontraba
en el cuarto de los nifios. Estaba sentada junto a la ventana y gir6 la
cabeza al verlas entrar. Muy despacio, la sorpresa fue inundando su
rostro.

—Vaya... pero si eres tQ, Lucy.

—Claro —contestd Lucy, dandole un beso—. ¢Quién iba a traer a
Judith a casa?

—Pero... ;¢dénde estd Stephen? —pregunté Charlotte.

—¢Stephen? —repitié Lucy, mirdndola asombrada.

—Bueno, ¢no estaba con vosotros? —dijo Charlotte.

—¢Stephen? ;Con nosotros? —insistié Lucy—. No lo he vuelto a
ver en todas las vacaciones.

—Y entonces, ;donde esta? —pregunté Charlotte, aferrandose al
sillon de mimbre. Sintié que un miedo terrible se agitaba en su
corazon, y una oleada de temor la sepulté—. ;Dénde estd Stephen?
jJudith! ;T lo sabes? ¢Te conté algo? ¢Dénde ha ido?

Lucy y Judith la miraron con los ojos asombrados, incapaz de
comprender la situacion, pero Charlotte, tropezando con la mesa,
corrié a la habitaciéon de Stephen. Ellas fueron detras de Charlotte.
Las tres se quedaron mirando aténitas la habitaciéon vacia, con el
collar de Crusoe colgando en la pared. Habian quitado el polvo y la



habian barrido, como siempre, pero sin sospechar nada: a nadie se
le habia ocurrido abrir los cajones. Charlotte empezd a sacarlos, uno
detras de otro.

—Ha dejado una carta... Aqui estd —dijo, sacando un sobre
cerrado. Las tres se quedaron mirandolo. Iba dirigido a su padre.
Cualquier otra madre lo hubiera abierto, pero los viejos habitos eran
demasiado persistentes en Charlotte. Temblando y llorando, bajé las
escaleras, y su hermana y su hija fueron tras ella. Entré de golpe en
el salon matinal, donde Geoffrey le estaba dictando cartas a
Margaret.

—Maldita sea —protesté—. ;Qué significa esto?

—Abre esto, dbrelo —titubed Charlotte, poniéndole el sobre en
las manos—. Stephen se ha ido. Se ha ido hace mucho. Nunca fue a
casa de Lucy. Abrelo.

Geoffrey abrié con un dedo la pestafia del sobre y sacé una hoja
de papel. En silencio, leyé:

Padre:

Me voy. Podria haber cambiado las cosas en esta casa si hubiera sido
mayor. Podria incluso haberte matado. Habria acabado contigo, de cualquier
modo. Pero, tal y como estan las cosas, me voy porque no hago nada
quedandome. Has destrozado a mi madre, Margaret no tiene remedio. Solo
queda Judith, y la tia Lucy se ocupara de que no le ocurra nada malo. Me
hago a la mar, porque esa me parece la mejor manera de perderme. No me
volveras a ver a tu lado jamas. Aunque no creo que vayas a intentarlo, salvo
para quedar bien delante de tu empresa, pero he calculado que para cuando
recibas esta carta, ya llevaré siete semanas en el mar, quizds mas. No me
importa lo dura que pueda ser mi vida si me fortalece lo suficiente para
volver un dia y apalearte hasta que te mueras. Nunca ha habido nadie en

esta casa lo suficientemente fuerte para enfrentarse a ti, pero yo lo haré



alglin dia, créeme. Asi que puedes esperar mi regreso los préximos afios.
Serfa una farsa firmar como «tu hijo, que te quiere», como dicen que hacen
otros hijos con sus padres. Desearia no tener que firmar como tu hijo en
absoluto. Y, de hecho, no lo haré.

STEPHEN

Bajo la atenta mirada de las mujeres, Geoftrey palideci6 de rabia.

—¢Qué dice? ¢Donde estd? —preguntaba Charlotte con
insistencia.

Lucy habia alargado la mano para coger la carta, pero Geoftrey,
con la cara desencajada, la rasgd con las dos manos. La hizo afiicos y
la arrojo al fuego, y luego la empujo entre los carbones ardientes con
el atizador.

—Este es su final —dijo.

—¢Pero dénde esta? —preguntd Charlotte, retorciéndose las
manos—. ;Addnde ha ido?

—Al mar, el muy idiota —respondié Geoffrey, entre dientes—.
De grumete, supongo. No sabe lo que le espera. Espero que le hagan
pasar un infierno. No pasara mucho tiempo antes de que empiece a
lloriquear y a suplicar que lo saquen de alli. Ya veras. Pero no lo
sacaré de alli. El se lo ha buscado y tendrd que asumir las
consecuencias. No quiero volver a verlo en mi vida.

—Oh, Geoftrey, Geoffrey —Iloré Charlotte, llevandose las manos
a la cara. Sollozaba, y las lagrimas se derramaban entre los dedos. La
estancia se llend con el espantoso sonido de sus sollozos.

—iOh, por el amor de Dios, llevaosla de aqui! —dijo Geoffrey—.
Ese idiota se ha ido. ;Qué quieres que haga yo? Vamos, largo de
aqui, todos, y a ver si puedo tener un poco de tranquilidad.
Margaret, acaba ya esas cartas.

Lucy llev6 a Charlotte al piso de arriba, a su habitacion.



—Oh, Lucy —lloraba Charlotte—. El Ginico que entendia... y se
ha ido a la mar. No volvera a casa jamas. No volveré a verlo nunca
mas. Solo tiene dieciséis afios, Lucy. Dieciséis.

—Calla, carifo, calla ahora. Tumbate y déjame que te arrope.
Procura tranquilizarte. Te estds haciendo dano y estds asustando a
las nifias. Calla ya.

—iNo puedo callarme! |No puedo! jPodria gritar y no dejar de
gritar jamas! —Se apoyd en un codo, con los ojos desorbitados y
castanieando los dientes.

—Bueno, escucha, carifio... debes intentar controlarte —dijo
Lucy, cogiéndole las manos a su hermana.

—¢:Dénde estd mi bolso? ;Ddénde esta mi bolso? Lo he dejado en
el cuarto de los nifios.

Charlotte se levanté de la cama.

—Yo te lo traigo... —dijo Lucy, pero Charlotte la sujeté.

—Déjame. No toques mi bolso. Yo lo cojo.

Regreso con él y saco una cajita.

—Trédeme un poco de agua, ¢quieres, Lucy? —Ile pidid, sacando
tres o cuatro pastillas. Se tumb¢d en la cama otra vez y subio el
edredén—. Estaré bien enseguida —anadié—. Vete, ¢quieres? Solo
déjame sola, por favor.

—Vendré dentro de un poco a ver cémo estas —dijo Lucy.

—No, no vengas. No vengas —Ile pidi6 Charlotte—. Tengo que
dormir ahora.

Suspirando, Lucy la dejé alli. Judith subia las escaleras, llorando
como los dibujos infantiles, con los nudillos en los ojos. Lucy fue con
ella a la habitacién de los nifios y la cogié en su regazo.



—Stephen estard bien, carino —le dijo para calmarla—. Se
convertird en un hombre capaz de enfrentarse a cualquier cosa v,
por supuesto, volvera a vernos a todos un dia.

—Oh, tia Lucy —llor6 Judith—. No me dejes aqui. No te vayas
manana.

—No, carino. Me quedaré todo lo que pueda —prometié Lucy.

A la manana siguiente, Lucy fue a enfrentarse al leén en su
guarida. Fue un error. Geoffrey habia tenido lo que él llamaba una
mala noche. Es decir, se habia desvelado de madrugada y se habia
visto asaltado por pensamientos que habria despreciado con una
copa durante el dia. La carta de Stephen seguia enfureciéndolo.
Geoffrey no toleraba las criticas. No es que las creyera, pero no las
toleraba. Consideraba que todo lo que hacia merecia la aprobacién
ajena, pero si se topaba con una critica, el critico era siempre un
maldito idiota que no tenia ni idea de nada. En todo caso, aquella
carta lo puso furioso, y en cierto sentido aument6 el amenazador
silencio que Geoffrey estaba creando a su alrededor a medida que
pasaba el tiempo.

Antafio, cuando era joven, tenia la certeza de que los jévenes lo
admirarian y se reirian con él en los bares, en las oficinas, en las
calles o en los teatros, dondequiera que fuera. Pero, con el paso de
los anos, su publico se habia ido desvaneciendo, como espectadores
aburridos de una obra que ha durado demasiado. Después de sus
actuaciones, apenas si se ofa a una o dos personas aplaudiendo.
Pronto no se escucharia nada. De algin modo leve y difuso, con
inquietud, Geoffrey estaba empezando a ser consciente de ello.

Y Stephen era otro de los que se habian ido.



Ademas, Stephen habia puesto a su padre en una situacion
incobmoda con su empresa. Los seres humanos estan llenos de
incoherencias y Geoffrey no era una excepcién. Le encantaba su
empresa, sélida, antigua, comercialmente decente, y trabajaba para
ella con honestidad y dedicacién. Su empresa y su hija encarnaban
dos ideales diferentes para Geoffrey; su empresa se ajustaba a su
ideal; su hija tendria que hacerlo en el futuro.

Sir Cedric Bancroft, que, como el sefior Bancroft, habia ido a cenar
a su casa hacia muchos afios, habia escrito hacia poco a Geoffrey
para decirle que cuando su hijo acabara sus estudios, la empresa se
alegraria mucho de ofrecerle un puesto de trabajo por consideracién
a su padre. Aquello fue como un decreto real para Geoffrey; aceptd
la propuesta con gratitud y entusiasmo, y desde ese dia habia
empezado a prestarle alguna atencién a Stephen, a verlo con los ojos
de la empresa y a notar, con satisfaccién, que era inteligente y
presentable. ;Y luego resulté que ese crio se habia echado a la mar y
le habia dejado aquella carta! Era un sapo dificil de tragar. También
era un asunto dificil de explicar. Asi que estaba en un momento
laboral delicado cuando Lucy entr6 aquella mafiana en el salén
matinal después de desayunar.

—¢Puedo hablar contigo un momento? —Ile pidio.

—Santo Dios, ¢qué pasa ahora? —pregunté con arrogancia—.
Ahora estoy muy ocupado. —Sacudié el periédico que estaba
leyendo mientras permanecia de espaldas a la chimenea.

—Pensé que no habias empezado a trabajar todavia —dijo Lucy
—. Y veo que es asi.

—Bueno, adelante —accedi6 de mala gana—. Puedes decir lo
que quieras delante de Margaret.



—Preferiria no hacerlo —respondié Lucy. No era lo que ella fuera
a decir, sino lo que pudiera decir él: Lucy no queria que lo oyera
Margaret—. Estoy segura de que a ella no le importara si hablo solo
contigo, ¢verdad, Margaret?

Margaret se levant6 del escritorio y salié del despacho. Tenia los
parpados enrojecidos e inflamados; habia estado llorando toda la
noche por su hermano.

—¢Y bien? —dijo Geoffrey con hostilidad—. Te lo advierto, no
me hables de Stephen. No voy a mover ni un dedo para que vuelva.

—No es sobre Stephen —contesté Lucy—. Es sobre Judith. ;Me
dejarias llevarme a Judith a Underwood durante un tiempo? Uno o
dos anos, o varios, ;0 para siempre? Charlotte no esta tan bien como
para ocuparse de ella. Y Margaret esta muy ocupada aqui contigo, y
ahora Stephen se ha ido. Creo que se sentiria un poco sola. Y la
tensioén en este momento es demasiado para una nifia pequena.

—¢Qué demonios quieres decir? —pregunté Geoffrey—. La
tension, déjame decirte, la provoca tu querida hermana. Ella es la
Uinica que deberia ocuparse de Judith y no lo hace. Casi nunca veo a
esa cria.

—Entonces no la echaras de menos. Te pido encarecidamente
que dejes que me la lleve durante un tiempo. Yo correré con toda la
responsabilidad y los gastos.

—Ni lo suefies, maldita sea —dijo Geoffrey—. iNi se te ocurra,
demonios! Ya me conozco tus jueguecitos. Has estado intentando
llevarte a Judith desde hace afios. No tienes hijos, ti y William, no
tenéis hijos... demasiado listos, o demasiado virtuosos, o solo
jodidamente estériles para criar, ;no? Asi que intentas llevarte uno
de los nuestros. Pero te lo diré de una vez por todas: nunca te



llevards a Judith, jjamas! Y serd mejor que mires lo que haces,
también, o ni siquiera te la dejaré en vacaciones. Dios, estoy harto y
enfermo de cunadas. Tu intentando robarme a Judith y Vera
intentando que Margaret sea tan desvergonzada como ella... —Se
detuvo de repente, dandose cuenta de que estaba a punto de hablar
demasiado. Se fue hacia la puerta y la abri6 de par en par—.
iMargaret! —grit6—. jMargaret! Vuelve y vamos a trabajar. Ya he
escuchado suficientes tonterias —afadid, lanzando una mirada de
desprecio a los pies de Lucy.

Con una gélida expresién de disgusto, Lucy salié de la estancia. El
tenia la sartén por el mango; podia impedir que viera a Judith, asi
que se callé. Debia conservar lo que tenia, aunque habia perdido
para siempre la oportunidad de tener mas, se dijo a si misma.

Esperd hasta que vio que Judith se asentaba en el colegio y que
Charlotte recuperaba en alguna medida su estabilidad. Luego
regresd a casa.

Cuando regres6 para llevarsela en Navidad, Judith se mostro
emocionadamente feliz de volver a verla. Habia estado muy sola
desde que Stephen se fue, y alin mas porque la habian separado de
Margaret y la habian puesto en la habitaciéon de Stephen, donde
todo seguia igual que siempre, incluso el collar de Crusoe colgado de
la pared.

Margaret se quedd con la habitaciéon que hasta entonces habian
compartido las hermanas. La habian vuelto a amueblar entera, y la
habian redecorado. Margaret lo habia elegido todo ella misma v,
aunque Geoffrey no lo sabia, era una copia, tan parecida como le fue
posible, de la habitaciéon que habia ocupado en casa de Vera.
Geoffrey felicitd a Margaret por su buen gusto y dijo que



probablemente la dejaria hacer eso en toda la casa con el tiempo.
Estaba intentando ensefiarla a consolarse por la pérdida de grandes
cosas sustituyéndolas por otras muy pequenas. Pero, aunque la
nueva habitacién satisfizo a Margaret durante un tiempo, no tardé
en acostumbrarse a ella y, entonces, no influyd en su estado de
animo mas que la vieja.

Geoffrey sigui6 manteniéndola muy ocupada. Antafio, cuando
tenia una esposa, disfrutaban de una vida social muy activa. Ahora
su mujer era impresentable; lo avergonzaba, eso pensaba, asi que no
aparecia en publico, porque no era un hombre que pudiera salir
solo. Sin embargo, ahora volvié a la escena publica con una hija muy
presentable. Volvio a gozar de cierta consideracién publica, aunque
sus esfuerzos por llamar la atencién fueron menos excesivos. Su
objetivo ahora era conseguir notoriedad para Margaret asi como
para si mismo; por fin se mostraba interesado en el bienestar de
alguien que no fuera él mismo.

Habia ensenado a Margaret, no solo a jugar al golf, sino a
conducir, y cuando terminaban de trabajar, iban al club de golf o a
un pueblo del campo a tomar el té. A Merthwaite no. El asunto de
Crusoe habia puesto a la oronda sefiora Purley contra Geoffrey para
siempre. La antipatia triunf6 sobre la costumbre, y la sefiora Purley
tratdé a Geoffrey con tanta frialdad un dia que este llamé por
teléfono que él colgd, maldiciendo la impertinencia de la posadera y
no volvid jamas por alli.

Ensefid a Margaret a organizar una casa. La llevaba a las tiendas v,
mientras se pavoneaba, la instruia en el arte de comprar beicon,
carne, pescado, caza y aves. Margaret no creia que todas esas cosas
fueran tan importantes como para dedicarles tanto tiempo y



atenciéon. De verdad: no le importaba mucho si el pollo habia estado
colgado demasiado tiempo y los faisanes poco.?2 Pero lo més fécil
para sobrellevar a su padre era hacer lo que él queria. Eso le ahorré
mucho trabajo y sufrimiento, y asi, ejercitada intensamente y
durante mucho tiempo en la paciencia, se afanaba sumisa y
obediente en los mostradores.

Con el golf, las excursiones al campo, el estimulo de las relaciones
sociales y la compafifa permanente de su hija, Geoffrey cobro
nuevos brios y mas interés por la vida. Su salud y su animo
mejoraron, a expensas de la salud y el animo de su hija. Pero la
apremiaba con tanta insistencia para que estuviera alegre que
Margaret empez6 a cultivar una alegria superficial como mecanismo
para protegerse. Aquella alegria desentonaba en ella, y la gente
empezd a decir que Margaret Leigh se estaba volviendo cada vez
mas falsa, una chica afectada y artificial.



CAPITULO CATORCE

En Navidad siempre se celebraba una sesién benéfica en el Teatro
Real de Trenton. Era una funciéon de caracter social que todo el
mundo esperaba con ilusion. Este afio, Sarah Sargent iba a bailar un
numero en solitario con el ballet infantil. El teatro estaba
abarrotado. Vera habia cogido butacas para sus amigos y se sentd
entre la sefiora Clarey y Terry Crawford. La mujer de Terry habia
fallado a ultima hora y la Ginica persona a la que Vera se atrevi6 a
ofrecerle la entrada fue a la sefiora Clarey, que no tenia falso orgullo
y aceptaba entradas gratis para cualquier cosa.

Meriel y la nifiera Gill estaban con la vieja sefiora Sargent y
Gertrude en un palco. Vera decia que la sefiora Sargent habia cogido
un palco porque no queria quitarse el sombrero y no se permitia que
nadie estuviera con sombrero en la platea. En la oscuridad del palco,
decia Vera, el sombrero de la sefiora Sargent era como un nido de
aguilas con el aguila dentro, y ella y Terry se rieron a gusto con la
ocurrencia. Vera se alegré de que su mujer no hubiera ido.

La duquesa, que era la organizadora de la sesiéon benéfica, al pasar
junto al palco, apoy6 la mano en el borde para tener unas palabras
con la sefiora Sargent. La anciana habia hecho una importante
contribucién a la obra benéfica —siempre hacia contribuciones



importantes a las obras benéficas de la duquesa— y la duquesa
queria que sintiera que su dinero estaba muy bien invertido. El
tembloroso sombrero de la sefiora Sargent se incliné sobre el borde
del palco y las dos damas contemplaron el auditorio abarrotado.

—Todo un éxito, sefiora duquesa —dijo la sefiora Sargent.

—Ah, bueno, siempre puedo confiar en el apoyo de estos amigos,
benditos sean —respondié la duquesa, sonriendo radiante a su
alrededor—. Sefior, Sefior... —dijo, mirandose las mufecas—, no
me he abrochado los pufios. He estado atareadisima.. —Y
abrochdndose afanosamente los botones, con la mirada en el patio
de butacas, saludando con un gesto alli, y con otro alla, exclamé—:
Oh, por cierto: en el ensayo general de ayer vi a una nifia que
bailaba de maravilla y decian que era su nieta. Si hoy baila igual de
bien, le regalaré una caja de bombones.

La vieja sefiora Sargent se echd hacia atrds de repente. No
aprobaba la pasién de Sarah por el baile y pensaba que ese vicio
debia ser erradicado. Pero enseguida se recobrod.

—Es un gesto encantador por su parte, sefiora duquesa... —con-
tinué—. Estaremos todos muy orgullosos. Esta es la hermana de Sa-
rah. Se llama Meriel —anadié, preocupada de que se supiera bien
cudl era su favorita. Pero la duquesa ya se estaba marchando.

—Se levantara el telén enseguida... Tengo que ir a las bambalinas
ahora —djijo.

La sesién benéfica era un acuerdo que proporcionaba beneficios
multiples. Los artistas, todos aficionados, le hacian un favor a la
duquesa actuando sin cobrar y, por tanto, le permitia destinar todo
lo recaudado a las obras de caridad. La duquesa, por su parte, hacia
un favor a los artistas al darle la oportunidad de aparecer alli. A



nadie le importaba que las actuaciones de aquella tarde no
cumplieran con los minimos criterios profesionales. Entre los
espectadores habia una gran animacién, aunque tal vez no en el
escenario, con abundante conversacién y un constante ir y venir de
nifieras entrando y sacando a los ninos. El veredicto de la sesion
vespertina, cuando la gente ya se despedia en el vestibulo del teatro,
fue que habia sido muy agradable ver a todo el mundo.

Entre las abundantes deficiencias artisticas de aquella tarde hubo
un éxito: el Ballet Infantil de madame Fouquet. Madame Fouquet
tenfa una reputacién en la que pensar. Habia entrenado a
numerosos bailarines de fama. No aceptaba ni las amenazas ni el
favoritismo. No aceptaba en su Ballet a nifilos muy pequenos para
que tuvieran una influencia sentimental en el auditorio, ni a nifas
solo por complacer a sus madres. Solo las mejores bailarinas salian a
escena, y aunque eran nifias, sabian bailar. Preparaba piezas de
baile adaptadas a sus limitaciones y trabajaba en ello como si fuera
una actuacién especial. Sarah bail6é un solo, y no porque fuera una
alumna rica, sino porque sabia bailar. La vieja sefiora Sargent
apunté posteriormente que no sabia por qué se habia montado
tanto alboroto con Sarah. El baile no era mas que mariposeo y
revoloteo, dijo, y estaba segura de que Meriel podria haberlo hecho
igual. Puede que fuera mariposeo y revoloteo, pero la ligereza y la
elegancia de Sarah, su seriedad y su completa concentracién en el
baile suscitaron el aplauso del publico y su plena atencién como
ninguna otra actuaciéon aquella tarde.

El Ballet logré un fervoroso aplauso y la mismisima duquesa
apareci6 en el escenario para entregarle a Sarah la caja de
bombones y darle las gracias a la audiencia. Bajé el telén. La



orquesta tocé Dios salve al rey. Terry fue a coger su coche y Vera fue
a bambalinas a recoger a Sarah. Cuando aparecié en el vestibulo,
con Sarah de la mano, la vieja sefiora Sargent, que caminaba muy
despacio, acababa de llegar alli con Gertrude y Meriel.

—Bueno, Sarah —dijo—. Supongo que estaras satisfecha contigo
misma, pero no te hagas ilusiones, ya sabes. Deberias llevarla a casa,
Vera, y meterla en la cama. Todas estas emociones...

—La abuela dice que yo podria haber hecho ese baile —exclamé
Meriel. Habia tenido las manos metidas en una caja de golosinas
toda la tarde y atin estaba masticando.

—Pues claro que no —contesté Sarah—. Estas demasiado gorda.

—Sarah, no le hables asi a Meriel —dijo Gertrude.

—Me temo que es verdad —dijo Vera—. Meriel estd demasiado
gorda y se pondra mas gorda aun si no deja de comer dulces.
¢Dénde esta la nifiera?

—Le dije que se fuera a casa —respondié la sefiora Sargent con
un tono imperial: como era ella la que pagaba a la nifiera Gill, se
suponia que podia decirle lo que tenia que hacer—. Sarah se esta
llevando todos los aplausos hoy, asi que Meriel se sentira un poco
desplazada. Me la llevaré a casa para que pase alli la noche, a menos
que la necesites.

—No, no la necesito —dijo Vera con despreocupacion.

Terry Crawford regresd para decir que tenia el coche aparcado
cerca.

«Otro hombre a su servicio», penso la sefiora Sargent.

—¢Ha venido su esposa, sefior Crawford? —preguntd
intencionadamente.



—No, estd fuera con los perros —dijo Terry con
despreocupacion.

—Y Brian estara ocupado con sus negocios, ;no, Vera? —Tenia
intencién de incomodarlos, pero, imperturbables, sonrieron, dijeron
adidés y la dejaron alli. Se quedaron solas en el damero blanco y
negro del vestibulo del teatro, ya vacio, como una reina a la que
nadie se ha ocupado de llevar.

Su choéfer estaba esperando fuera. Meriel se adelanté y subid al
coche.

—¢Te has dado cuenta, madre —preguntdé Gertrude—, de que
Vera nunca muestra ni el mas minimo carifio por nuestra querida
Meriel?

—Me doy cuenta de todo, querida Gertrude —dijo la anciana
sefiora Sargent—. No se me escapa nada. Puedes estar segura de
que protegeré a Meriel de la indiferencia de su madre.

Le entregd el baston al chofer y se dispuso a introducirse en el
coche. Fue un gran esfuerzo y, al final, resulté ser un ejercicio
humillante. Tuvo que aferrarse a ambos lados de la puerta y se
impulsé para entrar, descolocando y torciendo el sombrero. Un par
de mujeres pasaron por alli, pisando la nieve sucia, y se rieron.

—Mira lo que es ser rica —dijo una de ellas—: Tienes coche y te
pones tan gorda que ni siquiera puedes entrar en él.

La vieja sefiora Sargent se hundi6é sin aliento en el asiento
acolchado de su coche. Estaba cogiendo demasiado peso, pero no
podia evitarlo. Su corazéon débil le impedia hacer algtin ejercicio, y
la falta de ejercicio la engordaba, y la gordura empeoraba su
corazén. No podia romper este circulo vicioso. Recurrié al orgullo
para compensar las humillaciones de la carne.



«Puede que esté vieja y enferma», pensd, «pero Vera es muy
imprudente al despreciarmen».

Luego cogié el tubo para hablar con el chéfer y le dijo:

—Vamos rapidamente a casa, Bradley.

Lawn Cottage estaba sumido en la noche invernal, acurrucada
entre los arboles, con las explanadas de césped apenas distinguibles
bajo la nieve. Meriel corri6 hacia la casa iluminada. Los criados
salieron para ayudar a entrar a la sefiora. Era reconfortante contar
con gente que la atendiera, contar con gente que estaba a su entera
disposicién. Aquella noche, después de cenar, ordend que le bajaran
el joyero al salén. Era una mesa de taracea con patas y Meriel se
sentd en el suelo, adorndndose con collares, colocandose grandes
broches, poniéndose anillos en todos los dedos...

—¢Puedo quedarme esto, abuela? —decia una y otra vez.

—Algtn dia, querida —le contestaba la sefiora Sargent.

Puso a un lado una coleccion de rubies engarzados en garras tan
feroces que parecia que las joyas habian sido cazadas y atrapadas a
pesar de toda su imaginaria resistencia. Pasé una agradable velada
ordenando sus cosas. Su manera de afrontar la muerte era
contemplar las decepciones y satisfacciones que causaria a los vivos.

—Creo que convertiré esta sala en mi habitacion —le dijo a
Gertrude esa noche—. No creo que pueda subir esas escaleras
nunca mas.

Asi que ordendé que bajaran su gran cama de hierro al saldn.
Durante el dia estaba en el salén matinal y, por la noche, el resto de
la casa se quedaba en el piso superior y la dejaba abajo, entre los
brillos de la decoracién, los dibujos de ceras con motas de moho y el



olor a humedad de las viejas cortinas de terciopelo. Al ahorrarse
subir las escaleras, pretendia durar tanto como fuera posible.

Pero ese verano murid. Murid sola una calurosa noche, durante
una tormenta. Nadie sabia que le daban panico los truenos. Nadie
fue a ver si se encontraba bien. Cuando la encontraron por la
manana, se quedaron asombrados por el rictus de temor en su cara.
Los criados susurraron que «debia de haber visto algo». Era
evidente que habia intentado alcanzar la campanilla y el esfuerzo
habia sido excesivo para su corazon.

Dejé un curioso testamento. Una calculada malevolencia, dijo
Vera. El dinero quedaba, en su mayor parte, en manos de Gertrude y
Meriel. Sarah recibiria un pequeno legado, Vera nada... salvo los
rubies, que declind con una sonrisa. Brian no recibiria nada, salvo su
empresa, hasta que cumpliera los cincuenta, cuando se le haria
legatario de una considerable suma de dinero. Su madre habia
considerado que para entonces Vera ya lo habria abandonado, o
seria demasiado vieja para ocasionar mas problemas. La sefora
Sargent queria que su hijo trabajara, y ahora tendria que hacerlo por
fuerza.

La anciana sefiora Sargent estipuld que su edad no apareceria ni
en los periddicos ni en su ldpida. Su vanidad se extendia mas alla de
la tumba. Curiosamente, era méas joven —bastantes afios mas joven
— de lo que la gente pensaba.

Su ultima voluntad empezd a dejarse sentir de inmediato. La
nifiera Gill tuvo que marcharse. Era un gasto que Brian ya no se
podia permitir. El chéfer también fue despedido; en el futuro, Brian
conduciria su propio coche y Vera el suyo. Tras algin tiempo, la
doncella de invitados también tuvo que irse y las fiestas se



redujeron de manera considerable. Se acabé el champan de los
domingos por la mafiana, decreté Brian. Le sorprendié que Vera se
tomara esos cambios con bastante tranquilidad. La verdad era que
no le habian importado mucho las cosas de las que se tenia que
desprender. Brian empez0 a confiar en que, ahora que ya no tenia
que soportar la exasperante presencia de su madre y, ademas, no
contaba con el efecto debilitador del exceso de lujos, Vera seria mas
feliz y, en consecuencia, tal vez seria mas amable con él. Por su
parte, se sentia méas activo, mas ocupado, menos deprimido en sus
relaciones con Vera. Se sentia mdas capaz de tomar decisiones y
actuar.

Su hermana Gertrude era ahora una mujer rica y duefia de su
vida. Durante varios meses, Lawn Cottage se rigié exactamente
como cuando su madre estaba viva y Gertrude se ocupdé de revisar
todos los asuntos de su madre. Habia una abrumadora cantidad de
documentos viejos, pieles viejas, musica vieja, cartas, libros,
fotografias. Los cajones, las codmodas, los armarios: todo estaba lleno
de cosas viejas viejisimas. Era como una limpieza de primavera
interminable. De repente, Gertrude decidi6 tirarlo todo. Un
domingo por la mafiana, cerré de golpe un cajén, se sentd sobre sus
talones y decidié ir a ver a su hermano por la tarde.

Era un dia de lluvia y, por una vez, no habia visitas en el salén de
la mansién Southfield. Brian y Vera estaban solos, esperando el té.
Cuando llegd Gertrude, a Brian se le ocurrié de repente que era el
momento que habia estado esperando. El también habia tomado
una decisién y la presencia de Gertrude le hizo mas fécil la tarea de
hablar con Vera.
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—Vera —dijo Brian, recibiendo el té de sus manos—, tengo que
ir a América esta primavera. Propongo que dejemos a las nifias a
cargo de Gertrude (estoy seguro de que no te importard, ¢verdad,
Gertrude?) y que vengas conmigo. ¢Quieres venir, Vera?

Contuvo el aliento esperando una respuesta. Pensd que su mujer
estaria menos predispuesta a rechazar la idea si Gertrude estaba alli,
porque ¢qué excusa podria poner entonces?

Pero Vera no necesitaba excusas; nunca ponia excusas. Habia
estado dos veces en América con Brian. No queria volver y eso era
suficiente para ella.

—No, gracias, Brian —dijo, bostezando. Habia sido una tarde
larga y sofocante—. No quiero ir. Supongo que no tardards mucho
tiempo en volver. Me quedaré aqui.

—Eso es una suerte —intervino Gertrude, envarada—. Porque
iba a decirte, si Brian me hubiera dejado, que no puedo hacerme
cargo de las nifias. He decidido vender Lawn Cottage con todo lo
que tiene dentro.

Vera y Brian miraron asombrados a Gertrude. Vera se despabil6
primero:

—Creo que haces muy bien.

—Creo que me tomaré unas largas vacaciones —dijo Gertrude
—. Necesito un cambio total.

Si hubiera dicho eso en la época de la servidumbre a su madre,
nadie le habria prestado la menor atencién ni se habria molestado
en escuchar lo que decia. Es dudoso que se hubiera atrevido a



decirlo siquiera. Pero ahora podia decirlo y daba igual si alguien le
prestaba atencién o no: ella podia irse de vacaciones sola. Una
repentina euforia se aduefio de Gertrude: sus horizontes se
ampliaron enormemente. No iria a Brighton o a Bournemouth,
como habia pensado al principio. ¢Por qué iba a quedarse ahi
cuando tenia todo el mundo por delante?

—Brian —dijo—. ¢Puedo ir yo contigo a América?

Brian, que se habia acercado a la ventana para ocultar su disgusto
por el rechazo indiferente de Vera, se dio media vuelta. Una
expresiéon de afectuosa alegria se reflej6é en su cara: cruzé la estancia
y se sentd junto a su hermana en el sofa.

—iQué idea tan fabulosa, Gertrude! jExcelente, querida!l —Le
cogié las manos—. Me encantara contar con tu compania. Y, bueno,
;cuando nos vamos? Tengo que dejar Lawn Cottage en manos de los
agentes manana.

Vera se fue del salén y los dej6 alli. En cierto sentido, se sinti6
quizas algo celosa. Se acercd a casa de la sefiora Clarey, el Ginico
lugar donde estaba segura de que seria bien recibida en esas horas
muertas entre el té y la cena fria del domingo. Cuando volvié, Brian
y Gertrude aun estaban hablando. Habian hecho muchos planes.
Habian decidido contratar a una institutriz y se llevarian a Meriel
con ellos.

—Madre queria que Meriel disfrutara de todos los privilegios —
dijo Gertrude, emocionada y nerviosa.

—Pero... ¢y Sarah? —pregunté Vera indignada.

—Meriel se lo paga con su dinero —respondié Brian—. No
puedo permitirme llevar a Sarah.

—Pero me habrias llevado a mi...



Brian se quedé callado. No podia decir que la compariia de Vera
habria sido un placer mientras que la de Sarah seria solo un engorro.
Pero Gertrude contesté por él.

—Sarah y Meriel no se llevan bien. Estarian discutiendo todo el
rato. Francamente, Vera: no creo que pueda con Sarah en vacaciones
y, la verdad, no me apetece mucho intentarlo.

—Muy bien —dijo Vera con gesto sombrio.



CAPITULO QUINCE

Al parecer, los viajeros no iban a partir antes de abril, y Vera ya
estaba cansada y agotada de todos sus preparativos. Después de
vender Lawn Cottage, Gertrude se traslad6é a Southfield, de modo
que ahora Vera era, en su propia casa, como una reina destronada o
apartada por gente que, hasta ese momento, habia escuchado en
silencio mientras ella hablaba o, al menos, hablaban de lo que ella
queria. Ahora, ignorandola, parloteaban de sus propios asuntos de la
manana a la noche. No estaba acostumbrada a esto y anhelaba el
momento en el que se fueran, ellos y su entusiasmo, a América.

Al principio Brian se habia sentido molesto por la demora. Cuanto
mas tardaran en irse, mas tardarian en volver. Pero, de repente, se
preguntd por qué deberfa preocuparse. El y sus socios eran
auditores para empresas con fabricas en Inglaterra y
representaciones en América, y viceversa. Podia controlar sus
asuntos desde cualquier parte. ;Por qué tendria que apresurarse a
volver a casa con alguien que no lo queria? La perspectiva de estar
lejos durante varios meses no parecia preocuparle lo mas minimo a
Vera. Se sentia dolido, pero Vera ya no lo hacia sufrir con tanta
facilidad como antes, pensd, y este pensamiento le proporciond
algn orgullo y bastante alivio.



Si tuviera que quedarse en América durante el verano, irfa con
Gertrude, Meriel y su nueva institutriz, la sefiorita Evans, a un lago
que conocia en las montafias de Adirondack?* con Gertrude, Meriel
y su nueva institutriz, la seforita Evans. A ellos les encantaria y a él
también, pensdé Brian, recordando los campos que se extendian
hacia el lago, los abetos que se apiniaban en el borde del agua y las
calas arenosas donde tan placentero resultaba bafiarse. Brian estaba
descubriendo que le gustaba estar con gente que disfrutaba de las
cosas. Vera era tan gélida y critica que, cuando estaba con ella,
siempre estaba preocupado por si las cosas no eran lo bastante
buenas para ella. Y rara vez lo eran. Era un gran cambio estar al
frente de un grupo de personas tan entusiastas y emocionadas como
el que formaban Gertrude, Meriel y la sefiorita Evans, una joven
muy agradable con una cara redonda e infantil, el pelo cobrizo y un
montén de pecas espolvoreadas por su cara palida. Vera pensaba
que no era muy guapa. Pero, en cualquier caso, la joven reconocid
que habia tenido muy buena suerte al ser invitada a viajar con su
pupila a América; y Brian agradecia que la institutriz supiera
escuchar, y consiguiera que Meriel también escuchara, cuando él
leia en voz alta. Decidi6 meter en la maleta unos cuantos libros
adecuados para leer en voz alta. Le gustaba mantener un ambiente
familiar y esta vez iba a llevarselo en el equipaje.

Vera y Sarah los vieron salir de la estacion de Trenton y, aunque
Vera les dijo adiés con la mano un par de veces o tres, una vez que
se dio la vuelta, no volvié a mirar, a pesar de que Brian estuvo
asomado a la ventana hasta el final. La vio marchar con dolor:
estaba seguro de que si en ese momento hubiera estado



despidiéndose de él para siempre, tampoco habria mostrado mas
desconsuelo.

Al abandonar el andén, Sarah se cogié del brazo de su madre.

—Ahora solo estamos las dos, ¢no? —dijo muy contenta.

Ahora podria disfrutar de su madre todo el tiempo. Nada de
habitacién de los nifios con la estipida Meriel. Iba a comer con su
madre en la pequena salita matinal, iba a hacer los deberes alli. Iba
a ser su salita, solo para las dos. La familia se habia reducido a un
tamafio muy acogedor, pensé Sarah.

Vera, por su parte, sinti6 como si se hubiera hecho una gran
limpieza. Varias fuentes de incomodidad y molestias habian
desaparecido de un plumazo: la vieja sefiora Sargent, Brian,
Gertrude y, en un grado menor, Meriel. Las cosas irlan mucho mejor
ahora, pensé Vera, y como presagio de regocijos mayores, se compro
mucha ropa nueva y redecoro el salén.

Pero no todos los cambios que puso en marcha fueron para mejor.
Por un lado, empez6 a notar una cierta escasez de dinero. La
asignacién que le habia dejado Brian resultaba absolutamente
insuficiente. Claro, cuando él habia empezado a explicarle por qué
no podia ser mayor, la perorata le habia resultado tan larga y
aburrida que le cortd y le dijo, con la mayor despreocupacion, que se
las arreglaria y que todo estaba bien. Pero ahora que tenia que
gestionar ese dinero, la cosa era muy diferente. En cualquier caso,
no pediria més. Tenia previsto dar algunas buenas fiestas, pero
tendrian que esperar. Ella siempre preferia dar una fiesta a ir a una
fiesta, pero por ahora debia renunciar a ser la anfitriona —siempre
habia hecho mas de lo que le correspondia, de todos modos—, y
contentarse con ser invitada.



Pero las invitaciones no eran tan numerosas como ella esperaba.
La sociedad frivola y superficial que habia cultivado Vera se
mantenia unida, mas o menos, por un Unico objetivo comun:
pasarlo bien. Lo habian pasado bien en casa de Vera. Pero como eso
ya no era posible, se fueron a pasarlo bien a casa de otra persona, y
Vera cada vez aparecia menos en la lista de invitados. Para empezar,
era dificil colocar a una mujer sola en una mesa; no habia tantas
mujeres solas. Y por otro lado, no es recomendable desafiar las
normas y creencias de la sociedad en la que vives; es decir, si
quieres algo de ella. Si no la necesitas, puedes burlarte de ella todo
lo que quieras. Durante afios, Vera habia invitado a hombres,
comprometidos y solteros, habia ofendido a muchas mujeres al
hacerlo y habia sido indiferente a todas las quejas y censuras. Sin
embargo, el testamento de su suegra de repente puso de manifiesto
la corriente latente de desaprobacién general. A la anciana no le
habia gustado su comportamiento y el testamento le recordé a otras
personas que a ellas tampoco les gustaba. Empezaron a
comentdrselo unos a otros. Empezaron a verla con frialdad. Vera lo
habia hecho todo a su manera durante demasiado tiempo,
pensaban. Ahora que su marido estaba lejos, era una buena excusa
para no invitarla a todo, y cuando uno sabia que otro no la habia
invitado, la primera tampoco la invitaba. En publico seguian siendo
muy amables: «No debes estar sola», le decian. «Pasate a tomar el té
alguna tarde...».

Vera, desde la més temprana adolescencia, siempre habia tenido a
su alrededor a algin hombre enamorado de ella. (Hombre u
hombres, porque con frecuencia habia varios). El lamentable sino de
Brian habia sido aguantar y asistir a todas esas aventuras sucesivas.



Se torturaba pensando hasta donde habrian llegado. No lo podia
saber. ¢Le era fiel 0 no? se preguntaba angustiado. Técnicamente, lo
era, aunque Vera no lo hubiera llamado fidelidad; habria dicho que
no se sentia tentada. Y a pesar de que era impasible, los demas
vivian torturados. Ella decia que el remedio estaba en sus propias
manos, que debian mantenerse alejados. Algunos lo hacian, pero
otros los sustituian. Los hombres siempre estaban sustituyéndose
unos a otros al lado de aquella adorable mujer.

Durante afios, los tres admiradores mas pertinaces habian sido
Dudley Hope, Gerald Stewart y el capitan Ward. Stewart se habia
ido de la ciudad recientemente. Unos meses antes, Dudley Hope
habia visitado a Vera, desesperado, para decirle que no podia
soportar mas esa situacion. Habia decidido librarse de aquel amor
sin futuro ni esperanza y casarse. «;Y en quién estas pensando?», le
habia preguntado Vera. Al parecer no tenia a nadie, pero estaba
decidido a encontrar a alguien. Se apartd y no tardé en anunciarse
su compromiso con una prima lejana. Asi que solo quedaba el
capitdn Ward. Sin embargo, este, que hasta ese momento Vera y
todo el mundo habian considerado una relacién duradera, ahora la
habia sorprendido anunciando que, mientras Brian estaba fuera, no
se atrevia a ir muy a menudo a su casa. Su coronel era muy estricto
y no permitiria ni el menor atisbo de escandalo. Esto, viniendo de
un hombre que habia ido a esa casa casi cada dia durante los
ultimos tres afios, no era mas que una ridiculez; eso era lo que
pensé Vera, aunque, después de un silencio aténito, dijo que estaba
totalmente de acuerdo con él.

—Si. Haber llegado a los cuarenta anos sin haberte saltado ni
infringido una sola vez las convenciones es un logro tan maravilloso



que no debes estropearlo ahora viniendo a verme sin una
chaperona. Adiés. —Y se despidid, apretdndole la mano—. Ha sido
muy agradable conocerte.

Desconcertado y herido, se alejé preguntandose por qué nunca la
volvid a ver a solas después de aquello.

—Escucha... —Ile dijo enfadado por teléfono—. Esto es exagerar.
Yo no dije que no pudiera ir a tu casa cuando Brian estuviera fuera.
Solo dije que no debia ir tan a menudo. Iré esta noche.

—Mi querido Johnny —respondié Vera—. Si ahora te has vuelto
tan imprudente que ya no piensas en tu reputacién, por favor,
piensa en la mia. Esta noche voy a salir: no estaré en casa.

Lo despacho y, por vez primera desde que la propia Vera podia
recordar, se encontrd sin un hombre a su servicio que la cortejara
apasionadamente. Era raro.

Asi pues, en los meses siguientes, a falta de hombres e
invitaciones, cuando Sarah se iba a la cama, Vera se sentia
realmente sola con frecuencia. No disfrutaba esta nueva
experiencia. Cuando estaba sola, era mucho mas consciente de la
insatisfacciéon que albergaba en lo mas profundo de su alma y que le
pesaba como una losa. Las noches estivales eran melancélicas,
pensaba, alli sentada en las ventanas del salén con vistas al jardin
escalonado en terrazas. A primera hora de la noche atin hacia calor;
un zorzal cantaba y una estrella brillaba plateada en el cielo rosado.
Pero era melancélico incluso en esos momentos, porque una piensa
que deberia estar haciendo algo, que deberia estar fuera,
disfrutdndolo plenamente con alguien; y no habia nadie. Cuando el
sol se ponia y los pajaros enmudecian, la melancolia se hacia mas
intensa. Ella se sentaba sola en la ventana, con el atardecer de la



calle de un lado y la sala vacia del otro. Los espejos reflejaban
sombras fantasmales en las paredes. Ahora entendia por qué una
criada, antafio, en casa, solia cubrir los espejos por la noche. Alli
sentada, entre el exterior y el interior, en el siniestro atardecer, la
presién en su alma era mucho mayor. Es en esos momentos cuando
el alma plantea las preguntas mas punzantes. Pero Vera huia de
ellas cogiendo una novela y yéndose a la cama, o salia para ir a ver a
la sefiora Clarey.

La sefiora Clarey vivia en lo que Vera consideraba una horrible
casita, en una hilera de viviendas todas iguales. Desde sus ventanas
la sefiora Clarey podia ver las chimeneas de la gran mansién donde
habia vivido cuando su marido estaba vivo. El sefior Clarey no habia
querido vivir tras su fracaso en el negocio de los encajes y las
puntillas, y se habia tirado al tren. Muy egoista, decia la sefiora
Clarey, que pensaba que deberia haber vivido para compartir la
incomodidad y las desgracias que le habia acarreado. Pero al ver
cdmo se ocupaba de la casa la sefiora Clarey sin ayuda de criadas, la
gente con frecuencia pensaba que la decisién del sefior Clarey habia
sido la més acertada. La tristeza y el caos reinaban en aquella casa;
la tristeza, porque todas las ventanas estaban vestidas con cortinajes
grises, y la confusiéon porque las estancias estaban atiborradas de
cosas que nadie habia querido comprar en la venta de su casa.
Después de diez afos, aun parecia como si la sefiora Clarey se
hubiera mudado el dia anterior. Iba una mujer una vez a la semana
y se ocupaba de lo peor. Por lo demas, la sefiora Clarey vivia entre
los restos de huevos cocidos y cigarrillos a medio fumar. Cuando
Vera llegaba, la sefiora Clarey habitualmente estaba ejercitando su
paciencia haciendo crucigramas.



—Espero no llegar nunca a esto —decia Vera.

—Llegaras, querida, llegards —le aseguraba la sefiora Clarey,
repartiendo las cartas.

Al mirar a la sefiora Clarey, con sus manos cetrinas y amarillentas
en las que aun brillaban los ultimos diamantes, con su pelo
ceniciento tras los sucesivos tratamientos de permanentes baratas,
con su cara arrugada y cinica, Vera tuvo el sombrio presentimiento
de que podria estar viéndose a si misma veinticinco afios después.
Habia huido de la soledad para llegar a la sefiora Clarey; ahora
pensd que debia escapar de la sefiora Clarey. Queria una compania
diferente, nueva, una compafila mas esperanzadora y sus
pensamientos recalaron en Lucy. Lucy le sentaria bien. Ella y Sarah
irlan a Underwood. Seria también una solucién al problema de las
vacaciones. Vera tenfa a Sarah en sus manos y estaba tan poco
acostumbrada a sus hijas que no habia sabido cémo organizar unas
vacaciones agradables para las dos. Pero Judith estaria en
Underwood para ocuparse de Sarah y ella tendria a Lucy para ella
sola. Telefone6 para pedirle a Lucy que le dijera a Charlotte que
fuera también, asi estarian las tres juntas, como en los buenos
tiempos.

Lucy escribié a Charlotte, pero fue Judith la que contest6. Ahora
todo el mundo daba por sentado que alguien debia contestar las
cartas de Charlotte. Judith decia que su madre no podria ir, pero que
ella llegaria en su momento. Ya tenia catorce afios y podia viajar
sola.

Como Charlotte no iba a ir y habia sitio para Margaret, Lucy la
invitd. Se le ocurri6 que a la chica le gustaria estar con Vera.
Record6 que habia mostrado su admiracién y afecto por ella tras la



visita a Trenton. Pero Margaret contesté de inmediato para decir
que no podia ir. La vida interior de Margaret, sujeta a extrafas
fluctuaciones y cambios, habia dado otro giro. Ahora estaba
convencida de que en aquella visita a Trenton ella habia ofrecido
algo que habia sido rechazado. Creia que todo el mundo debia de ser
consciente de la humillacién que habia sufrido. Se dijo que debia de
estar loca para esperar tanto a partir de tan poca cosa. Procur6
apartar de su cabeza cualquier pensamiento de John Watson y de su
tia Vera, a quienes habia pedido una invitacién con demasiada
franqueza. Nada la habria inducido a presentarse en Trenton de
nuevo. Su Unico deseo ahora era convertirse en una joven
sofisticada que no sintiera nada. Queria ser como Vera, pero no
queria volver a verla.

—¢Por qué tiene que venir Vera precisamente cuando tengo
vacaciones? —pregunt6 William.

—iOh, William, puede venir cuando quiera! —replicé Lucy con
voz sorprendida. No quiere venir casi nunca. Asi que cuando quiere,
tiene que poder hacerlo.

—No tiene sentido preguntarse por qué Vera espera hacer todo a
su manera —dijo William—. Todo el mundo conspira para
ocultarle el hecho de que puede haber otra forma de hacer las cosas.

—Carino, sé amable —rogd Lucy—. Parece que en esta casa
resulta muy dificil entender que me guste tener aqui a mi familia.
Ya tengo bastante con Janet.

—Entonces va a venir otra vez, ¢no? —dijo Janet con un
resoplido.

—Janet, deben haber pasado seis afios desde que la sefiora
Sargent estuvo aqui —contestd Lucy con seriedad.



—Parece que fue ayer —dijo Janet—. Hace nada que he
conseguido quitar del tocador todos aquellos polvos. Ahora habra
que hacerlo otra vez.

Fue un verano caluroso. Los prados estaban duros como piedras y
quemados por la sequia. Lucy se quejaba de que todas las flores de
temporada habian brotado a la vez, y no sucesivamente, como ella
pretendia.

Sarah y Judith vagaban por los campos: eran dos chicas patilargas
con vestidos de algodon y sandalias. Judith era mucho mas alta. Su
pelo tenia tendencia a dividirse en la nuca y a colgar hacia delante a
cada lado de su cara. Para Lucy, tenia una adolescencia
conmovedora. Aunque no tenia experiencia como madre, Lucy
habia allanado el camino de la infancia a la adolescencia de sus
hermanas; ahora lo hacia con Judith y nadie podria haberlo hecho
mejor y de la misma manera. Margaret estaba demasiado
angustiada y amargada para ayudar a su hermana y ya nadie
esperaba ni ayuda ni consejo de Charlotte.

En lo méas asfixiante del dia, Lucy y Vera se sentaban bajo la
fresca sombra de un haya, al fondo del jardin. Hacia mucho que no
habian estado tanto tiempo juntas y en las charlas ocasionales que
tuvieron entre siestas y lecturas, se redescubrieron mutuamente.
Lucy estaba méas pendiente y mas preocupada por Vera, pero Vera



estaba mas interesada en Lucy que nunca. Queria averiguar por qué
Lucy era feliz y ella no. ¢Por qué ella, mucho més guapa, con mucho
mas dinero, con dos nifias, no habia alcanzado la felicidad y Lucy si?
Claro, es probable que Lucy tenga menos expectativas, pensd Vera,
justificando su propia insatisfacciéon. Pero también observaba a su
hermana y confiaba en aprender algo de ella. Lo Ginico que averigud,
sin embargo, fue que Lucy se tomaba verdadero interés en cosas que
a ella no le interesaban en absoluto: libros interminables, por
ejemplo; aburridisimas tareas solitarias, como la jardineria o pasear;
tediosas obligaciones domésticas, como cocinar o hacer la casa;
cosas tontas, como las gallinas, o acudir en ayuda de gente pesada
del pueblo que siempre la estaban reclamando por algo. Lucy
también se tomaba un verdadero interés —y en opinién de Vera,
bastante excéntrico— en Dios. Queria saber mas y mas sobre Dios,
decia. Aseguraba que la vida era descubrimiento y esa era la razén
por la que no hay que preocuparse por hacerse mayor, porque
cuanto mayor eres, mas avanzas en el camino de la vida y mas
sabes. Pensaba que después de morir una sigue aprendiendo. Lo
creia de verdad, se le podia ver en la cara, resplandeciente con un
interés que dejaba aténita a Vera, que no creia en nada en absoluto.
«Pero me gustaria», decia con aire melancolico. «<Me parece que no
hay mucho mas. La perspectiva de envejecer me espanta, Lucy. ¢Te
das cuenta de que algin dia seré una vieja bruja?», decia,
llevandose las manos a su adorable cara y mirando entre los dedos a
su hermana con ojos horrorizados.

—No lo serds —Ile dijo un dia Lucy con seguridad—. Siempre
serds encantadora.



—Puede ser —Ile contesté Vera—. Pero cuando tenga cuarenta y
cinco afios, digamos, ya no importard el buen aspecto que tenga.
Cualquier hombre escogerd y preferira a cualquier cria vulgar de
diecisiete para enamorarse.

—No sé por qué te preocupa eso —dijo Lucy—. Nunca has
valorado la admiracién que has suscitado, que yo haya visto.

—YVYa... pero tU sabes que cuanto mas tienes de algo, menos lo
quieres. Me temo que lo contrario también es verdad.
Probablemente lo buscaré con ansia cuando no lo tenga.

—Pues claro que no —aseguré Lucy—. Seras demasiado
orgullosa.

—No sé lo que seré cuando la vejez empiece a socavar mis
defensas —respondié Vera.

Puede que fuera esa conversacion sobre la edad la que hizo que
Lucy se girara y buscara en la cara de Vera signos de madurez
mientras ella estaba recostada en un sillén con los ojos cerrados a su
lado. Sinti6 un escalofrio cuando vio que los signos de la edad
estaban alli. Hasta entonces nunca se habia dado cuenta de la linea
bajo la barbilla de Vera o aquellas leves arrugas en forma de pata de
gallo en las comisuras de cada ojo. Y aquellos cabellos de sus
sienes... jeran grises o muy rubios? Era cierto que Vera estaba a
punto de cumplir los treinta y ocho. Aquella cara adorable estaba
sujeta al paso del tiempo, como cualquier otra, y debia cambiar.
Pero Lucy, que soportaba con total tranquilidad su propia madurez,
tuvo una sensacion de pérdida y temor al pensar que eso también
afectaba a Vera. Sintié el impulso de inclinarse sobre ella y darle un
beso a su hermana, pero se reprimié porque Vera se preguntaria por
qué lo habia hecho. Vera giré la cabeza en su cojin y la visiéon de la



edad desaparecié. Lucy se sintié aliviada. Pero habiéndolo visto una
vez, volvié a verlo muchas mads, y cada vez sentia una punzada en el
estdmago.

Las vacaciones terminaron y Vera volvid a casa. La casa parecia
vacia y mucho mas grande. Si Brian hubiera regresado a casa en ese
momento, Vera podria haberlo recibido de buena gana. Por otra
parte, si se hubiera quedado sola, podria haberse encontrado a si
misma.

Pero una noche de septiembre, sentada sola en las ventanas del
salén, vio a Terry Crawford subir por las escaleras de la terraza
ajardinada. Un calido rubor de sorpresa y alegria tiné las mejillas de
Vera.

—jTerry! —exclamd, corriendo a su encuentro con la misma
ilusién que una nina—. Me encanta verte, pero pensaba que
estabais todos en Escocia.

—Me he venido a casa —dijo Terry, cogiendo la mano de Vera
con aire sombrio—. Los dejé alli. No podia soportarlo més. Las tias
y los tios estan todos alli, por supuesto. Menuda partida de caza: no
he visto en mi vida nada semejante. Si haces una pelicula, nadie lo
creeria. En aquella casa te tenias que sentar con las tias, con mil
agujas de tejer por todas partes. Cuando salias de alli, tenias que ir
con los tios de caza, y disparaban tan mal que no mataban a los



pajaros, solo los herian. Me pasaba el dia buscandolos para evitarles
el sufrimiento. No voy a ir de caza con esa gente, asi se lo dije al
viejo, y ahora esta furioso. Donde va Brenda —continué Terry—,
alli va toda su familia. No puede vivir sin sus tios y yo no puedo
vivir con ellos, asi que asi estamos. He regresado y me parece un
alivio tener la casa aqui para mi solo. ;Qué me cuentas ta? ;Cuando
vuelve Brian?

—No lo sé.

—Vaya, ¢asi que td tampoco tienes nada que hacer? —preguntd
Terry—. Bueno. Unamos nuestras fuerzas, ¢de acuerdo? Estas
adorable. Bonito vestido. Pareces como esa flor... ;cémo es? Esa flor...
amor en la niebla®> —dijo por fin. Su mujer solia vestir faldas de
tweed que solian estar llenas de pelos de perro...

Terry Crawford no era como el capitdn Ward. Los cotilleos no le
importaban. En Inglaterra no los puedes evitar, decia. La gente
siempre tiene que estar encima de los demas; si no hablan de una
persona, hablaran de otra, insistia, «asi que ignorémoslos».

Asi que empezaron a pasar tiempo juntos. No era el tipo de
relacion al que Vera estaba acostumbrada. Los hombres
habitualmente se postraban a sus pies, la adoraban con humildad
mientras ella reinaba por encima. Pero con Terry tenia que
apresurarse: era al menos cinco afios mas joven que ella —eso se
temia— y muy activo. Se descubri6 a si misma deseando ser otro
tipo de persona, y bastante a menudo. Nunca habia sido buena al
tenis, pero ahora pensaba que ojald pudiera jugar con él. Ni siquiera
lo intenté: era demasiado prudente como para aparecer en una
situacién comprometida en la pista del Holly Lodge, donde, como él
dijo, podrian haber estado jugando todo el dia si ella hubiera



querido. Los Spencer tenian una innovadora granja a treinta
kilémetros de Trenton y alli habia un lago donde a Terry le gustaba
ir a nadar. El quiso que fuera a nadar con él, pero ella se espanté
ante la idea de adentrarse en el agua fria y llena de juncos, con los
labios azules y el pelo mojado. Se quedé en un banco junto al lago,
mirandolo. Todo aquello era wuna experiencia nueva vy
desconcertante para Vera, pero le proporcionaba un extrafio placer.



CAPITULO DECISEIS

A Vera siempre le habian aburrido las cartas de Brian. Decia que su
marido escribia para si mismo, no para ella, retorciendo las frases
intencionadamente y utilizando una caligrafia envarada y pulida.
Pero hacia ya tres semanas que no recibia carta de América y
empezd a esperar una con un sentimiento parecido al fastidio. Ella
habia escrito todas las semanas, como siempre. Era como si hubiera
hecho sonar una campanilla y nadie respondiera, lo cual era insdlito
en su experiencia vital.

Una tarde, sin embargo, cuando llegé corriendo a casa porque
Terry iba a ir a tomar el té, vio que tenia una carta en la mesa del
vestibulo con la conocida caligrafia de su marido. Asi que se la llevo
al salén vy, después de comprobar que todo estaba listo para el té,
leyé despreocupada las primeras lineas. Ahora que habia llegado la

carta, ya no le interesaba mucho.

Mi querida Vera:

No te he escrito en las Gltimas fechas, como te habras dado cuenta (o no)
porque le he estado dando vueltas a muchas cosas en la cabeza. Ya he
llegado a una conclusién y espero que me creas cuando te digo que no he
llegado a ella de una manera precipitada y sin dudas. He tenido muy en

cuenta tu situacion en este asunto...



La mirada de desinterés abandond su expresion y siguié leyendo:

Van a surgir graves problemas en Europa. Inglaterra entrard en guerra y
no estd preparada. Preveo un desastre para Inglaterra y lo mismo piensan
todos los ingleses que estan fuera del pais. Nuestro prestigio es
increiblemente bajo. Ha sido para mi una conmocién comprobar lo bajo que
es...

«Y qué tiene que ver esto conmigo?», se preguntd Vera,
saltdndose la mitad de la carta.

Iré al grano.

Hablia escrito Brian al fin.
—Gracias a Dios —dijo Vera.

Me propongo desarrollar la sucursal americana de nuestra empresa yo
mismo, porque dependeremos de ella en caso de guerra. Me propongo
quedarme aqui varios afios, tal vez durante el resto de mi vida laboral, y te
pido que te retinas conmigo y con Sarah aqui.

Vera fruncié el ceio y miré desconcertada a su alrededor. ¢Se
habia vuelto loco?

No estoy pensando solo en nuestra empresa cuando te pido que vengas.
Estoy pensando en ti y en mi. No puedo volver en las condiciones de antes.
Eran insoportables y humillantes, y deberias haber sabido que era muy
desgraciado. He sido mas feliz en América estos ultimos meses que durante
muchos afios en Trenton. Tu vida alli tampoco te conviene, digas lo que
digas. Ven y empieza una nueva vida conmigo en este pais. Vende la casa y
todo lo que hay en ella, trdete a Sarah e intentémoslo de nuevo. Meriel es
muy feliz aqui y ha mejorado mucho bajo la tutela de la sefiorita Evans.
Desde luego, hemos sido muy afortunados con la sefiorita Evans. Gertrude
también desea quedarse aqui. Ciertamente, es un pais maravilloso. Me
siento un hombre diferente...

«Y escribe como si lo fuera», pensé Vera con un gesto sombrio.



Repito que estoy decidido a empezar de nuevo aqui, pero no alli, y
necesito una respuesta bien meditada, Vera, porque muchas cosas dependen
de tu decisién. Piénsalo bien. Témate varios dias para decidir. Y luego
enviame un telegrama...

Se abrié la puerta y entr6 Terry.

—Terry —dijo, levantando la mirada desconcertada—. Brian
quiere que vaya y me quede a vivir en América.

—¢A vivir en América? —repitié estupefacto—. ;Y para qué
demonios...”?

Denham trajo el té y Vera tiré la carta de Brian en el sofa.

—Siéntate —le pidid, mientras le servia el té.

—¢Pero qué idea es esa de ir a vivir a América? —pregunto
Terry cuando se fue la criada—. ;Qué tiene de malo Inglaterra?

—Pues muchisimo, segtin Brian. Dice que va a haber guerra y que
Inglaterra va a tener muchas dificultades.

—No va a haber ninguna guerra —dijo Terry—. Y si la hubiera,
Inglaterra lucharia como ha luchado siempre: para ganar. Pero
supongamos que Inglaterra entra en guerra, ;qué es eso de ir a vivir
a América?

—Para evitarla, supongo. Para estar a salvo y que la empresa siga
funcionando.

—iQué idea tan horrible! —exclamé Terry, mordiendo su
tostada.

—Lo es, y asi se lo diré a Brian —dijo Vera, preparando su
argumento—. Si no va a haber guerra, no hay ninguna necesidad de
ir; v si la hay, es una vergiienza irse. La gente diria que estdbamos
huyendo. Eso no le gustara. Eso le hara volver.

—Te odiaria si te fueras —anadi6 Terry, cogiendo mas tostadas
—. Dios mio, ¢qué iba a hacer yo?



—No te preocupes —1lo tranquilizé Vera—. No me voy a ir.

Terry no se queddé mucho. Vera estaba indignada vy, a pesar de si
misma, tan desconcertada por la carta de Brian que no podia salir
sola de casa, y a Terry no le gustaba que una mujer hablara de lo
mismo una y otra vez, constantemente. Ademas, él tenia sus propias
preocupaciones. Brenda estaba muy enfurrufiada porque se habia
largado de Escocia y, por supuesto, todo el servicio, hasta la tltima
doncella, estaba de parte de la sefiora. Terry pensaba en sus propias
dificultades: sentia que no podia cargar también con las de los
demas, asi que puso una excusa para marcharse y se fue al club.

Cuando se hubo marchado, Vera volvid a leer la carta de Brian.
Sabia que la habia disfrutado. Una buena carta, seguro que penso
eso, releyéndola y poniendo las comas. Se enorgullecia de escribir
buenas cartas. Antafio, cuando los dos solian discutir los temas de la
empresa, a menudo le decia con mucha seriedad: «Le escribi una
carta muy buena» o «Le escribi una carta muy agradable, la verdad.
Me sorprende que me contestara en ese tono». Se tomaba a si
mismo y sus cartas muy en serio, y le dolia que ella no lo hiciera.

Como si alguna vez en la vida hubiera pensado en empezar una
nueva vida con él en un lugar extrafio... pensé mientras leia. En
Trenton, donde contaba con muchas personas a su alrededor para
olvidarse de él, atin podia soportarlo. Pero no podria en ninglin otro
lugar. «No», pensé con gesto sombrio, «que el Cielo me perdone».
En Trenton tenia todo lo que necesitaba. Ella era la reina. Se vio a si
misma bajando la escalinata vestida para una fiesta, recibiendo a la
gente en el vestibulo, presidiendo la mesa en una cena de gala. En
muchas ocasiones eso le habia parecido poca cosa, pero de todos
modos era mejor que cualquier cosa que hubiera en América.



Pasarian anos antes de que alcanzaran el mismo nivel social en un
pais extranjero donde no tendrian ni pasado ni familia. Y durante
todos esos anos se veria obligada a volver a contar con la inevitable
compafiia de Brian. «No, gracias», penso.

«Vende la casa y todo lo que hay en ella», volvié a leer. «jMi
casal», pensd con indignacién. «Todas mis preciosas cosas». Mir6 a
su alrededor: la alfombra plateada, los pliegues acanalados de las
cortinas con brocados amarillos, los sillones, el piano de cola, los
ramos de flores. «Como si pudiera», penso.

Se abrié la puerta. Y Denham anuncié a «la sefiora Clarey». Vera
oculté inmediatamente la carta debajo de un cojin.

—¢Estas sola? —pregunté la sefiora Clarey, entrando con su
indumentaria negra, como de costumbre. Mird la mesa del té y sus
ojos brillaron por dos razones. Una, que le daba la oportunidad de
tomar un té. Y dos, le proporcionaba una buena informacién. A la
seniora Clarey le gustaba la informacién, sobre todo cuando trataba
de ocultarse—. Ah, has tenido compania. ;Terry Crawford otra vez?

Vera no contestd y la sefiora Clarey se senté en la silla de Terry y
ech6 hacia atras sus pieles ajadas.

—¢Queda un poco de té? Sé que llego tarde, pero si quedara una
taza, me la tomaria.

—Estard frio —dijo Vera—. Pediré mas.

No le apetecia ser amable. Cuando una estaba comoda y feliz, la
sefiora Clarey no importaba, pero cuando una estaba con los nervios
de punta, la sefiora Clarey era como un pajaro de mal agiero. Ya
podria volver Brian, pensé Vera con aparente indiferencia. Sintié la
necesidad de presentar una vida doméstica ordenada a ojos de la
maliciosa seniora Clarey, y a ojos del mundo en general. Le



molestaban esas frecuentes insinuaciones de que Brian llevaba lejos
mucho tiempo y Terry Crawford pasaba por casa demasiado a
menudo.

—¢Has sabido ya algo de Brian? —preguntd la sefiora Clarey.

—Tuve carta hoy.

—Ah, qué bien. Por fin. ;Alguna novedad?

Aparecié Denham para responder a la llamada de la campanilla.
Vera le dio las instrucciones sobre el té.

—¢Dice algo de volver a casa? —insistiod la sefiora Clarey.

Una contestacién cortante estuvo a punto de cruzar los labios de
Vera, pero la puerta se volvié a abrir y entr6 Sarah.

—Entra, cariio —dijo Vera extendiendo un brazo desde su
rincon del sofa—. La sefiora Clarey va a tomar un té recién hecho y
puedes tomar un poco con ella también.

Arrastrando los pies, Sarah fue a sentarse. Estaba desalifiada,
palida y sucia. Apoy¢ la cara en el brazo de su madre y se quedd
mirando, tristona y cansada, a la sefiora Clarey.

La sefiora Clarey estaba molesta, porque Vera no le decia nada de
la carta de Brian ni sobre las razones de su silencio. Eso era lo peor
de Vera: una nunca sabia en qué punto te encontrabas con ella. A
veces te lo contaba todo y te hablaba de todo, pero otras veces,
aunque hablaras de temas de los que ella habia hablado libremente
con anterioridad, te miraba como si te estuvieras inmiscuyendo
demasiado y se cerraba como una ostra. La sefiora Clarey intent6
volver a una situaciéon mas cémoda.

—Esta nifa parece agotada —dijo—. ¢/No es demasiado para ella
ir a bailar después del colegio?



—Es la escuela lo que es demasiado —respondi6 Sarah, apoyada
en el brazo de su madre—. Si no tuviera que ir a la escuela primero,
no estaria ni una pizca de cansada.

—Ah... pero tienes que ir a la escuela —replicé la sefiora Clarey
—. La escuela es mas importante que el baile a tu edad.

—No lo es —insistié Sarah, enderezandose indignada y con
fuego en la mirada—. Voy a ser bailarina. No necesito saber
aritmética para bailar. Da igual... —dijo, volviendo a apoyarse en el
brazo de su madre y frunciéndole el cenio a la sefiora Clarey—. Solo
voy a ir hasta los quince y luego voy a ir a aprender a bailar todo el
rato.

La seniora Clarey pensé que no habia sido mas afortunada en la
conversacién con la hija que con la madre.

—Ya tengo trece anos —continué Sarah—. No durara mucho.

—(Carifo, estas muy sucia —dijo Vera, mirando con disgusto las
manos que reposaban inertes en el regazo de su hija—. Deberias
subir a lavarte y a cepillarte el pelo cuando vengas de la escuela.

—Estoy demasiado cansada para lavarme —contesté Sarah
enfurrunada.

Si, ya podrian volver Brian y Meriel, pens6 Vera de nuevo, cuando
Denham entr6 con el té.

Ya era hora de que alguien volviera a hacerse cargo de Sarah. La
seforita Evans, por ejemplo. La sefiorita Evans podria hacerse cargo
de Sarah y de Meriel al mismo tiempo, ¢no? Y de hacer los
remiendos. Seria un alivio que alguien se ocupara de remendar otra
vez. Tal y como estaban las cosas ahora, nadie lo hacia. Los cajones
de Sarah estaban llenos de calcetines sin remendar y de cosas sin
botones. La imaginacién de Vera le ofreci6é una agradable imagen de



la cabeza pelirroja de la sefiorita Evans inclinada sobre los calcetines
de Sarah en el cuarto de los nifios. Con Sarah en el piso de arriba
otra vez, vigilada por la sefiorita Evans, y Brian en casa ocupandose
del dinero... jqué aburrido habia sido todo eso!, pero la vida volveria
a la normalidad.

Vera no quiere mucho, solian decir sus hermanos antario, en casa.
Solo lo quiere todo. Ahora queria conservar lo que habia tenido, con
el afiadido de Terry. Eso era lo inico que pedia.

A la mafiana siguiente fue a la ciudad y envié un telegrama.

No puedo aceptar tu absurda propuesta.
Haz el favor de volver a casa.

Vera, completamente asombrada, atin no daba crédito a que se le
hubiera podido ocurrir semejante idea a su marido. Estaba
estupefacta, como si un caballo que ha estado tirando del carro
durante toda la vida se diera la vuelta y dijera que ahora queria
conducir él. Por la tarde, Vera le escribié una carta y después
procurd quitarse ese engorro de la cabeza. Es decir, no necesitaba
quitarselo, simplemente se fue. Estaba tan ocupada con Terry —que
seguia pasando mucho tiempo en casa de Vera, aunque su mujer ya
hubiera regresado de Escocia— que cuando llegd un telegrama de
Brian tuvo que pensar un momento hasta comprender a qué se
referia. Después de recibir la carta de Vera, Brian le habia enviado
este telegrama:

Recibida tu decisién.
Asume las consecuencias.
;Qué significaba eso? se pregunté furiosa. Cuando llegd su carta,
lo entendid.



A finales de una tarde de noviembre, poco después de que William
hubiera llegado, sond el teléfono en el vestibulo en la casa de
Underwood. Lo cogié Lucy. Era una conferencia desde Trenton y le
grité a William que se pusiera el té él solo.

—¢Si, Lucy? —era la voz de Vera.

—Hola, carifio, ;como estas? —exclamo Lucy.

—Bastante bien, pero estoy ahora un poco conmocionada... —La
voz de Vera sonaba un poco apagada en la distancia—. Brian quiere
casarse con la seforita Evans.

Lucy penso6 que no habia escuchado bien.

—¢Qué? No te he entendido bien...

—Quiere casarse con la sefiorita Evans —repitié Vera, despacio,
para dejarlo claro.

—¢La senorita Evans? ¢Quién es la sefiorita Evans? —pregunt6
Lucy estupefacta.

—La institutriz. La chica que se fue con ellos —dijo Vera en un
tono impaciente.

—¢Con ella? —exclamo6 Lucy—. ¢Pero como se le ocurre...?

—Puede hacerlo perfectamente. Va a divorciarse de mi y a
casarse con ella alli. Luego yo tendré que solicitar el divorcio aqui.

Hubo un largo silencio.

—iBrian...! —exclamé Lucy incrédula—. Pero... ¢por qué...? ;No
sabias nada de esto?



—No —respondié Vera—. Pero nunca me ha perdonado que no
fuera a América con él. Y me escribié hace un tiempo pidiéndome
que vendiera la casa y todo, y que me fuera a vivir alli. Por supuesto
que me negué. No tenia ni idea de lo que habia detras, pero me
habria negado a ir de todos modos, aunque lo hubiera sabido. ¢Por
qué puede él divorciarse de mi porque no quiero ir y yo no puedo
divorciarme de él porque no quiere volver a casa conmigo? No es
justo. Pero eso es lo que va a hacer —concluy6, con la voz apagada
y un tono de desamparo.

—Oh, Vera... —se lamenté Lucy.

Hubo otra pausa.

—Una vulgar pelirroja —dijo Vera amargamente.

—Pero, carifio, ¢;qué vas a hacer? —pregunté Lucy con
preocupacion.

—¢Qué puedo hacer?

— Y qué va a pasar con Meriel?

—Se queda con él. Yo voy a quedarme con Sarah...

Lucy se quedd callada, aterrorizada. Que una familia, esa preciosa
familia, se rompiera con tanta facilidad...

—Es increible —dijo—. ¢Estas segura de que puede hacer eso?
Me refiero... a divorciarse de ti y casarse con ella.

—Puedes estar segura de que puede —contesté Vera—. O no lo
diria. Lo habréa investigado con su habitual minuciosidad.

—Ha hecho todo con mucha sangre fria —dijo Lucy con deses-
peraciéon. Otro silencio—. ¢Quieres venir aqui un tiempo? —Ile
pregunto.

—No puedo dejar a Sarah —dijo Vera—. No: sera mejor que me
quede y vea qué puedo hacer. Voy a colgar, Lucy. He perdido la



cuenta de mis llamadas. Quizas puedas venir a casa mas adelante...

—Oh, claro... Iré ya, si quieres.

—No, ahora no. Ya te diré cuando. Adiés, Lucy.

—Adibds, carino. Lo siento muchisimo... —EI teléfono chasqued
en su oido. Vera ya no estaba.

—Asi que el cordero se ha convertido en lobo —dijo William, que
habia salido durante la conversacién al vestibulo.

—William, no me lo puedo creer —dijo Lucy aténita—. El serio,
el firme Brian, lo echa todo por la borda jy se casa con la institutriz!
iQué horrible situacién para Veral!

—Ella se lo ha buscado, y ta lo sabes —dijo William—. Se lo ha
estado buscando desde hace afios. Maldita sea, un hombre tiene
derecho a esperar algo por su dinero.

—No bromees —le pidié Lucy, frunciendo el cerio.

—No estoy bromeando —dijo William.

—Pero ¢puede hacer eso? —preguntd Lucy desconcertada—.
¢De verdad puede divorciarse de Vera por nada en absoluto?

—Puede. El otro dia, sin ir mas lejos, sali6 un caso en el
periodico. Lo lei con mucho cuidado porque a mi también me
sorprendié. Un inglés consiguié el divorcio en Idaho de su mujer en
Inglaterra por crueldad mental. El divorcio es efectivo en Gran
Bretania si lo admite la ley del pais donde las partes tienen su
domicilio. Brian puede casarse alli. Vera obtiene el divorcio aqui de
oficio.

—Me parece espantoso —dijo Lucy.



CAPITULO DIECISIETE

Hasta después de Navidad Vera no le confirmé a Lucy que podia ir a
Trenton si queria, y cuando Lucy llegd se encontrd con una
situacién que no era en absoluto lo que se esperaba. No era la
primera vez que acudia, preocupada y comprensiva, en auxilio de
alguna de sus hermanas y se encontraba con que su sentimiento
fraternal no era necesario. O ella se tomaba las cosas demasiado en
serio o los otros miembros de su familia se las tomaban muy a la
ligera. Lo cierto es que su preocupaciéon parecia exagerada e
innecesaria. Después de todo, como decia William, si a ellas no les
importa, ¢por qué iba a importarle a Lucy?

Lucy esperaba que Vera, victima de un drama doméstico,
estuviera enfadada y dolida. Al fin y al cabo, aunque no le importara
mucho Brian, si que le importaria Meriel, {0 no? Lucy no podia
creer que una pudiera traer un nifio al mundo y no le importara
nada. Y desde el punto de vista material, el orgullo y la posicién
social de Vera sufriria un duro golpe. Habria muchos chismorreos,
una curiosidad desagradable y una publicidad innecesaria —alguna
nota en los periddicos y todas esas cosas—, y sin embargo Vera llegd



a la estacion radiante, tanto en su aspecto como en su &nimo, y llevd
a su hermana a Southfield, comentando alegremente por el camino
que, en realidad, no lamentaba lo ocurrido.

—No es que no piense que fue una mala jugada —dijo—. Pero
no creo que Brian vuelva a asomar el morro por Trenton. Creo que
estd sacando los papeles para nacionalizarse alli, eso he oido. Asi
que no solo estd desertando de mi, sino de su pais. Un
extraordinario giro de los acontecimientos, ¢no te parece? —
continud, como si aquello le resultara entretenido e interesante.

Cuando Lucy se atrevié a mencionar a Meriel, Vera dijo:

—Ah, bueno, siempre fue mas hija de Brian que mia. Esta bien
que se quede con ella. Me la destetaron muy pronto, ya sabes.
Pasaba la mayor parte del tiempo con aquella vieja ponzonosa y
Gertrude.

Metio el coche por el patio trasero de Southfield mientras hablaba
y Lucy recibié otra sorpresa. En el muro habia un gran cartel blanco
en el que solo habian puesto una palabra en rojo: {VENDIDA!

—Oh —exclam6 Lucy—. ¢Has vendido la casa?

—Ah, si —contesté Vera con toda tranquilidad—. ¢No te lo dije?
Tengo otra.

—Oh, Vera, vas a dejar tu preciosa casa —dijo Lucy con voz
lastimera, mirandola.

—Entra, entra, mientras aparco. No pensards que yo podia
mantener un sitio como este, ¢no? Voy a tener setecientas libras
anuales, que no esta mal, supongo, pero desde luego no podria vivir
aqui.

Lucy entré en la casa y se encontré con Sarah que, ahora que ya
no tenia que estar en el cuarto de los nifios, parecia que siempre



estaba con la cara sucia y los dedos negros de tinta.

—Perdona el desastre de todo... —dijo Vera, llevando a Lucy a su
habitacién—. La cocinera y Denham se van, claro. Beatrice, la
criada de la cocina, se viene conmigo. Es la mejor de todas, asi que
estupendo.

Al pasar junto a una puerta abierta, Lucy vio que el vestidor de
Brian se habia vaciado. Cada nueva prueba de que se habia ido de
verdad, de que el matrimonio se habia acabado de verdad,
conmocionaba a Lucy.

—Entonces, ;te vas a quedar en Trenton? —pregunté Vera.

—Oh, si. Me quedaré —contest6 Vera.

— Y dénde esta tu nueva casa? —quiso saber Vera.

—Justo al otro lado de la ciudad.

— ¢Esta bien?

—Bueno, lo estard —dijo Vera—. Voy a ir alli manana por la
tarde; puedes verla entonces, si quieres.

A medida que avanzaba la noche, Lucy estaba cada vez mas
asombrada. Habia algo muy frivolo y superficial en el
comportamiento de Vera, como si lo que estaba ocurriendo, la
ruptura, la separacion, la mudanza, fuera un asunto marginal frente
a otra cosa, pero Lucy no tenia ni idea de qué podria ser esa «otra
cosa». La herencia familiar de la irresponsabilidad, pensé con
preocupacion, se estaba manifestando ahora en Vera. No es que no
hubiera hecho su aparicién con anterioridad, pero nunca habia sido
tan palpable como en ese momento. Daba la impresién de que Vera
estaba recorriendo a toda velocidad un camino propio y particular.

Cuando se quedaron a solas en el salén matinal, después de que
Sarah se fuera a la cama, Lucy sintié6 que Vera no estaba alli en



realidad, estaba como ausente. Estaba inquieta también. Ella, que
solia mostrarse tan elegantemente tranquila, causando admiracién,
ahora no podia estarse quieta. Se mordia las ufias, se tocaba el pelo
y el collar, y perdia el hilo de la conversacién con Lucy. Luego
intentaba retomarlo: «;Qué me estabas diciendo, Lucy?». Tenia que
preguntarlo una y otra vez. Su inquietud empezé a afectar a su
hermana.

—¢Tienes algo que haya que coser? —pregunté.

Lucy sabia que Vera nunca remendaba nada si podia evitarlo, y no
habia nadie ahora que pudiera coserle las prendas ni a ella ni a
Sarah. Aquel ofrecimiento devolvié a Vera a la realidad como
ninguna otra cosa habria podido hacerlo.

—jQué buena idea! —dijo agradecida—. La mayoria de los
botones de Sarah se han desprendido y los agujeros de sus
calcetines estan, simplemente, mas alla de mis posibilidades
costureras. Iré y te traeré algunos, jmuchas gracias!

Después de eso, la noche mejord bastante. Lucy zurcia, Vera cosia
botones.

—Hay una cierta satisfaccién en hacer estas cosas —dijo,
admirando su obra—. Pero nunca lo haria si no estuvieras aqui para
hacerme compania. Deberias de haberme criado de una manera
diferente. Siempre me cosiais las cosas vosotras, Charlotte o t. Ya
sabes.

A la manana siguiente dijo que tenia una cita para un masaje
facial.

—Pero no durard mucho —afiadié, y Lucy supo al instante que
Vera no queria que fuera con ella a la ciudad. Lucy se lo puso facil:



—Estd lloviendo mucho. Me quedaré en casa, escribiré a William,
leeré los periddicos, coseré algo mas y me quedaré aqui tranquila.

Asi que Vera se fue en el coche. Sarah se habia ido al colegio. Lucy
recorrié la casa solitaria y silenciosa, con las puertas abiertas y las
habitaciones vacias, y remendé mas cosas del revoltijo de ropa de
Sarah. Las criadas andaban por alli despreocupadas, sacudiendo los
muebles con los plumeros. La casa quedaba en otras manos, ellas
también se iban... eso parecian decir, asi que, ¢para qué molestarse?
A Lucy no le gustaba aquel ambiente de inquietud y de cambio
inminente. Nunca le habia gustado la inestabilidad. Ella misma
pensaba que ese era su punto débil. La cautela y la preocupacién
que deberia haberse distribuido por toda la familia, se habia
concentrado en ella y en Jack, se dijo. Todos los demas parecian
estar completamente libres de esas inquietudes. Puede que fueran
imprudentes, pero ella no lo era en absoluto, y siempre estaba
angustiada cuando las personas y las cosas que le importaban se
veian amenazadas por el cambio.

Sentada junto a la chimenea en el salén matinal, con la lluvia
golpeando las ventanas, le daba la impresion de que la
desintegracién de la vida familiar de Vera era parte de la
desintegracién general del mundo. Como si no hubiera suficientes
familias obligadas a separarse por la persecucién o los preparativos
de la guerra, Vera tenia que dejar que la suya se destrozara también
y por ninguna razén inevitable. Y Charlotte, pensé Lucy, tampoco
iba a oponer resistencia alguna a Geoffrey para mantener unida la
suya, en absoluto.

Cuando bajaba las escaleras para almorzar, con mas calcetines con
agujeros de Sarah en la mano, Vera entrd en el vestibulo con Terry



detras.

—Ah, Lucy —exclamé, mirandola con una expresién radiante—.
Este es Terry Crawford. Terry, ya te he hablado de Lucy. Pasad al
salén los dos, que sacaré el jerez.

Algo muy agradable le debia de haber ocurrido a Vera estando
fuera, pensdé Lucy, e ingenuamente se pregunté si Brian habria
decidido volver a casa y si todo se habria solucionado después de
todo. Se quedd de pie junto a la chimenea con aquel joven; muy
guapo, muy atractivo, pensd con una generosa indiferencia, hasta
que recordd que debia de haber sido él quien se habia portado tan
bien con Judith en aquella cena de gala. Asi que lo miré entonces
con mas amabilidad.

—Creo que Judith me ha hablado de usted —dijo.

—iOhl, ¢aquella nifiita encantadora? —pregunté—. ;Cémo esta?

—Ya estda muy grande, ;sabe? Casi tan alta como yo. Tiene quince
anos.

—Qué pena que crezcan —comentod Terry—. Creo que es la nifia
mas peculiar que he visto en mi vida.

—No ha cambiado —dijo Lucy, recordandola con carifio.

Vera llegd con el jerez y Lucy se volvidé a preguntar qué habria
ocurrido. Estaba muy contenta y encantadora, riéndose y hablando
con los dos a la vez. Siempre deberia estar asi, pensé Lucy. Asi es
como tendria que ser.

—Luego lo volveras a ver —le dijo Vera a Lucy mientras a
acompanaba a Terry a su coche, a pesar de la lluvia—. Nos va a
llevar en coche a la casa. Est4 de camino a la mina.

Las hermanas comieron juntas. Sarah se quedaba a comer en el
colegio, lo cual era, segin Vera, un gran alivio. Lucy podia sentir la



emocién que subyacia en la aparente tranquilidad de Vera, pero,
fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido, se lo guardaba para si. A
la hora de comer, Vera apenas si se quitd el sombrero; se quedd con
su chaqueta y su falda negras, elegante, muy arreglada, con el pelo,
la cara y las manos impecables. «Es muy agradable ver a una mujer
tan arreglada, aunque lleva demasiado tiempo conseguirlo», pensé
Lucy. Vera sigui6é hablando del tema de Terry Crawford.

—Pobrecito, tiene una mujer muy aburrida. No conoces a Brenda,
sverdad? Una gorda insoportable, rodeada de perros y de familiares
decrépitos. Un montén de dinero, por supuesto. Es lo que se
llamaria una persona infantil. No ha madurado, en serio, ya sabes.

Lucy pensé que Terry Crawford probablemente tampoco habia
madurado del todo, pero como Vera parecia tan interesada en él, se
quedd callada.

Después de comer, Vera pased por el saléon con las manos abiertas
en abanico a la espalda de su esbelta cintura, o se quedaba junto a la
chimenea, toqueteando sus perlas.

—¢No puedes sentarte, querida? —sugirié Lucy.

—No deberias sentarte después de las comidas —dijo Vera con
toda seriedad, y Lucy pensé que Vera estaba mucho mas
preocupada por su belleza de lo que solia. «Supongo que una tiene
que preocuparse de su belleza cuando empieza a perderla», pensé,
un poco triste por su hermana.

A las tres volvié a presentarse Terry Crawford, y durante el viaje
en coche por la ciudad, Lucy volvié a sentirse relegada a su antiguo
papel de chaperona. Pero debia de ser una mera asociacién de ideas,
o eso se dijo, debido a ir sentada en la parte trasera del coche con
Vera y un joven delante que no le hacian mucho caso. No es que



tuviera mucha importancia; le gustaba poder mirar lo que habia a su
alrededor. Qué ciudad tan enorme era Trenton jy en qué mundo tan
diferente estaban adentrandose ahora! Aquel barrio habia vivido
mejores tiempos; era evidente que habia entrado en decadencia. Las
casas aun eran grandes, pero tenian un aire algo sérdido, como si se
fueran a convertir —si no lo eran ya— en alojamientos temporales
o residencias para artistas. Aquella carretera era un poco ligubre; en
un lado habia un antiguo cementerio repleto de estelas torcidas, un
camposanto lleno hace mucho tiempo. En cada acera habia una
hilera de arboles. Habian crecido demasiado, asi que habian tenido
que podar las copas. Ahora, en invierno, presentaban un aspecto
triste y mutilado. Pero, como si quisieran vengarse de la afrenta que
les habian perpetrado arriba, se habian entregado a una furiosa
actividad abajo, de manera que sus raices levantaban las aceras y el
pavimento; asi que de una punta a la otra de la larga carretera
parecia como si los muertos del cementerio cercano estuvieran
intentando salir de sus tumbas.

—Ya estamos— dijo Vera, y el coche se detuvo junto a la acera.
Lucy estaba incrédula.

—¢Aqui? —pregunté.

Pero ellos salieron y a ella no le qued6 méas remedio que seguirlos.
Se quedé parada en la acera mirando asombrada la triste fachada de
un par de casas altas que se levantaban por encima de un tramo de
peldafios oscuros; Vera ya habia entrado en una y Terry Crawford
estaba sujetando la desvencijada puerta para que Lucy entrara. Lucy
subié las escaleras y entrd, perpleja, en la casa vacia. ;Por qué, se
preguntaba, por qué viene una aqui si no tiene necesidad? ¢Por qué
elegir un sitio como este?



—ijTerry! —exclamé Vera desde el piso de arriba—. Sube,
;quieres? Ya han arreglado el bafio. Lucy, sube, tienes que echar un
vistazo.

Pero Lucy no tenia muchas ganas. Se quedd en lo alto de los tres
escalones de la cocina y se ciid el abrigo para que no pudiera
rozarse con nada: intentd ver algo en la penumbra. Era el tipo de
cocina en la que pulularian las cucarachas por la noche. «Y
pececillos de plata en todos los armarios», se susurrd a si misma. La
humedad habia dibujado mapas en las paredes, y las baldosas de un
rojo oscuro que cubrian el suelo estaban quebradas. El comedor
estaba oscuro. La parte trasera y un lateral de la casa daban a un
alto muro de ladrillos. El salén era una buena estancia, grande y
didfana, con una buena chimenea de marmol. Al subir las escaleras
a trompicones —nunca habia estado en una casa tan oscura—,
descubrié que el dormitorio de Vera también era una buena
habitacién, pero el resto de la casa era un horror, y Lucy estaba
horrorizada ante la sola idea de que Vera y Sarah vivieran en un
sitio semejante. Cuando entr6 en el bafio donde Vera y Terry
estaban examinado el nuevo bafio rosa y amarillo, Vera no le
preguntd qué pensaba de la casa. Vera ni queria saberlo ni le
importaba. Su actitud, como tantas veces antafio en la casa familiar,
significaba: «No importa lo que pienses, haré lo que me apetezca».
Asi que Lucy no dijo nada. Vera habia comprado esa casa. Era como
un sombrero que no le pega nada a su compradora. No servia de
nada comentarlo: era ya demasiado tarde. Pero tampoco diria una
palabra alabando la casa. Bajé las escaleras y salié hacia el coche.
;Qué se le habia pasado por la cabeza a Vera, qué le pasaba para que
se le hubiera ocurrido vivir en semejante lugar? Vera y Terry



salieron tras ella y, de repente, por una mirada que Vera le dedico a
Terry mientras cerraba la puerta, Lucy supo la verdad. Vera estaba
enamorada de aquel joven, enamorada como no lo habia estado
jamas en su vida. También supo, como por un fogonazo, que él no
estaba enamorado de ella, aunque pudiera estar disfrutando algo
que para él solo seria una agradable aventura. Era algunos anos
menor que Vera, con un matrimonio infeliz, y era irresponsable,
poco fiable... ;Qué tipo de felicidad podia esperar Vera de todo
aquello? Profundamente molesta, Lucy se senté en el asiento trasero
del coche, como antes. Ahora lo entendia todo. Vera no habia salido
de Trenton porque Terry estaba alli, pero al elegir una casa en aquel
barrio, se habia escondido con tanta eficacia como si hubiera
abandonado la ciudad. Y habia dejado caer que Terry pasaba todos
los dias por delante de su casa cuando iba a las oficinas de la mina,
donde seguramente fingia que trabajaba —pensé Lucy
causticamente—. Mientras regresaban, Lucy procurd ocultar la
cara, intentando no mirar a su caprichosa, temeraria pero muy
querida hermana, que estaba coqueteando con el desastre, un
desastre que tenia todo el aspecto de Terry Crawford.



CAPITULO DIECIOCHO

Aquella noche, cuando las dos hermanas se quedaron solas después
de cenar, se vieron obligadas a mirarse a la cara. Lucy seguia
zurciendo calcetines, pero Vera estaba tumbada sin hacer nada en
un sillon. Apenas hablaban, y si lo hacian, no decian nada
relacionado con lo que estaban pensando. Lucy estaba buscando la
mejor manera de decirle lo que debia decirle. Tenia que tener
mucho cuidado con la manera de hacerlo. Un paso en falso y Vera,
con una frase gélida, cerraria el tema. Y ya no habria manera de
volver a abrirlo. Lucy conocia a su Vera. Asi que alli estaba, cosiendo
una blusa de Sarah, considerando cémo sacar el tema y Vera
enfrente, levantando un muro de silencio. Estaba muy nerviosa
pensando que Lucy lo hiciera, y sabia que al final lo haria. De alguna
manera acabaria dando su opinién y su consejo, eso era seguro.
«Metiéndose donde no la llaman», pensé Vera enfurrunada. «Como
si no pudiera hacer lo que me apetezca a mi edad. Como si lo que yo
hago tuviera algo que ver con ella. Por la forma de censurarnos, da
la impresién de que Terry y yo somos amantes en toda regla, y no lo
somos. Si me dice algo, se lo soltaré asi. La palabra «sola» debe de
aterrorizarla. Siempre esta aterrorizada por todo. Como si supiera



algo del amor. Como si supiera algo de la tortura que significa amar
a Terry», pensd Vera, volviendo la mirada hacia otro lado. «Yo no
queria enamorarme. ¢Por qué iba a mantenerme todos estos afios
ajena al amor y acabar enamorandome, a mi edad, de un hombre
afios mas joven que yo? jAcaso lo he elegido? ;Por qué tengo que
seguir preocupandome por mi aspecto, arreglandome el pelo y la
piel y cuidando mi figura, yo, que nunca he tenido que hacerlo hasta
ahora? ¢Por qué no hago mas que estar pendiente del teléfono
ahora, cuando antes decia a los criados que lo tuvieran descolgado
para que no me molestaran? ¢Por qué deberia torturarme
preguntdndome si me quiere, y sabiendo que no me quiere... no
todavia, en todo caso? Bueno, a ver cuando empieza Lucy a hablar
de que todo esto no me va a dar la felicidad; que empiece, da igual.
Como si yo no lo supiera». Se mordié las unas, mientras volvia a
mirar a su hermana.

Algo en la expresion de la cara de Lucy, concentrada en la blusa
de la nifia, emociono a Vera inesperadamente. Pobre Lucy, penso, la
guardiana de la familia. Montando guardia junto a una puerta que
ha sido reventada hace mucho tiempo. ¢Por qué no se daba cuenta
de eso? Cuando una se casa, una deja su familia y construye una
propia. Los antiguos lazos se rompen. Pero no habia ocurrido eso,
admitié de repente. Los misteriosos lazos familiares seguian ahi o,
de lo contrario, ¢por qué le iba a importar a Vera lo que Lucy
pensara de ella? sPor qué Lucy seguia siendo la voz de su
conciencia? ¢Por qué tenia la necesidad de defenderse frente a Lucy,
si no existia ya una vinculacién familiar? ;Y por qué esos lazos eran
mas fuertes que cualquier otro en la propia familia de Vera? Solo por
Lucy. No importaba que la rechazaras, ni lo grosera o displicente que



fueras, ella seguiria cuidando de ti en silencio, preocupandose por lo
que te ocurriera. Segura, buena, ella mantenia a las hermanas
unidas. Si no hubiera sido por Lucy, se habrian perdido la pista afios
atras. El fastidio y el carifio se enfrentaron en Vera, como ocurre con
frecuencia entre hermanas, y de momento el carinio estaba ganando
la partida.

—Estas muy callada —Ile dijo a Lucy con una de sus
encantadoras sonrisas.

—Estaba pensando en Judith justo ahora... —respondié Lucy.

—¢Judith? —Eso no se lo esperaba.

—Si, estaba pensando que pronto alguien tendrd que enfrentarse
a Geoftfrey por el bien y el futuro de Judith. Si lo dejamos en sus
manos, a €l ni se le ocurrird que Judith merece tener un futuro, y si
se le ocurre, solo pensara que es un engorro.

—¢Charlotte no puede pararle los pies?

—Oh, no... Charlotte estd completamente al margen. No participa
en nada. La ha apartado de todo —dijo Lucy con un tono amargo.

—¢Por qué se deja manipular asi? No lo entiendo —se lamenté
Vera, que veia muy claro los errores que cometian los demas.

—Ya no puede luchar contra él. Hace casi nueve meses que no la
veo, ¢sabes? Judith va y viene a Underwood, y ya viaja sola, pero
voy a ir con ella después de Semana Santa. Va a tener ya el
graduado escolar este afio y algo habra que hacer con ella. ;Qué va a
hacer Sarah cuando deje el colegio?

—No hay necesidad de pensar en nada todavia. Solo tiene trece
afios. Dice que va a ser bailarina, y si decide eso al final, la escuela
de madame Fouquet servira, como cualquier otro sitio.



—¢No crees que seria mejor otro lugar fuera de la escuela? —
pregunté Lucy.

«Ah, ya esté», pensé Vera.

—Crel que no te gustaban los internados —dijo en voz alta.

Lucy se sonrojo ligeramente. Era verdad. Siempre habia dicho que
los padres eran las personas adecuadas para criar y educar a sus
hijos, pero solo si los padres eran aptos para llevar a cabo esa tarea.

—En el caso de los hijos unicos... —titubedé Lucy—, y Sarah
ahora es hija tnica... No parece que le guste mucho la escuela. Esta
buscando cualquier excusa para no ir, ;no?

Solo habia que mirar a Sarah para saber que no le gustaba la
escuela y que no iba a sacar nada de ir al colegio. Pero Vera no lo
entendia.

—Bah, tonterias —dijo con actitud cortante—. El colegio esta
bien. Es Sarah la que estd mal. No le gustaria ningin colegio, pero le
gusta estar conmigo. Eso es lo inico que le importa. Seria muy cruel
apartarla de mi. Ademas, estamos muy bien como estamos ahora.

Ahora. No habia que mirar al futuro porque Vera no sabia mirar al
futuro. Tenia la idea casi supersticiosa de que debia dejar que las
cosas fluyeran, sin decidir nada. Todo era temporal, el traslado a la
casa de Burnham Road, el caos en sus asuntos y en sus
perspectivas... Todo era «de momento», pero hasta ;qué? Sacar a
Sarah del colegio y quedarse sola seria una decisién demasiado
sencilla; podria asustar a Terry. Ademas, no queria alejarse de Sarah.
Le gustaba que Sarah estuviera con ella.

—En todo caso, me gustaria que consideraras la posibilidad de
enviar a Sarah a un colegio fuera —dijo Lucy.



—¢Por qué insistes en eso? —preguntd Vera con frialdad—. Ya te
he dicho que no voy a hacerlo.

—Entonces lo va a pasar mal —replic6 Lucy—. Te adora, y
resulta lamentable y patético, porque no quiere a nadie mas. Si la
abandonas, sufrira. Si no estas dispuesta a dejar de lado tus propios
intereses y dedicar todos tus esfuerzos a ella, seria mejor que la
enviaras fuera, a un buen colegio, donde otra gente se ocupara de
ella y la mantendra apartada de los conflictos emocionales hasta que
sea mayor y pueda hacerles frente. Te estas convirtiendo en la Gnica
compania de Sarah, y eso es un gran error.

—Métete en tus asuntos —dijo Vera.

Lucy se sonrojo y volvio a coser la blusa. El papel del entrometido
no es agradable, pero a veces habia que representarlo. Vera no era
tan impermeable a las sugerencias como a ella le gustaba hacer
creer. Muchas veces la habia visto rechazar de plano una idea, con
desprecio, y ponerla en practica mas adelante. Lucy confiaba en que
eso fuera lo que ocurriera en este caso.

—Ya sé que piensas que soy como la tia Phoebe —dijo,
levantando la mirada hacia su hermana—, pero solo voy a decirtelo
una vez mas: piensa en Sarah.

Sono el teléfono en el vestibulo y Vera se apresurd a cogerlo. Era
Terry. Desvié la llamada a su dormitorio y subidé para tener una
larga conversacién con él desde alli.

Pocos dias después, Lucy volvié a su casa. Se habia ofrecido a
colaborar en la mudanza, pero Vera dijo alegremente que no se
necesitaba ninguna ayuda. Lucy pensaba que las mudanzas eran
agotadoras, y asi habia considerado las que habia tenido que hacer



ella, pero admitié que tal vez Vera tenia razédn. Ella se lo dejaria todo
a unos mozos de cuerda y es posible que eso fuera lo mas razonable.

Asi que Lucy volvié a casa. Tenia la sensacién de que las visitas a
sus hermanas eran inutiles: echaba un vistazo a sus vidas, suspiraba
y regresaba a su casa. Era completamente inutil, hasta rozar lo
ridiculo. Se veia a si misma como una gata nerviosa que siempre
tiene que estar vigilando a sus gatitos. Y pronto tendria que hacer
otro viaje. Tenia que llevar a Judith a su casa después de Semana
Santa y mantener una entrevista secreta con la directora del colegio
de la nifia y, jen fin!, una conversacién con Geoffrey. Temia ese
momento. Nunca sabia una por dénde iba a salir y, habiendo tanto
en juego, habia que tener mucho cuidado. {Y pensar que Charlotte
habria tenido que vivir con estos temores durante tantos afios...!, se
dijo Lucy. No era extrafio que tuviera los nervios destrozados.

Lucy queria que Judith tuviera lo que ella no habia podido tener:
una formacion universitaria, y queria proponerle a Geoffrey que ella
y William se encargaran de los gastos. Lo inico que tenia que hacer
Geoffrey era dar su consentimiento. Parecia bastante facil y
razonable, pero Lucy sabia que no lo seria. No habia nada facil ni
razonable en Geoffrey. Lucy no le conté a Judith cuél era su plan por
si no salia, pero cuando paseaban por el pueblo o se sentaban frente
a la chimenea en las vacaciones de Semana Santa a menudo
hablaban del futuro de la joven, que, al fin y al cabo, irfa mas alla de
los afios que pudiera pasar en la universidad. Judith imaginaba con
alegria todas las posibilidades e imposibilidades, desde fundar un
orfanato donde los nifios pudieran ser felices de verdad y tener
pasteles y té en la merienda todos los dias, a ser espantosamente



rica y viajar por el mundo en busca de Stephen. Sus planes —Lucy
se conmovio al descubrirlo— siempre contaban con ella.

—Dondequiera que esté y haga lo que haga, siempre podré venir
de vacaciones aqui, sverdad? Y cuando tenga veintitin anos, ¢podré
decir que este es mi verdadero hogar? Mi padre no puede obligarme
a ir a casa cuando cumpla los veintiuno, ;no?%¢

Por un acuerdo tacito, Lucy y Judith no hablaban de lo que
ocurria en su casa. Judith pensaba que su tia lo sabia todo; Lucy no
podia hablar del padre de la joven con ella porque lo detestaba.
Siempre intentaba volcar los afectos de Judith hacia su madre
contandole cémo era Charlotte cuando era pequefa. Judith
escuchaba, se quedaba pensativa y no decia nada. A veces parecia
como si no entendiera lo que su tia trataba de decirle. Habia algo un
tanto desconcertante en la actitud de cada una de ellas hacia
Charlotte.

Tia y sobrina viajaron a Denborough. Lucy iba rebosante de
planes para Judith y con una ilusiéon llena de carifio por ver a
Charlotte después de tanto tiempo. Entrd en la casa como tantas
otras veces en el pasado, en el vestibulo cuadrado con la alfombra
roja y las ventanas blancas cerradas a su alrededor, con los platos
azules colocados en unas vitrinas, la palmera gigante, bastante
oxidada ya en las puntas y metida en su gran macetero metélico. El
vestibulo estaba vacio cuando las viajeras llegaron, pero se ofa un
ruido. Lucy observo a la figura que doblé la curva de las escaleras y
se quedd paralizada, profundamente conmocionada. Era Charlotte,
pero estaba irreconocible. Estaba gorda, tambaleante, se apoyaba
torpemente en la barandilla. Iba desalifiada, con una vieja falda de



tweed y una chaqueta de punto dada de si. ;Qué le habia pasado?
¢Por qué caminaba asi?

—jCharlotte! —grité angustiada Lucy—. ¢No puedes andar?

—Si, si... —dijo Charlotte, acercdndose a ella y ofreciéndole una
mejilla mérbida para darle dos besos—. No, querida. Tengo los pies
y los tobillos muy hinchados estos dias, eso es todo.

—Pero ¢por qué? —preguntd Lucy.

—Oh, no sé... —contestd Charlotte—. No es nada. ;Cémo estas
ta? ;Y William? —pregunt6 sin detenerse a escuchar una respuesta
—. Bueno, Judith. ¢Lo has pasado bien? Si, supongo que si. Ven
arriba, Lucy: tengo el té preparado en el cuarto de los nifios. Ahora
suelo tomar el té ahi, ya sabes.

Se dio media vuelta y empezé a subir con mucha dificultad las
escaleras que acababa de bajar. Lucy, con el corazén aterrorizado y
angustiado, la sigui6 en silencio. Judith mir6 de reojo varias veces a
su tia con gesto nervioso y luego aparté la mirada.

—Charlotte —dijo Lucy cuando llegaron a la habitacion—. Estas
muy rara, carino. Pareces enferma.

—Bah, no estoy enferma... —asegur6é Charlotte con un amable
enojo—. Me dijiste exactamente lo mismo la Gltima vez que viniste.

—Pero ahora parece que estds peor —insistié Lucy, con la voz
aguda de la preocupacion.

—Pues claro que no...—dijo Charlotte—. No empieces con eso
otra vez, Lucy, por favor. Ven y toma un té. ¢Dijiste que Vera se
habia mudado a una casa nueva? ¢Y es verdad que Brian ya no
piensa volver nunca?

Con cada cosa que decia, Lucy se deprimia mas. ;/Se trataba de un
deterioro mental, ademas de fisico? Le habia contado lo del divorcio



de Vera hacia mil anos, pero parecia que no lo habia comprendido.
Se sentaron a tomar el té en aquel cuarto infantil desastrado y
Charlotte empez6 a divagar, pero Lucy apenas le prestaba atencién.
Ver la mano de Charlotte al coger la tetera fue suficiente para
enmudecerla. Estaba hinchada y temblorosa. No era la mano de
Charlotte en absoluto, exclamé Lucy para si misma. ;Qué estaba
haciendo todo el mundo en esa casa para no ver que algo terrible le
habia ocurrido a Charlotte? ¢Por qué no habian hecho algo al
respecto? ;Por qué habian permitido que acabara asi?

Después de cenar se encontrd primero con Geoffrey y luego con
Margaret. Iban a salir a algtin sitio.

—Charlotte parece muy enferma —Ile dijo a Geoftrey.

Solo lanz6 una risotada y se fue.

—Tu madre deberia ver a un médico —Ile dijo a Margaret, pero
Margaret comentd que no creia que un doctor pudiera hacer mucho
por su madre y salié tras su padre.

Lucy se qued¢ alli plantada, en el vestibulo, viendo como se iban.
Temblé de ira. Crueles e indiferentes, los dos. Geoffrey era
monstruoso, menos que humano, ¢pero cdmo se atrevia a apartar a
Margaret de su madre estando enferma? Ardiendo de indignacién y
amor protector, volvié a subir las escaleras para estar con Charlotte.

—¢Van a salir? —pregunté Charlotte.

—Ya se han ido —respondi6 Lucy cortante.

—Bueno, entonces podemos bajar y sentarnos en el salén matinal
—dijo Charlotte con la alegria de un crio—. Se estd muy bien ahi
abajo. Es la sala mas bonita de la casa, ¢sabes? Por eso Geoffrey se la
ha quedado para él.



Judith se quedé leyendo Orgullo y prejuicio en la habitacién de los
nifios, pero las hermanas se acomodaron a ambos lados de la
chimenea de Geoffrey. No pasé mucho rato, sin embargo, antes de
que Charlotte se quedara dormida y Lucy se detuvo a contemplar el
rostro de su hermana. En aquella sala brillante y calida, con un vaso
de whisky sobre la mesa y un mazo de cartas aun sin recoger en la
repisa de la chimenea, Lucy llord.

—Llamaré yo misma al médico mafiana —dijo.

Habia acordado, por carta, una entrevista con la senorita
Porteous, la directora del colegio de Judith. Iba a tener lugar a la
manana siguiente, y poco después de desayunar Lucy se apresurd a
acudir a la cita. Por lo que vio, Geoffrey y Margaret se habian ido
fuera con el coche. Cuando volviera, miraria lo de llamar a un
médico. El que habia al final de la calle serviria.

Congenidé con la sefiorita Porteous al instante.

—Me alegra saber que alguien se toma algin interés en la
educaciéon de Judith —dijo la sefiorita Porteous—. Sus padres, si
me permite decirlo, nunca lo han mostrado en absoluto.

—Su madre no esté bien. No ha estado bien desde hace afios... —
explicé Lucy en tono exculpatorio, y con una expresiéon tan
angustiada que la sefiorita Porteous murmurd con gesto
tranquilizador:

—Entiendo. He oido... bueno, una oye cosas, ya sabe.

—Pero su padre —dijo Lucy, poniendo las cartas sobre la mesa
delante de aquella mujer sincera y capaz— va a ser un obstaculo y
tengo que ver cdémo podemos sortearlo.

— Lo intentaremos, seguro —dijo la sefiorita Porteous, sonriendo.

La reunién fue un éxito.



—Tengo grandes esperanzas de conseguir una beca para Judith el
afio que viene, pero aunque la consiga, solo tiene diecisiete afios y
habria que posponer la concesién efectiva —informé la sefiorita
Porteous—. No deberiamos permitir que se quedara en esa casa
todo un ano hasta que pueda ser admitida en una universidad, ;no?

Lucy estaba totalmente de acuerdo. Lo que habia que hacer,
entonces, tal y como acordaron las dos conspiradoras, era no hacer
ruido y pasar desapercibidas para no llamar la atenciéon de Geoffrey
en ningun sentido, y mantener a Judith en la escuela todo el tiempo
posible. Se despidieron mostrandose un aprecio reciproco y Lucy
sintié el alivio de saber que no estaba sola en la tarea de salvar a
Judith de la ruina que Geoffrey estaba arrojando sobre su casa.
Tenia la sensaciéon de que se habia quitado un peso de encima.
Ahora se ocuparia de recuperar a Charlotte.

Avanz6 con presteza por Queen’s Walk y apunt6 el nombre del
médico que habia en una placa de la esquina. Iria a casa, se
aseguraria de que Charlotte estuviera alli y luego llamaria al doctor
Salter. Hacia un dia precioso, los narcisos habian florecido en los
parterres y los pajaros cantaban; no cantaban como en el campo,
pero Lucy tuvo que admitir que cantaban bastante bien. Cuando
entr6, de inmediato le resultdé obvio que Geoffrey estaba fuera.
Todas las puertas estaban abiertas, se oia el ruido de la aspiradora y
habia un ambiente de ajetreo contenido. Al parecer, Judith también
habia salido. Lucy recorrié la casa en busca de Charlotte. No estaba
en la habitacion de los nifios, donde Lucy esperaba encontrarla.
Debia de estar en su dormitorio, pensé Lucy, y abrié la puerta.

Charlotte estaba sentada en una silla al lado de la cama, sujetando
una botella de whisky sobre la rodilla y cuando Lucy se quedd



quieta en la puerta, paralizada, ella se la llevo a los labios y bebi6
con delectacién. Luego volvié la cara y vio a su hermana. Bajé la
botella despacio y se la llevo a la espalda, con el rostro desencajado,
como el de un crio al que han sorprendido haciendo algo malo. Con
la mirada clavada en su hermana, empez6 a llorar en un lamentable
espectaculo de debilidad.

—Oh, Charlotte... —exclamé Lucy, con el corazén destrozado.

Se acercd a ella y le quité la botella. Le puso el tapén y la dejé en
la mesa. Charlotte se arrastr6 hasta la cama y se tumbd de cara a la
pared, llorando desconsoladamente. Con profunda tristeza, Lucy la
tapd y se sent6 a su lado.

Y eso fue todo.

Charlotte se qued6é dormida enseguida, pero Lucy se qued¢ alli,
paralizada y aturdida.

Cuando soné el gong para comer, bajo. Los demés ya habian
llegado y estaban sentados a la mesa.

—Charlotte estd dormida —Ile dijo a Geoffrey, con los labios
apretados y descoloridos.

El siguié comiendo sin preocuparse; solo Judith levanté la mirada
y observo nerviosa a su tia. Lucy pasé la comida como pudo, pero
cuando Geoffrey se levant6 de la mesa, ella lo sigui6é hasta la sala
matinal.

—Creo que hay chimenea en el cuarto de los nifios —dijo
Geoffrey, dando a entender que la presencia de Lucy no era
bienvenida. Pero ella cerr6 la puerta y se acerco a él.

—Geoffrey, me temo que Charlotte esta bebiendo demasiado.

La reaccion a esa insinuacion fue sorprendente. Estallé en
carcajadas.



—ilJa, ja, ja...I —empez0b a reirse, echando la cabeza hacia atras y
ensefiando todos los dientes. Lucy lo miraba sin poder pronunciar
palabra—. Has tardado muchisimo en descubrirlo, ¢no? ;Dénde
tienes el cerebro o los o0jos? Tu hermana no solo bebe, mi querida
Lucy, sino que siempre esta mas o menos borracha.

Aunque no podia articular palabra, el semblante de Lucy se
endurecio6 de rabia.

—Tu hermana lleva bebiendo afios —continué Geofirey,
mirandola con los ojos entornados y hablandole con malicia.

— Lo sabias, ¢y aun asi dejabas todo esto por aqui? —Lucy sefial6
el whisky que estaba, como siempre, en la mesa.

Geoftrey se encogié de hombros.

—Una vez que una mujer empieza a beber, ya no hay nada que
hacer con ella. No son como los hombres. Para un hombre que bebe
aun hay esperanza, pero jamas la hay para una mujer.

—No, porque una mujer ha perdido toda esperanza antes de
empezar a beber. Ya esta acabada antes de empezar a beber. Una
mujer no bebe por diversién, como un hombre: bebe por
desesperaciéon. Cuando descubriste que Charlotte estaba bebiendo,
deberias haber retirado todas las botellas de whisky de la casa y no
haber permitido que entrara otra jamas. Y deberias de haber dejado
de beber ta también.

—Gracias —dijo Geoffrey con una leve reverencia—. Por
decirme lo que debo hacer. La incorregible censora, como siempre.
Puede que te interese saber que ya han traido borracha a tu
hermana desde la ciudad. Es una milagro que atin no haya acabado
en el calabozo de la comisaria. Llevaba un sobre con su nombre en
el bolsillo y un hombre que por casualidad me conocia la trajo a



casa en taxi. Una bonita situacién para mi, ;verdad? Me averguenza.
Estoy pensando seriamente en irme de aqui. No puedo seguir en un
lugar donde todo el mundo sabe que mi mujer es una borracha.
Pero la bebida ya era muy popular en tu familia. Deberia haber
tenido mas cuidado.

—¢En mi familia? —exclamé Lucy—. ¢Bebo yo, o Vera, o Jack?

—Harry y Aubrey bebian —dijo Geoftrey.

—¢Y quién los incitaba a hacerlo? ;Quién bebia con ellos? Ta
fuiste la ruina de aquellos chicos y has sido la ruina de Charlotte —
contesté Lucy, encendida de furia—. Has arruinado su salud y sus
nervios. Te fue leal hasta el ultimo momento, hasta que se quebrd
por la tensién. Ella te queria con todo su corazén y tu lo sabias, y la
destruiste. Has conseguido echar a tu hijo de tu casa, y has acabado
con Charlotte, y destruirds a Margaret también, hasta que acabes
con todo. Eres venenoso. Nadie puede vivir a tu lado.

—Muchisimas gracias —dijo Geoffrey, yendo hasta la puerta y
abriéndola—. Y ahora, ;serias tan amable de irte de mi casa? Si,
ahora mismo. Puedes pasar la noche en un hotel o donde demonios
te apetezca. No vas a quedarte aqui, y no vas a volver jamas. —
Cogié la campanilla y Burton aparecié con una celeridad sospechosa
—. Burton, prepare las cosas de la sefiora Moore. Ya se va.

—No necesito su ayuda, gracias —dijo Lucy al pasar junto a la
criada.

Temblando, subié las escaleras. El habia vuelto a ganar. Lo que
habia temido durante tanto tiempo habia acabado sucediendo al
final. Ella habia perdido los papeles y él la habia echado de su casa.
Y lo tnico que pretendia era pedirle que la dejara llevarse a
Charlotte a Underwood e intentar cuidarla para que se curara. Lo



Uinico que habia conseguido era separarse de Charlotte, y de Judith
también.

—jQué tonta he sido, qué tonta! —se lamenté amargamente—.
He sido un juguete en sus manos. Ha hecho lo que ha estado
queriendo hacer desde hace afios.

Fue a la habitacién de Charlotte y se qued¢ alli, junto a la cama.
Pero Charlotte ain dormia profundamente y Burton aparecié en la
puerta.

—El taxi estara aqui en media hora, sefiora.

Lucy fue a la habitacién de los nifos, donde Judith estaba
preparando los libros para ir al colegio al dia siguiente. La nifa
levanté la mirada y vio la cara palida de su tia, con los labios
temblorosos.

—Oh, ¢qué pasa? ;Qué ha ocurrido? —exclamé, dejando caer los
libros y corriendo hacia Lucy.

—Judith, al final me he peleado con tu padre. Siempre supe que
sucederia algtin dia. Tengo que irme ya y me ha prohibido volver.

—Oh, no puede hacer eso... —exclamé Judith, intentando cerrar
la puerta. Lucy la sujeto.

—No sirve de nada, carifio: no podemos hacer nada contra él
todavia. Pero encontraré la manera de verte, no tengas miedo. No te
va a dejar venir a Underwood. Si... —dijo, viendo la angustia de
Judith—, eso es lo peor de todo. Deberia haberme callado y haberle
dicho lo que queria que dijera, pero no lo hice y ahora lo pagamos
todos. Pero llegard el momento en el que puedas estar conmigo todo
el tiempo que quieras, mi amor, y debemos pensar en eso. Tu padre
abre todas las cartas que llegan a casa, lo sé, asi que no te escribiré
aqui. Te escribiré a través de la senorita Porteous y no tengas



escrupulos en hacer ti lo mismo. Tienes que escribirme y contarme
lo que necesitas, y todo lo demaés. No llores, carifio. Pensaré en algo
muy pronto. —Acaricié el pelo de Judith y lo ech6 hacia atras—.
Acaba tu graduado escolar y pértate bien, porque todo depende de
eso. La seniorita Porteous y yo tenemos magnificos planes para ti. El
futuro serd maravilloso, pero el presente sera duro. Asi que aprieta
los dientes... y sigue adelante.

Judith la abrazé fuerte, como una nifia, con los brazos alrededor
del cuello de su tia.

—No te enfades con tu madre, squieres, carifio? Parece horrible y
puede que te dé miedo, lo sé, pero todo se debe a los nervios, la
mala salud y la infelicidad. Ayudala todo lo que puedas. No la dejes
sola cuando estés en casa. Intenta mostrar interés por ella. Y ruégale
a Margaret que busque un médico. Margaret es la tinica que puede
hacer lo que quiera con tu padre. Yo voy a escribir a la tia Vera. Ella
vendrd, lo sé. A mi no se me permite estar aqui, pero ella si puede
venir. Ahora tengo que ir a hacer la maleta. Ven, aytiddame, y sécate
esas lagrimas. Volveré antes de que te des cuenta —dijo Lucy,
animando a su sobrina—. Vendré y me quedaré en la ciudad, e iré a
buscarte al colegio.

—¢De verdad? —pregunt6 Judith casi con entusiasmo.

—De verdad —afirmé Lucy, con toda seguridad—. Lo tengo
pensado. Vendré en unas semanas.

Lucy seguia diciéndose que era monstruoso que un hombre como
Geoffrey tuviera semejante poder, pero no habia nada que hacer. Al
cabo de media hora sali6 de la casa. Fue a la estacién. Supo que
habia un tren a las cuatro en punto; llamé a Underwood para pedir



que fueran a recogerla y, como aun tenia que esperar mas de una
hora, fue de nuevo a ver a la seforita Porteous.



CAPITULO DIECINUEVE

La carta de Lucy descansaba en la mesa del vestibulo de la casa de
Burnham Road. Vera entré con las pastas que habia salido a comprar
precipitadamente cuando Terry la llamé para decirle que iria a
tomar el té; se inclind para ver el sobre, vio que era de su hermana y
la dejé donde estaba. No tenia tiempo para leerla en ese momento.

—Aqui estan las pastas, Beatrice. —No bajo los tres escalones
que daban a la cocina y le entregd la caja de cartén—. Pero en el
futuro, si no tenemos pastas, dimelo por la mafiana. No puedo salir
corriendo asi justo antes de que llegue el sefior Crawford —dijo
enfadada, y luego subié a las habitaciones.

Beatrice se dejé caer de rodillas en la almohadilla de goma y
sigui6é fregando el suelo. Era ya un poco excesivo, pensd. Ahora
venia casi todos los dias. Ella tenia que fregar los suelos, tenia que
lavar la colada y cambiarse y llevar el té a las cuatro. La sefiora
esperaba que las cosas se hicieran de la misma manera con solo un
par de manos donde antes habia tres, y a ella no se le pasaba por la
cabeza ni mover un dedo.

«Fue una tonteria venir», pensé Beatrice, restregando las baldosas
con el trapo de fregar.



Beatrice habia sido una de las humildes devotas de Vera. En la
otra casa siempre queria atenderla, porque cuando te sonreia —eso
decia Beatrice—, sentias que podrias hacer cualquier cosa por ella.
Sin embargo, estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ella era
distinto a tener que hacerlo todo, y Beatrice estaba empezando a
flaquear de puro cansancio. Pero solo en privado. Aquella misma
tarde le habia echado una reprimenda a la chica de al lado porque la
muy descarada se habia atrevido a sugerir que habia algo bastante
sospechoso en el hecho de que aquel coche estuviera siempre a la
puerta.

—Eres una malpensada, Clarice —dijo Beatrice por encima del
muro del patio—. Es este barrio. Sois todos unos ignorantes. En el
barrio de donde venimos nadie se molesta en pensar si un caballero
visita a una dama o no... —En todo caso, también ella deseaba que
el sefior Crawford dejara su coche en otra parte. Llamaba la
atencién: aquel coche siempre estaba alli fuera.

—No mejora nada por mucho que se friegue —dijo, levantandose
disgustada del suelo—. Dios mio, me pregunto qué pensarian la
cocinera y Denham de esta cocina.

Fue a tirar el agua de fregar y la chica de la puerta de al lado
estaba tendiendo los manteles del té.

—¢Aln no has terminado? —pregunté Beatrice con aire de
lastima—. Voy a subir a cambiarme.

—Bueno, veras, yo no tengo que darme prisa —dijo Clarice, tan
descarada como siempre—. No tenemos a ningun caballero de
visita.

En su dormitorio, Vera no tenia suficiente luz para maquillarse
bien. El sol brillaba en el exterior, pero la habitacién estaba



ensombrecida por los arboles de la calle y Vera la habia oscurecido
alin mas al velar las ventanas con unas cortinas de triple gasa. No le
gustaban las vistas de Burnham Road, asi que las tapaba. El salén de
abajo estaba en penumbra también, con el mismo método. Era casi
simbolico. Vera queria dejar el mundo fuera y quedarse ella dentro
con Terry.

Encendié las luces, se sent6 en el tocador y, con dedos nerviosos y
apresurados, empez6 a aplicarse cremas en la cara. Cada vez
necesitaba mas tiempo para magquillarse y ese dia no disponia de
tanto. Porque habia tenido que salir corriendo a comprar las pastas.
¢Por qué no lo habia pensado antes Beatrice? Todos esos pequenos
engorros... pensé enfadadisima.

La verdad era que Vera, la belleza distante y celestial, habia
descendido a la vida del ama de casa comun, y no le gustaba nada.
No le gustaba tener que pensar en las comidas, en las facturas, en
coser, y en las mil labores liliputienses que esclavizan a la mujer
comun cada dia de su vida. A Vera le gustaban tan poco que se
negaba a hacer la mayoria de ellas, pero daba igual, porque todos
esos asuntos se inmiscuian en su vida y provocaban su enfado y su
disgusto.

Se limpi6 la crema de la cara y se acercd angustiada al espejo.
«Estas empezando a tener problemas justo aqui», le dijo la masajista
la semana anterior, tociAndole la cara a ambos lados de la barbilla.
Ahora ese toque de difuntos sonaba una y otra vez en sus oidos.
«Tiene usted que recordar», le dijo el doctor cuando le explicdé que
no era capaz de librarse de un resfriado, «que ya no es tan joven
como antes». «Jamas habria imaginado que alguien me pudiera
decir eso», pensé con tristeza y asombro. Estaba febrilmente



impaciente de que Terry la amara ya, enseguida, mientras aun era
bella. Porque, aunque la masajista decia que la linea de la barbilla se
estaba desfigurando, ella creia que nadie méas lo notaria todavia, se
dijo a si misma, acercandose al espejo. Luego, ténico para la piel,
crema hidratante, colorete, sombra de ojos, maquillaje, mascarilla,
carmin; sus dedos se movian deprisa y con habilidad. Ya estaba
maquillada.

Entretanto, Terry salia aparatosamente de Holly Lodge. Lo hizo a
modo de protesta. Las tias llegaban como siempre para tomar el té,
como gatos que llegan ronroneando para dormir junto al fuego. Su
suegro habia ido a vivir con ellos también, desde el verano. Brenda,
que no lo habia perdonado por haberlos dejado a todos en Escocia,
apenas consultaba algo con su marido. La casa del viejo John
Spencer se habia cerrado. Se habia ido a vivir a Holly Lodge con
cierto alivio y todo parecia como antes de que Terry entrara en
escena. Los dejaria alli con sus cosas, eso daba a entender Terry,
mientras iba a coger el coche.

La casa de Burnham Road era una via de escape para él. Le
gustaba ir alli. Nadie molestando, nada de enfados ni obligaciones;
libertad para ir cuando le apeteciera, quedarse lo que quisiera y
marcharse cuando le viniera bien. Pero en las altimas visitas habia
llegado a la casa con una mezcla de emocién y aprensién. No queria
complicarse la vida, se dijo. La verdad es que no queria una
aventura. No queria enredarse. Ya estaba bastante enredado con su
matrimonio. En lo mas profundo de su conciencia queria sentir que
siempre podia marcharse a Sudéfrica si las cosas en Holly Lodge se
ponian insoportables. Pero Vera era una mujer muy bella, aunque
una pizca mayor de lo que a él le gustaban. No podia estar jugando



con fuego siempre sin quemarse. Presintié que se acercaba una
crisis. Sentia que casi la estaba buscando, yendo a verla hoy, por
ejemplo.

—Hola, Terry —salud6é Vera, dandose la vuelta frente a la
chimenea cuando él entré en el salon.

«Por Jupiter, estd adorable», pensd. «Me temo que estoy perdido».

Al final de la calle, viniendo de la escuela, Sarah doblé la esquina.
Su mirada se detuvo enseguida en el coche y aminoré el paso.
Flacucha y piernilarga, Sarah llevaba el pelo despeinado bajo el
gorrito del colegio y se entretenia en las verjas negras de la calle; de
vez en cuando se paraba con la mirada fija en el coche. A dos o tres
puertas de su casa, se arrimé a la pared, apoyando la espalda contra
la cartera de los libros, con las piernas estiradas hacia delante, y con
una expresiéon de rencor en su cara. Una chica llamada Gwen, que
iba a su misma clase de danza y vivia en la calle, se detuvo al pasar
junto a ella. Lo sabia todo acerca del coche aparcado alli, o creia que
lo sabia.

—¢Tienes que quedarte fuera hasta que se vaya? —pregunté con
aire comprensivo.

Pero semejante muestra de simpatia no fue bien recibida. Sarah la
fulminé con la mirada.



—No —dijo—. Y no me hables de eso. TG no me conoces de
nada. —Con una expresién de soberbia en su cara palida y sucia,
abrio la cancela del edificio y entr6 en casa.

A su madre no le gustaba que Sarah entrara en el salén cuando él
estaba alli. Ya no pensaba en él como el tio Terry; siempre era «él»,
el enemigo. Fue a la cocina, tiré el sombrero y el abrigo en el
aparador y se derrumbd en la silla de Beatrice. Se quedé alli en
silencio mientras Beatrice trajinaba de un lado para otro.

—¢Le llevo el té al saléon? —pregunto Beatrice.

—No hace falta —contesté Sarah—. Lo tomaré aqui.

—Bueno, sefiorita Sarah: puede coger una bandeja y ponerse en
una esquina de mi mesa, si quiere —concedid Beatrice, pensando
que asi se mantenian las formas.

—No, coge las cosas y ponlas con las tuyas —ordené Sarah.

Se sentd a la mesa, con la espalda encogida y el pelo colgando por
la cara.

—Oh, sefiorita Sarah —dijo Beatrice, espantada—. jPero qué
manos tan sucias! jEstdn peor que las mias cuando he estado
poniendo el carbon en la cocina! Deberia habérselas lavado. Tendria
que ver a mi Daphne: es més pequefia que usted y no hay que
decirle nada. Siempre va tan limpia como una patena, eso hace Daff.

Sarah ni la escuchaba. No iba a hacer las cosas porque le dijeran
que otras personas las hacian. No aceptaba ideas de nadie, salvo de
la gente a la que amaba o admiraba.

—¢No hay mermelada?

Y Beatrice se levanté a cogerla.

Después del té, volvié a derrumbarse en la silla de Beatrice. No
sabia qué hacer. No iba a ponerse a hacer los deberes, desde luego.



Tendria otra bronca en el colegio al dia siguiente, pero ¢qué mas
daba?

Sarah habia dejado su pequefia escuela privada a la que iba antes
y habia empezado a ir a otra mas grande, donde simplemente se
dejaba llevar, provocando la maxima cantidad de problemas y la
cantidad minima de complacencia. Un aura de rechazo rodeaba a la
pobre Sarah. Estaba demasiado desmotivada. Cuando la juventud
no se siente motivada, es muy dificil lidiar con ella. Las condiciones
domésticas de Sarah Sargent eran deplorables, se decian las
profesoras entre ellas, y si eso no lo explicaba todo, también habia
que afiadir su incompetencia para manejar a la chica.

Era costumbre que, cuando una maestra tenia que ausentarse, las
chicas guardaran un respetuoso silencio. Pero si Sarah tenia ganas
de hablar, hablaba. Balancedndose en su silla, hacia comentarios
groseros sobre otras, sabiendo que no replicarian. «Sabes que tienes
que estar en silencio», decia la delegada al final con severidad.
«No», decia Sarah, «no quiero». La clase murmuraba su
desaprobacién. No hacia mdas que rebelarse. Era casi imposible
ganar algn premio entre cursos o competiciones si tenfan que
contar con Sarah. No tenia espiritu de equipo. Jugaba a un deporte
individual: ella contra todos los demas. Las despreciaba, pero las
otras ninas también le hacian dafio. Sabia que hablaban de su
madre. Sabia que pensaban que Burnham Road era un sitio horrible
para vivir. Era la inica que vivia fuera del radio de Overton Park y
era consciente de ello cuando, al acabar las clases, todas se iban en
una direccién y ella volvia sola por otra. Las nifias se alejaban
hablando y riendo, con una confianza entre ellas que Sarah jamas
podria tener. Estaban juntas no solo en el colegio, sino también



fuera, iban unas a las casas de las otras a merendar y tomar el té, y
se ayudaban con los deberes; vivian el mismo tipo de vida y ella ya
no participaba de aquello. Un par de chicas, de las mas apocadas,
también marginadas, se le habian acercado, pero Sarah tampoco las
aceptaba. Si nadie las queria, ella tampoco.

En clase no hacia ninglin esfuerzo por brillar, pero incluso su
manera de bailar se menospreciaba. Se parecia demasiado a la
danza de verdad. Habia que fomentar el baile de saldén; era una
habilidad social. A las alumnas de una escuela tan selecta nunca las
animarian a bailar como bailaba Sarah Sargent. A ella nunca la
escogian para bailar en los conciertos de la escuela, donde lo que se
esperaba era que participaran unas aficionadas de buena familia.

Sarah estaba sentada en la silla de la cocina, mirando distraida a
Beatrice, que fregaba los platos y recogia las cosas de la merienda.

—Bueno —dijo la atareadisima criada—. Ahora tengo que ir al
dormitorio de su madre o tendremos gresca. ¢Quiere venir y
ayudarme?

—No —contest6 Sarah.

Cuando Beatrice se fue, la cocina quedd en silencio. La casa
estaba en silencio. ;Qué estarian haciendo su madre y él, encerrados
en el salon durante horas? Llevaban siglos alli, pensé Sarah, ¢cuanto
mas se iba a quedar? Probablemente hasta cerca de las ocho. ;Por
qué la apartaban y la ignoraban ahora, cuando antes la dejaban
sentarse en la alfombra y hablaba y se reia con ellos? Cuando fueron
a vivir a esa nueva casa, pensaba que iba a estar con su madre todo
el tiempo y ahora apenas si la veia, y todo era por culpa de él.

De repente se levantd y salio6 de la cocina. Se quedd en el
vestibulo a oscuras, escuchando. Solo podia escuchar el murmullo



de voces, con risas ocasionales; una complicidad que no podia
soportar. Abrid la puerta de par en par y entré.

Junto a la chimenea, Vera y Terry se separaron. Un instante antes,
por primera vez, Terry habia besado a Vera y su brazo atin rodeaba
su cintura. Vera, sobresaltada por la irrupcién de Sarah en el salén,
se volvié para enfrentarse a ella. ;Lo habria visto? Esa fue su
primera reaccion aterrorizada. Helados, los dos adultos se quedaron
mirando a la chica que se dirigia hacia ellos. Desabrida y desafiante,
sin mirarlos, Sarah se dirigié a un sillén y se senté alli. Una mano
sucia se dejo caer en el brocado dorado, se mordia las unas de la
otra, mirando enfurrufiada el fuego de la chimenea.

—Bueno —dijo Vera, recomponiéndose. Sarah no habia visto
nada, quiso convencerse—. ;Qué quieres?

—Nada —contestd Sarah.

Terry empezé a reirse, tal vez un poco en exceso.

—¢Cdémo te va en el colegio? —pregunté.

—No me va —respondio6 Sarah.

El se volvié a reir, pero Sarah ni siquiera sonrié. Se quedé alli
sentada, impasible. Solo estaba alli, pensé Vera, y se acordé de
Brian. Solia portarse asi cuando ella lo despreciaba. El enfado
empez6 a apoderarse de ella una vez que pasé el primer sobresalto.
Sarah lo habia arruinado todo. Vera anoré los dias en los que podia
hacer sonar la campanilla y una nifiera se la llevaba a su cuarto.
Pero ahora Sarah ya era mayor y podia convertirse en un engorro.
iQué pesados eran los jévenes! Se tiene tendencia a olvidarlos, a no
tenerlos en cuenta, pero siempre estdn interrumpiendo. Como los
brotes nuevos de los arboles, aparentemente tiernos pero
implacables, que se hacen hueco y revientan los pavimentos.



Apenas dispones todo como quieres, iy ahi aparecen los jévenes, a
molestar!

—No te muerdas las ufias, Sarah —le dijo con frialdad—. Y ve a
lavarte las manos y la cara, y a peinarte. No estds presentable para
estar aqui. ;Has hecho los deberes?

—No —contesté Sarah. Su madre jamas se habia preocupado por
los deberes. ¢Por qué se preocupaba ahora?

—Pues ve y hazlos —dijo Vera.

—No puedo —replicd Sarah.

—Tréelos aqui y déjame echarles un vistazo —dijo Terry,
intentando aplacar a aquella pequefia acusadora.

Sarah le lanzé una mirada extraia con sus ojos de grandes
pestanas, apoyd en los reposabrazos las manos sucias, se levanto vy,
muy despacio, salié del salén.

Cuando cerr6 la puerta, Vera se gir6é rapidamente hacia Terry.

—¢Por qué demonios entrd en ese momento? ;Crees que nos vio?

—Oh, no —asegurd Terry. No sabia si los habia visto o no, pero
era mas facil decir que no. Se ahorraba muchas molestias.

Vera estaba deseando que la tranquilizaran. No queria el engorro
de tener que pensar en Sarah. No queria pensar en ella en absoluto.
Era el momento supremo de su vida. Nunca habia sido tan feliz
como en ese momento. Lo mird y él la besé de nuevo. El placer de
poder tocarlo, de besar y ser besada por fin, la embriagd. Extendid
los brazos y empez6 a reir. Estaba tan radiante que Terry se vio
arrastrado a unas emociones profundas que no sospechaba. Debia
de estar enamorado de ella, se dijo, 0 no se sentiria de aquella
manera. Y se alegraba, si era asi, porque de lo contrario seria un



poco soérdido. Después de todo, pensd, el amor seria la tUnica
justificacion.

Asi que le dijo que la queria y la felicidad mostré otra de sus
deslumbrantes facetas. Ahora el amor era perfecto, e inocente en su
placer y su alegria. Era perfecto estar con las manos cogidas y
acompanarlo cuando tuviera que irse, a la puerta del salén con los
brazos enlazados, y volver a besarlo y rogarle que volviera al dia
siguiente. Era perfecto como era, pensé Vera, y no necesitaba mas
que aquello.

Cuando Terry se marché y Vera cerr6 la puerta de la casa, al darse
la vuelta en el vestibulo vio la carta de Lucy aun sin abrir en la
mesita. Se la llevé al salén y la ley6 con el gesto enfurrunado por
tener que leer aquello cuando su corazén aun estaba latiendo por el
ultimo beso de Terry. ;Qué demonios era todo aquello? penso,
desordenando las péaginas, leyendo aqui y alld. ;Geoffrey habia
echado a Lucy de su casa y le habia prohibido entrar? Pero qué
tonteria. ;Qué habia hecho Lucy? Ah... meter la nariz y censurar
esto y lo otro. Vera sabia lo fastidioso que era eso. Charlotte bebia.
Pero eso era imposible. ¢;Charlotte? Jamas, pensé Vera. Eso debia de
ser lo que enfadaba tanto a Geoffrey. Lucy era de las que pensaban
que la gente bebe demasiado si se toman tres o cuatro cocteles antes
de cenar. Ojala Lucy fuera capaz de dejar a sus hermanas en paz,
pensé Vera enfadada, y las aceptara como eran y las dejara vivir sus
vidas como les apeteciera. Lucy queria que Vera fuera a ver a
Charlotte cuanto antes. Bueno, eso era imposible. No podia ir. Desde
luego no iba a ir. ;Qué demonios podia hacer si iba? Volvié a hojear
la carta. Le contestaria en un par de dias. En todo caso, no era una
carta que pudiera dejarse por ahi para que la vieran Beatrice o



Sarah. La rompid en pedazos y la tiré al fuego. Eso le proporcioné la
ilusién de que habia afrontado la situacién.

Cuando apart6 la mirada de las llamas que devoraban la carta de
Lucy, se vio en el espejo con el resplandor de la ldmpara que habia
al lado y admitié que esa noche estaba mas hermosa que nunca.
Apoyada en la repisa, se sumergié en la contemplacién del rostro
que él habia besado y se vio a si misma igual que él debié de
haberla visto.



CAPITULO VEINTE

Era mayo, y en el mundo natural todo era nuevo, encantador y
pleno de ilusiones, pero el mundo de los hombres se tambaleaba
hacia la catastrofe. Las flores poblaban Underwood, la torre de la
iglesia se elevaba serena y se recortaba contra el azul del cielo. Las
calles se poblaban de hojas nuevas y delicadas, pero en los
periédicos habia fotos de judios hostigados con carteles colgados del
cuello, de judios ancianos fregando las aceras mientras unos agentes
gordos de la Gestapo los vigilaban. Una oleada de desastres publicos
y privados parecia acechar a todas horas. Para Lucy, la imagen de
Charlotte volvia de forma dolorosa a su mente una y otra vez.
Cuando estaba arreglando el jardin, la azadilla se le quedaba
colgando de la mano mientras sus pensamientos volaban hacia su
hermana. Al despertar por la mafiana se preguntaba qué nube era
esa que oscurecia el dia, y entonces se acordaba de Charlotte. Por la
noche, se desvelaba y rezaba por ella. Vera no podia o no queria ir a
Denborough, asi que Lucy dijo que debia ir ella.

—Pero si acabas de volver —replicé William—. ¢Y qué puedes
hacer si vas?



—Al menos puedo ver a Judith y saber de primera mano como
estd Charlotte —respondié Lucy.

Asi que volvié a viajar a Denborough y, de nuevo, durante el viaje
volvié a comprobar el contraste entre la naturaleza y el mundo de
los hombres. Se velan grandes extensiones de campos y bosques,
maravillosamente verdes, rios tranquilos, estanques salpicados por
nenufares de flores blancas, corderos ya bastante gordos, pero
todavia retozones, una paciente yegua junto a su potrillo,
durmiendo la siesta vespertina en la hierba, y todo ello alternando
con pueblos como manchas en el paisaje, con hileras de casas con
tejados de pizarra y patios traseros en los que se mecia la colada
gris, y con leves vislumbres de espantosos dormitorios traseros
cuando el tren se detenia. El hombre lo arruinaba todo, pensé Lucy.
Dios debe de desesperarse esperando a que el hombre se esfuerce
tanto para hacer el bien como se esfuerza para hacer el mal. En el
mundo estaban operando las inmensas fuerzas del mal, pero los
buenos, aquellos que desean el bien, estaban pasivos. Todo el
mundo decia lo horrible que era aquella persecucién, aquella
crueldad infantil y los preparativos para la guerra, pero nadie hacia
nada al respecto. ¢Y qué se podia hacer? se preguntaba la gente. La
respuesta parecia ser que, individualmente, nada. Tal era también
su situacién respecto a Charlotte. Reinaba la impotencia publica y
privada, pensaba Lucy.

Fue a Denborough y volvié sin haber conseguido nada por lo que
tocaba a Charlotte, aunque al menos tuvo la satisfacciéon de ver que
Judith estaba bien y estudiaba mucho y con buenos resultados. La
veia siempre después del colegio y como nadie en Queen’s Walk se



ocupaba de Judith, tia y sobrina se vieron mucho esos dias. Mientras
Judith se presentara en las comidas, nadie hacia preguntas.

La Gltima mafana de su estancia alli, Lucy pensé que, estuviera
Geoffrey o no, no podia marcharse sin ver a Charlotte. Decidié ir
directamente a la casa. Geoffrey no iba a matarla, se dijo. Cogio el
autobus a Queen’s Walk y se apresurd a caminar por la calle bajo el
sol, pero de repente, cuando ya podia ver la casa, se le ocurrié que si
entraba, y si Geoffrey o alguien la veia, podrian hacerle preguntas a
Judith. Geoffrey preguntaria si ella sabia que su tia estaba en la
ciudad vy si la habia visto. Averiguaria que Judith y Lucy estaban en
connivencia con la directora y ese seria el final de Judith en el
colegio. Su educacién y su futuro podrian verse arruinados; con casi
toda seguridad, asi seria. Horrorizada ante semejante presagio de
desastres que habia estado a punto de desencadenar, Lucy dio
media vuelta y se apresur6 a regresar por donde habia ido, y por la
tarde volvio a Underwood, triste por dejar a Judith, quien, por
primera vez en nueve anos, no pasaria con ella las vacaciones de
verano.

Sin embargo, no estuvieron solos en Underwood. Vera telefoned
para preguntar si Sarah podia ir a pasar quince dias.

—Puede venir todas las vacaciones si quiere —dijo Lucy, segura
de que Sarah necesitaba salir un tiempo de Burnham Road. Pero
Vera dijo que quince dias serian suficientes.

—Lo digo por ti —explicé Vera—. Es una nifia muy dificil, ya
sabes. Cada vez peor. No sé qué voy a hacer con ella. Quizas contigo
mejore. Beatrice se cogera las vacaciones al mismo tiempo, asi que
cerraré la casa. —No dijo qué pensaba hacer ella—. Llevaré a Sarah
—anfadié—, pero solo puedo quedarme una noche.



Llegaron al atardecer de una calurosa tarde de verano: Vera
irascible, Sarah enfurrunada. Lucy se dio cuenta enseguida de que
Vera se habia hecho algo en el pelo. No le sentaba bien: tenia el
cabello rigido y de un color muy fuerte, y desmerecia mucho su
adorable cara. Durante todo el trayecto a casa, Lucy tuvo la
precaucién de no mirar el peinado de Vera. Debia de haberse hecho
aquello para seguir el ritmo de aquel hombre joven, pensé Lucy. El
refulgente pelo de Vera revelaba claramente que su hermana aun
estaba enamorada de Terry Crawford.

—¢Qué se ha hecho en el pelo? —pregunté William cuando se
quedod a solas con su mujer.

—Oh, no, William —Ie rog6é Lucy. No podia soportar la idea de
hablar de aquello. William solo veia el tinte, no entendia la
ansiedad.

En la planta de arriba, Vera estaba mirdndose horrorizada el pelo
en cuestion. En el espejo de Lucy, de repente, parecia una peluca.
Fue esa cosa, pensd con un ataque de panico. Le habian jurado que
todo iria bien, y no fue asi. La luz en Burnham Road era mala, y no
se habia visto el pelo al sol y a pleno dia hasta ese momento.

—Tendré que ir a Londres a primera hora de la manana. Tengo
que ir a ver a esa gente de la calle South Molton para que me quiten
esto antes de que Terry lo vea.

Dejé escapar un gemido. Ya veia como iba a ser. Tenia que
escaparse para arreglarse el pelo y maquillarse. El destino le habia
jugado una mala pasada, especialmente mala: ella, que siempre
habia estado tan segura y tan despreocupada de su belleza, ahora
estaba angustiada por ella.



—Tendré que irme a primera hora de la mafiana —le dijo a Lucy
cuando su hermana entré en la habitacion.

—Si, bueno, querida. Puedes irte cuando quieras —dijo Lucy,
preguntandose por qué Vera hablaba con tanta amargura y
desesperacion sobre la necesidad de coger el primer tren.

A la manana siguiente, después de desayunar, Sarah desaparecié.
Nadie lo noté hasta que llegd la hora de la partida de su madre, y
entonces no pudieron encontrarla. Pero no estaba muy lejos. Estaba
sentada en el murete que habia al otro lado de la iglesia,
balanceando los pies y dando con los talones contra las piedras,
destrozando deliberadamente los zapatos. De vez en cuando
examinaba los rasgunos y raspaduras en la piel marrén, y seguia
dando patadas. Ante ella se extendia el parque, con la casa en la
distancia, silenciosa y hermosa, como en un suefio. Los pequenos
ciervos se movian despacio, ramoneando. Pero la atenciéon de Sarah
no estaba en lo que tenia delante de los ojos; solo se esforzd en
escuchar lo que pasaba en la casa que tenia detrds. Escuchd un
coche, oyé como la llamaban. Su madre se iba. Pues que se fuera.
Cuando su madre le dijo a la tia Lucy que iba a ir a Bretafia con
unos amigos, ella pensdé que era mentira. Se iba a ir con él. Sarah
habia estado escuchando tras la puerta, en casa. Era la Ginica manera
que tenia de enterarse de las cosas. Tenia que saber qué estaban
haciendo y de qué estaban hablando, encerrados durante horas alli.
La gente adulta no deberia decir mentiras nunca; las madres no
deberian mentir jamas. Eso pensaba, con toda seriedad. Su madre
seguia decepcionandola. No podria confiar en ella nunca maéas. A
veces parecia como si las cosas fueran bien, pero no duraban
mucho. Nunca duraban mucho. Algo feo estaba sucediendo, algo



que ella no entendia bien, pero que la ponia enferma. Se sentia
mareada la mayor parte del tiempo, pero no por el estémago, sino
en la cabeza. Como si estuviera enferma, se decia. Y creia que
Beatrice también se sentia enferma por lo mismo, aunque no dijera
nada.

Estaba alli, en el murete, golpeando la piedra con los talones.
Llevaba un vestido a cuadros rojos y blancos con dos horquillas en el
pelo, dos lazos de plastico rojo, que habia comprado una vez que
sali6 con Beatrice. Su madre le habia prohibido que se los pusiera,
asi que se los puso ese dia como desafio; y su madre ni siquiera lo
habia notado. Las puertas del coche se cerraron con un portazo y el
motor arrancé. Su madre se iba. Habia dicho que se quedaria con
Sarah, que vivirian las dos juntas, pero ahora se habia librado de
Sarah y se iba con él. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Se le
encogio el corazédn al tener que dejar que su madre se fuera asi, al
tener que castigarla. Habria querido besarla, pero no podia. Era
horrible lo que su madre le habia hecho. Habia hecho cosas
horribles demasiado a menudo. Escuchdé el ruido del coche
alejandose hasta que ya no se pudo oir nada. El silencio volvié a
adueniarse de la pacifica escena.

Un rato después se dejé caer del murete y saltd al cementerio de
la iglesia. No habia necesidad de esconderse. Estuvo deambulando
entre las l1apidas torcidas. Eran muy antiguas, tan antiguas que no se
podia leer lo que ponia en ellas. Agachandose junto a una tumba
con tallas de pergaminos y una cabeza de querubin, intentd seguir
con el dedo el trazado de una inscripciéon casi borrada. Luego se
levanté y fue a buscar bajo los arboles una ramita. Regresé a la
tumba con un palito y empez6 a quitar el musgo de la inscripcién.



En casa, Lucy se detuvo en la ventana del rellano para observarla.
jAsi que alli estaba! Lucy desed, como lo deseaba muchas veces al
dia, que Judith estuviera en Underwood. Judith habria conseguido
que Sarah fuera feliz en su estancia. Sarah necesitaba compania
adecuada y de su edad, o cercana. Lucy no confiaba mucho en su
capacidad para ganarse el afecto de Sarah. Sabia que la nifia estaba
muy apegada a su madre y que también estaba muy decepcionada
con ella. Bueno, no era la primera victima de Vera, pensé Lucy, pero
era la mas triste. Era la persona a la que Vera podia hacer mas dafio.
Se le encogia el corazén viendo a la laboriosa cria quitando el musgo
de la lapida con una ramita, con los lazos de plastico en la cabeza,
lanzando destellos al aire. «No sé qué hacer por ella», pensd Lucy.
«Creo que lo mejor sera ir afrontando las cosas a medida que vayan
surgiendo, sin grandes aspavientos».

Sarah tenia la intencién de ser un verdadero engorro en su visita.
Su madre la habia llevado a casa de la tia Lucy. Y Judith era la
favorita en aquella casa; seguro que todos deseaban que hubiera ido
Judith en vez de ella. Ademaés, Judith habia obtenido unas notas
tremendamente buenas en los examenes: la tia Lucy estaba muy
orgullosa de ella. Sarah decidié que no iba a competir con Judith.
Por el contrario, seria tan desagradable que cuando la tia Lucy le
preguntara si queria volver otra vez, le diria que no, y entonces su
madre no sabria qué hacer con ella.

Sarah no tenia una opinién formada sobre su tia: tenia la opinién
de su madre, que era bastante confusa. A veces su madre decia que
no habia nadie como la tia Lucy, nadie tan amable o carifioso, nadie
que comprendiera tan bien o que le importara lo que le estaba
ocurriendo a una. Otras veces, su madre decia que la tia Lucy no



entendia nada en absoluto y que siempre se estaba metiendo donde
no debia. Su madre le habia dicho al tio Terry que la tia Lucy tenia
una mentalidad muy estrecha y anticuada: lo habia oido ella. Sobre
el tio William, la opinién de su madre siempre habia sido la misma:
siempre habia dicho que era un hombre raro, grosero, descuidado y
que no sabia cémo la tia Lucy podia soportarlo. Respecto a Janet, su
madre decia que tenia muy mal genio, que no sabia hacer las cosas y
que no sabia cudl era su sitio. No la tendria en casa ni cinco
minutos, decia su madre. Con estas opiniones de segunda mano
sobre la gente de la casa, Sarah llegé a Underwood para pasar sus
vacaciones.

Cuando el reloj de la iglesia dio las campanadas suavemente,
Sarah levanté la vista. La una menos cuarto. Supuso que ahora
tendria que entrar en casa y afrontar la reprimenda por no haberse
despedido de su madre y por los destrozos de los zapatos. Empez6 a
enfurrunarse ya cuando salia del cementerio. Pero Lucy no hizo
referencia a su madre y consiguié reprimir una exclamacién cuando
vio los zapatos.

Pero luego, cuando vio las molestias que se tomaba su tia para
arreglarlos, cogiendo cada trocito de piel con las pinzas de disecciéon
del tio William y volviéndolo a colocar en el zapato, reparando cada
aranazo con tinte y poniendo bettin con los dedos, Sarah se sintié
incémoda.

—Lo hice a propésito —dijo de repente, y esperé una
contestacion furiosa. Pero no la hubo.

—Es una lastima —contestd Lucy muy seria. Y después se hizo el
silencio.

—No lo volveré a hacer —dijo Sarah.



Lucy le sonrid, y Sarah, con un repentino alivio y un poco mas
animada, le devolvié la sonrisa. Liberada de observar la reparacién
de los zapatos, corri6 fuera de la casa y empezd a bailar en el
césped.

A Sarah la tranquilizaba ver coser a su tia; sobre todo si eran cosas
suyas. Le gustaba que alguien se ocupara de ella. Lucy alargd los
vestidos de Sarah, solté algunos fruncidos, hizo algunos arreglos
necesarios y le confeccion6 un vestido nuevo de una tela floreada
que habia comprado para si misma. Sarah estaba encantada y se
pavoneaba con él por las calles y los campos

—¢Te gustan estos lazos rojos que llevo en el pelo? —le pregunt6
a Lucy de repente un dia.

—No —respondi6 Lucy.

—Creo que a mi tampoco —dijo Sarah, y, quitandoselos, los
arrojé al fuego de la cocina junto al que estaba viendo cocinar a
Lucy.

—No, no —dijo Janet con gesto desaprobatorio—. Eso es un
despilfarro. Podrian haberle servido a alguien del pueblo.

—Oh, no... —exclamo6 Sarah—. Lo que es feo para una es feo
para todo el mundo, ¢no, tia Lucy?

—Si, asi es, cierto —dijo Lucy. Janet le lanzé una mirada de
indignacién y salié de la cocina.

Lucy estaba teniendo tantos problemas con Janet por Sarah como
los que tuvo por Judith. Pero Janet ya casi habia aceptado a Judith, y
Lucy esperaba que con el tiempo también aceptara a Sarah, aunque
esta le daba mucho mas trabajo a Janet del que jamaés le habia dado
Judith.



—No recoge ni una cosa... —se quejaba Janet—. Ni siquiera saca
los zapatos para que se limpien.

Al pedirle a Sarah que la ayudara a hacer esto o aquello en casa,
Lucy intentaba ensenarla a ser ordenada, pero no sabia si estaba
lograndolo o no. A veces Sarah se ponia a recogerlo todo
frenéticamente; otras veces apenas si podia levantarse del silléon
donde estaba tumbada y, en cuanto hacia el mas minimo esfuerzo,
volvia a derrumbarse en el sitio. Su aspecto coincidia con su estado
de &nimo de una forma extraordinaria, asi que no podia decir si
parecia cansada porque estaba enfurrufada, o estaba enfurrufiada
porque estaba cansada. Sus increibles pestafias ensombrecian su
mirada, sus labios se curvaban hacia abajo y hasta su mismo pelo
parecia languidecer cuando estaba asi. Se habria quedado sentada
en el murete o adormecida en un sillén durante medio dia si Lucy
se lo hubiera permitido. Pero no se lo permitia. Le pedia que fuera a
recoger los huevos, cosa que a Sarah le encantaba, o a dar de comer
a las gallinas, o iba con ella al pueblo, o ponia algunos discos en el
gramofono. Lucy descubrié que no habia nada como la actividad o
la musica para disipar esos episodios sombrios de Sarah. Habia
muchas maneras de acercarse a Sarah, pero quince dias eran muy
poco tiempo, y Vera escribié desde Francia y dijo que Beatrice iria a
buscar a Sarah, que llegaria en un tren y las dos volverian en el
siguiente. ¢Le importaria a Lucy llevar a Sarah a la estacién? A Lucy
le encantaba el aspecto de Beatrice. Le parecia una joven amable y
formal, y, muy confiada, dej6 a Sarah a su cargo para regresar a casa.

Pero antes de que Sarah pudiera ir a Underwood en Semana
Santa (tuvo gripe durante las vacaciones de Navidad), Beatrice se
despidié.



Beatrice pertenecia a una familia de chicas gobernada por una
madre decidida y de fuerte caracter. Tenian la casa en el campo, a
las afueras de Trenton, y Alice, la hermana mayor, que estaba de
servicio en una casa de Overton Park, contaba chismes sobre la
sefiora de Beatrice. La madre, que habia servido también,
fanfarroneaba de conocer un lugar en cuanto lo veia, y fue
investigar. Un miércoles por la tarde, dia de mercado, llegd sin avisar
a Burnham Road. Puso morro en cuanto vio la calle. Cuando acabd
de recorrerla, ya tenia un veredicto. Y su gesto se torcié ain mas
cuando vio el coche del caballero a la puerta. El caballero estaba
encerrado con la sefiora en el salén, y despedia a Beatrice en cuanto
entraba. Durante el rato que la madre de Beatrice estuvo en la
cocina, con indicios de firme desaprobacién, la sefiora no se movio
del salén. Y aquella cocina no era mas que un agujero, senalf.
Oscura, huimeda, insalubre. En la casa habia una nifia sucia y
malhumorada que andaba por alli como un perro perdido, y la
propia Beatrice estaba hecha un verdadero desastre, con el pelo
desgrefiado y unos imperdibles en la parte trasera del delantal.

—Tienes que buscarte otro sitio, Trissy —ordené su madre.

Beatrice se ech6 a llorar y dijo que tal vez la casa no era muy
buena, pero que no sabia qué seria de Sarah sin ella.

—No es problema tuyo —insistié la madre con firmeza—. En
esta vida, lo primero en lo que tienes que pensar es en ti misma,
porque nadie lo hara por ti. Alice sabe de un buen sitio para ti, para
que vayas de doncella. En un buen barrio, elegante, con gente
importante. Es hora de que prosperes. Anuncia ya que te vas, y
aseglrate de que vas a estar una semana en casa antes de volver a
servir. Asi podras descansar un poco y yo te arreglaré la ropa. Te



estas echando a perder. Como este sitio. Es curioso, en cuanto pones
un pie en una casa, enseguida sabes cémo es la sefiora. Di que te
vas.

Y Beatrice tuvo que hacerlo.

Para Sarah fue una calamidad que Beatrice se marchara. En cierto
modo, Beatrice la cuidaba, le preparaba el té cuando llegaba, la
lavaba y le planchaba la blusa de la escuela por la noche, le hacia
compariia en la cocina y sentia lo mismo que ella por aquel hombre
que lo habia arruinado todo, Terry Crawford. Para Beatrice, Vera y
Sarah aun conservaban el halo de elegancia de los dias pasados,
pero la chica que la sustituyd no sabia nada de aquello. Sarah o0di6
desde el principio a esa nueva chica, que se llamaba Evverlin, y no
volvid a pisar la cocina. Tras la llegada de Evverlin, la nifia adquiri6
una altivez que era una copia infantil de la de su madre. Se sentaba
en el dormitorio mientras él estaba en la casa y luego bajaba en
silencio al salon a leer en el sillén que él habia dejado vacante.

Evverlin no era como Beatrice. Ella nunca dejaria una casa porque
no fuera respetable. Su lema era «Vamos a divertirnos». Su sefiora
podia hacer lo que le viniera en gana mientras no impidiera que
Evverlin hiciera también lo que quisiera, y seguramente no tendria
el descaro de hacer eso, le dijo a Clarice por encima del murete.

Evverlin estaba impresentable por las mananas, con las medias
sucias y el pelo recogido de mala manera; pero por la tarde, con
carmin en los labios, colorete, mascara de pestafias, un vestidito
corto de satén negro, un diminuto delantal y una cofia con puntillas
que parecia un halo de santidad, podia rivalizar con cualquier criada
de pelicula. Por la tarde nunca hacia nada, salvo preparar el té. El
resto del tiempo lo pasaba junto a la bomba de agua de lluvia del



patio, hablando con Clarice por encima del murete. Aquello podria
haber ido mas alla de lo que fue si Vera, desde la ventana abierta del
bario, en el piso de arriba, no hubiera escuchado una conversacion.

—Estuve mirando por el ojo de la cerradura, pero no vi nada —
estaba diciendo Evverlin—. Pero creo que lo oi volver ayer por la
noche a las doce. No la culpo. Podria quedarmelo yo también. Es
adorable. ¢No lo has visto? No veas la mirada que me echd esta
tarde cuando entré. Claro, ella es muy vieja para él. A los hombres
les gustan mas jovenes, ;no? Esta debe de ser veinte afios mas vieja
que yo. jVeinte anos! Imaginate. No es que no haya sido guapa —
admitidé Evverlin—. Eso estd claro. A veces, cuando entras en esa
sala de la calle donde la luz es mala, te quita el hipo. Claro, hace
todo lo posible por conservarlo. Deberias ver los frascos y potingues
que tiene para la cara. Tiene cosas carisimas. Le sientan muy bien a
mi piel. Tienes que venir un dia que no esté y probarlas. Y la
proxima vez que salgas con Jack, me llamas y te doy un poco de
perfume. jTendras a mas de uno detras de ti!

Asi que despidié a Evverlin y llegé una chica llamada Daisy para
sustituirla. Pero Daisy era apatica y desganada, y tenia una tos
espantosa que no mejoraba después de dos o tres meses; por lo que
Vera hizo que la viera un médico y le dijeron que era tuberculosis.
Asi que Daisy también se fue y no se encontré una doncella
adecuada para sustituirla. Vera contraté a una externa, una tal
sefiora Parsons, una mujer pequefia, tan gris como el polvo y la
ceniza que siempre estaba limpiando para otras personas.

La sefiora Parsons llegaba con un mandil viejo metido en una
bolsa de papel de estraza, entraba en el nimero veintiséis a la siete



y media de la mafiana y ponia la tetera a hervir mientras encendia
el fuego de la cocina.

Cuando hervia el agua, le subia a Vera el primer té matutino,
derramando la leche, el té y el agua caliente en la bandeja mientras
tropezaba arriba y abajo por la escalera en unos peldanos que
habian puesto en el rellano para hacer caer a los incautos. Retiraba
las cortinas de la habitacién de Vera con las manos sucias, se
maravillaba del lujo de la habitacién, llamaba a la puerta de Sarah
como si quisiera despertar a los muertos y volvia a bajar. Frente a un
renuente fuego, se tomaba un té pensativamente. Cuando
terminaba dos veces su taza de té, se asomaba a las escaleras. Si no
escuchaba a Sarah, volvia a subir y llamaba otra vez, y no porque se
preocupara de que Sarah llegara a tiempo a la escuela, sino para
poder terminar cuanto antes el engorro de los desayunos. Cuando
estaba segura de que Sarah se habia levantado, lo preparaba todo en
una esquina de la mesa del comedor, ponia de nuevo la tetera a
hervir y preparaba la bandeja de Vera. Vera siempre habia
desayunado en la cama y no veia razén para abandonar esa
costumbre. En la nueva casa habia muchas menos razones para
levantarse que en Southfield, se decia.

La sefiora Parsons freia beicon y hacia mas té. Sarah, siempre con
prisas, bajaba corriendo las escaleras y desayunaba, se ponia los
zapatos, habitualmente sucios, y recogia los deberes sin hacer
mientras engullia el desayuno. Luego salia corriendo de la casa, y
dejaba a la sefiora Parsons preparando para ella un buen desayuno
con tostadas y beicon y a veces con un huevo encima, y mas té.
Luego le subia a Vera un té con una tostada y bajaba para hacer el
salon, otra estancia que llenaba a la sefiora Parsons de asombro y



admiraciéon. No se le permitia hacer mucho alli, salvo encender la
chimenea y pasar la aspiradora por la alfombra, pero de alguna
manera conseguia dejar marcas y poner las manos sucias en todas
las paredes con una eficacia singular. La sefiora se ocupaba de esa
estancia luego, con guantes. En repasar por encima esa sala y el
dormitorio; en lo que la sefiora Parsons llamaba «hacer un poco la
colada» (unas medias de seda y cosas asi), y en hacer una visita
apresurada a las tiendas mas cercanas, a veces: en eso se le pasaba
la mafiana de la sefiora. La propia seniora Parsons se ocupaba de
«revisar» la casa, pero con las bayetas del suelo sucias, los plumeros
sucios, los estropajos sucios, todo se iba poniendo cada vez mas
asqueroso. La sefiora Parsons cocinaba para las dos; la nifia comia
en el colegio, y mientras la sefiora descansaba, la sefiora Parsons
fregaba, ponia mas carbdn, revisaba las chimeneas y a las tres en
punto se iba.

Entonces Vera se levantaba y se arreglaba para Terry. Se
magquillaba, se ponia crema y volvia a lavarse. Una tarde, a
principios de verano, cuando estaba absorta en estas operaciones,
sentada en su tocador con su bata de raso y el pelo recogido con una
gasa, sono el timbre de la puerta.

—Qué fastidio —dijo Vera, dejando de mover los dedos.

No habia nadie para abrir la puerta salvo ella misma. Se qued¢ alli
sentada, un poco indecisa. Decidié que no iba a bajar. No podia ser
nada especial; nunca pasaba nada excepcional. Siempre habia
aburrido a las visitas inoportunas con mucha eficacia y ya nadie iba.
El timbre volvié a sonar. Hay algo en las llamadas de la puerta o del
teléfono que muy pocos pueden resistir. Vera se quitd la gasa del



pelo, se peiné un poco, se sacudié la bata y bajé corriendo las
escaleras. Cuando estaba bajando, el timbre volvié a sonar.

—Un momento, por favor —pidié Vera, molesta, abriendo la
puerta, y alli, en la entrada, estaban Brenda Crawford y su padre, el
viejo John Spencer. Detras, en la carretera, estaba su enorme coche
con varios perros asomandose inquietos a las ventanillas, tras el
imperturbable choéfer.

—A mi hija le gustaria hablar con usted —dijo el viejo Spencer
con severidad, entrando en la casa.

Vera nunca habia estado tan desconcertada en su vida. Eran las
Gltimas personas a las que queria o esperaba ver. Y verse
sorprendida por esas personas en ese estado, sin vestir, sin
magquillar, con el pelo recogido con horquillas y una bata de raso a
mitad de la tarde, en su opinién, la dejaba en clara desventaja. Que
ella, jella precisamente!, se encontrara en esa situacioén tan vulgar, la
puso tan furiosa que no podia ni hablar. Se qued¢ alli, incomoda y
abochornada, con la sangre caliente hirviéndole en el cuello y la
cara.

—¢Entramos ahi? —dijo el viejo sefior Spencer en tono gélido,
sefialando con su bastén la puerta abierta del salén.

Se quedaron todos de pie en la sala. Vera no les pidi6 que se
sentaran; podrian haber dicho que no. Brenda, una figura oronda
vestida de marrén, con los pechos practicamente debajo de la
barbilla, mir6 a su alrededor y luego dirigié sus grandes ojos
marrones y acuosos a Vera con hostilidad y desprecio.

—He venido para aclarar esta situacién de una vez por todas —
dijo—. No se casara con Terry porque no me divorciaré de él.



—¢Le ha pedido a usted el divorcio? —pregunté Vera, con el
corazén latiéndole violentamente. Quizas lo habia hecho. Quizas
queria casarse con ella.

—No —ocontesté Brenda enfurrufiada—. Pero no serviria de
nada si lo hiciera, porque no me divorciaria de él.

—Si él no le pide el divorcio, usted no tendra el placer de
rechazarlo —dijo Vera.

Dio la impresién de que Brenda no sabia qué mas decir. Miré a su
padre como si esperara que €l tomara la iniciativa por ella.

—Le estd haciendo usted a mi hija un gran dafio, Vera —afirmé
el hombre con dureza.

—No creo —dijo Vera—. No le he quitado nada que tuviera
antes. Esta todo terminado entre ella y Terry desde mucho antes de
que él empezara a venir aqui.

Bajo la penumbra de su sombrero de fieltro marrén, Brenda se
sonrojo dolorosamente. Debian de haber hablado de ella, ellos dos.
Terry debia de habérselo contado todo.

—De todos modos la esté perjudicando més de lo que imagina —
dijo el viejo John Spencer—. Esta provocando usted que se hable de
ella. Dos dignisimos apellidos de Trenton, antiguos y respetables,
Spencer y Sargent, estan siendo arrastrados por el lodo gracias a dos
advenedizos. Fue un dia nefasto aquel en el que el joven Sargent,
pobre hombre, la encontré a usted, y un dia nefasto fue también el
dia en el que mi hija se topd con Crawford. jCon lo que hemos
hecho por él! Estaba al borde del abismo. Le hemos dado todo. Podia
haber tenido y hecho lo que hubiera querido. Y asi es como nos lo
paga. ;Y qué quiere usted con un joven como Terry? jUna mujer de



su edad! Deberia darle vergienza. Y con una hija adolescente, que
esté pasando esto... §Acaso no piensa en ella?

—Basta ya —exclamé Vera—. Deben irse. No sé a qué han
venido.

Ellos tampoco los sabian, en realidad. La situaciéon los
sobrepasaba a todos; no podian lidiar con ella. Vera abrié la puerta y
los Spencer se fueron, casi huyendo aliviados. El chéfer salié del
coche y se pudo escuchar una gran algarabia de ladridos y aullidos
que anunciaban el regreso del padre y la hija al Rolls-Royce. Un
instante después, la calle volvié a quedar vacia.

Vera regresé a las estancias de arriba. El incidente habia sido
intranscendente, pensd, incluso divertido, pero le habia afectado
profundamente.

Se sentd a la mesa del tocador y se inclindé hacia el espejo para
acabar de maquillarse. La mano que sostenia el carmin temblaba y
los labios estaban palidos bajo el rojo que estaba intentando aplicar.
Qué presuncién, se decia. jQué presuncién la de esa gente, viniendo
a molestarla a su casa! jQué presuncién, atreverse a recordarle sus
deberes para con Sarah! jQué presuncién, la de las criadas y los
vecinos, hablando de ella...! {De ella! Pero en el fondo, a pesar de
todo, una parte de ella se sentia una criatura pobre y desgraciada
que no podia soportar la luz del dia a la que la cruda realidad la
habia empujado. Ese animalillo gritaba, luchaba por que lo dejasen
escapar, para ocultarse en lo méas profundo y que nadie lo viera. Su
comportamiento la humillaba, conseguia que se sintiera enferma de
verguenza.

Se peind. Esta vez le habian puesto mejor color. Pero habia visto
como Brenda la miraba y se pregunté dolorosamente si esa



mujercilla habria notado algo.

Tener que tefiirse el pelo, tener que preguntarse si una persona
tan vulgar, aburrida y gorda como Brenda Spencer sabia que se
tefiia, la irritaba mas de lo que podia soportar.

—¢Por qué me he metido en esto? —se pregunté—. Y todo por
él...

Era como si siempre estuviera ofendiéndose a si misma, haciendo
lo que mas odiaba y despreciaba... Era una locura, se dijo,
poniéndose el vestido, una completa locura.

El entré en la casa cuando ella se acababa de arreglar. Le lanzé un
silbido y ella bajé despacio las escaleras. Sintié como si algo viscoso
y sucio se hubiera interpuesto entre ellos desde la visita de los
Spencer. Pero cuando él la besd, supo que eso no existia. Suspird
con alivio y alegria. En un mundo donde nada habia cumplido con
sus expectativas, solo aquello las superaba con mucho. Lo amaba; no
importaba nada si era el marido de otra; no importaban los errores
que hubiera cometido, lo que otras personas pensaran o dijeran, no
importaba si acababa sufriendo cuando él la dejara, nada importaba
salvo el hecho de que lo amaba y que ahora era suyo. Una sensacién
conocida de bienestar la invadi6. Estaba casi embriagada de
felicidad. Cuando estaba con él, nada le preocupaba. Puede que
fuera una locura, pero por nada del mundo renunciaria a esa
insensatez. Ni siquiera quiso perturbar su felicidad diciéndole que
su mujer habia estado alli.

—Vamos a tomar el té —dijo, rodeando con el brazo su cuello
para bajar a la cocina.



CAPITULO VEINTIUNO

La noche era tan hermosa que William y Lucy casi eran reacios a
entrar en casa y dejar de disfrutarla. Caminaban por el verde
cogidos del brazo, con la buena de Cora a sus pies. Parecia que la
gran luna llena de agosto estaba haciendo equilibrios en las puntas
de los arboles de la rectoria, el aire olia a heno y rosas, y hacia un
maravilloso fresco después de un dia caluroso. Dando la vuelta por
el césped, giraron hacia la casa otra vez y vieron una gran mancha
blanca brillando en la puerta. Era el delantal de Janet.

—¢Me necesitas, Janet? —pregunté Lucy.

—Oh, pues claro. ¢Es que no lo ve? —dijo Janet, aproximandose
a la cancela—. La llaman por teléfono. Es una conferencia desde
Denborough, dicen.

El corazén de Lucy se sobresalté y echd a correr. Denborough.
Algo malo debia de haber pasado.

Era Margaret la que estaba al teléfono.

—iOh, tia Lucy! —hablaba como si estuviera aterrorizada—.
¢Puedes venir, por favor? Mama estd muy enferma y papa dice que
vengas tU y la tia Vera también.

—Iré. A primera hora de la manana, Margaret. ;Qué pasa? ;Esta
muy mal, carifio?



—Si. Ha tenido un ataque de apoplejia, dicen. No esta
consciente... solo esta ahi tumbada...

—¢La ha visto un médico? —pregunté Lucy.

—Ah, si... y dos enfermeras —respondié Margaret.

Asi que al final si que fue a verla un médico, pero demasiado
tarde, pens6 Lucy amargamente.

—Estaré alli cuanto antes, y se lo diré a Vera. Adiés hasta
entonces, querida.

—Adidés —se despidié Margaret.

—¢Malas noticias? —preguntd William a su lado.

—Se estd muriendo, creo —dijo Lucy, con el rostro abatido—.
Ha tenido una apoplejia. Es la primera vez que oigo que una
persona con cuarenta y dos anos sufra un ataque cerebral.

—Ven, siéntate —le dijo William, rodeandola con el brazo. ;Por
qué llamaban a estas hora se la noche? se pregunté enfadado. ;Qué
podia hacer Lucy a esas horas? Por la manana habria sido suficiente
y al menos habria podido dormir.

—No llamaré a Vera hasta manana por la mafiana —continué
Lucy, que pensé en su hermana igual que William habia pensado en
su esposa—. Ojala estuviera Judith conmigo. Estara asustadisima.
Recuerdo lo aterrada que estuve yo cuando murié mi madre. Ojala
pudiera estar alli esta noche, William.

—Bueno, no puede ser —dijo William con firmeza—. Tienes que
irte a la cama y procurar dormir. Voy a pedirle a Janet que te
prepare un poco de leche caliente. Ve arriba.

Lucy hizo lo que le aconsejaba su marido. Recordaba tan
vividamente a Charlotte, a Charlotte en todas las etapas de su vida,
cuando era una nifia, cuando era una jovencita, cuando se quedé de



pie en el salén de casa con los ojos enrojecidos el dia que Geoffrey le
propuso matrimonio... Habia sido tan joven, confiada e infantil, y
tan leal a Geoffrey, que su marido habia aprovechado para hundirla
a lo largo de los afios y la habia arrastrado a aquella muerte
prematura. Tal vez ella misma habia caido en el pozo, pero la culpa
era de su marido. Todo habia sido por su culpa, pensé Lucy
amargamente, derrumbandose en la cama anegada en lagrimas.
Nada podia salvar a Charlotte sino la fe en Dios. Ella misma, en su
debilidad, podria haber encontrado la fuerza en Dios. Timidamente,
muy timidamente, Lucy se lo habia dicho, pero como Geoffrey no
creia en Dios, Charlotte no podia creer tampoco.

—Oh, Senor, ayudala ahora... —rezd Lucy—. Acompanala, dile
que la amas. Esctchala, aytidala, ha sufrido tanto...

Oyd que William subfia las escaleras y, como estaba arrodillada, se
levanté. No queria que William se preocupara por su angustia. Cogid
el vaso de leche de sus manos y se lo bebié enseguida, sin sospechar
que tenia dos aspirinas disueltas que William habia cogido del
botiquin. Esperaba que eso le permitiera dormir.

Efectivamente durmié y se despertd justo antes del amanecer. Las
cortinas estaban apartadas por culpa del calor y las ventanas
abiertas de par en par: solo se veia una leve claridad que iluminaba
el cielo. La habitacién era como un barco que se dirigia a puerto por
la mafana. Lucy yacia inmovil, arrastrada hacia un dia que
Charlotte no veria. Sabia que su hermana habia muerto.

Sali6 de la cama y se acerco a la ventana. El mundo estaba oscuro,
pero el cielo cada vez estaba mas luminoso, incoloro como el agua,
muy silencioso, hasta que una brisa llegd desde la lejania, ruidosa,
acariciando las hojas de los arboles y los arbustos al pasar. Asomada



a la ventana, Lucy sinti6é aquella brisa en la cara. Pasé y llegd hasta
la avenida, y se hizo visible al rozar la doble hilera de arboles que
habia a uno y otro lado. Los péjaros trinaron con un canto sordo, tan
carentes de color como aquella luz de la mafana, un repiqueteo
como de lluvia en verano. Lucy se quedé en silencio y escucho.

No habia ninguna consideracién que hacer sobre la muerte, y si la
habia, ella no era capaz de hacerla. Lo Ginico que podia hacer era
depositar su fe en lo que decia Jests. Sabia lo que decia y lo que
hacia; intrinseca, innegablemente sabia lo que hacia y decia.
Durante afios Lucy habia mantenido esta firme conviccién. Y debia
saber lo que decia cuando hablaba de la muerte. La muerte no era el
final.

A Charlotte no le habia importado lo que le sucediera; casi se
habia destruido de forma deliberada, o al menos habia tomado la
salida facil, pero si su hermana podia amar y comprender, ;no lo iba
a hacer Dios? Alli, junto a la ventana, Lucy sintié la tranquilidad y la
seguridad de que ya no tendria que preocuparse por su hermana.
Sabia que sentiria, una y otra vez, la pena, el temor, la perplejidad,
todas las reacciones naturales de un ser vivo ante la muerte de un
cuerpo amado, pero se dijo a si misma que debia recordar también
el consuelo de ese momento, que volveria a repetirse: debia recordar
de nuevo a Jesus, que también nos habia ensefnado... a no estar
tristes, «como hombres sin esperanza».*

El silbido brillante de un mirlo se elevé por encima del canturreo
apagado de los otros pajaros. Comenzd a cantar alto y fuerte en el
jardin de casa. Un torrente de oro empez6 a derramarse sobre el
turbio amanecer. Como un estallido de trompetas, el sol envié sus



espléndidos rayos, heraldos que lo anunciaban desde oriente, y
amanecio. Lucy se dio media vuelta. El dia habia comenzado.

El teléfono sono al lado de la cama de Vera. Pagaba una tarifa extra
por tener aquel teléfono en el dormitorio. Habia tenido uno al lado
de la cama en Southfield y no habia sido capaz de imaginarse una
vida en la que la gente no la estuviera llamando incesantemente.
Pero en esta casa ese teléfono solia estar la mayor parte del tiempo
en silencio. Ahora ya casi nadie la llamaba.

Se despertd sobresaltada y cogié el auricular mientras miraba la
hora. Apenas eran las siete y media de la mafiana. ¢Seria Terry?
;Querria hacer algo especial ese dia? Pero no... era una conferencia,
asi que debia de ser Lucy: puede que quisiera pedirle que volviera a
llevar a Sarah a Underwood. Ya le habia dicho que no y estaba
dispuesta a volver a decirselo.

—Oh, Lucy... —contestd, medio enfadada—. ;Qué pasa? Estaba
dormida.

Pero, al escuchar, su cara se demudé. Charlotte estaba enferma. Se
estaba muriendo. Parecia como si Lucy pensara que ya estaba
muerta. jCharlotte! Vera, con el teléfono en la oreja, mird
desconcertada a su alrededor. Le dio la impresion de que Charlotte
habia entrado en el dormitorio como solia hacer antanio en la casa
familiar, cuando dormian juntas. Las lagrimas anegaron sus 0jos.



Mientras seguia escuchando, una expresién de duda e indecisién se
reflejo en su rostro.

—¢Tenemos que ir? —preguntd. No queria ir, le daba miedo ir—.
Lucy, ¢por qué tenemos que ir? ;Qué podemos hacer? Seguro que
quieren que tU vayas, pero ;qué puedo hacer yo? Ademas, es muy
complicado dejar a Sarah aqui... —dijo, buscando excusas deses-
peradamente—. Si, si... a veces me voy, claro, pero la sefiora Parsons
se tiene que quedar a dormir y no le gusta. Y no siempre puede
tampoco.

—No vayas si no quieres —dijo Lucy—. Seria muy triste para ti.
Es mejor que recuerdes a Charlotte tal y como era...

Pero, de repente, conmovida por el deseo de Lucy de ahorrarle un
disgusto, y cargar sobre sus hombros todo el peso de la situacion,
Vera exclamo:

—1Iré, Lucy, iré. Espera un momento... esta aqui la sefiora Parsons
con el té. Sefiora Parsons.. —dijo, ocultando su cara llena de
lagrimas—, spuede quedarse usted un par de noches o tres con
Sarah? Tengo que ir a casa de mi hermana. Estd muy enferma.

—Bueno, creo que podria arreglarmelas. Lo que sea por ayudar.
Si, creo que podré... —titubed la sefiora Parsons.

—Gracias —dijo Vera—. Lucy, cogeré el tren de las doce en
punto. Llegaré alrededor de las seis, creo, ¢no? Adids, pues... Adios.



Hacia muchisimo calor en el tren; nadie deberia tener que viajar en
agosto. Y era terriblemente caro, pensé Vera, a la que no se le
ocurria viajar mas que en primera clase. El impulso matutino de
compartir la carga con Lucy ya habia desaparecido. Ahora pensaba
que la habian obligado a salir de Trenton e ir a Denborough contra
su voluntad, a presenciar algo ante lo que sentia un terror
imposible. Se alegr6 al pensar que Lucy ya llevaria alli varias horas.
Eso le facilitaria mucho su llegada. Habia tenido que salir sin ver a
Terry, pensé con fastidio. No habia podido ni dejarle un mensaje.
Llamé a las oficinas de la mina, pero no estaba alli y no podia
llamarlo a su casa. Aquello le preocupd sobremanera. Estaba
inquieta, como si hubiera dejado parte de si misma atras. A lo largo
del viaje, pensd méas en su amante que en su hermana.

Cuando sali6 del taxi y levanté la mirada para ver la casa, supo
que Charlotte habia muerto. Alguien habia bajado las persianas aqui
y alld. Vera tenia un instinto fortisimo para protegerse del dolor.
Entrd en la casa y salié a recibirla Lucy, palida y con los ojos
enrojecidos. Fue Lucy quien fue a abrazar a Vera, no Vera a Lucy.
Vera permanecio6 rigida en el abrazo de su hermana, y dijo:

—No voy a ver a Charlotte, lo sabes. Odio todas esas cosas
morbosas que se espera que una haga cuando alguien muere. No
quiero ver a Charlotte muerta. Quiero recordarla viva.

—Si —dijo Lucy, secandose los ojos otra vez—. Piensa en ella
como era.

Lucy estaba incluso méas preocupada por proteger a Vera que Vera
por protegerse a si misma. Se alegré de que Vera no hubiera estado
alli para escuchar lo que la enfermera, la Gltima en marcharse, le
habia dicho a Lucy.



—No habia remedio desde el principio —Ile habia dicho la
enfermera—. Estaba inconsciente cuando la trajeron a casa y nunca
recupero la consciencia.

—¢Que la trajeron a casa? —titubed Lucy.

—Oh, si, la trajeron a casa en una ambulancia de la policia, ya
sabe. La recogieron en la calle y la llevaron a una comisaria. Ah... ¢le
estoy diciendo algo que no sabia...? —pregunté la mujer, viendo la
angustia de Lucy.

—No, no... digame —contestd Lucy.

—Pobre mujer, no fue culpa suya —continué la enfermera con
un gesto de compasién—. El doctor fue implacable en el diagnostico
del caso: dijo que esta mujer deberia haber tenido asistencia médica
y tratamiento hace mucho tiempo. Su corazén estaba en un estado
lamentable. Bueno, cualquiera podria haberlo visto mirando la
hinchazén de sus piernas. Su presién arterial era peligrosamente
elevada. ;Qué andaba haciendo vagabundeando sola por las calles
en ese estado? Deberia haber estado en cama desde hace meses.
Pero no se disguste, sefiora —afadié la mujer, poniendo la mano en
el brazo de la pobre Lucy—. Usted no podria haberla salvado. Todo
estaba perdido desde hacia mucho tiempo. En mi opinién, esta
pobre mujer se sentia tan mal que se tomaba cualquier cosa que le
pudiera ayudar a soportarlo. Esas drogas... ya sabe, era lo peor que
podria haber tomado.

—¢Tomaba drogas también? —titubed Lucy.

—¢Drogas? iDios mio, claro! Tenia una jeringuilla hipodérmica.
¢No lo sabia? Tenia los brazos llenos de pinchazos. Me he esforzado
en ocultarlos hoy.



—Oh, es horrible —exclamé Lucy, cubriéndose la cara con las
manos—. Oh, Charlotte, Charlotte...

Se alej6 de aquella mujer y se fue a llorar sola por su hermana. No
queria que Vera supiera todo eso, ni que la pena la destrozara como
a ella. Estaba absolutamente decidida a evitar que Vera asistiera al
espectaculo de la muerte.

Asi que Vera pudo mostrarse tranquila y sin llorar mientras Lucy
estaba palida y exhausta.

—¢:Dbénde nos vamos a quedar? Espero que aqui no —dijo Vera.

—Si, nosotras si. Ahora que se han ido las enfermeras, vamos a
quedarnos aqui.

—Preferiria ir a un hotel, Lucy. ;/No te parece?

—No quiero dejar sola a Judith —respondid Lucy.

—Este no es lugar para Judith —dijo Vera con firmeza—. Es toda
esa parafernalia de la muerte lo que resulta tan horrible, Lucy. Los
ninos no deberian tener nada que ver con eso.

—]Judith ya no es una nifna. Tiene diecisiete afios. Pero estoy de
acuerdo en que seria mejor para ella no estar aqui.

—Ojala se pudiera ir con Sarah —sugirié Vera, entusiasmada con
la idea—. Le preguntaré a Geoffrey si puede ir manana. No me
gusta nada dejar a Sarah con la sefiora Parsons. Judith le haria
mucho bien a Sarah, y a Judith también le vendria bien marcharse.

Era muy rapida organizando las cosas; Lucy estaba demasiado
cansada y triste para pensar.

—Ven arriba y deja tus cosas —le dijo, mostrandole el camino.

Vera subid a regafiadientes, mirando de reojo la puerta cerrada de
la mansarda. No se atrevia a decirle a su hermana ni a nadie el
horror que sentia por tener que dormir esa noche en la casa.



—Jack viene manana —dijo Lucy.

—¢Ah, si? —preguntd Vera sin ninguna emocién. Sentia una
extrafia reticencia a encontrarse con su hermano, al que no habia
visto desde hacia muchisimo.

Vera lanzé una exclamacién de asombro al ver a Judith salir de la
habitacién de los nifios para saludarla.

—iNo te habria reconocido! jEstas altisima!

No dejaba de asombrarse de cémo crecian las chicas. Durante
muchos anos habian sido unas crias a quienes mas o menos una
podia ignorar; pero de repente se presentaban como iguales, como
suplantadoras, como usurpadoras... De repente, una se daba cuenta
de que, a medida que ellas florecian, una se marchitaba sin darse
cuenta, hasta que ellas te lo hacian ver. Vera volvié a meter a Judith
en el cuarto, como si no debieran hablar en el rellano para no
molestar a Charlotte.

—Le acaban de dar una beca a Judith —dijo Lucy muy orgullosa
—. Pero no digas nada. Tiene que pasar este ano, y no podemos
concretar nada todavia, sverdad, carino?

—Eso es estupendo —dijo Vera, que casi ni sabia lo que era una
beca—. Pero, escucha, Judith. Tengo una idea. Espero que lo
aceptes. He dejado a Sarah en casa con una criada externa. Me
gustaria que fueras y te quedaras con ella hasta que yo vuelva, y
todo lo que ta quieras, por supuesto. Nos gustaria que te fueras
manana, ¢verdad, Lucy? Si puedo conseguir el permiso de tu padre,
;iras?

Judith miré interrogativamente a Lucy. No sabia si queria ir o no.
Queria quedarse con Lucy, pero también tenia el instinto juvenil de



huir de la casa donde habian ocurrido tantas cosas horribles en los
tltimos dias.

—Yo iria, carifio... si tu padre te deja —contestd Lucy. Asi que
Judith le dio las gracias a Vera y su rostro se animé un poco, ahora
que tenia otra cosa en la que pensar.

—¢Dénde estd Geoffrey? —pregunto Vera.

—Esta encerrado en el salén matinal con Margaret. Solo lo he
visto un momento.

Lucy estuvo a punto de decir que a él le habia molestado mas la
vergiienza de que hubieran llevado a Charlotte desde una comisaria
de policia que la desgracia de su muerte. Pero se contuvo a tiempo.

Geoftrey estaba aterrorizado por la presencia de la muerte en su
casa, y Lucy lo sabia. Por la noche, cuando las enfermeras lo
llamaron, no se atrevid a entrar en la mansarda donde dormia
Charlotte desde muchos afios atras. Sufrié un episodio de terribles
escalofrios y Margaret tuvo que sujetarle el brandy para que dejara
de castanetear los dientes, mientras Judith estaba en el rellano
llorando y temblando.

—Bajaré y hablaré con él —dijo Vera.

Geoftrey, en bata, tenia su sillon de cara a la ventana abierta de
par en par, y Margaret estaba apoyada en el reposabrazos. Fruncio6 el
ceno cuando se abrid la puerta, pero su rostro se iluminé cuando vio
que era Vera.

—Ah, Vera... —dijo, dispuesto a ser amable con ella porque no
era Lucy.

Se levantd y se acercé a ella con la mano tendida, y ambos
sufrieron la conmocién de aquellos que no se han visto desde afios
atras. La que fuera una joven adorable y el hombre alegre de antano



se encontraron en ese momento COmo una mujer cuarentona «con
el pelo tenido, Dios santo, y casi con papada», pensé Geoffrey, y un
hombre de mediana edad tan arrugado y seco, pensé Vera, como un
guante de ante viejo. Ambos habian menguado en su belleza fisica
sin anadir nada a su estatura espiritual y, en cierto modo, estaban
avergonzados de los cambios sufridos y, en consecuencia, mas
desconfiados el uno con el otro de lo que solian.

Mientras Geoffrey y Vera se saludaban, Margaret se quedé de pie,
mirando fijamente a su tia. {Y pensar que una vez habia pensado
que era la persona mas bella y mas encantadora del mundo, la
mujer que tenia las llaves del poder y del amor! Sin duda su tia atin
era una mujer guapa, pero ya no era lo que habia sido, una princesa
inalcanzable. Con la desaparicién de aquella princesa, de alguna
manera también habia desaparecido un mundo. Aunque con la edad
de Margaret no suele pensarse eso. Es un descubrimiento de la
mediana edad. La musica que habia estado sonando en los oidos de
Margaret durante seis afnios ahora se habia apagado por completo.
No sabia por qué, no conocia la razén, pero se habia desvanecido
para siempre.

Besd a su tia sin carifio. «Hubo un momento en el que pudiste
haber hecho mucho por mi», pensé. «Pero no lo hiciste».

—iNo te habria reconocido, Margaret! —dijo Vera, igual que le
habia dicho a Judith—. ;Cuantos afios tienes ya?

Margaret respondié que tenia veintidds. Vera pens6é que parecia
mucho mas mayor. Tenia un aspecto muy cuidado, pero Vera
consideraba que su expresion lo arruinaba todo. Apretaba los labios
igual que Geoffrey y sus ojos oscuros parecian atormentados. Daba



la impresién de que tuviera todas las preocupaciones del mundo
sobre sus hombros.

—Ven, siéntate aqui, Vera —dijo Geoffrey, acercando un sillén
junto a la ventana. El también se senté y Margaret se apoyd en el
reposabrazos otra vez—. Un asunto espantoso este, sverdad? —
afiadid, pasandose una mano huesuda por la cara—. He tenido un
dia horrible. Gente yendo y viniendo todo el rato. El médico con el
certificado de defuncién. ;Cuantos afios tenia Charlotte? Yo le dije
que cuarenta y tres. ;Cuarenta y dos? ¢Ah, si? Y luego llegaron esas
enfermeras con toda su charlataneria. Y luego el de la funeraria. Me
hizo preguntas sobre el atatid y el nimero de coches y todo eso. Y la
tumba... —La voz de Geoffrey se elevé entre el horror y la
indignacion—. Me preguntd si queria que me metieran a mi alli...
Me preguntd cudnto sitio necesitaba y para cuantas personas. ¢;Has
oido alguna vez algo tan espantoso? Y sin embargo, también es
gracioso, ¢no? —Se empezd a reir con una mueca sombria y luego
le entraron escalofrios—. Yo no quiero que me entierren. A mi
quiero que me incineren. Recuerda eso, Margaret.

Margaret lo roded con su brazo.

—Yo no sé qué habria hecho —dijo Geoffrey, compadeciéndose
de si mismo— si no hubiera sido por mi ayudante, Patterson. El se
ha ocupado de todo. Y Margaret —le cogié la mano y levanté la
mirada para dedicarle una sonrisa—. Ella se ha portado de una
manera espléndida, como siempre. Nunca he tenido una gran vida
familiar, con todos los respetos a los muertos, y todo eso, pero he
tenido una perla preciosisima: mi hija. Que Dios te bendiga, cielo —
aniadio, dandole un apretén en la mano y soltandola.



La antigua antipatia de Vera hacia Geoffrey estaba empezando a
renacer. Pensé que lo mejor habria sido hacer su peticiéon y haberlo
perdido de vista cuanto antes, o acabaria estropedandolo todo. Pero
Geoffrey no le dio esa posibilidad en ninglin momento. Se alegraba
de su compania: cuanta mas gente hubiera, mas vida habria en la
casa y menos muerte pareceria haber.

—Por supuesto, todo este asunto me ha ocasionado unos
problemas terribles —dijo—. La llevaron a una comisaria de policia
porque andaba borracha. La trajeron en una ambulancia de la
policia. Sali6 en los periddicos, ya sabes. No sé qué clase de carta
voy a escribirle a la empresa. Estoy seguro de que se habran
enterado. De hecho, tienen la costumbre de coger recortes de prensa
de todos los empleados. Bonito panorama para mi, /no?

Vera no sabia ni de lo que estaba hablando. Tampoco queria
saberlo. Lo dejaba hablar.

—No me puedo permitir quedarme en un sitio donde ha habido
un escandalo. Tendré que solicitar un traslado a otro lugar y es una
pena. He estado muy coémodo aqui y he establecido unas relaciones
fabulosas. En fin, la empresa estd contenta, lo sé. Una vez me
pidieron que fuera en una comisiéon a Canada. Puede que la oferta
aun esté en pie. Si es asi, puede que acepte.

Podria ser una buena idea irse a Canada por otra razén. Stephen
debia de tener veinte afnos ya. Puede que estuviera pensando en
volver a casa. Lo mejor seria no quedarse ahi. No es que aquel joven
idiota pudiera hacerle nada, pero no tenia intencién de permitir que
lo intentara.

—Geoffrey —dijo Vera, aprovechando la primera pausa en la
conversacion—. ¢No crees que seria una buena idea que Judith no



se quedara en casa ahora? Es demasiado joven para enfrentarse a
todo esto.

Geoftrey la mird, y la amabilidad se fue disipando. Asi que ese era
el jueguecito, ¢no? Mostrarse amable y agradable solo para
conseguir el permiso para que Lucy se llevara a Judith a
Underwood.

—Me preguntaba si la dejarias ir a Trenton para hacerle
comparnia a Sarah durante un tiempo... al menos hasta que yo
regrese. Le haria mucho bien a Judith y me ayudaria con el
problema de estar pendiente de Sarah.

La cara de Geoffrey se iluminé de nuevo. De nuevo estaba
dispuesto a hacer algo simplemente porque no era para Lucy, 0 no
era lo que Lucy queria.

—Por supuesto —dijo—. Que se vaya mafiana. En realidad, me
vendria muy bien que se quitara de mi vista. Margaret y yo tenemos
que hacer algunos cambios después de este engorro, y las criadas
también. Creo que cerraré la casa, asi que te puedes quedar a Judith
hasta que te avise, si quieres. No es que tenga que apresurarse para
volver al colegio. Tuve la precaucién de sacarla de alli a mitad de
curso. No sé qué hacer con ella. Pero no me voy a preocupar por eso
ahora. Tengo muchas cosas de las que preocuparme ahora —
concluyo con petulancia.

Entr6é Burton para preparar la mesita de la cena, ya que Geoffrey
habia dicho que él y Margaret cenarian en esa sala.

—No la pongas aqui, Burton —dijo—. Al final vamos a cenar en
el comedor.

Se sentia mejor por haber hablado con Vera. En todo caso, era un
cambio, y ella no lo miraba como si hubiera asesinado a Charlotte,



como hacia su hermana. Habria mas personas en el comedor y eso
era lo que queria, un montén de gente moviéndose por alli y
distrayendo su atencién.

Vera aprovechd su oportunidad.

—Te veré en la cena entonces —dijo, y se fue.

Subio a la habitacién de los nifios para decirle a Judith que podia
ir y que se podia quedar, por supuesto, el tiempo que quisiera.

—Asi que prepara tu maleta con todo lo que necesites —Ile dijo.
La cara de Lucy se nublé—. Tu te la puedes llevar mas adelante,
Lucy, pero deja que se quede con Sarah un tiempo. Sarah necesita
compania.

—Pero a mi me encantaria tener a las dos —replicé Lucy.

—No creo que Geoffrey dejara a Judith ir contigo con el humor
que tiene en este momento —dijo Vera, y Lucy suspird. No, no la
dejaria, y ella lo sabifa.

Después de cenar, Lucy subié con Judith para ayudarla a hacer el
equipaje. Se sentian cdmodas estando juntas. Hicieron la maleta y
hablaron y entonces, Judith, arrodillada junto a su tia en el suelo,
delante de la maleta, apreté su cara contra el hombro de Lucy
durante un instante. Lucy casi llora otra vez. Adoraba a esa nifia,
pero no le permitian llevarsela a casa, crear un lugar seguro para
ella y prepararla para la vida. Judith seguia siendo victima de
innumerables vaivenes: la verdad es que nadie la queria en casa y
no se le permitia quedarse permanentemente en un sitio.

Lucy estaba intranquila también. No queria que Judith fuera a
Trenton y descubriera la aventura de Vera con Terry Crawford.
Quizas no habia ido muy lejos; puede que hubiera terminado ya. No
lo sabia, pero tenia que averiguarlo. Los jovenes son idealistas



acérrimos, pero su idealismo es tan tierno y sensible que se
convierte en cinismo a la primera desilusién. Lucy admitia que ya
tendria tiempo para conocer el mundo de los hombres y las mujeres,
pero temia que ese conocimiento llegara a Judith a través de la vida
de Vera. Judith ya habia visto muchas cosas feas. Habia que
protegerla un poco mas, al menos de momento. Aunque nerviosa,
Lucy decidi6é que de alguna manera debia decirle algo a Vera.

Crey0 escuchar el roce de la tela de un vestido y se pregunté si
seria Vera la que subia las escaleras. Pero Vera no aparecié y
siguieron preparando la maleta.

—Quédate conmigo hasta que me meta en la cama —le rogd
Judith, y Lucy se quedd, aplazando el inevitable momento en el que
deberia abandonarla a la noche. Solia sentir esa misma reticencia
cuando Judith era una nifa, lo recordaba bien, y esa noche estaba
menos deseosa que nunca de dejarla sola con esos pensamientos
que tienen los jovenes tras la primera experiencia frente a la
muerte. Pero al final le dio un beso de buenas noches y se fue.

Al cruzar el rellano vio que la puerta de la mansarda estaba
entreabierta y, con la emocion de la conciencia de que Charlotte
estaba realmente muerta, fue a ver a su hermana una vez mas
mientras pudiera, y alli estaba Vera, arrodillada junto a la cama, con
la mano de su hermana muerta entre las suyas. Lucy se acercd a
ella, pero no pudo hablar. Se arrodillaron una al lado de la otra,
llorando.

—Salgamos, carino —dijo Lucy al final. No sabia cuanto tiempo
habria estado Vera alli. Pens6é que debia de haber estado alli desde
que escuché el susurro de un vestido de alguien subiendo las



escaleras—. Vamos, Vera. Ya no sirve de nada llorar por Charlotte.
Ya se acabo su sufrimiento. Que Dios se apiade de ella.

Sacé a Vera de la habitacion y la llevé a la suya, pero Vera se dejo
caer al lado de la cama con las manos aun cubriéndose la cara.
Estaba llorando no solo por la conmocién de ver la transformacién
que la enfermedad y la muerte habian producido en Charlotte, sino
por el sentimiento de culpabilidad que los muertos causan en los
vivos, la conciencia de las cosas que quedaron por hacer o las
oportunidades desperdiciadas. Lucy se sent6 en la cama, a su lado, y
Vera se arrodillé alli. Cuando terminé de llorar, procur6 apartar la
cara. Hablaba de vez en cuando, culpandose.

—Nunca hice nada por ella. Tt me lo dijiste y yo sabia que debia
hacerlo, pero nunca hice nada.

—Ni yo —Ile dijo Lucy—. Yo no sabia qué hacer. No me dejé
hacer nada.

Pero Vera no estaba dispuesta a ahorrarse sus propias culpas ni las
de Lucy.

—Yo la conocia mejor que ta. Yo sabia mejor cémo llegar a ella y
nunca lo intenté. Nunca hago nada por nadie.. —afiadi6—.
Geoffrey ha acabado con Charlotte igual que si la hubiera matado
con un cuchillo: lo odio. Pero no mucho més que a mi misma. Mira
lo que le hice a Brian. Podria haberlo hecho feliz y lo hice
desgraciado. Pero no lo amaba, asi que ni siquiera me importé.
Bueno, tal vez sea feliz con la sefiorita Evans. Le vino bien alejarse
de mi. Pero he perdido a Meriel. Y no hago nada por Sarah. Pero lo
haré —dijo, volviendo los ojos hinchados hacia Lucy—. Cambiaré
antes de que sea demasiado tarde.



Lucy estaba tan palida como ella, pero a Vera le parecié que algo
brillaba en su interior.

—¢Cdmo puedes estar tan serena? —le preguntd a su hermana,
apoyando la cabeza en las rodillas de Lucy.

—Ojala pudiera estar serena y reconfortar a los demés. No estoy
desconsolada, pero parece que no puedo consolar a los demas. La
muerte es para mi tan misteriosa como para ti o para cualquiera. Me
aterra, igual que te aterra a ti. No he llegado a ese momento en el
que no me aterrorice morir, pero espero haberlo alcanzado para
cuando llegue el momento. Espero poder encomendarme a Dios y
partir con esperanza. Jestis me esperara al otro lado de la muerte.

—Oh, Lucy... ¢De verdad lo crees?

—Si —contestd Lucy—. La gente que estaba con él lo crefa. TG
has leido los Evangelios. Ellos creian que era cierto. Cambiaron a las
personas porque lo creian. Parecian unos pobres discipulos
asustados al principio, pero después pudieron afrontar la
persecucion y la muerte en vez de flaquear. Por supuesto que lo
creo.

—¢Y por qué otras personas no? Siempre parece que nadie
inteligente se cree eso.

—Oh, carifo, ¢cémo puedes decir semejante cosa? Aunque la
verdad es que yo también solia pensar eso.. —confesdé Lucy
ingenuamente—. Si, recuerdo que también pensaba eso en mi
juventud. jComo si toda la inteligencia humana acumulada no
hubiera hecho sino hacer unos rasgunos en la superficie del
verdadero conocimiento! Todos los dias se revela un poco mas.
iPiensa en todo lo que aun nos queda por saber! Oh, todo va



demasiado lento y a veces tengo un deseo febril de saber, de
descubrir... sobre todo acerca de Dios. Me interesa mucho.

—Si, eres asfi, sverdad? —dijo Vera casi asombrada—. Pero yo no
he sido tan feliz en mi vida —revel6 de repente— como para
querer que no termine. Quiero decir que no creo que quiera creer en
la eternidad.

—Eso a la eternidad no le importa —dijo Lucy.

Vera pareci6 sorprendida. No le gustaba la idea de tener que pasar
toda una eternidad quisiera o no.

—Entonces, ¢td crees que importa lo que hagamos mientras
estamos aqui? —le pregunto.

—Si —contesté Lucy—. Nos importa a nosotros, por supuesto,
pero sobre todo le importa a otra gente. El fracaso moral o el fracaso
espiritual, o como quieras llamarlo, es un circulo vicioso. Mira la
pobre Charlotte. Amaba a Geoffrey y se equivocéd. Es como cuando
amamos a una persona y no cumple nuestras expectativas, nos
vengamos incumpliendo las nuestras atn mas. Los nifios son asi
también. Los adultos tienen una tremenda responsabilidad. Cuando
no estan a la altura que los nifios esperan de ellos, los nifios se
rinden, se desilusionan y fracasan como adultos. Y asi es como cada
generacion sigue perpetuando sus fracasos en la siguiente.

Sombria y triste, Vera se senté en el suelo con la cabeza apoyada
en las rodillas de Lucy. Esa noche la muerte habia iluminado la vida
y bajo esa luz implacable, Vera vio lo pobre que habia sido su
existencia. Desde que tenia memoria, se habia comportado como
una perfecta egoista, se dijo, pero estaba decidida a ser una mujer
diferente. Y el obstaculo era Terry. Su relacién no podia hacerles
mucho dano, aunque tampoco mucho bien, pero desde luego era



dolorosa para Sarah. No estaba bien pensar que tenia derecho a
vivir su propia vida, porque no lo tenia. Como tampoco lo tiene
nadie. Lo supo en ese preciso momento de dolor. Tenia que
renunciar a Terry y afrontar la realidad como nunca la habia
afrontado antes, y sabia que a él no le importaria en realidad. La
egoista en esto, como en todo lo demaés, habia sido ella —eso se dijo
—; ella era quien quiso retenerlo. Bueno, ahora suyo seria el dolor
de renunciar a él y debia afrontarlo.

Lucy, callada, con la mano en la de su hermana, supo lo que
estaba ocurriendo en el corazén de Vera y esperd las consecuencias.
Sabia, porque siempre lo habia sabido, que Vera nunca podria ser
feliz hasta que no aceptara vivir conforme a sus verdaderas
creencias. No podia seguir reprimiendo lo mejor que tenia dentro,
porque asi seguiria siendo infeliz siempre. El rechazo que Vera
sentia por la vida y por otras personas era en gran medida un
rechazo hacia si misma, y hasta que no se permitiera aspirar, como
secretamente deseaba, a la bondad y a la verdad, jamas se libraria
de esa amargura. Levantando la mirada, Vera sonrié a su hermana
como si hubiera tomado una decisién definitiva. Acalambrada y
agotada, se levanté del suelo.



CAPITULO VEINTIDOS

Judith, en el tren, seguia intentando no sentirse aliviada por haber
tenido que salir de casa. No deberia sentir alivio y descanso. Deberia
estar abrumada por el dolor, como sus tias. Pero su madre habia sido
para ellas algo que Judith no conocia o no podia recordar. Lucy decia
que su madre no habia sido ella misma durante anos, pero aunque
Judith intentaba imaginarla, solo podia ver a esa persona extrana y
distante a la que nunca podia acceder, ni de la que podia obtener
ninguna respuesta. Se sentia amargada por la tristeza de que su
madre hubiera sido siempre asi, pero no podia evitar sentirse
aliviada de que todo hubiera terminado. Lo habian sabido en el
colegio. Lo lamentaban, ella lo sabia. Nadie estaba celosa de ella
porque la directora le hubiera prestado méas atencién. Lo dejaban
pasar porque su madre bebia, murmuraban en voz baja, y su padre
no le hacia mucho caso o algo asi. Todos habian sido muy amables,
pero Judith habria preferido que no hubiera sido necesaria tanta
amabilidad. Excepto de la seniorita Porteous; a ella le estaba
agradecida sin reservas. «Mi querida Porty», pensaba con carifo.
«Me pregunto si alguna vez podré volver». Esperaba que asi fuera, y
pensaba en el aula de sexto con flores en los anchos alféizares de las



ventanas, esa agradable atmoésfera —esa atmoésfera que le sentaba
tan bien— de libros y amistosa competencia. A Judith le gustaba
ganar. Le gustaba estar en lo alto y quedarse alli, defendiéndose
contra los que querian arrebatarle el sitio. Lo habia pasado muy bien
en la escuela, pensaba, y habia sido muy emocionante, y esperaba
poder volver cuando regresara de casa de la tia Vera, aunque eso
significara volver a vivir en casa. No se atrevié a preguntarle a su
padre qué iba a pasar con ella. Siempre era mejor no preguntar.
Aquella manana la habia sorprendido diciéndole que le iba a ceder
la asignacién de su madre. Margaret no la necesitaba, dijo, asi que
podia quedarsela ella. «Asi que no le hagas gasto a tu tia», le habia
dicho. «Y no seas una molestia», anadid, como si ella no hubiera
sido otra cosa mdas que una molestia desde que nacié. Aunque
agradecia (y se sorprendia) que se le proporcionara aquel dinero,
Judith tenia la sensacién de que su padre se estaba desentendiendo
de ella por completo. No es que le importara, se dijo, pero le habria
gustado saber qué significaba eso exactamente. Tal vez la tia Vera
pudiera arrojar alguna luz sobre aquello més adelante.

Qué aspecto tan terrible habia tenido la tia Vera aquella manana,
pensd. Como si hubiera estado llorando toda la noche. Judith estaba
asombrada, aunque no lo dejé traslucir. No sabia que su tia quisiera
tanto a su madre. Llevaban anos sin verse. Pero habia algo extrafio e
intenso en eso de ser hermanas, pensé Judith. Por ejemplo,
Margaret y ella, y como se habian portado esa mafiana. Habian
vivido juntas en esa misma casa toda su vida. Se habian ido
distanciando ano tras afio, de modo que eran completamente
distintas. Margaret era tan desagradable que Judith, enfrascada en
sus libros, casi habia evitado dirigirle la palabra en los ultimos



tiempos. Pero cuando llegd el momento de despedirse, ambas
sintieron un carino casi doloroso la una por la otra. Margaret habia
insistido en regalarle a Judith el vestido azul marino que llevaba en
ese momento. Era uno de los mejores que tenia. El sombrerito azul
marino, las medias de seda también, y el neceser de piel que Judith
llevaba sujeto con tanto cuidado en las rodillas habia sido también
de Margaret. Judith estaba abrumada. Se habian abrazado en el
ultimo momento, como si fuera a marcharse para siempre, pensé
Judith. Ella no sabia que lo mas probable es que asi fuera, pero
Margaret si.

Sentada en el tren, Judith lanzé una mirada disimulada a su
vestido y a las medias de seda. Nunca se habia sentido tan elegante
y tan mayor en su vida, y no pudo reprimir una satisfaccién intima,
aunque enseguida pensé que no deberia pensar en esas cosas
precisamente un dia como aquel.

Puede que se sintiera mayor, pero parecia muy joven y atractiva
con sus grandes ojos abiertos a un mundo del que, a pesar de su
experiencia, no esperaba sino cosas buenas. En cualquier caso,
durante aquel viaje, sus expectativas habian estado justificadas,
porque los desconocidos le sonreian, la gente le hacia sitio para que
se sentara a su lado, los hombres retiraban las cosas del perchero,
cogian sus sombreros y se alejaban, no fuera a ser que, si se
quedaban, la gente pudiera sospechar que se estaban insinuando a
aquella joven e inocente criatura. Sin embargo, cuando avanzaba
por el andén, los caballeros la miraban por encima del periédico. En
el viaje a Trenton habia que hacer tres trasbordos con largas esperas,
asi que tuvo ocasién de llamar la atenciéon de muchos de sus
comparieros de viaje. No le dio ninguna importancia a eso; solo



pensaba que la gente era amable, como parecia ser en casi todas
partes, salvo en casa.

Ya debian estar cerca de Trenton, pensé. Confié en que su maleta
estuviera en el vagdén del equipaje. Habia hecho bien los tres
trasbordos y habia visto que estaba en el vagdén del tercero
perfectamente. Tenia que buscar a Sarah en el andén. Sabia que
Vera le habia dicho a Sarah que fuera a recibirla cuando telefone6 a
Trenton esa mafana. Hacia tres afios que no veia a su prima y se
preguntaba si habria cambiado mucho. «La gente cambia mucho
entre los doce y los quince», pens6é con madurez, sin darse cuenta
de lo mucho que habia cambiado ella.

El tren recorria la gran llanura de marjales que rodeaban la
ciudad de Trenton. Y por alli iba el rio, penso6 Judith, mirando por la
ventanilla. No habia estado en Trenton desde que tenia doce afios y
ahora tenia diecisiete: habian ocurrido muchas cosas en todos esos
anos. El tio Brian y Meriel se habian ido a América y no habian
vuelto. Stephen se habia escapado de casa. Su madre habia muerto.
La tia Vera habia dejado su gran mansién y ya no era tan elegante
como antes. Judith no sabia por qué, pero el hechizo se habia roto
de alguna manera. Solo la tia Lucy seguia siendo la misma. «Ay, mi
querida, mi querida tia Lucy. Espero poder volver pronto a
Underwood», pensé Judith.

El tren ya estaba entrando en la estacién. Judith se puso en pie, y
un joven se mostrd dispuesto enseguida a abrirle la puerta. Ella le
dio las gracias con una sonrisa y sin percatarse de su rubor
agradecido. Sali¢ del tren y llamoé la atencién de un mozo. Primero
la maleta y luego su prima. Identificé a la primera con alivio y luego
busco a la segunda. Al final del andén, una figura desolada con una



vieja chaqueta escolar, con un sombrero de paja colgado en la nuca,
estaba viendo pasar a la gente. Judith vio enseguida, y en la
distancia, que Sarah habia cambiado muchisimo. Ya no era la chica
arrogante y segura de si misma que se ponia a bailar en cualquier
momento. Era una chica sucia, espigada y de aspecto infeliz,
encorvada mientras esperaba, con el pelo partido en dos coletas en
la nuca que colgaban sobre cada hombro. Judith sintié una
inmediata simpatia por aquel peinado: porque ella solia hacer lo
mismo.

—Hola, Sarah —dijo, acercandose por detras y cogiendo del
brazo a su prima.

Sarah se volvié con cara asustada y la miré durante un instante,
observandola con cuidado.

—Bueno, pero si eres mayor —replicé indignada.

—No he podido evitarlo —dijo Judith entre risas—. ;Quieres
decir que no soy bienvenida? Siempre he sido dos afios mayor que
tQ, ya lo sabes. Eso no lo podemos cambiar.

Sarah descubrié que, después de todo, Judith no era tan mayor, y si
lo era, eso no la habia cambiado mucho. La vieja sensacién de
companerismo de antafio se reavivd de inmediato. Sarah se habia
encerrado en si misma, dentro de una obstinada desdicha,
convencida de que ella no le importaba a nadie, y de que a ella no le
importaba nadie. Pero habia alguien; estaba Judith. No sabia cémo



se le podia haber olvidado que ahi estaba Judith. Ahora era como si
hubiera recuperado algo valiosisimo, algo que lo cambiaba todo. La
vida comenz6 a fluir por las venas de Sarah.

Hasta ese momento, la casa habia dominado sus vidas: oscura,
melancdlica, callada, con su madre encerrada en el salén con él, y la
sefiora Parsons rondando por alli con sus plumeros. Pero ahora la
casa parecia insignificante: no era mas que un sitio por el que pasar,
un escenario para dos jévenes que subian y bajaban corriendo las
escaleras y cruzaban volando por las habitaciones. Sarah se trasladé
a una segunda cama que habia en la habitacién de Judith y se acabd
la soledad. Al segundo dia de la estancia de Judith en casa, Sarah
parecia ya una persona diferente, con el pelo lavado y anudado con
una cinta de Judith, como madame Vigée-Lebrun en su
autorretrato.®®

—ilmaginate, tan guapa y pintar tan bien! ;No es maravilloso?
—exclamé Judith.

Las risas se escuchaban en las escaleras y en el jardin, y la gente,
sorprendida, miraba entre los setos, preguntdndose qué estaba
pasando en la casa misteriosa y dénde estaba el coche que solia
estar aparcado fuera.

Vera llamé desde Underwood para preguntar si estaban bien y
Sarah le asegurd, entusiasmada, que estaban bien.

—¢Se las arregla bien Judith? —pregunté Vera.

—Es sencillamente fabulosa organizandolo todo. Sabe cocinar
también. Y mucho mejor que ti, mama —contesté Sarah con una
ingenuidad brutal.

En ese caso, le dijo Vera, se quedaria un par de dias mas en
Underwood. Vera estaba todavia conmocionada. No podia olvidar el



aspecto que tenia su hermana muerta. El impacto de una muerte
tan terrible habia sido demasiado para su alma escasamente
preparada. Pens6 que debia quedarse con Lucy; no estaba preparada
para alejarse de ese consuelo todavia. Asi que dijo que si las chicas
estaban bien, se quedaria un poco maés, y Sarah estuvo de acuerdo
con una alegria no muy halagadora para su madre, colgé el teléfono
y corrid a decirle a Judith que tendrian toda la casa para ellas otros
cuantos dias.

Era una aventura para las dos tener una casa para ellas solas; para
Sarah, porque no tendria que soportar las visitas de Terry Crawford;
y para Judith, porque no tendria que estar siempre pendiente de lo
que hiciera su padre. Sarah le habia dicho a la sefiora Parsons que se
fuera a su casa a la hora de siempre.

—Ya no es necesario que se quede a dormir aqui, ahora que ha
venido mi prima —Ile djijo.

Y la sefiora Parsons contestd que le venia muy bien.

—No hay cama como la mia —dijo, y Judith, mirando a aquella
mujercilla mugrienta, dijo después que seguro que si, y las dos se
echaron a reir timidamente.

Ocuparse de la casa era un juego. Todo era divertido; salir con la
cesta a comprar lo que querian, cocinar todo tipo de cosas, algunas
veces con éxito, otras no, irse a la cama a la hora que querian, hablar
hasta muy tarde por la noche, dormir juntas, el suave y rubio
cabello de Judith en una almohada, el pelo oscuro y rizado de Sarah
en la otra.

Sarah le estuvo contando a Judith lo que le ocurria en el colegio,
que lo odiaba. Y le conté que ya no tenia ninglin interés en las clases



de danza porque madame Fouquet era demasiado vieja para dar
clase vy Elise, su hija, no bailaba una castafia, dijo Sarah con desdén.

—Necesitaria ir a otro sitio —continué—, pero aqui no hay
nada, asi que supongo que tendré que dejarlo.

Le conté muchas cosas a Judith, pero nunca le hablé de su madre
ni de Terry Crawford. Parecia muy ingenua, pero nunca desveld los
secretos mas vergonzosos y el miedo que tenia. Con Judith alli, el
miedo casi estaba enterrado. Casi lo habia olvidado, pero no dejaba
de sentirlo. Algunas veces, cuando se despertaba por la noche y
escuchaba la sosegada respiracién de Judith en la cama de al lado,
deseaba que su madre no volviera nunca a casa, porque asi él no
volveria tampoco. Deseaba que la dejaran seguir estando con Judith,
asi, como estaban en ese momento.

Hacia calor aquellos dias. En Burnham Road las hojas se
depositaban rizadas, marrones y quebradizas bajo los arboles.

—Son como barquillos crujientes —dijo Judith, cogiendo una y
desmenuzdndola entre los dedos—. Vamos a ver cdmo estd la
mansién Southfield —sugirié un dia al salir de casa por la tarde.
Tenian que salir a comprar el pan, pero la idea de ir a ver Southfield
se le ocurrié de repente.

—Si, vamos —dijo Sarah—. No he vuelto por alli desde que nos
fuimos.

Asi que fueron caminando por las aceras destartaladas, con sus
sombreros y sus vestidos estivales, con la cesta para el pan —
cuando lo compraran— y las llaves para entrar en casa, porque la
sefiora Parsons ya se habria ido cuando regresaran.

—Uf, hace calor, ¢no? —pregunté Sarah.

Miraron al cielo, que se veia plomizo entre las hojas de los arboles.



—Creo que habra tormenta luego —dijo Judith.

Llegaron a Lawn Cottage y miraron por las verjas. Judith recordé a
la vieja sefiora con el pelo blanco cardado, cuando bajé por el
camino aquel domingo por la mafiana, aquel dia que Sarah se meti6
en un buen lio. Siguieron caminando y se toparon con las grandes
paredes, como murallas, del barrio elegante. Alli estaba la casa de
los Watson, en lo alto de sus jardines en terrazas.

—¢Qué seria de aquel chico...? ¢{No se llamaba John?

—Se fueron a vivir a Overton Park y no lo volvi a ver nunca —
dijo Sarah—. Creo que debia de estar enamorado de Margaret,
porque solia pararme en la calle y preguntarme si iba a volver a
pasar un tiempo en nuestra casa. Pero nunca volvio, sverdad?

—No, nunca volvié —respondié Judith—. Yo también tengo la
impresion de que Margaret estaba enamorada de él. No lo supe en
su momento, pero ahora que lo recuerdo... creo que ahi habia algo.

Siguieron caminando sin darse cuenta de la ocasion de felicidad
perdida que aquel episodio habia brindado.

Y alli estaba la pared, y la puerta del jardin, con «Southfield»
pintado en ella con letras blancas. Judith puso la mano en la
madera, caliente por el sol.

—¢No resulta extrafio que entraramos y saliéramos tantas veces
por aqui, y ya no podamos hacerlo mas? ¢No resulta extrafio cémo
las cosas siguen existiendo después de nosotros? —pregunté.

Sarah apoy¢ el pulgar en el pestillo y abrié la puerta. Las chicas
miraron hacia arriba, a la fachada de la casa que se asomaba entre
los arboles y los arbustos del empinado jardin.

—Otra gente no tiene derecho a vivir aqui —dijo Sarah, con
resentimiento.



—0Ojald pudiéramos vernos como éramos entonces. Ta y yo, y
Meriel, bajdbamos estos escalones con el tio Brian de camino a casa
de tu abuela aquel domingo por la mafiana. Y Margaret estaba en la
ventana, con John Watson, diciéndonos adiés con la mano. La tia
Vera tenia un aspecto maravilloso y el salén estaba lleno de péalidas
flores amarillas, y habia champéan amarillo, también muy péalido, en
las copas. Todo eso pasé... —dijo al final.

Se sinti6 de repente abrumada por todos los cambios que se
habian producido en sus vidas desde aquella manana, y supo, de
repente, quién era la responsable de todos aquellos cambios. Como
si hubiera sido la clave de un arco, cuando ella cayé todo se vino
abajo porque no fue capaz de mantener la casa. Todo habia
dependido de Vera. Judith sintié como si hubiera decidido dar ese
paseo v llegar a la casa para hacer ese descubrimiento. Fue uno de
esos destellos que iluminan fragmentos del pasado. Las chicas
cerraron la puerta y se fueron.

De regreso, hacia mdas calor que nunca. El cielo tenia un color
violeta en Burnham Road. De repente, unas rafagas de viento
ardiente empezaron a levantar serpientes de polvo sobre la acera; se
retorcian brevemente y desaparecian.

—Ya viene la tormenta —dijo Judith—. Y, ay, Sarah, jno hemos
comprado el pan!

—Dame la cesta —propuso Sarah, que estaba muy servicial
aquellos dias—. Voy corriendo. Tienes puesto tu mejor sombrero.
Ve a casa y pon el hervidor para el té.

—iDe acuerdo! —exclamé Judith, corriendo—. jPero ponte a
cubierto si te pilla la tormenta!



—iSi, lo haré! —grité Sarah, corriendo ligera calle abajo por la
acera.

Cuando llegd a casa, Judith escuché el primer bramido grave de
los truenos. Estaba muy oscuro. A Judith le gustaba; resultaba muy
dramatico. Dejé la puerta abierta para que Sarah pudiera escapar de
la lluvia, que ahora caia en grandes goterones dispersos. Fue
directamente a la cocina y puso la tetera en el fuego. Cuando subi6
arriba para quitarse el sombrero, un relampago iluminé las escaleras
y el trueno hizo temblar la casa mientras la lluvia caia con fuerza,
como un torrente desde los cielos turbulentos. Judith fue corriendo
habitacién por habitacion para cerrar las ventanas. Las cortinas
flotaban hacia el interior y la envolvian, las gotas de agua le
salpicaban la cara y los brazos cuando buscaba las hojas de las
ventanas. Estaba muy ocupada en la tarea de cerrar las ventanas.
Desde el dormitorio de Vera, baj6é corriendo las escaleras hasta el
salén. Entré corriendo y se detuvo en seco.

—Esta bien. Ya he cerrado estas... —dijo la voz de un hombre. Lo
Uinico que podia ver de la persona que habia hablado era su silueta
recortada en la espeluznante luz de las ventanas. Estaba muy
asustada.

—¢Quién es usted? ¢Como ha entrado aqui? —pregunto, y
volviéndose rdpidamente encendié las luces. Entonces sonrié—. Ah,
yo le conozco... —dijo—. Pero me ha dado un buen susto.

;Quién podria ser aquella joven? pensé Terry Crawford... Tan
joven, rubia e inesperada por completo...

—Puede que tt me conozcas —dijo—. Pero yo no te conozco a
ti. Por desgracia.



—Soy Judith —se presentd, y el rubor recorrié sus mejillas de
una manera que odiaba—. Judith Leigh. Pero quizas no se acuerde...

—iEres Judith! —exclamd, acercandose a ella para darle la mano
—. La pequena Judith... adulta, o casi. Vaya, Judith... —No hacia
mas que pronunciar su nombre con asombro y fruicion—. He
pensado en ti muchas veces. Eras la nifia mas encantadora que
jamas conoci. Y no has cambiado. Vaya, apaga las luces. Ya esta
clareando. ¢Dénde esta Vera? ;No esta en casa todavia? Bueno,
quiero decir... —titubed, recordando lo que le habia dicho la sefiora
Parsons cuando fue por alli—. ;No estaba tu madre enferma?
;Coémo se encuentra?

—Murié —dijo Judith, levantando la mirada hacia él como una
nina.

—Lo siento... —dijo Terry. Le cogié la mano y se quedd
mirandola, maravillado ante aquella deslumbrante juventud—.
Mira, sentémonos y hablemos... Entonces, ;Vera no ha venido?

—No, vuelve manana —explicd Judith, dejando que la llevara
hasta el sofa, donde se sentaron uno al lado del otro.

—¢Cuanto te vas a quedar?

—Quizas quince dias —contest6 Judith.

—Ah, bueno —murmuré Terry—. Tal vez podamos jugar al
tenis.

—Oh, tal vez... He traido mi raqueta. Me encantaria jugar.

—Perfecto. Te tomo la palabra. Tienes que venir a mi casa y
jugaremos unos puntos. Mi mujer y su padre acaban de irse a
Escocia, pero no te preocupes por eso, ¢{de acuerdo? ;Hay algo mas
que te gustaria hacer? ¢Te gustaria ir a nadar?

—Me encanta.



—Esto va a ser divertido —dijo Terry—. Iremos a la granja y
nadaremos en el lago. Estd un poco fria y tiene algas, pero es el
mejor sitio para bafiarse en este sitio perdido de la mano de Dios.

Judith se pregunté por qué hablaba como si odiara la ciudad.

El sol ya estaba brillando. La lluvia cesé de repente. El agua corria
alegremente en riachuelos, los arboles goteaban, gotas de diamante
centelleaban en los setos de aligustre, habia un delicioso olor a tierra
mojada. Sarah sali6 del refugio de la panaderia y subié la calle
dando saltos con tanta ligereza como le fue posible. Ahora iba a
tomar el té con Judith. «Tuve que refugiarme por mi sombrero», iba
canturreando. Habian estado hablando de un asunto muy
interesante y queria continuar donde lo habian dejado.

Pero cuando doblé la esquina, vio el coche. Se quedd en la calle,
mirandolo.

Se acerco despacio a la casa y dio un roded para entrar por la
puerta de atras, asi no tendria que pasar por delante de las ventanas
del salén. En la cocina el agua de la tetera habia hervido y habia
salpicado todo el suelo. Apagé el gas, pero no secé el agua. «Que lo
haga Judith, ha sido culpa suya», pensé enfurrufiada, y se derrumbé
en una silla a esperar. Esperar otra vez a que la misma persona se
marchara.

El péndulo del reloj se balanceaba adelante y atrés, adelante y
atrds. ;De qué demonios estarian hablando? Judith se habia
olvidado de ella. Se habia olvidado, y eso que lo estaban pasando
tan bien. Pensaba que Judith se lo estaba pasando tan bien como
ella, pero tal vez no fuera asi si se habia olvidado de que a Sarah la
habia pillado la tormenta y, desde luego, no sabia que habia
regresado ya.



De repente, entr¢é Judith corriendo:

—iLa tetera, la teteral

—Ya la he apagado yo —dijo Sarah simplemente, sin moverse de
la silla.

Judith la miré sorprendida. ;Qué le pasaba? Detras de Judith, en
los peldanios que daban a la cocina, aparecié Terry Crawford.

—Hola, Sarah —saludé breve. Hacia mucho que se habia dado
por vencido y ya no intentaba reconciliarse con ella.

—¢Se me va a invitar a tomar el té? —preguntd, mirando a
Judith.

—Oh, si, quédese si quiere —respondi6 Judith educadamente—.
Pero no tenemos nada rico para comer. Habiamos pensado
merendar pan blanco, mantequilla y mermelada, ¢a que si, Sarah?
Pero supongo que a usted no le gustard eso —anadi6, volviéndose
hacia él nerviosa. Pensaba que Crawford quizds fuera demasiado
mayor para el pan blanco; después de los treinta nadie comia ese
pan nuevo, blanco y esponjoso.

—Me encanta ese pan —dijo—. Aunque aqui nunca lo tomo. En
Sudafrica solia tomarlo tostado en el horno.

—¢Ha estado usted en Sudéfrica? —pregunto6 Judith.

—¢Que si he estado en Sudafrica? —contestd con una carcajada
—. Naci alli. Soy sudafricano.

Ultimamente le encantaba decirle a la gente que era sudafricano
siempre que podia; antes casi nunca lo decia.

—Prepararé la bandeja. La tetera estara lista en unos minutos —
dijo Judith.

—Deja que te ayude... —exigié, bajando los escalones de la
cocina.



Sarah no se ofrecié a ayudar. Ni siquiera los observaba: se quedé
mirando por la ventana y solo se mordia las unas.

—No te mojaste, ¢no, Sarah? —pregunté Judith—. Pudiste
guarecerte, ¢no?

—Si, no me mojé.

—¢Quiere que haga las rebanadas ya con la mantequilla...? —Ile
pregunto Judith a Terry, un poco nerviosa. El pan era tan reciente y
tan blando, y el cuchillo tan romo que se hundia al intentar cortarlo,
y Judith resopld de alivio cuando Terry dijo que llevarian el pan
entero y la mantequilla al salén.

—iQué divertido! —exclamé.

«Para ti, quizas», pensé Sarah con una mueca de desagrado. «Pero
a mi me has arruinado el dia».

—Permiteme que la lleve yo —y cogié la pesada bandeja
plateada.

Judith subi6 tras él los escalones de la cocina y, con un rictus de
amargura, Sarah la vio marcharse. Ella no iba a ir, ni pensarlo. Se
quedod en la cocina vacia, sin té y sin merienda. Un instante después
volvié a aparecer Judith, nerviosa por tener que servir el té.

—iSarah, vamos! —le susurré para que se diera prisa—. ;Qué
pasa? No estards mala, ;no?

—No, pero no voy a ir mientras él esté ahi —dijo Sarah.

—Pero ;por qué? —preguntd Judith extrafiada.

—No me cae bien.

—Pero ¢por qué no te cae bien? Antes si...

—No me cae bien —repitié Sarah—. Y no voy a ir.

—Pero él sabe que he venido a buscarte —susurré Judith
nerviosa—. Seria horrible volver sin ti.



—Estd mucho mas acostumbrado a mi que tii —continué Sarah
con seriedad—. Sabe que no voy a ir.

—Tengo que volver. No puedo dejarlo ahi solo méas tiempo... —
dijo Judith.

—Si, ve —dijo Sarah, con una mirada extrafia—. Ve. Vuelve.

Desconcertada, Judith se fue.

Para Judith era wuna experiencia totalmente nueva Ila
responsabilidad de tomar el té con un hombre, y con un hombre
que habia permanecido en su memoria como un héroe romantico
cuando la rescaté de una situacién paralizante, como Perseo a
Andrémeda en la roca.?2 Ahora que volvia a verlo, no sufrié ninguna
desilusién, lo cual era bastante sorprendente, considerando lo que
suele ocurrir cuando no ves a una persona durante afios. Era tan
apuesto como lo recordaba, y también igual de amable. Resultaba
curioso, también, que aunque ella se habia hecho mayor, él parecia
seguir siendo el mismo, de manera que estaban casi al mismo nivel.
Era extrafio y emocionante, y de repente todo le parecia muy
intenso y turbador en el salén. Un resplandor dorado y difuso llené
la estancia, reflejado en los brocados amarillos de los sillones y las
cortinas, como si el sol les lanzara sus rayos y ellos se los
devolvieran. Las cortinas de organdi estaban bastante sucias, pero
no importaba. Incluso aquel tenue color grisaiceo quedaba bien: era
como parte del ambiente que se crea antes de que empiece una obra
de teatro. El piano estaba abierto y habria sido maravilloso si
hubiera entrado la persona adecuada y hubiera tocado una musica
gloriosa en aquellas teclas. La intensa emocién de los jévenes, que
surge por ninguna razén aparente, latia en las venas de Judith, y
sonrié a Terry. Mordié el pan blanco y suave con enorme placer y



pensd que ojala Sarah no hubiera sido tan tonta, y que hubiera ido
al salén y hubiera tomado el té también, en vez de quedarse
enfurrufiada en la cocina.

—¢Qué me dices de un partido de tenis mafiana? —pregunto
Terry.

— Lo siento. Manana no puedo ir a jugar. No quiero dejar sola a
Sarah.

Sino accedia a tomar el té, desde luego no iba a ir a jugar al tenis.

—¢Vas a estar encadenada a Sarah todo el tiempo que estés aqui?
—pregunto6 Terry.

—Oh, no... —dijo Judith—. Cuando vuelva a casa la tia Vera,
podré ir a jugar cuando quiera, espero.

Terry parecié molesto. Precisamente queria jugar con Judith al dia
siguiente porque Vera no estaba en la ciudad. No sabia cémo
reaccionaria Vera.

Para Terry Crawford, las mujeres eran criaturas que se debian
manipular, incluso enganar si era necesario. Tenia un codigo de
actuacién para con los hombres, y otro para con las mujeres. Rara
vez mentia a los hombres, pero mentir a las mujeres no contaba.
Ellas lo estaban deseando, eso pensaba. Las mujeres lo habian
perseguido siempre y habia tenido que ser muy astuto —eso creia
él— para escapar a sus maquinaciones. Temia bastante los
escandalos que las mujeres le pudieran organizar. Una mirada de
presa acosada se reflejaba en sus ojos cuando una mujer le montaba
una escena. Nunca intentaba defenderse, sino que aceptaba lo que
le dijeran, porque le parecia el camino mas rdpido de acabar con
aquello.



Pero con una chica joven la cosa era diferente, se dijo, observando
detenidamente a Judith. No conocia todas las anagazas de una
mujer adulta. Le parecié que la timidez y la inexperiencia de su
juventud eran encantadoras y conmovedoras, y no queria que Vera
montara un escandalo estipido por salir con Judith. El dia siguiente
—Terry rara vez solia mirar mas alli— habria sido una buena
oportunidad para salir con ella sin que Vera los molestara. Asi que
ahora parecia desanimado. Odiaba que las cosas no salieran como él
queria.

—¢A qué hora llega Vera manana? —pregunté.

—A las cinco cincuenta y cinco —contest6 Judith.

—Iré a buscarla en el coche —dijo Terry.

—Oh, muchisimas gracias... —respondi6 Judith, como si fuera un
extrafio ofreciéndose amablemente a una persona de su familia—.
Es muy amable por su parte. En ese caso Sarah y yo no iremos.

Judith sabia que Sarah no iria si él iba a estar alli. Qué raro era
todo, pensoé. Y todo era cada vez mas raro, porque él seguia alli y no
se iba. La emocién y la novedad se fueron desvaneciendo y Judith
empezd a estar inquieta y ausente, porque pensaba en Sarah, sin
merienda, sin cena, en la cocina. Al final, Terry se levanté. No
queria irse. No tenia nada particular que hacer y pensé con disgusto
en su gran casa vacia y en el club, asfixiante en la noche estival.
Habria preferido, desde luego, quedarse con aquella jovencita
encantadora. Pero ella estaba preocupada por Sarah: ya no le iba a
prestar atencion, asi que, molesto, se levanto. En la salida se volvid y
le dedicé una sonrisa melancélica que ella no pudo interpretar en
absoluto, y por fin se fue.

Judith corrid a la cocina.



—Oh, Sarah, tenias que haber venido —Ile dijo en tono de
reproche—. No deberias habernos dejado a él y a mi solos tanto
tiempo. No es que no sea increiblemente agradable. ;Por qué no te
gusta?

—No me gusta —contesté Sarah—. Y ni se te ocurra pensar que
voy a entrar en el salén cuando él esté dentro, porque no voy a
entrar.

Uno de esos momentos de mal humor, decidié Judith, y prefirié
no seguir con el tema. Empez6 a preparar la cena tan rapido como
pudo para compensar a Sarah por haberse perdido el té, y Sarah,
llegando a la conclusién de que haber estado tanto tiempo con él no
era culpa de Judith, recuperé el buen animo.



CAPITULO VEINTITRES

Vera se estaba recuperando. De regreso a casa, aunque aun estaba
agotada y deprimida, se sentia «mucho mejor», o eso pensaba ella.
Cada dia se alejaba un poco méas de aquella experiencia aterradora,
de las horas que habia pasado al lado de su hermana muerta. La
impresion era cada dia mas débil. No habia desaparecido, pero Vera,
recobrandose, estaba llegando a un acuerdo consigo misma. En el
primer arrebato, habia visto con toda claridad que debia renunciar a
su amante. Pero ahora se preguntaba por qué no podia conservarlo
como amigo. Seria innecesariamente desagradable para él y
demasiado duro para ella no volver a verlo. Ademas, habia llegado a
la conclusién de que —de todos modos— no podia hacerlo. Era
mucho mejor intentar lo posible, se dijo, que intentar lo imposible y
fracasar. Habia leido una vez en un libro de psicologia que eso era
malisimo porque te desanimaba a volver a intentarlo. Tal vez Terry
la ayudaria, si se lo pedia. Con la cooperacion de Terry, jqué felices
podrian ser todos! Vera pensé incluso con carifiosa generosidad en
Brenda. Le agradaba pensar que, al renunciar a Terry, lo devolveria a
su matrimonio. Se hacia esas ilusiones al volver a casa. Ahora todo
iba a ir bien. Todo iba a funcionar bien y la vida de todos iba a ser
mucho mejor. La presencia de Judith en su casa, por ejemplo, lo



haria todo mucho mas facil. Aprovechando la presencia de Judith,
podria hacer la transicién del amor a la amistad, y con Judith alli,
podria recuperar a Sarah casi sin notarlo.

El tren estaba entrando ya en Trenton y Vera levanté la mirada
para comprobar que su neceser aun estaba en el portaequipajes.
Solo habia otro viajero en el vagdén de primera clase, un joven, que
capté la indirecta y se levant6 para bajarselo. Pero sin la
apasionadisima cordialidad de antafio, y Vera pudo notarlo. Ahora
siempre se daba cuenta de esas cosas. «Oh, bueno», pensd, «todo
aquello pasé y debo aceptarlo».

Se alegré mucho cuando vio la figura esbelta y siempre solitaria
de Terry esperandola en el andén. Terry, por su parte, se sorprendi6
al verla caminar hacia él con las huellas del dolor y el insomnio en
su rostro. «Por Dios, jcémo se le nota la edad que tiene!», pensd, y
con animo tristén y enfurrufiado le cogié el neceser. Casi se sinti6
avergonzado cuando lo cogid; no le gustaba llevar nada, sobre todo
cosas de mujer, pero no supo cémo evitarlo, ya que habia perdido a
su hermana y era evidente que se encontraba muy afectada.
Camind a su lado hasta el coche con zancada larga y lenta, y desed
no haber ido a buscarla. Cuando se sentia avergonzado, se portaba
de una manera vulgar y convencional, y cuando Vera, sentada a su
lado en el coche de camino a casa, le dijo: «Oh, Terry, ha sido muy
triste», él solo pudo contestar: «Mmm... una lastima.

—Terry, me alegra mucho que hayas venido a buscarme —dijo
Vera, decidida a solucionarlo todo precipitadamente—. Hay algo
que quiero decirte antes de que lleguemos a casa. He estado
pensandolo mucho estos dias. Tenia que hacerlo. La muerte de
Charlotte me ha hecho pensar. Te quiero igual que siempre, y



siempre te querré, pero vamos a dejar esta relacién clandestina, ;de
acuerdo? No quiero tener nada que esconder. Ahora debo pensar en
Sarah, y también tengo a Judith a mi cargo. No soy libre para hacer
lo que me plazca. Pensaba que si lo era, pero no. Seamos siempre
amigos: ven a casa siempre que quieras, porque no soportaria no
verte. Pero nada mas, Terry, carifio.

Estaba cansada y las lagrimas no tardaron en aparecer. Lo mir6
con los ojos htimedos, pero él siguié6 mirando a la carretera. Se
sentia aliviado, pero no queria que ella lo viera. Queria decir lo
adecuado, pero no sabia qué era. Casi estuvo a punto de decir la
verdad. Casi dijo: «Eso me viene fenomenal». Pero se las arregld
para no decirlo. Tras una pausa, murmuro:

—Como tu digas, Vera.

Pero le venia bien. Aquello tendria que acabar con el tiempo y le
venia mejor que rompiera ella en vez de él. Se habria producido una
lamentable escena si él le hubiera dicho lo que ella le acababa de
decir a él. Los hombres se toman mucho mejor esas cosas que las
mujeres. El solo murmuré: «Como t digas». Le parecié que habia
quedado muy bien.

También le vino muy bien que Vera decidiera romper en ese
preciso momento, porque aunque no tenia ninguna sensacién de
estar haciendo algo malo —pocos hombres de ese tipo la tienen—,
no le habria gustado que una jovencita —Judith, por ejemplo—
supiera de aquella aventura. Se sentia un poco avergonzado por eso.
Vera tenia razén cuando decia que en una casa donde habia dos
jovencitas no deberia haber nada que ocultar. Asi que, tras
meditarlo un momento, apreté con fuerza la mano de Vera y, con
agradecimiento y carifio, le dijo:



—Mil gracias, de corazén.

Llegaron a casa y cuando el coche pard, Vera le dijo:

—No entres, Terry, querido, ¢te importa?

El la miré sorprendido. Esto era ir un poco demasiado lejos. ¢No
podia entrar? No tenia ningin sitio al que ir. No tenia
absolutamente nada que hacer. Ademaés, queria concertar una cita
para jugar al tenis con Judith.

—Quiero dedicar toda mi atencién a las nifias —anadié Vera—.
Tengo muchas cosas que explicarle a Judith. Y estoy muy cansada.
No seria una buena compania, asi que no te pierdes nada entrando.

—Muy bien —dijo con gesto sombrio—. Supongo que podré
venir manana.

Vera sonrid. Era encantador por su parte sentirse decepcionado
por no poder entrar.

—Si, ven manana. Estaré mejor después de haber dormido un
poco, espero. Adids, Terry, querido, y muchas gracias por ir a
buscarme.

«Si, y mira como me lo pagas», pensd, dolido, mientras se alejaba
en el coche.

Fue Judith la que sali6 a dar la bienvenida a Vera. La palidez de su
tia era como un reproche: le parecié que su tia Vera habia cargado
con el dolor que le correspondia a ella. La besé con remordimiento y
subié la maleta arriba. Pero Vera tuvo que forzar un saludo de
bienvenida de Sarah. Rozé la mejilla de su hija con la suya y le dijo:

—Dame un beso, carifio. Estoy cansada, y triste, y muy contenta
de volver a casa contigo.

Obediente, Sarah le dio un beso en la mejilla a su madre, pero sin
ningln entusiasmo. No tenia sentido empezar con todo aquello otra



vez; acabaria antes de empezar. Ella nunca empezaba nada. Sus
esperanzas se habian visto frustradas con demasiada frecuencia.

Vera se sinti6 herida por aquella falta de cordialidad, pero se
recordd que tardaria algn tiempo en recuperarla. Subié las
escaleras con un sentimiento de asco. La vida iba a estar vacia,
insipida, sin Terry. Aquella casa, a la que habia ido solo para poder
estar con él, ahora le parecia lo que en realidad era: repugnante,
deprimente, desde luego no era el sitio en el que necesitaba estar, en
absoluto. En cuanto tuviera la fuerza mental para salir de alli, lo
haria.

—Judith —dijo en la cena—, me temo que vas a quedarte aqui
mas de los quince dias que habiamos pensado. Espero que no te
importe.

—No, por supuesto que no —respondié Judith educadamente—.
Pero ¢por qué?

—Tu padre me ha pedido que te acoja hasta que decida qué va a
hacer. Habla de ir a una misién en Canada.

—ijUna misiéon! —exclamé Judith, que, en su ingenuidad,
pensaba que solo habia misiones religiosas... ;y qué tenia que ver su
padre con la predicacion del Evangelio?

—Una mision comercial, una representacién de su empresa, claro
—explicé Vera—. En ese caso, vendera la casa y todo lo que hay en
ella. Estaria fuera varios anos.

—¢Tendria que ir con él? —preguntd Judith, con temor en su
mirada.

—No me dio esa impresién —dijo Vera, intentando dulcificar el
hecho de que Geoffrey realmente se proponia abandonar a Judith.



—No quiero ir. Seguro que se lleva a Margaret, pero espero que
no me quiera llevar a mi. ;Y qué puedo hacer si me deja aqui?

—Puedes quedarte con nosotras, ¢no, Sarah?

—Oh, Judith, jsi! —exclamé Sarah, volviendo a la vida—. {Oh,
qué maravillal —Se levant6 y rode6 la mesa corriendo para abrazar
a su prima, pero Judith levanté una mano para detenerla un
momento.

—¢Y qué pasa con la tia Lucy? —pregunté—. ¢No puedo... no
puedo ir a Underwood?

—Esa es la parte delicada... —continué Vera—. Tu padre no esta
de acuerdo. Tu padre y Lucy nunca se han llevado bien. Yo no lo
conozco tanto como ella, asi que no ha llegado a odiarme de la
misma manera que a ella. Me estd utilizando a mi porque no hay
nadie mas, claro. No podemos mencionar que vas a ir a Underwood
todavia, pero una vez que se quite de en medio, yo no pondré
reparos a que vayas cuando quieras.

Judith entonces aceptd el abrazo de Sarah y la abraz6 también a
su vez. Pero alin tenia més preguntas.

—¢Y qué voy a hacer? Tendré que trabajar.

—He hablado con Lucy de eso. No tienes edad todavia para
recibir tu beca, tienes que esperar otro ano. He pensado que podrias
ayudarme en la casa, pero Lucy quiere que vayas a clase aqui. Estoy
segura de que encontraremos algo —dijo Vera, que se mostré un
tanto imprecisa en este punto—. Si, estoy segura de que he visto
algunos anuncios... Pero ya lo pensaremos mas adelante. Tu padre
atn no ha decidido irse, pero me parecié que era mejor avisarte.

Judith permanecié en silencio, intentando asimilarlo. Era muy
amable por parte de Vera, pero habria preferido estar en



Underwood. Le resultaba rarisimo no poder estar en su lugar
natural. Underwood era realmente su hogar. Habia ido alli desde
que tenia seis anos. Era espantoso que su padre llevara el rencor
contra su tia hasta esos extremos. Nadie deberia tener semejante
poder y abusar de él como lo hacia su padre, pensé con rabia. «Me
alegro de que se vaya, y espero no volver a verlo jaméas», pensé. Se le
encogio el corazén. No solo queria vivir con Lucy, sino que sabia que
Lucy también lo queria. Vera, viendo su gesto apenado, dijo:

—Para nosotras serd un placer tenerte aqui, pero intentaremos
que ta también seas muy feliz, ;verdad, Sarah?

—Claro —contestd Sarah con entusiasmo—. Oye, ¢quieres venir
a buscarme todos los dias al colegio? ¢Vas a venir al concierto del
proximo trimestre?

La idea de tener a alguien de quien presumir en el colegio, una
persona tan guapa y tan lista como su prima, permitia que Sarah
estuviera radiante. Se sentd en el suelo con los huesudos codos
apoyados con carifio en las rodillas de Judith, y levant6 la mirada
para ver a su prima, resplandeciente de felicidad.

—¢Querras jugar al tenis conmigo alguna vez? —suplico—. No
soy muy buena, pero quizas podria mejorar contigo y podemos ir a
las piscinas todas las semanas, incluso en invierno.

Judith le sonrié. Era conmovedor que Sarah estuviera tan
contenta de que se quedara. Debia tragarse su decepcién por lo de
Underwood y hacer feliz a Sarah. Su prima lo habia pasado mal;
ahora todo seria diferente. Y era muy amable por parte de Vera
ofrecerle su casa. En otro momento, la idea de vivir con ella le
habria despertado muchas desconfianzas, pero habia sido muy



amable y muy comprensiva en los ultimos dias. Judith pensé6 que tal
vez la habria malinterpretado antes.

—Muchisimas gracias por acogerme —dijo timidamente. Se
levantd, y empez0 a quitar la mesa. Debia ser ttil, debia demostrar
que era agradecida. Sarah se levant6 con ella: haria cualquier cosa
que hiciera también su prima.

Vera fue al salén. Tenia un aspecto melancélico, un tanto
anticuado con los brocados amarillos sucios, con hollin en las grietas
de la chimenea de méarmol. Se sent6 en un sofa colocado en la curva
del piano de cola, pensando en Terry. ;Qué iba a hacer él ahora?
Probablemente nada, y, por tanto, sufriria las angustias del
aburrimiento. Iba a ser duro, se dijo Vera. Sus pensamientos habian
estado concentrados en él durante mucho tiempo, tenia que
quitarselos de encima. No es que no fuera a estar otras muchas
veces en esa sala, pero desde luego no iba a dejar a las chicas fuera.
Iban a estar todos juntos. Era el momento de tomar otro rumbo.
Tenia intencién de perseverar en lo que habia decidido y estaba
convencida de que era el buen camino, y si lo hacia, tal vez
conseguiria tener algo de la serena firmeza de Lucy. En todo caso,
algo habia que hacer, se dijo.

Las chicas entraron y se sentaron juntas en el sofa. Hablaron un
rato entre ellas y con Vera, que estaba demasiado cansada para
darles mucha conversacion. Judith abrié el periédico, comentando
que debia ponerse al dia con el Times. La seforita Porteous le habia
dicho que tenia que leer el periddico todos los dias y, si algin dia no
lo hacia, sentia que no habia hecho algo bien. Asi que se puso a leer
mientras Sarah, colgada de su brazo, leia algunos articulos por su
cuenta y hacia alguna pregunta de vez en cuando.



Vera las mird. Habia sido una inspiracién enviar a Judith a su
casa. Todo iba a ir bien, pensd, y cerrd los ojos. Poco a poco se fue
quedando dormida. Las ventanas estaban abiertas y las cortinas se
movian como si respiraran suavemente. De vez en cuando se
escuchaban pasos en la calle. El atardecer estival se fue
oscureciendo. Las nifias susurraban en el sofa.

Después de un suefio reparador, Vera se despertdé a la manana
siguiente con el ruido de las risas y el agua corriente. ;Quién habria
pensado que meter a una joven en la casa supondria semejante
diferencia? El agua dejé de correr, pero las risas continuaron hasta
convertirse en chillidos. Vera salté de la cama y fue a ver qué era
semejante alboroto. En el bafio, con la ventana totalmente abierta,
con el sol de la mafiana centelleando en el agua y sus cuerpos
desnudos, las dos muchachas se animaban a darse un bafio de agua
fria.

—iT0 eres la mayor! TG primera! —gritaba Sarah, con el pelo
anudado en una coleta en lo alto de la cabeza.

—iYo no! ;T eres la pequenia! {Tu deber es calentarla para mil!

Judith intenté meter en la bafiera a Sarah, pero luego, de repente,
la apart6 y salté dentro, se agitd con vigoroso entusiasmo y salié
enseguida, jadeando y chillando.

—Te toca: jadentro! —exclamé—. jVamos, cobarde!



Sarah metié un pie con cuidado y se quedé sin respiracion.

—iEs horroroso! —exclamé—. No me atrevo.

—Ya sabia que no te ibas a atrever —insistié entre burlas Judith,
empapando todo el suelo.

—Ah, ¢que no me atrevo? —dijo Sarah, y se lanz6 con tal
violencia que una gran ola de agua fria se elevé por los costados de
la bafiera y empap0 las zapatillas de Vera. Se mojé atin mas cuando
su hija salié del bafio sacudiéndose como un perro.

—Bah, mirame —dijo Judith, dirigiéndose a la bafiera—. Me voy
a meter sin gritar y sin contener la respiracién. —Con una calma
sobrenatural, se metié en la bafiera, se tumbd, se levant6 otra vez y
salié... mirando a Sarah y provocando su admiracion.

—Eh, si t puedes hacerlo, yo también —dijo Sarah, y lo hizo.

—iFabuloso! —dijo Judith—. ;Cuesta un poco, verdad? Aqui
tienes tu toalla. Ya estoy asada como una tostada. De hecho, tengo
demasiado calor. Creo que me voy a volver a meter... No, creo que
no lo haré.

—No, yo no lo haria —advirtié Vera—. Ya hay tanta agua en el
suelo como en la bafiera. Yo diria que estais haciendo goteras y le
estd cayendo agua a la sefiora Parsons en la cocina.

—Si es asi, sera la inica vez que habréa sentido el frescor del agua
de una bafiera —respondié Judith, y Sarah no pudo contener la risa.
Con una absoluta falta de vergiienza, siguieron secandose sus
escualidos cuerpos, y Vera volvié a su dormitorio.

Indirectamente, Vera se sinti6 revitalizada por el radiante frescor
de las nifias cuando bajaron a desayunar. Sinti6 que necesitaba
hacer algo enérgico. Asi que aproveché la energia de las chicas para
poner patas arriba el salén con una gran limpieza, la mejor que se



hubiera hecho jamaéas. Sarah protesté al principio, pero cuando
Judith dijo que acabarian pronto y luego saldrian, se puso manos a
la obra con gran determinacién. Fue muy divertido sacarlo todo al
pasillo.

—¢Qué hacemos con las cortinas? —pregunté Judith, sujetando
la triple tela de organdi entre el indice y el pulgar.

—Hay que descolgarlas —dijo Vera, asi que Judith se subié a lo
alto de una escalera y descolgé las grises veladuras de las ventanas.

—¢No crees que el salén quedaria mejor sin ellas? —preguntd
como sugerencia.

—Muchisimo mejor —afirmé Sarah con rotundidad.

—Bueno, no hay necesidad de volverlas a colgar, la verdad —dijo
Vera. Ya no las necesitamos.

La caida de las cortinas de organdi fue el final de una época: fue
un acto simbolico. Era impedir que las ventanas tuvieran sombras;
era conseguir que, como en su vida, no hubiera nada que ocultar, y
permitir que cualquiera mirara dentro.

En medio de aquella frenética actividad, sond el teléfono. Las
chicas se quedaron quietas, con los plumeros en la mano, y mirando
el aparato con cara de interrogacion. Vera descolgé:

—¢Si, digame? —vy le dio la espalda a las chicas para que no
vieran el rubor que habia subido a su cara. Era Terry. ;Pero qué
queria? Queria jugar con Judith al tenis por la tarde. ¢ Al tenis? ;Con
Judith? ¢Como se le habia ocurrido eso? se pregunté Vera. Parecia
como si lo hubieran acordado antes. Pero... ;cémo? Se dio cuenta de
repente de que no estaba escuchando lo que estaba diciendo Terry y
le pidié que lo repitiera. Hacia demasiado calor para jugar antes de
las seis, dijo, pero pasaria a buscarla y luego la volveria a llevar a las



ocho, si le parecia bien. Vera sintié un irracional impulso de decir
que Judith no podia ir, pero se obligd a callarse.

—Se lo preguntaré a Judith —dijo—. Esta aqui, en el saldn.
Judith: Terry quiere que vayas a jugar con él al tenis a las seis. ¢Te
apetece?

—iNo vayas! —le rogd Sarah con vehemencia. Judith la miré con
cara de sorpresa.

—Pero, Sarah... yo quiero ir —respondié—. Me encanta el tenis.

—Estard lista a las seis, Terry. Muchas gracias. Es muy amable por
tu parte ayudarnos a que lo pase bien —dijo Vera en un tono
perfectamente convencional—. Si, hoy estoy mucho mejor, gracias.
Adibs.

Volvié a colgar el auricular y dej6 escapar una sonrisa forzada. Su
corazon latia de una forma muy rara.

Sarah se habia ido del salén y enseguida Judith habia dejado el
plumero y habia ido a buscarla. La encontré sentada en su cama.

—Muy bien, escichame, sefiorita Sargent —dijo Judith,
sentandose a su lado—. Si voy a vivir aqui mucho tiempo, una cosa
debe quedar clara. Tengo que ser libre para hacer lo que quiera de
vez en cuando. Yo no me quejaré cuando ti salgas con tus amigos.

—Yo no tengo amigos —replico Sarah.

—Pero... Sarah, tal vez sea por eso —dijo Judith, cogiéndole la
mano—. A las personas no les gusta estar atadas y no poder ver a
otra gente.

Sarah dejé escapar una especie de risa, como si Judith no supiera
de qué estaba hablando, y se levanté de la cama.

—Vamos —dijo, como si no tuviera ningin sentido continuar
con la conversacién—. Volvamos y acabemos con ese saldn.



Pero el interés en la limpieza del salén, por alguna razén, se habia
desvanecido. Habia sido divertido mover las cosas y sacarlas, pero
fue tedioso volver a meterlas. Sarah las ponia en los sitios
equivocados, pero Vera no la corregia. Madre e hija se movian de un
lado a otro con movimientos muy parecidos, con el mismo aire de
estar preocupadas por alguna angustia que intentaban ocultar o
disimular. Su comportamiento fue cambiante durante todo el dia, y
eso desconcerté a Judith. Se sentia un poco harta también. Los
malos humos de otras personas le afectaban y ya habia tenido
suficientes malos humos en su vida. Habia confiado en que alli seria
diferente, pero ese dia daba la impresiéon de que no iba a ser asi. No
sentia nostalgia por volver a su casa, porque nunca habia tenido un
hogar por el que sentirla, pero sintié6 afioranza de Lucy. «Ojala
hubiera podido ir a Underwood en lugar de venir aqui», pensé con
tristeza.

Hacia las seis, mientras Judith se estaba cambiando para ir a jugar al
tenis, Vera estaba sentada en el salén junto a la ventana abierta. Lo
peor de todo era que cuanto menos veia a Terry, mas queria verlo.
Ese deseo de verlo se habia ido intensificando durante todo el dia y
ahora la invadia por completo. Iba a venir, cierto, pero no por ella.
Sus oidos estaban atentos, como tantas otras veces, para no dejar
pasar el ruido de su coche. Al final, pudo oirlo. Se fue acercando



bastante y aparcé junto a la cancela. Subié los escalones de la
entrada. Ya estaba en el vestibulo, preguntando no por ella, sino por
Judith. Luego entr6 en el salén.

—Hola, Terry —dijo, sonriéndole.

—Ah, tienes mejor aspecto hoy —dijo, inclindndose para cogerle
las dos manos: las apreté ligeramente y las solté—. Me asustaste un
poco cuando te vi ayer. De verdad... —insistid, levantando las cejas
—. {Vaya, hay algo diferente en este salon...! Algo, pero no sé qué
es...

—Las cortinas —dijo Vera—. Las he quitado.

—Ah, si: estd mucho mejor, sverdad? Me extrafia que no lo
pensaras antes. Oye, ¢te importa si te cojo un cigarrillo? —y se
acercé a la caja que habia junto al teléfono—. Se me han acabado.

—Llena tu pitillera, claro —sugirié Vera, observandolo. Ningn
otro hombre le habia parecido tan atractivo. Desde luego era el mas
agraciado de los varones que habia conocido. Le sonreia y lo miraba,
cuando de repente entr6 Judith en la sala. Ambos se volvieron para
mirarse y de momento ninguno de los dos dijo nada. Judith, con
pantalones cortos y camiseta, parecia la mas joven de las diosas.
Llevaba el pelo sujeto en la parte de arriba de la cabeza con una
cinta azul, lo cual anadia un toque de inocente candor a su
apariencia. Vera sintié una penetrante e inesperada punzada de
envidia, admiracién y lamento por la juventud perdida. Podria
haber tenido ese mismo aspecto antano, pero no lo tuvo, porque
ninguna chica vestia con tan poca ropa en su época. Otra emocién,
alin mas fea, la invadié y tuvo que contener el impulso de decirle a
Judith que subiera otra vez a su habitacién y se pusiera otra ropa...



Judith entré en el salén mirando con curiosidad a uno y a otro.
¢No estaba bien? ;Pasaba algo? preguntaban sus ojos. Llevaba una
chaqueta blanca en el brazo y se la puso mientras sujetaba la
raqueta entre las rodillas.

Terry se adelanté:

—Permiteme... —le dijo, y Vera percibié el cambio en su voz. El
estaba tan impresionado por la encantadora juventud de Judith
como ella misma. Por primera vez en su vida, Vera se sinti
eclipsada.

—La traes a las ocho, ¢no, Terry? La cena estara lista —le dijo,
tragandose su amargura.

—A las ocho en punto —respondié Terry con entusiasmo y
energia, dispuesto a prometer cualquier cosa mientras consiguiera lo
que queria—. Y ta, Vera, descansa hasta que volvamos. Tienes
mejor aspecto, pero todavia pareces cansada. ¢Lista, Judith?

—Adiés, tia Vera —dijo Judith, sonriendo radiante mientras se
iba. Estaba deseando jugar al tenis.

Desde la ventana, Vera los vio salir juntos por la cancela del
edificio. Se metieron en el coche, las puertas se cerraron con
estrépito y arrancaron: el ruido del motor se fue alejando por
Burnham Road.

Una extraordinaria sensacion de desolacién invadié a Vera.

Permanecié inmévil junto a la ventana abierta. Estuvo alli
sentada durante lo que le pareci6 un siglo. Luego se volvio y mir6 el
salén y escuch6 con atenciéon. La casa estaba en completo silencio.
Nada se movia. Vera tuvo el repentino temor, punzante, de que se
habia quedado sola.

—¢Sarah? —exclamé. Y luego, mas apremiante—: jSarah!



No hubo una respuesta inmediata. Luego una voz reticente se
escucho en lo alto de la escalera:

—¢Si?

—Ven y quédate conmigo, carifio. Ven y hazme compafiia.

Vera le estaba implorando compafiia en el mismo lugar en que
Sarah se la habia implorado a ella una vez.

Tras un silencio, Sarah hizo algo en su dormitorio y luego bajé
lentamente, con los dedos marcando el punto de lectura en un libro.

—¢Qué estabas haciendo, carino? —pregunté Vera, con una
alegria ficticia.

—Leyendo —dijo Sarah, dejandose caer en un sillon.

Vera cogid el periddico, pero lo que estaba pasando en el mundo
aumento su angustia y lo volvi6 a dejar. Madre e hija alli sentadas,
con el pensamiento ausente pero en el mismo lugar. Ambas estaban
pensando en los dos que estaban jugando al tenis en Holly Lodge.

—¢Te gustaria que tocara para ti? —pregunt6 Vera, levantandose.

—Si quieres... —farfull6é Sarah, pero cuando Vera empezé a tocar,
se puso los dedos en los oidos para no escuchar la musica.

Vera estuvo tocando de mala gana un rato, y luego se levanté y
cerr6 el piano. No podia concentrarse en nada. Una mortal
inquietud la atenazaba.

—Venga, vamos a hacer la cena. Judith volverd pronto y tendra
hambre.

Sarah cerr6 el libro malhumorada. «Si al menos me dejara en paz,
podria interesarme el libro», pensd. Siguié a su madre hasta la
cocina e hizo lo que se le pidié para poner la mesa. Vera se sintié
mejor ahora que estaba haciendo algo, y aconsej6 a Sarah al mismo
tiempo que se aconsejaba a si misma.



—No debemos deprimirnos cada vez que Judith se vaya, carifio
—le dijo, mientras picaba perejil para la tortilla—. Debemos dejar
que se divierta, o no querra quedarse con nosotras. T y yo tenemos
que entretenernos por nuestra cuenta. Iremos al cine alguna vez,
iquieres? Y las tardes que haga bueno deberiamos salir a dar un
paseo. jPodriamos ir al otro lado del parque y visitar a la sefiora
Clarey!

—iQué divertido! —contestd Sarah con sarcasmo.

—Si se te ocurre algo mejor, lo haremos —dijo Vera con
paciencia y resignacién. Pero pensé: «jAh, los jévenes, los jévenes!
No son buena comparnia para nosotros, ni nosotros lo somos para
ellos».



CAPITULO VEINTICUATRO

Se convirtié en una rutina que Terry organizara cualquier cosa para
Judith y para él: partidos de tenis, sobre todo; y si no era ir a jugar al
tenis, era ir a nadar; y si no era ir a nadar, era cualquier otra cosa
que de todos modos los alejaba dos o tres horas de la casa de
Burnham Road. Vera no sabia cémo protestar. Era culpa suya, se
dijo. El solo le habfa tomado la palabra. Habia sido ella la que lo
habia dejado. Era lo que ella habia querido. Pero no habia pensado
que seria asi. Habia imaginado una noble renuncia por ambas
partes, pero la renuncia habia sido solo la de ella. Y habia sido muy
abrupta, muy poco satisfactoria. Simplemente habian tenido aquella
breve conversacién en el coche, volviendo de la estacién, y él habia
aceptado la situacién sin mas. Desde ese momento no habia
intentado en ningiin momento estar a solas con ella; de hecho,
pensaba que Terry habia procurado no estar a solas con ella. Era un
hombre alegre, considerado —muy considerado: siempre le decia
que se quedara en casa descansando— y amable, pero escurridizo
como una anguila. No podia retenerlo mas de cinco minutos para
una conversacion seria.

Fue duro para Vera tener que pasar tan pronto por una prueba tan
cruel. Sus nuevas intenciones, muy fragiles, apenas se habian



asentado antes de ser barridas por el fuego abrasador de los celos.
Sus buenas intenciones no tenian ninguna posibilidad de sobrevivir
frente a ese incendio. Se marchitaron. Pero se dijo que si al menos
pudiera hacer frente a esa relacién y disolverla... En esos momentos
estaba obsesionada y no podia pensar en otra cosa mas que en
separar a Judith y a Terry. No era que sospechara que fueran a
enamorarse —/cémo se iba a enamorar de una cria?—; era solo
que no podia soportar verlos juntos. No podia soportar que Judith
estuviera con él y ella no.

Cuando Geoftrey le revelé que estaba pensando en irse a Canada,
Vera le rogd que le permitiese quedarse con Judith. Seria muy feliz
si pudiera quedarse con Judith muchos anos, le dijo a su padre. Pero
para cuando aparecié una carta suya en la mesa de desayuno —
ahora Vera se levantaba para desayunar: estaba demasiado inquieta
para quedarse en la cama—, la situacién habia cambiado mucho.
Ahora Vera queria que Judith se fuera; y Judith, por su parte, ahora
queria quedarse. Vera abrié la carta y Judith vio como la leia con
una mirada nerviosa. Sarah observaba a Judith.

No se podia sacar nada en claro de la cara que puso Vera al leer la
carta y, cuando terminé de leerla, la sujeté entre las puntas de los
dos dedos con una dolorosa ausencia de comentarios y se la ofreci
a Judith. Judith se sonroj6é, murmurd un «gracias», cogio la carta y
empezd a leerla. Su padre se iba a Canada. Decia que él y Margaret
estarian alli al menos tres afios. Vera habia sido designada como
tutora y, en ausencia de Vera, lo seria Lucy. Se habia ingresado una
cantidad de dinero en la cuenta de Judith destinada a su
manutencién. La casa ya se habia vendido y el mobiliario se estaba
sacando y vendiendo también. Su intencién era embarcar dentro de



diez dias. Estaba todo resuelto. En un momento de amargura, Judith
pensd que se habian deshecho de ella. Entonces se dio cuenta del
silencio que habia en la mesa. Ahora todo era muy distinto a cuando
su tia le habia dicho que podia quedarse en su casa cuanto quisiera.
Incluso Sarah no parecia disfrutar ahora. Judith volvié a sonrojarse.
jQué horrible seria que no la quisieran de verdad! Se afand en
doblar la carta con cuidado y, cuando la metié en el sobre, se la
devolvid a su tia, al otro lado de la mesa.

—No la quiero —dijo Vera con frialdad.

Judith dejo la carta y empezd a poner mantequilla en su tostada.

—Ahora que estd decidido que te quedas, Judith —dijo Vera un
poco después—, tendras que informarte sobre las clases de la
universidad. No puedes andar por la casa indefinidamente, ¢sabes?
Sin hacer nada.

Judith enrojecié atin mas.

—No... —dijo en voz baja.

Inclinada sobre su plato, se debatia con una dolorosa verglienza.
Intenté quedarse en su sitio, pero no sirvié de nada: no pudo.
Murmurando una excusa, se levanté y sali6é corriendo de la estancia.

Subié sin hacer ruido las escaleras y se encerré en su dormitorio.
Se sentd en la cama sin hacer, delante de la ventana abierta con
vistas a las antiguas tumbas del cementerio. El sol matutino de
septiembre calentaba la tranquila y melancélica escena, con las
piedras torcidas, los sauces llorones, los montones de hojas secas y
una solitaria anciana yendo de acd para alld por los senderos,
buscando a alguien enterrado alli hacia mucho tiempo. Judith se
abismo6 en la contemplaciéon de aquella escena. Su rubor se enfrio y
su pena disminuyd. Se queddé alli, rodeada de las cosas que solian



estar en la habitacién de invitados del ultimo piso en Southfield. A
Margaret y a ella le habian encantado en aquel entonces, pero en
esta nueva casa estaban demasiado amontonadas para que pudieran
apreciarse. Incluso la lampara con estrellas estaba ahi, entre su
cama y la de Sarah, pero la pantalla estaba descolorida y las estrellas
apenas se veian cuando estaba encendida la luz.

Mientras se recuperaba de la dolorosa insinuaciéon de su tia de
que ya no la querian en la casa, Judith fue consciente de una intensa
alegria con la que nadie contaba. Se iba a quedar, se iba a quedar,
empezaron a cantar sus latidos. Tal vez ellas no la quisieran, pero él
si. El se alegrarfa. Seguirfa estando con él, porque al menos una
parte de todos los dias estaria con él. Se lo habia prometido.
Cualesquiera que fueran los disgustos que tuviera que sufrir en casa,
siempre tendria a Terry.

Era tan guapo, tan maravilloso, se decia a si misma entrelazando
las manos. Y tan amable! ;Quién, si no, dedicaria tanto tiempo a
que ella aprendiera el golpe de revés? Bueno, habia mejorado tanto
que si ahora volviera a jugar en el colegio con las Nifias, seguro que
ganarian a las Sefioritas. En su inexperto corazén se mezclaban, de
forma inextricable y confusa, la pasién escolar, la admiracién al
héroe y una fuerte atraccién fisica por Terry Crawford.

La noche anterior, después de jugar al tenis, él la habia llevado a
su casa para tomar algo —limonada para ella, ginebra, lima y soda
para él—. Ella lo vivia todo con apasionado interés. Descubrir cosas
de él era como estar leyendo un libro fascinante y llegar, pagina tras
pagina, a algin descubrimiento terrible y emocionante. No sabia
cudl iba a ser ese descubrimiento critico, pero estaba sin aliento y
hacia que su corazoén latiera enloquecido ante la inminente solucién.



La noche anterior, limonada en mano, ella habia deambulado por
la casa, seguida por Terry. Los ultimos rayos del sol vespertino
cruzaban las salas silenciosas, todas muy ricamente decoradas v,
para el gusto de Judith, demasiado abarrotadas y aburridas. Por
todas partes habia pruebas de que alli vivia alguien que adoraba a
los perros; en todas las salas habia un pocillo para el agua y una
cama de perro con una manta vieja. La mayoria de los cuadros eran
de perros. Habia fotografias enmarcadas de Brenda con sus perros,
desde la infancia en adelante. Judith, mirdndolas, pensdé que la
duenia ausente de la casa era asombrosamente vulgar.

—Nunca me acuerdo de que estas casado —dijo con ingenuidad.

Terry no pudo evitar reirse.

—En realidad —dijo—, yo casi nunca me acuerdo. Esta es la
habitacién de Brenda —y abrié una puerta.

Judith miré aquella cama estrecha y solitaria, tan baja que casi
estaba en el suelo. Brenda habia dormido alli cuando era nifna y
habia vuelto a ella. Judith observd todos aquellos objetos para
perros, los cuadros de Mabel Lucie Attwell en las paredes,*® la
coleccién infantil de libros en una estanteria pintada de blanco v,
estupefacta, salié de alli. Qué esposa tan rara para Terry, penso.
Ahora lo sentia por él, y eso lo hizo ain mas atractivo que antes. Era
triste que una persona tan valiosa como Terry no tuviera una mujer
mas interesante, una mujer a la que pudiera amar, y que disfrutara
acampando con él en Sudafrica, pensé apenada. El siempre estaba
hablando de acampar en Sudafrica y daba la impresién de que eso
seria fabuloso. Judith pensé que si no fuera una nifia, seria
maravilloso ir de acampada con él. O, si fuera mayor y él no



estuviera casado, eso por supuesto, también habria sido fabuloso.
Pero era mejor no pensar en cosas asi.

En aquella casa, cuando se encontraba con alguna de las viejas
criadas, la miraban con acritud, y sus cofias, con la forma de
nenufares unidos con cintas, temblaban de indignacién. Ella no se
enteraba de sus conversaciones.

—¢Es ella? —le pregunté Byland a Masters, la doncella particular
de Brenda.

—No, qué va, por supuesto que no —respondié Masters—. Ella
es mas vieja que esta. Esta debe de ser su hija.

—Bueno, si es asi, deberia darle vergiienza —dijo Byland—.
Traerla aqui. No deberia traer a ninguna mujer a esta casa, ni joven
ni vieja, mientras la sefiorita Brenda estéa fuera.

Siguieron mirando a Judith con profunda desaprobacién, pero
Judith, acostumbrada a Burton y a Janet, nunca esperaba amabilidad
por parte de las criadas y no la esperé ahora.

Sentada en su cama, recordandolo todo, recordaba las cosas que
habia dicho. Si, él pensaba que era guapa. Fue la primea persona
que se lo dijo asi y fue embriagador escucharlo. Fue mas lejos: dijo
que era «adorable», pero ella no se atrevié a pensar que eso fuera
verdad. La tia Vera si que habia sido adorable, le habia comentado a
Terry, y nunca podria estar a su altura. Le repitié las historias que
Lucy le habia contado sobre la deslumbrante belleza de Vera cuando
era joven.

Escuchd a Vera subir las escaleras y se puso de pie. Su tia habia
dicho que no la queria ver dando vueltas por la casa sin hacer nada,
y habia estado sin hacer nada durante bastante tiempo. Con un
sentimiento de culpabilidad, se puso a hacer la cama.



Vera siempre estaba «a punto» de hablar con Terry. «Hablaré con él
hoy. Le diré algo», se prometia. Pero, por alguna razén, parecia que
necesitaba méas valor del que podia reunir. Era increible, se decia:
ella, que jamas en su vida habia dudado en decir lo que pensaba,
ahora no conseguia hacer acopio del coraje suficiente para hablar.
¢Por qué deberia dudar y temblar delante de aquel hombre que no
era mas que un tipo agraciado, que era en realidad una persona de
tercera, sin nada que ella pudiera admirar, mezquino y egoista...? y
continuaba diciéndose cosas asi, esforzandose por encontrar
motivos para dejar de amarlo. A veces pensaba que aquel hombre
solo se habia cruzado en su camino para humillarla y hacerla pasar
por aquellas desgarradoras emociones que no habia conocido en
toda su vida hasta ese momento. Habia sido inmune a esas penas
antes de conocerlo, y ahora estaba celosa y temerosa de sufrirlas y
dejarlas traslucir. No se atrevia a hablar con él por si se delataba,
aunque —pensaba con amargura— él ni siquiera era tan perspicaz
como para darse cuenta. Vera no tenia muy buena opinién de la
inteligencia de Terry, eso pensaba. El amor era una enfermedad, un
veneno. La pasién de Titania por Bottom,* con su cabeza de burro,
era tan razonable como la suya por Terry Crawford, se decia a si
misma.



Al final, de repente, cuando ambos cruzaban el salén para salir,
ella se adelanté con habilidad y cerré la puerta apoyando la espalda
contra ella como si tuviera intencién de retenerlo donde estaba
hasta que hubiera terminado de decir lo que tenia que decir.

—Terry —le dijo, temblando ridiculamente—. Me temo que
tengo que pedirte que no salgas mas con Judith. Estd a mi cargo y no
puedo permitir que la vean contigo por ahi a todas horas.

Terry mostré una expresion de asombro, aunque no lo sentia en
absoluto. Habia esperado ese momento desde hacia algiin tiempo;
por eso habia procurado no quedarse a solas con ella.

—¢Que no la vean conmigo? Y por qué no?

—Estas casado. Tu mujer esta fuera.

Terry dejé escapar una risotada.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—T1 no sabes la cantidad de chismorreos que ha habido sobre
nosotros... sobre ti y sobre mi, ;no? —dijo Vera.

—No me importan los chismorreos que haya podido haber. ¢Por
qué iban a importarme? —preguntd Terry—. A los hombres no nos
importan los chismorreos, ya lo sabes.

—No, pero hasta ahora me han visto a mi contigo —continué
Vera, consciente de que Terry estaba empezando a tambalearse—.
Y ahora andas siempre con una nifa tan joven que podria ser tu
hija. No es apropiado. Es... bueno, es demasiado joven para ti, Terry.
Hay algo nauseabundo en todo esto.

El se volvié a refr.

—Para ti, quizas. Pero para nadie mas. Precisamente: Judith es
tan joven que nadie pensara nada. Y me sorprende que td, mas que
nadie, t0, sospeches que soy un asaltacunas —y levanté las cejas al



mirarla—. Por el amor de Dios, no le digas a Judith lo que acabas de
decirme. No le metas esas ideas en la cabeza. Lo estropearias todo.

Vera lo mir6 fijamente.

—Pero si eres mas feliz ajustdndote a los convencionalismos —
prosiguié Terry con condescendencia—, nos relajaremos un poco...
Vendré a buscarla mafiana porque ya hemos quedado y se
preguntaria qué pasa si no me presento. Pero espaciaré un poco las
cosas después. Diré que estoy muy ocupado en la mina o algo asi. Lo
haré poco a poco. Y, por supuesto, Brenda volvera a casa pronto y
eso serd el fin de los partidos de tenis. Asi ya no tendras nada de
qué preocuparte al final —dijo, cogiéndola del brazo y apartandola
amablemente de la puerta para poder salir—. Y no interpretes a la
tia pelmaza, Vera, querida. No te pega nada. No eres tan vieja como
para desempenar ese papel todavia, santo Dios.

Al dia siguiente por la tarde —anochecia ya demasiado pronto
para poder jugar al tenis a Gltima hora—, cuando iban en coche a
Holly Lodge, le dijo a Judith:

—Tendremos que tener cuidado. Vera esta empezando a quejarse
de que salga contigo.

—Ay, madre... —exclamé Judith aterrada—. ¢De verdad?
Aunque me parece que, por una razén o por otra, siempre estd
quejandose todo el tiempo, la verdad. Oh, espero que no me prohiba
verte.

—No debes permitirselo —dijo Terry con firmeza—. Tanto Vera
como Sarah son celosas y posesivas como demonios. Tu vida seria
una desgracia absoluta si les permites que te digan lo que tienes que
hacer.



—Pero ¢qué puedo hacer? —dijo Judith angustiada—. Tengo que
hacer lo que diga la tia Vera. Estoy en su casa.

—Puedes salir de casa algunas veces, ¢no? —preguntd Terry—.
No tienes que pedir permiso cada vez que sales, ;no?

—Claro.

—Eso esta bien, entonces —continué Terry con naturalidad—.
Nos veremos como siempre, pero no tienes que decir nada al

respecto.

—Oh, jno creo que deba hacer eso! —titubed Judith, conteniendo
el aliento.

—Mi querida inocente... —dijo con paternalismo, quitando una

mano del volante y cogiéndole las manos a Judith sobre su regazo
—. ¢Por qué no? Ya no estas en el colegio. ¢Por qué deberias correr
a decirle a alguien dénde has estado cada vez que vuelves a casa?
Vera es el tipo de persona a la que simplemente no le puedes contar
las cosas. Se aprovechard de ti si lo haces. Si vamos a mantener
nuestra amistad intacta, tenemos que mantenerla en secreto. Al fin
y al cabo, vale la pena, ;no?

Judith permanecié en silencio.

—¢No vale la pena, carifio? —dijo Terry con ternura. Se volvié a
mirarla. Con gran dificultad, Judith levanté la mirada hacia él.

—Si —respondié en voz baja—. Vale la pena.

Una extrana y dolorosa emocién le acelerd el pulso. No le gustaba
lo que iba a tener que hacer: encontrarse a escondidas, ocultandolo
todo, decir mentiras o, al menos, fingir. No le gustaba, estaba
asustada y, sin embargo, sabia que lo haria. Tenia que verlo.

—A mi me gusta ocultar las cosas tan poco como a ti —afadio
Terry un poco después—. Pero, en este pais, nos vemos obligados a



actuar asi. Las personas estan tan encima unas de otras que tienes
que ocultar algunas cosas si quieres tener una vida propia. Dios,
cuando voy conduciendo por la calle algunas veces, con las casas
apinadas como latas de sardinas a uno y otro lado, con todas esas
ventanas, siempre hay alguien mirando tras las cortinas de cada
una, te apuesto lo que quieras; en esos momentos podria jurar como
un carretero o volverme loco. Tengo unas ganas terribles de volver a
la sabana, Judith, donde no se ve ni un alma. ;Podriamos
encontrarnos alli, ;verdad, cielo? Seria maravilloso. ;No, Judith?
—Mmm... —murmur6 Judith.

Judith pensaba ahora que vivir en la casa de Burnham Road era
como estar en una pesadilla. Parecia que todas querian evitarse vy,
sin embargo, se vigilaban unas a otras. Vera reunia a las nifas en el
salén y alli se quedaban, sentadas, en silencio, con sus libros,
desviando a menudo la mirada de la pagina para observarse con
disimulo por debajo de las pestanas. Daba la impresién de que el
reloj marcaba el tictac haciendo mucho ruido; las pisadas sonaban
amenazadoras en la calle, como si alguien fuera a llegar para dar
malas noticias. Judith pensaba que su tia y su prima ofan los latidos
de su corazoén porque hacian muchisimo ruido. Era plenamente
consciente de que estaba siendo observada todo el tiempo por su tia
y su prima. Y pensé con amargura que tenian toda la razén en
vigilarla, porque las estaba engafiando. Seguia viendo a Terry a



escondidas. Sus dias y sus noches alternaban entre picos de
felicidad y emocién, y abismos de desgraciada desdicha. No era feliz
en ese mundo de intrigas; le hacia sentirse enferma, perdia el
apetito, le quitaba el suefio.

Y daba la impresiéon de que Sarah no estaba mucho mejor, pensé
con tristeza. Habia wvuelto a caer en su antiguo silencio
malhumorado. En el dormitorio apenas hablaba, y si lo hacia, era
para decir algo desagradable. Siempre fingia estar dormida cuando
Judith iba a la cama. No le importaba nada, tiraba la ropa por
cualquier lado, descuidaba su pelo. Judith ni siquiera habia
intentado hacerla entrar en razén. No queria sacar a relucir el tema
de Terry. No era recomendable en esos momentos.

Por las noches, sentada en el salén, Judith lo hacia todo sin
levantar la mirada. Habia que mantener la mirada baja y, de esta
manera, las otras no sabian lo que estabas pensando. Asi que sus
0jos —no podia concentrarse en un libro: ella, que antafo solia
abstraerse profundamente en la lectura—, deambulaban con
disimulo por la alfombra gris y las patas de las sillas amarillas, las
piernas delgaduchas de Sarah y los pies esbeltos e inquietos de su
tia Vera, balancedndose, balanceandose, nunca quietos.

Una noche, en aquella estancia de silencio y de miradas esquivas,
sond el teléfono con repentina sorpresa, sobresaltdndolas y
obligandolas a levantar la mirada por fin. Vera cogi6 el auricular.

—¢Si? —dijo.

Era Lucy. Judith, aunque no podia escucharla, se levantd y
empezd a sonreir casi sin querer. Sus labios se entreabrieron, su
mirada se ilusiond, y esperd. La simple imaginacién de la voz de
Lucy despejé el ambiente.



—Supongo que quieres hablar con Judith —dijo Vera, cuya
expresiéon no habia cambiado mucho mientras escuchaba a su
hermana—. Judith —Ila llamé con frialdad, y dejé el sillon que
habia junto al teléfono.

—Judith, ¢a que no te lo imaginas? He recibido una carta de
Stephen —dijo la voz calida y alegre de Lucy.

—iDe Stephen! —exclamo6 Judith—. jOh, tia Lucy! ¢Se encuentra
a salvo? ¢Esta bien? ¢Esta en Inglaterra?

—No, carifio. Est4 en Australia, en una finca de cultivo de frutas.
Esté bien. Parece que le va bien. Est4 ahorrando para volver a casa y
vernos. Me pide noticias de todos. Pero te enviaré la carta para que
la leas. Acaba de llegar esta tarde. ¢No es fabuloso, Judith? jQué
aliviol Me ha tranquilizado mucho. ¢(No es maravilloso tener
noticias de él después de todos estos afios? jQué alivio! —repitid.

—Oh, yo también me quedo mucho mas tranquila —dijo Judith
con entusiasmo—. Ay, Stephen... es maravilloso, desde luego.

—Ha enviado algunas fotos —continué Lucy—. Tiene un
aspecto fabuloso. Todo un hombre. Estd muy alto y fuerte. Te vas a
sorprender, querida. Claro que ya tiene casi veintiun afios, ¢verdad?
Dice que ha esperado a escribir hasta que no importara que nadie
supiera donde estaba. Ahora es duefio de su propia vida, dice, y
desde luego lo parece. Pero te enviaré la carta y las fotografias, y asi
podras escribirle, sverdad? Yo voy a escribirle esta noche, antes de
enviarte la carta. ;Y ta estas bien, cielo? ;Eres feliz?

—Oh, bueno... —titubed Judith, un poco desconcertada—. Estoy
bien, si. Estoy bien, gracias, tia Lucy. &Y ta? ;Y el tio William? Sarah
esta bien, aqui esta. ¢Quieres volver a hablar con la tia Vera?



Judith se levanté del asiento y dejo el teléfono, y Vera siguid
hablando de nada en particular con su hermana durante un par de
minutos antes de colgar.

Lucy colgd el teléfono en el vestibulo de la casa de Underwood. Algo
iba mal. Algo iba mal, seguro. No le habia pasado desapercibido el
tono de la voz de Vera cuando le dijo a Judith que se pusiera al
teléfono, ni se le habian escapado las evasivas de Judith cuando le
pregunto si era feliz. El fino oido de Lucy no la engafiaba. Aquello
sonaba como si no estuvieran bien juntas. Conocia bien ese tonillo
de Vera. ;Qué habia sido de los buenos propdsitos de Vera? Volvié
despacio al salén. La antigua preocupacioén habia vuelto a despertar.



CAPITULO VEINTICINCO

Sarah se habia ido a la cama. Siempre se acostaba la primera, asi
podia fingir que estaba dormida cuando llegara Judith. En el salén, a
la luz de la lampara con la tulipa blanca estriada, Vera estaba
leyendo un libro. Al otro lado de la chimenea vacia, Judith pasaba
las paginas del Times sin darse cuenta de que llevaba pasandolas
una y otra vez durante la ultima hora, mas o menos. La verdad es
que no podia leer, porque la luz de la lampara no alcanzaba hasta
donde ella estaba sentada. Vera lo sabia; pero la dejo fingir y a
Judith no le apetecia pedir permiso para encender la otra ldmpara.
Era una noche calurosa y las ventanas estaban abiertas de par en
par, pero las cortinas de brocado que las cubrian no dejaban pasar ni
el mas minimo soplo de aire. Con aquel silencio, se oia cada vez mas
el tictac del reloj que habia en la repisa de la chimenea. En el
exterior, las farolas de la calle arrojaban un resplandor amarillento y
verdoso entre los arboles, donde colgaban atin las Gltimas hojas.
Judith se sentia vacia, se sentia como una ostra sin nada dentro,
solo una cascara, con un corazdn latiendo con violencia. Lanzé una
mirada al reloj. Terry le habia encomendado una tarea angustiosa
para esa noche. Le dijo que pasaria por la calle hacia las diez. Haria



sonar el claxon una sola vez; lo hacia tanta gente que nadie lo
notaria, dijo. Cuando lo oyera, tenia que salir a hurtadillas de la casa
y correr hasta la esquina para darle las buenas noches. En vano
Judith protestd diciendo que no podia, que no se atrevia. El rogd vy
rogd, hasta que la convencio, y al final se acord6é que la esperaria, y
ella, por lo tanto, habia pasado toda la noche en una tensién
horrorosa, pendiente del sonido de la bocina que temia y deseaba
oir.

A Judith no se le ocurrié pensar que €l no deberia someterla a
semejantes pruebas. Si lo hacia él, debia estar bien. Era mucho
mayor que ella, asi que debia saber como eran estas cosas, y era tan
amable que nunca haria nada deliberadamente desagradable. Era
ella la que no tenia el valor que él esperaba que tuviera. A él le
parecia muy poca cosa salir de casa unos minutos para decir buenas
noches a un amigo, y era muy poca cosa, la verdad, pero a Judith le
daba la impresién de que aquello arrastraba muchisimas otras
consecuencias oscuras y perturbadoras. No le parecia bien. Pero
;por qué? No estaban haciéndole dafio a nadie, como él decia. El
podia despejar todas sus dudas y disipar todos sus escrapulos. Todo
era perfecto cuando él estaba presente. Pero ella tenia que salir... y
tenia que volver.

Judith miré el reloj. Faltaban cinco minutos para las diez. Casi sin
querer, hizo una profunda inspiracién. Vera se dio cuenta. Si esa cria
tan tonta supiera cémo se delataba..., penso.

En la calle se ofa el leve y lejano ruido del motor de un coche.
Judith siguié atenta, con la boca abierta, con la mirada buscando
subrepticia y temerosamente la ventana. El coche se aproximé, pasé
por delante de la casa, se alejéo y entonces, justo cuando Judith



estaba empezando a respirar otra vez, se produjo la sefial convenida.
Una expresién de desesperacién se dibujé en la cara de Judith.
Tenia que ir. Si no iba, Terry podria estar esperando alli toda la
noche, como ella habria esperado por él. Pero no sabia cémo salir, no
sabia como, se decia, pasando las paginas del Times una y otra vez
para ocultar su panico. Vera decidié ayudarla a salir.

—Has estado haciendo ruido con ese periédico una hora, Judith
—dijo con severidad—. Creo que ya va siendo hora de que pares.

—Oh, te ruego que me perdones... —respondié apresurada Judith
—. No me he dado cuenta... Lo dejaré aqui...

Doblé el periddico y se levantd. Se quedd de pie unos instantes,
jugueteando con su cinturon.

—Bueno... —dijo Vera, levantando la cabeza y mirdndola de
arriba abajo—. ¢Te vas a la cama?

—Eeeh... —]Judith tragd saliva ostensiblemente. Era una
mentirosa muy mala y odiaba tener que mentir—. Si, podria...

Pero sigui¢ alli, dubitativa, tensa.

—Pues vete, entonces —se impacienté Vera.

—S{ —dijo Judith—. Buenas noches.

—Buenas noches —repitié Vera.

Judith sali6 de la sala y cerr6 la puerta. Como un reldmpago, bajoé
las escaleras, abrié la puerta de la calle sin hacer ruido y salié por la
cancela a la calle.

Vera, dejando la lampara encendida y las puertas abiertas, la
siguio. Vio el ligero vestido de Judith aparecer y desaparecer bajo las
farolas, vio como daba la vuelta a la esquina cincuenta metros mas
alla. Sin hacer ruido, junto a la pared, Vera fue tras ella. Estaba tan



cerca que vio como Terry recibia a la chica bajo la densa sombra de
un arbol, y escuché a Judith diciendo sin aliento:

—Tengo que volver enseguida, y no puedo volver a hacer esto. No
puedo hacer este tipo de cosas, Terry. No puedo, no puedo. Es
horrible... —Vera no pudo oir qué decia Terry, pero la voz de Judith
era mas aguda y, un momento después, volvié a escucharla—: Oh,
no me beses, por favor. Si, te quiero. De verdad, pero no debo. Y no
he besado a nadie. Debo irme...

Vera se dio media vuelta y regresdé corriendo a casa. Dando
traspiés, sin aliento, volvié a entrar en el salén y se quedé alli, de
pie, con las manos apretadas contra sus caderas, procurando calmar
los frenéticos latidos de su corazén. Respiraba con jadeos
entrecortados. Queria escuchar, pero era incapaz de oir nada que no
fuera ella misma: los latidos de su sangre la ensordecian. Pero poco
a poco fue acallandose, y esperd. Unos instantes después escuchd
unos pasos sigilosos en la escalera.

—Judith —la llamé.

Tras un silencio, Judith, palida y con las pupilas dilatadas, se
present6 en la puerta del salon.

—Ven aqui —ordend Vera, obligdndola a adelantarse.

En el piso de arriba se abrié una puerta, pero ellas no pudieron
oirla.

—T tienes... scudntos afios? ¢Diecisiete? —preguntd Vera en un
tono desabrido—. Acabas de salir del colegio. Tu madre acaba de
morir. Te traje a esta casa porque pensé, tonta de mi, que podrias ser
un ejemplo para Sarah. Llevas aqui cinco semanas, o seis, como
mucho, y sales de casa a escondidas para reunirte junto a una



pared, como una criada, con mi amigo mas querido. Mi amigo, te lo
recuerdo.

Judith bajé la cabeza. Era verdad. Se merecia esa reprimenda.

—¢Y no se te ha ocurrido pensar que cualquiera que ande por ahi
podria pensar que era yo? Es mi reputacion la que se ve perjudicada
por tu comportamiento —anadié Vera, dispuesta a echarle en cara
cualquier reproche a la joven, salvo el verdadero—. Si ven a alguien
saliendo de esta casa y encontrandose con Terry en la esquina,
;quién pensaran que es, sino yo? Yo siempre he estado con Terry...
yo... yo he...

Judith miré a su tia asombrada.

—Oh, no... —dijo—. Nadie podria pensar eso. Nadie podria
pensar que tu podrias hacer eso, tia Vera. T no.

—Oh, no me pongas esa cara de nifia sorprendida —dijo Vera
con violencia—. Eres mas lista de lo que pareces. Terry se ha dejado
engafiar por ti igual que yo. Eres una embustera y una depravada. Si
hubiera sabido como eres, me habria negado a hacerme cargo de ti.
¢Hasta déonde ha llegado esta aventura? ;Te ha besado? —pregunté
con agresividad, hundiendo el cuchillo en su propia herida.

Judith hundié atn mas la cabeza, y el pelo cay6 hacia delante,
cubriendo su cara.

—Esta noche. Antes no.

Se hizo un silencio, durante el cual permanecié humillada y
avergonzada, vulnerable.

—Supongo que crees que esta enamorado de ti —dijo Vera con
desprecio.

—FEl dice que si —contest6 Judith con un susurro.



—iVete! jQuitate de mi vistal —grit6 Vera, con la voz
entrecortada, apoyando la frente en la mano con la que se sujetaba
en la repisa de la chimenea.

Pero Judith se quedé alli, llorando

—Tia Vera, perdéname —suplicé.

—iJaméas! —dijo Vera—. jDesvergonzada, ninfémana! jEso es lo
que eres! Supongo que has salido a tu padre. jVete! ;No me has
oido?

Judith se dio la vuelta y salié aturdida de la habitacién. Subié las
escaleras. Gir6 el picaporte de la puerta muy calladamente.
Encontrd a oscuras su cama y se derrumbé en el suelo, derramando
sus lagrimas en el edredén. Sarah no tenia que saber nada. Desver-
gonzada. Ninfémana... oh, ¢seria verdad? ;Era eso porque habia
permitido que la besara con tanta facilidad? ¢Era porque queria que
lo hiciera? Hundié atn mas la cara en el edredén. No debia
despertar a Sarah. No debia llorar.

Sond un clic y la lampara con estrellitas se encendi6; Judith
levanté la cara mojada y vio a Sarah sentada en la cama. Las dos
nifias se miraron: Judith, compungida; Sarah, seria, y su mirada
escrutaba la cara de su prima.

—¢Has salido con é1? —pregunté.

Judith apart6 la cara. Miraba a los rincones de la habitacién.

— ¢Ha estado intentando seducirte? —insistié Sarah.

Judith levanté los ojos y suplicé a su prima que la perdonara.

—Asi que ti también —aniadi6 Sarah, y le dio la espalda a Judith,
se tumbd en la cama y se quedd inmovil.

El rostro de Judith cambié. Aquel comentario tan extrafio le llamé
la atencién. Se puso en pie y se acerc) a la cama de Sarah.



— Yo también? —dijo—. ;Qué quieres decir?

—T1 también, como ella. También esté con ella.

—¢Con quién? ¢A quién te refieres?

—A mama, jpor supuesto! —dijo Sarah.

Se hizo un silencio. Entonces Judith se inclind hacia donde podia
tener Sarah la cara medio escondida con la almohada.

—Sarah, ¢eso es verdad?

—Pues claro que es verdad.

—¢Cdmo lo sabes?

—Los he visto. Los he visto besdndose en el salén. Viene a casa
por la noche cuando creen que yo estoy durmiendo. Y los oigo
hablar por la noche. Yo he... Yo he oido... —De repente Sarah se
puso la sabana por encima de la cabeza y estall en lagrimas—. Y
ahora vas tl y haces lo mismo. T dejaste que te enamorara. Toda la
gente que yo quiero, primero mama, y luego t0... No tengo a nadie
mas. A nadie bueno, a nadie en quien confiar...

—Sarah, escucha... —Judith retir6 la sabana y rodeé a Sarah con
sus brazos—. Escucha, Sarah, por favor, por favor, escucha. No he
hecho nada realmente malo. Hoy lo he besado. No, no creo siquiera
que lo haya besado, sino que él me besdé a mi, y fue bastante
horrible. Lo sé. Oh, Sarah, estoy avergonzada. Pero ¢por qué no me
dijiste lo de tu madre? Eso nos habria ahorrado todo esto... y yo
nunca pretendi ni en suefios nada parecido. Tu madre me ha dicho
cosas horribles esta noche, y esa es la razéon. Lo entiendo. No era
solo lo que yo hubiera hecho...

Abrazando a Sarah, Judith afronto la situacién. Se sentia mareada.
Pero ;qué habria sido aquello para Sarah?



—Sarah —Ile dijo, retirdndole el pelo para ver bien su cara—. T
me crees, ;verdad? Puedes confiar en mi, lo sabes.

Sarah la mird, una larga mirada.

—Si, te creo. —Rode6 el cuello de su prima con los brazos—. Oh,
Judith, me alegro de que todo esté bien —dijo, volviendo a llorar—.
Ha sido tan horrible... Pero nada puede ir mal si t1 estas bien.

Judith la acund en sus brazos.

—Oh, Judith, ¢por qué todo es tan horrible? ¢Por qué la gente
hace cosas tan horribles y espantosas, y dice mentiras sobre sus
vidas y anda por ahi fingiendo que no hacen nada malo? ;Por qué
todo es tan feo?

—No es asi —respondié Judith—. Hay muchisima bondad y
belleza en el mundo, o de lo contrario no habria tantos libros que
hablan de eso. Y hay buenas personas. Mira la tia Lucy y el tio
William. El amor entre ellos no es feo; sea como sea, es como ellos, y
esta bien.

Sarah apretd su cara surcada por las lagrimas contra el hombro de
Judith, y pensé en eso.

—Lo sabes: nosotras estamos en el mismo barco —prosiguié
Judith—. Tt has visto demasiadas cosas para tu edad, y yo también,
aunque de distinta clase. Yo podria haber sido tan desgraciada como
ta si no hubiera sido por la tia Lucy. Pero siempre la tuve presente,
diciéendome que el mundo tenia otra cara, que habia bondad y
belleza. Y eso es lo que yo deberia haber hecho por ti, pero vine aqui
y lo empeoré todo... Oh, Sarah, lo siento... lo siento tanto... —Sus
lagrimas se derramaron sobre el rostro de su prima.

Sarah se secé las lagrimas con la sdbana y luego, con carino, secé
también las de Judith.



—Ya esta todo bien... —dijo, consolandola también—. Todo va a
ir bien.

Pero Judith no estaba llorando solo por Sarah, sino también por si
misma. ¢Como pudo Terry hacerle aquello? se preguntaba. No
queria hablar de él con Sarah; no queria cargar a Sarah con la
amargura de su desilusiéon. Debia enterrarlo muy profundamente y
no volver a hablar de aquello. Sin embargo, en su corazdn, ella lo
crefa cuando Terry le decia que la amaba. El la amaba de verdad, y
si se quedaba en esa casa, a pesar de lo que sabia sobre Vera y él, no
podria evitar amarlo mas. Podria defraudar a Sarah, después de
todo. Sentia que no era capaz de confiar en si misma.

—¢Por qué me miras asi? —preguntd Sarah—. ¢En qué estas
pensando?

—Estoy pensando en algo muy importante —dijo Judith—.
Pero... jescucha...! ;Qué es eso?

—Es mama: estd subiendo —susurré Sarah, y apagé la luz.

Esperaron en silencio. Vera subié las escaleras, fue a su dormitorio
y cerr6 la puerta. Sarah volvié a encender la luz

—Sarah, no me voy a quedar.

Sarah se incorpord, se puso de rodillas y abraz6 a su prima.

—Yo me voy contigo, si ta te vas. No quiero estar aqui sin ti —
susurr6 con vehemencia.

—Ya, no creo que puedas quedarte —dijo Judith—. Creo que
ambas debemos irnos.

—¢Addnde?

—A casa de la tia Lucy.

Sarah la mir6 sorprendida, intentando asimilarlo.



—No puedo con todo esto —prosiguié Judith—. No puedo
soportarlo. Después de lo que la tia Vera me ha dicho esta noche,
supongo que me echard de casa. Sin ti, claro. Lo méas probable es
que me envie a casa de la tia Lucy, pero debo sacarte de aqui.
Tenemos que irnos. La tia Lucy sabra qué hacer.

—¢Y cuando nos iremos?

—Enseguida. Mafiana. La tia Vera tiene una cita para un masaje
manana por la mafiana, ¢no? Entonces nos iremos mafana. Solo
podemos coger lo que podamos llevar con nosotras. Gracias a Dios,
tengo algtin dinero.

—Judith, no dejaras que nos separen, ¢verdad? No dejaras que la
tia Lucy se quede contigo y a mi me devuelva aqui...

—Ella no haria nunca eso. Pero yo no me separaré de ti, te lo
prometo.

Sarah se abalanz6 sobre ella y la beso.

—La tia Lucy nos dira qué tenemos que hacer —repitié Judith
para animar a su prima—. Lo mas importante es llegar alli. Sarah,
es casi medianoche. Tienes que dormir. Tumbate y déjame
arroparte. Yo me desnudaré enseguida y luego apagaremos la luz.
Tuambate, carifio.

—Creo que no me voy a dormir —dijo Sarah, acostandose de
todos modos.

—Debes intentarlo. Ni una palabra més. Buenas noches, carino.

—Judith... —susurré Sarah.

—Chst.

Cuando se apagd la ldmpara, Judith se quedé inmévil, procurando
no moverse ni molestar a Sarah. Cerrd los ojos, pero la oscuridad
lanzaba destellos de luz como una lluvia amarilla contra sus



parpados. Su corazdn latia tan fuerte que no podia apoyar la oreja
en la almohada. Todos sus nervios estaban en tensién por los
sucesos de la noche: la larga espera de la sefial, el breve y sofocante
encuentro cuando estuvo en sus brazos sin saber como habia
llegado hasta alli. El nunca le habia hablado de amor antes, nunca la
habia besado. Y luego la horrible escena con su tia en el salén
cuando la descubri6, y después la ultima revelacion de Sarah,
sacando a la luz toda la asquerosa situacion y la necesidad de
ponerle fin para siempre. Tenia que irse y, por su propia voluntad,
no volver a verlo jamas, no volver a sentir la desbocada alegria que
habia sentido cuando la besé. Parecia muy facil: solo habia que irse
y refugiarse con la tia Lucy, pero era la cosa més dificil que habia
hecho en su vida. La Gnica manera de hacerlo era afrontarlo con
decisién y seguir adelante. La tia Lucy decia que, en realidad, una
siempre sabe lo que esta bien y lo que estd mal, y Judith sabia que
estaba bien marcharse y llevarse a Sarah con ella. Pero... oh, Terry,
pensaba, ;por qué habia tenido que ser todo asi? Si hubiera sido
diferente...

En su dormitorio, tumbada pero vestida, boca abajo sobre la
cama, Vera estaba diciéndose exactamente lo mismo. Y en una gran
casa vacia, al otro lado del parque, incluso Terry estaba pensando lo
mismo también.



CAPITULO VEINTISEIS

Lucy estaba en el huerto, dando de comer a las gallinas. Se reunian
a su alrededor y picoteaban el grano de la palma de su mano. A
Lucy le gustaban las gallinas. Ahora ninguna escena doméstica
quedaba completa, se decia, sin ellas. Ninguna de sus gallinas habia
acabado en la mesa. Tenia algunas que eran muy viejas. Cuando
alguna era tan anciana que ya no podia disfrutar de la vida, William
se la llevaba a escondidas a un granjero. Lucy criaba gallinas y patos
y les encontraba buenas familias por los alrededores como si fueran
gatos. El pueblo salia beneficiado, aunque los aldeanos se sonrieran
taimadamente de aquella extravagancia.

Fue a sacar a una clueca del nidal. La pobre criatura era tan fiel a
dos huevos de porcelana que no queria ni comer ni beber hasta que
nacieran. Incluso se quitdé plumas del pecho para calentar aquellos
inermes huevos de ceramica.%2

—Pobrecita —decia Lucy, sacdndola con carino—. Es todo tan
patético y absurdo...

Pero, ;acaso las mujeres eran mas listas?, pensd mientras dejaba a
la clueca delante de un plato de comida. ¢L.o habia sido Charlotte?
&Y Vera? Los hombres que eligieron y a los que se entregaron con



devocién, por los que lo perdieron todo, eran unas pobres criaturas
también, en opinién de Lucy. Decididamente, incubaron huevos
falsos.

Estaba en el huerto. El sol ya se habia puesto, pero el cielo estaba
tefiido de amarillos tras los grandes olmos que habia a su derecha. A
la izquierda, la luna era un péalido globo de porcelana esperando a
que alguien encendiera la bombilla que debia tener dentro. Qué
mundo tan encantador, penso, y, ay, tan aterrador. William decia
que el afo siguiente por esas fechas estarian en guerra. Ella siempre
habia sentido que la aldea, aquellos campos, aquella casita la
protegian; pero ahora tenia el convencimiento de que ella debia
proteger todo aquello. Se arrodillé y puso la mano en la hierba.
Estaba fresca, viva. Por encima, las manzanas colgaban a escondidas
entre las hojas. La persistencia inmutable de la hierba y de las
manzanas le alegraron el espiritu. Sus pensamientos abandonaron la
amenaza de la guerra. La fuerza de la vida y su diversidad en el
pequenio espacio de un huerto la maravillaba. Se arrodillé6 en la
hierba, arrebatada por la tranquilidad del atardecer. En aquel lugar
del campo, la presencia de Dios resultaba algo natural, algo que se
podia dar por sentado, como lo daban por sentado los Padres del
Desierto, por ejemplo. El manantial de la felicidad, del que nunca
podia rastrear el lugar exacto dénde nacia, brotaba en su interior, y
surgia dentro, manando y fluyendo, manando y fluyendo.

Cuando se levant6 de la hierba, vio a lo lejos, por encima del seto,
a dos figuras, dos chicas que cruzaban el prado con maletas. La
gente no cruzaba por alli a no ser que fueran a la iglesia o a su casa,
y como nadie lleva una maleta a la iglesia, debian de estar
dirigiéndose a su casa. Pero ¢quiénes podrian ser? Estaba ya



demasiado oscuro para que las distinguiera. Se acercé a la cancela
del viejo murete y salié al camino. Entonces vio que eran Judith y
Sarah.

—iNifnas! —exclamo.

El alivio iluminé la cara de Judith.

—Oh, tia Lucy —exclamd, corriendo hacia ella.

Lucy supo de inmediato que algo habia ido mal: parecian muy
cansadas y serias.

—Sarah, carino... —le dijo, dandole un beso—. Dame tu maleta.
;Tu madre estd bien? —pregunté enseguida.

Sarah miré a Judith.

—Si —dijo.

—¢Sabe que estdis aqui? —pregunté Lucy, dandose cuenta de
que seguramente se habian escapado.

—No —dijo Judith. —Su mirada se clavé angustiada en Lucy,
pero la cara de su tia enseguida la tranquilizo.

—Entrad, cielos. Hablaremos luego. ¢Ha sido un viaje muy largo?

—Todo el dia —dijo Judith, sonriendo a su tia, aunque
débilmente—. Fuimos a la estacién y cogimos el primer tren, pero
resultd evidente que era el tren equivocado.

—Y habéis tenido que esperar un autobus para poder llegar hasta
aqui —dijo Lucy—. Pero aunque hubierais llamado por teléfono, no
teniamos coche para ir a buscaros. El tio William esta fuera esta
noche. ¢Habéis comido algo?

Al parecer, dos bollos y dos tazas de té.

—Tenéis que estar muertas de hambre —dijo Lucy, con un tono
de indignacion.



Cuando entraban al vestibulo, Janet aparecié asombrada desde la
cocina.

—Pon un poco de sopa para estas dos crias lo antes posible, Janet,
por favor. No han comido mas que dos bollos en todo el dia.

—No hay pescado suficiente para dos —protestd Janet, pero su
seniora le lanz6 una mirada de advertencia desde las escaleras.

—Van a tomar sopa primero. Y luego ya veremos —dijo con
firmeza, subiendo con las chicas las escaleras.

No estaba de humor para aguantar las tonterias de Janet. Habia
que atender a las nifias; habia que atenderlas bien y seria mejor que
nadie se atreviera a insinuar lo contrario, pensé Lucy enfadada.

Judith se quitd el sombrero con un suspiro mientras entraban en
su habitacion. Era como llegar a casa.

—Me siento muy sucia —dijo Sarah, quitandose el sombrero
también.

Cuanto habia crecido, pensdé Lucy, pero también estaba
demasiado delgada y palida. Daba la impresion de que ninguna de
ellas habia dormido nada, y ambas estaban lamentablemente
nerviosas e inseguras.

—Ve a lavarte ta primero, Sarah —sugirié Judith.

—Si, ven conmigo, que te doy toallas... —Lucy fue con Sarah al
bafio y luego volvié con Judith, que estaba en medio de la
habitacién preparandose para pasar por la dura prueba de tener que
explicarse.

—Carifio, veo que ha pasado algo horrible —dijo Lucy—. ;Qué
ha ocurrido?

—Bueno... es... —titubed Judith, con los labios blancos y secos.
No sabia qué pensaria Lucy de ella. Puede que pensara que era una



pervertida y una embustera, como habia dicho Vera. O una
ninfémana. Con los ojos llenos de lagrimas, se lanzé a contar la
historia. Cuando estaba hacia la mitad, Lucy, horrorizada, hizo
ademan de querer cerrar la puerta, pero Judith la detuvo—. No te
preocupes por Sarah, no la ignores, tia Lucy. Ella lo sabe todo. Ella
me lo conté. No debemos dejar al margen a Sarah nunca mas...
iSarah! —la llamé desde la puerta—. jSarah!

Sarah llegé caminando despacio, secandose las manos con una
toalla sin ninguna necesidad. Judith le puso un brazo por encima de
los hombros y siguié hablando.

—No podemos volver —concluyé, mirando a Lucy—. La tia Vera
no me quiere, pero Sarah no puede volver. ;Qué podemos hacer?
iNo sabemos qué hacer!

—Podéis quedaros aqui, por supuesto. Podéis quedaros aqui para
siempre, si es necesario. —Lucy besd primero a una y luego a la
otra—. No os preocupéis. Lo primero es cenar. Podemos hablar
mientras cenais. Y luego, tenéis que descansar y dormir bien, las
dos. Pero no os preocupéis mas. Yo llamaré por teléfono e iré a
Trenton manana, si es necesario.

Sin embargo, antes de que acabaran de cenar, Vera llamé por
teléfono.

—Supongo que estdn contigo, ¢no, Lucy? —dijo su voz al otro

lado.

—Si, estan aqui —respondié Lucy.

—Bueno, estaran mejor ahi de momento —dijo Vera, muy
distante.

—Vera, ven td también aqui —le pidié Lucy con gravedad—.
Ven, por favor. Deja esa casa de momento y ven aqui.



—No, gracias —contestd Vera—. Y, por favor, déjame vivir, Lucy.
Puede que no te guste mi vida, pero es que no lo puedes entender.

—Carifio, yo solo te quiero y quiero que seas feliz —continué la
pobre Lucy.

—Si, pero no admites que sea feliz a mi manera.

—Yo creo que no eres feliz. Creo que eres muy infeliz ahora —
dijo Lucy.

—Pues estds equivocada —replicé Vera con voz burlona—. De
hecho, este incidente, aunque haya sido muy desagradable, ha
dejado las cosas muy claritas. Judith se ha portado de una manera
escandalosa. Escandalosa, Lucy. No quiero volver a verla en mi vida.
Terry me lo ha explicado todo.

A Lucy se le cay6 el alma a los pies. Esos hombres pueden
explicarlo todo, cualquier cosa. Y, jvayal, jlas mujeres creen lo que
dicen, o quizas no lo creen, pero se convencen a si mismas de que lo
hacen porque quieren! «No te hagas ilusiones», esa habia sido la
maxima implacable de Vera para no engafiarse a si misma, pero ya
no lo era.

—Mientras todo vaya bien entre Terry y yo, no me importa nada
mas —dijo Vera al teléfono. A Lucy aquello le sonaba a fantasias
absurdas, incluso ridiculas. Que Vera, antano fria y lacida, hablara
de aquella manera la entristecia y la desconcertaba—. Déjame en
paz, Lucy —continué Vera—. Eso es lo Unico que te pido. Ahora
que ya tienes a Sarah, supongo que admitirds que soy libre para
hacer lo que quiera.

—El dafio ya estd hecho, desde luego —dijo Lucy con
pesadumbre.



—Bueno, no sirve de nada seguir con esta conversaciéon —
concluyé Vera—. Asi que voy a colgar. Adiés, Lucy... —su voz se
quebrd de repente—. No me juzgues muy duramente, carifio.

—iVera! —la llamoé Lucy desesperada—. jVera...!

Pero la llamada se corté con un clic. Vera ya no estaba.

Lucy permanecié en el pasillo. No queria que las nifias vieran que
estaba angustiada por la conversacién. Desde donde estaba podia
verlas en la mesa, cenando a la luz de las lamparas, sin comer,
mirando hacia la puerta, esperando que volviera. Sintié un profundo
deseo de desterrar la ansiedad de aquellas caras juveniles. «Ojala
pueda», pensé. «Espero poder hacerlo».

Volvié con ellas.

—Todo esta bien —dijo, con voz tranquilizadora—. Os quedais
aqui. Al menos de momento. Asi que poneos coémodas, cielos, y no
0s preocupéis por nada. Ahora tengo que subir a haceros las camas.
Judith, servios la crema de albaricoque, ¢quieres?

Llamé a Janet para que subiera y Janet acudidé con los labios
apretados.

—¢Se van a quedar aqui para siempre? —pregunt6 enfurrunada,
al llevar las sabanas.

—No lo sé todavia —contesté Lucy.

—Porque si ellas se quedan, yo me voy —dijo Janet.

—Muy bien. Pero escichame bien, Janet: no puedo ocuparme de
ti de momento. Piensa en tu situacion, toma tu decisiéon y luego me
lo cuentas. Pero no pagues tu enojo conmigo o con las nifas. Ya
tienen suficientes problemas. Pasame las fundas de las almohadas,
por favor.



Janet apretdé ain mas los labios, y sefiora y criada acabaron de
hacer las camas en silencio.

—Aqui las sabanas siempre huelen a lavanda —dijo Judith, con
un suspiro de satisfaccién cuando se metié en la cama un poco
después.

— Ay, estoy muerta de sueno —dijo Sarah, metiéndose entre las
suyas.

—Bien, duerme entonces. Esta noche si puedes hacerlo.

—Qué suerte tener a la tia Lucy, Judith. ;Dénde habriamos ido si
no la tuviéramos a ella?

—Dios sabe —dijo Judith.

La noche siguiente, cuando Lucy oyd que el coche se acercaba a la
casa, salié para advertir a William de lo que ocurria. Temia mucho
que pudiera hacer o decir algo que hiciera pensar a las nifias que no
las queria alli. Pero William se tomé la noticia, sorprendentemente,
con mucha naturalidad. Escuchd la historia mientras Lucy se la
contaba en el garaje y luego solo dijo:

—Lo mejor que puede hacer Vera ahora es desaparecer y dejarte
las nifias a ti.

Lucy se qued¢ tan aliviada como sorprendida. Se quedé aliviada
porque aceptaba a las nifas, pero se asusté cuando pensd que Vera
podia hacer lo que habia dicho. Una vez que se le meti6 esa idea en



la cabeza ya no pudo sacarla, y después de cenar llam¢ a la casa de
Burnham Road, temerosa de no recibir contestacion. Pero la voz
gélida de Vera se oy¢ al otro lado.

—¢Qué pasa, Lucy?

—Oh, Vera... ¢estas bien? —le pregunt6—. Tenia que llamarte
para saberlo.

—Por supuesto, estoy perfectamente —respondié Vera—. ;COmo
creias que iba a estar? ;Pensabas que me iba a tirar al rio o algo asi
porque las nifias se han ido contigo?

Estaba dando a entender que la preocupacién de Lucy era una
bobada y de momento lo consiguié.

—¢Has tomado una decisiéon ya? —pregunté Lucy.

—¢Una decisiéon? —dijo Vera. Hubo un silencio—. Ah, ¢sobre las
chicas? Bueno, estaran bien contigo, ¢no? En cualquier caso,
siempre quisiste tener contigo a Judith. Casi deberias estar
agradecida a tus hermanas por proporcionarte las hijas que la
naturaleza o lo que sea te negé.

—Me has dicho muchas cosas horribles en tu vida —dijo Lucy,
furiosa—. Pero eso ha sido lo peor.

Conocia a Vera. Vera te hacia enfadar a propésito, asi te ibas y la
dejabas en paz; y casi siempre lo conseguia.

—Tan solo estoy constatando un hecho —dijo Vera con maés
tranquilidad—. Es duro saber que la Ginica de la familia capaz de
criar hijos haya sido la que no los ha tenido. Pero ahora estoy muy
ocupada, Lucy. Tengo que irme. Buenas noches, querida, y no te
preocupes por mi. Soy perfectamente capaz de cuidar de mi misma.
Te escribiré en un par de dias.



Asi que les tocaba esperar. A Judith le parecia que, hasta ese
momento, habia pasado toda su vida en salas de espera. A veces se
le permitia avanzar un poco, pero enseguida tenia que volver y
esperar de nuevo, hasta que alguien decidia qué iba a pasarle a
continuacién. Sufria en silencio. No podia olvidar a Terry. Parecia
tan infeliz a veces, cuando creia que nadie la veia, que a Lucy se le
partia el alma. Pero no le decia nada. No tiene ningin sentido
decirle a los jovenes que el tiempo lo cura todo; se indignan ante la
sola idea de que alguien piense que pueden olvidar. Mejor sufrir que
olvidar, eso es lo que piensan. Y creen que la desapariciéon del
sufrimiento significaria que el motivo de su sufrimiento no era nada
importante, pero ellos saben que si lo era.

Judith sufria y lo ocultaba. Lo ocultaba por Sarah. Queria que
Sarah fuera feliz, y la espera era peor para Sarah, pensaba, que para
cualquiera. Judith estaba segura de que se le permitiria quedarse
para siempre en Underwood, pero Sarah no podia saber qué iba a
ser de ella hasta que su madre hubiera tomado una decisién. Sarah,
por su parte, también intentaba ocultar sus sentimientos. Estaba
nerviosa y no se encontraba tan a gusto en Underwood como Judith,
pero le estaba agradecida a su prima por haberla sacado de
Burnham Road y tan contenta de estar con ella que decidi6
divertirla y entretenerla como si ella fuera la mayor.

—Son mejores que sus madres en un sentido, al menos —dijo
William—. Es evidente que piensan en los demas en vez de pensar
siempre en si mismas.

Lucy se sintié conmovida.

—¢Crees que las podras apreciar, entonces? ;Te importaria que se
quedaran a vivir con nosotros para siempre?



—Oh, no... —respondi6é William complacido, y fue recompensado
con uno de esos abrazos que, después de veinte anos de
matrimonio, ella le propinaba con frecuencia y por sorpresa.

Lucy estaba tranquila respecto a William, pero no respecto a
Janet. A pesar de las preguntas conciliatorias de Lucy sobre su
familia, se negaba a dar su brazo a torcer. Taciturna y sombria,
limpiaba como una furia. La casa estaba perfectamente limpia ya, le
decia Lucy, pero Janet no se daba por enterada. Se quitaron las
colchas y se lavaron, se sacaron las alfombras y se sacudieron, la
plata nunca habia estado tan pulida: se limpid y se volvié a guardar.
Suspirando ruidosamente, Janet se iba a la cama muy tarde, y se
levantaba al amanecer para empezar de nuevo. Suspirando también,
Lucy no podia hacer mas que esperar a que la furia amainase.

Pero una manana, més temprano que nunca, Janet bajé con el
sombrero y el abrigo puesto llevando una maleta. Miré el reloj de la
cocina. Tenia tiempo de sobra. Prepararia el desayuno. La noche
anterior habia limpiado las rejillas de las chimeneas y las habia
encendido. Cuando terminé de preparar la mesa, vio que aun tenia
tiempo para limpiar el salén, asi que se quité el sombrero y el abrigo
y quitd el polvo. No tenia sentido estar plantada en la parada del
autobtis para que la viera todo el mundo, dando que hablar a la
gente. No habia ninglin sitio como el pueblo para los cotilleos; ese
dia habria bastante chismorreo cuando se corriera la voz de que se
habia ido para siempre y definitivamente de la casa de William y
Lucy Moore.

Bueno, ya es hora de irse. Lo habia dejado todo arreglado. Nada de
lo que avergonzarse, todo perfecto. El zapatero arreglado y todo.
Desde que llegaron las chicas habia estado preparandose para irse.



Cogid un trozo de papel del cajén donde siempre habia papel y lapiz
a mano para tomar notas de lo que decia la sefiora que habia que
comprar. Se inclind sobre la mesa de la cocina con su notable
sombrero y pensdé qué escribir. No le salian las palabras con
facilidad. No sabia qué poner. Chupeted el extremo del lapiz para
animarse y luego escribié con dificultad y poco a poco. Dejé el lapiz
encima del papel con cuatro o cinco palabras, eché un tultimo
vistazo a la cocina, cogi6 su maleta y salié por la puerta de atras. No
se arriesgd a pasar por la caseta de Cora por si, al ver a la vieja
perrita, se desinflaba su decisién. Cargando con su pesada maleta,
roded un lateral de la casa.

Lucy, que llevaba mucho tiempo despierta, escuché unos pasos
furtivos en el camino y salté de la cama. Miré entre las cortinas y
vio la robusta figura de Janet bajando por la calle. jAsi que eso era...!
Esa era la explicacién de su limpieza furibunda. Metiendo los pies
en las zapatillas y cogiendo la bata, Lucy corrié escaleras abajo y
abrié la puerta principal, corrio por el césped, pero Janet habia desa-
parecido. Volvié a la casa y entrd con aire melancélico en la cocina.
Alli, en la mesa, estaba el papel. «Me voy con mis primos», decia.
Dejé escapar una risa un poco triste. Pensaba que aquello jamas
llegaria a pasar. Habian quitado un pilar de la casa y Lucy sospechd
que podria derrumbarse. «;Qué voy a hacer sin ella?», se pregunté
disgustada. Se quedd dando vueltas por la cocina, que parecia vacia
sin la hacendosa figura de Janet con su vestido estampado azul.
Luego, suspirando, volvié arriba. Tenia que vestirse a toda prisa y
ver qué habia para desayunar.

Pero cuando iba a descorrer las cortinas, solté una carcajada,
rapidamente sofocada para no despertar a William. Janet volvia por



la calle. Lucy dej6 las cortinas como estaban y se volvié a meter en
la cama para no dar la impresién de que se habia levantado.

Janet, de camino al autobus, habia visto al lechero viniendo por el
campo. El dia anterior le habia dejado un litro de menos, y ahora,
con tanta gente en casa, se quedarian sin leche todo el dia. Seguro
que hacia lo mismo si no se le avisaba. Tendria que volver. Ademas,
Cora estaba ladrando. Acabaria despertando a la sefora, y con
tantas preocupaciones como tenia, necesitaba dormir.

Entr6 en la cocina, arrugd el papel de la mesa y lo tir6 a la rejilla
de la chimenea. Un instante después, le aplicé el fuego de una
cerilla y encendio6 la chimenea para el dia, reduciendo el mensaje a
cenizas. Se quit6 el sombrero y el abrigo y los escondi6 en el
lavadero. Cuando llegd el lechero a la puerta de atras, ella ya se
estaba atando el delantal y prepardndose para decirle lo que
pensaba de él.

Aquella manana, a la hora del desayuno, llegd carta de Vera, y
cuando Lucy la abrié, murmuré una excusa y se levant6 de la mesa.
Salié al jardin y dio la vuelta a la esquina, donde nadie pudiera
verla. jLas cartas que llegan a la hora del desayuno! jEl café se enfria
en la taza, la grasa del beicon se cuaja por su culpa! La carta de Vera
venia de Londres, pero habia recortado la direcciéon del hotel: no
queria correr el riesgo de que Lucy se dirigiera a ella.



Se iba a Sudéfrica, al final, con Terry Crawford; eso decia. Se iban
a vivir una vida sencilla lejos del mundo. Ambos odiaban la vida
que habian tenido que vivir en Trenton. Terry queria volver a su
pais, siempre lo habia querido, y si él era feliz alli, decia Vera, ella
también lo seria. Habia tomado todas las medidas oportunas para
que la herencia que la abuela le habia dejado a Sarah quedara al
cuidado de Lucy y la tutela de Judith. Habia vendido todo el
mobiliario, y la casa también. Las cosas de las chicas se habian
enviado y estaban de camino.

«Las nifias estaran mejor contigo», decia en la carta. «No estoy
capacitada para hacerme cargo de ellas».

Lucy apenas podia leer por las lagrimas y cuando William sali6 a
buscarla, solo pudo ensefiarle la carta.

—Jamas he visto semejante ejemplo de autoengano —dijo
William—. ;Como demonios se imagina Vera que puede vivir una
vida sencilla? ;Y en la selva, ademas?

—Pero si él no la quiere —contestd Lucy, estupefacta—. ¢Por
qué se la lleva?

—¢No dijiste que no tenia ninglin dinero? Sus setecientas libras
anuales pueden resultar muy ttiles...

—Oh, William —exclamé Lucy angustiada—. Y, sin embargo,
ella lo ama, ya ves —dijo un instante después—. Y me temo que
Judith también, a pesar de todo.

—Bueno, dicen que el amor es ciego. Al parecer, debe de ser
cierto. Pero Judith lo superara.

—Al menos, el epitafio de Vera deberia ser «No fue culpa de
nadie: solo de ella misma» —dijo William.

—Eso solo lo hace todo mucho més triste —murmur6 Lucy.



William la cogié del brazo.

—Vamos, entra y diselo a las nifias. Terminemos con esto y
empecemos de nuevo desde el principio —dijo—. Resulta raro que
después de casi treinta anos tengas la misma tarea entre manos,
;no?

—Confio en hacerlo mejor esta vez —respondié Lucy—. Pero
quizas lo consiga. Soy mas vieja y te tengo a ti para ayudarme. TG
aportards bastante sal y un poco de sensatez, lo sé. —Le apreto el
brazo y le sonrié.

Sus hermanas habian sido dos hermosos barcos sin nadie al
timén; uno se habia hundido y otro navegaba a la deriva
encaminandose al desastre. Lucy, apenada por no haber sido capaz
de ayudarlas o salvarlas, nunca pensé —no tenia ni idea— que ella
habia sido el faro que habia llevado a sus hijas a un puerto seguro.

LE] libro Travels of Mungo Park es en realidad una compilacién de las obras
del explorador britanico Mungo Park (1771-1806) publicada en 1907. La gran
obra de Mungo Park se titula Travels in the Interior Districts of Africa (Viajes a
las regiones interiores de Africa) y se publicé en 1799. (N. del T, como todas las
demds).

2 El corte de pelo bob se puso de moda en los afios veinte, asociado a la
libertad y la independencia femenina, y lo popularizaron grandes figuras de
la moda y el espectdculo, como Coco Chanel, Josephine Baker o Louise
Brooks, y en general las rebeldes flappers.

3 El salén de baile Tower Ballroom, de la turistica ciudad de Blackpool, en la
costa nortefia de Lancashire, era y es famoso desde el siglo x1x: un icono
del divertimento inglés por sus decoraciones lujosas y sus palcos
decimonoénicos.

4 Todas las localidades y lugares, salvo las muy populares y conocidas, como
Blackpool o Londres, son ficticias.

2 El travesafio metélico que tenfan las farolas antiguas, por debajo de la
linterna, servia para que los empleados municipales pudieran apoyar las
escaleras. También se utilizaban como soportes para banderolas
publicitarias.

6

2 Las tennis-parties eran reuniones sociales muy populares en la alta



sociedad britanica a finales del siglo x1x y principios del xx, simbolos de
elegancia y sofisticacién. Se llamaban asi porque se celebraban partidos de
tenis o se jugaba al tenis (en hierba) mientras se desarrollaban otro tipo de
actividades ludicas, como banquetes, bailes y juegos. Eran fiestas muy
elegantes generalmente restringidas a las clases altas.

I Las tradicionales y apreciadisimas tejas de Colley Weston, también conoci-
das como Collyweston stone slates, son un material de techado tipico de la
Inglaterra central (Midlands). Aunque se llaman slates (pizarras), en realidad
son laminas de piedra caliza similares a las pizarras. Se extraen en el pueblo
de Collyweston (Northamptonshire), cerca de Leicester.

8 «Yahveh pregunté a Cain: “;Dénde esta tu hermano Abel?” Respondié: “No
sé. ¢Soy yo acaso guardidn de mi hermano?». Génesis 4, 9.

2 El dicho afirma que los hijos de las solteronas y de las jévenes que no se
han casado siempre estdn muy bien educados. «Old maids’ children and
bachelors’ wives are always well-managed».

10 Eran tres personajes comunes en los chistes y caricaturas de la época
victoriana y eduardiana: con frecuencia eran la decoracién de tabernas y
bares de baja estofa, y aparecian en revistas y postales. El golfista iracundo
representaba al tipico jugador de golf que se enfadaba en el juego. El

coronel congestionado o con la cara morada era un estereotipo del militar
retirado; la cara enrojecida o morada se debia a su temperamento
furibundo o a su aficién por la bebida. El cura cémico solia mostrar una
faceta mas humana de lo que cabia esperar.

1 phil May (1864-1903) fue un famoso dibujante y caricaturista britanico al
que se le atribuye la renovacion artistica que super6 el clasico dibujo
humoristico victoriano. Era muy caracteristico su flequillo recto, que
también reflej6 en sus autorretratos caricaturescos.

12 E5 un pintoresco pueblo ficticio.

I3 1,3 técnica de reproduccién oleografica ya estaba obsoleta a principios de
siglo. Consistia en una impresiéon entelada para simular una pintura al
6leo.

Y «Cast out fear; and you will conquer Caesar», de César y Cleopatra (acto I)
(1899/1901), de George Bernard Shaw.

L La mosca (The Fly, 1922), de Katherine Mansfield (1888-1923).

16 Samuel Butler (1835-1902) fue un escritor, compositor y fildlogo inglés;
autor de Erewhon y El destino de la carne (The Way of All Flesh, 1903).

I7 Se refiere a un retrato de la novelista lady Caroline Lamb (1785-1828), que
fuera amante de Lord Byron, a la que pinté Thomas Phillips sujetando una
fuente de frutas.

8 «The Cow», en la coleccién A Child’s Garden of Verses (1885). Trata de una
vaca feliz que deambula por el prado comiendo flores. El poeta la quiere



con todo su corazén porque le proporciona crema para la tarta de
manzana... (Judith se equivoca al recitarlo en la escena siguiente).

Y En la obra semiautobiografica El camino de la carne, Samuel Butler habla de
su padre, el reverendo Thomas Butler, como una persona autoritaria,
violenta y tiranica, que lo sometia a frecuentes castigos fisicos. El sefior
Barrett al que se refiere Lucy es Edward Moulton-Barrett, un personaje de
Las virgenes de Wimpole Street (The Barretts of Wimpole Street, 1930), obra
dramatica escrita por Rudolph Besier (1878-1942). La obra esta basada en
hechos reales y cuenta la historia de las hijas del tirdnico y beato Edward
Moulton-Barrett que mantiene a sus hijas recluidas en casa y les prohibe
casarse: a pesar de todo, Elizabeth Barrett se enamorara del poeta Robert
Browning y su idilio sera uno de los grandes romances literarios del siglo
XIX.

20 1a familia fue a ver una «pantomima» (pantomime), un tipo de
espectaculo teatral muy popular en la Inglaterra de principios de siglo xX,
especialmente en Navidad. La pantomima combinaba elementos de
comedia, musica, danza y actuacién, y con frecuencia afiadia cuentos de
hadas o leyendas populares.

2l probablemente alguna edicién moderna de las colecciones epistolares (no
del todo fiables) de los legendarios amantes medievales Eloisa y Abelardo
en el siglo x1I.

22 Woolworth o Woolworth’s fue una cadena estadounidense de grandes
almacenes minoristas fundada en 1878; siempre tuvo fama de ofrecer
productos de escasa calidad a precios bajos.

23 Se refiere al libro The Dog Crusoe and His Master: A Story of Adventure in the
Western Prairies de Robert M. Ballantyne (1825-1894). El autor escribié mas
de cien novelas infantiles y juveniles que ilustraba él mismo. El libro citado
se tradujo al espafiol en 1860 con el titulo El perro Robinsén y su amo.

24 Tanglewood Tales for Boys and Girls (1853) es una reelaboracién de las
narraciones de los mitos griegos escrita por Nathaniel Hawthorne (1804-
1864). En realidad era una secuela de un libro anterior con la misma
tematica: A Wonder-Book for Girls and Boys (1851).

2> «Max» Beerbohm (1872-1956) fue un célebre caricaturista de la época,
mordaz en su critica a los pedantes y contra las conductas que consideraba
excesivas de sus contemporaneos, incluido el novelista John Galsworthy
(1867-1933), en cuyas novelas se aboga por la defensa de la igualdad y su
lucha contra la injusticia social.

26 What Katy Did (1872) es el primero de una serie de libros infantiles escritos
por Susan Coolidge (Sarah Chauncey Woolsey, 1835-1905).

21 Se trata de la compilacién de las conversaciones que tuvo Goethe con su
discipulo Johann Peter Eckermann, que las recogié en varios volimenes
titulados Conversaciones con Goethe en los tltimos arios de su vida (Gesprdche



mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 1836-1848). El propio Goethe
revisé algunas partes de los libros.

28 Just So Stories for Little Children son una serie de cuentos cortos de
Rudyard Kipling (1865-1936) publicados en 1902. En Espafia se han
traducido tradicionalmente con el titulo de Los cuentos de asi fue.

29 «Erase una vez, en el mar, queridisimos mios, una ballena que vivia en el
mar y comia peces...». Es el comienzo del cuento «Asi fue como se formé la
garganta de la ballena», donde se explica por qué, con una boca tan grande,
las ballenas comen peces tan pequefios.

30 Las silfides (Les Sylphides) es un ballet coreografiado por Michel Fokine
(1880-1942) con musica de Frédéric Chopin (1810-1849). Se estrend en 1908,
en el Teatro Mariinski de San Petersburgo.

3l Son danzas tradicionales escocesas, de origen popular.

32 La Vie Parisienne fue una revista francesa (1863-1970) muy popular a
principios del siglo xX, cuando pasé de ser cultural a ser una publicacién
atrevida y erdtica. Con Home quizas se refiera a Woman & Home o a

Woman’s Home Companion, muy populares en la época.

33 En el proceso de conservacién de aves, antiguamente el pollo no podia
estar mucho tiempo colgado porque la carne se ablandaba demasiado e
incluso se pudria. Los faisanes, por el contrario, no podian estar poco
tiempo porque la carne quedaria dura.

34 Las montafias de Adirondack forman un macizo boscoso en el noreste del
estado de Nueva York, en Estados Unidos. La regiéon es famosa por sus
lagos, como el Lago George, el Lago Placid y el Lago Tear of the Clouds. Para
cuando los personajes de la novela fueron a Estados Unidos, las Adirondack
ya eran un Parque Nacional (1892).

33 La nigela, arafiuela o ajenuz se llama en inglés love-in-a-mist (amor en la
niebla). Curiosa y significativamente, esa misma flor se conoce también
como devil-in-the-bush (demonio en el arbusto), porque tiene espinas
escondidas en el tallo.

36 Hasta 1969 la mayoria de edad estaba fijada en los veintitin afios, lo cual
no queria decir que las mujeres tuvieran los mismos derechos politicos,
ciudadanos y econémicos que los hombres cuando alcanzaban esa edad.
Aunque durante el siglo xiX, y buena parte del siglo xx, hombres y
mujeres alcanzaban la mayoria de edad a los veintitin afos, la mujer
seguia teniendo tantas restricciones de todo tipo que la idea de «mayoria
de edad» era practicamente una cuestién nominal.

371 Tesalonicenses 4, 13: «No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de
los que ya murieron, para que no estéis tristes como los demas, que no
tienen esperanza».

38 Flisabeth Louise Vigée Le Brun (1755-1842), una de las pintoras mas



apreciadas de su siglo, llegd a ser la retratista oficial de Maria Antonieta.
Particularmente famoso es su autorretrato de 1790.

39 Seglin la tradicién mas comun, los reyes Cefeo y Casiopea ofendieron a las
Nereidas, ninfas del mar, y en venganza, Poseidén envié un monstruo
marino, Cetus, para devastar el reino. Para apaciguar al monstruo, Cefeo y
Casiopea encadenaron a la princesa Andrémeda a una roca junto al mar
como sacrificio. Cuando el monstruo estaba a punto de devorarla, el héroe
Perseo, que acababa de matar a la Medusa, vio a Andrémeda y se enamoré
de ella. Perseo utilizé la cabeza de Medusa para convertir al monstruo en
piedra y rescaté a su amada Andrémeda.

40 Mabel Lucie Attwell (1879-1964) fue una popular ilustradora de principios
del siglo xx, famosa por sus tiernos dibujos infantiles.

4l En Shakespeare, El suefio de una noche de verano. El amor irracional de
Titania se debe a una flor magica que la fuerza a enamorarse de la primera
persona que ve al despertar, el tejedor Bottom con cabeza de burro.

42 Es una practica comtn y su objetivo, entre otros, es acostumbrarlas a
incubar huevos fértiles.
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Hija de una gitana galesa y un apicultor loco, la
hermosa Hazel Woodus vive feliz en su pequena y
aislada cabana en los bosques de las colinas de
Shropshire, en armonia con los vientos, las
estaciones, la naturaleza, los animales salvajes y la
compahia de su zorrita Foxy. Sin embargo, las
pasiones humanas mancillan esa atmodsfera magica
de leyendas y supersticiones. Dos hombres muy
distintos —el amable reverendo Edward Marston vy el
atrevido cazador Jack Reddin— se ven
irresistiblemente atraidos por la belleza y la inocencia
de Hazel, y ambos lucharan por conseguir su amor.

Publicada en 1917, Bajo tierra narra la historia de
una hija de la naturaleza que se ve arrastrada al
torbellino de las pasiones mortales con la fuerza
implacable de una tragedia griega y un lirismo
cautivador. Comparada con Thomas Hardy, Mary
Webb hace latir en la historia de Hazel el miedo, el
deseo, el amor, la pureza de la naturaleza, la
crueldad humana y la cara mas salvaje de la
civilizacion.

«Mary Webb es un genio». Rebecca West
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«¢éEran calidos todos los comienzos? ¢Eran todos los
finales sombrios y tristes?».

Todo el mundo adora a Milly, la mujer de Ernest Bott.
Y es que es la esposa ideal: encantadora, amable,
dulce y complaciente, nunca ha dado ningun
problema a su marido ni ha provocado ninguna
habladuria. Para la admiracion de sus cufados y
envidia de sus cunadas, Milly es una pieza perfecta
en la orgullosa familia Bott, que valora por encima de
todo su buen nombre y su intachable respetabilidad.
Sin embargo, cuando Ernest muere en un accidente
de coche y se abre su testamento, llega la sorpresa
seguida de las especulaciones y el temor al
escandalo. Ernest desheredd a Milly. «Mi esposa
sabra por qué», dejo dicho.

Publicado en 1929, Elizabeth von Arnim despliega en
Expiacion una satira —hilarante en algunos
momentos, desgarradora en otros, y siempre irdnica
— sobre la hipocresia de la clase media londinense,
el arrepentimiento, asi como el desamparo y la
soledad de las mujeres en esa época.

«Una novela muy ingeniosa, escrita en el encantador
estilo de Elizabeth, llena de su delicada ironia y
repleta de momentos magistrales». The New York
Times
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La joven e inocente Lucy Entwhistle acaba de perder
a su padre —hasta el momento, su Unica compafia—
cuando conoce por casualidad al viudo Everard
Wemyss. Maduro, atento y caballeroso, Wemyss la
protege y la guia como solia hacerlo su padre.
Cuando pasados unos dias le pide matrimonio, Lucy,
confundida y desamparada, acepta. Sin embargo,
una sombra creciente empana su felicidad: el
fantasma de Vera, la primera esposa de Wemyss,
que fallecio en extranas circunstancias.

Inspirado en la propia experiencia de la autora y
publicado andnimamente en 1921, este clasico del
suspense psicologico, indiscutible precedente de
Rebecca, de Daphne du Maurier, explora el lado mas
inquietante y tenebroso del matrimonio.
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«El amor no es decente. El amor es glorioso y
desvergonzado».

Una viuda y un joven se conocen en el Londres de
principios del siglo XX al coincidir varias veces en la
misma obra de teatro. De funcion en funcidn
empiezan a intercambiar alguna mirada furtiva,
alguna sonrisa distraida, algun timido saludo... hasta
que se hace evidente que Christopher se ha
enamorado de Catherine con el ardor apasionado de
la juventud. Ella, mas de veinte anos mayor que él,
siente por primera vez en su vida la intensa sacudida
del amor, pero teme la condena de la sociedad, los
desaprobatorios cenos fruncidos y las acusaciones de
indecencia a los que sabe que se tendran que
enfrentar.

Publicada en 1925, Elizabeth von Arnim se inspiro en
Su propia experiencia para escribir Amor, una de sus
novelas mas admiradas. Cien anos después, esta
historia que, con la caracteristica sutileza e ironia de
su autora, retrata la hipocresia de la sociedad vy el
obstaculo de la diferencia de edad en una relacion
sentimental, es de una vigencia asombrosa.

«Tiene un increible sentido de la comedia y la vision,
aunqgue continuamente frustrada, de una felicidad
potencial». Penelope Mortimer
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El viejo senor Chipping ha sido el profesor de griego
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tiempos inmemoriales. Nadie recuerda cuando llego,
ni como era de joven, ni si alguna vez se caso, pero
su sentido del humor, su talante convencional, su
caracteristica forma de hablar y las anécdotas que ha
protagonizado lo han convertido en un emblema de
la institucion y en una figura muy querida por
alumnos, exalumnos y profesores. Esta es la historia
de su vida.

Desde su publicacion en 1934, Adids, senor Chips ha
emocionado a generaciones de lectores y se ha
convertido en un clasico literario sobre la vida
académica y el amor por la ensehanza. Con una
sensibilidad y una sutileza excepcionales, Hilton creo
en esta pequena gran historia un personaje
entranable, cautivador y absolutamente inolvidable.
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