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CAPÍTULO UNO

Lucy sonrió cuando leyó la carta de Vera a la hora del desayuno.

Vera iba a llegar al mismo tiempo que Charlotte y podrían estar las

tres juntas. Una vez más, como en los buenos tiempos, volverían a

estar juntas. Debía decírselo con tacto a William. Lo miró

entreviéndolo entre los destellos del mantel y los cubiertos de aquel

sol matinal de septiembre. ¿Debería decírselo ya o más tarde?

William estaba enfrascado en la lectura del periódico que tenía

doblado junto al plato. Estaba inclinado sobre el diario, comiendo

gachas descuidadamente, salpicándose la corbata, como siempre. Él

también sabía que se estaba manchando la corbata, porque de vez

en cuando, con gesto ausente, se sacudía con la mano libre la

corbata, restregándose el emplasto en la tela y haciéndose la ilusión

de que se lo estaba quitando. Aquello era una concesión a Lucy. A él

no le importaba nada la corbata, pero sabía que a Lucy sí, y ella

sintió un leve atisbo de orgullo. Después de once años de

matrimonio, aún se sentía complacida en lo más íntimo ante

cualquier prueba que revelara su influencia sobre William, porque la

influencia de otras personas en William era menor de lo que

cualquiera podría imaginar. Si William no hacía las cosas a su



manera, que era lo habitual, las hacía al gusto de Lucy; pero nunca,

si podía evitarlo, las hacía por dar gusto a los demás.

Esta peculiaridad le había acarreado, antaño, frecuentes

problemas en el seno del Consejo de Educación, donde ejercía como

inspector de Ciencia y Tecnología en varios condados. Sin embargo,

por esas fechas, se había establecido una tregua entre las

autoridades y él. El tiempo había demostrado que William —si bien

en opinión del Consejo era un tipo raro— podía considerarse sin

embargo un servidor extraordinariamente eficiente e infatigable.

Así que ahora el Consejo, en general, le dejaba hacer a William lo

que quisiera.

Siguiendo la costumbre de las esposas, Lucy decidió que no le

diría nada ni de las salpicaduras en su corbata ni de la inminente

visita de sus dos hermanas. Decidió que debía abstenerse de lanzar

una reprimenda por el asunto de la corbata. Pero cuando William,

encorvándose cada vez más sobre el periódico, dejó caer las gachas

en la leche del tazón y se salpicó generosamente buena parte del

chaleco, Lucy no pudo evitar un refunfuño de desaprobación.

Entonces, William, sin apartar la vista del periódico, se restregó la

corbata durante algo más de medio minuto.

Lucy apartó la mirada para no reírse a carcajadas y molestarlo.

Dejó que siguiera leyendo. Ahora sus pensamientos volaron hacia

sus hermanas, a ese futuro inmediato en el que volvería a verlas y a

aquel pasado que compartió con ellas.

Sentada a la mesa del desayuno en su vetusta casita de campo,

convertida en una mujer adulta, rondando los cuarenta, Lucy

rememoró su antiguo «hogar», cuando intentaba organizar aquella

casa caótica en la que nadie llegaba a tiempo para las comidas, salvo



su padre y ella misma, en la que siempre estaba sonando un piano,

en la que una apenas podía encontrar una sala o un rincón para leer,

suponiendo que hubiera tiempo para leer, que no lo había. En

cualquier caso, no lo había para Lucy, porque al caer la noche,

cuando por fin se terminaba el ajetreo del día y podía dedicarle una

hora a un libro, por lo general se veía obligada a escuchar a su

padre.

Hacia las nueve y media de la noche, al señor Field le gustaba

dejar a un lado el periódico, aferrarse a las solapas de su chaqueta,

estirar las piernas y, como decían sus hijas, ponerse a hablar largo y

tendido. El caso es que a las nueve y media allí no quedaba nunca

nadie, excepto Lucy; Charlotte y Vera se largaban sin el menor

escrúpulo, y los chicos siempre estaban fuera; pero Lucy creía que

su padre debía de sentirse muy solo desde la muerte de su madre,

así que se quedaba a escuchar.

Recordaba cuando era su madre la que solía escucharlo, si es que

a eso se le podía llamar «escuchar». Ella se sentaba allí con la labor,

sin prestarle atención en realidad, sonriendo a cualquiera que

entrara en la salita, agradeciendo todas las interrupciones,

conversando con su marido con gestos y asentimientos, pero sin

atreverse en ningún momento a ir más allá de un «¿Sí, querido?»

cuando su marido se detenía, para animarlo a hablar de nuevo. Era

una situación curiosa, porque si ella no lo escuchaba, tampoco es

que él le hablara a ella. Simplemente, hablaba. Necesitaba hablar. Se

revitalizaba parloteando y, después de hablar, era un hombre nuevo,

reanimado, dispuesto a afrontar un día más las turbulencias

profesionales —era abogado— y de la vida familiar.



Pero Lucy no contaba con los recursos de su madre para

defenderse. Ella sí que le prestaba atención, con su juvenil

amabilidad y la mirada prendida de sus labios. El señor Field

hablaba del Gobierno y del estado del país, que según él, siempre

era malo. Hablaba de la cantidad de dinero que le costaba mantener

la casa; a Lucy le daba la impresión de que siempre estaban al borde

de la bancarrota. Pero, sobre todo, hablaba de la necesidad, que ella

compartía con su padre, de mantener a los chicos en el camino recto

y vigilar continuamente a las chicas. Había una cierta propensión a

la rebeldía o la debilidad en la familia.

—Por parte de tu madre, ya me entiendes —decía—. No por la

mía. Mi familia, Lucy, es y siempre ha sido gente íntegra, recta y

temerosa de Dios.

Lo eran. No se podía negar. Pero, por desgracia, nadie quería ser

como ellos. La familia de su padre era digna y sin encanto; la de su

madre era encantadora pero indigna, o casi, según su padre. Lucy

estaba con sus hermanos y hermanas a la hora de admirar a la

familia de su madre y de burlarse de la de su padre, pero cuando la

responsabilidad del hogar recayó sobre ella, comprendió lo que

quería decir su padre. Entonces vio los peligros.

Era inevitable que los viera con Harry y Aubrey rondando por la

casa. Harry era el mayor de la familia, dos años mayor que ella, pero

tenía el mismo sentido de la responsabilidad que una mosca. En

Lucy, ese sentido de la responsabilidad se agudizó a medida que

fueron creciendo sus hermanas. No había necesidad de que su padre

le señalara los peligros de la desorganización familiar y del mal

ejemplo de los chicos. Lo vio bastante claro. Pero el señor Field no

podía evitar señalarlos, incluso los más evidentes. Al parlotear sobre



el carácter de sus hijos, él disminuía su responsabilidad particular y

aumentaba la de Lucy. Tras escucharlo, Lucy se sentía cada vez más

angustiada y agobiada.

Cuando su madre murió de repente por la gripe, Lucy tenía

dieciocho años y acababa de dejar el colegio, donde había

permanecido tanto tiempo como la dejaron, porque no quería

quedarse simplemente en casa y ayudar con las tareas del hogar. A

Lucy le gustaba la tranquilidad, hacer las cosas a su manera y leer

todo lo posible, y eso era imposible en casa. Se había trazado un

plan para sí misma: había convencido a su padre, contra su

voluntad, de que le cediera una sala sin uso en su edificio de

oficinas, y allí se instaló para estudiar y conseguir una beca en

Oxford. Pero su madre murió y Lucy, desconsolada, lo abandonó

todo para zambullirse en la organización de un hogar compuesto

por su padre, Harry, ella misma, Aubrey, Jack, Charlotte y Vera, sus

dos hermanas pequeñas que por aquel entonces tenían trece y once

años de edad.

Mirando atrás en el tiempo, Lucy no sabía cómo se las pudo

arreglar; lo más probable es que no se las arreglara. De alguna forma

incomprensible, consiguieron salir adelante. Cuando en 1914 estalló

la guerra, aunque siempre estaban nerviosos por la suerte que

correrían Harry y Aubrey en Francia, había más tranquilidad en

casa. Guerra en el extranjero y paz en casa, pensaba Lucy. Luego,

Harry y Aubrey regresaron y trajeron el caos con ellos.

El señor Field había enviado a todos sus hijos a estudiar Derecho

con el fin de poder elegir a un socio entre ellos y poner a los otros

dos en el camino de convertirse —eso esperaba— en funcionarios

municipales. Hacía mucho tiempo ya que había elegido como socio



en su despacho a Jack, el más joven, que era también su favorito y el

más dispuesto. Pero cuando los dos mayores volvieron a casa de la

guerra, afirmaron entre risas que el Derecho no era para ellos.

Dijeron que buscarían algo menos tedioso. Mientras tanto, contaban

con los subsidios económicos del gobierno por sus servicios

militares.

—Ahora vamos a pasarlo bien —dijeron, y compraron un coche

para llevar a las chicas a las carreras y a los bailes.

En esa época Charlotte tenía veintiún años y era bastante guapa,

pero Vera, con diecinueve, era una preciosidad. Era esbelta, pálida,

con el pelo rubio ceniza, ojos de un azul oscuro, y pestañas largas y

negras. Había algo en la cara de Vera que te emocionaba. No cuando

estaba alegre y se comportaba como la reina del lugar, como solía,

sino cuando estaba leyendo a la luz de una lámpara, o cuando

dormía, o cuando pensaba que estaba sola.

Puede que no fuera más que el efecto del delicado perfil de su

mejilla, o la sombra de sus pestañas, pero en esas ocasiones parecía

que en la encantadora y descarada Vera habitaba alguien perdido,

una persona que buscaba algo, que quería algo inexistente, algo

indefinido, pero que le faltaba, y Lucy tenía que reprimir un fuerte

deseo de preguntarle qué era para poder consolarla. No se lo

preguntaba, porque sabía que Vera nunca se lo diría. Aunque lo

supiera, nunca se lo diría, y era probable que ni siquiera lo supiera,

pensaba Lucy. Su rostro tenía un perfil tan encantador que lo que

expresaba parecía más fascinante y relevante que las expresiones de

otras caras más comunes. «Cuando tengo una inquietud, yo parezco

preocupada», pensaba Lucy, «pero Vera parece afectada por todas

las penas del mundo, aunque probablemente sea por lo mismo».



A menudo se enfadaba con Vera, porque la desconcertaba y la

avergonzaba. Vera mentía cuando le convenía. No tenía reparos en

perseguir lo que quería sin importarle en absoluto lo que les

ocurriera a los demás. Se mostraba despreciativa con su padre, y se

burlaba de él, imitándolo con una arrogancia despiadada. Hacía

cosas que conseguían estremecer a Lucy. Por ejemplo, cuando las

visitaba la anciana señora Parker, que estaba sorda, Vera hacía

comentarios muy groseros, segura de que no la oía.

—Contadme de qué os reís, queridas —dijo la señora Parker en

una ocasión—. A mí también me gusta reírme y, bueno, ya sabéis,

una no encuentra mucho de lo que reírse cuando es vieja y sorda.

Vera se sonrojó entonces, y Lucy se alegró al verlo.

Vera era insolente y atrevida. Entraba en un salón de baile como

si no hubiera nadie allí y salía del restaurante de un hotel con el

mismo descaro. La familia, por decisión tácita, la dejaba ir delante

cuando iban a algún sitio, y se colocaban ordenadamente detrás de

la estrella.

La gente —y no solo los hombres, sino las mujeres jóvenes y

viejas, y los niños— quedaba hechizada y subyugada con una

intensísima admiración por dondequiera que iba. El correo le

llevaba cartas apasionadas, con ofrecimientos de todo tipo; el chico

de los vecinos le estuvo regalando sus tesoros durante años: huevos

de pájaro, los Viajes de Mungo Park,1 su mejor tirachinas, cajas de

bombones, frascos de perfume comprados con sus primeros ahorros.

Si aquel chico no hubiera muerto en la guerra, Lucy pensaba que

Vera podría haber acabado casándose con él. El caso es que, al final,

despreciaba a todos los demás.



—Menudo idiota... —decía, tirando en la mesa del desayuno la

carta en la que un pobre desgraciado declaraba sus angustias

amorosas y quedaban expuestas a la vista de cualquiera.

«Yo pensé que...», podía leer una casi sin querer. «No entiendo...»,

«Tú me dijiste que...», «¿Por qué?».

Y cuando la doncella anunciaba la visita de un admirador, Vera

decía:

—¿Por qué lo dejas entrar? Lucy, tendrás que atenderlo. O Char-

lotte. No pienso verlo.

La mayoría de los hombres se veían sometidos a una humilde

adoración por Vera, pero había hombres a los que no les gustaba

verse sometidos por el amor y no soportaban sentirse humillados.

Los admiradores de Charlotte eran ese tipo de hombres y Geoffrey

Leigh era uno de ellos. A Geoffrey le gustaba ser el centro de

atención, el alma de la fiesta. Empezó intentando llamar la atención

de Vera, pero cuando descubrió que le iba a ser imposible

conseguirla, intentó cautivar a Charlotte, y tuvo éxito.

Charlotte era más cariñosa que Vera, más amable, más ingenua y

más afectuosa. Tenía el pelo más rubio, y los ojos más azules y más

grandes. En aquel entonces era una joven muy alegre, con un

entusiasmo infantil, y parecía mucho más joven, a pesar de ser dos

años mayor que Vera. Una de sus cualidades más apreciables era

que nunca tuvo celos, en absoluto, de su preciosa hermana.

Lucy suponía que aquella cierta animadversión de sus hermanas

era el peaje que tenía que pagar por ser la mayor, por ser la

«autoridad», por ser a quien se le pedía permiso cuando sus

hermanas eran niñas, por ser la jueza en la limpieza de las uñas y el

color más adecuado de las cintas del pelo, pero a menudo sentía una



hostilidad hiriente en sus hermanas cuando fueron creciendo. Las

dos pequeñas dejaban de hablar cuando ella entraba en la sala

donde se encontraban, o se lanzaban miradas furtivas, como

diciendo «Cuidado». A veces le mentían, a instancias de Vera, lo

sabía. Casi podía oír cómo Vera le decía a Charlotte:

—Esto no tiene nada que ver con ella.

Le ocultaban cosas y la engañaban como si fuera su madre o su

padre. Conseguían que llorara en la almohada por la noche, porque

las quería con todo su corazón. Ellas eran su responsabilidad, su

angustia y su felicidad.

A veces, cuando no había muchachos jóvenes rondando por la

casa y Harry y Aubrey estaban fuera, las tres hermanas eran felices

estando juntas, más felices que en ningún otro momento. Había una

confianza absoluta entre ellas. En esos momentos, Vera de repente

revelaba cosas que había decidido no contarle a Lucy. Aclaraban

malentendidos, lo resolvían todo. Vera empezaba con sus

imitaciones y las tres se partían de risa. Encendían el gramófono,

lanzaban al aire las zapatillas de una patada y bailaban como locas

por todas las habitaciones, dando vueltas unas alrededor de las otras

cuando se encontraban en el pasillo, con la mirada brillante, el pelo

al viento y sonriendo, sonriendo todo el rato.

Lucy no se quedaba fuera entonces. Lucy tenía un encanto

especial, pero necesitaba sentirse segura para que se notara. Cuando

se derribaban todas las barreras, ese encanto operaba en las otras

dos. Se derrumbaban en los sillones, agotadas después de bailar, y

entonces podía dejarlas embelesadas, contándoles lo que estaba

leyendo. En la cama, por la noche, leía todo lo que caía en sus

manos sobre Napoleón, las Brontë, Juana de Arco, la reina María de



Escocia o Byron. Podía sacar a sus hermanas de su mundo infantil y

llevarlas a otro, un mundo de grandeza, soledad y genialidad. En

esos momentos, cuando ellas le contaban lo que albergaban en sus

corazones y ella les contaba lo que había en el suyo, las hermanas

eran absolutamente felices estando juntas y las tres se sentían

unidas por un profundo cariño. Si al menos hubieran tenido más

momentos como aquellos... pensaba Lucy. Pero las chicas se veían

arrastradas por las corrientes de su imprudente juventud. Y se iban

alejando cada vez más las unas de las otras. En aquellos tiempos,

después de la guerra, las chicas siempre tenían algún sitio al que ir.

La mayoría de las veces Lucy también salía, pero cuando iba con

ellas y con los chicos, se sentía más como una chaperona que como

parte del grupo. Tenía veintisiete años y parecía mayor. Se sentía

vacía y fuera del mundo, y debía parecer ambas cosas, pensaba,

recordando cómo era entonces, casi siempre con una chaqueta y

una falda de tweed, y ataviada con un sombrero vulgar de la misma

tela. Decían que era un sombrero «a prueba de tormentas», aunque

ahora, desayunando frente a su marido, William, no tenía ni la

menor idea de por qué se ponía un sombrero a prueba de tormentas

para ir a bailar.

Solía tener bastantes problemas con el pelo, que era castaño

oscuro, no rubio como el de sus hermanas. Ellas estuvieron entre las

primeras que llevaron el pelo al estilo bob,2 y les quedaba perfecto,

pero Lucy era demasiado tímida para cortárselo así. Pensaba que no

le sentaría bien. Años después se lo cortó y descubrió que le sentaba

tan bien como a sus hermanas.

Pero en aquel entonces llevaba el pelo recogido en un moño, que a

menudo se desmadejaba porque normalmente esperaba hasta el



último minuto para arreglarse. Mientras ella se hacía el moño y se

sujetaba el sombrero, el coche esperaba en el camino de entrada de

la casa, con Harry haciendo sonar el claxon con furia y con todas las

caras risueñas mirando hacia la ventana de su habitación.

Un día, «el día del baile de Vera», Lucy bajó corriendo, cogió unos

guantes al azar de la mesa del vestíbulo y se subió al coche. Estaba

acalorada y alterada por las prisas, y cuando alguien le dijo: «Has

tardado mil años», ella contestó enojada: «La verdad es que no

tengo tiempo para nada».

Siempre era arriesgado decir cosas así delante de Vera. Siempre

saltaba.

—¿Y por qué vienes? —preguntó.

Lucy volvió el rostro para ocultar las lágrimas de rabia y rencor

que asomaban en sus ojos. Estaba cansada de aquello, se dijo,

cansada, muy cansada. No quería ocuparse de la casa ni de sus

hermanas, pero no había nadie más disponible, así que tenía que

hacerlo. Ellos daban por sentado que todo lo que hacía Lucy era

porque tenía que hacerlo, pero cuando iban a divertirse, no la

querían con ellos. Le estuvo hirviendo la sangre durante todo el

camino hasta Blackpool, adonde pensaban ir aquella tarde; los

amigos de Harry y de Aubrey iban detrás, en otros coches.

En aquella época todo el mundo iba a bailar. Dondequiera que

fueras a pasar el día, tenías que bailar. Si ibas a Londres a pasar un

par de días solo, tenías que pasar las dos tardes bailando. Era algo

que afectaba a todo el mundo. Los jóvenes Fields siempre estaban

bailando en la buhardilla. Mucho después de que el pobre señor

Field se hubiera ido a la cama, el hombre tenía que aguantar el tap

tap tap de los pies encima de su cabeza y la música del gramófono



durante toda la noche. A pesar de los abundantes refrigerios que les

proporcionaba Lucy, las criadas bajaban a la cocina por la mañana y

descubrían que se habían cocinado grandes cantidades de beicon y

huevos antes del amanecer. Las criadas se despedían con frecuencia,

aduciendo que no soportaban aquellas fiestas.

Aquel día, cuando fueron a Blackpool, alguien sugirió que, para

divertirse de verdad, no deberían ir al thé dansant de un hotel, sino

al Tower Ballroom.3 Allí fueron, y Lucy se sentó en la oscuridad,

bajo la balconada de palcos, mirando cómo bailaban los otros. Vera y

Charlotte salieron volando a la pista con sus acompañantes. Lucy se

sintió como una gallina viendo cómo se lanzaban al agua los dos

cisnes que ella misma había criado.

Al principio, cuando empezó a ir a las fiestas, nadie le pedía baile.

Los jóvenes pensaban que era mucho mayor de lo que en realidad

era, se sentían atemorizados por ella y poderosamente atraídos por

sus hermanas. Harry y Aubrey siempre estaban demasiado

ocupados intentando tontear con otras chicas como para prestarle

ninguna atención, así que se quedaba sentada aparte, como el patito

feo.

A veces le hacía compañía Brian Sargent, que no bailaba muy

bien. Era demasiado grande para bailar: era un joven alto, robusto y

apuesto que observaba las payasadas de los otros jóvenes con una

mirada solemne. Era natural de la ciudad de Trenton, en el centro

de Inglaterra, pero había hecho de la casa de su tía en Sefton su

cuartel general cuando estaba en el norte, cosa que ocurría con

frecuencia, trabajando para la próspera firma de contabilidad de su

padre.4



A Brian le gustaba la poesía. Al menos, solía llevar un libro de

versos en el bolsillo, aunque Lucy no sabía con seguridad si a Brian

le gustaba la poesía de verdad o si pensaba que debería gustarle. En

cualquier caso, dadas las circunstancias, le agradecía que al menos

pareciera que le gustaba. Lucy se sentía más cómoda con Brian que

con cualquiera de los otros jóvenes. Pensaba que podrían haber

hablado si Brian hubiera sido capaz de apartar su mirada de Vera

durante un par de segundos al menos, pero eso nunca ocurrió. Brian

no quería hablar de poesía ni de nada con Lucy cuando podía estar

mirando a Vera. Así que se sentaba allí, sin decir ni pío, y jamás

pensó —como hacían todos los demás— en pedirle a Lucy que

bailara.

Después de pasar dos o tres tardes así, Lucy se puso un par de

zapatos planos de trabajo para demostrar que estaba allí, pero que

no tenía ninguna intención de bailar. Cuando por azar recordaban

cómo debían comportarse o se daban cuenta de repente de que

Lucy también era una chica, los jóvenes acababan pidiéndole baile;

entonces ella sonreía con gesto hierático, señalaba sus zapatos y

decía:

—Gracias, pero no puedo bailar con estos zapatos.

Estaba segura de que los jóvenes se sentían aliviados y ella podía

seguir con la mirada clavada en quienes bailaban en la sala.

Aquella tarde en el Tower, sintió que le hervía la sangre. Estaba

enfadada con Vera, dolida, furiosa. Había en el ambiente un fuerte

nerviosismo latente que Lucy sentía, pero que no compartió. Quería

llorar, allí sentada en el lujoso sofá, mirando cómo bailaban los

demás. Al fin y al cabo, a ella también le encantaba bailar y no era



tan mayor. Con veintisiete años, no era tan mayor como para no

querer bailar.

La pista se despejó tras un vals y sus hermanas volvieron al lugar

donde ella esperaba, debajo de la balconada de los palcos. Unos

instantes después, la orquesta empezó a tocar una canción que al

parecer nadie conocía. Nadie salió a la pista, hasta que de repente

Vera y Tony Carter se apartaron del resto y empezaron a bailar.

Todos los miraban, fascinados. Nadie más saltó a la pista de baile.

Lucy sabía que habían bailado mucho juntos y aquel debía de ser

un baile que ya habían practicado. Eran una pareja perfecta, pero

nadie se fijaba mucho en Tony. Era Vera la que atraía todas las

miradas. Lucy nunca olvidó el aspecto que tenía ese día. En

adelante, y durante mucho tiempo, aquel día fue conocido como «el

día del baile de Vera». En aquella enorme y brillante pista de baile,

Vera bailó como arrebatada en una especie de éxtasis, con aquella

antigua expresión adorable en su rostro, con aquel vestido negro de

gasa flotando en torno a su cuerpo como si fuera humo. Cuando se

separó de Tony Carter al acabar el baile, sonriendo al volver el gesto,

con un brazo extendido, las yemas de sus dedos remolonearon en

los dedos de su compañero, y cuando se giró para mirarlo de nuevo,

fue como si dos amantes que se hubieran separado se volvieran a

encontrar. Incluso los chicos estaban muy serios, observándola, y

Lucy, mirando de reojo a Brian, vio que sus ojos estaban llenos de

lágrimas.

Cuando cesó la música y los bailarines flotaron en el aire hasta

detenerse, se produjo un silencio. Entonces, la misma orquesta

inició un aplauso. Tony y Vera, cogidos de la mano, se deslizaron por

la pista y regresaron con los demás. Vera se sentó con Lucy, y Lucy



apretó la mano de su hermana. ¿Quién no podría perdonar a alguien

tan adorable? Si ella quería que la perdonaras, no podías negarte. La

admiración embargaba el corazón de la admiradora y de la

admirada. Lucy, mirando con ojos resplandecientes a Vera, olvidó

sus resentimientos y disfrutó de la fiesta como nunca.

Pero fue después de aquella tarde cuando pareció desatarse el

caos generalizado.

Para empezar, Vera anunció que se iba a ir de casa y que se iba a

convertir en bailarina en Londres; en las Grosvenor Galleries o algún

sitio así, dijo. Tony Carter le había dicho que se lo pasaría en grande.

Él iba con frecuencia a Londres y se ocuparía de todo. Lucy estaba

espantada y aterrorizada. Sabía que su padre nunca lo permitiría,

pero se temía que Vera, sencillamente, se iría. Lucy se cansó de

discutir con ella e intentar persuadirla. Cada mañana, en cuanto se

despertaba, corría a la habitación de las chicas para ver si Vera aún

seguía allí; sospechaba que acabaría huyendo cualquier día en mitad

de la noche.

Por otra parte, Geoffrey Leigh ahora siempre andaba por casa,

trastornándolo todo. Geoffrey Leigh venía de Londres y era

representante de Bancroft’s, la enorme empresa de productos

químicos. Desde el momento en el que entró en el bar del George,

aquel hombre procedente de un mundo distinto y más amplio

congregó a su alrededor a todos los jóvenes del pueblo. Era delgado,

moreno, cetrino, con los movimientos de un mono nervioso. Harry

y Aubrey lo adoptaron y se lo llevaron a casa. A las chicas les

gustaba y, si se lo proponía, era aún más loco e irresponsable que

ellas. La capacidad de resistencia de Geoffrey fue lo que se granjeó

la admiración de todos los jóvenes. Tras una noche en el George, por



ejemplo, cuando todos decidieron hacer el gamberro y escalar las

farolas y colgarse de las barras laterales para ver quién aguantaba

cinco minutos, Geoffrey se mantuvo allí colgado un siglo. Podía

superar a cualquiera. Superó incluso la paciencia de todos. Lo

dejaron allí colgado, pero les hacía gracia despertarse muchas horas

después en sus camas y pensar que el bueno de Geoff

probablemente seguía allí colgado, balanceándose en la barra.5 Ese

tipo de cosas hacía que Geoffrey simpatizara con los chicos, aunque

Lucy nunca entendió por qué. Cuando lo comentaba, los chicos se

enfadaban.

—Dios mío, ¡se está volviendo igual que la tía Phoebe! —decían.

La tía Phoebe, no hará falta recalcarlo, era de la familia paterna:

una mujer muy digna, pero aburridísima. A Lucy le decían muchas

veces, cuando mostraba su desaprobación por algo que hacían los

chicos o las chicas, que se estaba volviendo como la tía Phoebe, y se

lo decían tantas veces que empezaba a pensar que debía de ser

cierto.

Los chicos, aunque no podían impresionar a Lucy con las hazañas

de Leigh, estaban seguros de que tenían en Charlotte a una oyente

especialmente atenta. Charlotte pensaba que Geoffrey era

maravilloso. Al principio lo dijo bien claro, deslumbrada por aquel

hombre, pero cuando vio que sus hermanas no eran muy favorables,

se calló y se encerró como una ostra. Empezó a apartarse de ellas y a

unirse a él.

A Geoffrey Leigh no le gustaba el apartamento donde vivía.

Prefería con mucho la casa de los Field, donde había comodidad,

buena comida, una compañía animada y muchísima gente a la que

gastar bromas pesadas. O estaba tan exaltado y eufórico que todo el



mundo, salvo Charlotte y los chicos, lo encontraban agotador, o se

quedaba en silencio y deprimido. No tardó en quedar claro que

Charlotte era muy sensible a los cambios de humor de Geoffrey. Sus

hermanas estaban asombradas al ver cómo ella se quedaba

pendiente de sus miradas de aquella manera. Se sonrojaba, sonreía,

parecía nerviosa o enloquecida, dependiendo todo del

comportamiento de Geoffrey.

—Esa no es manera de comportarse con él —le dijo Vera a Lucy

con desprecio—. Si le demuestra que le gusta, se aprovechará de

ella. Será una idiota si tiene algo con él, Lucy.

—Sí, todo lo que dices está muy bien —respondió Lucy con

preocupación—, ¿pero cómo podemos impedírselo?

A eso no hubo respuesta.

Un día tras otro, Geoffrey se presentaba en casa, y noche tras

noche, cuando todos los demás se habían ido a la cama, los chicos se

quedaban con Geoffrey y sacaban una botella de whisky. Lucy, un

ama de casa preocupada, cogió la costumbre de mantenerse

despierta hasta altas horas, cuando Geoffrey, dando un enorme

portazo, se iba a su casa y sus hermanos subían a la cama

tambaleándose. Luego, helada, cansada y furiosa, bajaba al salón

para comprobar que todo estuviera en orden. Una vez, un cigarrillo

había hecho un agujero en la alfombra; otra vez, habían derramado

un vaso de whisky en una mesa encerada; y otra, habían dejado las

luces encendidas. Así que Lucy pensaba que era mejor bajar y

comprobarlo todo.

Entonces, una noche, cuando bajaba las escaleras, se encontró con

su padre en el rellano. No lo había visto levantado a media noche

desde que era una cría, y se quedó sorprendida al ver lo viejo que



parecía, con aquel cuello largo y flaco, y aquellos tobillos flacos y

larguiruchos.

—Esto ha ido ya demasiado lejos, Lucy —dijo, con un gesto de

implacable severidad: era curioso cómo le hablaban todos, como si

ella fuera responsable de todo—. Tienen que irse —añadió.

—¿Quiénes? —preguntó Lucy, sorprendida.

—Tus hermanos —contestó el señor Field—. No puedo hacer

nada con ellos. Deben irse.

—Pero... ¿dónde? —titubeó Lucy.

—Donde quieran —respondió su padre, volviendo a su

habitación—. Pero que se vayan.

Ellos se tomaron la decisión de su padre con tranquilidad.

—Pues perfecto, nos vamos —dijeron—. Aquí no hay nada que

hacer.

Y con una gran suma de dinero cada uno y sin perder el ánimo, se

fueron a Canadá.

Aunque Lucy los quería mucho y lloró al verlos marchar, como sus

hermanas, al final confirmó que las cosas serían mucho más fáciles

en casa. Era como si una gran ventolera hubiera estado soplando

durante mucho tiempo y, de repente, hubiera cesado. Durante algún

tiempo, aquella calma pareció incluso poco natural.

Pero la ansiedad pronto empezó a angustiar a Lucy de nuevo. No

era Vera quien le preocupaba esta vez. Vera había abandonado su

proyecto de irse a bailar a Londres; ahora estaba ensayando con

ahínco con su música favorita. De vez en cuando, Vera se retiraba

del mundo con toda solemnidad para entregarse a días en los que

bailaba y bailaba sin cesar, y esta era una de esas épocas. Era

Charlotte quien le preocupaba ahora a Lucy.



Los chicos se habían ido, pero Geoffrey Leigh aún seguía yendo

por casa, y era evidente que Charlotte estaba cada día más

enamorada de él.

—¿Qué demonios ve en él? —seguía preguntándose Vera.

Lucy no podía contestarle. Desconcertadas e inermes, las

hermanas no podían sino ver cómo Charlotte se iba apartando de

ellas. Cuando no estaba con Geoffrey, a Charlotte le gustaba estar

sola. Y si la encontraban en algún sitio con expresión ausente, ella se

levantaba y se iba para seguir con sus ensoñaciones.

Un día, después de comer, cuando las hermanas ya se levantaban

de la mesa antes de ir cada una a ocuparse de sus tareas, Geoffrey

entró en el salón de improviso por la ventana francesa del jardín. Se

marchaba, les dijo. Se iba de Sefton. Lo trasladaban a una zona

mucho más grande. Tres condados. Se acabó lo de estar

mendigando pedidos, añadió exultante. En el futuro supervisaría a

los comerciales y dirigiría todo el negocio sin moverse de la oficina.

Y su oficina podría estar, y muy probablemente estaría, en su propia

casa.

—Estoy harto de pensiones —dijo—. Me compraré una casa.

Era un buen ascenso, o eso parecía, para un hombre tan joven.

Era evidente que su empresa lo tenía en buena consideración,

aunque Lucy y Vera no podían siquiera imaginar por qué. Dado que

se iba a marchar, pensaron, y no volverían a verlo, tanto Lucy como

Vera podían ser bastante cariñosas y lo felicitaron por su nuevo

trabajo. Pero Charlotte se puso roja, y luego blanca, y empezó a

tartamudear su felicitación. Sus hermanas vieron que había sufrido

una conmoción y que estaba intentando reponerse a duras penas.



Lucy esperaba que Geoffrey se marchara, pero estaba encantado

consigo mismo y no tenía ninguna prisa. Empezó a balancearse en

sus zapatos, junto a la chimenea, haciendo tintinear unas monedas

en los bolsillos, y sonriendo ampliamente.

—Ojalá estuvieran aquí Harry y Aubrey —dijo—, ¡demonios,

cómo lo celebraríamos!

Sus ojos brillaban al pensar lo que habrían hecho. Las hermanas

lo miraron con frialdad, pero Charlotte lo miraba con todo su amor

en la mirada.

Por fin se fue. Dejó a Charlotte abandonada a su angustia. Duran-

te días no volvieron a saber de él. Aunque Vera y Lucy estaban tan

indignadas como aliviadas, tuvieron que ver a Charlotte deambular

por la casa, con la cara blanca y los ojos enrojecidos, sin atreverse a

decir nada.

—Espero no enamorarme nunca, no digo más —sentenció Vera.

—Ojalá pudiera hacer algo por ella —dijo Lucy.

Y lo decía tan a menudo que Vera acabó hartándose y le contestó

exasperada:

—Sabes que no puedes hacer nada, así que cállate.

Otro día, Geoffrey volvió, entrando por la ventana francesa del

jardín tan de repente como antes, y Charlotte no tuvo tiempo para

huir. Tuvo que quedarse donde estaba, con la prueba de lo que había

estado sufriendo claramente reflejada en su cara. Se quedó junto a

la chimenea y, después de dedicarle una tímida sonrisa, apartó la

cara, olvidando que se reflejaba en el espejo. Todos se reflejaron en

el espejo con marco dorado que colgaba en la vieja chimenea de

mármol blanco que se arqueaba a una altura tremenda hasta el

techo. Todos estaban allí, reunidos entre los dos candelabros que



había a cada lado de la repisa de la chimenea: Charlotte, con sus

párpados enrojecidos y azorados; Vera, con su encantador perfil y

mirando con aire gélido a Geoffrey; Lucy, con su expresión de

angustia; y al otro lado, en la distancia, ensombrecido en las

profundidades picadas del viejo cristal, Geoffrey, mirándose a sí

mismo, sonriendo como si estuviera gastando una broma pesada. Y

eso era lo que estaba haciendo.

Las hermanas de Charlotte se acercaron a ella cuando entró,

interponiéndose entre ella y el hombre al que detestaban, pero a

una palabra suya, la joven las abandonó y se fue con él al salón

matinal. Allí, resultó que aquella era una de sus mejores bromas

pesadas. En todo momento había tenido la intención de hacerle una

proposición a Charlotte, al parecer, pero pensó que sería gracioso

hacerle pensar que no iba a hacerlo. ¡Cómo se rio cuando se lo dijo!,

y cómo se rio ella también, llorando de nuevo y secándose los ojos

enrojecidos.

Todo había sido una broma, le contó Charlotte a sus hermanas,

riendo y llorando de nuevo cuando Geoffrey se fue. ¿Y no le había

salido a la perfección?, sollozaba Charlotte. Ella se lo había tomado

completamente en serio. ¿No era muy propio de él?, preguntaba.

—Sí —respondió Vera con repentina vehemencia y entre dientes

—. Sí: muy propio de él. Nadie salvo Geoffrey Leigh podría hacer

algo semejante. ¿Y estás tan encaprichada que no puedes verlo? ¿No

ves lo que te espera si eres tan tonta como para casarte con él? Si te

quedara un mínimo de sentido común, Charlotte, correrías hasta el

fin del mundo para apartarte de él.

—¡Basta!



Vera, sorprendida, se detuvo. Charlotte se puso el pañuelo en el

cinturón con el aire de quien ya no lo necesita, como si hubiera

acabado de mostrar sus sentimientos, felices o tristes, a sus

hermanas. Con la cara bañada en lágrimas, se inclinó en la silla para

acercarse a sus hermanas.

—Si cualquiera de vosotras —dijo— vuelve a decirme algo sobre

Geoffrey, no me volverá a ver jamás cuando salga de esta casa. Os lo

advierto. Cuando me case con él, me iré lejos de aquí y ni siquiera

os escribiré. Así que guardaos las opiniones para vosotras. No

significan nada para mí, porque lo amo.

Ante semejante furia, Vera y Lucy se callaron. Charlotte las

silenció. Nunca se atrevieron a decir de nuevo lo que pensaban de

él.

Ni siquiera en la boda. Aunque, por supuesto, ya habría sido

demasiado tarde entonces.

La boda de Charlotte fue un acontecimiento que nadie en la

familia podía recordar sin avergonzarse. «De todos los asuntos

vergonzosos de la familia...»; así comenzaban los pensamientos de

Lucy cada vez que salía el tema. La boda tuvo lugar en junio y se

instaló una carpa en el césped, lo cual empeoró las cosas, pensó

Lucy después, porque todo fue muy público. La gente que pasaba

por el camino se subía al muro del jardín para ver qué era todo

aquel ruido. Geoffrey y sus amigos consideraron que aquel día era

una ocasión propicia para hacer bromas a gran escala. Geoffrey

había gastado muchas bromas pesadas a sus amigos, y ahora ellos

iban a vengarse, o a intentarlo. El ingenio de Geoffrey para

conseguir que las bromas se volvieran contra sus amigos era infinito.

La novia, pálida en su pálido tul, entre el satén y el jazmín, no



contaba para nada, y casi se la ignoró en medio del tumulto. Tenía

que apartarse continuamente para que no la atropellasen.

Al principio, durante el desayuno, a los invitados les parecía

gracioso, pero poco a poco fueron cansándose. Intentaban reírse,

pero sus risas sonaban forzadas y al final desaparecieron por

completo. El pobre señor Field intentó llevarse a los invitados de

más edad a otra parte del jardín para que no fueran testigos de lo

que le parecían unas payasadas absolutamente vergonzosas. La

rama de su familia, las tías y los primos, se mantuvieron apartados

con un gesto de sombría desaprobación, asombrándose de que

Joseph no hubiera sido capaz de encontrar para su hija algo mejor.

El señor Field recurrió a Jack.

—¿Puedes parar esto, Jack? Es vergonzoso.

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó Jack—. Están todos

borrachos.

—En lo que a mal gusto se refiere —dijo Vera con un gélido

desprecio, paseando con Brian Sargent—, jamás he visto nada igual.

Al final llegó el momento en el que Charlotte tenía que cambiarse

y ponerse el vestido de la despedida: sus hermanas la acompañaron

a las habitaciones de arriba, cargando con aquellas inmensas

cantidades de tul y la cola del vestido de novia. Estaba temblando

cuando le quitaron el vestido de novia. Se quedó allí quieta, en

enaguas, apretándose los bracitos contra el pecho, como si tuviera

frío, esperando que le alcanzaran el vestido de la despedida. Sonreía

todo el rato, con un gesto forzado que desgarraba el corazón de sus

hermanas. Pero no se atrevieron a decirle nada. Se quedaron las tres

muy calladas, mientras Geoffrey y su padrino andaban haciendo el

tonto en la habitación de al lado.



A Lucy le temblaban los dedos mientras le abrochaba el vestido a

Charlotte por detrás, y Vera apretaba los labios mientras se ocupaba

de la maleta de su hermana.

—Tus nuevas polveras están en el bolsillo, no las olvides.

—Los zapatos —dijo Charlotte, inclinándose para calzárselos—.

Ya estoy lista. —Pero se detuvo un instante en la puerta antes de

abrirla cuando iba a salir, y luego se dispuso a enfrentarse con la

gente de nuevo.

Ella bajó primero, pero un instante después Geoffrey bajó

deslizándose por la barandilla de la escalera tras ella. Su aparición

fue la señal para que se desatara un ataque concertado de sus

amigos. Lo cogieron, lo llevaron con las piernas y los brazos abiertos

por todo el jardín, lo tumbaron en la hierba y luego procedieron a

quitarle los zapatos y —para el espanto general— también los

calcetines. Al ver los blanquecinos pies del novio pataleando en el

aire, un escalofrío recorrió el grupo de invitados. Dos damas

ultrasensibles se abrazaron, afectadas por una conmoción inaudita.

Charlotte, después de dudar sobre lo que debía hacer y mirando de

reojo al grupo de jóvenes que peleaba en el jardín, se metió en el

coche, donde afortunadamente casi permaneció oculta a las miradas

de la gente. De repente, Geoffrey se liberó y corrió hacia el vehículo,

dejando los zapatos y los calcetines en manos de sus amigos. Se

subió al coche, dio un portazo y encendió el motor.

—¡Toma! ¡No puedes irte sin los calcetines y los zapatos, idiota!

—gritaban sus amigos, llevándolos en alto.

—¡Ah!, ¿no? —gritó Geoffrey, y aceleró para salir disparado por

el camino hasta la carretera. Los invitados vitorearon sin



entusiasmo y les dijeron adiós con la mano, pero Charlotte no se

volvió a mirar.

—Y esto es solo el principio —dijo Vera con gesto sombrío.



CAPÍTULO DOS

I

Aquella misma noche, cuando todo el mundo se había ido ya y

empezaban a desmontar la carpa, que parecía retorcerse y moverse

de un modo grotesco como un elefante atado al atardecer, las dos

hermanas solteras se quedaron solas, en silencio, y Vera dijo con voz

melancólica:

—Creo que me voy a comprometer con Brian.

—¡Vera! —Lucy se levantó con un respingo, ruborizándose de

sorpresa y placer—. ¿Te lo ha pedido?

—Muchas veces —respondió Vera sin ninguna emoción—. Pero

creo que ahora le diré que sí.

—Oh, querida, me alegro mucho... —dijo Lucy, corriendo a darle

un beso.

Vera recibió los besos. Lucy era la única que estaba radiante.

—Me encanta Brian —añadió Lucy, sentándose en el brazo del

sillón de Vera—. Es tan sensato... Todo lo contrario que Geoffrey, y

te adora, Vera.

—Sí —dijo Vera con indiferencia—. Creo que está bien —añadió

—. Creo que estaré bien con él.

—Oh, estoy segura de que así será, querida... —exclamó Lucy,

con lágrimas en los ojos—. Esto es un tremendo alivio para mí,



después de lo que ha pasado hoy. Al menos una de vosotras estará a

salvo —dijo la pobre Lucy.

—No se me ocurre nada más seguro que Brian —contestó Vera.

Lucy estaba tan aliviada con aquel compromiso que, hasta que no

se fue a la cama y se quedó sola para pensar, no se dio cuenta de

que ahora se quedaría sola en la casa sin sus hermanas. Su

educación le había resultado extraordinariamente larga y

complicada, pero había concluido muy pronto. Habían sido un

problema y una angustia para ella, pero también un inmenso placer.

Era como una persona que tiene una obra de arte en la que ha

estado trabajando mucho tiempo y se la arrebatan de repente de las

manos: una obra que se ve obligada a dejar inacabada y que ha

resultado ser algo distinto por completo a lo que pretendía. Temía

quedarse sola en casa con Jack y con su padre. Ahora le daba la

impresión de que su vida no tenía sentido. Sus hermanas le habían

dado sentido a su vida. Habían sido como sus hijas al principio, y

como queridas compañeras luego. Los intereses de sus hermanas

habían sido los suyos; y se preguntaba si en adelante podría tener

algún objetivo particular que no fuera el de ellas. Nunca había

tenido tiempo de plantearse un objetivo; la habían tenido muy

ocupada. Estuvo llorando aquella noche, presagiando un futuro que

parecía vacío sin ellas.

No sabía que William Moore, hasta ese momento un perfecto

desconocido, ya estaba en camino. Al cabo de un mes lo conoció en

una fiesta de tenis:6 era el tipo más raro, pensó, con el que se había

cruzado en la vida. Raro, pero extrañamente atractivo (para ella, en

cualquier caso). Aquella tarde, Lucy sonrió al verlo sentado en

medio de la incesante cháchara de la fiesta, tan indiferente como un



canto rodado en medio de un torrente. Pero era una indiferencia

teñida de buen humor; sonreía para sí mismo, disfrutando al sol y

enfrascado en sus propios pensamientos, sin necesidad de mantener

ninguna conversación con nadie. De vez en cuando se levantaba y

jugaba un punto de tenis con gran vigor y placer. Jugó dos veces con

Lucy y esta pensó que no había causado más impresión en aquel

hombre tan poco impresionable que cualquier otra joven. Pero

estaba equivocada.

En primavera, poco después de que Vera se casara con Brian

Sargent y se fueran a Trenton, Lucy se casó con William, que ya

había sido trasladado al interior. La familia se fue yendo de la vieja

casa como la nieve se deshace en el tejado, dejando a Jack solo en la

vivienda, ya que Joseph Field murió ese mismo año. Las tres

hermanas vivían ahora en lugares distantes: Lucy en un pueblo, en

Underwood; Charlotte en el norte, en Denborough; y Vera en

Trenton, una ciudad del interior.

Tras el matrimonio, Lucy atravesó un extraño periodo de

restauración y recuperación: se quedaba siempre dormida, por las

tardes y por las noches.

—Lo siento mucho, William —decía disculpándose—. Me temo

que he vuelto a quedarme dormida.

Él solo sonreía y pasaba otra página de su libro. Tras las

interminables peroratas de su padre, el agradable silencio de

William era un bálsamo para Lucy. Poco a poco fue

recomponiéndose. Llegó a tener un aspecto mucho mejor del que

había tenido desde la infancia. William se había casado con una

mujer joven y cansada que, según decían, se había marchitado de

forma un tanto prematura; pero no tardó en encontrarse con una



esposa preciosa. Tan guapa que sus hermanas, después de no

haberla visto durante un tiempo, lanzaron exclamaciones de

asombro ante lo mucho que había mejorado su aspecto y el cambio

que había dado, en general. Ahora Lucy ofrecía un aspecto de

serenidad que, recordando aquellas angustias bastante pejigueras de

los viejos tiempos, sorprendió a sus hermanas.

—Supongo que no podrás decirles que la mejoría se debe

esencialmente a tenerlas bien lejos —comentó William con aire

cáustico.

Era cáustico cuando se trataba de la familia de Lucy. Echando la

vista atrás, le disgustaba la responsabilidad con que la habían

cargado a una edad tan temprana.

—Un ama de llaves lo habría podido hacer igual de bien —decía.

—Oh, no —protestaba Lucy, espantada—. ¡No se podía dejar a

las niñas en manos de un ama de llaves!

—¿Acaso hiciste tú más de lo que habría hecho un ama de llaves?

—preguntaba su marido.

William no se andaba con rodeos a la hora de decir la verdad; no

andaba con tapujos. Eran lentejas: o las tomabas o las dejabas.

—Oh, William —solía protestar Lucy—. Creo que hice más por

ellas que un ama de llaves. O eso espero... —decía.

—Charlotte se casó con Leigh a pesar de tus súplicas, ¿no? —le

preguntó William en cierta ocasión.

—Sí, pero a Vera le fue bien —se defendió Lucy.

William no dijo nada.

—A Vera le fue bien, William —repitió Lucy.

—Depende de lo que entiendas por «bien» —respondió William

crípticamente.



—Brian es muy bueno —dijo Lucy.

William no respondió nada, y Lucy dejó que la conversación

decayera porque no tenía ningún sentido seguir con aquello.

William no le daría la razón, lo sabía. A veces resultaba bastante

incómodo verse obligada a afrontar la realidad que proponía

William.

Al casarse, Lucy había llegado a buen puerto en más de un

sentido. Dejó atrás el ajetreo de una casa turbulenta en Sefton para

residir en una casa tranquila y propia, donde solo debía ocuparse de

William; salió de las aglomeraciones de la ciudad manufacturera

para instalarse en la aldea de Underwood; dejó las colinas oscuras y

ondulantes, y la lluvia helada del norte por la calidez, la comodidad

y la reconfortante vida en la campiña inglesa. Además, vivir en la

casa en la que vivía y en la precisa situación en la que estaba... a

Lucy a veces le parecía demasiado bueno para ser verdad.

Vivían en una pequeña casita antigua, de piedra, que tenía

marcada la fecha de «1612» encima de la puerta y pizarras de Colley

Weston7 en el tejado. Todo el jardín estaba en la parte trasera, con

un huerto en un lado, donde Lucy y William criaban abejas y

gallinas. En la parte delantera de la casa no había más verde que dos

franjas de césped a cada lado del camino enlosado, pero eso era todo

lo que se necesitaba, porque la casa estaba perfectamente situada

—o eso era lo que pensaba Lucy—, con un pequeño prado que la

alejaba del resto del pueblo, la iglesia a la izquierda y, justo delante,

las verjas —aunque no las principales— de la Gran Mansión. Al

otro lado de esa verja estaba el parque forestal, donde ramoneaban

ciervos moteados, y aún más allá estaba la mansión, de una antigua

belleza clásica, sin rastro de vida en sus mágicos patios y terrazas.



Lucy, a la que se le permitía el acceso libre a la finca arbolada, igual

que al resto del pueblo, sentía una placentera tristeza en la Mansión.

Era tan encantadora y estaba tan abandonada... y Lucy se

preguntaba qué sería de ella. La «familia» pasaba por allí tal vez un

par de veces al año, y a veces ni siquiera eso. Se decía que les

resultaba más barato vivir en su casa de Londres. El parque

arbolado y la Mansión, los infinitos caminos desiertos, los pequeños

venados, tenían una belleza olvidada, cautivadora, irreal. Todo el

escenario era como el telón pintado de un teatro, y daba la

impresión de que enseguida se enrollaría y desaparecería para

revelar el desolador juego de la vida que se desarrollaba tras él.

Después de deambular por el parque, Lucy volvía a casa, dando

gracias a Dios por tener una casa pequeña que podría salvarse, con

seguridad, de los cambios que amenazaban con producirse.

Lucy y William no tenían hijos. Lucy a veces pensaba que la vida

parecía decidida a mantenerla como una espectadora. Había asistido

a los placeres de la juventud sin participar de ellos. Y asistía a la

maternidad a través de sus hermanas.

Charlotte mantuvo la inminente llegada de su primer hijo en

secreto. No dijo nada casi hasta el último momento. «Por cierto», le

escribió a Lucy, «voy a tener un hijo el próximo mes». Lucy, todo

ternura y preocupación, segura de que Charlotte la necesitaría, cogió

el primer tren a Denborough, donde encontró a Charlotte muy

nerviosa, y no por su propia situación, sino por el efecto que podría

tener en Geoffrey.

—Espero que esto no le moleste —decía. Lucy la miró asombrada

—. Geoffrey odia las enfermedades —explicó Charlotte ante el

mudo comentario de Lucy.



—¿Incluso las de otras personas? —Lucy no pudo evitar aquella

pregunta cáustica.

—Oh, sí —respondió Charlotte con toda seriedad.

Le contó a Lucy que había estado enferma y fatal todo el tiempo.

Muchas veces ni siquiera había sido capaz de salir con Geoffrey

cuando él se lo había pedido, dijo, y miró a Lucy como si fuera una

cosa terrible.

Lucy volvió a casa silenciosamente preocupada, pero cuando

volvió a Denborough tras el nacimiento del bebé, una niña, se

encontró a una Charlotte radiante. A Geoffrey le gustaba la niña, así

que todo iba bien.

Charlotte tenía ya tres niños para cuando Vera telefoneó para dar

la noticia de su primer embarazo:

—Me temo que voy a tener un hijo —dijo en una llamada desde

Trenton a Underwood—. Ay, qué engorro. Íbamos a viajar a Cannes.

Tenía toda la ropa preparada.

—Pero... ¿estás bien, querida? —preguntó Lucy preocupadísima

—. ¿Quieres que vaya?

—Bueno, hasta ahora estoy bien —contestó Vera—. Pero

supongo que pronto tendré un aspecto tan horrible que no querré

ver a nadie. Puedes venir entonces, querida. Por supuesto, Brian

está encantado. Le digo que no estaría tan encantado si fuera a

tenerlo él.

Cuando Lucy fue a Trenton, más adelante, Vera no hizo más que

suspirar y desear que pasara pronto. Lucy le decía una y otra vez lo

feliz que sería cuando naciera el bebé.

—Ojalá pudiera creerte —le decía Vera—. La gente solo me

pregunta si no estoy emocionada. Pero no. Sé que debería estarlo,



pero no lo estoy. —Miraba a Lucy enfadada, como si le estuvieran

arrebatando algo que tenía derecho a esperar.

Sin embargo, cuando Lucy volvió tras el nacimiento del bebé, una

niña llamada Sarah, se encontró a una Vera radiante. No por la niña,

aunque la niña le hacía gracia, sino por haber recuperado la salud y

la belleza. Se pasaba el día recibiendo visitas, sentada en la cama,

luciendo los negligés más encantadores y con la habitación

rebosante de flores. El único engorro, le dijo a Lucy, era que la

madre de Brian y su hermana Gertrude iban a verla todos los días.

—Antes podía mantenerlas a raya y verlas solo una vez a la

semana, pero ahora se presentan aquí todos los días. Por supuesto, a

quien vienen a ver es a la niña, no a mí, así que le voy a decir a una

niñera que la lleve a la habitación del bebé cuando vengan y así

puedan despacharse a gusto allí. La vieja señora Sargent se empeña

en decirnos constantemente lo que tenemos que hacer. Y no hace

más que decirnos lo que hizo ella cuando Gertrude era un bebé.

¡Hace cuarenta años!

En cualquier caso, para sus hermanas, la maternidad apenas

podía considerarse la experiencia conmovedora y emocionante que

Lucy había imaginado. Sin embargo, albergaba la secreta convicción

de que para ella sí lo habría sido.

De todos modos, no tuvo muchas oportunidades de convertirse en

una tía muy querida. Veía muy poco a los hijos de sus hermanas.

Geoffrey no era muy partidario de las visitas de sus cuñadas. Las

hijas de Vera, excepto por sus ocasionales apariciones en el salón,

siempre estaban con las niñeras. Lucy estaba encantada de que

Charlotte viniera con su última hija; hacía casi dos años desde que

Lucy la había visto por última vez. Lucy a veces intentaba descubrir



si a William le importaba, como a ella, no haber tenido hijos, pero

no lo consiguió. Nunca se quejó ni lo lamentó.

—Estamos muy bien como estamos —decía.

Era verdad. Lucy era tan feliz que algunas veces pensaba que no

debería serlo tanto.

—Siento que vivo una vida egoísta. Me siento culpable —decía a

veces.

—Eso es porque hiciste lo que los demás querían durante tanto

tiempo que ahora que puedes hacer lo que te apetece sientes que no

deberías hacerlo. Debes aprender a disfrutar de lo que haces, mi

niña, y a no lamentarlo tampoco. Hoy en día nunca se sabe cuánto

tiempo podrás vivir una vida tranquila, así que lo mejor es que la

aproveches al máximo.

Sentados el uno frente al otro en la mesa del desayuno, Lucy

había viajado varios años atrás en el tiempo y William había

avanzado desde las gachas al beicon y ahora había hecho una

parada en la mermelada. Le gustaba la mermelada y, distraído, casi

había vaciado el platillo, de modo que no había dejado casi nada

para ella. William no era en absoluto un buen marido convencional,

rebosante de pequeñas atenciones. Él dejaba que su mujer se las

arreglara sola, y no veía por qué no debería hacerlo. A veces, como

ahora, ella creía que su marido necesitaba una reprimenda.

—William —le dijo, y tuvo que esperar a que su esposo levantara

la cabeza del periódico—. ¿Te importa si pruebo un poco de

mermelada? —Y señaló con una mirada acusadora el platillo casi

vacío.

William lo miró también y sonrió.



—Tan poco como quieras —respondió, pasándole la mermelada y

volviendo a su periódico.

Lucy se echó a reír y rebañó lo poco que quedaba. Podría haber

pedido a la cocina que le trajeran más si hubiera querido. Él lo sabía.

Su actitud era razonable, pero las hermanas de Lucy lo habrían

mirado con un gesto de desaprobación.

Era el momento de decirle lo de las chicas. No era que no le

cayeran bien, sino que no le gustaban las visitas. Le gustaba tener a

Lucy y la casa para él solo. Le gustaba su sillón junto a la chimenea,

y le gustaba leer tranquilamente y en paz teniendo a Lucy enfrente

por las noches. Cuando venían sus hermanas no podía hacerlo.

Hablaban. Tenía que coger su libro e irse a otra sala, donde las sillas

no eran tan cómodas, y sentarse allí sin Lucy. Las oleadas de

charlatanería y de risas que llegaban desde el salón lo distraían. ¡Y

cómo se reían! A veces se sentía algo celoso de que Lucy pudiera

reírse de aquella manera con sus hermanas y sin él. Siempre se

apresuraba a dejar solas a las hermanas, como para dejar claro que

él sabía que era eso lo que querían. Querían que no estorbara, y lo

daba a entender, y deseaba que vieran que se apresuraba a cumplir

sus deseos. Sobreactuaba, en opinión de Lucy, y eso la enfadaba. Las

chicas nunca vieron a William como realmente era, y lo lamentaba.

No es que él las viera como eran de verdad, tampoco. Era una

lástima, pensaba Lucy, que nunca pudiera reunir a las tres personas

que más quería en el mundo.

—Vera va a venir también cuando venga Charlotte —dijo de

repente.

—Oh —contestó William. Había empezado a fruncir el ceño,

pero enseguida adoptó un gesto impasible. Apartó el periódico y se



retiró un poco con la silla—. Así que la casa va a estar bastante

llena... —añadió, alcanzando los zapatos—, porque Charlotte va a

traer a... comosellame.

—¿Te refieres a Judith? —preguntó Lucy, con un gesto de

reproche otra vez. De verdad: William debería intentar recordar los

nombres de los hijos de sus hermanas. No eran tantos.

—Supongo que sí —respondió William—. Bueno, tal vez sea

mejor que la otra.

—¿Te refieres a Margaret? ¿No te gustaba Margaret?

—Oh, no parecía una niña. Me gusta que los niños tengan un

poco de carácter.

—Puede que resulte difícil tener carácter viviendo con Geoffrey

—dijo Lucy.

—Es posible que tengas razón —admitió William—. Pero ahora

tengo que irme. Adiós. —Le dio un beso apresurado pero afectuoso,

se asomó debajo de la mesa para darle una caricia a Cora, la perra

labradora dorada que siempre se tumbaba a los pies de Lucy,

independientemente de donde los pusiera, y después se dirigió a la

puerta—. No vendré a casa a comer.

—Oh, William —protestó Lucy—. ¡No me lo habías dicho!

—Se me olvidó —contestó William, y salió.

Para cuando Lucy fue tras él con Cora, su marido ya estaba en el

coche y se alejaba diciéndole adiós con la mano.

—Muy bien —dijo Lucy—. Pues adiós.

En zapatillas, se dispuso a pasear a Cora hasta el gran árbol del

prado, la cancela de la iglesia, la verja del parque y un poco más allá

por el camino. No había cancela en el jardín: Cora podía salir a dar

un paseo cuando quisiera. Pero, aunque el mundo estaba a su



disposición, no lo disfrutaba si no estaba con sus amos. Cuando

quería recordarles que había que ir a dar un paseo, ocupaba su sitio

en el césped delante de la casa, apoyaba la nariz entre las patas, y

clavaba sus ojos ambarinos en la puerta. De vez en cuando, durante

lo que a veces se convertía en una larga espera, dejaba escapar un

profundo suspiro o golpeaba la hierba con la cola, pero nunca

apartaba la mirada de la puerta. Cuando por fin salía alguien, corría

en busca de un palo, correteaba como una loca por la hierba bajo los

árboles, gemía de nerviosismo e impaciencia, encontraba uno, lo

lanzaba al aire, lo dejaba caer, fingía que no podía cogerlo, lo cogía,

se lo llevaba a Lucy o a William para que lo vieran, lo dejaba a un

lado y se disponía a dar el preceptivo paseo.

Pero después del desayuno, Cora sabía que no había necesidad de

semejante espectáculo. Con dignidad canina, esperaba su paseo

habitual.

La mañana era dorada y apacible, con la quietud del otoño. Al

otro lado de la verja del parque, los árboles se desperezaban y se

veían pequeños ciervos en los claros del bosque. «Parecen sacados

del Arca de Noé», pensó Lucy.

Sentía el calor del sol en la cara y en la mano el calor de la piedra

del murete que había delante de la casa. Le habría gustado quedarse

allí fuera a disfrutar de aquella bendita calidez y de la luz que cada

día iba menguando poco a poco. Pero debía entrar y decirle a Janet

que iba a venir Vera y también Charlotte. Otra persona a la que

había que decírselo: otra persona a la que no le gustaban las visitas.

En la cocina, Janet estaba inclinada sobre el fregadero, lavando las

cosas del desayuno. Vista por la espalda, con aquella robusta figura y

el vestido azul cruzado por las cintas blancas del delantal, las



piernas fornidas y el pequeño moño apretado, Janet parecía aún más

inflexible de lo habitual, y Lucy anduvo jugueteando por la cocina

esperando su oportunidad. En lo tocante a las visitas, con Janet

había que andarse con cuidado.

Janet tenía cuarenta años, era corpulenta, íntegra, con una

fidelidad canina, por así decirlo, devota y fiel a Lucy y a William;

pero trataba a los extraños con hostilidad, sobre todo si se metían en

casa. Janet era buena, pero difícil y, de vez en cuando, se irritaba

más de lo tolerable, y Lucy amenazaba con despedirla. Otras veces,

Janet amenazaba con despedirse por su cuenta.

—Esta vez sí que se va —le decía Lucy a William.

Pero William se mostraba imperturbable, lo cual enojaba mucho a

Lucy. No decía nada. A veces incluso sonreía.

—En un mes, se tiene que ir —repetía Lucy—. No puedo

soportarla más. Se acabó.

Janet siempre se mostraba más que dispuesta a marcharse: decía

que lo estaba deseando y que llevaba mucho tiempo pensando en

cambiar de casa. Pero el día fijado para la despedida, a finales de

mes, siempre transcurría sin que ni la señora ni la criada se dieran

por enteradas o, si lo sabían, no lo comentaban. Y Janet se quedaba.

Lucy casi siempre sabía cómo «manejar» a Janet. Una de las

maneras de lidiar con ella era dejarla hablar. Lucy pensaba que Janet

no tenía a nadie con quien hablar a lo largo de todo el día salvo ella.

Seguro que tenía necesidad de hablar sobre su propia vida, sobre

alguien o sobre algo que le interesara, en vez de estar siempre

pendiente de la casa y de las necesidades de su señor y su señora;

así que, de la misma manera que había escuchado a su padre, ahora

escuchaba a Janet mientras cocinaba o hacía las labores de la casa. Y



así como la perorata reconfortaba a su padre, la perorata

reconfortaba a Janet. Hablar sobre uno mismo alivia y reconforta a

la mayoría de las personas. «Solo las personas excepcionales como

William», pensaba Lucy, «no necesitan hablar de sí mismas».

Las peroratas de Janet eran en su mayor parte recuerdos: un triste

indicio, pensaba la excesivamente compasiva Lucy. Como si no

estuviera pasando nada en la vida de Janet en ese momento, como

si lo que estaba ocurriendo en ese momento no fuera a formar parte

de la vida de Janet.

—Había un caballero en nuestra iglesia, un sacristán —contaba

Janet, después de haber reflexionado sobre el asunto durante años,

al parecer—, cuya hija quiso dedicarse a la agricultura. Nadie podía

entender por qué una señorita joven y educada con tanta delicadeza

iba a acabar ordeñando vacas y limpiando establos.

Al parecer, la vida nunca le había resuelto a Janet el extraño caso

de la hija del sacristán, porque se refería a aquel asunto una y otra

vez.

También hablaba de sus primos. Todos sus familiares eran

primos, al parecer, y no tenía otros más cercanos. Tenía muchísimos,

y dispersos por todas partes, y Janet nunca los citaba por el nombre;

solo decía «mi primo». Así que, después de cinco años de

información constante, Lucy aún no podía distinguir a unos de

otros. Apenas se atrevía a preguntar a Janet de qué primo estaba

hablando por temor a quedar absolutamente sepultada por el árbol

genealógico de Janet. Pero si por casualidad decía «¿Es el primo que

vive en Yorkshire?», con seguridad estaba equivocada. «Oh, válgame

Dios, ¡no!», exclamaba Janet, sorprendida de que Lucy no se hubiera

enterado de nada: «Estoy hablando de mi primo de Mánchester».



Janet desaprobaba todas las visitas, incluso las ocasionales y

fortuitas:

—La señora Menganita de Tal está aquí, señora —le anunciaba a

Lucy en el jardín—. Y no tengo ni idea de para qué.

Así que, conociéndola, Lucy, que deseaba que todo fuera

agradable durante la visita de sus hermanas, dudó antes de

comunicarle la noticia. Pero al final se lo dijo:

—Janet... he sabido esta misma mañana que la señora Sargent va

a venir también, al mismo tiempo que la señora Leigh con su hija

pequeña.

Janet se volvió a medias, sin mirar a la señora, pero en dirección a

ella, como si tuviera tortícolis.

—¿Eso significa que habrá tres personas más?

—Sí.

Janet dejó escapar un resoplido nasal, pero ese gesto expresaba

todo su disgusto. Volvió a los cacharros. Esa señora Sargent daba un

montón de trabajo. Venía de una casa donde la atendían de la

mañana a la noche, y esperaba lo mismo en una casa donde solo

había un par de manos. Nunca recogía nada. Lo dejaba todo tirado

por ahí. Polvos por todo el tocador. La última vez, la madera estuvo

blanca durante semanas después de que se marchara.

—Así que tenemos que preparar la habitación pequeña para la

señora Sargent —dijo Lucy.

—Supongo que quiere que airee la cama y ventile la habitación

—protestó Janet, como si fuera de esperar que le ordenaran aquella

insensatez.

—Claro.

—La cama no puede estar húmeda —dijo Janet.



—Hay que airearla —insistió Lucy, y salió de la cocina.

Cuando acabó de fregar, Janet tiró de mala manera el trapo de la

cocina.

—Y ahora vamos a disfrutar aireando esa cama... —farfulló

cáusticamente.

II

William cogió el coche y llevó a Lucy a la estación del pueblo para

recoger a Charlotte, que era la que iba a llegar primero. Lucy estaba

muy nerviosa: no dejaba de sonreír. William no estaba muy

emocionado, pero procuró que su incomodidad no fuera demasiado

evidente. Era su media jornada libre y podría haber estado haciendo

algo de provecho y necesario en el jardín, pero tuvo que coger el

coche para recoger a Charlotte y la niña, y poco más de una hora

después de su llegada a Underwood, tendría que volver a la estación

para buscar a Vera. Empezando por su media jornada libre, que

Lucy le había arrebatado para dársela a sus hermanas, su esposa se

lo daría todo desde ese momento hasta que se fueran. Eso es lo que

había hecho siempre y lo que seguiría haciendo, suponía, hasta el

final. ¿Pero ellas valoraban ese esfuerzo?, se preguntaba William.

Seguro que no.

Dio la vuelta por el espacio semicircular que había delante de la

estación y aparcó donde pudo; había varios coches y camiones

delante de la entrada. Lucy, sin decir palabra, con las mejillas



ruborizadas y la sonrisa más amplia que antes incluso, salió del

coche y desapareció en la sala de espera.

William se quedó allí sentado, perdiéndose poco a poco en el

limbo particular de aquellos que esperan en los coches a otras

personas. Tenía las manos apoyadas en el volante y las cejas

arqueadas con un gesto pensativo. Miraba con aire ausente la colina

en la que se apiñaba el pequeño pueblo, rodeada de árboles, y donde

se levantaba el magnífico campanario de la iglesia parroquial. De

vez en cuando giraba la cabeza y observaba distraídamente a un

grupo que se había reunido delante de la estación: eran dos mujeres,

con una niñita pálida y rubia de la mano. La niña bostezaba como si

hubiera hecho un largo viaje. Cuando una de las mujeres le hizo una

seña apremiante, William volvió en sí y salió del coche enseguida.

Por un momento, ni siquiera había sido capaz de reconocer a su

propia mujer.

—Pensé que te habías quedado dormido —dijo Lucy.

Esa era otra de las cosas de estas visitas, pensó; Lucy a menudo se

enfadaba un poco con él.

—¿Qué tal, Charlotte? —dijo él, dándole un beso en la mejilla. Se

inclinó y le dio un beso en la mejilla a la niña también.

—Saluda al tío William —animó Charlotte a su hija.

—¿Cómo está, tío William? —preguntó la niña muy obediente,

sin una sonrisa, levantando sus ojos azules.

Charlotte parecía más pálida y delgada de lo habitual, pensó

William, sujetando la puerta del coche para que entrara. Las

hermanas se sentaron en la parte de atrás. A Judith le pidieron que

se sentara en la parte de delante, junto a su tío.



William emprendió la marcha. Las hermanas hablaban, pero él

estaba seguro de que aún no habían roto el hielo. Ese hielo siempre

le resultaba una cosa extraña; Charlotte y Vera venían cargadas con

ese hielo. Para Lucy, eso representaba la reaparición de la antigua

hostilidad, la hostilidad de las dos crías que no querían que la mayor

ni siquiera supiera lo que habían estado haciendo. La verdad era que

Charlotte y Vera habían cambiado mucho, como cambiamos todos.

La vida estaba haciendo mella en ellas y cambiándolas, pero Lucy,

que ignoraba todo o casi todo de sus vidas, parecía asombrada por

los resultados. Tenía que adivinarlo todo. Siempre tenía que pasar

un tiempo antes de que las hermanas volvieran a sentirse unidas.

—¿Y qué tal está Geoffrey? —preguntó Lucy educadamente.

—Ah, muy bien —dijo Charlotte, sin dar más explicaciones.

—¿Y Margaret? ¿Y Stephen?

Se mezclaban sus voces. «Claro, no podía dejar a Judith...». «Oh,

¿y por qué ibas a hacerlo...? Nos encanta que venga...». «Pone un

poco de los nervios a Geoffrey... Ya sabes, estando siempre metido

en casa...».

William conducía en silencio. Salieron del pueblo y Judith levantó

la barbilla y miró el paisaje del exterior. Llevaba puestos un par de

diminutos guantes de piel, las manos entrelazadas en el regazo. A

William le hizo mucha gracia el tamaño de aquellos guantes y

sonrió para sí mismo.

—Me gusta sentarme delante —sentenció de repente Judith.

—¿Ah, sí? —murmuró William

—Se pueden ver cosas —dijo la niña.

—¿No se ven cosas detrás?



—Oh, no... —respondió con toda seriedad—. No se ve nada salvo

a los que llevas delante. Stephen y yo solo vemos la nuca de mamá y

papá, o la nuca de papá y Margaret. Claro que Stephen es más alto

que yo. Puede ver la parte de arriba de las cosas.

—Pero os turnaréis para ir delante, ¿no? —preguntó William.

—Oh, no —contestó la niña, negando con la cabeza—. Stephen y

yo no vamos con papá delante. Va Margaret.

—Vaya... —dijo William, con cierta malicia interesado en esta

vertiente de Geoffrey como padre—. Ya estamos —anunció,

aparcando delante de la casa. Judith la observó atónita.

—¿Aquí es donde vive la tía Lucy?

—Sal, cariño, sal... —la apremió su madre.

Judith obedeció.

—¿He estado aquí antes? —preguntó, y se giró hacia ellos con

gesto inquisitivo.

Los mayores estaban demasiado ocupados sacando las bolsas y las

maletas para responder, así que la niña se quedó mirando con un

profundo placer la casa, las verjas del parque, la iglesia, los árboles...

Dio unos pasos hasta el césped y observó todo aquello con atención.

—¿De quién es este césped? ¿Es de todos?

Nadie le contestó, pero ella tampoco esperaba una respuesta. Su

vida estaba llena de preguntas sin contestar.

—Vamos, adelante, Judith —le dijo Lucy con una sonrisa.

—Por las escaleras directamente, Judith —ordenó su madre—.

Ya tendrás tiempo de sobra para mirarlo todo más adelante. Siempre

se queda mirando todo así —le explicó a Lucy—. No puedes con

ella. Eso es lo que le molesta a Geoffrey.



—¡Qué escalerita tan pequeña! —exclamó Judith con gran

interés—. No te pasaría nada si te cayeras por aquí, ¿verdad? No te

harías daño, ¿verdad?

—Por aquí —indicó Lucy, llevándolas a la habitación que iban a

compartir—. ¿En qué cama vas a dormir, Judith? ¿Esta, junto a la

ventana?

—¿Voy a dormir aquí con mamá?

—Sí.

Judith se quedó inmóvil. Y luego se sonrojó de placer y alivio.

Después empezó a ir de un lado a otro como loca, delimitando su

territorio.

—¿Puedo poner mi camisón debajo de la almohada? ¿Puedo po-

ner a Angela en mi cama para que se sepa que es la mía? ¿Puedo

sacar ya a Angela, mamá? Seguro que está apretujadísima en la

maleta. ¿Puedes sacarla, mamá, por favor?

—Dame un minuto, cariño —suplicó Charlotte, llevándose la

mano a la cabeza como si le doliera.

—¿Saco yo a Angela? ¿Dónde está? —preguntó Lucy.

—En la maleta azul, si no te importa...

Lucy liberó a Angela, una beldad descolorida con pelo rubio más

bien ralo, una falda de ballet rosa y aplastada, y unas piernas

flácidas. Judith la recibió con entusiasmo y la aplastó contra la

almohada, que lentamente recuperó su forma y expulsó a la

muñeca. Judith, que tenía prisa, la volvió a colocar y corrió hacia la

ventana antes de que Angela volviera a caerse.

—¿Adónde se va por esas verjas? ¡Oh, mira aquellas cositas bajo

los árboles, los animalitos moteados! ¡Oh, mira, mamá, mira, mira...!



—Cariño, no armes tanto escándalo. Se pone muy gritona... —

explicó Charlotte—. Eso es lo que le molesta a Geoffrey.

—No importa el ruido que haga aquí, ya lo sabes... —dijo Lucy

en voz baja, por si podía parecer que estaba interfiriendo en la

disciplina materna—. Nos gusta. Para nosotros es un cambio.

—Sí, pero yo no puedo soportarlo mucho —continuó Charlotte

con gesto de agotamiento.

—Pareces muy cansada, cariño —dijo Lucy.

—Lo estoy, bastante —admitió Charlotte.

—Tienes que procurar descansar bien. Me encargaré de Judith

todo lo que pueda. Me encantará hacerlo.

Charlotte sonrió con gesto débil ante semejante entusiasmo.

Cuidar de los niños siempre les parece divertido a aquellos que

nunca lo han hecho.

—Vamos, Judith —dijo, cogiendo una toalla—. Al baño, por

favor.

—Ya sé lo que son —murmuró Judith, hablando sola y

apartándose a regañadientes de la ventana—. Son ciervos. Como en

los cuentos de hadas. Son ciervos.

Una expresión de asombro y alegría se dibujó en su rostro y Lucy,

al verla, recordó su propia infancia. Descubrir que realmente existe

algo, como por ejemplo los pequeños cervatillos, sobre lo que has

leído o, en el caso de Judith, sobre lo que le habían leído, y camina

por el mundo y puede contemplarse... bueno, eso era un

descubrimiento maravilloso. La mano de Lucy se detuvo con cariño

en la cabeza de Judith cuando fue indicando a sus invitadas dónde

estaba el baño.



—Oh... déjame olerlo... — suplicó Judith, acercándose enseguida

a la palangana en busca del jabón—. Oooh, qué maravilla... —

Sujetó la pastilla nueva de jabón con las dos manos, disfrutando de

la suave dureza y de su forma, absorta en su placer.

—Cuando hayas acabado de mirar el jabón —dijo su madre,

haciendo un esfuerzo por hablar con naturalidad—, nos

ocuparemos de lavarnos.

Judith miró inquisitivamente a su madre y soltó el jabón. Lucy se

apresuró a bajar para ver si el té ya estaba en la mesa; estaba segura

de que Charlotte necesitaba una taza de té.

La niña bajó las escaleras dando saltitos, con la cara lavada y el

pelo brillante. Sacó la silla que habían dispuesto para ella en la

mesa, la escaló, se sentó, se quedó pensativa y por fin anunció:

—La silla está fría. Y además... —añadió asintiendo al resto—,

pica.

—Oh, son esos viejos rellenos de crin de caballo —dijo Lucy,

reprochándose semejante descuido, y William cogió un cojín.

Lucy se percató del cuidado con que cogió a la niña y le puso el

cojín en la silla. También se dio cuenta de cómo, a la vez, acariciaba

el sedoso pelo de Judith antes de volver a sentarse. «Después de

todo, sí que le importa», pensó Lucy, con una punzada de emoción.

Pero el placer de ver a Judith disipó enseguida cualquier otra

impresión. Era raro y conmovedor ver rasgos de ambas hermanas

reproducidos en el rostro de la niña, aunque solo se podían apreciar

de una manera fugaz, porque estaba claro que Judith era una

persona distinta. Tenía una barbilla pequeña y firme, muy

particular, deliciosamente cuadrada en la base, y sus ojos eran

diferentes, no tan apagados como los de Vera y más grandes que los



de Charlotte. Tenía los ojos grises y luminosos. Era muy rubia, con

un resplandor infantil puro y singular, y con aquella melenita hasta

los hombros que se combaba hacia fuera en las puntas, con las

mangas abullonadas, los calcetines blancos y unas zapatillas con

hebilla por el tobillo, y con un aire a Alicia en el País de las

Maravillas que le encantaba a Lucy, que de hecho apenas podía

dejar de mirarla.

Judith comió galletas que, según le dijeron, se las habían hecho

especialmente para ella, adornadas con cerezas. Estaban muy

buenas, pensó, y comió varias. Mientras merendaba, miró a su

alrededor asimilándolo todo: las ventanas con celosía que daban al

huerto, donde colgaban manzanas entre las hojas de los árboles que

se empezaban a poner coloradas; los amplios asientos de las

ventanas, a los cuales habría sido muy agradable subirse, pensó;

aunque, igual que papá, seguro que la tía Lucy sería muy

quisquillosa con la pintura de esos alféizares. Le dio otro mordisco a

una galleta y miró bajo la mesa, donde estaba Cora, que era un

perro encantador, pensó. Judith sonrió como si todo le gustara y, al

mirar al tío William, se sintió impulsada a decirle algo más que

también le gustaba mucho:

—Voy a dormir en la habitación de mamá —explicó con una

sonrisa tímida tras la galleta.

—Es la hora de ir a buscar a Vera —dijo Lucy enseguida—.

Charlotte, no vengas. Déjame llevarme a Judith y tú descansa hasta

que volvamos.

Pero Charlotte contestó que ni hablar y partieron todos juntos,

porque era impensable dejar a Judith con la cascarrabias de Janet.

Volvieron con el coche a la estación; Charlotte y Lucy, con Judith de



la mano, desaparecieron en el vestíbulo y William regresó a su

limbo como en la ocasión anterior.

—¿Estás nerviosa? —preguntó Charlotte, que volvió

repentinamente a la vida en el andén. Su cara reflejaba la misma

alegre expectación que cuando era niña—. Hace casi dos años que

no veo a Vera.

Se quedaron mirando las vías mientras Judith pasaba entre ellas,

una y otra vez, jugando a su juego particular. El tren apareció por la

curva.

—Ya está ahí —dijo Lucy con los ojos brillantes.

Cogió a Judith de la mano, recordando que la tía Phoebe siempre

solía hacer lo mismo con ella, e insistía en que la iba a atropellar el

tren.

El tren, como un monstruo poderoso y amable que se prestaba a

las actividades de los pequeños seres humanos, se detuvo con su

imponente pulmón de vapor junto al andén.

Sus laterales se abrieron de repente y de allí empezó a salir gente

cargada con maletas y paquetes, luchando para abrirse paso desde

los compartimentos, tropezando con los mozos de la estación y con

otras personas que iban en dirección contraria. Charlotte y Lucy se

quedaron atrapadas en la confusión general. No podían ver a Vera

por ninguna parte. Iban de un lado a otro, oteando por encima de

las cabezas, sorteando bultos y personas.

—¿La ves? ¿Es esa...? No. ¿Dónde estará? Espero que haya

venido...

Judith, en la zona inferior del tumulto, iba pegada a su tía como

un pequeño remolque. La gente le golpeaba el sombrero y



amenazaba con arrebatárselo. Al final, se lo sujetó con una mano y

siguió de la mano de su tía con la cabeza baja, sin ver nada.

En un extremo del tren, cuando la mayoría de los pasajeros ya se

habían dispersado, se abrió una puerta del vagón de primera clase y

de allí se apeó Vera, sin nada en las manos. El jefe de estación se

apresuró a recibirla, haciendo señas a un mozo para que fuera a

recoger el equipaje. Vera, sonriendo, caminó hacia sus hermanas

con su elegancia inimitable. Estaba tan adorable como siempre,

pensó Lucy... ¡y cuánto le gustaba dejar todo el equipaje en el

compartimento! Nada de ansiedad, nada de preocupaciones:

siempre estaba segura de que habría alguien esperándola y

atendiéndola, y así era. Lucy y Charlotte, con Judith entre ambas,

corrieron hacia su hermana.

—¿Qué tal? —dijo Vera.

Las hermanas se dieron dos besos. Judith miraba atenta hacia

arriba. No recordaba haber visto a esa tía antes. Parecía

encantadora, y llevaba flores, lirios del valle. Judith no sabía cuánto

costaba llevar lirios del valle en septiembre. Vera se inclinó para

darle un beso y Judith inspiró profundamente el aire que la rodeaba.

—Oooh, qué maravilla —dijo.

—¡Qué niña tan graciosa! —apuntó Vera, con una curiosidad

distante.

Lucy se rio y volvió a coger a Judith de la mano. Era evidente que

a Judith le gustaban los olores agradables.

Las tres hermanas aparecieron en la puerta principal de la

estación.

«¡Qué buenos tiempos habrán vivido!», pensó William al verlas,

mientras salía del coche. Todo el mundo se había ido ya. Con un



aspecto un tanto desaliñado —le pareció a Lucy—, su marido se

acercó para saludar a Vera. «Cuánto besuqueo», pensó. La

acompañó hasta el coche; William dio por hecho que debía ir a su

lado, aunque habría preferido llevar a la niña en el asiento del

acompañante. Acomodó a las otras, supervisó que llevaran el

equipaje de Vera al coche, se subió y partieron.

Estaba un poco aturdido con el parloteo femenino. Sin embargo,

todo parecía bastante artificial. «Las mujeres hablan para no tener

que decir nada», pensó. «Los hombres guardan silencio. Bueno,

ambos métodos funcionan, supongo», concluyó.

—¿Y cómo está Brian? —preguntó Lucy. Otra vez. En el mismo

tono.

—Oh —dijo Vera, levantando las cejas—, igual que siempre.

Hablaba como si el pobre hombre sufriera alguna enfermedad

crónica, pensó William.

Llegaron a casa otra vez, y Judith se limitó a seguir a los adultos al

interior. Estaba fascinada con su guapísima tía. La observaba con

verdadero interés, pero de tanto en tanto, cuando Vera se reía, un

leve reflejo de su risa se dibujaba en el gesto de Judith. Las

hermanas subieron las escaleras y Judith fue detrás. Lucy se

disculpó por poner a Vera en la habitación pequeña que había

encima de la puerta principal.

—Oh, ¿pero tengo que dormir aquí? —preguntó Vera—. ¿No

puedo dormir en la habitación de Charlotte? Nos vemos tan poco...

Me encantaría estar en la misma habitación, como en los viejos

tiempos. Seguro que a Judith no le importará dormir aquí, ¿a que

no, cariño? ¿A que vas a tener el detalle de dejar que la tía Vera se

quede con mami? ¿A que sí?



Judith se puso muy colorada y se restregó contra la pared.

—No te restriegues contra la pared, cariño —dijo su madre—.

No, estoy segura de que no le importará dormir aquí, Vera. Dormirá

donde le diga la tía Lucy, ¿a que sí, Judith?

Judith asintió, empujando la mejilla con la lengua y retorciéndola.

—Además, es hora de que se vaya a la cama —explicó Charlotte

—. La desvestiré mientras deshaces la maleta, Vera. La verdad es

que es mucho mejor que ella se quede aquí. ¡Así no la molestaré

cuando me vaya yo a la cama!

Lucy bajó corriendo a la cocina para comprobar que la cena se

estaba preparando de forma adecuada. Mientras husmeaba en las

cacerolas, sazonaba y removía la comida, se esforzaba por convencer

a Janet para que intentara estar de buen humor, y tuvo tanto éxito

que Janet comenzó a hablar de sus primos.

—Mi prima no tenía ni idea de que mi primo fuera un hombre

tan grande —dijo, poniendo las coles de Bruselas en la sartén.

—¿Ah, sí? —preguntó Lucy, que no sabía si Janet se refería a un

hombre grande física o socialmente, pero no tenía tiempo para

seguir con la conversación—. Té chino para la señora Sargent, Janet,

para desayunar. No lo olvides, ¿de acuerdo? Té indio para la señora

Leigh.

Escaleras arriba, Vera, que se estaba vistiendo, reclamó la

presencia de Charlotte, y Charlotte acudió enseguida. Lucy se

regocijó al escuchar sus voces y sus risas, pero también confiaba en

que no tuvieran despierta aún a Judith.

En aquella habitación extraña, Judith mordisqueaba la sábana.

Las cortinas cerradas estaban confeccionadas con una tela de color

carmesí oscuro; parecía que la luz que entraba fuera fuego. A Judith



no le gustaba el fuego en las ventanas. Si Stephen estuviera en la

casa, lo llamaría a gritos y le diría que había fuego en la ventana. Su

madre pasó a darle un beso cuando bajó a cenar.

—A dormir, cariño.

—No puedo —dijo Judith.

—Oh, sí, claro que puedes —respondió su madre sin pensar—.

Tienes que intentarlo.

Judith apretó los párpados para obedecer a su madre y, también,

para mantener alejado el fuego de la ventana. Pero sus párpados

temblaban; era difícil mantenerlos cerrados. Los abrió otra vez.

Había olvidado su muñeca. Aún estaba en la habitación de su

madre. Salió de la cama y fue a por ella.

La habitación, antes ordenada y pulcra, ahora estaba abarrotada

con toda la parafernalia de los productos de belleza. El tocador era

una jungla de botecitos y frasquitos, había ropa interior de seda

esparcida por las sillas y un chal de gasa verde pálido se extendía

como un charco en la cama donde estaba Angela. Había un par de

zapatillas verde claro con plumas de avestruz. Judith nunca había

visto zapatillas con plumas; se agachó y sopló las plumas.

¡Cuántas cosas maravillosas tenía la tía Vera! La habitación olía a

ella también; Judith aspiró aquella leve y deliciosa fragancia. La tía

Vera era una persona fabulosa, pensó Judith mientras volvía a

ponerse de pie, pero había olvidado las flores en el tocador. Judith

las cogió y las observó con lástima mientras se deshacían en su

mano. Los delicados pétalos estaban estropeados y mustios por

culpa del broche de diamantes de la tía Vera. El viaje había sido

largo y nadie las había puesto en agua al final. En camisón, Judith se

acercó al baño y, asomándose al lavabo, abrió con algún esfuerzo el



grifo de agua fría. Llenó el vaso de lavarse los dientes, puso los lirios

dentro y los volvió a dejar en el tocador. Luego cogió su muñeca y

regresó a su pequeña habitación. Se tumbó en la cama abrazada a

Angela. Poco a poco el incendio de la ventana se fue mitigando y dio

paso a la oscuridad. Escuchó voces en el pasillo y pudo oír cómo se

cerraba la puerta del salón. Estaba sola. Margaret no estaba en la

cama de al lado, ni Stephen en la habitación contigua. Estaba en

una cama extraña, en una habitación extraña, en la que nadie

entraría durante toda la noche. Le había cedido su sitio junto a su

madre a la tía Vera, que era como una princesa y tenía que salirse

siempre con la suya.

Las viejas escaleras crujieron cuando los cansados pasos de Janet

subieron para abrir las camas. La criada observó el desorden de Vera

y, apretando los labios con un gesto de enfado, lo dejó tal cual. Se

acercó a la puerta de Judith, y Judith pudo escuchar su respiración.

La niña se quedó inmóvil, petrificada, mirando hacia la puerta; poco

a poco se abrió y apareció una cara en la puerta entreabierta, se

quedó allí un momento y se retiró. Janet volvió a bajar las escaleras.

Lucy subió, sospechando que Janet no había ordenado las cosas de

Vera.

—¿Quién hay ahí? —preguntó una vocecilla.

Lucy entró y se inclinó junto a la cama.

—¿Todavía no estás dormida, cariño?

—No —contestó la niña.

—No tendrás miedo de la oscuridad, ¿verdad? —preguntó Lucy.

—No. Tengo seis años —explicó, como si nadie pudiera tener

miedo a la oscuridad con esa edad.

—Sí, eres una niña muy mayor... —dijo Lucy.



—Las cortinas ya se han apagado —observó Judith.

Lucy miró hacia la ventana.

—Sí, ¿verdad? —No sabía a lo que se refería la niña, pero pensó

que lo mejor era no animarla a seguir hablando.

—Quédate un poco más —le pidió Judith, acurrucándose sobre la

mano de Lucy en la almohada.

—Bueno, solo un ratito —accedió Lucy—. Pero sin hablar. Tú

cierra los ojos y procura dormir.

—Sí —respondió Judith, y se quedó tan quieta que unos

instantes después Lucy pensó que se había quedado dormida y, con

cuidado, intentó retirar la mano. Pero al momento Judith insistió—:

No te vayas.

—Cariño, tengo que irme —dijo Lucy—. Tía Vera y mamá se

estarán preguntando qué estoy haciendo tanto rato aquí arriba y,

además, mamá quiere que te duermas, ya lo sabes.

—Pero... ¿puedo dejar encendida una luz? —preguntó Judith

incorporándose en la cama.

—¿En casa duermes con una luz encendida?

—No.

—Bueno, la encenderé y luego bajaré y le preguntaré a tu madre

si podemos dejarla encendida por esta vez. —Giró el interruptor y

dejó a Judith, una figurilla patética, sentada en la cama y esperando

el veredicto de los adultos.

Charlotte, sentada con Vera en el salón, no parecía muy

predispuesta al sí.

—Nunca ha pedido tener la luz encendida antes. Geoffrey nunca

se lo ha permitido a los niños. ¿Por qué quiere tener la luz

encendida ahora?



—Porque a lo mejor es la primera vez que duerme sola, ¿no? —

preguntó Lucy.

—Bueno, sí, es verdad... —admitió Charlotte—. Déjale una luz

encendida entonces, pero que no esté dentro de la habitación o no

se dormirá nunca. ¿Puedes poner la lámpara de la mesilla en el

pasillo?

—Necesitaré un alargador, pero William puede encargarse de eso

—comentó Lucy, y se levantó para solucionarlo.

Volvió al piso de arriba con un vaso de leche caliente y con

William; Judith se bebió la leche muy despacio, contenta de haber

aplazado la hora de dormir y la oscuridad de la noche.

—Y ahora, cariño, ya tienes luz: te arroparé y te dormirás en un

momento —dijo Lucy.

Segura de que Judith ya se había quedado tranquila, Lucy bajó al

salón.

Poco después, todo el mundo se fue a la cama. Todos lo hicieron

con el mayor sigilo, recordando que había una niña en la casa. Hubo

murmullos de un lado para otro, susurros. Charlotte escuchó en la

puerta de Judith, no oyó nada y apagó la luz. Inmediatamente,

Judith gritó:

—¡Quiero la luz encendida!

—Oh, Judith, ¿no estás dormida todavía? —preguntó Charlotte

—. Eso está muy mal, cariño.

Entró en la habitación, le dio un beso, la volvió a arropar, dejó la

luz encendida, se fue a su habitación y cerró la puerta. Lucy y

William se metieron también en su dormitorio y cerraron la puerta.

Después, ya en la cama, Lucy dejó la lámpara encendida a su lado,

degustando el hecho de que por fin ya estaba metida en la cama. Su



misma habitación le resultaba agradable, con sus paredes blancas,

su viejo mobiliario familiar, y las cortinas cerradas. La lámpara de la

mesilla tenía un tono de coral pálido y derramaba una agradable luz

ambiental sobre los cuerpos tendidos de William y Lucy en sus

camas. Lucy había tenido un día muy ajetreado y no del todo

satisfactorio, y quería meditar un poco las cosas antes de dormir,

aunque William pensaba que esa era una mala costumbre.

Era encantador tener a las chicas en casa, pensó, pero Charlotte

había llegado más cansada y nerviosa que nunca, y Vera, más

implacable. También había notado que ambas guardaban las

distancias respecto a ella. Le confesó algo de esto a William.

—Querida —le dijo él—. Te preocupas demasiado por ellas.

Déjalas en paz. Charlotte... ¿cuántos años tiene? ¿Treinta y dos? Y

Vera tiene casi treinta. Si no pueden organizar sus vidas a esta edad,

¿cuándo lo van a hacer?

—Oh, William —respondió Lucy apesadumbrada—. El rumbo de

nuestras vidas depende mucho de las personas con las que vivimos.

—Para las mujeres depende demasiado —dijo William con

firmeza—. A eso me refiero cuando hablo de tus hermanas. El

marido de una puede no ser lo bastante bueno y el de la otra puede

ser demasiado bueno, lo cual es una desgracia para ambas, pero ¿es

eso una razón para llegar a la conclusión de que no merece la pena

vivir? Hay otras cosas en la vida, ¿no? En todo caso —añadió

William, abandonando el tema—, tendrán que arreglárselas. Te

preocupas demasiado por ellas. No puedes organizarles sus vidas,

así que... ¿por qué te empeñas?

William añadió que no había nadie en el mundo menos inclinado

que él a ejercer de guardián de los hermanos.8



Lucy, apoyada en el codo, observaba el rostro severo y sarcástico

de su marido en silencio. Entonces se inclinó desde su cama hacia

él.

—Escúchame una cosa —le dijo—. Eso, sencillamente, no es

cierto. Tú te preocupas por lo que te afecta tanto como yo me

preocupo por lo que me toca a mí. Tú no puedes soportar que se

enseñe ciencia de una manera que consideras equivocada. Y cuando

eso pasa, te metes, y protestas, y hablas, y remueves cielo y tierra.

Matarías para que se enseñara ciencia correctamente. Así que no me

digas que no me preocupe, tramposo.

William pareció sorprendido al verse enfrentado a sus propias

incoherencias; así que se refugió en el paternalismo. La ciencia era

diferente.

—Buenas noches —murmuró.

—Sí, buenas noches —dijo Lucy con seriedad, y le dio un beso

—. Las discusiones siempre terminan cuando vas perdiendo. Sin

embargo, te quiero. Buenas noches, querido.

—Buenas noches.

Lucy pensó que su marido no podría decir «querida» o «cariño»

aunque le fuera la vida en ello, pero el tono cálido de su voz era

suficiente y apagó la luz y se recostó satisfecha con el resultado de la

discusión.

Un resplandor se coló por la ranura de la puerta, atenuando la

oscuridad. Era la luz del rellano que protegía a Judith. «Iré más

tarde y la apagaré», pensó Lucy. «Dormirá mejor a oscuras».

Cuando se despertó y miró el reloj, eran las dos y diez. «Ya debe

de estar dormida», pensó, y salió al pasillo. Pero cuando su sombra

se deslizó por la puerta de Judith, se oyó una vocecilla:



—Hola.

—Cariño —dijo Lucy, entrando, casi asustada—. ¿Me estás

diciendo que no te has dormido todavía?

—No —respondió Judith, mordisqueando la sábana.

La mujer y la niña se miraron fijamente. La pertinacia de aquella

cría pálida era más de lo que Lucy podía soportar. Renunció a la

sumisión que una tía debe a la autoridad materna.

—¿Quieres venir a mi cama? —le preguntó.

—Oh, sí... —contestó Judith con entusiasmo.

—Vamos, entonces —dijo Lucy.

Lejos de aquella habitación extraña, con la luz del pasillo apagada,

segura en la cama de su tía, Judith se quedó dormida en cinco

minutos.

«Pobrecita», pensó Lucy con remordimiento; «lo que debe de

haber pasado ahí tumbada, y despierta, mientras todos nos íbamos

a dormir tan tranquilos. ¿Por qué nadie recuerda lo que significa ser

un niño? Tenía miedo de la oscuridad, y fue demasiado valiente

para decirlo. Bueno, no volverá a pasar. En esta casa no, desde

luego».

Arrinconada y despierta, aunque no le importó, Lucy pasó la

noche en el borde de la cama. Por la mañana, con la luz que se

filtraba entre las cortinas, contempló la cara de la niña dormida. Se

había perdido algo precioso —más, se dijo: algo relevante de verdad

— al no haber velado, más que durante un instante, el sueño de un

niño. «Todos deberíamos poder recordar cómo éramos al principio.

Deberíamos poder conservar algo de esta inocencia, ¿pero cuántos

de nosotros lo hacemos? Espero que la vida te trate bien», pensó.



Los niños están siempre a merced de otras personas, a merced

completamente de sus padres, y respecto a los padres de esa niña,

Lucy despachó al padre como un inútil y evitó criticar a la madre

con una cariñosa evasiva: «Charlotte, con un marido diferente,

habría sido una madre perfecta», se dijo.

Luego pensó en los hijos de Vera: Meriel, una cría con la cara larga

de Brian, no daría ningún problema; pero Sarah era una niña

bastante conflictiva y las niñeras llegaban y se iban al poco tiempo,

incapaces de soportarla, o poco dispuestas a aguantarla.

Tumbada en la cama, esperando a que fuera la hora de levantarse,

los pensamientos de Lucy se remontaron a la última visita que hizo

a Trenton, cuando Sarah entró en el salón estando allí los invitados.

Meriel solía quedarse siempre en la habitación de los niños, pero

Sarah, que era más curiosa, bajaba.

La niñera, que probablemente habría recibido un mordisco en las

escaleras, abrió de golpe la puerta, cogió a la niña, y se largó

cerrando la puerta de nuevo. Allí plantada, en el gran salón con la

luminosa alfombra gris y el brocado de las cortinas, de un amarillo

pálido, con multitud de flores por todas partes, y los amigos de Vera

dispersos por la estancia, la niña dio unos pasos, una niñita de

cuatro años, de aspecto raro, con el pelo oscuro, un rostro afilado y

unos peculiares ojos saltones, rasgados en los ángulos exteriores.

Con aquellos ojos, observó a los amigos de su madre mientras todos

esperaban a ver qué hacía o qué decía. Se divirtieron mucho cuando

la cría empezó a decir palabrotas:

—Toma esto, mierda —dijo a modo de introducción, quitándose

una cinta molesta del pelo y dándosela al invitado más cercano.



Cuando pronunció la palabra «puta», todos estallaron en

carcajadas.

A veces, Sarah no prestaba ninguna atención a las visitas. Una

tarde estaba sentada bajo el gran piano de cola con la partitura de la

última comedia musical en las rodillas y un montón de otras

partituras a su alrededor. Los admiradores de Vera le regalaban

todas esas cosas; el salón siempre estaba repleto de flores, cajas de

bombones, discos nuevos. Absorta, Sarah estaba allí, debajo del

piano, supuestamente cantando una partitura, pasando las páginas

como si pudiera leer de verdad las notas y la música, cosa que era

evidente que no podía hacer, aunque sorprendentemente acertaba

en muchos detalles. Cuando terminó de interpretar un libreto a voz

en grito, cogió otra partitura y empezó con ella.

Pero alguien se empezó a reír al verla. Sarah levantó la mirada.

Recordó entonces que había gente y vio que todos se estaban riendo

o intentando no reírse. Entrecerró aquellos extraños ojos. Lucy se

dio cuenta de que los entornaba de rabia. De repente, empezó a

chillar y a gritar como un mono. Arrancó las páginas de la partitura

por todas partes, buscó más para romperlas, chillando y golpeando

los libretos como una loca.

Lucy se levantó y fue a cogerla, pero Vera le hizo un gesto

imperativo con la mano e hizo sonar la campanilla.

—Esto ya no tiene ninguna gracia —dijo, y esperó, gélida y

encantadora, hasta que apareció la niñera.

—Llévatela —le ordenó, y así fue expulsada la niña, pateando

con violencia la cintura almidonada de la mujer.

«El problema son los padres, no los niños», pensó Lucy. Luego

sonrió con cierto aire de culpabilidad y se giró para ver a William en



su cama. Si su marido pudiera escuchar sus pensamientos, citaría el

dicho sobre los hijos de las solteronas y de las jóvenes solteras.9

«En fin, intentaré ser una buena tía... si me dejan», se dijo, y besó

la frente increíblemente suave de Judith.

Aunque el beso fue levísimo, la niña se estremeció y Lucy volvió a

encogerse en el borde de la cama de nuevo.

—¿Quién está ahí? —preguntó William, cuando se despertó más

tarde y se giró confuso hacia la otra cama.

—Soy yo —dijo Judith, sonriéndole—. He pasado la noche en la

cama de la tía Lucy y no te has enterado, ¿a que no? ¿Y sabes una

cosa? ¿A que vas a dormir esta noche en esa habitación pequeña

con fuego en las ventanas? No te importará, ¿verdad? —preguntó

persuasivamente—. Porque eres muy viejo ya, ¿no? —Observó a

William con profundo interés—. Supongo que eres muy viejo, tío

William. Supongo que te morirás pronto, ¿no?

William se echó a reír.

—Oh, no me mates todavía —le rogó—. Aún tiene mucho que

correr este viejo perro.

William y Lucy la miraron y no pudieron evitar sonreír a la niña.

Su inocente juventud disipó sus preocupaciones de adultos y, por

un momento, sus espíritus arrugados y cansados adquirieron la

suavidad y la frescura de la niña.

Pero tras un repentino golpe, la puerta se abrió de par en par y

entró Janet con el té.

—Buenos días, Janet —dijo Lucy como siempre.

—Buenos días —contestó Janet, apenas sin mover los labios—.

Se había visto obligada a hablar con las otras dos mujeres en la

habitación de los invitados y no iba a hacerlo otra vez. Tuvo que



decir: «Este es el de China». Y semejante amabilidad podría ser

malinterpretada como una invitación a seguir conversando. Decidió

que al día siguiente pondría un papel en la tetera para que pudieran

averiguar por sí mismas cuál era el té de cada una.

Abrió las cortinas y dejó entrar la luz del día. Lo habitual es que le

diera el parte meteorológico: «Está lloviendo» o «Hace una mañana

preciosa», pero ese día el sol brillaba sin ningún comentario. Le

lanzó una mirada acerba a la niña. ¿Qué demonios quería ahora,

fuera de su cama, a esas horas, y molestando a la señora? Eso era lo

que iba a estar haciendo todo el día, de la mañana a la noche: nada

salvo molestar y dar disgustos hasta que se fueran.

La mirada de Judith siguió con gesto serio los pasos de Janet todo

el tiempo que esta permaneció en la habitación. Cuando se fue,

dando un portazo, Judith sonrió y volvió a acurrucarse en la cama

de su tía. Lucy vio la sonrisa y pensó que a Judith le hacía gracia la

actitud arisca de Janet y se alegró de que no le preocupara. Pero

Judith sonreía porque no tenía ninguna necesidad de preocuparse

por nada. Con la tía Lucy —y con el tío William un poco más allá

—, no tenía necesidad de preocuparse por nada. Ellos le

proporcionaban algo que era muy raro para aquella niña: un

sentimiento de confianza y seguridad. Así que por eso sonreía.



CAPÍTULO TRES

I

El río de aquellas vidas tan diferentes, las experiencias y

circunstancias que no habían podido compartir, seguía corriendo sin

que hubiera puentes entre las hermanas. Tras el desayuno, Lucy se

sorprendió preguntándose —como una anfitriona angustiada con

pocos entretenimientos que ofrecer— qué les gustaría hacer a sus

visitas. Por un momento llegó a preguntarse cómo había tenido la

temeridad de invitarlas. ¿Qué se podía hacer en Underwood? Para

ella había muchas cosas, pero para ellas... ¿qué había? No se podía

imaginar a Vera, tan moderna, tan acostumbrada a tantas aventuras

emocionantes, o a Charlotte, con su espíritu atormentado,

deambulando por los caminos extraviados y solitarios del parque.

No había nada que hacer, salvo ir al pueblo. En autobús, además,

porque William había ido a hacerle una revisión al coche.

Le dijo a Janet que dejara de fregar —cosa que no le gustó a la

criada— y ambas subieron al piso de arriba a hacer las camas. Vera

y Charlotte, una con cuatro criadas y una niñera cuyos sueldos

pagaba la suegra, y la otra con dos criadas, una asistenta diaria, y

una institutriz externa, habían olvidado cómo era vivir en una casa

en la que uno se hace su propia cama. Así que se quedaron en el

jardín mientras Lucy hacía lo que tuviera que hacer.



Era casi como en los viejos tiempos, cuando Lucy salía corriendo

y cogía el sombrero en el último momento, y gritaba: «¡Yo me

encargo de recoger el pescado!», y se precipitaba detrás de ellas para

coger el autobús en la calle.

Los autocares de lujo, con asientos acolchados de dos en dos, aún

no habían llegado al pueblo. El autobús de Underwood era un trasto

maltrecho y desvencijado en el que los pasajeros viajaban en un

lateral, unos frente a otros. Habitualmente siempre había

conversaciones y risas, pero aquella mañana, cuando se subió Vera,

se hizo el silencio y nadie dijo nada. Semejante beldad resultaba

incómoda, como si todos los viajeros se sintieran avergonzados de

alguna manera.

Vera y Charlotte se sentaron en un lado; Lucy y Judith en el otro.

Volviendo su adorable perfil hacia la ventana, mientras viajaban,

mirando a los campos de cereal, Vera dijo con su voz cristalina:

—Me pregunto de qué serán todos estos campos de cosas. Nunca

lo sé.

Una conmoción recorrió el autobús, incluida Lucy. ¡«Campos de

cosas»! ¡El trigo, la avena, la cebada! ¡Lo importante y lo necesario

que era todo aquello! ¡Y ella ni siquiera sabía qué eran! En fin, la

gente del autobús, en todas las aldeas y las granjas, y la mayoría de

la gente del pueblo al que se dirigían, ¡vivían de, por y gracias a esos

campos de cereal! El carácter de sus miradas cambió. Aunque fuera

muy bella, es posible que también fuera un poco «corta». Lucy se

dio cuenta de repente de que sus hermanas nunca habían vivido en

el campo, claro; eso era lo que abría un abismo entre ella y las otras

dos.



Sentada entre la gente del campo, las miraba desde el lado

contrario del autobús. Tenían el aspecto delicado y refinado de los

residentes en las ciudades. También tenían esa leve conciencia de

superioridad y desapego. Por supuesto, una tiene que ser un poco

displicente en la ciudad, admitió Lucy. Había tanta gente en esos

lugares que si una no se protegía con una coraza de distanciamiento

y silencio, no podría ni vivir. En el campo había tanto espacio,

tantas distancias y tanta callada quietud que era un placer ver y

hablar con la gente.

Su mirada se detuvo en los pies de sus hermanas, aquellos

piececitos pequeños y costosamente calzados entre los piezancos

grandes y gastados de las campesinas. Se miró a sí misma, y sonrió.

Allí estaban de nuevo sus zapatones de trabajo vulgares. Siempre los

zapatones de trabajo vulgares. Era como si se hubiera quedado para

siempre clavada en el mismo sitio con aquellos zapatos, mientras

ellas habían seguido su camino y se habían alejado. Bueno, eso no

tendría mayor importancia si fueran a verla de vez en cuando.

Judith levantó su cara curiosa y le hizo otra pregunta. Sonriendo,

Lucy se inclinó para contestar.

—No molestes a la tía Lucy —dijo Charlotte desde el otro lado

del autobús.

—No me molesta —respondió Lucy.

Llegaron al pueblo. Los campesinos andaban por allí con sus

polainas y de algunos árboles colgaban mechones de paja. Había

cierto ajetreo porque se estaban celebrando unas pequeñas

audiencias judiciales y administrativas en la localidad. Las tiendas

vendían herramientas para el campo y el jardín, artículos de piel,



magníficos pasteles de cerdo o quesos de untar. Había dos o tres

farmacias, una biblioteca de préstamo y un par de salones de té.

—¿Dónde hay una floristería? —preguntó Vera.

—¿Una floristería? —preguntó Lucy—. Nosotros tenemos

muchísimas flores en el jardín...

—Da igual —dijo Vera con una actitud un tanto misteriosa—.

¿Dónde hay una floristería?

Fueron a Bennett’s y Vera dejó atónitos al propietario y a sus

hermanas comprando... no una docena de rosas de invernadero sin

abrir, sino tres docenas. Eran para Lucy. En el mundo de Vera, una

regalaba flores carísimas y sofisticadas a la anfitriona porque se

daba por hecho que no había nada que pudiera necesitar o desear.

Se presumía que tenía de todo. Así que una iba y compraba tres

docenas de flores o alguna cosa parecida. Vera estaba tan alejada de

su hermana que hizo lo que consideraba convencional en su mundo;

además, sintió una ligera satisfacción al poder hacer aquello delante

de todo el mundo. Cuando supo que la floristería Bennett’s no podía

llevar el encargo hasta el día siguiente, dejó constancia de su

disgusto y dijo con altanería que se las llevaría ella misma. Pero

Lucy enseguida se encargó de evitarle esa carga.

Vera quería comprarle algo a Charlotte, «para la pobre Charlotte»

—el tonillo lo dejaba traslucir claramente—, para hacerla un poco

más feliz.

—¿Qué puedo comprarte, querida? Dime.

—Nada, en absoluto —contestó Charlotte, negando con la cabeza

—. No tienes que comprarme nada, muchísimas gracias.

Se miraron la una a la otra a través de un abismo: la una aún

disfrutaba comprando cosas, y la otra ya no encontraba ningún



placer en que le compraran nada.

—Bueno, si Charlotte no quiere nada —dijo Vera con tono alegre

—, es el turno de Judith.

Judith levantó la mirada, con los ojos abiertos como platos, y la

boca anunciando un «Oooh».

—A ver, niña —preguntó Vera con una sonrisa divertida—. ¿Qué

quieres?

Judith tenía la cabeza tan inclinada hacia atrás para poder mirar a

su tía en las alturas que tuvo que tragar saliva antes de que le fuera

posible decir una palabra.

—¿Podrías... puedo pedir un perro?

—¿Te refieres a un perrito de peluche? —preguntó Vera

complaciente.

—Oh, no... me refiero a uno de verdad.

Se quedó mirando hacia arriba, con una esperanza anhelante, a

los rostros de las tres mujeres. Pero Vera se dio media vuelta

riéndose y Charlotte se enfadó:

—Judith, ¿por qué vuelves con eso otra vez? Ya sabes lo que te

dijo papá.

La esperanza se disipó del rostro de Judith de inmediato. Agachó

la cabeza avergonzada de haber pedido un perrito.

—Vamos, entremos aquí y veamos qué podemos encontrar —

sugirió Vera.

Entraron en Gibson’s, donde había bicicletas y cochecitos abajo, y

muñecos arriba.

—Elige lo que más te guste —dijo Vera—. Y coge algo para

Margaret y otra cosa para Stephen también.



—Oh, Vera... —protestó Charlotte—. Estaremos aquí toda la

vida.

—No importa —respondió Vera con aire cordial—. ¿Qué otra

cosa tenemos que hacer?

Tras la repentina esperanza de poder conseguir un perro, durante

unos instantes casi fue imposible contemplar la posibilidad de un

juguete. Judith se vio obligada a descender desde aquellas

vertiginosas alturas de felicidad imaginada y, al principio, apenas si

podía distinguir un juguete de otro: solo eran cosas, y no muy

apetecibles. Pero la emoción no tardó en abrirse paso y empezó a

correr de un juguete a otro, gritando:

—¿Puedo quedarme este...? ¡Oh, no... este! No... ¡este!

Lucy iba tras ella por la tienda, Vera paseaba sonriendo

indiferente, seguida por los ojos saltones de la dependienta. Y

Charlotte se sentó junto al mostrador, con la barbilla apoyada en

una mano.

Al final Judith se decidió por un juego de lavandería: un balde, un

escurridor con rodillos de goma, un tendedero, una cestita y un

montón de pinzas pequeñas. Las pinzas fueron las que acabaron de

convencerla; eran tan pequeñas que resultaban fascinantes. Para

Stephen cogió una pistola de agua porque, además de un perro, era

lo que siempre había querido tener. Y para Margaret, una caja de

plumillas y lápices. A Margaret, con doce años, ya no le interesaban

los juguetes y sus deseos estaban fuera del alcance de lo que pudiera

imaginar Judith. Lo único que quería Margaret y de lo que Judith

estaba segura era —naturalmente— un perro.

La dependienta se acercó al mostrador con aquellas adquisiciones

y Charlotte volvió a la vida.



—Oh, Judith —dijo con abatimiento—. ¿Por qué coges cosas que

necesitan agua, cariño? Estoy segura de que papá no le dejará a

Stephen utilizar esa pistola de agua, y Stephen se disgustará. No

dará más que problemas, lo sabes.

Madre e hija se miraron, considerando el problema.

—Mamá... —suplicó Judith—, es que tiene tantas ganas de una

pistola de agua... ¿No podría jugar junto al muro del jardín cuando

papá no estuviera en casa?

—Bueno, haz lo que quieras —accedió Charlotte, rindiéndose.

Vera y Lucy se miraron, pero apartaron enseguida la vista para

evitar que Charlotte pudiera sorprenderlas. De todos modos,

Charlotte pudo observarlo y la expresión de su rostro se endureció.

Salieron de la tienda: Judith iba aferrada a su juego de lavandería,

pero ahora parecía un poco dubitativa. ¿Y si no le permitían

utilizarlo? ¿Y si su padre le impedía usar el agua? Se quedó un poco

atrás y le confió esas inquietudes a su tía Lucy.

—Puedes hacer la colada todos los días que quieras mientras

estés aquí —le dijo Lucy.

—Pero quiero seguir haciendo la colada siempre, todos los días, y

no puedo hacerla con agua de mentira, ¿no?

—Bueno, yo no me preocuparía por eso ahora —dijo Lucy con

una expresión tranquilizadora—. Lava todo lo que puedas aquí y ya

veremos qué pasa más adelante.

El rostro de Judith se iluminó. Sonrió mirando su caja de cartón.

—Las pincitas... —murmuró.

—¿No hay más tiendas? ¿No hay más sitios a los que ir? —

preguntó Vera—. ¿Esto es todo? —insistió, sonriendo como si

aquello fuera divertido.



Su mirada menospreciaba el pueblo. No podría vivir aquí, decía

su mirada. Menuda vida, qué aburrida.

En todo caso, Vera causó un revuelo. Vera a menudo causaba

revuelo, aunque rara vez se inmutaba. Mientras caminaba por las

calles, la gente la miraba, asombrada. La miraban de tal manera que

tropezaban unos con otros, se bajaban del bordillo y se daban

empujones, mientras la miraban atónitos. El viejo terrateniente

Daley, que siempre se paraba a hablar con Lucy, con aquella

verborrea pomposa, pasó junto a ella con la boca abierta y

admirando a Vera, sin fijarse en Lucy en absoluto, y toda su

pomposidad se desvaneció al ver tanta belleza en el pequeño

pueblecito.

Cuando entraron en la farmacia para comprar un jabón especial

que utilizaba Vera, el señor Carson —un hombre agradable y

amable— se ruborizó y empezó a tartamudear mientras le cortaba y

le preparaba una tableta, profundamente apenado por no tener una

caja llena de jabones.

—Aquí no tenemos mucha demanda —dijo—. Es demasiado

caro para el uso diario.

Y, entregándoselo en el mostrador, se atrevió por fin a levantar la

mirada —hasta entonces humillada por la vergüenza— y observar

a Vera con una ansiedad que a Lucy le recordó que los

farmacéuticos también eran hombres, al fin y al cabo. Aquello le

permitió ver al señor Carson con otra perspectiva.

Cuando salían del establecimiento del señor Carson, se

encontraron con la señora Bonnington.

—Estas son mis hermanas —dijo Lucy, presentándolas.



Durante ese breve encuentro, la señora Bonnington, cuya cara

parecía pintada en una pelota de pimpón, estuvo con la boca abierta

mirando a Vera y, cuando Lucy se adelantó con la intención de

despedirse, la mujer adelantó la mano y sujetó por el brazo a Vera:

—Ha sido un privilegio ver a una mujer tan hermosa —dijo, muy

emocionada y, abrumada, se apresuró a entrar en la farmacia.

—Santo Dios —exclamó Vera, sonriendo.

Lucy se percató de que era más tolerante de lo que solía con la

admiración que despertaba en los demás; antaño se ponía furiosa, y

ahora la aceptaba sonriente como si fuera su deber. Aguantaba la

admiración generalizada sin mirar mucho a nadie y con la seguridad

de que todo el mundo la miraba a ella.

«¡Qué poder tiene la belleza!», pensó Lucy, maravillada,

observado las miradas, el comportamiento de las mujeres que se

daban la vuelta y seguían a Vera para poder verla de nuevo. Sus

rostros reflejaban envidia o admiración, según el carácter de cada

cual; algunas incluso se mofaban de un modo rarísimo. Había una

dudosa intensidad en la mirada de la mayoría de los hombres. Lucy

llegó a casa con la sensación de haber asistido a un gran

enamoramiento colectivo. En cierto sentido, la gente del pueblo las

había acosado aquella mañana.

El distanciamiento persistía entre las hermanas. Lucy temía que

la visita acabara siendo un fracaso. ¿Qué sentido tenía reunirse si

seguían distanciadas de aquella manera? Sentía que las alegrías la

separaban de Vera y las penas, de Charlotte.

Vera estaba inquieta:

—Ay, Dios mío... —suspiraba, dando vueltas por la casa.



¿Qué esperaba?, se preguntaba Lucy. ¿Qué estaba esperando

siempre? Era una de esas personas que se sienten con derecho a

tener más que los demás. Pero con una cara como la suya... tal vez sí

tenía ese derecho, pensaba Lucy mientras hacía la salsa de carne —

porque Janet se negaba siempre a preparar la salsa cuando había

invitados: «Y todavía falta la salsa», decía, como si la salsa fuera la

gota que colmaba el vaso—.

Con aquel talante, Vera podía conseguir que quienes la rodeaban

se sintieran muy poca cosa, como si admitieran que eran muy

aburridos, efectivamente, y no valiera la pena estar con ellos.

A la hora de la comida habló de la vida que llevaba, de las carreras

en el hipódromo, de las reuniones, de las fiestas, del champán los

domingos por la mañana. Ella y sus amigos se reunían en la casa de

alguno de ellos los domingos por la mañana para beber champán.

—Qué momento tan raro para beber champán —dijo Lucy.

—Es el momento en el que más lo necesitas —contestó Vera.

Charlotte apenas hablaba. Parecía preocupada con algo que no

podía quitarse de encima.

Después de comer, Judith se echó la siesta debajo del edredón de

la cama de su tía Lucy... con la condición de poder llevarse con ella

el juego de lavandería. Cuando Lucy, después de arroparlos a los dos

y de haber corrido las cortinas, bajó para reunirse con sus hermanas

delante de la chimenea del salón, Charlotte se había quedado

dormida. Las otras dos se quedaron en silencio para no molestarla y

se fueron adormeciendo también. A Vera se le caían los párpados.

Lucy mantuvo los ojos abiertos un rato, mirando a sus hermanas,

hasta que también se le cerraron. El fuego ardía suave y brillante,



con agradables centelleos y parpadeos. En la mesa auxiliar, el

pequeño reloj suizo de Lucy marcaba el paso de los segundos.

Dormían, y en su sueño algo operó para restaurar su antigua

relación. Cuando despertaron, se mantuvieron en sus sitios,

cómodamente, desperezándose y sonriéndose unas a otras.

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó Lucy a Charlotte cuando

esta abrió los ojos.

—Mmm... —ronroneó Charlotte.

Para alguien que lo viera desde fuera, todo aquello podría carecer

de sentido.

—Oh —dijo Vera, bostezando y estirando los brazos—. Es

agradable estar aquí.

Muy feliz, Lucy pensó que a partir de ese momento todo sería

perfecto.

Se abrió la puerta y apareció Judith, con la parte delantera de su

vestido empapada.

—He lavado la ropa de Angela —anunció—. Está tendida.

Cuando vio aquellas tres caras sonrientes, entró en el salón

corriendo y riéndose. Le parecía que todos estaban felices juntos. La

nube se había disipado y el mundo estaba lleno de luz. Era como en

casa, cuando papá estaba de buen humor y durante un rato todo el

mundo era libre, amable, y todos podían hacer lo que quisieran.

Cuando William llegó a casa, la charla y las risas se podían

escuchar en el salón como antaño. Él se sentó solo en otra sala para

leer y al final de una larga velada nocturna se subió a la cama,

aunque no era el único. Janet se había retirado, muy cansada, algo

antes. No había podido decir ni una palabra sobre sus primos en

todo el día.



II

La visita era un éxito tal que Vera, una noche, en el salón, sugirió

que deberían prolongarla.

—En vez de irnos el lunes, quedémonos hasta el jueves,

Charlotte. ¿Te va bien, Lucy?

—¿Cómo se te ocurre preguntar eso?

—Tengo que estar en casa el jueves para una cena en casa de los

Emmerson, pero podría irme el jueves por la mañana. Tú te quedas,

claro, ¿no, Charlotte?

—Bueno, me encantaría —titubeó Charlotte—. Pero no sé si

debo. Dije que volvería a casa el lunes. No sé si Geoffrey...

—Olvídate de Geoffrey —dijo Vera—. Haz lo que te apetezca.

Charlotte parecía angustiada.

—Quédate, Charlotte —le pidió Lucy—. Te hará bien. Tienes un

aspecto muy diferente...

—Me siento diferente —respondió Charlotte—. Pero no sé si

debería quedarme. Geoffrey... todo depende de... —no explicó de

qué; se calló.

—Llámalo y dile que no volverás a casa hasta el jueves —sugirió

Vera.

Charlotte la miró como si no pudiera hacer eso.

—Lo llamaré yo entonces —decidió Vera.

Se levantó y se dirigió a la puerta.



—Oh, yo no sé si... —dijo Charlotte muy nerviosa. Pero estaba

tan tranquila en casa de Lucy... estaba durmiendo mucho mejor—.

Bueno, inténtalo...

Vera salió y cogió el teléfono del vestíbulo.

—Espero que todo vaya bien —añadió Charlotte.

Un instante después se pudo escuchar la voz de Vera.

—¿Eres tú, Geoffrey? Soy Vera. Sí... —y gritó con voz alta y clara

—. ¡Vera! —Su voz decía claramente, a muchas millas de distancia:

«A mí no me vas a intimidar»—. Charlotte no va a volver hasta el

jueves. Nos quedamos hasta el jueves. Sí. El jueves. Adiós.

—¡Vera! —Charlotte dio un respingo y corrió hacia el vestíbulo

—. Esa no es manera de hacer las cosas. Deberías haberle

preguntado...

—Demasiado tarde —contestó Vera—. Ya está hecho.

—Pero... ¿qué le pareció? ¿Qué te dijo?

—Poca cosa. Lo dije yo todo.

—¿Pero qué impresión te dio? —insistió Charlotte—. Ojalá

supiera si le importaba o no...

—¿Por qué le iba a importar? ¿Qué son tres días? —preguntó

Vera con toda tranquilidad. Rodeó a Charlotte con el brazo y la llevó

de vuelta al salón.

—No iba a decírselo así, pero parecía furioso —le comentó a

Lucy más tarde.

—Espero que no lo pague con ella cuando vuelva a casa —dijo

Lucy con inquietud.

—Si no lo paga con ella, lo pagará con cualquier otra cosa. No

necesita ni excusas ni razones para actuar así. Ojalá se muera —

añadió Vera con vehemencia—. Pero mala hierba nunca muere.



Solo se dedican a destruir a los que viven con ellos. Estoy

preocupada por Charlotte. Creo que deberíamos ir a su casa de vez

en cuando. Solo para demostrarle a Geoffrey que Charlotte tiene dos

hermanas y que más vale que no lo olvide. Tenemos que hacerle

saber que sabemos lo que es y lo que está haciendo. Tiene que saber

que lo estamos vigilando.

—Me encantaría ir contigo — sugirió Lucy.

Vera era tan despótica, tan segura de su belleza y de su reino, que

podía dejarle a ella la tarea de meterse en casa de Charlotte sin que

las invitaran, porque no las iban a invitar, puesto que Charlotte

nunca invitaba a sus hermanas. A Geoffrey no le gustaba tenerlas en

casa. Lucy admitía que a William no le gustaban las visitas tampoco,

pero lo que excusaba en William le molestaba ilógicamente en

Geoffrey. Así que agradeció la posibilidad de pasar por delante de

las narices de Geoffrey, como si dijéramos, detrás de su

resplandeciente hermana. También le alegraba muchísimo que Vera

«la ayudara a ayudar» a Charlotte, aunque no fue muy explícita

sobre cómo lo iban a hacer. Pero cuando una desea con tantas

fuerzas ayudar a alguien, con seguridad encontrará la manera, o eso

se decía Lucy a sí misma.

Después de tomar la decisión de hacer visitas de control a

Denborough, Vera y, en cierta medida, Lucy trataron a Charlotte de

un modo más enérgico y alentador, como si todo fuera a irle mucho

mejor a partir de ese momento.

Antes incluso de que Vera sugiriera que podían prorrogar la visita,

Janet sospechó que algo se estaba tramando para impedir que la

estancia de las dos hermanas acabara cuando debía. Como su mal

humor había abierto una brecha considerable, si bien temporal,



entre ella y su señora, tuvo que buscar información en otra fuente.

Decidió dejar para otro momento la tarea de barrer las escaleras y

entró en el baño, donde Judith estaba ocupada en uno de sus

eternos días de colada, y Lucy, en su dormitorio, pudo escuchar la

conversación.

—¿Y cuándo vas a volver a casa? —preguntó Janet en un tono

agrio.

Tras un silencio, Judith contestó:

—Cuando se vaya mamá.

—¿Y cuándo va a ser eso? —insistió Janet.

—No sé —respondió Judith, y un momento después añadió con

gran dignidad—: A la tía Lucy le gusta que esté aquí.

—Hum... —protestó Janet, saliendo del baño. Pero enseguida

volvió—: A tu tía Lucy le parecerá bien lo que sea, pero se enfadará

contigo por derramar toda esa agua por el suelo.

—No —dijo Judith tranquilamente—. No se enfadará. La tía

Lucy nunca se enfadará conmigo. Me quiere muchísimo.

Lucy, en su dormitorio, se rio de la sagaz opinión que tenía la niña

de ella y no pudo evitar ir al baño, cuando Janet bajó las escaleras

para limpiar un poco el agua del suelo y, de paso, asegurarle a la

ocupadísima lavandera que no debía hacer mucho caso de las cosas

desagradables que decía Janet porque, en realidad, no las decía en

serio.

—Tienes que ser siempre amable con Janet, ¿lo serás? —le dijo.

—¿Por qué? —preguntó Judith, levantando la mirada—. ¿Se ha

quejado?

—Oh, no... —contestó Lucy entre risas.



A pesar de los días de prórroga, la visita terminó demasiado

pronto.

—¿Por qué tengo que volver a casa? —protestó Judith—. ¿Por

qué no puedo quedarme aquí?

—Ojalá pudieras, cariño —le dijo Lucy—. Pero no te preocupes.

Mamá dice que tal vez te deje venir en Navidad.

—Pero ¿me dejará papá? —preguntó Judith, que sabía quién

concedía los permisos en su casa.

—Espero que sí. Iré y se lo preguntaré yo misma —respondió

Lucy, percatándose entonces de que dependería de Geoffrey cuánto

podría ver a su sobrina.

Resultaba incómodo pensar que tendría que llevarse bien con

Geoffrey si quería tener a Judith en Underwood. ¿Cómo iba a

conjugar eso con las visitas de inspección familiar? No lo sabía.

El jueves por la mañana las hermanas volvieron a la estación. El

tren de Charlotte llegó primero.

—Y recuerda: vamos a ir a verte pronto —dijo Vera al despedirse.

Solo era un recordatorio, pero sonó como una amenaza.

—Adiós, cariño —se despidió Lucy, dándole un beso a Judith.

Las lágrimas anegaron sus ojos cuando el tren se las llevó, pero

tuvo que parpadear y apartarlas para poder ver a Vera en su

compartimento. Allí estaba, sentada, con su preciosa cara mirando

por la ventana, con un montón de revistas de moda a su lado y un

joven profundamente enamorado en la esquina contraria.

—Adiós, querida —dijo Vera—. Ha sido muy agradable. Me

siento cambiada por completo, muy tranquila y en paz, y como si

me fuera a portar muy bien, incluso con la madre de Brian, durante

mucho tiempo.



Y luego, también ella se fue.

Lucy volvió a casa. William se encontraba fuera y la casa estaba

en silencio. Lucy, observando en la distancia la belleza del parque en

otoño, entendió por qué los artistas antiguos solían añadir un grupo

de personas en los paisajes: para conferir interés a sus cuadros. La

escena parecía vacía. Se dio la vuelta y miró el salón: las rosas de

Vera aún seguían floreciendo con una perfección aterciopelada y en

el sofá había quedado uno de los dibujos de Judith: una casa torcida

con unas extrañas criaturas de dos patas que avanzaban por un

camino sinuoso.

Sus hermanas se habían ido y su marcha había dejado un hueco

en su vida. Se cerraría, ya lo sabía. Al día siguiente, probablemente,

se levantaría como siempre, pero en ese momento tenía que sufrir

ese estado de melancolía por ausencia conocida como «echar de

menos» a una o varias personas. Sus pensamientos se fueron con

ellas en el tren mientras regresaban a sus vidas particulares: seres

queridos y, según ella, en peligro.

William se habría burlado de sus preocupaciones. Lucy esperaba

con impaciencia el final del día cuando su marido regresara a casa,

silbando porque tendría la casa para él solo de nuevo y podría volver

a burlarse de su mujer a sus anchas.



CAPÍTULO CUATRO

I

En una esquina del vagón, con los ojos cerrados, Charlotte regresaba

a casa. Miraba... no afuera, a los paisajes por los que la llevaba el

tren, sino en su interior: era una mirada privada a su propia vida.

Cuando se quedaba sola, como ahora en ese largo viaje, o en

mitad de la noche, cuando no podía dormir, Charlotte repasaba las

cosas, una y otra vez, escenas y conversaciones, siempre

relacionadas con Geoffrey. Una interminable película hablada sobre

un único tema: se había convertido en un hábito mental. Estaba casi

cansada de aquella película privada, como si en realidad se hubiera

visto obligada a sentarse delante de la pantalla durante semanas,

meses, incluso años, sin descanso. Pero no podía suspender la

proyección. A menudo tenía la impresión de que, incluso cuando

estaba pensando y hablando de otras cosas, en lo más profundo de

su pensamiento se estaba proyectando esa película,

constantemente, todo el tiempo. Solo en casa de Lucy, hacia el final

de su visita, la película se había detenido. Pero ahora, cerca de casa,

volvía a empezar otra vez.

Pensó en el interior de su propia casa. Era ese contraste con la de

Lucy lo que percibía con mucha claridad al volver a la suya. Pero su

mente consciente había rechazado durante tanto tiempo escuchar



críticas sobre Geoffrey que, como impulsada por un resorte

escondido, pasaba por alto la insinuación de que en realidad no le

gustaba nada lo que defendía.

Él era el hombre de la casa y la casa era suya. Se lo había cedido

todo a Geoffrey, incluso la decoración de la casa, y de nuevo había

pasado por alto la sospecha de que había algo de sabor hostelero en

el gusto mobiliario de Geoffrey, y que la sala de día —que su marido

utilizaba como despacho particular, y era la estancia más utilizada

de la casa—, se parecía mucho a un bar, con bebidas siempre

presentes en el aparador, con mucho latón, chistes y dichos

graciosos grabados a fuego en madera y tarros de tabaco de

cerámica, estantes para pipas, palilleros y cerilleros, ceniceros y

calendarios, chistes del golfista iracundo, el coronel congestionado y

el cura gracioso.10 Su mirada mental descansó momentánea y

desapasionadamente en una mano de bridge enmarcada que había

sobre la repisa de la chimenea, pero algo en su interior, aunque

siempre lo había ignorado, le decía que era una cosa espantosa y

aburrida. No era el tipo de objetos que uno desearía tener delante

de las narices toda la vida.

Con la imaginación, subió las escaleras de su casa. En el rellano

estaba la gran cúpula de cristal del techo. Geoffrey pensó que era

muy bonita cuando compró la casa en Queen’s Walk, pero en

invierno solía estar negra por la nieve y en verano sucia por el polvo.

Deambulando por su casa, Charlotte se detuvo en el cuarto de los

niños. Estaba claro que era una sala pensada para mantener a los

niños fuera de la vista y nada más. Charlotte salió de allí corriendo y

con el pensamiento llegó a las habitaciones de los criados, una parte

de la casa en la que, en realidad ella apenas entraba alguna vez. Al



otro lado de la cocina, por una escalera, se subía a los dos

dormitorios de las criadas. Estaban totalmente apartadas del resto

de la casa y Charlotte se alegraba de ello porque, cuando Geoffrey

armaba escándalos en mitad de la noche, las criadas no podían

oírlo. Charlotte siempre estaba en guardia para evitar las miradas

chismosas de las criadas y temía lo que pudieran escuchar.

Suspiró y abrió los ojos. No había nadie en el vagón salvo Judith y

ella misma. Judith, con la cara y las manos coloradas, y con el pelo

rubio colgando en mechones sueltos, señalaba el exterior de la

ventana y hablaba sola. Nombraba las formas del humo que salía del

tren y se alejaba haciendo volutas por los campos.

—Oh, ¡un ángel! Caballos. Oooh... una bruja...

Era muy buena, pensó su madre complacida. Los tres niños eran

muy buenos. Tenían que serlo, dijo su voz interior.

Cerró los ojos y la casa volvió a aparecer en la pantalla. En esa

casa, las chimeneas ardían con tanta fuerza, el latón, el cristal y la

plata brillaban con tanta intensidad, las flores estaban tan turgentes,

las comidas eran tan buenas y las criadas eran tan serviciales como

si ella misma hubiera estado en casa. Sabía que la casa estaba tan

bien administrada con ella como sin ella.

«Aquí la señora es el señor», le había explicado el ama de llaves a

la nueva cocinera. Y la cocinera que se había despedido dijo en su

momento: «Una casa no es lugar para un hombre, ni para que esté

todo el día dentro». Y había añadido: «Quiero trabajar en un sitio

donde el hombre salga a sus negocios y no se quede en casa,

ocupándose de los demás».

Geoffrey se ocupaba de la casa; Charlotte no era más que su

angustiada subordinada y sufría reprimendas más severas que las



criadas si las cosas no se ajustaban a las exigencias de Geoffrey.

Nada le pasaba desapercibido, ni lo más nimio.

—¿Qué es esto? —preguntó, cogiendo una cuchara de la mesa y

enseñándosela de manera acusadora a Charlotte. Ella, observando el

cubierto con atención, encontró una levísima mota sin brillo.

—Creí que te había dicho que le encargaras a Burton que

comprara una gamuza especial para la cubertería —le dijo Geoffrey.

—La compré yo.

—¿Y no te has ocupado de que se utilice? —preguntó en un tono

gélido, apretando los labios. Aquella costumbre había formado mil

arrugas en torno a su boca—. Supongo que tendré que hablar con

ella yo mismo.

Y luego, cuando Burton, la guapa criada, entró en la sala, le dijo:

—Burton, me temo que esta mañana no has utilizado la gamuza

de piel para la cubertería.

—Oh, sí, señor. La he utilizado, señor —respondió Burton,

apartándose sobresaltada del aparador.

—Bueno, pues utilízala mejor, ¿quieres? ¿Ves esta cuchara? —Se

la quitó a Charlotte de la mano y señaló minuciosamente el cuenco

del cubierto—. ¿Ves esa mancha?

—Yo no veo nada, señor.

—Mira, chica, mira... —ordenó Geoffrey con una inflexión de voz

que parecía una advertencia.

—Creo que ahora puedo ver algo, señor.

—No debería estar ahí, Burton —dijo Geoffrey, entregándole la

cuchara—. No debería estar ahí.

Le dio unas palmaditas en el hombro, como si la joven debiera

sentirse hundida necesariamente por la reprimenda y él deseara



asegurarle que no era tan grave, al fin y al cabo, y que sería

indulgente en tanto en cuanto el grave delito no se volviera a

repetir. Estuvo dándole palmaditas a Burton un buen rato. Ella era

muy guapa y a él le gustaba que las mujeres fueran guapas, como a

menudo le recordaba a su esposa después de comentarle que ella

parecía estar envejeciendo. «Perro viejo no aprende trucos nuevos»,

le decía.

Las criadas siempre estaban del lado de Geoffrey por la simple

razón de que si no lo estaban, no se quedaban. O se iban por su

cuenta porque no lo aguantaban, o eran despedidas porque era él

quien no las soportaba. Las criadas que se quedaban mucho tiempo

eran de un solo tipo: mujeres a las que les gustaba tener a un

hombre como Geoffrey como señor. Las escenas que montaba

añadían interés y emoción a sus vidas, y la exigencia de perfección

las mantenía atentas y dispuestas. Bromeaba con ellas, les prestaba

atención, las hacía sonrojar y reír, y si alguna vez les soltaba algún

improperio, ellas pensaban que era una actitud muy masculina y

caballerosa.

Hasta ese momento, en su vida matrimonial, Geoffrey siempre

había podido contar con la fidelidad de Charlotte. No se quejaba de

él ni lo traicionaba con nadie, ni siquiera con los niños o las criadas

que vivían en la casa y que lo veían todo. Geoffrey podía

comportarse en público de un modo tan escandaloso e indigno

como quisiera cuando iban a casa de sus amigos, cuando sus amigos

venían a casa, delante de las criadas, delante de los chicos: Charlotte

no decía nada, solo se limitaba a murmurar alguna frase

apaciguadora. Lo soportaba todo con una leve sonrisa, pero a costa

de un enorme sufrimiento nervioso. Su estado de nervios le



resultaba preocupante: creía que podía derrumbarse y ponerse a

llorar desconsoladamente en cualquier momento y hacer el ridículo

delante de todos, soltarlo todo y hacerse acreedora de las burlas y

las mofas de Geoffrey. En esos momentos, temía por el estado de sus

nervios.

La consecuencia de tener tanto que esconder, o de pensar que

debía esconderlo, era que vivía aislada. Siempre estaba a la

defensiva, defendiendo los restos del naufragio de su vida privada.

Se guardaba tanto para sí misma que estaba empezando a

guardárselo todo. Se mostraba taciturna, encerrada en sí misma, y

eso era lo que más preocupaba a sus hermanas.

Y la pena era que la lealtad de Charlotte se desperdiciaba; era el

comportamiento de una ostra, porque el propio Geoffrey lo contaba

todo y casi todo el mundo lo sabía. En las fiestas, o cuando tenían

visitas en Queen’s Walk, Geoffrey a veces pensaba que era divertido

contar cómo se comportaba en su hogar, pero la mayoría de las

mujeres se volvían a casa dando gracias al cielo por no tener que

vivir con aquel hombre. Respecto a los hombres, ya no interesaba

tanto a los hombres maduros como había interesado a los jóvenes, y

ya no llamaba la atención de los jóvenes porque él mismo ya no era

joven. Su manera de divertirse se había quedado anticuada.

Charlotte abrió los ojos y miró a Judith. Tenía la cara más sucia

que nunca. «En media hora», pensó Charlotte mirando su reloj, «la

lavaré». Hacerlo antes no servirá de nada: se volvería a ensuciar otra

vez.

Cerró los ojos. Estando con Lucy, Charlotte había sentido renacer

su valor. Pensó que cuando volviera a casa, sería capaz de plantarse



ante Geoffrey y las criadas y enfrentarse a todos. Tenía menos

miedo de derrumbarse y estallar en llanto.

«Tengo que tener algún defecto que le permite tratarme como me

trata», pensó Charlotte. «Seguro que a Lucy o a Vera no las trataría

así».

En Lucy había algo que te inspiraba respeto; nadie le podía gritar

a Lucy, ni ofenderla o lanzarle cosas. En casa, antaño, todos estaban

acostumbrados a insultarse unos a otros. «Tú eres tonto», se decían

los chicos y las chicas más jóvenes. Vera y Charlotte también se

llamaban tonta la una a la otra. Pero nunca se escuchó a ninguno de

los hermanos llamar tonta a Lucy. Y Charlotte pensaba que ni

siquiera Geoffrey sería capaz de hacerlo.

Por lo que se refería a Vera, ella no aguantaría nada. Si Geoffrey

intentara tratar a Vera como trataba a Charlotte, se habría largado.

«Así que el problema debo ser yo», pensaba la pobre Charlotte.

Inconscientemente, aún seguía buscando excusas para salvar a

Geoffrey. El comportamiento de su marido era, en parte, culpa suya,

se decía. Debía mantener la calma, no alterarse tanto cuando él

empezaba con sus pendencias, y debía aprovechar los momentos en

los que su marido estaba de buen humor y tratar de mantenerlo en

ese estado de ánimo.

Luego, claro, estaba el asunto del corazón, pensó Charlotte, que

aún confiaba en el corazón de Geoffrey. La dolencia cardiaca que

padecía Geoffrey lo desanimaba a hacer ejercicio y, cuando no hacía

ejercicio y se quedaba en casa día tras día, sin poner siquiera un pie

en el jardín, se ponía de muy mal humor, como era natural, y lo

pagaba con todos ellos. Charlotte se decía que debía intentarlo y

convencerlo para que llevara una vida más normal. También debía



intentar convencerlo para que visitara a otro médico. El doctor

Sands simplemente no había hecho nada para mejorar su dolencia.

Seguía diciendo que aquello era indigestión, incluso flatulencias (¡y

cómo se enfadaba Geoffrey con esto!). ¡Flatulencias! ¡Una persona

tan quisquillosa y exquisita como Geoffrey, acusada de flatulencias!

Así que esa fue la última vez que el doctor Sands pasó por casa. En

un ataque de pánico, Charlotte lo había hecho llamar porque

pensaba que su marido se moría: Geoffrey y el doctor tuvieron una

buena trifulca. La consecuencia de todo aquello fue que Geoffrey no

quiso volver a verlo, jamás, y Charlotte, las criadas y los niños

tenían que soportar sus ataques como podían.

Pero si conseguía convencerlo para que fuera a ver a otro médico,

su salud y su temperamento podrían mejorar, y todo podría ser más

llevadero en general. Charlotte estaba decidida a volver a empezar

desde el principio, comenzando por ella misma. Decidió que

procuraría mantenerse tranquila, ser firme, no derrumbarse en el

momento en que su marido montara una de sus escenitas.

Pero ¿y si había puesto en peligro ese nuevo y prometedor

comienzo al haber tardado tres días más en volver a casa? Puede

que Geoffrey estuviera furioso. Por otra parte, puede que no le

importara nada en absoluto. Todo dependía del humor que tuviera.

Si tenía uno de sus días buenos, puede que hubiera llenado la casa

de flores con motivo de su regreso, o puede que hubiera encargado

una cena especial y estuviera con Margaret y Stephen en la estación

para recibirla. En ese caso, todo sería perfecto y ella podría

emprender un nuevo comienzo desde el principio.

No obstante, si tenía un mal día, no estaría en la estación, y el

espíritu de Charlotte se estremeció ante la sola idea de lo que



tendrían que aguantar en ese caso. Todo dependía de si Geoffrey

estaba en la estación o no. Si estaba, todo iría bien; si no, podía

esperar lo peor. Pronto lo sabría. Ahora ya era el momento de lavarle

la cara y las manos a Judith.

Cuando regresaron al compartimento del vagón, el tren ya estaba

cruzando las afueras de la ciudad. Los edificios se amontonaban, el

humo enturbiaba el aire y el cielo se oscurecía. Lejos, en el campo,

aún era un día soleado y maravilloso; en cambio en la ciudad la

capa de humo propiciaba un atardecer prematuro. Pero al bajarse

del tren, Charlotte no se percató de la penumbra más que la mayoría

de los viajeros, que corrieron y se apresuraron a sumergirse en la

bruma como si fuera su elemento natural, lo cual era perfectamente

cierto.

Charlotte dejó que la marea de pasajeros se fuera disipando.

Permaneció allí quieta, con Judith de la mano, con el equipaje a los

pies, esperando a ver si Geoffrey había ido a buscarla. A pesar del

impulso de apresurarse e ir a buscarlo, se quedó donde estaba para

que a su marido le fuera más sencillo verla y no tuviera que andar

buscándola. Nadie de los que vivían con Geoffrey le causaba la más

mínima molestia si podía evitarse.

Charlotte no perdió la esperanza hasta que el andén se quedó

completamente vacío. Geoffrey no había ido.

—Pídame un taxi, por favor —le murmuró al mozo de la

estación.

—Oh, mamá —dijo Judith, subiendo al coche—, esperaba que

Stephen hubiera venido a la estación.

—Oh, calla, cariño... —le pidió Charlotte con ánimo agotado.



Estaba ya anticipando la trifulca inminente, estaba segura de ello.

No sabía cuándo se produciría; podía ser tan pronto como entraran

en casa, o más tarde, en la cena, o por la noche, o al día siguiente,

pero se produciría. Tendría los nervios de punta hasta que todo

hubiera pasado.

Judith se sumió en el silencio. Daba por hecho que en casa su

madre estaría demasiado cansada como para ocuparse de ella. En

casa de la tía Lucy había sido diferente. En casa de la tía Lucy podías

hablar con las personas y las personas te contestaban, incluso

mamá, pero en casa no era así, y Judith lo tenía asumido.

Miraba por la ventanilla mientras el taxi se alejaba de la parte

más populosa de la ciudad, cruzaba las grandes avenidas

principales, ascendía una larga cuesta y entraba en Queen’s Walk,

una carretera amplia y frondosa donde una vez, al parecer, una

reina había paseado con sus damas de honor. Un montículo cubierto

de hierba, en pleno parque público, era casi todo lo que quedaba del

castillo de la reina; a día de hoy solo era un buen tobogán para los

niños cuando había nieve. Queen’s Walk ahora estaba bordeado por

casas construidas en los años ochenta del siglo xix; no eran muy

distinguidas, pero eran robustas, espaciosas, con muchas ventanas

saledizas de piedra y parteluces. Los jardines eran sobre todo de

césped y laureles, con algunos parterres de flores decorativas con

cosas que plantaban y retiraban unos jardineros con pocas ideas,

que pasaban por allí de vez en cuando: un jardinero se ocupaba de

dos o tres jardines.

—La casa que está junto al buzón —le indicó Charlotte al

conductor, y el taxi se detuvo allí. Salió del coche con un suspiro.

Era reacia a entrar en casa, a tener que volver a soportar los malos



humores, reacia a entrar incluso aunque su marido estuviera de

buen humor.

Stephen y Margaret, con la señorita Cowley detrás de ellos,

estaban asomados a la ventana del cuarto de los niños.

—¡Ahí está Stephen! —gritó Judith, saludando con la mano,

emocionadísima.

—Chst —protestó Charlotte, frunciendo el ceño como si no se

pudiera hacer ningún ruido, ni siquiera en la calle. Quería entrar en

la casa sin que la vieran y sin que la oyeran. Pero allí estaba Burton,

en la puerta, aunque no parecía que quisiera dispensarle una buena

acogida.

—Buenas noches, señora —dijo la doncella, sin mirar a Charlotte.

Al pasar junto a ella y entrar en el vestíbulo, Charlotte percibió de

inmediato el ambiente de la casa. La sala de día estaba cerrada.

Burton ni siquiera la miró; los niños no se atrevieron a bajar a

recibirla. Geoffrey debía de estar en uno de esos días con mal

humor.

—¡Mamá! ¡Judith! —Stephen las llamaba desde el piso de arriba,

pero solo con susurros apagados—. ¡Subid! ¡Vamos, rápido! —Se

atrevió a bajar hasta mitad de las escaleras, pero Margaret se quedó

en el rellano de arriba. Si su padre le había dicho que no bajara, ella

no bajaba—. ¡Sube, mamá!

—Ya voy —dijo Charlotte, susurrando también.

Se dirigió a las escaleras, pero Judith, subiendo a toda prisa antes

que ella, pateando los peldaños con la prisa y la emoción, de repente

empezó a exclamar a voz en grito:

—¡Stephen! ¿A que no sabes qué te ha comprado la tía Vera?

¿Qué piensas que te cogí? No lo adivinarás nunca... Te cogí...



La puerta del salón de día se abrió y allí estaba Geoffrey, con su

batín y el foulard granate que se ponía cuando no pensaba salir.

—Hola, Geoffrey —dijo Charlotte débilmente, enderezándose y

suspendiendo el beso que estaba a punto de darle a Stephen.

Allí estaba, delgado, pálido, con el pelo negro liso, peinado sobre

la frente, como el autorretrato de Phil May.11

—¿A qué demonios viene tanto ruido? —preguntó entre dientes

—. ¿Cómo se supone que puedo trabajar con este ajetreo? Será

Judith, supongo.

Toda su familia lo miró en silencio. La señorita Cowley se retiró al

cuarto de los niños sin decir palabra; prefería evitar problemas.

—Nadie salvo esa mocosa se atrevería a hacer tanto ruido —dijo

—. Por lo que a mí respecta, Charlotte, te la puedes llevar de aquí

otra vez en cuanto quieras, y te puedes quedar lejos esta vez. Las

dos sois completamente superfluas en esta casa. Stephen, apártate

de tu madre. Tantos cariñitos y tanto besuqueo me ponen enfermo.

Apártate. Y creí que te había dicho que no bajaras —añadió,

avanzando por el vestíbulo con gesto amenazador.

Stephen se escabulló escaleras arriba y desapareció.

—¡Señorita Cowley! —gritó Geoffrey, y la señorita Cowley no

tuvo más remedio que salir de la habitación de los niños y

presentarse en las escaleras—. ¿Por qué diablos no consigue

mantener a esos niños en el cuarto? ¿Para qué demonios le pago?

Farfullando avergonzada, la señorita Cowley cogió a Judith de la

mano. Pareció animarse al mirar de reojo el reloj de las escaleras. Su

jornada laboral casi había terminado, pronto podría largarse de allí y

Herbert estaría esperándola junto al buzón de correos. Si no fuera

por Herbert, jamás se habría quedado en casa de los Leigh, pero



teniendo a Herbert, no importaba dónde trabajara. «Es solo

temporal», decía siempre que le preguntaban por su trabajo. Los

niños de los Leigh representaban para ella un salario, un salario que

poco a poco se iba convirtiendo en los muebles para la casa en la

que por fin acabaría viviendo con Herbert. Cuando tuviera

suficiente dinero, lo dejaría. Le habría gustado largarse cuando el

señor Leigh le habló de aquella manera, pero aún quería unos

cuantos muebles más, así que se tragó su orgullo y se llevó a Judith

con el fin de prepararla para la cena.

Charlotte se había dado media vuelta y estaba bajando las

escaleras, suponiendo que, ahora que Geoffrey había aparecido, ella

debería de pasar a su despacho, pero Geoffrey, con los labios

apretados, le dijo de espaldas y por encima del hombro:

—No quiero que nadie me moleste. —Así que Charlotte volvió a

subir.

Cuando dejó las cosas en su habitación, fue al cuarto de los niños

para saber cómo habían estado esos días. Stephen estaba deseando

enseñarle una grúa que había hecho con el mecano. Levantaba una

caja de clavos, le contó, sin volcarla.

Margaret estaba inclinada sobre la mesa, con su cabello oscuro

colgando delante de la cara. No estaba contenta ese día; su padre

estaba de mal humor. Margaret era una cuerda de una extrema

sensibilidad, de la que su padre podía obtener la nota que deseara.

Había empezado muy pronto. Solía amenazarla cuando la niña no

era más que un bebé: le decía que iría y cogería a otra niña. Sus

lágrimas le encantaban. Los pucheros de la cría le parecían

maravillosos. Ella solía apoyar la cabeza en su hombro y llorar, no

haciendo ruido, como un bebé, sino en silencio, como un adulto. Su



padre solía aterrorizarla para sentirla más cerca y tener el gusto de

consolarla. Cuando era más pequeña, todas las mañanas la llevaban

a la cama de su padre. Él le hacía las mismas bromas una y otra vez

porque le gustaba mirarla. Mucho después de que estuviera

hastiada, tenía que seguir allí. Se convirtió en una niña con una

paciencia completamente antinatural.

Ahora tenía doce años. Iba a una pequeña escuela privada que

había un poco más abajo, en Queen’s Walk, pero su padre jugaba

con sus sentimientos al decirle que pronto tendría que ir a un

colegio muy lejos. Cuando estaba de buen humor con ella le decía:

«No sé qué haré cuando tengas que ir a un colegio lejano, cielo».

Cuando lo ponía de mal humor, le decía: «Bueno, tendré que

enviarte muy lejos a un colegio, y ya está». En consecuencia,

Margaret vivía aterrorizada por tener que irse muy lejos a un

colegio; tenía pesadillas con eso.

Judith irrumpió en el cuarto, intentando zafarse de las manos de

la señorita Cowley, para anunciar al fin que le había cogido a

Stephen una pistola de agua.

Las mejillas de Stephen se encendieron y sus ojos brillaron.

—¡Una pistola de agua! ¡Fiuuu, Judy! ¿Dónde está?

—En la maleta de mamá. ¿Puedes sacarla, mamá? —En su papel

de distribuidora de regalos, Judith tenía un papel destacado, incluso

tiránico—. ¿Y puedes traerle a Margaret su caja? ¿Y me puedes traer

mi juego de lavandería? ¿Puedes traerlo todo... y los libros que nos

ha regalado la tía Lucy y los caramelos del tío William, por favor?

—¡Vaya! —dijo Stephen volviendo a silbar de asombro—. Vamos

a verlo...



Pero la doncella Burton les trajo la cena y los tres tuvieron que

sacar sus sillas y sentarse a la mesa.

—Mamá, por favor, ve a cogerlos y tráelos, por favor, por favor...

—imploraron Stephen y Judith.

Margaret no suplicó por sus plumillas y sus lápices; tenía de sobra

con los que le daba su padre. Tenía el corazón encogido al pensar en

él, encerrado en su despacho, sin que nadie supiera de él, enfadado

y probablemente dolido porque mamá no había querido volver antes

con él. Había preferido estar lejos tres días más y daba la impresión

de que no quería volver a casa con él en absoluto.

Charlotte regresó con los regalos de los niños, para disgusto de la

señorita Cowley, como pudo observar. La interrupción de la cena,

dijo la señorita Cowley mirando de reojo el reloj, iba a demorar su

encuentro con Herbert.

—Será mejor que papá no la vea —advirtió Charlotte, dándole la

pistola de agua a Stephen.

—Ah... —dijo el chico con pesar—. Vale.

Margaret le lanzó una mirada penetrante y muy poco infantil, y

Charlotte la vio. Salió del cuarto de los niños. Como siempre que se

avecinaba tormenta, estaba inquieta. Se metió en el salón, que

estaba en la planta de arriba.

Esa sala no estaba bajo el control de Geoffrey. No tenía ningún

interés en el salón y no tenía ninguna intención de perder el tiempo

allí. Se lo había dejado a Charlotte y ella apenas lo utilizaba, como si

no pudiera interesarle si a él no le interesaba. El salón era

melancólico, anodino, con un piano de cola cerrado como un charco

oscuro en un rincón. Las cortinas cubrían las ventanas para que la

gente de la casa de enfrente, al otro lado de la calle, no pudiera ver



nada. Los libros estaban encerrados en una vitrina con cristal. Los

cojines no tenían arrugas, estaban hinchados y rígidos. El reloj no

funcionaba.

Había varias fotografías antiguas; una, de las tres hermanas: Lucy

estaba tiesa y regordeta, con una blusa azul; Charlotte tenía un

aspecto confiado y juvenil; Vera eclipsaba a las otras dos. En otro

marco había un retrato de Vera sola. El fotógrafo de Sefton solía

pedir permiso de vez en cuando para hacerle retratos a Vera, porque

su rostro embellecía y adornaba su estudio. Cuando se exponían los

nuevos retratos de Vera en el escaparate, las mujeres entraban para

hacerse los suyos, confiando en que tendrían el mismo aspecto que

ella. Salían decepcionadas, e incluso furiosas, porque en las

fotografías seguían saliendo como eran.

Nadie entraba en el salón, que bien podría haber sido la

habitación de Charlotte. Ni siquiera entraba ella, a menos que

Geoffrey le impidiera bajar. La prueba del poder de Geoffrey era que

la vida de la casa se concentraba en el salón matinal, donde él

trabajaba y pasaba el día. Esa sala daba al sur y al jardín. Todos

desayunaban allí, y después del desayuno, Geoffrey trabajaba en ese

mismo lugar: hacía llamadas de teléfono desde allí, consultaba a sus

ayudantes allí. La comida y la cena tenían lugar en el comedor.

Cuando se le prohibía entrar en la sala matinal, Charlotte se sentía

perdida y como si tuviera que esperar en la puerta hasta que se le

permitiera entrar.

Eso era lo que estaba haciendo ahora. Podría haber acompañado a

los niños a meterse en la cama y haber dejado que la señorita

Cowley fuera a encontrarse con Herbert en vez de que este tuviera

que esperarla. Podía haber deshecho ella misma las maletas en vez



de dejarle la tarea a Burton, pero despreció todas las sugerencias

que se le ocurrieron. Otras personas podrían hacer y harían esas

cosas; ella solo estaba paralizada, inutilizada, esperando la

tormenta. No era solo una aprensión nerviosa la que la paralizaba;

era como si estuviera esperando para que se elevara una barrera, de

modo que pudiera acercarse a Geoffrey, pudiera acceder a él y, así,

continuar viviendo.

II
Mientras se cambiaba para la cena, Charlotte dejó el cepillo y se

quedó quieta sin hacer nada. Se vio dominada por uno de esos

antiguos impulsos de bajar corriendo, rodear con sus brazos a

Geoffrey e implorarle que les permitiera ser felices, que les

permitiera ser sinceros y cariñosos los unos con los otros, ella y el

propio Geoffrey, los niños, las criadas... Todos podrían ser felices

juntos: bastaría con que él se lo permitiera. Pero volvió a coger el

cepillo. La última vez que bajó corriendo e hizo eso, él se zafó de sus

brazos y dijo con asco: «No pretendas engatusarme». Ni una sola

vez aquellas súplicas tuvieron éxito. No era un hombre al que una

pudiera suplicarle nada. Su mal humor duraba lo que él quería;

ninguna súplica ajena podía suavizarlo. De hecho, hacía gala de su

resentimiento ante cualquier insinuación de ese tipo que le hicieran

y, si le rogaban que se calmase, su enfado duraba aún más. Charlotte

siguió vistiéndose.

La señorita Cowley metió a Stephen y a Judith en la cama y se

fue. Margaret, cuya hora de irse a la cama se alargaba hasta las ocho

y media, seguía sentada en la mesa del cuarto de los niños,

intentando leer. En ese rato, mientras Geoffrey preparaba las cartas

para el último correo, Margaret habitualmente estaba al servicio de



su padre. Él abría la puerta y la llamaba una y otra vez. «¿Dónde

están mis clips, Margaret?». Ella tenía que ordenar y limpiar el

escritorio de su padre y estaba orgullosa de saber dónde estaba cada

cosa. «Ven y pon sellos a estas cartas, cielo, y luego corre y llévalas

al buzón», le gritaba.

Esa noche Margaret estuvo pendiente de la llamada de su padre,

aunque sabía que no se produciría. Si al menos abriera la puerta y la

llamara, «¡Margaret!», entonces todo podría arreglarse y esos

nubarrones que pendían sobre sus cabezas se disiparían. Todo había

sido porque su madre regresó a casa tres días después de lo previsto

y no debería haberlo hecho. La verdad es que todo era mucho mejor

cuando su madre no estaba en casa, se dijo Margaret. Cuando ella

estaba en casa, su padre era mucho más cruel. Margaret formuló esa

palabra con esfuerzo. Era terrible pensar eso, pero era cierto. Su

padre a veces era cruel, incluso con ella, pero daba la impresión de

que era su madre la que lo provocaba. Se permitió especular qué

pasaría si su madre no estuviera ahí, nunca, jamás. Inclinada sobre

la mesa, con el rostro crispado, pensó: «Cualquier cosa, incluso que

mamá no estuviera aquí, sería mejor que soportar todos estos

fastidios».

El fuego en la chimenea se estaba consumiendo, y el cuarto de los

niños parecía menos acogedor con aquella única luz, con el reloj

dando su tictac a regañadientes en la repisa. Casi era la hora de irse

a la cama. No sabía si bajar a darle las buenas noches a su padre o

no. Puede que se enfadara si no lo hacía, pero podría enfadarse

mucho más si lo hacía. Transcurrió un buen rato en aquella

nerviosa indecisión. Pensó que sería más prudente no bajar, pero tal

vez podría sentirse dolido si no lo hacía. Eso fue lo que la decidió.



No podía soportar que su padre se sintiera dolido. En la inocencia de

la juventud, atribuía a su padre sus propios pensamientos y

sentimientos. Así que bajó.

—Buenas noches, papá —dijo, entrando de puntillas en la

estancia: una figura infantil con uniforme colegial y con una

expresión de ansiedad muy poco infantil en su rostro.

—Ah, buenas noches —respondió Geoffrey en un tono irascible,

y ofreciéndole la mejilla para que le diera un beso—. ¿Para qué

demonios vienes a molestarme?

Margaret abandonó sigilosamente la estancia: no había estado tan

mal, después de todo...

Por la noche se despertó. Estaban discutiendo otra vez. Podía

escuchar sus voces: la de su padre, alta y furiosa; la de su madre,

aguda, disculpándose, implorando. Margaret se tapó la cabeza con

las mantas, pero luego volvió a retirarlas. Judith no debía escuchar

aquello. Observó la cama de la esquina, pero no observó ningún

movimiento de Judith. Saltó de la cama para cerrar la puerta y

mantener aquellos terribles gritos fuera de su dormitorio, pero se

quedó allí, temblando y gimoteando, escuchando la pelea a pesar de

sí misma. Oh, ojalá no lo hicieran. Era tan horrible. «Oh, Dios, por

favor, que paren, por favor, Dios...».

—¡... y permitir que Vera me llamara por teléfono! —la voz de

Geoffrey resonó por el pasillo—. ¡Como si yo necesitara hablar con

tus putas hermanas! ¡Ni siquiera tienes agallas para llamar tú

misma! ¡Haciendo como si yo fuera un maltratador al que no te

atreves a dirigirle la palabra! ¡Te conozco... ahí sentadita, con esa

carita pálida y esa sonrisa tuya, consiguiendo que tus hermanas

sientan lástima de ti!



—Oh, Geoffrey, para... ¡para! No soporto estas escenas. Mis

nervios no pueden aguantarlo más...

—¿Tus nervios? —gritó Geoffrey—. ¿Y los míos, qué? ¡Por favor!

¿Para qué demonios has vuelto a casa? ¿Para qué sirves? ¿No me

encargo yo de la casa? ¡Ah, otra vez lloriqueando...! —gruñó

asqueado—. Dios mío, no deberías llorar nunca, tienes un aspecto

tan...

—Oh, Dios, por favor, que se callen... —gimoteó Margaret, en

mitad del pasillo; sin embargo, se sentía irresistiblemente atraída

hacia la puerta de la habitación de sus padres.

—¡Fuera de mi cama! —estalló Geoffrey otra vez—. Vete. Fuera.

¿Qué hombre te querría en su cama? ¡No quiero verte por aquí!

¡Fuera de la habitación!

—Geoffrey, ¿cómo voy a irme? —suplicó Charlotte llorando—.

¿Adónde voy a ir? Piensa en los niños...

—Tienes que irte, me da igual. ¡Fuera!

Margaret corrió de vuelta a su habitación, pero miró atrás,

sollozando. La luz del pasillo se encendió y vio a su madre salir del

dormitorio, con el pelo revuelto y una bata por los hombros.

Charlotte cerró con cuidado la puerta al salir y miró desconcertada

el pasillo, como si no supiera adónde ir. Luego se dirigió despacio a

las escaleras y, un segundo después, la luz volvió a apagarse.

Margaret, llorando desconsoladamente, volvió a tientas a la cama.

Lo que había visto y oído era demasiado para ella. No podía

soportarlo.

Charlotte fue al salón matinal y apoyó la frente contra el borde de

la repisa de la chimenea. Sin melodramas, sin vehemencias de



ningún tipo, deseó estar muerta, estar tranquila en alguna parte,

estar lejos de todo.

—No sirve de nada intentar empezar de nuevo —se dijo a sí

misma—. No quiero. Preferiría que todo acabara.

Temblaba tanto, de frío y náuseas, que acabó derrumbándose en

el suelo y apoyando la cabeza en la mesita baja que siempre estaba

al lado de la silla de Geoffrey, donde por las noches dejaba su vaso

de whisky. Y allí se tumbó, medio desmayada y aterida. Debería

hacer algo por sí misma, conseguir algo, pensó levantando la cabeza.

Allí estaba el whisky. Echó algo más en el vaso de Geoffrey y se lo

bebió de un trago. Bajó por su garganta como fuego, pero la

revitalizó. Un calor reparador recorrió sus miembros, y las náuseas

se disiparon. Se sirvió más y añadió un poco de soda. Se lo bebió y,

un segundo después, aún estaba más acalorada y sus nervios se

habían calmado. Si el whisky la ayudaba, bebería, se dijo. Se sirvió

un vaso más y se lo bebió.

Levantó su mirada enrojecida hasta el reloj. Faltaban cinco

minutos para las dos. Quedaba una larga noche por delante. Echó

un vistazo por la estancia y se preguntó qué podría hacer. Se levantó

y puso dos sillones juntos, uno frente al otro, y salió al vestíbulo

para coger una manta del baúl. El whisky ya estaba empezando a

hacerle efecto. Apenas si era capaz de pensar. Y qué alivio, no ser

capaz de pensar, se dijo a sí misma, encaramándose a los sillones.

«Por esto bebe la gente», pensó, «pobre gente... Tengo que

levantarme antes de que Burton baje por la mañana. No debe saber

que Geoffrey me ha echado...».

Pero Burton la encontró allí por la mañana, con la luz aún

encendida. Ahogando una exclamación, se quedó mirando



asombrada, y luego fue a buscar a la cocinera. Desde la puerta, las

dos mujeres observaron con espanto y avidez a la indefensa

Charlotte.

—Madre mía, lo que hay que ver... —susurró la cocinera.

—Ha debido de haber una buena esta noche... —musitó Burton

—. Nunca había hecho esto, que yo sepa.

—Esto apesta a whisky —dijo la cocinera, olfateando—. Debe de

haber estado bebiendo.

—No —contestó Burton—. Siempre huele así por la mañana.

Nunca la he visto beber whisky, aunque hay mucho en la casa.

Estuvieron observando a Charlotte todo lo que quisieron,

despeinada, pálida, hundida allí entre los dos sillones.

—Es un engorro —se quejó Burton, dejando a un lado el drama

del hallazgo y pensando en su trabajo—. No puedo arreglar esta

sala. ¿La despierto?

—No, déjala dormir. Pobrecita —dijo la cocinera, mostrando una

compasión por la Charlotte dormida que no tenía por ella cuando

estaba despierta.

Cuando Charlotte se despertó y escuchó el zumbido de la

aspiradora en el comedor, se dio cuenta de que Burton había estado

allí y que la había visto. Tumbada en su cama improvisada, pensó

en la nueva situación, o en la situación que ingenuamente

consideraba como novedosa. Hasta ese momento siempre había sido

capaz de convencerse de que las criadas no sabían cómo la trataba

Geoffrey, pero ahora ya no podía seguir pensando lo mismo. Burton

sabía que la habían echado de la cama y que había tenido que pasar

la noche en dos sillones de la sala matinal; ya debía de saber que las

cosas iban bastante mal. Charlotte se sintió en evidencia,



avergonzada, obligada a exponerse ante el mundo con algo que

deseaba ocultar. Fue la primera grieta, o la primera que estuvo

dispuesta a admitir, en su privacidad, en la decencia de su vida

marital, y aceptarlo marcaba un punto de inflexión. Durante años

había permanecido en ese mismo estado de amor torturado,

intentando siempre adaptarse a los deseos de Geoffrey, siempre

esperando, siempre poniendo excusas, y sobre todo, siempre

guardando las apariencias. Para Charlotte era esencial guardar las

apariencias. Tras la fachada de las «apariencias», Charlotte había

conseguido mantener hasta ese momento una cierta dignidad

personal, pero el hecho de que Burton «lo supiera» abría una brecha

en esa fachada, a través de la cual la dignidad de Charlotte

empezaba a filtrarse de manera imperceptible.

Burton lo sabía, y si lo sabía Burton, ya lo sabrían la cocinera y la

señora Porter, la criada externa. Todas lo sabían y ya no tenía

sentido fingir que no había nada que saber, al menos delante de

ellas. Y, en cierto sentido, pensaba Charlotte, despertarse en

aquellos sillones y levantarse con resaca era un alivio. Al fin y al

cabo, era una cosa menos, pensó con un terrible cansancio.

Burton la observó desde la puerta del comedor: Charlotte cruzó el

vestíbulo y subió las escaleras. Por fuerza tenía que entrar en el

dormitorio para vestirse. Se quedó delante de la puerta, armándose

de valor para entrar, pero cuando al final lo hizo, Geoffrey estaba

profundamente dormido, en plena posesión de la cama de la que

ella había sido expulsada. Seguiría durmiendo hasta media mañana,

momento en el que pediría que le subieran el desayuno al

dormitorio. Él podía dormir hasta muy tarde y desayunar en la

cama siempre que le apetecía, pero ella no se atrevía a hacerlo a



menos que estuviera enferma, y se ponía enferma lo menos posible,

porque Geoffrey odiaba que otras personas estuvieran enfermas.

A la hora del desayuno, nadie preguntó dónde estaba Geoffrey o

qué había pasado. La cara pálida de Charlotte y sus párpados

hinchados lo decían todo. Margaret, lívida y con los ojos cansados

también, procuró no mirar a su madre y se fue al colegio con

Stephen. La señorita Cowley llegó y se hizo cargo de Judith. La

cocinera se afanaba en la cocina para preparar los platos que

Geoffrey especificaba siempre a principios de semana. Como no

tenía suficientes ocupaciones por sí mismo, había usurpado las que

deberían ser de Charlotte. La señora Porter y Burton estaban

ocupadas en los dormitorios. La maquinaria del día se puso en

marcha. Y Charlotte no era en absoluto necesaria para que

funcionara. Podía quedarse o irse, y decidió salir con la esperanza

de que el aire puro le aliviara el dolor de cabeza que tenía, debido al

whisky, o eso suponía ella.

Pero antes de poder salir tenía que volver a entrar en su

dormitorio para coger sus cosas de calle. Sabía que su marido estaba

desayunando y temía tener que enfrentarse a él. Ponía las cosas

muy difíciles; incluso un pequeño detalle como salir de casa. Era

como si siempre tuviera que estar superando obstáculos. Era como

una hormiga hostigada por un niño con palitos o piedrecitas: apenas

había sorteado una dificultad, le ponían otra en el camino. Al final

entró en la habitación. Geoffrey estaba sentado en la cama leyendo

el periódico matutino. Charlotte se dio cuenta enseguida de que su

marido no pensaba dirigirle la palabra, y eso fue un alivio.

Cuando Geoffrey se presentó a la mesa, a la hora de comer, su

talante había cambiado. Ahora era un hombre profundamente



dolido. Tenía los labios apretados y los párpados medio caídos, al

tiempo que mantenía los ojos entornados a propósito. Deseaba que

los demás vieran que estaba amargamente disgustado. No le dirigió

la palabra ni a Charlotte ni a los niños, pero le dijo algo en voz baja a

Burton sobre el panorama, como si ellos dos hubieran tenido la mala

suerte de tener que ocuparse de un grupo de personas tan

desagradecido.

Los niños estaban paralizados. Había días en los que ni siquiera se

atrevían a comer apio o manzanas o galletas o cualquier cosa que

hiciera el menor ruido en su presencia. Pero hoy no había nada

peligroso sobre la mesa y comían en silencio, pero con ganas.

Margaret estaba feliz, aunque en secreto. Esa misma mañana le

habían dado un papel en una obra de teatro y tenía veinte versos de

texto. Le encantaba recitar versos y, de momento, se había olvidado

por completo de lo que había pasado durante la noche. Mientras

comía, intentaba recordar su texto y decidió que, en cuanto

terminara de almorzar, se iría corriendo al cuarto de los niños y

volvería a leerlos. La cabeza de Charlotte estaba mucho mejor. Así

que también comió con algún apetito. Daba la impresión de que

todos, aunque el padre les hubiera impuesto silencio, se habían

olvidado de él. Sus víctimas se estaban recomponiendo y Geoffrey

no lo iba a tolerar.

Les recordó a la fuerza su presencia al arrojar violentamente la

tapa plateada de un plato contra el suelo, de manera que la carne se

cayó de los tenedores y los labios se quedaron congelados al borde

de los vasos.

—¡Malditos seáis todos! —gritó enfurecido—. ¿Por qué no os

comportáis como seres civilizados en la mesa? ¿Qué hacéis ahí en



silencio como bobos, atiborrándoos de comida?

El color se apagó en sus mejillas y, palideciendo, todos lo miraron

atónitos.

—No sabíamos que querías que habláramos —dijo Charlotte—.

Judith, ¿por dónde fuiste a dar un paseo esta mañana?

«Dios mío...», pensó la señorita Cowley, recogiendo su servilleta

de debajo de la mesa, «si Herbert lo viera, no permitiría que siguiera

en esta casa ni un minuto más».

Pero se quedaría hasta que hubiera pagado el sofá y los dos

sillones del salón. Se animó al pensar que todos sus padecimientos

eran por el mobiliario.

—Ponme un whisky con soda, Burton —ordenó Geoffrey en un

tono feroz.

Por un momento, Charlotte se estremeció. ¿Notaría que había

menos whisky en la botella? Pero su marido ni siquiera la miró.

Siempre había whisky de sobra en casa. Siempre se le ofrecía a los

hombres que visitaban a Geoffrey. Hacía sus negocios en torno a

unas copas de whisky y animaba a sus subalternos a hacer lo

mismo. Decía que un vaso de buen whisky escocés solía favorecer

que le hicieran sustanciosos pedidos. Decía que no contrataría a un

viajante abstemio; la gente pensaba que era un tipo raro. Así pues,

el whisky abundaba en la casa y él no notó que ninguna de sus

botellas tuviera menos alcohol que la noche anterior.

Se bebió el whisky y Charlotte y los niños, con la señorita Cowley,

siguieron hablando civilizadamente porque él les había dicho que lo

hicieran. Estaba enfadado. Y, en algún lugar recóndito de su ser,

también estaba asustado. Tenía miedo a ser ignorado, de ser

apartado del centro de atención. Su madre y su hermana —su



padre había muerto prematuramente— siempre lo habían mimado,

habían aplaudido todo lo que hacía y se habían muerto de risa con

sus payasadas. Eso tenía que continuar. Estuvo enfurruñado durante

toda la comida y después se encerró en el salón matinal, donde

trabajaba, y Charlotte ni siquiera intentó ir tras él.

Fue después del té, mientras Charlotte estaba en el gélido salón de

arriba y Margaret estaba tan contenta aprendiéndose sus versos en

el cuarto de los niños, cuando se escucharon unos extraños jadeos

en el vestíbulo. Margaret levantó la mirada y palideció.

—Charlotte... Margaret... que alguien... que alguien me ayude...

socorro...

Margaret salió corriendo de la habitación y tropezó con su madre,

que también acudía corriendo desde el salón. Burton y la cocinera

ya estaban en el vestíbulo, inclinadas sobre Geoffrey, que estaba en

el suelo.

—Oh, Geoffrey... —gritó Charlotte, conmovida.

—Papá, papá... —lloraba Margaret.

Stephen, Judith y la señorita Cowley, con los ojos asombrados, se

reunieron unos pasos más atrás.

—Geoffrey... —Charlotte estaba de rodillas, sujetándole la cabeza

—. ¿Es tu corazón otra vez?

—Sí... sí... —jadeó, retorciéndose.

—Señorita Cowley, tráigame las sales del armario del baño,

rápido...

—Desabróchele el cuello, señora —dijo la cocinera.

—Oh —gimió Geoffrey—. Charlotte, Charlotte... el dolor...

—Todo irá bien, querido —lo tranquilizó Charlotte—. Te

llevaremos al salón matinal. Burton, ¿le importa...? Ayúdele por ese



lado —pidió a la cocinera—. Geoffrey, ¿puedes poner el brazo por

encima de mi cuello?

Con mucho esfuerzo, lo trasladaron al salón matinal y lo

depositaron en su sillón.

—Ah... el dolor... el dolor...

—¿Dónde te duele, querido, dónde? —preguntó consternada

Charlotte.

—El corazón, por supuesto —gimió.

—Voy a llamar al médico —dijo Charlotte, incorporándose,

porque estaba de rodillas junto a su marido.

—No, no lo llames... —exclamó Geoffrey, con un repentino vigor

—. Te lo prohíbo. Oh... —se quejó, hundiéndose en el sillón con

otro gemido—. Me vas a matar...

—¿Podemos ponerle una cataplasma? —preguntó a la cocinera.

—Sí, señora, esa es una buena idea —respondió y se fue

corriendo a prepararla.

—Necesito un masaje en el pecho... —jadeó Geoffrey.

—Oh, sí, querido, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? —

Charlotte le desabrochó el chaleco y los botones de la camisa, y

masajeó su pecho, inclinada sobre él con cariño.

Margaret le frotaba las manos, colocando su mejilla en ellas, una y

otra vez, diciendo:

—Pobre papá, pobre, pobre papá...

Judith permanecía unos pasos más atrás, mirando de vez en

cuando por debajo de los brazos de los mayores o por los lados de

sus cinturas.

—¿Se va a morir papá esta vez? —le preguntó a la señorita

Cowley con verdadero interés.



—No, querida... claro que no —contestó la señorita Cowley

enérgicamente.

Como si quisiera desmentirla, Geoffrey dejó escapar un profundo

gemido. Se retorció como si tuviera una verdadera indigestión.

Tenía la frente empapada de sudor que Charlotte enjugaba con

sincera compasión. Las gotas de sudor convencieron a todos de que

estaba gravemente enfermo. Frotando sus manos de tal manera que

casi ardían, Charlotte se veía agobiada por los remordimientos. El

estado de ánimo rebelde inducido por la ingestión de whisky había

desaparecido como si jamás hubiese existido. Había regresado al

punto en el que siempre había estado: amando, excusando,

confiando, y a pesar de la preocupación por Geoffrey, mucho más

feliz. No debería haberlo incomodado, se dijo. No se debería haber

quedado tres días más en casa de su hermana. Culpó a Lucy y a

Vera, que la habían convencido para que se quedara. No sabían qué

efecto tenía la ira en el corazón de Geoffrey, no sabían lo mal que

estaba del corazón. Si él estaba enfermo, todo se le podía perdonar.

Ella tenía todo el derecho a perdonarlo, se dijo para justificarse en

una conversación imaginaria con sus hermanas. Podía permitirse el

perdonarlo, y eso era un alivio, porque era lo que quería. Se inclinó,

lo besó en la frente y siguió frotándole el pecho con más brío que

antes.

—Ya es suficiente —dijo Geoffrey con voz débil. Con la cabeza

ladeada y con su cuello escuálido al aire, parecía un mártir sufriente

con toda la familia alrededor y observándolo con devoción.

—¿Te sientes mejor, querido? —preguntó Charlotte esperanzada.

Él sonrió con un débil gesto y le entregó su mano.

—¿Quieres una taza de té? —le sugirió.



—Creo que me vendría bien... —respondió Geoffrey.

—Iré a prepararlo —dijo Burton, y la cocinera salió del salón tras

ella.

Geoffrey giró la cabeza y sonrió a toda su familia.

—Señorita Cowley, llévese a los niños a su cuarto, ¿quiere? —

murmuró Charlotte—. El señor Leigh necesita tranquilidad.

—No, Margaret... —dijo Geoffrey.

—Oh, no, papá. Me quedaré... —contestó Margaret con gran

alegría.

Lo terrible era que ahora que se encontraba mejor, ella solo quería

volver a sus versos. Pero reprimió aquel deseo antinatural y se sentó

en el suelo, a los pies de su padre. Cuando Burton trajo el té,

Charlotte lo sirvió y, cariñosamente, le ayudó a tomárselo. Luego,

como ya estaba mucho mejor, lo dejó solo para ir a vestirse para la

cena, y entonces Geoffrey llamó a la cocinera y le pidió que le

llevara un poco de bicarbonato sódico.



CAPÍTULO CINCO

I

A la mañana siguiente Geoffrey se declaró perfectamente

recuperado. «Bien, bastante bien», dijo, frotándose las manos.

Estaba de muy buen humor y tuvo puesto un gorro de lana en la

cabeza durante todo el desayuno.

Era sábado. No había colegio y la señorita Cowley no iba a ir a

casa, así que después del desayuno, Stephen y Judith se escondieron

detrás de los arbustos del jardín con la codiciadísima agua que

habían conseguido subrepticiamente del lavadero. Judith sujetó su

cuerda de tender entre dos ramas de laurel y el hecho de ver

tendido allí el chaleco de Angela, con pinzas, le proporcionó una

extraordinaria satisfacción. Era todo pequeñísimo y, sin embargo,

era igual que un tendedero de verdad, con ropa real colgada para

secarse; el chaleco estaba mojado también y encogía a ojos vistas,

sin lugar a dudas. Judith volvió al lavadero de juguete para ocuparse

de los tutús de ballet de Angela. Pensó que Angela no había estado

tan limpia en su vida como desde que la tía Vera le había comprado

el juego de lavandería.

Stephen introdujo el agua en su pistola y disparó a distintos

objetivos: las matas de ruibarbo, la carretilla del jardinero, el tronco

del arce, y silbaba asombrado por la precisión de su puntería. Los



niños jugaban al sol y estaban absortos y felices, e imaginándose

perfectamente seguros porque era sábado por la mañana y su padre

no trabajaba en la mesa de la ventana los sábados por la mañana,

sino que le daba la espalda al jardín y se sentaba frente a la

chimenea a leer los periódicos.

Sin embargo, de repente, la ventana se abrió y se pudo escuchar

la voz temida:

—¡Eh! ¡Vosotros dos!

Los dos niños se quedaron paralizados. Stephen arrojó su pistola

de agua a unos arbustos a su espalda, y Judith tiró el agua de lavar.

Se quedaron quietos mirándose.

El problema en aquella casa era que, aunque algunas alarmas eran

falsas, eran tan alarmantes como las que eran reales. Aquella era

una falsa alarma, como pudieron comprobar tras el primer susto.

—Vamos, vosotros dos —los llamó su padre—. Voy a llevaros a

Merthwaite.12 Quiero salir en diez minutos.

—Deja las cosas aquí —susurró Stephen.

Judith lanzó una angustiosa mirada al chaleco de Angela. ¿Iba a

estar colgando allí todo el día? Pero salió de los arbustos

apresuradamente y corrió hacia la casa pisándole los talones a

Stephen. Su padre ya estaba en las escaleras, subiendo los peldaños

de dos en dos, encantado con su propia agilidad. Al pasar junto a la

habitación de los niños, vio a Margaret con la nariz metida en su

libro, aunque a ella también le había dicho lo que quería a gritos

desde el piso de abajo.

—¡Bueno! —le dijo, entrando en el cuarto—. ¿Qué estás

haciendo? —Aquel ceño amenazaba su buen humor.



—Solo estoy echándole el último vistazo a mi papel, papá, y así

puedo recitarlo durante todo el día.

—Bueno, déjalo ya —le ordenó, cerrando el libro de golpe—. No

te voy a sacar de casa para que estés todo el día farfullando. Voy a

sacaros para que os divirtáis, así que recuérdalo. Si yo puedo dejar

de trabajar un día, tú también.

—Pero esto no es trabajo —contestó Margaret, ladeando la

cabeza con un gesto conciliador.

—No me repliques y ve a prepararte. Diez minutos: si no estás

lista, te quedas en casa.

—Eh, tú, Stephen —gritó, saliendo al rellano y lanzando una

llave por encima de la barandilla—. Ve a abrir el garaje, y rápido.

¿Dónde tienes los ojos, chico? La llave está debajo del radiador. Voy

a bajar en un minuto para sacar el coche. Luego sube y arréglate.

Supongo que estarás sucio.

—Estoy segura de que sí —dijo Charlotte, saliendo a toda prisa

para ocuparse de Judith.

Diez minutos era muy poco tiempo para que los niños estuvieran

tan presentables como deberían para salir con su padre. Ella misma

también debería estar impecable. Zapatos con barro, un agujero en

un calcetín o un sombrero equivocado podían arruinar el día.

Cuando adecentara a los críos, ella tendría que cambiarse de

chaqueta y falda, la ropa que se había puesto para ir a la ciudad.

Estaba a punto de ir a comprar cuando Geoffrey decidió que iban a

ir todos a Merthwaite. Charlotte estaba preocupada por la compra,

pero tendría que esperar el momento para comentarlo.

Los niños subían y bajaban las escaleras desesperados, con los

ojos desorbitados: sabían que habría problemas si hacían esperar a



su padre. Stephen no podía encontrar sus zapatos de suela gruesa; y

Margaret no encontraba sus guantes.

—Mamá, sé que los dejé en el bolsillo de mi abrigo ayer... —entró

susurrando en el baño de su madre—. Sé que los tenía...

—¿Qué pasa? —preguntó su padre, entrando también. Se

enfadaba muchísimo si los chicos perdían algo, así que Margaret

dijo que no era nada y se fue para proseguir su febril búsqueda de

los guantes. Para su enorme alivio, los encontró y fue la primera en

bajar.

—¡Vamos! —gritó Geoffrey—. Todo el mundo fuera. Voy a sacar

el coche, ya os lo advierto.

—Geoffrey, querido —dijo Charlotte tímidamente—. Estoy un

poco preocupada. Iba a ir a hacer la compra. Necesitamos beicon y

queso...

—Tienes razón —admitió Geoffrey con buen talante—. Iremos a

hacer la compra antes.

Después de una salida que recordaba más una huida de un

incendio en la casa que una alegre partida para pasar un día en el

campo, todos se metieron en el coche; Margaret iba en el asiento

delantero, junto a su padre; Charlotte iba detrás, con Stephen y

Judith. Cuando pudo recobrar el aliento y el sosiego, Charlotte

revisó con mirada angustiada a los niños. Todos estaban bien y ella

les sonrió por ir perfectamente dispuestos.

Geoffrey condujo hasta Watson’s, la fabulosa tienda de

ultramarinos.

—Vamos —dijo saliendo del coche—. Entrad todos.

Los chicos no querían, pero bajaron del coche. A Stephen le

resultaba muy desagradable ir a una tienda con su padre, porque su



padre conseguía que fueran el centro de atención y todo el mundo

los mirara. Y sabía que a su madre tampoco le gustaba. Ella sonreía

todo el rato, pero Stephen sabía que no le gustaba entrar en ningún

sitio con su padre. Geoffrey entró en el establecimiento con toda la

familia pisándole los talones. De vez en cuando le gustaba hacer

desfilar a sus hijos y alardear de ellos. La gente se volvía a mirarlos y

a mirarlo a él también. Los chicos tenían caras de niños avispados y

guapos, y el estado de tensión en el que vivían les proporcionaba

una actitud atenta y alerta.

—Buenos días, Watson —exclamó Geoffrey a voz en grito,

dirigiéndose al propietario, que deambulaba por su enorme

establecimiento mientras sus empleados atendían a los numerosos

clientes.

—Buenos días, señor Leigh, caballero... —saludó el dignísimo

tendero con una leve reverencia.

El señor Watson le hizo una seña a Chapple, su encargado,

delgado como un rollo de tocino, embutido en un delantal blanco

atado a la cintura con cintas, y todos juntos siguieron los pasos de

Geoffrey mientras deambulaba por la tienda, inspeccionando una

cosa tras otra, con las manos en los bolsillos, haciendo gala de su

elegancia y del excelente corte de sus pantalones. Su boca nunca

dejaba de moverse, ni sus pies. Era tan consciente de sus pies como

un bailarín y daba la impresión de que sus zapatos siempre tenían

la suela más delgada y más flexible que la de otros hombres.

Merodeó por la tienda, seguido por el señor Watson y Chapple,

Charlotte, Margaret y Stephen, y las miradas de los otros clientes.

Judith había ido a encaramarse a un taburete junto a uno de los

mostradores repletos de pequeños botecitos. En algunos había



cerezas regordetas como anémonas marinas, en otros pequeños

pepinillos, y en otros pececillos pequeños muy apretados y

enrollados. Estuvo observando los botecitos, canturreando para sí

misma y esperando a que su padre terminara. Con frecuencia

ignoraba a su padre y se apartaba, aunque los otros no podían hacer

eso. Desde el principio Judith dispuso de una especie de armadura

contra él, proporcionada tal vez por la indiferencia que su padre le

había dispensado a ella. Margaret, su primera hija, había sido una

novedad y un divertimento para Geoffrey; a Stephen, el segundo, no

lo había querido; de Judith había pensado: «Señor, otra más...», y la

verdad era que no le había prestado la menor atención. Mimaba a

Margaret, regañaba a Stephen e ignoraba por completo a Judith, así

que la pequeña podía sentarse sola en una silla y podía ahorrarse la

pesadez de ir a comprar con su padre.

La tienda estaba llena de gente y Geoffrey caminaba entre los

clientes lanzando órdenes a Chapple, que lo iba apuntando todo

detrás de él. Al principio, cuando Charlotte encargaba

inocentemente jengibre en conserva, guindas en brandy, caviar o

pollo en gelatina porque les gustaba a los niños, había desatado unas

horribles trifulcas por semejante extravagancia. «Las facturas

domésticas eran inconcebibles», dijo. Sin embargo, él mismo

siempre encargaba ese tipo de cosas. Le encantaba hacer pedidos

fastuosos en la tienda, y eso era lo que estaba haciendo ahora.

—¿Y esto qué es, eh? —preguntó Geoffrey deteniéndose delante

de una torre de latas de galletas ordenadas contra una columna.

—Es un nuevo tipo de galletas, señor Leigh —explicó el señor

Watson—. Creo que van a ser muy populares. ¿Sería tan amable de

probar una?



—Seguro que no valen nada —protestó Geoffrey.

—Son muy buenas, de verdad, señor —insistió Watson con toda

seriedad—. Chapple, abre una lata y ofrécele una galleta al

caballero.

El hábil Chapple abrió una lata al instante, apartó el papel

protector y dejó a la vista la hilera de galletas. Geoffrey, ante las

ávidas y envidiosas miradas de sus hijos, cogió una, la probó y dijo

con indiferencia:

—No están mal. Póngame una caja.

Avanzó, seguido de su cuadrilla, pero de repente se apartó por un

pasillo y cruzó toda la tienda a grandes zancadas. Judith seguía

mirando los botes de conservas canturreando, y sintió que la cogían

por el hombro. Con un simple movimiento, la bajó del taburete.

—¡Mocosa ridícula: ocupando los asientos de los mayores a tu

edad! ¡Deja ahora mismo que esta señora se siente! Le ruego que me

disculpe por mi hija —le pidió, haciendo una reverencia a una

anciana que acababa de llegar al mostrador.

Judith, con el sombrero torcido, se quedó allí quieta y atónita. La

señora también estaba sorprendida.

—No me había visto. Si acabo de llegar... —protestó, enardecida

—. ¡Pobre niña! ¡La ha asustado usted, y a mí también! No había

ninguna necesidad, ninguna en absoluto. No quiero sentarme.

Simplemente vine a dejar mi pedido y ya está —dijo, dejando el

papel delante del dependiente—. Ya me voy: puedes volver a

sentarte en el taburete, bonita.

Se fue a toda prisa, con el sombrero temblando. Geoffrey notó que

había gente mirándolo y sonrió con condescendencia ante las

peculiaridades de los ancianos, luego se dio media vuelta y siguió



con su pedido, pero Judith se escondió detrás de una columna.

Estaba avergonzada. Todo el mundo lo había visto. Debería haberle

ofrecido el asiento a la señora, eso lo sabía. Pero no la había visto.

Ruborizada, bajó la mirada y deseó poder salir corriendo de la

tienda.

Por fin la familia Leigh salió de la tienda de Watson. Pero no

habían acabado. Tenían que ir al establecimiento de Prosser, el

pescadero, para comprar una langosta. Geoffrey sabía muchísimo de

beicon y queso; y también lo sabía todo de las langostas, así que le

costó un buen rato encontrar una que le conviniera. Pero después de

mucho rato, casi desesperados, los niños por fin se vieron de camino

a Merthwaite y empezaron a animarse un poco.

El coche cruzó a toda velocidad los hermosos campos pelados, sin

bosques ni matorral. Amontonándose unas sobre otras, pliegue

sobre pliegue, las colinas estaban amarillentas tras el caluroso

verano, y las sombras de las nubes descansaban en las lomas. Por las

laderas corrían regatillos, encauzados entre muros de piedra

deslavazados, y la carretera serpenteaba para evitarlos, haciéndose

cada vez más y más profundos hasta llegar al pueblo de Merthwaite.

Allí había un río, ancho y somero, con un lecho pedregoso. A cada

orilla había explanadas de hierba y, detrás, una hilera de casitas de

campo encaladas, unas frente a otras, cada fila a un lado del agua.

Había una antigua iglesia de piedra con una torre cuadrada, un

puente muy antiguo, y una posada: Los Tres Peces.

Había pececillos y los renacuajos en las charcas de las orillas y

unos pontones de piedra que cruzaban la corriente, de modo que

aquel río representaba todo lo que podían desear Stephen y Judith,

y ambos tragaron saliva por la emoción y la ansiedad cuando se



bajaron del coche, delante de la posada, y escucharon el ruido del

agua. ¿Y si su padre tenía algún plan para pasar lo que quedaba de la

mañana? ¿Y si no podían bajar al río enseguida? Esperaron, y

observaron a su padre. Pero Geoffrey entró en la posada a grandes

zancadas y fue recibido con gritos de bienvenida por la gordísima

señora Purley, la propietaria.

Los chicos vieron irse a su padre como si no pudieran creerse la

suerte que tenían. Se dieron media vuelta y corrieron hacia el agua.

Charlotte saludó también a la señora Purley, que estaba sirviéndole

una bebida a Geoffrey, y luego salió y se sentó en un banco junto a

la pared. Aunque corría el mes de octubre, el sol picaba y Charlotte

levantó la cabeza para que le diera en la cara. Era como si el calor y

la luz atravesaran sus párpados cerrados y llegaran a lo más

profundo de su cerebro. La sangre le corría suavemente por las

venas, y estaba relajada, feliz.

Tras una hora perfecta —una consecuencia de la infelicidad de la

vida con Geoffrey Leigh era que su familia disfrutaba al máximo los

momentos felices—, la señora Purley los llamó para que entraran.

Subieron las escaleras para lavarse antes de comer y echaron un

vistazo a las habitaciones. Las viejas paredes abombadas estaban

encaladas en rosa, las cómodas tenían tiradores blancos de

porcelana, los edredones blancos eran gruesos y mullidos, y en cada

habitación había una oleografía13 de la reina Victoria.

—¡Si alguna vez pudiéramos venir aquí de vacaciones...! —

suspiró Judith.

Bajaron a comer. Había jamón y huevos, tarta de manzana y

crema, pero la señora Purley seguía trayendo más y más cosas:

bollitos rellenos, cuajada de limón, pan de grosella... y cuando se



inclinaba sobre la mesa para ir dejando las bandejas casi aplastaba a

Judith bajo el peso de sus enormes pechos. Después de la primera

vez, Judith se encogía cuando veía a la señora Purley venir con un

plato.

—Después de comer —dijo Geoffrey—, escalaremos el Beacon.

Judith y Stephen se miraron. Adiós a la diversión en el río. Pero

no protestaron, como habría hecho cualquier otro niño, y Charlotte

se lo agradeció en silencio por ser tan juiciosos. Puede que en algún

oculto recoveco de su cerebro pensara que era antinatural que los

niños fueran juiciosos a esa edad, pero jamás lo admitiría. Era

mucho más fácil pensar que eran unos niños buenos y sensatos y,

por otra parte, ella daría casi cualquier cosa para que no plantearan

problemas de ningún tipo.

Fue una dura ascensión al Beacon, y Charlotte, aunque sonreía

continuamente, sentía un fuerte dolor en el pecho y se alegró de

poder descansar cuando llegaron a la cima. Geoffrey también se

derrumbó en la hierba, aliviado; le temblaban las rodillas y

respiraba con dificultad.

«Ya no estoy tan joven como antes», pensó, y no le gustó la idea.

Se puso triste. Miró a Charlotte. Era casi tan mayor como él y

parecía que estaba contenta. Si él se sentía viejo, ella debería

sentirse igual. Charlotte estaba mirando el pueblo del valle, y ahora

sonreía de verdad. Ya no estaba agotada. Había sido un buen día.

Los niños se habían portado muy bien y Geoffrey había estado de

buen humor todo el rato, así que sonrió y disfrutó del viento que

apartaba sus cabellos oscuros de las sienes.

—Tienes muchas canas —señaló de repente Geoffrey en tono

reprobatorio.



—Oh, ya lo sé... —dijo sorprendida y se tapó la cabeza con las

dos manos para ocultar las canas.

Se le habían olvidado. Ojalá su marido no las hubiera visto. Se

levantó y bajó la colina tras él. Era capaz de arruinarle cualquier

cosa. Estaba siempre a su merced, y lo sabía. Una palabra suya podía

cambiar todo el hilo de sus pensamientos. Por la noche, a veces,

cuando estaba rezando, si él tropezaba con sus pies y decía «Maldita

sea, ¿por qué no quitas los pies de mi camino?», ya no podía seguir

rezando. Se levantaba, desarmada e incapaz de pensar en otra cosa

que en la desgracia de que su marido le hablara así. Ahora era lo

mismo. Sentía que no debería tener canas. Por culpa de sus canas se

arruinó toda la felicidad del día.

Geoffrey dijo que no se podían quedar a tomar el té y merendar.

Tenían que volver a casa. Se iba a hacer de noche pronto y quería ir

al club. Se despidieron de la señora Purley y se metieron en el

coche. Judith apoyó la barbilla en la ventanilla bajada, observando el

río. Le parecía que siempre estaba huyendo a toda prisa, como si no

tuviera derecho a hartarse de algo. El ruido del motor ahogó el

murmullo del agua y el coche comenzó a moverse. Pero Geoffrey se

detuvo de nuevo cuando vio a dos personas, un hombre y una

mujer, que se acercaban cogidos del brazo por el puente. Con una

exclamación, salió del coche y se adelantó a grandes zancadas hasta

ellos, tendiéndoles la mano.

—Pero bueno, por todos los demonios, ¡quién me iba a decir que

te encontraría aquí! —gritó efusivamente.

El hombre parecía sorprendido también, aunque en un sentido

bastante diferente; no había ninguna efusión en su sorpresa.



Geoffrey le cogió la mano y la agitó arriba y abajo. Le dio unas

buenas palmadas en la espalda y le dijo a la cara:

—Me alegra muchísimo verte. No te había vuelto a ver desde

aquel fin de semana que pasamos juntos. Demonios, qué buen rato

pasamos... ¿eh? Ah, muy bien, muy bien... —exclamó,

tranquilizándolo entre risas—. No diré nada. Ya me voy. Au revoir.

¡Espero no haberte incomodado!

Riendo a carcajadas y de buena gana, volvió corriendo al coche, se

metió de un salto, dio un portazo para cerrar y emprendió el

camino. Charlotte vio los rostros atónitos del hombre y la mujer que

se giraban tras ellos.

—Parece que no se acuerda de ti... —observó.

—Por supuesto que no —replicó Geoffrey encantado y divertido

—. No lo he visto en mi vida.

Los niños miraron estupefactos a la pareja del puente. Aunque

estaban acostumbrados a las bromas ridículas de su padre, aún no

las entendían, aún no sabían cuáles eran bromas y cuáles no, hasta

que no pasaba un rato. Los tres niños tenían la costumbre de

observar los rostros de los adultos cuando hablaban, para ver si los

mayores querían decir exactamente lo que estaban diciendo.

De repente, Geoffrey volvió a estallar en carcajadas.

—Parecía que la mujer empezaba a desconfiar, ¿a que sí? Le he

metido una abeja en el sombrero, ¿a que sí? Por todos los demonios,

ya lo creo... —Y estuvo de un magnífico humor durante todo el

camino, hasta que llegaron a casa.

«Hemos pasado un día maravilloso en el campo», le escribió

Charlotte a Lucy. «Geoffrey nos llevó a todos a Merthwaite».



—Cuánta amabilidad por su parte —dijo William, mientras leía

el periódico.

II

Entonces comenzó un gozoso periodo de libertad para los niños y

Charlotte. Uno de los directores de la empresa de Geoffrey, uno de la

auténtica familia, escribió para decir que en breve iría de visita a

Denborough, y Geoffrey se dispuso de inmediato a prepararlo todo

para él. Entonces todo el mundo iba a ver a Geoffrey en su mejor

momento. La atención puntillosa y criticona que le dedicaba a la

casa, a su mujer y a los niños, también se la dedicaba a su trabajo.

Ningún viajante comercial logró engañarlo jamás, y ninguno pudo

estafar o robar a la empresa ni un solo penique con él como

supervisor. Geoffrey sabía todo lo que hacían sus viajantes y cómo lo

hacían, lo cual era poco menos que milagroso, considerando que él

rara vez salía de casa. Era bueno, agotadoramente bueno,

recopilando pruebas y ordenándolas para componer un todo.

Concentrado, alerta y seguro, se preparó para la visita del director

y, para alegría y beneficio de todos, dejó a su familia en paz. Estaba

fuera la mayor parte del día. Margaret y Stephen iban al colegio,

Judith estudiaba y jugaba con la señorita Cowley, las criadas hacían

su trabajo, Charlotte iba a comprar, bordaba, leía y se quedaba sola

en el salón matinal. Dormía bien y tenía mucho mejor aspecto.



El señor Cedric Bancroft llegó al hotel en el que Geoffrey le había

reservado una habitación, y Geoffrey estaba dispuesto a ofrecer su

mejor versión. Amable, encantador pero contenido, meticuloso, bien

vestido, se ocupaba siempre de atender a su director. El señor

Bancroft fue a cenar a casa de los Leigh y la cena fue tan excelente

que se quedó anonadado. Menuda comida en una casa tan pequeña,

se dijo maravillado, y casi sin servicio. «Esa gente vive mejor de lo

que suponía», pensó. «¡Viven tan bien como yo, incluso!». El

conocimiento preciso de todos los asuntos que tenía Geoffrey desde

luego le vino muy bien. El señor Bancroft estaba enormemente

satisfecho con Geoffrey y, desde el punto de vista del supervisor,

tenía todas las razones para estarlo.

Pero el gran jefe volvió a su casa y lo que ocurrió a continuación

fue el anticlímax. Geoffrey se desinfló. Había trabajado tanto y se

había esforzado tanto que, al final, ya no era capaz de hacer nada

más. Estaba desanimado y de mal humor, así que le dijo a Margaret

que se quedara en casa para entretenerlo.

Geoffrey ya había hecho eso alguna vez con anterioridad y a la

directora del colegio no le gustaba. Se enfadó con Margaret, aunque

sin ninguna consecuencia. Margaret no comentó nada en casa; le

gustaba el colegio y no quería que la sacaran de allí. Así que una

mañana lluviosa de sábado, después de la última ausencia de

Margaret en el colegio, la señorita Desmond vio a Charlotte en la

calle y se apresuró a ir a su encuentro.

La señorita Desmond era una de esas personas que realmente

piensan que una debería ser capaz de decirle cualquier cosa a

cualquier persona. Estaba convencida de que, en el fondo, los padres

querían sinceramente hacer lo mejor para sus hijos. Pensaba que si



se lo explicaba, ellos lo entenderían y estarían de acuerdo. Toda su

actitud se basaba en este principio cándido pero equivocado. El caso

es que se apresuró a ir al encuentro de Charlotte y la cogió con

firmeza del brazo; Charlotte se asustó.

—Buenos días, señora Leigh —dijo la señorita Desmond con

firmeza—. ¿Hacia dónde va? Porque voy con usted. Tenía la

intención de ir a verla, pero la casualidad de encontrarla por la calle

me ahorrará un viaje. Quiero hablar con usted sobre Margaret.

Una sombra de cautela apareció en la mirada de Charlotte, como

siempre que se abordaban asuntos familiares.

—Lamento mucho que Margaret no haya ido al colegio esta

semana —se quejó la señorita Desmond, que era tan delgada como

un palo de escoba y daba grandes zancadas, de modo que Charlotte

siempre iba desacompasada—. La razón que nos dio para justificar

su ausencia fue que su padre quería que se quedara en casa. Estas

ausencias continuadas en la escuela son muy nocivas para cualquier

niño, señora Leigh, y estoy segura de que usted se dará cuenta de

ello, pero sobre todo son perjudiciales para Margaret, que es una

niña muy nerviosa y necesita tranquilidad y sosiego. Regularidad.

«Estabilidad» —dijo la señorita Desmond, complacida por haber

dado con la palabra adecuada—. Estabilidad, señora Leigh. Eso es lo

más importante para Margaret. Es muy tímida también. Necesita

seguridad. Necesita que le muestren que la vida no es tan horrible

después de todo, que en cualquier caso, pase lo que pase, uno puede

y debe encontrar el valor para enfrentarse a ella. —La señorita

Desmond demostraba con enérgicos movimientos de su paraguas

cómo debe enfrentarse uno a la vida—. «Aleja el miedo», le digo a

Margaret, «y vencerás a César».14



El rostro de la señorita Desmond estaba encendido bajo su viejo

sombrero, pero la cara de Charlotte no dejaba traslucir ninguna

emoción. Le molestaba la manera que tenía aquella mujer de

atravesar las defensas de Margaret, a través de las suyas. Le

indignaba que una extraña alardeara de conocer tanto la vida

familiar de Margaret. No pensaba discutir la timidez de Margaret y

la estabilidad de su familia con aquella mujer. El análisis de la

señorita Desmond podía aplicarse a la madre igual que a la hija,

pero la señorita Desmond no lo sabía y siguió avanzando a

trompicones.

—Así que apelo a usted, como madre de Margaret, para que se

asegure de que su educación no se vea arruinada por mantenerla

alejada del colegio sin ninguna justificación.

—Las ausencias de la escuela de Margaret —dijo Charlotte en un

tono gélido, cuando la señorita Desmond se calló— son un asunto

que decide y concierne exclusivamente a su padre. Ahora, tengo que

entrar a comprar en esta tienda. Buenos días.

La gente —Lucy, Vera, la señorita Desmond— seguía lanzándole

un salvavidas a Charlotte, pero ella, obstinadamente ciega frente a

la realidad y la experiencia, se aferraba a su pobre tabla de

salvación; se aferraba a Geoffrey. Bastaba con que su marido

estuviera de buen humor unos cuantos días, o al menos no

estuviera de muy mal humor, para que Charlotte cayera adormecida

en la sensación de una falsa seguridad. No queriendo o no pudiendo

darse cuenta de que jamás iba a poder contar con la confianza de su

marido, le contaba cosas que cualquier esposa le contaría con toda

tranquilidad a su marido, pero que, en su caso, eran cosas que



hubiera sido mucho más prudente guardarse para ella. Le dijo lo

que le había ocurrido con la señorita Desmond.

Al entrar en casa, dejó el paraguas empapado en el guardarropa y

subió a su habitación para cambiarse. La casa estaba caliente y

había un acogedor olor a comida, nada molesto, sino agradable, el

tipo de olor que resulta agradable encontrarse en casa cuando uno

llega de la calle aterido por el frío y la lluvia. Los niños estaban

tranquilos en su cuarto. Charlotte volvió a bajar, comprobó que la

comida aún tardaría unos minutos y fue al salón matinal, donde

Geoffrey, a pesar de sus copas de whisky y los periódicos, había

estado aburriéndose toda la mañana. En la estancia, con las

comodidades de las que se había rodeado, sentado delante de la

chimenea, con la mirada atenta, era como una araña en el centro de

su trampa, esperando una mosca imprudente. Estaba dispuesto a

saltar a la menor oportunidad, pero Charlotte no lo sabía y cayó

inocentemente en su telaraña.

—Hace un frío horrible y llueve ahí fuera —dijo, acercándose

para calentarse las manos en el fuego.

Lo sabía. Por eso había dejado que fuera ella a hacer la compra.

No le había apetecido sacar el coche e ir él con semejante día.

—He visto a la señorita Desmond cerca de la tienda —añadió—.

¿Y qué crees que me ha dicho?

Geoffrey no hizo ningún comentario: sabía que se lo diría sin

necesidad de molestarse en animarla a hacerlo.

—Me dijo que estábamos echando a perder la educación de

Margaret obligándola a quedarse en casa y no ir a la escuela...

—¿Que dijo qué?

Charlotte lo repitió.



—¿Y qué demonios pretende esa mujer cuestionando lo que

hacemos? Lo que hago yo, porque supongo que le dijiste que fui yo

quien decidió que Margaret se quedara en casa...

La aclaración era peligrosa. Su enfado iba en aumento. Charlotte

lo vio y empezó a tambalearse.

—Por supuesto que no, Geoffrey.

—¿Y por qué no?

—Bueno... yo... yo no quería echarte la culpa de...

—¿Echarme la culpa? ¿A mí? —Geoffrey entrecerró los ojos al

mirarla.

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir —dijo Charlotte.

—Lo sé muy bien —sentenció Geoffrey, de pie y balanceándose

sobre sus tacones y las punteras de los zapatos—. Has dicho que no

querías «echarme la culpa». Tú también criticas mis decisiones.

Subrepticiamente estás del lado de la señorita, pero no te atreves a

decirlo. Eres lo más asqueroso que me he encontrado en mi vida.

—Geoffrey, solo te he dicho lo que me ha dicho la señorita

Desmond. Me enfadé con ella...

—Bah, tú eres incapaz de enfadarte. Hace falta tener agallas para

enfadarse. Dejaste que esa mujer dijera lo que quiso. Aguantarías

que cualquiera te dijera de todo.

Hizo una mueca de burla con la boca y su mirada reflejaba todo

su desprecio. El rostro de Charlotte adoptó una expresión lastimera.

Se sentía indefensa, acobardada, cuando él la miraba así.

—Geoffrey, no discutamos —le rogó—. Últimamente hemos

estado mucho mejor... no empecemos otra vez. Eso me pone

enferma. Tengo los nervios fatal. Estoy asustada.



—Tú siempre estás asustada. Vives en un estado crónico de

angustia. Eres como aquella perra spaniel que tuvimos. Se

arrastraba por el suelo cada vez que me veía. Dios mío, aquel perro

me ponía enfermo. No pude remediarlo, y por eso me libré de él...

—Cualquiera diría que te gustaría librarte de mí —dijo Charlotte,

con lágrimas en los ojos—. Pero no te preocupes. Vas a matarme de

todos modos.

—¡Oh, por el amor de Dios...! —gritó Geoffrey—. No empieces a

lloriquear otra vez. No soporto verte cuando lloras. ¡Mírate! ¡Mírate!

—Lo sé... —admitió Charlotte, mordiéndose los labios

temblorosos—. Lo sé. Lo único que espero es que algún día no me

importe lo que digas o lo que hagas. Algún día no me importará... no

me importará...

Los niños, que bajaban al oír el gong que anunciaba que la cena

estaba lista, se quedaron petrificados en las escaleras. Burton les

hizo una seña desde el comedor.

—Venid aquí —los llamó con toda seriedad, como si fueran ellos

los que se estaban peleando—. Os serviré la comida.

Cerró la puerta para que no se escucharan los gritos de la otra

sala. Margaret, con aspecto enfermizo, dijo que no tenía ganas de

comer.

—Bueno, será mejor que comas... —advirtió Burton—, o tu

padre se dará cuenta.

La puerta del salón matinal golpeó violentamente el marco, la

puerta del comedor se abrió de par en par, se volvió a cerrar de

golpe y Geoffrey se sentó a la mesa con un gesto feroz en la cara. Sus

hijos se inclinaron sobre sus platos sin mirarlo. Con el transcurso de

los minutos, Stephen empezó a estar preocupadísimo porque su



madre no aparecía. Engulló de mala gana un poco más de carne,

pero, incapaz de soportar más la ausencia de su madre, se levantó

de la silla y se encaminó a la puerta.

—¿Te he dado permiso para que te levantes de la mesa? —le

gritó su padre—. ¿Adónde vas?

—A buscar a mamá.

—Vuelve a tu silla —le ordenó su padre—. Cara de nenita —

añadió con desprecio—. Eres más una niña que un niño.

En la sala de al lado, Charlotte estaba sollozando en el sillón que

Geoffrey había ocupado toda la mañana. Una vez que empezaba a

llorar, no podía parar. No hacía más que repetirse que debería ir a

comer al salón. Debía hacerlo, por los niños. Unas pocas semanas

antes había quedado en evidencia delante de Burton cuando la

descubrió durmiendo en esa sala por la mañana, ahora se iba a

presentar hundida delante de los niños. Tenía que controlarse, pero

cómo deseaba rendirse y acabar con todo. Todo era inútil. Su vida

con Geoffrey no era más que un castillo de naipes; ella se dedicaba a

levantarlo y él seguía derribándolo. Su mandíbula temblaba como si

estuviera aterida de frío. Se cubrió la cara con las manos. La comida

terminaría sin ella si no acudía pronto. Su mirada se detuvo en la

botella de whisky que había en una mesita baja y alargó la mano

para cogerla. Era el camino más rápido. El whisky lo había

conseguido antes, y volvería a ayudarla. Se sirvió una buena

cantidad y se la bebió. El temblor de su mandíbula menguó. Tras un

segundo vaso, se quedó quieta. En algún momento debía

experimentar consigo misma para averiguar exactamente qué

cantidad era suficiente. Pero ese día tenía prisa. Volvió a beber.



La comida casi había terminado cuando ella entró en el comedor.

Geoffrey ni la miró, pero los ojos atónitos de los niños siguieron sus

pasos cuando avanzó por la sala y ocupó su lugar en un extremo de

la mesa, volviendo hacia ellos su rostro desolado, con los labios

hinchados y los ojos enrojecidos. Burton la miró con disimulo desde

el aparador y pensó: «Dios nos proteja». Nadie la había visto con ese

aspecto jamás.

Stephen se levantó para ir a consolarla, pero se quedó de pie,

desconcertado, y volvió a sentarse. El rostro de su madre ya era

incapaz de proporcionarle ni consuelo ni ayuda; daba la impresión

de que su madre ni siquiera se daba cuenta de que él estaba allí.

Apoyó un codo en la mesa y se cubrió los ojos con la mano mientras

intentaba seguir comiendo con la otra. Judith tenía la cuchara a

medio camino, y el pudin que no podía tragar se apelmazaba en su

mejilla cuando miraba con los ojos muy abiertos a unos y a otros.

Margaret, después de una mirada aterrorizada a su madre, mantuvo

los ojos clavados en su padre. ¿Qué había hecho? ¿Qué le había

dicho a su madre para que viniera a la mesa en ese estado? ¿Habían

vuelto a pelearse?

Cuando por fin Geoffrey decidió mirar a Charlotte, también se

sorprendió. Por primera vez su rostro lo dejó sin palabras. «Por

Dios», pensó, «tiene un aspecto horrible». Sintió algo parecido al

asombro, no por ella, sino por el efecto que su ira causaba en ella.

En lo más siniestro de su alma, sintió el orgullo del dominio sobre

otro ser humano. En lo más recóndito de su mente, el razonamiento

era que debía ser un hombre importante si lo que hacía tenía unas

consecuencias tan terribles.



Pero en cierto sentido se sentía avergonzado y, cuando acabó con

las tostadas y el queso, le hizo una seña a Margaret y salió del co-

medor.

—Vamos al cine, cielo —susurró con aire conspirador, y pocos

momentos después salieron de casa.

En cuanto su padre salió de la estancia, Stephen acudió al lado de

su madre.

—¿Se enfadó papá contigo? —preguntó al final.

—En realidad, no, cariño —dijo Charlotte, haciendo un esfuerzo

por contestarle—. Ha sido un malentendido.

La cabeza le palpitaba de una manera insoportable. Tendría que

tomarse una aspirina. Tenía que tomar whisky para librarse de los

efectos de una pelea doméstica y una aspirina para librarse de los

efectos del whisky. No podía ser muy bueno, pero daba igual, pensó.

«Lo importante es que aguantes».

Mandó a los niños a jugar al jardín y fue a tumbarse en el sofá del

salón. No volvería a salir hasta la hora de la cena. Cuando bajó, en

ese momento, había una carta en la mesita del vestíbulo, esperando

para que la enviaran al correo. Iba dirigida a la señorita Desmond y

Charlotte imaginó que contenía la información sobre Margaret. Su

mente, como una criatura torpe por culpa del sueño, prefirió no

tener que pensar en el tema. «No puedo evitarlo», se dijo, «¿qué le

voy a hacer?».

Katherine Mansfield escribió un cuento sobre un hombre que, por

torturar a una mosca, dejaba caer sobre ella una gota de tinta, una y

otra vez, una y otra vez. Y una y otra vez la mosca conseguía librarse

de la tinta, secaba las alas, se limpiaba, se recuperaba, volvía a tener

deseos de vivir, incluso se mostraba alegre, pero lo único que



conseguía es que el hombre volviera a dejar caer otra gota de tinta

encima. Al final, la mosca ya dejaba de luchar; su resistencia se

había quebrado.15 Charlotte era como esa mosca. Su resistencia

había durado mucho, trece años, pero había llegado a su final. Ya no

quería luchar más.

El comportamiento de Geoffrey era cíclico. Montaba una escena

violentísima y aterrorizaba a su familia. Luego sufría un ataque y

reunía a toda la familia en torno a él. Luego hacía gala de un

magnífico temperamento y los llevaba de excursión. Luego se

mostraba indiferente durante algún tiempo, hasta que, aburrido por

la inactividad e irascible por falta de actividad física, provocaba otra

discusión y el ciclo volvía a empezar de nuevo.

No pasó mucho tiempo antes de que Geoffrey sufriera otro ataque

y, en apariencia, todo sucedió como de costumbre. Cuando pidió

ayuda a su familia, gimiendo, desde el vestíbulo, Charlotte corrió a

ayudarlo casi tan rápidamente como siempre. Se produjo la misma

escena de esfuerzos para llevarlo hasta la sala matinal. La cocinera y

Burton también colaboraron. Pero Charlotte se descubrió pensando

que sería mucho más conveniente que su marido se desplomara en

la habitación y no fuera. Y aunque le secó la frente, y le cogió la

mano, y se ocupaba de él, ya no había nada del antiguo

arrepentimiento culpable ni del cariñoso perdón de antaño. De

repente admitió que, en realidad, ya no creía en aquellos ataques.

Pero fingió que se había creído ese y, durante mucho tiempo, otros

parecidos, porque eso resultaba más cómodo y porque se pondría

furioso si sospechaba que su mujer le había descubierto el juego. Así

que dejó que la farsa continuara. Charlotte, la que había tardado

tanto en crecer, la que siempre era una cría, se había hecho adulta.



¡Pero a qué precio! A algunas personas no les gusta ver la realidad:

no pueden soportarla.

Aunque no se creyó aquel ataque, la dejó agotada de todos modos.

Le dolía el pecho del esfuerzo de tener que levantar a Geoffrey y de

ir corriendo de un lado para otro y de darle friegas y de todo

aquello. A la hora de cenar estaba muerta de cansancio y pidió que

le pusieran vino en vez del agua de costumbre.

—Tu ataque me ha alterado muchísimo —le dijo a Geoffrey, y él,

dispuesto a mostrarse generoso por una causa tan loable, le pidió a

Burton que le llenara de nuevo el vaso.

«No necesitas beber whisky», se dijo Charlotte encantada:

«cualquier cosa valdrá».



CAPÍTULO SEIS

I

Eue idea de Vera: cuando estuvieron las tres juntas en Underwood,

dijo que ella y Lucy realizarían visitas periódicas a casa de

Charlotte, en Queen’s Walk, para recordarle a Geoffrey que Charlotte

tenía dos hermanas con las que podía contar, dos personas que

estarían pendientes y que sabían lo que estaba haciendo. Así que, en

diciembre, Lucy escribió a Vera para preguntarle cuándo deberían ir.

Durante algún tiempo no obtuvo respuesta; a menudo pasaban

semanas enteras antes de que Vera se decidiera a escribir. Pero una

noche sonó el teléfono en el vestíbulo de Underwood y Lucy dejó el

libro que estaba leyendo y fue a cogerlo. Al levantar el auricular,

escuchó la voz de Vera.

—Ah, ¡hola, Vera! —gritó, radiante de alegría.

A Vera le encantaba llamar por teléfono. Charlotte no era muy

dada a telefonear. Y Lucy no utilizaba el teléfono a menos que fuera

una urgencia. Pero Vera utilizaba el teléfono para ahorrarse el

engorro de escribir una carta.

—¿Estás bien? ¿Estáis bien todos? —exclamó Lucy.

—¡Oh, sí! —dijo la voz de Vera en la lejanía, como si estuvieran

todo lo bien que cabría esperar—. Sobre lo de ir a casa de Charlotte,

Lucy...



—¿Sí? —Con el teléfono en la oreja, la mirada de Lucy se

entretuvo en el aligustre silvestre que tenía en el jarrón blanco, con

sus hojas estrechas y las bayas negras y brillantísimas.

—Creo que lo mejor será que solo vayas tú esta vez —dijo Vera

—. No puedo ausentarme de aquí en este momento. Tengo mucho

que hacer en esta época del año... bailes, cenas, fiestas, todo tipo de

cosas. Además... —Vera puso sobre el tapete entonces su mejor

carta—, están los niños...

—Sí —admitió Lucy, que no podía rebatir ese argumento—. Pero

no tenemos prisa ninguna. Puedo esperarte.

—No, no me esperes. No sé cuándo podré ir. Ve tú ahora. Quizás

pueda ir la próxima vez.

—Muy bien —respondió Lucy, distante en más de un sentido.

Vera era muy proclive a echarse atrás.

—Bueno —añadió Vera con energía—, ¿y qué haces?

—Estaba leyendo.

Vera se echó a reír de buena gana.

—Ratón de biblioteca. ¿Vais a hacer algo especial en Navidad?

—No, estaremos solos William y yo.

—No parece un plan muy divertido —dijo Vera.

—Lo será —contestó Lucy.

—¿Qué tiempo tenéis por ahí? —preguntó Vera.

—Hace mucho frío y hay luna llena.

—Hummm —dijo Vera con un escalofrío—. ¿Qué es ese ruido

que se oye? Como un aullido intermitente...

—Es el búho. Caza por aquí —le explicó Lucy, poniéndose más

comunicativa, que era lo que Vera pretendía—. Está así toda la

noche. Escucha, voy a abrir la ventana... —Lucy abrió de golpe la



ventana con una mano y sujetó el auricular con la otra, dirigiéndolo

hacia el exterior. El búho volvió a ulular. Lucy pudo verlo: sombrío,

imponente, legendario, volando como una sombra a la luz de la

luna. Olvidó entonces su enojo con Vera. La grandeza espléndida de

la noche invernal la cautivó. Se llevó el auricular a la oreja y cerró la

ventana—. ¿Lo has escuchado? —preguntó.

—Diría que sí... —contestó Vera—. Menudo escándalo, ¿cómo

podéis dormir?

—Estoy acostumbrada. Deberías colgar ya —dijo Lucy, más

preocupada por el dinero de Vera que la propia Vera—. Bueno, iré a

ver a Charlotte poco después de Navidad y te diré cómo van las

cosas por allí.

—Muy bien —respondió Vera con voz de quien se siente

complacido—. Buenas noches, amor.

—Buenas noches, amor —dijo Lucy—. Empleaban esa manera

norteña de dirigirse la una a la otra, pero solo lo usaban entre ellas.

—Era Vera —explicó cuando volvió al salón y cogió su libro.

—¿Qué quería? —preguntó William, mirando por encima de sus

gafas de pasta.

—Solo era para decirme que no puede ir a casa de Charlotte.

—Nunca me creí que tuviera intención de ir —dijo William,

volviendo a su lectura.

—Bueno —replicó Lucy, adoptando un tono a la defensiva—, la

verdad es que no importa. Puedo ir yo sola.

—No veo por qué tendrías que ir sola —protestó William—. O

por qué tienes que ir, simplemente.

—Da igual —dijo Lucy, ignorando el tema y volviendo a Samuel

Butler.16



—Por Dios... —se quejó William un poco después—. No me cae

bien Geoffrey, pero lo compadezco. Me molestaría mucho que tus

hermanas vinieran aquí para ver cómo me comporto.

—Tienes que portarte bien —le respondió Lucy burlona—. Y así

no tendrán que venir a comprobarlo.

Se tapó la cara con el libro y empezó a reírse por lo bajo.

William sonrió y se hizo un agradable y amable silencio. La

chimenea caldeaba la estancia y las lámparas la iluminaban

cálidamente bajo las tulipas de color melocotón. En el exterior, el

búho ululaba casi rozando el tejado de la casa en su vuelo.

II

Cuando Charlotte supo que Lucy iba a ir a su casa, hizo unos

extraños preparativos... para tratarse de una hermana. Se

aprovisionó de whisky y aspirinas. Surgirían problemas durante

toda la estancia de Lucy. Geoffrey no soportaba las visitas, y menos

las de sus hermanas. Se contenía, más o menos, delante de ellas,

pero se desquitaba con Charlotte en privado, y la tensión de ocultar

la ira de su marido y de comportarse como si nada fuera mal

simplemente la agotaban. Ahora los criados lo sabían todo, y los

niños lo sabían también, pero Charlotte estaba decidida a que sus

hermanas no lo supieran; así que tomó precauciones. Compró

whisky y aspirinas. El whisky era el único licor fuerte que conocía.

Era el primero que había probado y se mantenía fiel a él. Con una

mezcla de inocencia y de decisión suicida, Charlotte se adentró en el

oscuro mundo de la bebida y las drogas.



Era impensable que Charlotte pudiera comprar whisky por su

cuenta al educado señor Watson y también era imposible comprarle

aspirinas con demasiada frecuencia a Daw, el farmacéutico local, sin

que unos y otros se preguntaran qué ocurría en casa. Así que

Charlotte bajó a la ciudad, donde nadie la conocía. El farmacéutico

al que acudió era un hombre muy amable. Le proporcionó una dosis

de algo especial en la farmacia, porque la sensación de

clandestinidad y culpabilidad derivada de ese viaje a la ciudad le

había provocado palpitaciones y un violento dolor de cabeza. El

farmacéutico era tan compasivo que ella le confesó que no podía

dormir. Dormía muy mal, dijo de pie, al otro lado del mostrador, con

los ojos azules rogando una ayuda que sus labios en ningún caso

pidieron. Él le recomendó un preparado que acababa de salir, una

cosa que había que tomar con agua caliente, tomándola a sorbos,

como una sopa, en la cama, justo antes de dormir. Pero Charlotte lo

rechazó. No podía tomar a sorbos nada a última hora, antes de

dormir, con Geoffrey al lado. Tenía que ser algo discreto. No podía

explicárselo todo al farmacéutico y tuvo dificultades para librarse de

la sopa somnífera. Al final, el hombre le dio unas pastillas con la

recomendación de ser muy prudente.

—No debería acostumbrarse a este tipo de cosas —le dijo.

—Oh, no, por supuesto que no —le aseguró Charlotte.

Volvió a casa y ocultó las pastillas y el whisky detrás de la vitrina

de libros que había en el salón. Nadie las encontraría allí. Tras

haberse aprovisionado de estas cosas, igual que una víctima de la

malaria se abastece de quinina ante la previsión de un nuevo brote,

se sintió fortalecida ante la inminente visita de Lucy.



Después de Navidad, Margaret fue al instituto y, como la señorita

Cowley ya se había despedido para casarse con Herbert, Judith fue

con ella a la guardería de aquel centro. Durante el último trimestre,

Margaret había tenido el corazón dividido entre la lealtad a su padre

y el cariño por la directora de su colegio. La señorita Desmond se

había portado de un modo amable con ella todo ese tiempo, pero

eso solo empeoró las cosas para Margaret, que sufrió todas las

angustias de la vergüenza y la timidez. Casi le parte el alma dejar el

colegio y, sin embargo, también fue un alivio. Pero el traslado fue

malo para ella. Estaba perdida en el instituto; nunca se adaptó,

nunca consiguió hacer pie en la inmensa riada de cuatrocientas

niñas.

Para Judith fue diferente, porque empezó en la guardería, se

acostumbró al lugar y se desenvolvió con facilidad en la escuela. No

cabía la menor duda de que Judith tuvo más posibilidades de

prosperar desde el principio que su hermana.

Judith entró en el colegio como un pato en el agua. Todas las

mañanas, con la mirada emocionada de impaciencia e interés, se

ponía en marcha con su grueso sombrero de fieltro marrón y un

voluminoso abrigo con cinturón, también marrón. Se sentaba con

otras niñas en el autobús y observaba asombrada a aquellas

personas que sabían dónde bajar y hacían deberes. Ella iba al colegio

solo por las mañanas y regresaba a casa a mediodía, y ya llevaba

yendo a la guardería quince días cuando llegó Lucy para quedarse

una temporada en la casa de Queen’s Walk.



III

Lucy se quedó de nuevo impresionada por la pulcritud con que

vestía Geoffrey. Acostumbrada al desaliño de William, se

maravillaba ante el esmero del indumentario de Geoffrey. El día que

llegó, era un modelo de vestimenta en marrón, con un traje marrón

oscuro, una camisa de seda de color tostado, calcetines de seda

negra y zapatos marrones sin una mota de polvo en ellos. En el dedo

meñique de cada mano llevaba un anillo con una piedra azul;

combinaban maravillosamente, en opinión de Lucy. Era un detalle

que había incorporado a su indumentaria habitual desde la última

vez que lo vio.

Todo en Geoffrey estaba calculado, incluso sus gestos. Tenía la

costumbre de entrelazar las manos por delante, a la altura de la

cintura, con los codos hacia afuera. Y en cuanto entrelazaba las

manos, adelantaba el pie derecho como si fuera la primera posición

para bailar. Era inevitable. Nunca fallaba. Otro de sus gestos

habituales era meter las manos en los bolsillos del pantalón,

inclinarse un poco y enderezarse al momento con una expresión

inquisitiva. Eso lo hacía cuando planteaba una pregunta y esperaba

pillar en falta al interrogado. La cara de Lucy cuando observaba

aquellas posturitas habría hecho reír a su marido. «Pero ¿para qué

hace esas jerigonzas?», parecía preguntar con su gesto, mudo pero

inconfundible; «¿Por qué se toma tantas molestias?».

Lucy no admiraba a Geoffrey en absoluto; no le caía bien. Pero

comprendía el complejo de inferioridad de Charlotte porque, en su

compañía, ella misma casi desarrolló uno parecido. Su hermana no



solo sentía que se le debía de estar cayendo el pelo y que no era ni la

mitad de inteligente que debería ser, sino que se sentía casi sin

inteligencia ninguna. Nada florecía en Charlotte: el viento seco,

envenenado y asfixiante de Geoffrey soplaba sobre su alma y lo

agostaba todo. En su compañía, Charlotte no solo se sentía

rechazada, sino que la consideraba aburrida; lo uno era

consecuencia de lo otro para Lucy. Consideraba ridículo que ella,

una mujer madura, no tuviera la suficiente conversación para

mantener el interés durante una comida, pero así era. Charlotte no

ayudaba mucho: se sentaba en un extremo de la mesa, contestaba a

Geoffrey, pero no decía nada por su cuenta. Geoffrey, sin embargo,

no paraba de hablar.

—Excelente filete, Burton —dijo—. Felicita a la cocinera de mi

parte y dile que lo ha hecho de maravilla.

Y Burton sonreía mientras le retiraba el plato.

—Aunque... —añadió Geoffrey, tamborileando con los dedos en

la mesa—, me habría gustado tomar algunos champiñones más.

—Creo que la cocinera no tiene más, señor. Creo que esos eran

todos —dijo Burton, con el plato en alto, como la famosa miniatura

de lady Caroline Lamb.17

—Santo Dios, ¿y por qué no? —preguntó Geoffrey, mostrando su

disgusto—. Esa mujer es la que hace los pedidos, ¿no es así?

—Sí, señor, pero creo que se le olvidó, señor.

—No debería olvidársele. No la felicite.

—Muy bien, señor.

—Quédate tú la felicitación —dijo Geoffrey, mirando de reojo a

la guapa camarera pelirroja desde su silla presidencial.

—Gracias, señor —respondió Burton con recato.



Lucy mantuvo un gesto estudiadamente inexpresivo. Todo

aquello era muy bobo, pensó, mirando de reojo a Charlotte, que

estaba allí sentada con una leve sonrisa; era su manera de simular

que se sumaba a la actitud de su marido, o eso imaginó Lucy.

Tanto Margaret como Stephen comían en el colegio, pero Judith

volvía a casa y Lucy estaba encantada con su compañía. Pero incluso

con Judith, al estar bajo la maliciosa mirada de Geoffrey, Lucy se

sorprendió al verse hablando con la niña como una tía sentenciosa y

moralizadora. «¡Qué terribles consecuencias tienen las opiniones y

las expectativas ajenas!», pensó. «Espera que yo sea solemne y

decorosa, ¡y yo me comporto como tal! No pienso decir ni una

palabra en la mesa hoy. Mejor no hablar, porque todo me suena

fatal».

Pero mantuviera una conversación moralizadora o no dijera nada,

eso no parecía importarle en absoluto a Judith, quien, comiendo a

cucharadas una patata o un pudin, dedicaba sonrisas de pura

devoción a su tía. Se llevaban muy bien.

Durante la visita, Lucy iba a buscar a mediodía a Judith, que

bajaba del autobús al final de la calle. Encontraba un enorme placer

al ver a aquella pequeña personita que se alejaba de otras pequeñas

personitas y se dirigía a ella corriendo.

La mano de Judith se acoplaba a la de su tía con la mayor

naturalidad y, mientras saltaba y brincaba por la acera, le contaba

todo lo que había hecho en el colegio.

Los métodos de enseñanza modernos dejaban a Lucy bastante

perpleja. Cuando Judith le enseñó un pequeño palito envuelto en

hilos de colores y le dijo «He traído mi trabajo de costura», Lucy se

quedó desconcertada.



—¿Estás segura de que eso es labor de costura? —le preguntó.

—Oh, claro: es costura —le aseguró Judith con toda formalidad.

En vez de que la tía enseñara a deletrear a la sobrina, era al revés,

y Lucy se esforzaba humilde pero infructuosamente en el «Eme...

erre... ese» y otros estudios fonéticos.

Pero por la tarde, cuando iban a dar un paseo mientras Charlotte

descansaba, Lucy recobraba la ascendencia adulta sobre la niña. Le

contaba cuentos, uno tras otro, porque el mundo está lleno de

cuentos, y veía en la cara de Judith el arrebatado interés que rara

vez había visto en las caras de sus hermanas. Ellas no habían

atendido así, siempre habían estado más dispuestas a hacer

cualquier cosa que fuera más divertida que escuchar. Sin embargo

Judith podía sumirse en un cuento igual que Lucy y ese era otro

fuerte vínculo entre ambas.

Judith vino un día diciendo que se tenía que aprender una «obra

de poesía» para recitarla en clase, y Lucy le enseñó «La vaca»,18 de

Robert Louis Stevenson. Judith escogía los momentos más raros, y a

menudo más inconvenientes, para ensayar y repetir el poema.

«La vaca», exclamaba, lanzándose a la cama de su tía a las siete

de la mañana. «A la vaca cariñosa, toda blanca y colorada, yo la

quiero con todas mis fuerzas...», recitaba, mientras se metía en la

cama y se acurrucaba. El desparpajo de Judith, su despreocupación

al meterse en la cama, la malicia infantil de recitarlo mal para

molestar y despertar a su tía adormilada, siempre dispuesta a

corregirla: todo aquello conseguía que Lucy se encariñara cada vez

más con la niña.

«La vaca» había que recitarla a gritos, había que susurrarla, había

que cantarla. Pero en una ocasión, cuando Judith saltó con el poema



en la comida, Geoffrey estalló:

—Por el amor de Dios, cierra la boca y no me obligues a escuchar

esa maldita bobada otra vez.

Margaret se habría hundido, Stephen se habría guardado su

resentimiento, pero Judith se limitó a lanzar una mirada

conspiradora a su tía y en cuanto salieron de casa esa tarde, empezó

a gritar «La vaca» a todo pulmón para compensar el hecho de

habérselo tenido que guardar dentro durante tanto rato.

«Esa es la actitud», pensó Lucy, pero no se atrevió a decirlo en voz

alta. Esa era la actitud para enfrentarse a Geoffrey, la única actitud

que podía salvar a cualquiera de aquel hombre.

Salvo por Judith, la visita habría sido un fracaso. Lucy creía que

no estaba haciendo nada por su hermana Charlotte quedándose allí.

Charlotte estaba tan poco comunicativa como siempre. Parecía

alternar entre un nerviosismo violentísimo y una extraña y

lánguida apatía, apenas llamativa para alguien que no la hubiera

conocido como era antaño.

—¿Te encuentras bien, querida? —le preguntaba Lucy con

preocupación.

—Normal —decía Charlotte evitando la conversación.

—¿Has ido a ver a un médico últimamente?

—No tenemos médico desde que el doctor Sands se comportó de

una manera tan estúpida con la dolencia de corazón de Geoffrey.

¿Por qué debería ir a ver a un médico? No me pasa nada...

Al principio a Lucy se le permitió entrar en el salón matinal y

tenía que estar allí con Geoffrey por las noches. Intentaba leer o

hablar con Charlotte, pero era muy consciente de que su presencia

allí no era bienvenida.



«Me da alergia», le escribió a William. «Para mí, es como los gatos

para algunas personas, o el polen para alguien que sufre la fiebre del

heno. Estoy segura de que Charlotte es también alérgica a él,

aunque en un sentido diferente. Es una persona que, a mí, me irrita

profundamente, pero creo que para mi hermana es letal».

Una noche en la que estaban todos sentados en el salón matinal

delante de la chimenea, leyendo los periódicos del día —aunque

como Geoffrey estaba de muy buen humor no dejaba leer

tranquilamente a nadie—, sonó el teléfono.

—¡Dígame! ¡Dígame...! Sí, es aquí. Espere un momento —dijo,

sujetando el auricular—. Lucy.

—¿Es para mí? —exclamó Lucy; abrió los ojos incrédula y se le

quedó la garganta seca—. Algo le ha pasado a William. Debe de

haber tenido un accidente. Algo tiene que haber ocurrido para que

alguien llame a estas horas...

—Vamos, vamos... —dijo Geoffrey, poniéndole el teléfono en las

manos.

—¿Sí? —contestó Lucy—. ¿Quién es?

—¿Quién es usted? —preguntó aquella voz.

—¿Cómo que quién soy yo? —repitió asombrada Lucy—. Soy

Lucy Moore. Creí que quería hablar conmigo. ¿No es así?

—Creo que debe de ser otra de las bromas de Leigh —respondió

la voz.

Lucy se dio la vuelta y vio a Geoffrey partiéndose de risa.

—Menudo idiota —dijo Lucy con vehemencia—. Lo siento.

Adiós. —Y colgó.

—Dame... —rogó Geoffrey, un poco molesto—. Quería hablar con

él...



—Pues llámalo —dijo Lucy cortante.

No podía perdonarle la angustia que sintió cuando escuchó una

voz desconocida y se imaginó que iba a decirle que William se había

matado con el coche.

Descontento con la acogida que había tenido su broma, quedó

más que claro que Geoffrey había dado órdenes para que en

adelante no se admitiera a Lucy en el salón matinal. Se encendió

una chimenea en el salón de la planta de arriba y las hermanas

tuvieron que quedarse allí. El salón estaba helado porque no se

utilizaba por culpa de aquel tiempo tan ventoso, así que, para estar

calientes, se sentaban cerca del fuego mirando a la nada salvo a la

chimenea. Pero Lucy con frecuencia tenía la extraña sensación de

que había algo en aquel salón que de alguna manera inquietaba a

Charlotte, o que había algo que Charlotte quería hacer y que la

presencia de Lucy se lo impedía. Era una sensación incómoda, una

sensación desconcertante que Lucy no sabía explicar.

—No quiero molestarte: haz lo que tengas que hacer... —le decía

a veces.

Pero Charlotte solo sonreía y decía que no tenía nada que hacer.

Por todo ello, Lucy llegó a preguntarse si no era solo Geoffrey, sino

también Charlotte, la que quería que se fuera.

De vez en cuando los chicos entraban en el salón, pero enseguida

volvían a sus asuntos en el cuarto de los niños. En una ocasión, con

la esperanza de que se quedaran, Lucy se puso en pie y dijo:

—¡Vamos a tocar el piano!

—¡Oh, no...! —gritó Charlotte aterrorizada—. Geoffrey está

trabajando.



Nunca olvidaban que él estaba en casa, tras la puerta cerrada del

salón matinal. Todo estaba organizado para que nada lo molestara.

Toda la limpieza con la aspiradora se hacía antes de que empezara a

trabajar por la mañana. Los niños siempre entraban en casa sin

hacer ruido y subían y bajaban las escaleras con el mayor sigilo. En

el vestíbulo, todo el mundo hablaba con susurros. Las cartas

comerciales de Geoffrey, los informes o las llamadas de teléfono

exigían el silencio que sería necesario para la composición de una

obra maestra de música o de literatura, y es probable que nunca se

consiguiera. Sin embargo, Lucy se dio cuenta de que, aunque

Geoffrey insistía en que se guardara un silencio absoluto durante el

día, por la tarde, cuando Margaret y Stephen estaban haciendo los

deberes en su habitación, no podían tener la más mínima

tranquilidad. Geoffrey llamaba a su hija mil veces y a cada momento

desde abajo: «¡Margaret, Margaret!».

—Debe de ser muy difícil para ella hacer los deberes cuando no

hacen más que llamarla así —comentó Lucy en el salón.

Charlotte sonrió.

—A Margaret no le importa. Odia los deberes.

—Pero no le irá bien en el colegio si no sigue el ritmo de sus

compañeras.

—No le va bien... —dijo Charlotte.

—¡Qué lástima! ¿Qué va a hacer cuando deje el instituto?

—Va a ser la secretaria de Geoffrey.

—Ay, Dios... —exclamó Lucy, incapaz de ocultar su preocupación

—. ¿Crees que esa es una buena idea?

Charlotte se encogió de hombros.

—Es lo que ha decidido Geoffrey.



—Creí que en los tiempos que corren los jóvenes decidían por sí

mismos —dijo Lucy.

—¿Ah, sí? —preguntó Charlotte.

Aunque íntimamente sorprendida, porque era bastante

improbable que la antigua Charlotte destruyera con dos simples y

lacónicas palabras cualquier generalización, Lucy tuvo que admitir

que su hermana tenía razón. La personalidad adulta, buena o mala,

tenía el mismo poder de siempre sobre las mentes jóvenes y

maleables que tenían a su merced durante la infancia. ¿Cómo podría

ser de otro modo? Incluso en el minúsculo asunto de los deberes, la

capacidad de perseverancia y de resistencia de Margaret estaba

siendo socavada permanentemente. Era una casa moderna. Los

padres eran jóvenes, prósperos, y al parecer los niños lo tenían todo

—buenos colegios, amigos, juguetes, lujos de todo tipo—. Sin

embargo, la influencia de Geoffrey, en opinión de Lucy, era tan

desastrosa como lo fue la del padre de Samuel Butler, el señor Barret

de Wimpole Street o cualquier otro padre de la antigua escuela.19

—¿No puedes hacer nada? —preguntó Lucy. Vio entonces de

nuevo la peligrosa mirada que había aparecido en los ojos de

Charlotte aquel día en que, mucho tiempo atrás, Vera le advirtió que

no se casara con Geoffrey—. En fin —añadió—, solo pregunto si tú

no tienes nada que decir en el futuro de Margaret. Eres su madre.

—Es lo que ambos quieren. Margaret desea con todas sus fuerzas

ser la secretaria de Geoffrey.

—Porque él ha querido que sea así. Se puede hacer que los

jóvenes quieran cualquier cosa.

—Ahora te estás contradiciendo —dijo Charlotte con una sonrisa

—. Hace un momento dijiste que hoy en día los jóvenes decidían



por sí mismos.

Lucy se sonrojó un poco. Charlotte era muy rápida cuando se

trataba de defender sus propias debilidades, o su indefensión, o su

desesperación, muy rápida para encontrar objeciones y argucias con

tal de no admitir cualquiera de esas flaquezas.

Sonó el gong que anunciaba que la mesa estaba puesta. Siempre

que iban a llegar a algún punto conflictivo, cada vez que se

acercaban al meollo de la cuestión, sonaba el gong, o Geoffrey la

llamaba, o entraban los niños. Lucy suspiró. Pero cuando bajaban las

escaleras, Charlotte cogió del brazo a su hermana para compensarla

por haber desmontado su teoría, y lo apretó con cariño. Al parecer

era imposible hablar abiertamente, pero gestos como aquel de vez

en cuando les recordaban que eran hermanas y que se querían, y no

importaba lo mucho que las circunstancias de sus vidas pudieran

separarlas.

La última noche de la estancia de Lucy en casa de Charlotte, todos

fueron al teatro. En principio, Lucy había pensado que podrían

llevar a los niños, pero Geoffrey se negó a dejarlos ir. Había oído que

la función era muy mala, dijo. Pero luego, llegado el momento, de

repente anunció que había reservado asientos para todos la noche

anterior a la partida de Lucy.20

—A modo de celebración —dijo, con maliciosa ambigüedad.

Tenían sitios en la primera fila de la galería, sobre la platea, lo cual

ofreció a Geoffrey la oportunidad de dejar caer cerillas y bolitas de

papel sobre las cabezas de las personas que había abajo. Lo hacía

subrepticiamente, invitando a los niños a reírse. También se puso en

pie varias veces sin que fuera necesario, para llamar la atención. Al

final, en todo caso, se levantó el telón y él se calmó.



La potente luz del escenario iluminaba las caras de los Leigh y

Lucy los observó. Eran la representación de una familia ideal, eso

debían parecer, pensó Lucy. Los niños tan guapos, la niña mayor tan

maravillosamente apegada a su padre, la madre tan encantadora, el

padre tan alegre, tan empeñado en divertirse y divertir a su

familia...

Al mirar a Charlotte, Lucy se puso triste. Había querido a Geoffrey

con toda su alma. Demasiado. «Una nunca debería amar tanto, ni de

esa manera», pensó Lucy. «Es un poco degradante. Una siempre

debe conservar algo de sí misma». La supuesta temeridad o

insensatez que se atribuía a una parte de la familia había adquirido,

en el caso de Charlotte, la forma de un amor desmedido por

Geoffrey. Debió de ser terrible amar tanto a un hombre como aquel,

y ahora que ya no lo amaba seguía siendo terrible para ella. «No

puede soportar haber dejado de amarlo, igual que no podría

soportar amarlo», pensó Lucy. «Mi pobre niña».

Miró a Geoffrey. En ese momento se estaba mordiendo las uñas,

una de sus manías. Tenía la mirada clavada en el escenario mientras

se las mordía con ansiedad, una detrás de otra. De repente, dejó de

morderse las uñas y miró a Margaret, ruborizada y feliz a su lado. Le

pasó la mano por el pelo, apartándola del disfrute de la obra de

teatro para recordarle que él estaba allí. Ella le sonrió y él le cogió

una mano y la enlazó con su brazo.

«No los está destruyendo a propósito», pensó Lucy. «No tiene esa

intención. Solo está siendo él mismo».

Stephen se apoyó en el brazo de la butaca de su madre, y con

frecuencia la miraba para compartir los chistes de la obra con ella,



pero ella casi no los pillaba. No estaba atendiendo. Lucy podía verlo

claramente.

Judith, con un vestido rosa pálido ribeteado en azul, estaba

sentada en el borde de la butaca, al lado de su tía. El pelo rubio le

colgaba hacia delante; sus ojos eran como estrellas. Se podía

averiguar lo que estaba pasando en el escenario solo con mirar a

Judith. Cuando el hada hacía una reverencia, Judith asentía con la

cabeza. Cuando el gato maullaba, la cara de Judith adoptaba una

expresión lastimera.

¿Qué sería de todos ellos?, pensó Lucy, con el corazón encogido de

amor y ansiedad.

Al día siguiente, regresó a casa. Pasó la mitad del viaje echando

de menos a Charlotte y a los niños, sobre todo a Judith. Era todo un

lujo poder darle la espalda a Geoffrey, porque ellos no podían.

Odiaba dejarlos con él, ¿pero qué otra cosa podía hacer? Ella no se

podía quedar; ellos no se podían marchar.

Por desgracia, Lucy estaba empezando a aceptar el hecho de que

no podía hacer casi nada por Charlotte. Entendió, mejor que nunca,

que Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos. Y no era,

como suele entenderse, que Dios solo quiere y puede ayudar a

quienes se ayudan a sí mismos. Se podía decir lo mismo de la ayuda

humana también. Charlotte no estaba dispuesta a que la ayudaran;

se negaba a recibir ayuda. Su actitud desconcertaba y aterrorizaba a

Lucy, que procuraba consolarse pensando que, al menos, estaba

haciendo algo al decidir que haría todo lo posible por los niños.

¿Pero qué?

Ser tía no es una condición envidiable, pensó. Estás cerca, ves los

errores que se cometen, las heridas que se infligen, pero no te



atreves a decir nada. Solo puedes hacer lo que los padres te

permiten hacer, que es poquísimo. Por la noche, cuando los

pensamientos alzan el vuelo y se inflaman, después de haberse

desprendido del lastre diario, Lucy hizo planes para llevarse a Judith

de allí, para adoptarla, trasplantarla a un suelo mejor, en el que

pudiera crecer y ser feliz... pero el nuevo día le planteó las

verdaderas limitaciones prácticas y comprendió que lo único que

podría hacer sería pedirle permiso a Geoffrey para que Judith pasara

las vacaciones de Semana Santa en Underwood, e incluso eso se le

podría negar, porque Geoffrey siempre estaba cambiando de

opinión.

Respecto a los otros dos, no había sido aceptada como lo fue con

Judith. Margaret era exclusivamente la niña de papá. Sabía que a su

tía no le caía bien su padre y no iba a gustarle nadie que no

apreciara a su padre. Stephen era un chiquillo muy educado, pero

no confiaba en nadie. Él y Judith eran tan buenos amigos como

permitía la diferencia de edad, pero no confiaba en los adultos.

Adoraba a su madre, pero su actitud hacia ella era extrañamente

adulta, protectora más que cómplice.

En definitiva, las posibilidades que Lucy tenía de ayudar a

Charlotte y a sus hijos eran limitadas. No parecía que fuera a poder

hacer mucho más que estar cerca de ellos, protestando en privado y

callando en público. Igual que lo que había pasado con sus

hermanas. «Al parecer ese es mi sino en esta vida», pensó. «Qué

triste».

La mayoría de la gente se burla de esta idea de ayudar. Incluso

William pensaba que no debería meterse en las vidas ajenas. Ella

misma se limitaba, por una aversión personal, a inmiscuirse en las



vidas de otros y el temor de que la consideraran una mojigata. La

posibilidad de que se burlaran de ella diciendo que era como la tía

Phoebe aún ejercía su influencia sobre Lucy.

Sus pensamientos se quedaron en los días anteriores, enredados

en los problemas de la casa que acababa de dejar, pero entonces se

dio cuenta de que estaba ya a medio camino de casa y esas ideas se

disiparon y miraron hacia el futuro con placer y alivio: ¡Ya estaba

llegando a casa! Sentada en su rincón del vagón, con un libro en las

manos, parecía tranquila, pero en su interior estaba emocionada

como una niña que vuelve a casa desde el internado. Sonreía ante la

perspectiva de ver a William en la estación.

Allí estaba. En cuanto bajó del tren, vio su figura alta y esbelta

que caminaba hacia ella en medio de la noche fría y ventosa.

—Oh, William... —dijo.

—¡Ah, por fin estás aquí! —exclamó su marido, lleno de alegría,

y le dio un beso tan afectuoso que le torció el sombrero. Se lanzó a

buscar su equipaje con la energía habitual.

—Coja usted eso, mozo. Yo me ocuparé de esto... —ordenó, y

salió de la estación tan rápido que Lucy casi tuvo que correr para

poder seguirlo.

Cora estaba en la parte de atrás del coche, aullando de amor y

emoción. Zarandeó el desafortunado sombrero de Lucy cuando su

dueña entró en el vehículo, con su zarpa dura y nerviosa.

—Sí, cariño, sí... ya lo sé... —dijo Lucy—. Estoy tan contenta

como tú, pero deja que me siente y estate un poco tranquila.

Cuando Lucy y William se acomodaron en los asientos delanteros

y el coche comenzó a moverse, Cora asomó la cabeza entre ellos,

apoyando el hocico en el hombro de Lucy. Ya estaba tranquila y no



necesitaba que le prestaran más atención. Estaba tan contenta como

ellos; la familia estaba completa otra vez.

—Bueno, ¿qué tal has estado? —preguntó Lucy.

—Oh, muy bien. Un poco solo.

—Bueno —continuó Lucy, halagada—. Me gusta que me eches

de menos. ¿Qué tal Janet? ¿Te ha dado de comer adecuadamente?

—Sí. Quizás demasiados blancmanges de gelatina y crema, y

excesivas pastas secas de galleta.

—¡Pasteles industriales! —exclamó Lucy—. Siempre me está

diciendo que probemos esos pasteles industriales empaquetados de

la tienda del pueblo, pero yo no quiero, así que ha aprovechado la

oportunidad para hacerlo por su cuenta: pobre maridito mío. ¿Qué

tal las gallinas?

—Han cumplido con su tarea en la medida que se lo ha permitido

el frío. Daftie sigue poniendo huevos en la carbonera.

—Qué fastidio.

Daftie era la gallina preferida de Lucy. Torpe y lenta cuando era

pollito, o eso era lo que William había dicho, Daftie había sido

criada por la mano de Lucy y ahora era una gallina estupenda. Pero

conservaba su personalidad y su idiosincrasia. No comía con las

otras gallinas, sino que acudía a la cocina. No frecuentaba los

ponederos públicos, sino que, cuando deseaba poner, se acercaba a

hurtadillas al cuarto de calderas, donde unos leves aleteos revelaban

el hecho de que estaba poniendo un huevo en la carbonera. Ponía el

huevo en lo alto del montón de carbón y, delicadamente, con más

aleteos, descendía. Pero Lucy no era tan habilidosa con los pies;

cuando subía al montón de carbón para coger el huevo, el carbón se

desparramaba y, cuando bajaba, arrastraba la mitad del montón con



ella. Y aunque ahora había dicho que era un «fastidio», ya estaba

deseando ir a subir el montón de carbón y coger el huevo. Era parte

de la tradición hogareña.

—Te compré el libro que querías: las Cartas de Eloísa,21 ¿no? —

dijo William.

—Ah, gracias —contestó Lucy emocionada. Un intenso

sentimiento de satisfacción la invadió.

—La señora Buckle pasó por casa —le contó William,

prosiguiendo con los breves detalles informativos que no

significaban nada para nadie, salvo para los que vivían bajo el

mismo techo.

—Ay, madre, ¿Julia está en cama otra vez?

El pueblo no había acogido muy bien a los Moore al principio,

cuando fueron a vivir a Underwood. Primero pensaron que Lucy era

un poquito rara, que caminaba sola demasiado por el parque y, aún

más raro, que recogía palos. «No sé yo para qué los querrá», había

dicho la señora Lupton en la tienda, con aire suspicaz. «Parece que

les va bastante bien». Luego en el pueblo se pensó que Lucy debía

ser un poco tacaña, pero como el tiempo lo desmintió, acabaron

llegando a la conclusión de que recoger leña no era más que una

manía inofensiva suya. Ahora toleraban aquella costumbre; la

dejaban. Respecto a William, el hecho de que criara abejas y supiera

mucho de apicultura abrió la puerta a todos los apicultores del lugar.

Nada une tanto como las abejas.

Poco a poco el pueblo había ido cogiendo la costumbre de ir a

pedir ayuda a Lucy. Y la señora Buckle había ido a su casa por eso.

Años atrás, la chismosa oficial del pueblo, la señora Mills, había

provocado una disputa entre Julia Buckle y su joven novio. Él se fue



a Canadá y, al parecer, se casó allí. Dio la impresión de que Julia se

lo tomaba con bastante calma, pero un día se metió en la cama y se

negó a levantarse. Nadie podía conseguir que se levantara. El señor

párroco fracasó en el intento, el médico fracasó, su madre viuda

fracasó, y los amigos y vecinos fracasaron también. Julia permaneció

en cama hasta que, una tarde de verano, el pueblo se vio

conmocionado por la imagen de Julia tejiendo a la puerta de su

casita campestre. La señora Moore lo había conseguido, y se corrió

la voz; la convenció de que saliera de la cama y se pusiera a tejer.

También le pagaban por lo que tejía y la señora Moore le pidió a

todo el mundo en el pueblo que mantuvieran ocupada a Julia. En

términos generales, Julia permanecía levantada la mayor parte del

tiempo, pero de vez en cuando, cuando los encargos flojeaban,

volvía a la cama otra vez. Los amigos de Lucy casi habían llegado a

cierta saturación en lo referente a artículos de punto y ya costaba

encontrar algo que Julia pudiera tejer. Pero tenía que encontrar algo,

se dijo, lo que fuera, cuando al pasar por su casa con el coche vio la

luz de la vela de Julia parpadeando bajo el techo de paja y se

imaginó a la muchacha allí tendida, apática, de cara a la pared.

El coche giró entonces para entrar en la carretera secundaria y la

escena que quedó enmarcada en el parabrisas mezclaba la elegancia

de un grabado pintoresco en madera con el sentimentalismo de una

postal anticuada de Navidad. La torre de la iglesia se levantaba

oscura y cuadrada, los árboles escuálidos alargaban atrevidos su

ramas contra el cielo estrellado, las verjas del parque se erguían

como centinelas solitarios, pero la casita de los Moore, su hogar,

descansaba baja y cómodamente en la tierra, con unas luces

brillando tras las celosías de las ventanas conforme a la vieja



tradición. Lucy salió del coche y el aire del campo le pareció

maravilloso después de haber estado en la ciudad y en el tren. El

reloj de la torre de la iglesia dio las ocho y el sonido fue como el aire,

el cielo y los árboles: limpio y claro. Estaba feliz de volver a casa, a la

sencillez y la belleza, y a las cosas que no cambian, sobre todo

después de haber asistido a los nervios y la inestabilidad de la casa

de Queen’s Walk. Solo deseaba —lo pensó con un suspiro— poder

traerse a Judith con ella.

La puerta de casa se abrió de repente y la cálida luz del vestíbulo

iluminó la rotunda figura de Janet.

—Me pareció oír el coche. Permítame que me ocupe de estas

cosas, ahora entre y arrímese a la chimenea. Debe de estar muerta

de hambre —dijo enfurruñada.

Era estupendo estar en casa.

Nevó un poco durante la noche. Y a la tarde siguiente, cuando

Lucy llevó a Cora a dar un paseo por el parque solitario, se topó, en

el bosquecillo, con un arbusto pequeño de bayas blanquecinas que

acogía un nido diminuto, reseco y abandonado, del año anterior.

Cuando Lucy miró dentro, descubrió que no albergaba un huevo,

sino unos copos de nieve. Aquel epítome absoluto del invierno le

gustó tanto que echó de menos de nuevo a Judith. Era el tipo de

cosas que se le deberían enseñar a un niño. Tenía que conseguir

traerse a Judith, se dijo.

En Semana Santa lo consiguió. Fue a recogerla y tía y sobrina

viajaron a Underwood con gran emoción e incredulidad por haberlo

conseguido. Judith estaba emocionada ante la posibilidad de ver los

brotes de los sauces y las inflorescencias de los setos, y de recoger

las primeras prímulas. En verano volvió y corrió por los campos con



sus vestidos de seda natural moteados de rosa o azul. En los bosques

jugaban al escondite, pero Judith era la única que se escondía. Dio

instrucciones claras a Lucy sobre las reglas del juego. «Cuando me

encuentres, tienes que decir: “Jamás pensé que estarías aquí”. Y

cuando me busques tienes que ir diciendo: “¿Dónde estará? ¿Dónde

podrá estar?”». Un año, por Navidad, cuando volvió a Underwood,

tuvo sarampión. Cuando tenía fiebre y Lucy le leía, con voz ronca le

suplicaba: «Lee más rápido, más rápido. Lee rápido». Así que Lucy

avanzaba por los cuentos de Andersen a toda velocidad mientras la

niña febril en cama seguía las palabras y las imágenes, evitando las

molestias de la enfermedad con gran determinación.

Y así fue como Judith ocupó un lugar en la casa, y sus tíos y la

casa misma se acomodaron también a ella.

Al ir a buscar a Judith y al volver a llevarla a su casa, Lucy se dijo

que así podría estar en contacto con Charlotte. Pero eso no fue

precisamente así. Una no podía estar en contacto con Charlotte más

de lo que se puede estar en contacto con una anémona marina sin

que se cierre por completo. Vera escribió dando el visto bueno a las

frecuentes visitas de Lucy a Denborough. Por su parte, nunca

cumplió su plan de ir por allí de vez en cuando. Nunca encontró la

ocasión; siempre tenía muchísimas cosas que hacer. Como

Charlotte, sin dar ninguna explicación, había renunciado por

completo a visitar a sus hermanas, y Vera siempre estaba demasiado

ocupada para salir de viaje, Lucy acabó pensando que, si no fuera

por ella, nunca se verían. En cualquier caso, aunque no la invitaran,

ella siguió visitándolas, a las dos.



CAPÍTULO SIETE

I

A los niños de los Leigh nunca se les había permitido tener

animales. Su padre nunca les había dejado tener ni gatos, ni

conejos, ni cobayas ni hámsteres. La única mascota que habían

tenido en su vida había sido una oruga lanuda que, aunque resultó

divertida al principio (la tenían en una caja de cerillas con hojas de

capuchina), poco a poco se volvió completamente insensible y se

hizo un capullo. Podían prescindir —y de hecho habían prescindido

— de gatos, conejos, cobayas y ratones, pero nunca podrían ser

felices sin un perro, de eso estaban seguros. Nunca habían dejado de

pedirlo y habían envidiado con desesperación a las personas que

tenían uno. Su entretenimiento favorito, cuando se sentaban en la

alfombra delante de la chimenea de la habitación de los niños en

invierno, o cuando salían a pasear en verano, era hablar del tipo de

perro que tendrían, si pudieran tener uno, qué nombre le pondrían,

quién lo sacaría y cómo se organizarían los turnos. En su cajón,

Stephen tenía una lista de nombres de perro que había

confeccionado por su cuenta y que había ido ampliando con el

tiempo.

Lucy se quedó atónita cuando Judith, a la que le habían dado seis

peniques para gastar en Woolworth’s,22 compró un collar de perro,



un collar verde de perro con una medalla colgada para grabar el

nombre.

—Pero... cariño, no tenéis perro —dijo Lucy entre risas.

Judith miró el collar e inclinó la cabeza con tristeza.

—Ya lo sé —contestó.

Lucy se arrepintió de haberse reído. Era evidente que el anhelo de

un perro era muy profundo.

En muy raras ocasiones, como mucho dos o tres veces al año,

cuando su padre parecía que estaba de muy buen humor, los chicos

se aventuraban a plantear de nuevo su ansiada esperanza. Margaret

era, como siempre, la encargada de hacerlo. Ella era la que siempre

tenía que pedirlo todo.

Un día en el que, sorprendentemente, todo había ido bien,

Stephen dijo de repente:

—Vamos a arriesgarnos. Pregúntale, Margaret.

Aterrorizados y con la boca seca, se miraron los unos a los otros:

sus corazones latían desbocados ante la renovada esperanza y la

emoción.

—Ay, no me atrevo —dijo Margaret, tragando saliva y

palideciendo.

—Vamos, inténtalo —continuó Stephen, apremiando a su

hermana con vehemencia.

—Oh, Margaret, hazlo, ¡hazlo! ¡Piénsalo! Podría decir que sí.

Podría decir que sí... —exclamó Judith, saltando y brincando.

—Calla, Ju. Estate quieta —replicó Stephen—. Vas a arruinar el

plan. Vamos, Margaret...

—Oh, si me atreviera...



—Por supuesto que puedes hacerlo —la animó Stephen—.

Vamos. Podría decir que sí y entonces ya nunca tendrías que volver

a preguntárselo.

Margaret, en silencio, tensa, salió hasta lo alto de la escalera y se

quedó allí quieta, escuchando. Tal vez su padre estaba canturreando

o silbando abajo. El ambiente aún era favorable. Puede que aquel

fuera el momento adecuado... Lanzando una última y desesperada

mirada a sus hermanos y tragando saliva, nerviosa, bajó las

escaleras.

—Maldita sea tu alma, condenada pedigüeña pertinaz —gritó

Geoffrey y su buen humor se volatilizó—. ¿Es que eres incapaz de

entender el significado de la palabra «no»? De una vez por todas:

¡no! ¿Lo oyes? NO. Por eso habéis estado haciéndome la pelota todo

el día, ¿no?

—Oh, papá, no es eso... —dijo Margaret, con enorme pesar. No

podía soportar que su padre pensara que fingía quererlo para

conseguir algo de él.

—Bah, pues claro que sí. Ahora, vete. No quiero volver a verte en

todo el día.

Era típico de él, como de todos los tiranos domésticos o de

cualquier tipo: obligaba a la gente a avergonzarse y luego los

despreciaba por avergonzarse.

Margaret volvió despacio con sus hermanos. No tuvo necesidad

de contarles lo que había ocurrido. Habían oído los gritos de su

padre y eso era suficiente. Ninguno dijo nada. Procuraron evitar que

se cruzaran sus miradas y volvieron al cuarto de los niños. Pero

durante un buen rato ninguno encontró nada que hacer. Todo había

vuelto a perder su interés.



Durante años prosiguió este juego de pedir y rechazar. Entonces,

un viernes de primavera por la tarde, cuando Margaret y Stephen

estaban terminando sus deberes para el fin de semana y Judith

estaba dibujando en el suelo del cuarto, oyeron que su padre

entraba en casa y, además, escucharon un sonido insólito. Los tres

levantaron la cabeza, se miraron. Se quedaron boquiabiertos.

Stephen palideció lentamente, y todos escucharon con atención. Los

ruidos eran aullidos, aullidos nerviosos de un cachorro muy

pequeño.

Las plumas se cayeron de los dedos de los dos que estaban en la

mesa, y Judith se puso en pie. Corrieron hasta la escalera. Se

asomaron y escucharon desde lo alto. Más aullidos. Se abrió la

puerta del salón matinal y pudieron ver a sus padres mirando al

suelo.

Liberados de pronto de la parálisis de la incredulidad, los chicos

bajaron corriendo las escaleras.

—¡Papá! —chilló Margaret.

Con un gesto, Geoffrey los hizo retroceder. Allí, en la alfombra

verde, había un cachorro barrigón de fox terrier, blanco con

manchas marrones y negras.

—¿Es...? —Stephen se aferró al brazo de su padre y levantó la

mirada con algo parecido a la angustia—. ¿Es... es nuestro?

No podía soportar mirar al perrito como si no lo fuera, como si

fuera solo un perro que habían llevado a casa pero que se iban a

volver a llevar. Sin embargo, su padre asintió y Stephen cayó de

rodillas sobre el suelo, dando palmaditas en la alfombra.

—Perrito, perrito... —decía con la voz rota.



El cachorro respondió con entusiasmo. Se lanzó arrebatado a las

manos de Stephen, a sus rodillas, mordiéndolo todo con sus

diminutos dientes afiladísimos, y ladrando como un loco. No se dejó

atrapar, se escurrió como una anguila, se alejó corriendo, miró a

Stephen de reojo, y volvió de nuevo saltando y ladrando.

—Oh, papá, déjame darte un beso... —le pidió Margaret—. Eres

muy bueno.

—Déjame darte un beso a mí también —dijo Judith con fervor.

Judith en muy raras ocasiones le daba un beso a su padre, salvo

para darle las buenas noches, pero había que darle las gracias a

quien les había regalado el tan deseado perro: había que

recompensarlo, así que fue tras su padre hasta el guardarropa

dispuesta a darle el beso cuando terminara de quitarse el abrigo.

Cuando por fin se inclinó y recibió el agradecimiento, la niña se

apresuró a volver con sus hermanos.

Para disgusto suyo, un importante cliente le había regalado a

Geoffrey un cachorro esa tarde. «¿Por qué demonios este tipo habrá

querido endilgarme un perro», se preguntó. Tenía intención de

librarse de él enseguida o regalarlo, pero en el coche le había

sobrevenido uno de sus repentinos cambios de opinión y de humor.

El cachorro era una cosita divertida y graciosa. Se quedó muy quieto

en el asiento delantero, junto a Geoffrey, con el hocico entre las

patas. Cada vez que Geoffrey bajaba la mirada y lo observaba, el

perrillo levantaba la vista sin mover el hocico, enseñando el blanco

de los ojos. Si pretendía que Geoffrey se quedara con él, no podría

haber tenido un comportamiento más acertado. Así que lo llevó a

casa y ahora estaba contento con el efecto que el regalo había tenido

en los niños. Sintió todo el placer de los caprichosos que disfrutan



tanto con el placer de dar como con el placer de negar. Se encaminó

al salón matinal y se estiró en su sillón, observando de lejos a los

niños y al cachorro jugando en el suelo.

—¡Eh! —exclamó al cabo de unos instantes—. ¿Dónde están mis

zapatillas?

Margaret se puso en pie de inmediato.

—Oh, sí, papá... —dijo, corriendo a buscarlas y volviendo con las

babuchas rojas de cuero marroquí.

Margaret se arrodilló en el suelo y le desató los cordones de los

zapatos a su padre.

Stephen se levantó del suelo también y fue a sentarse junto a su

padre. Le perdonó todo a su padre: ahora quería a su padre de todo

corazón. El padre se había ganado al hijo para siempre, en el caso de

que quisiera conservarlo. Stephen, cándido y feliz, sonrió a su padre.

Su gesto resultaba tan encantador que incluso Geoffrey lo percibió y

le sorprendió. Pensaba que su hijo era, en términos generales, un

crío idiota, siempre colgado de las faldas de su madre.

Charlotte estaba frente a la chimenea, mirándolo todo; pero su

reacción a semejante escena no fue lo que habría sido en otro

momento. Antaño se habría mostrado tan feliz como los niños, y no

porque los críos hubieran conseguido lo que querían, sino porque

Geoffrey se hubiera mostrado por una vez generoso y amable. Solía

alegrarse muchísimo cuando pensaba en él como un hombre

generoso y amable, y cada vez que pensaba eso de él sus esperanzas

renacían e imaginaba que siempre seguiría siendo ambas cosas.

Pero ya no. Ocurriría algo, antes de que pasara mucho tiempo, lo

sabía, y lo que había hecho ese día quedaría destruido para siempre.

Los niños no serían felices durante mucho tiempo. Allí estaba



Stephen, perdonando a Geoffrey, agradeciéndole el regalo,

queriéndolo como ella solía quererlo... bueno, pensó Charlotte,

tendría que olvidarse de todo ese cariño bastante pronto. Geoffrey

se encargaría de que lo hiciera.

Y como todos estaban absortos y entusiasmados con el perrito, y

no la echarían de menos, pensó que podía subir un rato al salón del

piso de arriba. Así que, sonriendo, dijo en un tono alegre y jovial:

—Sí, desde luego es un cachorro encantador y papá ha sido muy

bueno al regalároslo.

Pasó por encima de los brazos y las piernas de los niños que

seguían jugando en el suelo con el perrito y subió las escaleras.

—¿Qué nombre le podemos poner, papá? —preguntó Stephen.

Quería llamar al cachorro con un nombre que le gustara a su

padre, porque quería compartir el perrito con su padre.

—Oh, no lo sé, amiguito... —dijo Geoffrey—. ¿Tú qué piensas?

—Ha llegado a casa un viernes —sugirió Margaret, levantando la

mirada, porque estaba en el suelo—. ¿Por qué no lo llamamos

Viernes?

—Como Viernes, el hombre de Robinson Crusoe —añadió Judith

exultante de alegría, acariciando el suave pelaje del cachorro cuando

se estaba quieto.

—Oh —exclamó Stephen con un repentino entusiasmo—. Lo

tengo. ¿Y si lo llamamos Crusoe? Ya sabéis, por el perro Crusoe...23

—¡Oh, sí, sí...! —gritaron a coro las chicas mostrando su acuerdo

incondicional—. ¡Crusoe, Crusoe!

—¿Te gusta ese nombre, papá? —preguntó Stephen.

—Sí, servirá ese, como cualquier otro —dijo Geoffrey—. Y ahora,

fuera. Todos, vamos. Llevadlo a vuestro cuarto.



—Oooh, sí —Stephen cogió al cachorro, que le cabía

perfectamente en una mano, sentado sobre sus cuartos traseros, con

las patas delanteras colgando tranquilamente, y con las orejas tiesas

y los ojos brillantes, observando su nuevo mundo con confianza.

—¿Podemos encargarnos de todo lo que necesita, papá? Me

refiero a lo de la comida y la cama de dormir y todo eso... —

preguntó Stephen.

—Sí, sí —dijo Geoffrey, haciéndoles un gesto para que se fueran

—. Haced lo que queráis. Es vuestro.

Todos salieron corriendo de la sala.

—¡Eh, Margaret! —exclamó Geoffrey—. Tráeme el brandy, cielo

—le pidió cuando la niña volvió a aparecer por allí—, y ven y

cuéntame qué has estado haciendo todo el día.

Tuvo que pasar un buen rato hasta que pudo huir y reunirse con

sus hermanos, que se apresuraban a conseguir todo lo necesario

para el cachorro, primero una cosa y luego otra: un pocillo para el

agua, un plato y un poco de sopa, una manta, una cama... Crusoe

corría detrás de ellos y a cada momento alguno tenía que quitarle

algo de los dientes. Jamás habían sido tan felices en su vida, y

aunque nunca habían pensado en un perro como aquel cuando

hablaban del tipo de perro que tendrían si pudieran tener uno, eso

era porque, según Stephen, nunca se hubieran imaginado un perro

tan perfecto como Crusoe. Las chicas mostraron su acuerdo con

vehemencia. Los tres se mondaban de risa cuando Crusoe gruñía: su

gruñido era un susto en miniatura. Lo adoraban: «¡Mira, míralo!», se

decían unos a otros, «¡Míralo ahora!».

Judith siempre había sido muy consciente de ser la más pequeña,

la menos experimentada, pero gracias a Crusoe, de forma



misteriosa, se puso a la altura de los otros dos. En el cariño a Crusoe,

estaban a la par, y Judith recibió su parte correspondiente y eso la

hizo extraordinariamente feliz cuando Stephen dijo:

—Sabes que tendrás que sacarlo por las tardes, Ju. Llegas a casa

antes que nosotros.

—Oh, Stephen —exclamó, solemne ante esa muestra de

confianza—. ¿De verdad? Tendré mucho mucho mucho cuidado

con él.

—Le haré un arnés —dijo Stephen con superioridad—. Ya sabes

cómo son esas cosas...

Tenían mil planes. Reformularon sus vidas: era un ser al que

amar, al que proteger, con el que divertirse y a quien contarle cosas.

Ya no importaba que las cosas fueran mal en casa o que algo no

saliera bien: siempre podían contar con Crusoe. Crusoe fue una

liberación para los jóvenes de la familia Leigh.

Judith le escribió una carta a su tía Lucy. Iba encabezada por un

dibujo de lo que parecía un diapasón coronado por un cuenco de

pudin y un rodillo con cuatro patas al lado, pero en realidad era —o

eso supuso Lucy— una representación de Judith llevando a Crusoe

de paseo.
Crusoe se comío la zapatila de papá. Pensemos que papá se efadaría pero

Cruso hizo una votlereta por la espalda cuado papá vino a casa y fue

divertido que papá se reía así que vamos a conprar zapatilas nuevas por su

comlpeaños.

Geoffrey estuvo riéndose con el cachorro durante bastante

tiempo, pero luego empezó a reírse cada vez menos. Los niños no

dejaban de insistir en lo gracioso que era Crusoe, pero a su padre

poco a poco dejó de divertirle, y al invierno siguiente, Stephen, que

había encontrado una aliada inesperada en la cocinera, le



encomendó que mantuviera a Crusoe fuera de la vista de su padre

por las mañanas. Por supuesto, se podía confiar en que Judith se

mantuviera a sí misma y a Crusoe lejos de su padre por las tardes.

Solo hizo falta un par de patadas para que Crusoe aprendiera a

apartarse del camino de Geoffrey. Ver que Crusoe se apartaba

enseguida de los pies de Geoffrey lo habría delatado ante cualquier

observador avispado. Sabía muy bien cuándo no lo querían, pensaba

Stephen con orgullo. Su comportamiento demostraba su extrema

inteligencia. Aunque una vez cometió un error, cuando en cierta

ocasión Geoffrey estalló en ira de repente y sin ningún motivo. Se

enfureció y empezó a gritar como un loco, y Crusoe, pensando que

sus adorados niños iban a resultar heridos, no solo ladró

desesperado, sino que se lanzó a morder los pantalones de Geoffrey.

Geoffrey tuvo que dejar de insultar y blasfemar contra su familia

para blasfemar e insultar al perro. Le lanzó una patada, pero falló, lo

cual lo enrabietó mucho más. Stephen cogió enseguida a Crusoe y lo

sacó corriendo del salón.

—Ahí estuviste muy bien, amigo —le dijo en la habitación de los

niños—. Pero no debes volver a hacerlo. Nunca. ¿Entiendes? O te

meterás, y nos meterás a nosotros, en un tremendo problema.

Crusoe nunca volvió a hacerlo. Cuando Geoffrey empezaba a

montar un escándalo, Crusoe se acercaba a la puerta y empezaba a

gemir para que lo dejaran salir, por si cedía a la tentación de morder

al dueño de la casa.

Geoffrey también estaba molesto por la inalterable desconfianza

que Crusoe demostraba hacia él. No importaba que Geoffrey fuera a

veces amable y cariñoso: Crusoe no confiaba en él. El

comportamiento de Crusoe era un buen indicio del carácter de



Geoffrey. Poco importaba que las personas que rodeaban a Geoffrey

lo halagaran: el perro siempre le decía la verdad; y por eso no le

gustaba. Al cabo de un año y medio, Crusoe se había convertido en

«ese maldito perro vuestro».

—Será mejor que lo quites de mi vista —los amenazaba—. O

será peor para él.

A Crusoe le gustaba todo el mundo menos Geoffrey, pero la

verdad es que era el perro de Stephen. Desde el principio, el animal

había reconocido a Stephen como su dueño natural, y las chicas lo

querían tanto que permitieron que conservara esa preferencia y no

se mostraron celosas.

Oficialmente, Crusoe dormía en el cuarto de los niños, pero en

realidad dormía en la cama de Stephen. A Stephen le hacía

muchísima gracia que Crusoe no fuera a su habitación hasta que su

padre no hubiera subido las escaleras y hubiera cerrado la puerta de

su dormitorio. Alrededor de diez minutos después, casi con

precisión de segundos, Crusoe se dirigía a la habitación de Stephen

como de puntillas, haciendo el mínimo ruido con las zarpas en la

madera, luego saltaba a la cama del chico con un suspiro, daba dos

vueltas y se tumbaba. A veces Stephen tenía que meterse la sábana

en la boca para ahogar la risa y Crusoe golpeaba el edredón con el

rabo como si quisiera compartir la alegría. «¡Imagínate...! ¡Sabe al

minuto cuándo tiene que venir!», pensaba Stephen, enamorado de

su perro. «Lo sabe todo. No se le escapa nada». Luego sacaba una

mano, le daba unas palmaditas a Crusoe y el perro le lamía la mano,

y ambos caían dormidos en perfecta compañía.



II

Las vacaciones de los Leigh dependían del capricho de Geoffrey.

Algunos veranos no tenían vacaciones; otros pasaban un mes en un

hotel muy caro. Ese año, dado que julio y agosto habían quedado

atrás, ya no contaban con tener vacaciones. Entonces, su padre

anunció que iban a ir a la posada de Merthwaite en la segunda

quincena de septiembre, antes de que los chicos volvieran al colegio.

Dijo que él solo iría los fines de semana.

Ante esa noticia, las miradas de los niños brillaron con secreta

alegría. Estar lejos de su padre, tener unas vacaciones para ellos

solos, ir a Merthwaite, donde siempre habían querido ir, ¡y sobre

todo llevarse a Crusoe al río! Incluso Margaret se alegraba de ir sin

su padre, porque Crusoe se lo pasaría mucho mejor y ellos serían

más libres para disfrutar con él. Pero mantuvieron esa alegría en

secreto, tanto como pudieron. Siempre pensaron que si

exteriorizaban sus esperanzas, algo ocurriría y se arruinarían.

Vivir con Geoffrey era, desde luego, un asunto complicado. Si los

niños no hubieran mostrado ninguna alegría por las vacaciones que

él les había organizado, los habría reprendido por su ingratitud, pero

como dejaron entrever que se alegraban (aunque hubieran preferido

no hacerlo), le molestó que se alegraran de irse de vacaciones sin él,

sobre todo por Margaret. Casi inconscientemente, buscaba maneras

de arruinar la alegría de su familia.

Todo estaba organizado. Stephen y Margaret iban a recorrer unos

treinta kilómetros en bicicleta hasta Merthwaite. Judith, que solo



utilizaba la bicicleta de su hermana de vez en cuando y que, de

todos modos, ni siquiera llegaba al sillín, iría en el coche con su

madre y el equipaje. Su padre las llevaría hasta el pueblo y

regresaría enseguida a la ciudad.

El ansiado día de la partida fue acercándose lentamente; era un

martes. El lunes, a la hora de comer, como le encantaba decir lo que

había y lo que no había que hacer, Geoffrey reiteró que a las dos y

media en punto del día siguiente Charlotte, Judith y el equipaje

deberían estar en el coche.

Judith, con una sonrisa de puro placer, no pudo evitar añadir:

—Y Crusoe también.

—Ah, Crusoe... —dijo Geoffrey, y se detuvo en su alambicada

manera de trinchar la carne—. Crusoe no va. Se queda en casa, con

la cocinera y conmigo.

Acababa de pensarlo. Realmente no lo dijo en serio. Era casi una

de sus bromas pesadas, pero por desgracia los niños se lo tomaron

en serio. Fue la reacción de Stephen la que estuvo a punto de causar

un desastre. Stephen se puso rojo de ira y exclamó:

—Por supuesto que Crusoe va.

Geoffrey entornó los ojos y miró a su hijo. Hizo una larga pausa.

—Crusoe no va —dijo.

La comida se quedó sin masticar en sus bocas, los tenedores se

quedaron en el aire, los niños miraron atónitos a su padre.

—¿Por qué? —estalló Stephen, casi atragantándose—. ¿Por qué

no puede ir?

Geoffrey levantó las cejas.

—No me preguntes por qué —dijo—. A ti te basta con que yo

diga que Crusoe no va.



—No, no me basta. ¿Por qué no puede ir? ¿Por qué no?

—Vete de la mesa —ordenó su padre—. No te atrevas a gritarme.

Stephen se apartó de la mesa, pero se quedó de pie en medio del

comedor y no dejó de gritar.

—¿Por qué la pagas con Crusoe? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? No va

a soportar estar aquí sin nosotros, va a ser infeliz todos los días, va a

estar llorando todo el tiempo y no va a entender por qué lo hemos

abandonado aquí... Si él no va, yo tampoco. No voy.

Geoffrey se giró rápidamente y cogió un libro que había en una

mesa. Apretó los dientes y se lo lanzó al muchacho furioso, pero

Stephen lo esquivó. Geoffrey cogió otro y lo sujetó en el aire.

—¡Fuera! —gritó furioso—. O te tiraré este y esta vez no voy a

fallar. ¡Fuera! —Se levantó y amenazó a Stephen para que

abandonara el comedor.

—Oh, Geoffrey —dijo Charlotte, con voz cansada.

—Tú no empieces —le advirtió, volviéndose a sentar y

respirando con dificultad—. Maldito monicaco —farfulló, cortando

su filete—. Desafiarme. Lo que ese crío necesita es una buena

paliza, y por Dios que la va a tener. Y esto es todo culpa tuya —

acusó furioso a Charlotte—. Lo animas. Lo incitas a que haga eso.

Nunca sacaré nada de provecho de ese chico estando tú cerca.

Judith, no empieces a lloriquear aquí. Dios, me ponéis enfermo,

todos. ¡Todos! Cómo me arrepiento de haberos traído el perro. Todo

este alboroto de sensiblerías. El perro no os ha venido bien. Os ha

convertido en unos niñatos malcriados. Bueno, está decidido:

mañana os vais a Merthwaite y el perro se queda aquí. Y ya está. —

Y dio una palmada en la mesa de modo que los vasos y las copas

tintinearon.



A Judith se le escapó un sollozo.

—¿Tú también? —exclamó Geoffrey, volviéndose hacia ella—.

¿Tú también? Vete del comedor.

Judith se fue corriendo, con la cara desencajada.

—¿Puedo irme yo también? —preguntó Margaret.

Su padre la miró.

—He terminado —dijo la muchacha.

—Puedes quedarte donde estás —le ordenó Geoffrey—. No voy a

dejar que te unas a tu madre y los otros. Quédate donde estás y

ponme otro whisky con soda. No quiero tener estas discusiones en

las comidas. Me alteran la digestión. Cuando un hombre trabaja

como trabajo yo, debería poder tener las comidas en paz, pero,

maldita sea, no hay manera de que uno pueda tener un poco de

tranquilidad. Soy el único que hace algo de provecho en esta casa y

no me dejáis tener ni un poco de tranquilidad...

Y siguió con su perorata. Charlotte se quedó sentada donde

estaba, temerosa de provocar otro arrebato aún peor si se movía,

pero sus nervios vibraban y chirriaban de un modo insoportable, y

todo su ser solo deseaba ver el momento en el que pudiera irse de

allí y estar sola, y tomar su nuevo medicamento, que tenía un efecto

mucho más rápido que el anterior. Tres de aquellas pastillas y no

tardaría en estar bien, y que Geoffrey se enfadara todo lo que

quisiera. Aguantó allí, esperando el momento de huir.

La tensión persistió durante el resto del día. Su padre había

cambiado tantas veces de opinión que tal vez cambiara también

ahora, se decían los niños unos a otros. Puede que al final no

quisiera tener a Crusoe rondando por la casa, decían, sentándose en

el suelo para rascar la cabeza de Crusoe o cogiéndolo para



restregarlo contra sus caras: era un perrito tan limpio y tan suave

que les encantaba hacer eso. Pero llegó el martes y Geoffrey no

había cambiado ni de opinión ni de humor, y aunque Charlotte

intentó convencerlo, y aunque Stephen —tragándose su orgullo—

le pidió disculpas, y aunque lo abrazó por el cuello y Judith volvió a

llorar, no se inmutó. Crusoe se quedaría en casa y así aprenderían

una lección, les dijo. Y a las dos y media cogió el coche y partió; les

ordenó a Margaret y a Stephen que lo siguieran con las bicis

inmediatamente.

En la carretera, Margaret esperó con el pie en el pedal.

—Tenemos que ir —dijo, sintiéndose muy desgraciada.

Stephen se dobló sobre la cancela, intentando explicarle la

situación a Crusoe, que estaba al otro lado. Crusoe intentó

entenderlo, pero no pudo. Allí sentado, era un perro desamparado,

con el hocico hacia delante, mirando al suelo o implorando a su

amo. Lloraba muy bajito, sin parar.

—Stephen, vamos —apremió Margaret.

Entonces, de repente, Stephen abrió la cancela, cogió al perro y

volvió a entrar en la casa. Margaret, con una expresión nerviosa y

triste, esperó. Pensó que su hermano habría ido a atar a Crusoe

arriba, pero unos instantes después reapareció Stephen con la

cocinera detrás, en los peldaños de la entrada a la casa. Llevaba un

cesto de paja trenzada, un cesto de pesca, y dentro iba Crusoe,

mirando fuera con impaciencia.

—Stephen... ¿no te lo irás a llevar...?

—Sí —respondió Stephen, colgando la cesta en el manillar.

—Stephen, no puedes. De verdad, no puedes. Papá se va a

enfadar muchísimo.



—Déjalo —contestó Stephen, apretando los labios. Se montó en

la bici y empezó a pedalear, tambaleándose un poco.

—Oh, Stephen —dijo Margaret, pedaleando tras él—. Vamos a

meternos en un lío espantoso.

Angustiada y preocupada, emprendió la marcha en bicicleta, con

el pelo negro cayéndole sobre la cara. Tenía quince años, una edad

en la que la vida de una ya es lo bastante difícil como para añadir

otras complicaciones externas. Estaba preocupada por lo que

pudiera ocurrir. Seguramente se organizaría otra trifulca terrible.

Puede que tuvieran que volver todos a casa otra vez. No es que eso

importara, pensó, con una abnegada renuncia a las vacaciones

propia de un adulto, si al menos pudieran tener un poco de paz.

Dejaron atrás la ciudad y se adentraron en el campo. Las colinas

se alzaban esplendorosas y apacibles en el diáfano sol de

septiembre. Cuando llegaron al primer puente, un sencillo tramo de

piedra sobre la corriente, Stephen desmontó y apoyó la bici contra el

muro.

—Crusoe tiene que estirar las patas —dijo—. No es muy cómodo

ir ahí, ¿no, amigo?

El niño y el perro se salieron del camino y entraron en un prado.

Margaret se apoyó en el puente y estuvo viendo cómo corrían y se

divertían juntos. Crusoe estaba loco de emoción, su miedo a

quedarse solo había desaparecido. Regresaron poco a poco y

Stephen también se apoyó en el pretil del puente: dejó que Crusoe

se recuperara y dejara de jadear. Crusoe había endurecido a

Stephen. Se había hecho fuerte para proteger a su perro. Ahora se

atrevía a meterse en problemas. Aunque Margaret no sabía qué

pensaba Stephen que podía hacer frente a su padre.



Stephen miró las colinas amarillentas, como si estuviera buscando

una escapatoria más allá de aquellas lomas.

—Ojalá pudiera escaparme. Con Crusoe —se lamentó—. Ojalá

fuera mayor. Ojalá tuviera un poco de dinero. Doce años es una

edad tan insignificante. No se puede hacer nada con doce años.

Nadie me daría trabajo.

—Tú no puedes hacer ningún trabajo —dijo Margaret—. Así que

¿de qué sirve hablar? Vamos. Sigamos con esto y acabemos cuanto

antes.

Ahora ella pedaleaba delante y Stephen iba detrás. Cada vez

estaba más y más asustado. Era absolutamente incapaz de imaginar

qué haría su padre cuando lo viera y esa incertidumbre se sumaba a

su terror. Pero siguió pedaleando y al final el pueblo de Merthwaite

apareció en la lejanía. Enseguida vio que no había ningún coche

delante de la posada. ¿Qué había ocurrido? Por un momento,

descabellado, deseó que su padre hubiera tenido un accidente y no

tuviera que volver a verlo. Entonces recordó que su madre y su

hermana también habrían estado envueltas en el siniestro. Pedaleó

tan rápido como pudo hasta la posada. Judith salió corriendo, con la

cara surcada por los regueros de las muchas lágrimas que había

derramado por el camino hasta Merthwaite.

—¡Oh...! —gritó, y su expresión cambió para convertirse en una

alegría inconcebible—. Oh, Crusoe, cariño. Cariño. Déjame que te

saque de ahí. Vamos, ven a beber un poco de agua del río. Oh,

Stephen.

—¿Se ha ido papá? —preguntó Stephen, mirando a su alrededor

como si no pudiera creer lo que veían sus ojos, como si el alivio

fuera demasiado bueno para ser cierto.



—Sí, se fue enseguida. Oh, Stephen, ¿a qué es una suerte que no

esté aquí? —jadeó Judith, con Crusoe en brazos.

—No, no es una suerte —dijo Margaret—. Solo se pospone el

problema.

Llevó su bicicleta a la parte trasera de la posada.

—Mamá —exclamó Stephen, entrando en su salón—. He traído

a Crusoe.

Charlotte se llevó una mano a la cabeza, de la que por fin

empezaba a evaporarse aquella extraña sensación de

entumecimiento ocasionada por la partida, las lágrimas de Judith y

la conducción alocada de Geoffrey.

—Oh, Stephen... —dijo—. ¿Pero qué has hecho? Tu padre se

acaba de ir, pero va a volver de inmediato... En cuanto descubra que

te has traído a Crusoe, volverá.

Acababa de tomarse sus pastillas y la amable señora Purley

acababa de dejar una bandeja con té y algo de comer junto a la

ventana abierta. Charlotte esperaba recuperarse en la paz que se

respiraba allí tras la partida de Geoffrey, pero ahora la tranquilidad

volvía a resquebrajarse.

—Oh, Stephen... —volvió a lamentarse, cubriéndose la cara con

las manos.

—Mamá... —dijo el chico—. No podía dejarlo allí. Lo intenté,

pero no pude.

—Bueno, sal ahí fuera, querido. Ve y juega con tu perro mientras

puedas. Me temo que papá no tardará en volver.

Pero no. No volvió. La tensión no se alivió. La señora Purley se

preguntaba qué problema tenían sus huéspedes. Parecía que no

estaban disfrutando. No hacían nada salvo deambular por allí. La



madre se sentaba junto a la ventana, los niños merodeaban por el

puente, o se sentaban juntos en la hierba, como si no tuvieran vida

dentro. Echarán de menos a su padre, pensó la señora Purley.

—No me extraña que no os guste estar de vacaciones sin él —les

dijo a los chicos cuando entró con la cena—. Es un hombre tan

vital, ¿verdad? Pero no importa. El sábado llega enseguida.

Cuando se fueron a acostar, se alegraron al pensar que, en

cualquier caso, no volvería por la noche. Pero la aprensión volvió

por la mañana. Al despertar con Crusoe en su cama, Stephen se

preguntó qué era lo que le preocupaba... Entonces lo recordó:

seguramente su padre se presentaría allí ese mismo día.

Pero no se presentó, y todos los días transcurrieron igual,

desperdiciados entre la aprensión y la angustia. Siempre habían

querido pasar unas vacaciones en Merthwaite, y ahora que estaban

allí, durmiendo en las habitaciones encaladas de rosa, con las

ventanas mirando a las colinas y el sonido del agua corriendo toda

la noche, allí estaban, pasando las vacaciones que siempre habían

deseado con el perro que siempre habían deseado, y no podían

disfrutar ni de una cosa ni de la otra. Su padre tenía el poder de

convertir sus sueños en pesadillas. El sábado, casi con alivio,

Stephen encerró a Crusoe en su habitación y bajó a la calle; se sentó

apoyado en la pared y aguardó la inevitable llegada de su padre.

Geoffrey llegó a mediodía. Apenas si lanzó una mirada a su hijo,

que se dirigió despacio hacia él, con los ojos clavados en el rostro de

su padre. Pero Geoffrey pasó junto a él dedicándole una simple

mirada y entró en el bar. Durante el fin de semana, ignoró por

completo a Stephen y ni siquiera mencionó al perro. El lunes por la

mañana se fue.



Cuando el coche desapareció al doblar la curva de la carretera,

Stephen dejó escapar un resoplido de alivio. Estaba radiante. ¡Si ser

ignorado era todo...! Dios, eso no le importaba nada, se dijo. Le traía

sin cuidado si su padre no volvía a dirigirle la palabra en lo que le

quedara de vida. ¡Le importaba un bledo! Estaba eufórico. Llamó a

Crusoe y a Judith y corrió hacia el río, y voló sobre los pontones del

río con saltos alocados y desiguales. Judith llegó jadeando detrás de

él.

—Ay, Stephen... ¿tú crees que todo irá bien? ¿Crees que papá no

te castigará?

—Espero que me castigue privándome de su conversación —dijo

Stephen, en un tono pedante—. ¡Dios, no tiene ni idea!

Charlotte no era tan optimista. Sabía que Geoffrey era

puerilmente vengativo. Sabía, con la nueva lucidez que había

conseguido, o quizás siempre lo había sabido sin admitirlo, que

trataba a los niños no como niños, sino como iguales. Se esforzaba

para vengarse de ellos como si fueran adultos, adversarios del

mismo nivel. Pero, por supuesto, los niños no lo eran. No tenían

ningún poder, pensaba Charlotte; los pobres niños no tenían ningún

poder en absoluto. Ni siquiera tenían el poder que tenían otros

niños para herir a sus padres, porque él no los quería... excepto a

Margaret.

En todo caso, confiaba en que esta vez dejara a Stephen en paz. Si

lo hacía, solo sería porque estuviera preocupado con otra cosa, como

ciertamente lo estaba en esta ocasión. Los había enviado fuera de

casa por sus propios intereses, pero Charlotte estaba demasiado

cansada para intentar averiguar cuáles eran, demasiado cansada

incluso para especular sobre ellos.



Aquella última semana, con los niños contentos, el tiempo

perfecto, belleza a su alrededor y Geoffrey ausente, Charlotte se

recuperó un poco. Intentó tomar menos pastillas, porque pensaba

que le estaban haciendo daño al corazón. Su corazón se debatía y

daba coletazos como un pez moribundo, se decía, apretándose el

pecho con la mano cuando estaba sola. En casa, antes de viajar, se

había estado tomando hasta diez pastillas diarias. Eran demasiadas,

se decía a sí misma. Debía reducir la dosis.

La señora Purley contribuyó a la recuperación de Charlotte, o eso

creía ella, al llevarle una copita de oporto en una bandeja de vez en

cuando.

—Anímese un poco —le decía, entrando contenta como un

cerdito feliz, enfundada en su bata floreada, con sus ojillos pícaros y

alegres bajo un flequillo rizado, una nariz como un hocico, unos

bracitos cortos y un cuerpo atocinado de una sola pieza de barbilla

para abajo.

—O un vaso de jerez. Mi mejor añejo. Nada de esas cosas

modernas y ligeras sin sustancia. Esto es lo que usted necesita —

añadía, mirando a Charlotte mientras lo bebía, y lo veía con tanta

satisfacción como si lo estuviera bebiendo ella misma.

Charlotte apuraba a sorbitos el oporto y el jerez, confiando en que

la hicieran sentir mejor. En aquellos momentos su objetivo era

conseguir que pasara el tiempo, ir sobreviviendo jornada tras

jornada. Quizás algún día, en el futuro, podría conseguirlo sin

necesidad de bebida y pastillas, pero aún no, se decía. Nadie debería

esperar que lo hiciera. Y con «nadie» se refería a los restos de su

antiguo yo y a Lucy. A pesar de sí misma, a veces se sentía impelida



a medirse de acuerdo con los criterios de Lucy. «Eso debe de ser

porque ella me crio», pensaba.

La diferencia entre ellas, suponía, era que Lucy tenía una

perspectiva a largo plazo y ella a corto plazo. Lucy decía, citando a

no sé quién, que estábamos aquí para perfeccionar nuestras almas,

pero Charlotte no pensaba así. Aunque antaño había sido entusiasta,

curiosa e ingenua, Charlotte había asimilado la teoría de Geoffrey de

que cuando uno se muere, se muere, y ahí se acababa todo. Así que

lo mejor era pasar la vida como mejor se pudiera, se decía Charlotte

a sí misma.

También estaba el tema de su deber para con los niños. Estaba de

acuerdo, pensaba sentada a la ventana y mirando las apacibles

colinas, en que efectivamente tenía un deber para con los niños.

Cuando se recuperara, cuando estuviera mejor, tenía que plantarse

con Geoffrey, por ellos. Pero de momento no estaba en condiciones

para hacer eso. Con los nervios de punta, con las palpitaciones en el

corazón, con la cabeza a punto de reventar y con el miedo a

derrumbarse, no tenía ninguna posibilidad de salir adelante frente a

él. Tenía que esperar a sentirse mejor.

Geoffrey volvió otra vez el sábado. El lunes todos iban a regresar a

casa; el martes por la mañana los niños empezaban el colegio. A

cada momento que pasaba, Stephen se sentía más seguro. Mantuvo

a Crusoe fuera del alcance de su padre y el fin de semana

transcurrió sin incidentes.

El lunes por la mañana se hicieron las maletas, las bicis se

colocaron junto a la pared y el coche se aparcó en la puerta con el

motor encendido. La señora Purley estaba en la entrada para

despedirlos. Stephen, con una media sonrisa educada y precavida,



esperó con aparente indiferencia a ver cómo se iba su padre con el

coche. Crusoe y la cesta estaban en su dormitorio. No quería que

ninguno de los dos, ni él ni Crusoe, importunara a su padre y, en

cuanto el coche partiera, sacaría a Crusoe, lo montaría en la bici y

emprenderían el camino de vuelta.

Pero Geoffrey, haciéndoles una seña a Margaret y a Stephen, les

dijo:

—Vosotros dos, salid. Esta vez veré cómo emprendéis el camino.

Stephen se sorprendió un poco al principio, pero luego entró en la

posada. Un momento después reapareció con Crusoe en la cesta.

Con un movimiento violento, su padre se lo arrebató.

—Aquí tiene el perro que le prometí, señora Purley —dijo,

entregándole la cesta.

Stephen se abalanzó, pero su padre lo apartó con el brazo.

—No, ni te atrevas —lo amenazó.

La señora Purley se quedó completamente desconcertada con la

cesta y el perro en las manos.

—Eeeh... cuando me contó que me iba a dar un perro, no tenía ni

idea de que iba a ser este, señor Leigh. No se me ocurriría quedarme

con este, aunque es un perrito precioso. Los niños están muy

encariñados con él, no puedo quitárselo, señor.

—Me haría un gran favor, señora Purley, si se quedara con el

perro —dijo Geoffrey con frialdad—. Stephen, coge la bicicleta. Iré

detrás de vosotros esta vez. Así que, en marcha. ¿No me has oído?

Stephen, haciendo un esfuerzo por hablar, estalló:

—No puedes hacer esto. Crusoe es nuestro perro. No le puedes

dar el perro a nadie. Nos quiere a nosotros. Oh, papá... —continuó,

con los labios temblorosos—, no volveré a desobedecerte si me



dejas llevarlo a casa. No te deshagas de Crusoe. Déjamelo, papá, y

cambiaré. Lo prometo... por favor, por favor...

—Coge tu bicicleta —ordenó su padre—. Señora Purley, por

favor, no se preocupe por esto. Stephen sabe perfectamente por qué

tiene que dejar el perro. Si usted no se lo queda, señora Purley,

puede estar segura de que encontraré otros medios, quizás no tan

agradables, de librarme de él. Así que entre, sea una buena mujer, y

déjeme a mí los asuntos familiares. —La giró con amabilidad, la

empujó con tacto hacia el interior del establecimiento y cerró la

puerta.

—Coge la bicicleta —ordenó—. Y no te atrevas a volver a montar

escenitas delante de extraños —le dijo entre dientes—. Coge la

bicicleta. —Se quedó disfrutando del triunfo delante de Stephen,

que lloraba sin hacer ruido, lastimosamente, con la cabeza hundida

en el pecho. Judith, en el coche, sollozaba sobre el regazo de su

madre. Margaret subió de un salto a la bicicleta y, furiosa, pedaleó

por la carretera, con el rostro oculto por el pelo.

—Geoffrey, esto es demasiado... —dijo Charlotte temblando—.

No deberías haberles dado a los niños un perro si pensabas

quitárselo de este modo tan cruel. Como si nada importara... —

añadió, de manera incoherente—. Nuestros corazones, nuestros

nervios... los destrozas... por nada...

—Te pediré tu opinión cuando la necesite —replicó Geoffrey—.

Coge tu bicicleta, ¿no me has oído? —continuó, agarrando a

Stephen por el hombro.

Stephen no podía hacer nada contra él. ¿Qué podía hacer? Se

montó en la bicicleta y pedaleó por el camino empedrado. Pasó

junto a Margaret. Ella lo llamó, pero él siguió pedaleando furioso.



Geoffrey conducía muy despacio a propósito, justo detrás de él.

Charlotte sabía que su marido podía ver que Stephen estaba

intentando alejarse del coche como un loco. Pero él seguía pegado a

su rueda, dejando que al chico casi le reventara el corazón en su

esfuerzo por escapar.

—Oh, Geoffrey —suplicaba Charlotte, casi desesperada. Sus

manos temblaban, apoyadas en la cabeza de Judith, que aún estaba

refugiada en su regazo.

—Cállate —ordenó Geoffrey—. Es culpa suya. ¿Por qué intenta

enfrentarse a mí? ¿Por qué quiere huir del coche?

—Lo vas a atropellar —dijo Charlotte.

—Lo tendrá bien merecido.

—No solo lo vas a matar a él, también me vas a matar a mí —

añadió.

—Oh, vamos, cierra el pico —exclamó Geoffrey, manteniéndose a

una velocidad moderada, obligando a su hijo a ir delante como una

oveja.

—No haces más que hablar de que te voy a matar o de que te vas

a morir. La verdad es que no se nota mucho. Creo que te lo has

estado pasando muy bien últimamente. Por las cuentas, has estado

bebiendo bastante oporto y jerez. ¡Será idiota! Casi consigue que lo

atropelle...

En medio del tráfico de la ciudad, Stephen consiguió despistar a

su padre. Llegó a casa, tiró la bicicleta en el jardín, subió las

escaleras desesperado y se encerró con llave en su dormitorio.

Nadie volvió a verlo aquel día. Las chicas le dejaron un poco de

comida a la puerta y susurraron:

—Stephen, Stephen...



Su madre intentó convencerlo para que la dejara entrar, pero no

quiso.



CAPÍTULO OCHO

I

A la mañana siguiente, Stephen se habría ido al colegio sin

desayunar si Charlotte no lo hubiera visto salir y le hubiera dicho

que su padre estaba desayunando en la cama. Entonces fue al

comedor con los otros y todos se sentaron alrededor de la mesa, en

silencio. Las cucharas se movían torpes, las gachas se atragantaban.

Charlotte estaba de su parte. Aunque era una persona adulta, estaba

tan indefensa como ellos. ¿Qué podía prometer que pudiera

cumplir? ¿Qué consuelo podía ofrecerles? En un momento dado

intentó decirles que Crusoe estaría bien con la señora Purley y que

lo único que podían hacer era procurar olvidarlo. Pero ellos solo la

miraron con sus ojos inflamados por el llanto y en silencio le

preguntaron cómo era capaz de decir semejante cosa, y le volvieron

la cara disgustados. Se fueron al colegio. «¿Qué pensará la gente», se

preguntó Charlotte, «al ver a esos tres niños tristes saliendo por la

puerta?».

Regresaron a casa por la tarde y subieron a la habitación de los

niños. El vacío del cuarto volvió a dolerles en lo más hondo. Aquella

era la hora más feliz de Crusoe y de los niños. El momento en que se

reunían de nuevo después de un largo día y podían jugar y hacer

locuras juntos.



Pero ahora, al entrar en el cuarto infantil vacío, lo echaron de

menos horriblemente, aunque nadie habló de él. Margaret se sentó a

la mesa e intentó leer, pero los otros dos, dando vueltas por la

estancia, acabaron en la ventana, y se quedaron allí mirando el

exterior. No había nada que ver salvo los árboles del camino y la

verja de hierro de la cancela. Allí se quedaron, Stephen apoyado en

un lateral de la ventana y Judith con la frente apoyada en el cristal.

Estaban mirando el enrejado de la entrada y allí no había nada, pero

un instante después había algo, algo pequeño, pegado al suelo.

Stephen dejó escapar una exclamación muda y clavó los ojos en

aquello. Era un perro pequeño intentado meterse por debajo de la

cancela, pero se rindió y dio un paso atrás agotado.

—¡Crusoe! —gritó Judith.

—¡Calla! —Stephen sujetó el vestido de su hermana por el

pecho, como si quisiera arrancarle la voz.

Margaret se levantó de la mesa de un salto y, con el ímpetu, tiró la

silla.

—¡Ha vuelto! —susurró Stephen, con la mismísima vida

iluminando su rostro—. Está aquí. Ha hecho el camino solo.

Imaginaos... —dijo, hablando con sus hermanas con el rostro

transfigurado—. Ha encontrado el camino de regreso a casa

corriendo todas esas millas él solo... Quedaos aquí, las dos —y

rápidamente se dirigió a la puerta—; que no se entere nadie. Papá

no debe saber que ha vuelto. Yo lo cogeré.

Las chicas corrieron hacia la ventana. Vieron a Stephen que se

acercaba a la cancela. Vieron cómo se agachaba, cómo cogía con

ternura a Crusoe, lo cubría con su chaqueta y corría a meterse de



nuevo en casa. Un instante después ya estaba en la habitación de los

niños.

—Cerrad la puerta —dijo, depositando con cuidado a Crusoe en

la alfombra.

—¡Oh, Crusoe! —susurraron las chicas, acercándose a él—.

Crusoe, eres un chico muy muy listo...

Crusoe, casi inerte, movió un poco la cola.

—¡Ve a por agua!

—Yo voy, yo voy... —pidió Judith.

Crusoe estaba demasiado agotado para beber, así que los niños

dejaron caer gotas de agua en la lengua hasta que se recuperó lo

suficiente para beber solo. Tras beber, volvió a tumbarse y los niños

lamentaron el penoso estado de sus patas heridas. Stephen las lavó

con cuidado; el espolón de una pata se había roto y hubo que

cortarlo y vendarlo.

—Tendrá que tomar algo de leche antes de que pueda comer —

dijo Stephen—. Tengo que ir y decirle a la cocinera que Crusoe ha

vuelto y que le prepare algo.

El perro enseguida se levantó, decidido, restablecido. Tenía que

comprobar que todo estaba como siempre.

Las chicas se inclinaron sobre Crusoe, con el pelo colgando casi

sobre el perro, dedicándole susurros de cariño. Judith estuvo

acariciándolo todo el rato, tan feliz de volver a sentir el pelo suave

bajo su mano que no podía parar. Pensaba en él recorriendo tantas y

tantas millas, solo animado por el amor que les tenía. Era un héroe,

pensó, apoyando la cara en la alfombra, junto a la de Crusoe. Dejó

de lamerse las patas durante un instante para mirarla a los ojos con

sus incondicionales ojos marrones. Tenía el morro agrietado y seco.



—Pronto estarás mejor —lo animó Judith, dándole unas

palmaditas. Lo quería tanto que le dolía.

Stephen lo organizó todo y repartió las instrucciones. Había que

ocultar a Crusoe en su habitación, de momento, dijo. Hasta que se le

ocurriera qué podían hacer. Había que darle tiempo para que se

recuperara.

—Puede que tengamos que estar en los caminos otra vez dentro

de poco... —murmuró Stephen.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Margaret, que no soportaba a

los jóvenes heroicos.

—Puede que tenga que huir con él —respondió Stephen.

—No seas tonto —dijo Margaret—. Te cogerían enseguida. Hoy

en día, con la policía y la radio y todo eso, no recorrerías ni diez

kilómetros.

—Podrías ir a casa de la tía Lucy, Stephen —planteó Judith—.

Ella os adoptaría, a ti y a Crusoe. Estoy segura de que lo haría.

—Dices tonterías —exclamó Margaret, harta de ellos. Sois unos

críos.

Pero aceptó que Stephen hiciera las cosas a su manera de

momento, porque ni ella misma sabía qué otra cosa podría hacerse.

Crusoe tendría que estar escondido esa noche y el día siguiente.

Cuando llegaran del colegio, entonces, tendrían una reunión y

decidirían qué hacer.

Así, Crusoe pasó toda la noche en la cama de Stephen y Stephen,

absolutamente feliz, aunque demasiado ocupado en planes

descabellados como para poder dormir bien, siempre tuvo un brazo

fuera para poder tocarlo. A la mañana siguiente, después de darle



instrucciones precisas a la cocinera —que participaba en el plan—,

se fue al colegio.

Por la tarde, las chicas llegaron primero. Cuando Stephen entró

corriendo en casa, veinte minutos después, se detuvo en seco al ver

a Judith en las escaleras con la cara surcada de suciedad y lágrimas,

y con los labios temblando.

—Stephen... —dijo, tragando saliva con angustia—. Stephen...

—¿Qué pasa? —preguntó con vehemencia—. ¡Dime! ¿Qué ha

pasado? ¿Es Crusoe?

Judith asintió, luchando por no derramar más lágrimas.

—No está —dijo llorando—. Papá lo encontró. La cocinera dice

que estaba llorando en tu habitación. Cree que le dolían mucho las

patas, así que entró y papá fue tras ella. Cogió a Crusoe y se lo llevó,

pero la cocinera cree que no se lo ha vuelto a llevar a la señora

Purley, porque solo estuvo un rato fuera. Está ahí... —Judith señaló

con la cabeza el salón matinal.

Stephen fue directo a la puerta, la abrió de par en par y entró.

Geoffrey levantó la mirada en su escritorio.

—¿Qué demonios pretendes entrando de esa manera aquí? —

exclamó.

—¿Dónde está Crusoe? —preguntó Stephen, acercándose al

frontal del escritorio y plantando las dos manos encima—. ¿Dónde

está?

—Fuera.

—¿Dónde está Crusoe? Dímelo. Dime dónde está.

—Tu perro está muerto —dijo Geoffrey, inclinándose hacia

delante y hablando con maliciosa lentitud y claridad—. Lo llevé a la



policía esta mañana y lo han sacrificado. Así tal vez ahora entiendas

lo que quiero decir cuando digo que debes obedecerme, muchacho.

Stephen se fue poniendo pálido poco a poco y perdió por

completo el color, incluso en los labios. Se quedó mirando a su padre

fijamente, con los ojos turbios, asimilando la terrible verdad. Crusoe

estaba muerto. Después de todo su esfuerzo por volver a casa, su

valor, había sido sacrificado. La palabra se clavó en lo más profundo

de su alma. Sacrificado. Crusoe... tan alegre, tan cariñoso.

—Y ahora, largo de aquí —le ordenó Geoffrey—. No te quedes

ahí mirándome. No era más que un perro, de todos modos —

concluyó, sin mucha convicción. Muy a pesar suyo, la mirada de

Stephen le incomodaba.

Hay que reconocer que Geoffrey no creía que hubiera hecho nada

fuera de lo común al deshacerse del perro. Un perro no era nada

para él. No sentía nada por los perros ni por cualquier otro animal.

Le habían dado un perro sin pedirlo: no lo quería. Se lo dio a los

niños, pero con aquel animal, los niños se habían vuelto

ingobernables, así que prescindió de él. El regreso del perro provocó

que los niños entraran de nuevo en un círculo de engaños y

desafíos, así que se lo llevó a la comisaría de policía y allí lo habían

sacrificado sin causarle dolor. Le dijo al hombre de la comisaría que

el perro era muy agresivo y que, como tenía hijos pequeños, no

podía correr el riesgo de quedárselo. Una mentira de ese tipo no era

nada para Geoffrey. Si alguien le hubiera pedido que explicara lo

que había hecho, habría dicho que de ninguna manera iba a

permitir que un perro arruinara su hogar.

Charlotte, pálida y despeinada, porque había estado tumbada en

el sofá del salón, apareció en la puerta. A través de una extraña



neblina, provocada por las pastillas que había tomado, vio a Stephen

allí, de pie, con una expresión espantosa en su rostro. Allí, delante

de su padre, parecía un niño vulgar, con el pelo alborotado, con las

rodillas llenas de heridas y la ropa del colegio arrugada, pero de su

rostro se había borrado cualquier rastro del espíritu infantil. Tenía

una mirada antigua y enferma, como si de repente hubiera sido

consciente de la maldad y la crueldad. Era una mirada aterradora

para un niño que mira a su padre, y Charlotte, luchando con la

neblina que enturbiaba su pensamiento, fue hacia él con los brazos

abiertos.

—Stephen —dijo.

Pero él la apartó y subió para encerrarse en su habitación.

II

Ahora Geoffrey había ido demasiado lejos. Ya no podía hacerles

nada peor. Al menos, a Charlotte, a Judith o a Stephen.

Intentó hacer entrar en razón a Margaret, animarla. Utilizó todos

los trucos que sabía para sacarle una sonrisa. Pero ella ya era una

adulta, madura, comparada con él. Ella sabía que su padre era cruel,

insensible al sufrimiento de los demás, pero también sabía que no

podía comprender por qué sufrían. Él no sufría. ¿por qué los demás

sí? No intentó hacérselo entender. No intentó explicarle lo que le

había hecho a Stephen... a todos ellos, pero sobre todo a Stephen.

Sabía que no serviría de nada.



—Mira —le dijo un día Geoffrey, cuando, después de colocarla en

sus rodillas, ella se desembarazó y se levantó—. Mira, ratoncito —

continuó, hablándole como un padre afectuoso dispuesto a conceder

todos los caprichos a su niña—. Te diré lo que voy a hacer. Te traeré

otro perro.

Ella se apartó de su padre con un estremecimiento.

—Oh, no... papá... no... Por favor, no. Otro perro no, jamás. Jamás.

Apretó los labios. Le había hecho una oferta muy generosa y la

había rechazado. Se sintió ofendido en lo más hondo.

Con el tiempo, Margaret lo perdonó. Lo perdonó como una madre

perdona a los chicos que le cortan la cabeza a los pájaros o le

arrancan las alas a las abejas. Pero su relación había cambiado

sutilmente. Él era tan quisquilloso y caprichoso como siempre, pero

era él el que intentaba agradarla y no ella quien intentaba agradarlo

a él. Margaret hacía todo lo que él le pedía, como siempre, pero su

padre intentaba complacerla y siempre se cuidaba de ir demasiado

lejos. También siguió con sus supuestos infartos. Ya no tenían

ningún efecto sobre Charlotte, pero conseguían que Margaret

acudiera a su lado tan rápido como siempre y que se quedara con él.

Judith y Stephen nunca lo perdonaron. Desde aquel momento, su

padre fue su enemigo. Stephen lo odiaba con un gélido desprecio

que consumía al muchacho, haciéndolo madurar antes de tiempo.

Se mantuvo al margen, esperando su momento con paciencia,

esperando a ser mayor y estar lo suficientemente preparado para

marcharse. Judith evitaba a su padre; pero como siempre lo había

evitado, nadie se percató apenas de eso. Nunca permanecía en la

misma estancia que él si podía evitarlo. Si él entraba en una sala



donde estaba ella, transcurridos unos instantes ella se iba. Tenía

diez años y aquel incidente le dejó una huella indeleble.

Temblando, con la cara blanca y el cuello enrojecido, Charlotte

fue a hablar con Geoffrey.

—¿Qué demonios te pasa en el cuello? —preguntó Geoffrey

como si fuera una afrenta personal—. Estás horrorosa.

—Geoffrey, no lo aguanto más —respondió Charlotte. Le

temblaba incluso la cabeza; podía notarlo, el cuello le palpitaba de

una manera horrible.

Su marido la miró.

—Voy a llevar mis cosas a la buhardilla. Dormiré allí —dijo

Charlotte.

Él estalló en una de sus sonoras carcajadas.

—Menudo anticlímax... —contestó—. No puedes soportarlo más,

así que te vas a dormir a la buhardilla. Duerme donde demonios

quieras. ¿A mí qué diablos me importa?

La cocinera se despidió. Dijo que no podía cocinar para un

hombre que había sacrificado a un perrito a sangre fría, por no

hablar de que le había roto el corazón a un niño.

—Eres más tonta de lo que pensaba —dijo Geoffrey con

indiferencia, pagándole y despachándola.

III

Lucy supo todo lo sucedido por Judith, cuando fue a buscarla para



que fuera a pasar las vacaciones de Navidad a Underwood. Judith

aún lo tenía todo tan reciente que no pudo más que balbucear unas

cuantas palabras cuando las dos se sentaron juntas en el cuarto de

los niños y Lucy estaba a punto de leerle los Tanglewood Tales24

porque los nombres griegos aún eran un poco difíciles para que

Judith los pudiera leer sola. Mientras escuchaba a la niña, a Lucy se

le resbaló el libro de las manos y miró con incrédulo horror los ojos

llenos de lágrimas de Judith. Cuando terminó la historia, Lucy no

podía articular palabra. ¿Qué podía decir? ¿Qué se podía decir? Solo

abrazó fuerte a la niña y decidió, ahora más que nunca, sacarla de

allí cuanto antes mientras fuera posible y tanto como fuera posible,

y alejarla de aquel hombre con el que era imposible vivir. No se

puede vivir con él, se repitió, con el pecho cargado de odio y rabia.

—Lee —dijo Judith, devolviendo el libro a las manos de su tía—.

Lee deprisa, tan deprisa como puedas.

Así que Lucy se zambulló en el relato de Perséfone, intentando

sustituir el miedo y el horror de la historia de Crusoe —

sentimientos que estarían vivos durante años en la mente de la

niña, Lucy lo sabía— con imágenes mágicas de la Antigüedad.

Sus sentimientos contra Geoffrey eran tan intensos que le dieron

fuerzas para enfrentarse a él; eliminó hasta la menor contención

que sentía en su presencia. Ya no le importaba lo que él pudiera

pensar de ella al igual que a él no le importaba lo que ella pudiera

pensar de él, y exigió que Stephen viajara también a Underwood,

como Judith. Geoffrey los dejó ir sin mayores inconvenientes; no los

quería, y se alegraba de que no estuvieran en casa. Lucy intentó

convencer a Charlotte y a Margaret para que fueran con ella

también; las habría sacado de allí si hubiera podido. Pero Charlotte



dijo que aprovecharía la ocasión para descansar mientras los

pequeños estaban fuera, y para Margaret era impensable dejar a su

padre solo en Navidad. Así que Lucy regresó a Underwood con

Judith y Stephen.

Después de aquello, Stephen, como Judith, pasó la mayor parte de

sus vacaciones en Underwood. Lo único que podía esperar Lucy es

que al menos disfrutara de aquellas visitas. Era un chico misterioso

y se comportaba en Underwood más o menos como en su casa;

siempre se las arreglaba para escabullirse y estar solo, y cuando

estaba en casa, pasaba la mayor parte de su tiempo en la habitación.

Cada vez parecía más taciturno, pensaba Lucy, a medida que fueron

pasando los periodos de vacaciones. Estaba en una edad difícil,

crecía larguirucho y desgarbado, con un mechón de pelo negro que

siempre se le caía sobre la frente, y siempre tenía que echárselo para

atrás.

—¿No se puede poner una horquilla en ese pelo? —preguntaba

William nervioso.

—Venga, no seas como Geoffrey —rogaba Lucy.

—Es que no le interesa nada —se quejaba William.

—Lo que quieres decir es que no sabemos lo que le interesa —

apostilló Lucy—. Da igual: no te metas con él. Está aquí para tener

lo que no tiene en casa: tranquilidad.

Pero tenía que reconocer que también a ella le costaba entender a

Stephen, y se alegró cuando se hizo amigo del hijo del pastor,

aunque ambos parecían anormalmente serios para su edad.

Lucy no sabía que Stephen fuera un chico con un propósito muy

claro en la vida. Guardaba las distancias y no tenía intención de

apegarse demasiado ni a nada ni a nadie. Habían sacrificado a su



perro y su madre no lo quería. Había llegado a la conclusión de que

era mejor no preocuparse demasiado por nada. Además, Stephen

tenía la sensación de que todo era provisional. Se iba a largar, así

que ¿qué le importaba lo que ocurriera aquí? Le iban bien las cosas

en el colegio. Nadie tenía nada de qué quejarse. Por lo demás, tenía

buenos modales, era educado y atento, pero preocupaba

considerablemente a su tía.

—¿Por qué siempre tienes que estar sufriendo por la gente? —le

preguntaba William.

—¿Y por qué no debería hacerlo?, dime —contestaba Lucy.

En cualquier caso, Lucy admitía que su deseo de ver a todo el

mundo feliz era irrealizable. William también conseguía que

pareciera un proyecto absurdo.

—Eres infeliz porque otras personas son infelices, así que nadie

es feliz —decía.

—Excepto tú, supongo —contestaba Lucy.

—No, eso es lo peor de todo —respondía—. No puedo ser feliz a

menos que tú lo seas.

—¡Así que tú eres igual que yo! —exclamaba Lucy.

—Por supuesto que no. Tú podrías ocupar el papel de Galsworthy

en una caricatura de Max Beerbohm.25 Eres tan compasiva que

lamentas que un buzón pase frío cuando nieva.

Lucy sonrió a modo de disculpa y dijo que no podía evitarlo.

Seguía intentando convencer a todos los que la rodeaban de que

fueran felices; pero siempre había alguien que permanecía

obstinadamente al margen. Janet, por ejemplo, cuando los niños

estaban en casa. Janet se quejaba tanto y con tanta virulencia como

cualquier padre moderno de la duración de las vacaciones.



—No se han acabado de ir y ya están otra vez aquí —se quejaba

—. No tengo tiempo ni de darme la vuelta. Lo único que puedo

decir es que, con tanto entrar y salir, no respondo de la alfombra de

la escalera mucho más tiempo...

—¿Qué quieres decir, Janet, con eso de que no respondes de la

alfombra de la escalera? —le preguntó un día Judith, que estaba

jugando con una cucharada de harina que había cogido del tarro,

aplastándola para que fuera como un helado de seis peniques,

aplastándola más después para que fuera de tres peniques, y

alisándola un poco más para que fuera de un penique, y cogiendo

un poco más para volver a empezar.

—¿Cómo que qué quiero decir? —respondió Janet, enfurruñada

desde el fregadero—. Yo qué sé. Quiero decir lo mismo que otras

personas, supongo. Cuando digo que no respondo de la alfombra de

la escalera está claro, ¿no?

—Pero ¿alguien ha preguntado algo para que no respondas? —

dijo Judith con toda seriedad.

—Oh, madre mía de mi vida —exclamó Janet desesperada—.

¡Qué preguntas se hacen en esta casa últimamente! ¡Podrían volver

loco a cualquiera! No voy a poder usar esa harina si sigues haciendo

eso con ella.

—¿Por qué? —continuó Judith muy interesada.

Pero Janet chasqueó la lengua y no dijo nada más. Habían sido

dos preguntas que no había sido capaz de responder, pero si le

seguía el juego a aquella niña, habría muchas más; así que cogió el

plumero y subió al piso de arriba, suspirando por el día que pudiera

tener una charla tranquila y en paz en su cocina. En su opinión, la

señora le consentía todo a aquella niña.



Desde luego, Lucy cedió mucho. No solo lo permitía, sino que le

encantaba oír a Judith subir y bajar las escaleras, porque era natural

que un niño hiciera ruido y Judith no se atrevía a hacerlo en su casa.

Le encantaba que anduviera corriendo por la casa y que cantara y

que gritara. Se alegraba mucho al haber comprobado que, una vez

liberada del peso de Geoffrey, la naturaleza infantil subyacía allí,

intacta. No ocurría lo mismo en Stephen o Margaret.

Lucy no pudo convencer a Margaret para que fuera a Underwood.

Las relaciones superficiales entre tía y sobrina eran amables, pero

Margaret siempre guardaba las distancias. No solo sabía que a Lucy

no le gustaba su padre, sino que consideraba que trataba fatal a su

madre. Eso solo demostraba, pensaba Margaret con desprecio, que

su tía no sabía nada de lo que pasaba en aquella casa. A medida que

se hacía mayor, Margaret estaba más molesta con su madre. No

ocultaba su intolerancia juvenil hacia los fallos de los adultos.

Deberían ser capaces de afrontar los problemas y resolverlos,

pensaba la joven. ¿Por qué no lo hacían? Los jóvenes piensan que

ser adulto es ser dueño del propio destino. Margaret no sabía que al

convertirse en esclava de su padre estaba haciendo lo mismo que

había hecho su madre antes que ella.

Pero Lucy lo vio y escribió a Vera.
Ha dejado la escuela y ahora trabaja como secretaria de su padre. Así

puede tiranizarla todo el día, que es lo que hace. Tiene diecisiete años y él

hace todo lo posible para impedirle que tenga una vida en la que él no

participe y tenga amigos propios. La he escuchado al teléfono cuando

alguien le ha pedido salir. Dice: «Espera un minuto», y tapa el teléfono con

la mano mientras le pregunta a su padre si la va a necesitar el martes, o el

día que sea. Parece como si temiera que él le diga que no, que no la necesita.

Se pone nerviosa si tiene que salir. La está haciendo así. Pero él casi nunca le



dice que no la necesita. Le dice: «¿El martes? ¿Cómo voy a saber lo que

puede surgir antes del martes? Diles que no lo sabes. Diles que vuelvan a

llamarte». Así que nunca puede hacer planes y, lo que es aún peor, no

quiere. Cuando, muy de tarde en tarde, van amigos a verla, Geoffrey se

sienta con ellos y está presente en todo momento, haciendo gracias. Habría

que hacer algo por Margaret antes de que sea demasiado tarde.

Le dijo a Vera que invitara cuanto antes a Margaret para que fuera

a Trenton. Vera llevaba años diciendo que le gustaría que Margaret

y Judith fueran a verla, pero ahora por fin le envió una invitación

definitiva para que las dos fueran a pasar la Semana Santa con ella

y, como Geoffrey tenía previsto hacer un viaje particular para

entonces, acogió con satisfacción la perspectiva de que Margaret

saliera de casa.

Por lo que tocaba a Charlotte, Geoffrey no tenía ningún escrúpulo

en tener aventuras con otras mujeres. Consideraba que era Charlotte

la que tenía la culpa. No le importaba si ella lo sabía o no, pero se

cuidaba mucho de que Margaret lo supiera.

Lucy pensaba que Geoffrey era todo superficialidad, pero estaba

equivocada. Había unos extraños y oscuros pozos en su

personalidad donde se había ido acumulando el amor por su hija.

Era un amor complejo, compuesto de lo mejor y lo peor de su

carácter. Parte de ese afecto era ternura y puro placer por su

juventud y su belleza encantadora. Otra parte eran celos y egoísmo.

Y también era el anhelo de un ideal de pureza, un ideal que

albergaba alguien que nunca había tenido la menor inclinación

hacia la pureza. Y fue muy lejos en su idea de lo que debía ser la

pureza en su hija. Margaret no solo debía ser pura, sino asexual. Su

padre no podía soportar la idea de que Margaret pudiera

enamorarse y ser amada por un hombre. Procuraba alejarse de



todas esas ideas. Pero todo aquello lo mantuvo en secreto.

Aparentemente la trataba con cariño. La mantenía en un

permanente estado de gratitud; la joven siempre se estaba

recordando a sí misma lo bueno que era su padre para ella. Geoffrey

siempre le llevaba regalos. Le gustaba verla bien vestida y le

enseñaba cómo hacerlo. Al contrario que Charlotte, que cada vez era

más descuidada y negligente con su aspecto personal, Margaret día

a día se presentaba mejor vestida y arreglada. Su padre le advertía

que jamás debía ser como su madre.

En Semana Santa, cuando Vera invitó a Margaret a visitar

Trenton, Geoffrey dijo que debía ir. Con ella lejos de casa, podía salir

y pasar una temporada lejos, sin nervios ni ansiedad. No tendría

que pasar directamente de la compañía de su amante a la de su

joven e inmaculada hija.



CAPÍTULO NUEVE

I
Para Judith todo iba a ser perfecto, pensaba Margaret mientras

viajaban. Solo tenía doce años. Pero ella era la mayor y tenía toda la

responsabilidad de la visita. Era ella la que tenía que decir y hacer lo

correcto. Había estado en Trenton hacía muchos años, pero solo

recordaba vagamente una gran mansión llena de criadas y gente

que iba a cenar. Tendría que hablar con todos y dar propinas a las

criadas, pensó Margaret, poniéndose un poco nerviosa ante la idea.

Judith no participaría, porque estaría en la habitación de los niños

con Sarah y Meriel, pero ella tendría que estar abajo, con mujeres

listísimas y hombres muy guapos. «Ah, preferiría haberme quedado

en casa», se dijo. Anhelaba el refugio del salón matinal y la

compañía de su padre. Pero el tren la alejaba inexorablemente de

ambas cosas.

—Judith.

Judith estaba leyendo Lo que hizo Katy.26 Lucy que era quien le

proporcionaba todos los libros, también le había enviado ese. Con el

ceño fruncido, su mirada recorría con rapidez los renglones

impresos.

—Judith —esta vez sí la oyó, y levantó la mirada—. ¿Tú te

acuerdas de la tía Vera? —Se le acababa de ocurrir que sería

bastante embarazoso que no pudiera reconocer en la estación a su

tía, a quien no había visto desde hacía muchos años.



Mirando por la ventana, con los campos que pasaban a toda

velocidad, Judith se lo pensó. Había visto a su tía hacía menos

tiempo que Margaret, pero aun así habían transcurrido varios años

y no conseguía dar con una imagen precisa en su memoria.

—Supongo que la conoceremos porque será más guapa que todo

el mundo —dijo—. Mamá siempre dice que siempre fue guapísima

y supongo que todavía lo será. —Volvió a su libro; iba por esa parte

tan emocionante en la que los niños juegan a los ríos que corren

hacia el océano.

Fue Brian quien se acercó a recibirlas. Cuando se enteró de que

Vera no tenía ninguna intención de ir a buscar a sus sobrinas, él dijo

que, entonces, tendría que ir él. Y fue lo que dijo exactamente:

—Entonces tendré que ir yo —replicó con voz seria.

—Brian, querido —contestó Vera—. Margaret tiene diecisiete

años. Seguro que sabe coger un taxi.

Brian no discutió. Su rostro era impasible. Dio por hecho que su

mujer pensaba salir con Ward o con Stewart o con cualquiera que

gozara de sus favores en ese momento. Sabía que Vera no dudaría

en ignorar a sus dos jóvenes sobrinas por uno de sus hombres.

Así que cuando las viajeras, mirando desconcertadas a su

alrededor, fueron recibidas por un hombre muy alto con dos niñas

pequeñas, a Judith al menos le costó un momento reaccionar.

Levantó la mirada para ver bien la cara de Brian, que parecía estar a

una altura enorme desde el suelo. «Es como Gulliver», pensó. «Qué

pies tan enormes», pensó, descendiendo con la mirada hasta ellos.

«Claro, siendo tan grande, los necesita», admitió. Brian estaba

hablando con Margaret y dando órdenes al mozo de estación, así

que Judith pudo ocuparse de mirar a sus primas con toda



tranquilidad. La más pequeña, que tenía una cara muy grande,

como su padre, observaba sin traslucir ninguna expresión; la mayor,

Sarah, parecía enfurruñada. Aunque tenía diez años, y a pesar de

sus calcetines y su sombrerito redondo, Sarah tenía un aspecto

salvaje con aquellos ojos gris claro y aquellas largas pestañas, y las

cejas que se elevaban en los extremos.

—Hola —se atrevió a decir Judith.

—Hola —contestaron sus primas y se escondieron detrás de su

padre. Judith se preguntó cómo se llevaría con ellas y, por primera

vez, tuvo algunas dudas sobre aquella visita. Margaret, por otro

lado, se sintió aliviada al comprobar que su tío era un hombre muy

amable. Se las arregló para hacer bastantes comentarios mientras

salían de la estación y se dirigían al coche que estaba aparcado

enfrente. Sarah se sentó junto al chófer y no prestó atención a

nadie, salvo en una ocasión, a medio camino de su casa, cuando se

dio la vuelta para mirar detenidamente a Judith.

En las calles el tráfico discurría en un constante ir y venir: subía

por un lado y bajaba por el otro. Los autobuses se abalanzaban entre

los coches como hipopótamos entre un mar de focas. Las calles

adyacentes alimentaban la corriente de la calle principal, arrojando

más coches, más camiones, más bicicletas. El coche que

transportaba a las hermanas Leigh y a los Sargent ascendió la

amplia colina de las afueras de la ciudad hasta que alcanzó la cima,

y entonces vieron desde lo alto la ciudad e hileras de farolas que

colgaban como collares en todas direcciones. Las carreteras estaban

tranquilas ahora y flanqueadas a cada lado por enormes muros

como murallas. Al otro lado de esos muros se levantaban grandes

casas en jardines ordenados en terrazas.



El coche entró en el patio trasero de una de aquellas casas; no

podía entrar por delante porque el jardín descendía abruptamente

en escalones y terrazas. Sarah y Meriel salieron y corrieron

enseguida hacia la casa, y subieron las escaleras seguramente en

dirección al cuarto infantil. «Maleducadas», pensó Judith. Siguió a

su tío hasta el vestíbulo y se quedó atónita. Era todo enorme y había

muchísimas flores. El vestíbulo era como un gran salón y había una

enorme chimenea de piedra con el fuego encendido. Era todo muy

diferente al vestíbulo con la moqueta roja de casa y las puertas

pintadas de blanco, los platos azules en una estantería y la palmera

en un macetero de latón. Se abrió una puerta lejana y apareció Vera.

Estaba vestida como para montar a caballo y las jóvenes Leigh

pensaron que no la conocían en absoluto.

—Bueno, bueno... —dijo Vera, inclinándose para ofrecer su gélida

mejilla primero a Margaret y luego a Judith.

Cuando Judith, tímida, apenas se acercó a su tía para darle un

beso, recordó el leve y cautivador perfume de la habitación en

Underwood. También se acordó ahora del juego de lavandería y lo

divertido que fue. Sonrió a su tía con cariño y Vera le devolvió la

sonrisa.

—Menos mal que no fui a buscaros a la estación —se excusó—.

Nunca os habría reconocido. Habéis cambiado muchísimo. Vamos,

pasad, os enseñaré vuestra habitación.

Sonó un teléfono en alguna parte y apareció una doncella.

—El capitán Ward al teléfono, señora —dijo.

—Oh, ahora no puedo hablar con él —respondió Vera con

indiferencia—. Dile que llame más tarde. Rodeó con las manos los



hombros de las chicas y las condujo hacia las escaleras—. Como en

una media hora —exclamó cuando la doncella ya se iba.

«Así que no fue con Ward», pensó Brian. «Entonces, ¿con

quién?».

Una vez solas en su habitación, las jóvenes Leigh se quedaron

emocionadas. Era muy grande y las ventanas daban a las empinadas

terrazas del jardín. La alfombra era casi blanca, y las brillantes

cretonas eran azules, rosas y amarillas. Pero lo que más les gustó

fueron las diminutas flores que parecían esparcidas sobre los

edredones. Eran tan reales que parecía como si acabaran de

haberlas arrojado allí en ese momento. Y entre las camas había una

lámpara con una tulipa rosa salpicada de estrellas plateadas.

—Mira, voy a poder leer toda la noche si quiero —dijo Judith,

apagando y encendiendo la luz solo por ver aparecer las estrellas.

—¿Ah, sí? —exclamó Margaret en tono irónico—. Bueno, ¿te

importaría lavarte? Tienes que estar lista para cenar en el cuarto de

los niños y te quiero fuera de mi vista antes de que empiece a

vestirme para la cena.

—Oh, ¿por qué? —protestó Judith—. Hay un montón de sitio

aquí para las dos. Me gustaría quedarme aquí hasta la hora de cenar.

Esas dos parecen muy desagradables.

—No hay más remedio —dijo Margaret—. Yo lo pasaré bastante

peor que tú, delante de toda esa gente. Deja de remolonear y ve a

lavarte.

—Tendré que ponerme mi mejor vestido —murmuró Judith—.

Esta es de esas casas en las que hay que ponerse los mejores

vestidos.



—Por supuesto que no te vas a poner el mejor vestido —replicó

Margaret—. Tienes que reservarlo. Nunca sabes qué puede surgir

aquí. Rápido. Tengo que cepillarte el pelo.

—Ya me cepillaré yo el pelo.

—No, te lo cepillaré yo, gracias.

Luego, sintiéndose demasiado limpia —porque Margaret había

insistido en lavarla después de que ella ya se hubiera lavado—, con

su segundo mejor vestido y sus zapatitos de fiesta, Judith se fue a

regañadientes en busca del cuarto infantil. Restregándose durante

todo el camino contra las paredes, al final llegó a una puerta abierta

a través de la cual pudo observar una luminosa habitación vacía

pintada de azul, con cortinas azules y un mar de corcho azul en el

que había islas, sillas pintadas y una mesa. En un rincón, de

espaldas y con sus muslos rechonchos al aire, Meriel estaba

inclinada sobre una muñeca a la que estaba metiendo en la cama.

En una silla, Sarah se desperezaba junto al fuego.

—Has tardado un siglo —protestó cuando Judith se quedó

tímidamente en la puerta—. ¿Qué demonios has estado haciendo?

—Oh, lavándome y eso —contestó Judith. Se acercó al rincón

donde estaba Meriel, pero la hermana pequeña enseguida se colocó

entre Judith y la cama de su muñeca.

—No toques a Eva —dijo.

—Ah, será mejor que no lo hagas —añadió Sarah—. Se pondrá a

llorar como una loca si la tocas.

Judith se acercó a la chimenea y se apoyó en la pantalla alta con

decoraciones en latón. Entró entonces una mujer con uniforme de

enfermera, con una nariz finísima y dos pequeños mechones de



pelo a cada lado de la cara bajo su gorrito. Traía una bandeja

cargada de cosas.

—Bueno, estás aquí, querida —dijo alegremente—. Estamos

contentísimas de tenerte en nuestro cuarto, ¿a que sí, niñas?

Las niñas no contestaron.

—Te he traído un buen huevo escalfado, querida, para que te

repongas después del viaje. No me atrevo a darte nada más pesado a

estas horas de la noche, pero he pensado que con eso y un poco de

manzana asada con nata y la leche...

—¡Qué maravilla! —exclamó Judith, que estaba hambrienta.

—¿Y por qué a mí no me das un huevo? —preguntó Sarah,

acercándose a mirar la mesa con mala cara.

—Ya sabes que no puedes comer huevos a esta hora de la noche,

querida. Te dan pesadillas.

—Mentira. Quiero un huevo.

—No empieces ya, querida —rogó la niñera—. No empieces: es

la primera noche de tu prima aquí. Muéstrale lo bien que te portas

cuando quieres.

—Quiero un huevo —repitió Sarah. Se sentó a la mesa con su

cara pálida y una mirada que amenazaba tormenta. Tenía la

encantadora boca de su madre, pero tenía un rictus malhumorado

—. Quiero un huevo —repitió.

—Bueno, querida, ¿y cómo voy a impedir después que tengas

pesadillas si comes huevos antes de irte a la cama?

—Si no me das un huevo, iré y se lo pediré a la cocinera yo

misma —amenazó Sarah, levantándose de la mesa.

—Muy bien, te daré uno —accedió la niñera Gill con un suspiro.

No iba a permitir que en la cocina se dijera que no tenía autoridad



con las niñas—. Pero eres una niña muy mala. Puedes empezar a

cenar, querida —le dijo a Judith—. No esperes.

Salió del cuarto.

—Vieja boba y estúpida... —dijo Sarah, dándole una patada a la

pata de la mesa.

Meriel dejó su muñeca y se acercó a la puerta de la habitación.

—¡Si le vas a dar a Sarah un huevo, yo quiero otro! —gritó, y

volvió a entrar.

Sarah emprendía las batallas, pero Meriel sacaba provecho de las

victorias.

Mientras comía, Judith no era capaz de decidir qué prima le caía

peor.

Después de cenar, cuando la niñera Gill limpió la mesa y se llevó

la bandeja, Sarah regresó al sillón junto al fuego y Meriel volvió con

su muñeca. Judith, de nuevo junto a la pantalla de la chimenea,

deseó estar en su casa. Sarah siguió haciéndole preguntas y

refunfuñando con las respuestas. Judith se puso tensa: pensaba que

era una desfachatez que una persona que era dos años más pequeña

que ella, una simple cría de diez años, se comportara de esa manera

con ella.

—¿Tienes alguna amiga? —preguntó Sarah.

—¿Una amiga? Sí: Pamela —contestó Judith.

Sarah observó el fuego en silencio durante unos instantes.

—Ojalá yo tuviera una amiga —dijo con aire melancólico.

«Hum», pensó Judith, «y por el camino que vas, no la tendrás

nunca».

Se abrió la puerta y Brian, con un libro en la mano, entró en la

habitación. Porque después de que cenaran y antes de que se



sirviera la cena de los mayores, Brian intentaba pasar ese rato con

sus hijas. Pensaba que debía verlas un poco todos los días, ya que su

madre apenas las veía. En ese rato, les leía en voz alta. No es que a

ellas les importara mucho, pero él pensaba que debía hacerlo.

Además, le gustaba leer en voz alta. Solía leerle a Vera. Noche tras

noche, cuando estaban recién casados, él le leía y una de sus

primeras desilusiones fue cuando ella se echó a reír a carcajadas una

noche, en medio de las Conversaciones de Goethe27 y le dijo que la

gente que lee en voz alta lo hace por su propio placer, y no para el

placer de quienes les escuchan. Se sintió herido en lo más hondo y

fue quizás a partir de ese momento cuando él comenzó a apartarse.

Pero aquello no evitó que siguiera leyendo en voz alta. Ahora les

leía a sus niñas. En ese momento les estaba leyendo Los cuentos de

así fue.28

—Tengo por costumbre, Judith —le explicó, expulsando a Sarah

del sillón y ocupándolo él—, leer a mis hijas un poco a estas horas.

Tal vez te apetezca escuchar también.

—Sí, me encantaría —contestó Judith educadamente, aunque

habría preferido ponerse a leer Lo que hizo Katy por su cuenta. Se

sentó en un escabel y se aferró a sus rodillas. Sarah cogió otro

escabel y se sentó a su lado.

—Vamos, Meriel... —la llamó su padre.

—Bueno, tendré que coger a Eva —dijo Meriel—, y tiene

amoniaco.

—Querrás decir neumonía —corrigió Brian con seriedad.

—La verdad es que no debería salir nunca de la cuna —continuó

Meriel enfurruñada.

—Estoy esperando —dijo Brian.



Meriel arropó a su muñeca y se acomodó con ella en una

mecedora infantil, junto a su hermana. Cuando Brian comenzó a

entonar el «Oh, queridísimos...»,29 Meriel, arropando las toquillas y

rebozos con gesto maternal, empezó a mecerse adelante y atrás

diciendo «Chst... chst... chst...». No prestaba ninguna atención a lo

que leía su padre. Pero Judith no tardó en quedarse embelesada.

Observó a Brian con la mirada atenta que había dirigido a Lucy

desde que era muy pequeña, y Brian estaba encantado. Nos

pasamos la vida buscando personas con las que compartir nuestros

placeres y, cuando a veces encontramos con quién disfrutarlos, la

vida adquiere sentido y nos vemos renacer. Brian se sintió renacer

en ese momento. Se olvidó de escuchar su propia voz, que le

encantaba, y solo buscó el interés de esa niña, por cuya cara

pasaban luces y sombras, y preguntas y respuestas a medida que

avanzaba en la lectura. «¿Por qué no habré tenido yo una niña como

esta?», se preguntó.

El caso es que no la había tenido. No pasó mucho tiempo antes de

que Sarah, observando con la mirada perdida en el fuego, empezara

a sorberse los mocos.

—Sarah —dijo su padre, apartando el libro para mirarla—, ¿no

tienes un pañuelo?

—No.

—Toma el mío —y le dio un pañuelo de tela bien doblado. Ella se

lo pasó por la nariz y se lo devolvió.

—Di «gracias, papá».

—Gracias, papá.

—Prosigamos. ¿Por dónde iba...?

Solo Judith lo sabía.



—Excelente —dijo Brian con gesto agradecido. Se acomodó un

poco más en el sillón y continuó.

Pero el pañuelo de su padre había distraído a Sarah de alguna

ensoñación que, al menos, la había mantenido tranquila. Ahora

empezó a mirar a su alrededor. Miró a Meriel, que seguía meciendo

a su muñeca como una autómata y diciendo «chst», y mirando a su

muñeca con una preocupación que evidentemente le proporcionaba

un gran placer.

—Para ya —susurró Sarah de repente.

Meriel se giró, dándole la espalda a su hermana y siguió meciendo

a su muñeca y diciéndole que no llorara. Apretando los dientes,

Sarah tiró de la punta del arrullo de su hermana y le arrebató la

muñeca de las manos. Meriel hizo un movimiento violento,

recuperó a Eva y estalló en alaridos:

—Casi me rompe a Eva. ¡Me está provocando! ¡Me está

provocando otra vez!

—No te estoy provocando, idiota. Es lo que pretendo hacer y te

romperé esa espantosa muñeca si no dejas de acunarla.

Brian dejó caer el libro sobre sus rodillas.

—Son una desgracia —se lamentó—. Una absoluta desgracia. No

pueden concentrarse en nada. Sarah, ¿cuántas veces te he dicho que

no utilices la palabra «idiota»? Es de lo más inapropiado en labios

de una niña. Y además, ¿no sabes que es extraordinariamente

grosero causar molestias cuando papá está leyendo? ¿No sabes que

es extraordinariamente grosero no prestarle atención?

Sarah suspiró muy hondo. Estaba harta de estar sentada en el

escabel, harta de todo. No sabía qué le pasaba, pero algo le pasaba.

Nada iba bien, desde luego.



—Y tú, Meriel, no seas tan niña —la reprendió su padre—.

Estaos quietas las dos. No sé qué va a pensar vuestra prima de

vosotras. ¿Por dónde iba, Judith?

Judith se lo recordó y él siguió leyendo. Meriel siguió acunando a

su muñeca. Y Sarah continuó enfurruñada y suspirando.

Solo unos instantes después se abrió la puerta y Vera, vestida para

cenar con el vestido negro traslúcido que tanto le gustaba, entró en

el cuarto de los niños.

—Hola, niñas. Venía a ver si Judith estaba bien. ¿Estás como en

casa, cariño? Estas dos se irán a la cama pronto —dijo, refiriéndose

a sus hijas—, pero tú puedes quedarte un poco más levantada y

conversar con la niñera, si quieres.

Entró hablando sin reparar en nada: a Brian le habría gustado

que, cuando viera que él estaba leyendo, se hubiera llevado un dedo

a los labios, hubiera sonreído y se hubiese marchado sin hacer

ruido. O, aún mejor, le habría encantado que se sentara con ellos,

que hubiera cogido a una de las niñas sobre sus rodillas y también

hubiera escuchado lo que él leía. Pero no: allí estaba, comportándose

como si su marido no estuviera leyendo nada en absoluto. Brian

puso un dedo entre las páginas del libro, lo cerró y esperó con gesto

impaciente a que ella terminara. Qué habilidad tenía para

molestarlo y ofenderlo, pensó, qué habilidad para demostrar que no

pensaba en él en absoluto. ¡Pero qué condenada e irresistiblemente

encantadora era! Al mirarla, Brian siempre sentía que se quebraba

su firmeza. Fue todo un embrollo, un enorme error y debería haber

sido diferente, pero ella no podía... nunca lo había amado, le dijo

Vera, jamás podría... Por un momento, desesperado, pensó que



debía tirar el libro al suelo, abandonar y largarse. ¡Para siempre!

Pero se quedó sentado donde estaba, esperando.

—Buenas noches, queridas —les estaba diciendo a las niñas

mientras les daba un beso.

—¿Va a venir alguien esta noche, mamá? —preguntó Sarah—.

¿Puedo bajar? Déjame...

—Por supuesto que no —contestó Vera, dirigiéndose a la puerta,

flotando con su vestido—. Ya sabes lo que te dije después de la

última escenita.

Una expresión de vergüenza ensombreció la cara de Sarah.

Agachó la cabeza y Judith, aunque le caía muy mal, se sintió

incómoda y apenada.

Apareció una criada en la puerta por la que Vera aún no había

salido.

—El señor Hope al teléfono, señora —dijo.

—Ya voy —contestó Vera.

Brian continuó con la lectura. Pero apenas había leído dos páginas

cuando la niñera Gill entró atropelladamente, mirando el reloj como

si fuera un hombre de negocios atareadísimo. Era la madre de Brian

la que le pagaba el sueldo y quería que le diera buenos informes a la

señora. Cuando él estaba presente, la niñera hacía ostentación de

que se ocupaba de ordenar la vida de las niñas al minuto porque

sabía que eso era lo que él y su madre querían y esperaban. Volvió a

mirar su reloj y permaneció de pie, con ademán respetuoso,

esperando.

—Muy bien, Gill —dijo Brian, cerrando el libro con un suspiro—.

Supongo que ya es la hora. No hemos leído mucho. Como siempre.

Demasiadas interrupciones.



—Ah, claro, señor; es lo que pasa donde hay niños. La verdad, no

se pudiera esperar otra cosa.

Brian ponía mala cara con aquellos errores a la hora de hablar,

pero no podía hacer nada: su madre le aseguró que era una mujer

excelente, aparte de eso, y que era extraordinariamente difícil

conseguir a una persona que se quedara mucho tiempo a cargo de

Sarah.

Brian dio un beso a las niñas y luego les preguntó:

—¿Le doy un beso a Judith también? —y se inclinó con una

expresión amable y tímida. Judith pensó que sería muy agradable

tener un padre cariñoso.

—Gracias por ese bonito cuento —dijo.

Él estaba encantado.

—Muy bien —le respondió, dándole unas palmaditas en la

cabeza, y luego salió de la habitación de las niñas.

Mediante coacciones, persuasiones y advertencias, las jóvenes

Sargent acabaron por encaminarse al baño.

—Puedes venir y hablar con nosotras mientras nos damos un

baño —dijo Sarah con arrogancia.

—No, gracias —contestó Judith—. Voy a leer.

—Oh, vamos... —añadió Sarah, ahora con más cordialidad.

—No —repitió Judith—. No quiero.

Clavándole la mirada, Sarah abandonó muy despacio la

habitación.

Cuando se marchó, Judith fue corriendo a su habitación para

buscar el libro de Katy. Fue genial volver y encontrar el cuarto

infantil vacío y con la puerta cerrada. No tenía intención de ponerse

cómoda: simplemente se sentó en una silla de madera que había



junto a la pared y abrió el libro. Enredando sus piernas en las patas

de la silla, comenzó a leer y se olvidó de las niñerías raras y las

primas maleducadas.

Le pareció que no había pasado nada de tiempo antes de que la

niñera Gill regresara con las manos moradas y arrugadas por el

agua. Parecía una mujer completamente diferente, despreocupada,

tranquila, y se quedó delante de la chimenea volviéndose a poner

los puños almidonados que había dejado, ordenados, uno dentro del

otro, en la repisa.

—Ya está... —dijo con expresión tranquila y sosegada.

La niñera Gill tenía una fuerte tendencia a la tranquilidad,

siempre frustrada por sus dos pupilas, quienes, a lo largo del día, no

le daban un respiro: ni le permitían estar tranquila ni ellas mismas

eran capaces de estar tranquilas. Afortunadamente para la niñera

Gill, ahora iban a una pequeña escuela privada. Meriel por las

mañanas y Sarah hasta las tres y media de la tarde. No importaba:

durante muchas horas a lo largo del día, la niñera Gill tenía que

batallar con ellas, y eran verdaderas batallas.

Si los patrones temían que la niñera Gill pudiera despedirse, como

habían hecho tantas niñeras antes que ella, la niñera Gill también

temía que sus patrones pudieran despedirla. No estaba

especializada, como las nuevas niñeras, y ya no era joven; y lo peor

de todo, no era capaz de manejar a las niñas. Ella no quería dejar el

trabajo y sus patrones no querían que se fuera, pero ninguna de las

partes estaba segura de ello, así que unos desconfiaban de los otros

y había una gran tolerancia tácita por ambas partes. Al final, cada

parte había aguantado más de lo necesario sin romper la relación.



En cualquier caso, cada día era un sufrimiento intentar disimular

el hecho de que no podía manejar a las niñas; sobre todo, debía

ocultárselo a la señora mayor, a la vieja señora Sargent, que todos

los días esperaba una visita de las niñas y de la propia niñera, con

un informe sobre la salud y el comportamiento de las jóvenes, así

como toda la información interna posible sobre la casa de su hijo.

Todo aquello resultaba angustioso durante el día, pero por la noche,

cuando las niñas se iban a la cama, la angustia se disipaba y la

niñera recuperaba su ansiada tranquilidad. La niñera Gill dejó

escapar un largo suspiro de alivio y volvió a la vida, a su vida. Su

manera ideal de pasar la vida era estar sentada junto al fuego en

absoluta tranquilidad, leyendo las revistas femeninas de dos

peniques que le llegaban a casa todas las semanas. Eso era otra cosa

a favor de la casa de los Sargent: le pagaban los periódicos (lo hacía

también la señora madre del señor). Un periódico de fotos todos los

días y dos revistas de dos peniques los viernes.

La prensa femenina le proporcionaba a la niñera Gill un placer

extraordinario. Le encantaban los amoríos, aunque ella ya no estaba

en edad para amoríos, si es que alguna vez la había tenido. Le

encantaban los consejos sobre la maternidad, aunque ella no había

tenido hijos y solo se había ocupado de los hijos de los demás. Le

encantaban las recetas, aunque nunca tuvo ocasión de preparar o

degustar los platos que se describían en las revistas. Al leer, siempre

movía los labios al pasar por las palabras: «Verter en una copa

pequeña o en un plato elegante, limpiar los bordes con cuidado y

servir con un poco de nata». Aquello le proporcionaba a la niñera

Gill una encantadora felicidad. En su imaginación había una casa en

la que, exactamente como en las revistas de dos peniques, a ella la



amaban con pasión romántica, y tenía un bebé, un horno en la

cocina y armarios con estantes llenos de copas de cristal y platos

elegantes, y a esa casa imaginaria volvía todas las noches cuando

sus problemáticas pupilas ya estaban en la cama. Esa noche, sin

embargo, el regreso a la casa de su fantasía tenía que posponerse

una hora más.

—Acércate al fuego, querida —le pidió a Judith—. ¿Qué estás

haciendo ahí tan lejos?

Con una media sonrisa y sujetando el libro contra las rodillas,

Judith se acercó al escabel que había en la alfombra. Katy acababa

de tener un espantoso accidente y Judith esperaba que la niñera no

le impidiera averiguar de inmediato si todo iba a salir bien. No

podría soportar que Katy acabara muriéndose. Pero la jefa de la

niñera Gill había dicho que tenían que hablar, así que la niñera Gill

se puso a hablar.

—Sarah se ha portado fatal hoy, ¿verdad? —dijo, enhebrando

una aguja. Pensó que podría terminar de zurcir algo mientras

hablaba—. Pero mañana ya estará bien, probablemente. Aunque es

una niña muy difícil. Mira cómo se puso por el huevo. Si no habría

ido y le habría traído uno, mira si no habría tirado todos los platos

por el suelo, y tu huevo también. Y ya sabes que no se pueden

montar escenitas en el cuarto de los niños —explicó la niñera Gill

con unos modales muy razonables—. No se puede, la verdad.

—No —respondió Judith.

—Siempre está molestando a su hermana, horrendamente —

continuó la niñera Gill, haciendo un remiendo y chasqueando un

poco la lengua—. Nunca se llevan bien —exclamó asombrada—.

Hermanas no parecen, en absoluto. Vaya, deberías habernos visto a



mi hermana y a mí. Yo y Hattie nos queríamos un mundo las dos, ya

lo creo. Siempre íbamos vestidas igual en casa.

Con la aguja suspendida en el aire, la niñera Gill sonrió mirando

el fuego pensando en Hattie, y Judith aprovechó la oportunidad para

leer unos cuantos renglones más. Pero la voz de la niñera Gill pronto

volvió a reclamar su atención.

—Claro, Sarah ha sido muy malcriada —continuó—. No es culpa

mía, aunque soy yo quien tiene que aguantarla. Va demasiado al

salón. Está con los mayores, y esos jóvenes también la han

malcriado y por eso se porta mal aquí, eso es lo que pienso yo.

Empero —precisó la niñera Gill—, todo esto se va a acabar, porque

no lo sé, pero algo ha pasado... —dijo, bajando la voz y arqueando

las cejas para fijarse en el zurcido—. Ocurrió en mi tarde libre:

parece que Sarah quiso bajar al salón cuando uno de los amigos de

su madre, un caballero, vino de visita, y le habían dicho que no

podía bajar, pero Sarah bajó de todos modos antes de que llegara el

caballero y se escondió detrás del sofá. Luego empezó a llorar y la

encontraron. —La niñera miró de un modo dramático a Judith, pero

Judith no sabía por qué. A ella solo le pareció que no era más que un

juego de niños: se había escondido detrás del sofá. Miró a la niñera

con cara de no comprender lo que decía y la niñera Gill, ante aquella

mirada tan inocente, se contuvo y no siguió adelante—. Bueno, da

igual —dijo quitándole importancia—. En suma y consecuencia, la

cosa es que no la han vuelto a dejar bajar desde entonces, salvo con

su hermana y a los postres. Así que ahora está más enfurruñada que

nunca, aunque ya se le pasará.

Judith estaba allí sentada deseando leer, pero escuchando

educadamente. No podía contribuir mucho a la conversación; no



podía decir más que «sí» o «no», «¿ah, sí?» o «oh», y se alegró

mucho cuando la niñera Gill dijo, antes de tiempo, que se podía ir a

la cama si quería. Le dio las buenas noches y se fue del cuarto con

su libro.

—Qué niña tan curiosa —fue el comentario de la niñera Gill

mientras cogía sus revistas. Pero, claro, en su opinión todos los

niños eran difíciles.

Judith, aliviada tras haberse librado de toda aquella gente rara por

el momento, deambuló por el pasillo. Ahora que no había nadie por

allí, que las niñas estaban en la cama y el resto de la gente estaba en

la cocina o en el salón, todos ocupados con la cena, pensó que podía

echar un vistazo a la casa a placer. Pasó la mano levemente por las

puertas cerradas, preguntándose qué habría detrás. Observó aquella

alfombra tan mullida bajo sus pies. Se fijó en la preciosa escalinata,

amplísima y de madera oscura y brillante, que subía y bajaba. Miró

desde arriba el vestíbulo donde el fuego de la enorme chimenea de

piedra esparcía un aire cálido y perfumado de flores por toda la

casa. Abajo, a través de una puerta abierta, la brillante y dorada luz

de una chimenea se extendía sobre una alfombra plateada. Debía de

ser el salón, decidió Judith. Por todas partes había muchísimas flores

primaverales, narcisos, mimosas y lirios. Allí es donde estaría

Margaret esa noche. La cena olía muy bien y daba la impresión de

que el salón tendría un aspecto maravilloso, pero Judith no

envidiaba a Margaret ni por una cosa ni por la otra. Tener que estar

con los mayores le habría arruinado ambas cosas: la cena y el

disfrute del salón. No tenía ni idea de por qué su prima Sarah tenía

tanto interés en aquello.



Una criada cruzó el vestíbulo y entró en el salón para ver cómo

estaba la chimenea. Judith vio cómo se atusaba el pelo delante de

un espejo y se tomaba la libertad de coger un bombón de una caja.

«Oh», pensó Judith, «no debería». Y vio cómo la doncella se

sobresaltaba y engullía deprisa el bombón, porque la puerta se abrió

de repente para dejar pasar a un hombre muy joven, que entró sin

sombrero, como si estuviera acostumbrado a estar en la casa.

—¿No han terminado de cenar todavía, Birch? —preguntó

cuando la criada avanzó hacia él para recibirlo, con una sonrisa y

sin indicios de haberse comido un bombón.

—No, señor John, pero no tardarán mucho.

—De acuerdo, esperaré aquí... —dijo el joven, sentándose cerca

de la chimenea y cogiendo un periódico.

El teléfono sonó en el vestíbulo —había teléfonos por toda la casa

— y Judith oyó cómo la criada decía:

—Sí, señor, la señora Sargent me dijo que le dijera que le

encantaría verle esta noche.

«Esta casa es como un hotel», pensó Judith.

Y eso fue justo lo que pensó Brian cuando salió de cenar y se

encontró al joven Watson en el vestíbulo, el presagio de lo que

estaba por venir.

—Hola, John —lo saludó Vera cordialmente. Le encantaban las

visitas, le encantaba estar rodeada de gente. Era, de hecho, esencial

para ella.

—Mira, Margaret: este es John Watson, un vecino. Ha venido para

rebajar un poco la media de edad, o de lo contrario te podría parecer

que éramos todos muy mayores. Supongo que tu padre y tu madre

vendrán luego, ¿no, John?



—Sí, claro —respondió el chico, tirando de su pajarita, olvidando

que no era una corbata y arrancándosela casi por completo.

Por norma general, no era tímido con los Sargent, pero aquella

chica de su edad, con brazos delgados y una abundante melena

morena le arrebató toda su seguridad y la miró con tanta vergüenza

como ella a él.

—Pasa al salón y toma un café —dijo Vera.

Cuando se cerró la puerta tras ellos, Judith subió corriendo el

último tramo de escaleras. Ahora, a la cama y a ver qué le pasaba a

Katy. Una lámpara con estrellas y un buen libro: ¡qué maravilla!

Tenía la intención de disfrutar de ambas cosas al máximo hasta que

subiera Margaret. Pero cuando llegó su hermana, hacia la

medianoche, ya llevaba horas durmiendo.

II

Margaret se acercó, un poco aturdida, a mirar a su hermana. Le

resultaba extraño encontrar a una persona que tuviera algo que ver

con su vida en ese lugar. Había estado en un mundo tan diferente,

tan emocionante... Se había alejado tanto de su mundo en un

tiempo tan breve... Y, a pesar de todos sus temores, las cosas habían

resultado muy sencillas. Toda la velada había sido como el sueño de

una fiesta en el que una iba flotando ligera como el aire, probaba

una comida deliciosa sin saber lo que era y milagrosamente decía lo

apropiado en cada momento. La estancia era también como un



sueño, plateada, con brocados dorados y todos aquellos ramos de

flores, las fresias, las lilas y los narcisos... y cuando, de tanto en

tanto, se percataba de que ella estaba allí, también parecía formar

parte del sueño. Nunca había disfrutado de una velada semejante,

pero había pasado tan deprisa... Cuando su tía dijo que ya era casi

medianoche y que debía irse a la cama, no se lo podía creer.

—No tengo ni pizca de sueño —protestó, porque deseaba

quedarse hasta el final.

Pero Vera, aunque sonrió, fue firme, así que Margaret se retiró a

regañadientes y subió a su habitación, donde disfrutó del placer de

volver a revivirlo todo de nuevo.

Y aún iban a ocurrir muchas más cosas. El lunes iban a ir todos a

las carreras, todos los que habían estado allí esa noche salvo el tío

Brian. Él no iba a las carreras, al parecer. Margaret nunca había

estado en un hipódromo y su corazón brincaba de emoción ante esa

perspectiva. ¡Imagínate: ir a un sitio del que solo sabías por los

libros! ¡Seguro que era muy moderno y elegante! Luego, una noche

de la semana siguiente iban a ir al teatro. ¡Qué días tan maravillosos

iba a disfrutar!, pensó, mientras se quitaba el vestido y recordaba lo

aterrorizada que había estado por ir a casa de sus tíos. Cuando ya

estaba preparada para meterse en la cama, apagó la lámpara y se

acercó a la ventana para ver si podía ver la casa vecina, que había

captado su interés porque John Watson vivía allí. Recortada contra

el cielo, ligeramente rojizo por culpa de las luces de la ciudad, vio la

oscura silueta de la casa elevándose por encima de los jardines. En

una mansarda había luz. Tal vez era su habitación.

«No debería estar pensando en él», se dijo con cierto sentimiento

de culpa. «A papá no le gustaría...».



¡Papá! Se aferró a las cortinas compulsivamente. Había prometido

enviarle una postal en cuanto llegara y lo había olvidado. Aún la

tenía en el bolso. La había escrito de camino y aún la tenía allí.

Encendió la luz y la sacó. Se quedó con ella en la mano como si

fuera la prueba de un olvido fatídico. ¿Qué pensaría su padre? ¿Qué

diría? Ella lo sabía muy bien. Diría que la primera vez que se iba de

su lado y se olvidaba de él. «¡Oh, no, papá, no...!», protestó. Pero era

cierto. Se había olvidado de él. A lo largo de toda la velada no había

pensado ni una sola vez en él. Y ahora se vengaba: el simple hecho

de pensar en él había borrado de un plumazo todo el placer y la

alegría de la velada. Volvió a apagar la luz, pero tardó muchísimo en

dormirse. Su padre estaría tan dolido...

Se preocupaba innecesariamente. En esos momentos, Geoffrey

había abandonado la casa de Queen’s Walk sin decir adónde iba.

Había exigido que Margaret le enviara la postal, pero sabía que no

iba a estar allí para recibirla.

Abajo, todo el mundo se había ido salvo el capitán Ward. Aún

seguía allí, con un codo apoyado en la repisa de la chimenea,

mirando a Vera, que estaba tendida en un sillón junto al fuego. Bajo

la lámpara del techo, de pie y de espaldas, Brian estaba con el Times,

aunque ya lo había leído de principio a fin aquella noche. Esperaba

que Ward se fuera. Había dejado la puerta completamente abierta

para darle una pista. Los otros dos también la dejaron abierta para

ver si Brian se daba por enterado. Vera y Ward hablaban con

desgana, con grandes pausas y silencios. No decían nada, salvo los

cuatro lugares comunes. Una cosa es cierta, pensó Brian, con la

mirada clavada en las noticias económicas: Ward no se quedó para

eso.



Tras unos minutos, Vera dijo:

—Podrías sentarte aquí, Johnny.

El capitán Ward se sentó. Y poco después, Brian también se sentó.

Pensó con aire sombrío que los dos podían jugar a ese juego.

A la una y media se fue el capitán Ward. No había estado ni un

momento solo con Vera, pensó Brian mientras, con triste

satisfacción, subió a su habitación.

«No solo me aburre mortalmente», pensó Vera mientras subía las

escaleras, «sino que hace todo lo posible para que nunca pueda estar

con alguien sin aburrirme».

Encendió las luces de su habitación y se miró en el espejo.

Cuando la gente decía que era la mujer más adorable en Trenton,

sonreía con un gesto de indiferencia. Era muy fácil. ¿Qué

competencia tenía? Si viviera en Londres o en Europa, habría sido

diferente. Deambuló aburrida por la habitación, bostezando,

tocando las cosas. Era como una reina en el exilio que vivía con

gente que nunca era lo bastante buena para ella. Sin embargo, no

sabía dónde estaba su reino.



CAPÍTULO DIEZ

I

El Domingo de Pascua por la mañana, mientras los amigos de Vera

iban llegando a la parte de atrás de la casa, Brian, seguido de las tres

niñas pequeñas, bajaba apresuradamente los escalones de la entrada

principal. Cuando Vera quería agasajar a sus amigos los domingos

por la mañana con champán, Brian cogía a las niñas e iba a visitar a

su madre. Así las apartaba de lo que consideraba un espectáculo

frívolo, extravagante, por no decir inmoral. Al ausentarse de una

manera tan llamativa, también confiaba en que los invitados se

dieran cuenta de que desaprobaba esas celebraciones. Pero los

invitados no se daban por aludidos. Estaban encantados de que se

largara cuando ellos llegaban, y así lo manifestaban. Les amargaba la

fiesta, decían.

Margaret, con el joven Watson en la gran ventana con parteluz del

salón, le dijo adiós a Judith, y Judith le devolvió el saludo con pesar.

No quería visitar a la anciana señora Sargent. Y Sarah tampoco.

—La abuela es una vieja zorra —dijo Sarah, bajando las

escaleras.

—Oooh —exclamó Meriel, tapándose la boca con la mano—. Se

lo voy a decir. Le voy a decir a la abuela cómo la has llamado.



—Díselo —contestó Sarah sin ningún remordimiento—. Menuda

novedad. Siempre lo estás contando todo.

Intentó arrebatarle a Eva, pero Meriel dio un salto y alcanzó a su

padre. Gozando de esa seguridad, le hizo un gesto de desprecio a su

hermana. Iban a un lugar donde ella era la primera, donde todo lo

que decía y hacía era perfecto, y donde Sarah no se atrevía a

molestarla.

Lawn Cottage no estaba a más de diez minutos a pie de la

mansión Southfield; estaba en otra amplia calle con árboles, pero

esta casa era más antigua, baja, de color crema, con aleros de

pagoda y verandas que le conferían un aire de imitación chinesco.

Había explanadas de césped alrededor, algunos parterres de flores y

muchos árboles.

Por el camino de la entrada bajaba a su encuentro una señora

mayor con un sombrero negro adornado con enormes lazos. La vieja

señora Sargent siempre llevaba el mismo tipo de sombrero. Era muy

exigente y puntillosa al respecto y tenía una buena colección. Iba a

Londres con su hija Gertrude para que se los hicieran a medida. A

veces iba dos y tres veces por un solo sombrero, pero siempre, como

señalaba Vera, acababa siendo el mismo sombrero. Nadie podía

notar la diferencia y nadie la había podido notar en los últimos

veinte años, salvo por el hecho de que, si uno los observaba de

cerca, el ribete a veces era de seda gorgorán y en otras ocasiones era

de tafetán.

La señora Sargent llevaba el pelo —blanco como la nieve— muy

estirado en los lados, pero se alzaba a una altura increíble en la

parte superior, y sobre ese cardado iba encaramado el sombrero



como un gran pájaro en un nido inestable. Judith se fijó en que tenía

unas mejillas blancas como malvaviscos y los ojos azul claro.

Para ser una anciana, la señora Sargent tenía lo que Vera

consideraba unas vanidades impropias de su edad. Sus sombreros

eran una de esas vanidades; su edad era otra. Nadie, ni siquiera las

niñas, sabían qué edad tenía. Y tenía un miedo que escondía con

tanto secretismo como su edad: la aterrorizaban los truenos, pero

nadie lo sabía.

La anciana señora Sargent no soportaba a Vera ni nada de lo que

hacía. Vera decía que le debería estar agradecida, precisamente por

eso. La señora Sargent era una mujer autoritaria y, aunque la

fortuna de su marido era suya y podía hacer lo que quisiera con ella

—Brian solo había recibido el negocio de su padre—, la vida había

huido de Lawn Cottage cuando su marido murió y su hijo se casó.

Pero los defectos de Vera le proporcionaban a la señora Sargent

motivos de conversación tan interesantes que casi podían

compensar lo que había perdido. Gozaba del infinito placer de

encontrar defectos a todo, y de inmiscuirse en la vida de Brian y las

niñas y compadecerse de ellos. Con Vera, la señora Sargent contaba

con una fuente inagotable de conversación y —según Vera— solo el

cielo sabía qué habría sido de la señora y de Gertrude sin ella. Por

muchas diferencias que tuvieran entre ellas, siempre estaban de

acuerdo en la valoración que hacían de Vera. Vera las mantenía

unidas. Según Vera, no sabían lo mucho que le debían.

—¿Y quién es esta? —preguntó la señora Sargent, deteniéndose

en el camino y señalando con el bastón a Judith.

—Es Judith Leigh, una de las hijas de Charlotte, una niña

encantadora —respondió Brian amablemente.



—¿Ah, sí? —dijo la anciana, como si no se lo creyera.

Y no se lo creía. Pensaba que de la familia de Vera no podía salir

nada bueno. Una pandilla de locos, decía, olvidando a Lucy,

olvidando a Jack, y pensando solo en los chicos inútiles que habían

emigrado a Canadá y en la desdichada boda de la otra chica... la

madre de esa niña, supuso.

—Y bien, Sarah —dijo—, ¿en qué líos te has metido esta

semana?

—No me he metido en ningún lío —contestó Sarah con dignidad

—. No he hecho nada.

—Ooooooh, ¿de verdad? ¿Y qué me dices... de lo que tú sabes? —

intervino Meriel.

Sarah frunció el ceño, pero no persiguió a su hermana, cosa que sí

habría hecho en casa.

—¿Dónde está la tía Gertrude? —preguntó Meriel.

—En su cuarto, cariño. Ve a buscarla —dijo complaciente la

abuela, y Meriel salió corriendo.

La tía Gertrude siempre tenía caramelos y, mientras los comía,

apoyada en las rodillas de su tía, Meriel le dijo:

—¿Sabes cómo ha llamado Sarah a la abuela? La ha llamado una

cosa horrible. Una palabra fea espantosa. La ha llamado... —La tía

Gertrude dejó escapar un gritito de horror. Así que huyó corriendo.

—Madre mía, madre mía —dijo la anciana señora Sargent

observándola—. Ese abrigo es demasiado corto para la niña. Ahora,

vosotras dos, id a correr y a jugar por el jardín —añadió con

desprecio—. Y tú, hijo mío, entra y toma un vaso de jerez.

Brian tomaba un jerez en casa de su madre, pero no champán en

la suya. Insistía en que había una diferencia, aunque cuando Vera le



preguntaba cuál era, él se refugiaba en un digno silencio.

—No veo la diferencia —decía Vera—. Salvo que el champán es

chispeante y divertido y el jerez es aburrido y soso, de modo que las

bebidas combinan a la perfección con las diferentes compañías en

ambos casos.

—¿Me permites recordarte, Vera, que estás hablando de mi

madre? —le respondía Brian con mucha seriedad.

—¿Y tú sabes —preguntaba Vera— que siempre sé de antemano

lo que vas a decir?

Brian se sentó con su madre en el salón, una estancia de techo

bajo, y aún más oscurecida por la veranda chinesca que había tras

las ventanas, a través de las cuales podían ver a las dos niñas

patilargas que andaban deambulando sin rumbo por la hierba. En el

salón, a pesar del fuego, había un ambiente gélido, debido tal vez al

brillo de las decoraciones chinescas en las sillas, los biombos y los

escabeles, los reflejos del cristal, y los retratos en ceras de niños

enmarcados en marcos dorado pálido que colgaban de las paredes.

Entre los retratos, había uno de una niña de inquietos ojos azules,

tirabuzones rubios y mangas abullonadas: una niña encantadora

que, increíblemente, se había convertido en la rígida y convencional

anciana que ahora estaba junto al fuego.

—¿Algo interesante en el trabajo esta semana, querido? —le

preguntó a su hijo.

—No, creo que no,

Brian era un hombre de negocios prudente, aunque no muy

emprendedor. Su padre había consolidado el negocio con una

oficina en Nueva York, donde Brian había pasado un par de años

antes de su matrimonio. Brian no tenía nada que hacer salvo seguir



la línea marcada por su padre, y eso era lo que hacía. El dinero, sin

embargo, estaba en su mayor parte en manos de su madre, porque

su padre se lo dejó a ella sin ninguna restricción. Brian solía

recordarle a Vera que buena parte de lo que disfrutaba se lo debía a

la generosidad de su madre.

—Pues no quiero deberle nada —decía Vera—. ¿Por qué no

podemos vivir de nuestro propio dinero? ¿Por qué sigues aceptando

esas enormes sumas de dinero de tu madre?

—Le gusta dármelas. ¿A quién más iba a dárselas?

—Pero eso solo depende de su capricho —protestaba Vera.

—Mi madre nunca es caprichosa —replicaba Brian con toda

seriedad.

Pero esta cuestión, y otras, ya se habían discutido hacía mucho

tiempo. Desde entonces, Vera se había precipitado en la

imprudencia que se había ido apoderando de ella. Solía quejarse de

que no tenía ni idea del dinero que tenía; una queja bastante

estrafalaria, pensaba Lucy, que tenía que saber adónde iba cada

penique de su cuenta. Cuando Vera agotaba su saldo bancario,

siempre salía más dinero de alguna parte. Había dejado de

preguntar de dónde. Y sencillamente ya no le importaba, le dijo a

Lucy. Desde luego no iba a hacerle el juego a la vieja señora Sargent

solo por el dinero que le sacaba, añadió. De hecho, se estaba

portando con la anciana bastante peor de lo que sería normal en

otras circunstancias.

La anciana señora Sargent era tan regia a su manera como Vera a

la suya. Su actitud era la de una vieja reina viuda que tiene celos de

la nueva reina en el trono. Su mayor placer en esos días era

escuchar algo negativo sobre la usurpadora, algo que pudiera



justificar la mala opinión que tenía de ella. Pero esa mañana

dominical aún no se había enterado de nada malo. Siempre tenía

que deducirlo por su cuenta, reunir fragmentos de información de

aquí y de allá y componerlos en privado, porque Brian siempre era

demasiado leal con su mujer. Como si hubiera alguna necesidad de

ser así entre madre e hijo, pensaba la señora Sargent. Debería saber

que podía contarle cualquier cosa y todo lo que quisiera. Pero él no

lo hacía y ella se quedaba allí sentada, moviendo las manos

incesantemente en su regazo sedoso, y pensando que la

conversación con su hijo era triste y sosa. En lo más recóndito de su

pensamiento, la anciana se preguntaba —aunque nunca lo

admitiría— si Brian no sería un poquito pesado, un poco aburrido,

y si Vera lo veía así también.

En cualquier caso, la señora Sargent no iba a verse defraudada e

iba a disfrutar de algún incidente que animaría su mañana de

Sabbath. Se abrió la puerta y entró Gertrude, que la cerró de

inmediato tras ella. Era evidente que algo había ocurrido, pero

Gertrude no iba a omitir el preceptivo prólogo. (Los Sargent, decía

Vera, siempre se escuchan a sí mismos cuando hablan, pensando en

lo bien que suenan). Gertrude enlazó las manos y se inclinó sobre la

vieja dama.

—Madre, no quiero disgustarte —dijo—. Y no debes disgustarte.

Recuerda tu corazón, madre, e intenta no tomarte esto demasiado a

pecho. Al fin y al cabo, Sarah no es más que una niña.

Así que... Sarah otra vez. La familia Sargent, rígida y estirada,

siempre en sus estancias cerradas con olor a naftalina, siempre

tenían que ver cómo Vera y Sarah les rompían las ventanas. Eso las

convertía en el enemigo. Pero si esas dos criaturas hermosas y



rebeldes hubieran querido entrar en palacio, comer de sus manos,

dejarse acariciar, consentir ser domesticadas, ¡qué orgullosos y

felices se habrían sentido los Sargent! Pero, en fin, las cosas eran

distintas: la anciana levantó la mirada con un brillo de desagrado en

sus pálidos ojos azules.

—¿Qué ocurre, Gertrude?

—Bueno, madre mía... y Brian, también, Meriel es solo una niña

pequeña y no sabe lo que me ha dicho, estoy segura. Pero me acabo

de enterar de que Sarah, madre mía, le ha dicho a su prima Judith

que eres... casi ni lo puedo decir, madre mía... —titubeó Gertrude

—. Dijo que eras (preparaos para una conmoción, madre mía), dijo

que eras una zorra. Madre mía.

—¡Brian! —La anciana giró la cabeza cargada de sombrero con

tanto vigor y virulencia que el sombrero quedó señalando a

Gertrude.

—¡Santo cielo! —exclamó Brian, tan conmocionado como su

madre podría desear.

—¿Y dónde se supone que ha aprendido esa cría esa palabra

atroz? —preguntó la señora Sargent, mientras Gertrude

solícitamente le enderezaba el sombrero—. ¿Quién la ha utilizado

para referirse a mí? ¿Quién puede ser... sino una persona? Es el tipo

de palabra que utilizaría Vera, con ese espantoso vocabulario

moderno, para referirse a la madre de su marido.

—Madre, estás equivocada —protestó Brian—. Sarah aprende

todas esas palabras de los criados. No sabe ni lo que está diciendo.

No tiene ni la más ligera idea.

—Dile que entre, Gertrude —dijo la señora Sargent, señalando

con el bastón a las niñas que deambulaban por el jardín—. Que



venga aquí.

Gertrude abrió las ventanas francesas.

—Sarah... ¡Sarah! —gritó—. Te llama la abuela.

—Oh, mierda —farfulló Sarah—. Algo va a pasar, ya verás. Ven

conmigo, ¿quieres?

Sarah se dirigió a la ventana, y parecía nerviosa muy a pesar suyo.

A veces, sus nervios de niña no estaban a la altura de una pelea, a

no ser que la provocara ella misma, y temía a su abuela más de lo

que ella misma admitiría.

—Ven aquí —ordenó la anciana con ademán severo.

Sarah se acercó, con el ceño fruncido y era muy evidente un ligero

brillo en la mirada provocado por la tensión de la emoción. Judith se

quedó junto a las grandes ventanas francesas con el corazón

latiendo desbocado. Odiaba las peleas. Odiaba que los que

ostentaban la autoridad se ensañaran con los pequeños. Esto era

casi tan feo como lo que pasaba en casa, pensó. Lo sentía por Sarah,

siempre metida en líos.

—Sarah —dijo la señora Sargent, con el sombrero temblando de

un modo amenazador—. Acaba de llegar a mis oídos que, hablando

de mí, tu abuela, has utilizado una palabra que me ha escandalizado

sobremanera.

Sarah, con la mirada clavada en su abuela, tragó saliva.

—Ya veo que sabes de lo que hablo y que lo admites —dijo la

anciana—. Me horroriza que conozcas la mera existencia de

semejante palabra. Ya pueden decir que solo eres una cría que no

sabes lo que significa esa palabra, pero para mí está perfectamente

claro, Sarah... —y se inclinó hacia delante con gesto imponente en



su sillón—, que es la peor palabra en la que podrías pensar y la has

utilizado para referirte a mí, tu abuela.

Sarah permaneció callada.

—Sé que no serviría de nada si te dijera que eres una niña

desagradecida por hablar así de una persona que siempre ha hecho

todo lo que estaba en su mano por ti, una persona a la que le debes

más de lo que sabrás jamás, porque creo que nadie te cuenta lo que

hago por ti y por tu madre y por tu hermana y, en fin, por toda esa

casa —dijo la señora, y se detuvo para coger aire—. Pero puede que

sirva de algo si te dejo claro el daño que te estás haciendo a ti

misma. Tal vez eso te importe, aunque solo sea por eso.

Sarah seguía mirando a su abuela.

—A veces te he oído quejarte de que no tienes amigas —

continuó la señora Sargent.

Sarah bajó la mirada. La expresión de humillación y de

menosprecio hizo que Judith se sintiera incómoda, y se reflejó en su

rostro. «Oh, ¿por qué no le puede decir esto a Sarah en cualquier

otro momento?», pensó Judith, resoplando junto a la ventana. «¿Por

qué se lo tiene que decir delante de todos?».

—He oído que nadie quiere jugar contigo —dijo la anciana—. Sé

que no te quieren. ¿No se te ha ocurrido que es por un

comportamiento violento y tu lenguaje asqueroso e impropio de una

niña? Ningún niño decente jugará contigo, ni lo dejarán jugar

contigo. Nadie te pedirá que vayas a su casa. Si una buena madre te

escucha decir semejante palabra, y dirigida además a tu abuela,

nunca permitirá que te acerques a sus hijos. En realidad, estaría

justificado que se quejara a tu colegio y que exigiera que te

expulsaran. No me sorprendería que todo eso ocurriera muy pronto.



Y entonces todos sufriremos la ignominia pública por tu culpa.

Espero, Brian —se volvió hacia su hijo con expresión de extrema

rigidez—, que le comentes a Vera este incidente y que intentes

hacerle entender que los niños no deben escuchar semejante

lenguaje. Y ahora puedes llevarte a Sarah —dijo en un tono gélido

—. No quiero verla durante bastante tiempo. Meriel puede

quedarse a comer, Gertrude.

Sarah se quedó quieta, con la mirada en el suelo. Brian se levantó.

—Será mejor que digas que lo sientes —dijo con un tono

distante. Estaba muy enfadado con ella. El incidente había arrojado

una luz excesivamente reveladora de lo que ocurría en su casa.

—Lo siento —murmuró Sarah.

Salió de la estancia y Judith fue tras ella. En el camino, extendió

una mano y le dio un apretón a Sarah.

—Bah —dijo Sarah, secándose una lágrima—. No me importa.

Es una vieja zorra.

II
Si Vera hubiera conocido solo la versión indignada, pero poco

imaginativa, de Brian sobre el incidente de aquella mañana, no le

habría prestado la menor atención. Pero también escuchó la versión

de Judith —a través de Margaret—, y eso despertó una simpatía

amable por Sarah y una feroz indignación con Meriel. Cuando Vera

reflexionó sobre el episodio acontecido y tuvo tiempo para



conmoverse e indignarse, entonces decidió actuar. Por la tarde, fue a

Lawn Cottage.

La señora Sargent se acababa de levantar de su siesta vespertina

junto al fuego, en el salón. Abrió lentamente los ojos y vio a Vera

avanzando por el camino de la casa. Demasiado guapa, pensó, y ni

siquiera estaba medio despierta. Brian habría sido más feliz con

alguien más sencillo, todos habríamos sido más felices. Dicen que la

belleza es un don, pensó, pero solo acarrea problemas. Solo crea

insatisfacción, una especie de melancolía a su alrededor.

Deberíamos ser todos bellos, o ninguno. Esto va a ser una batalla,

pensó, despertándose del todo, y yo no la ganaré. Las batallas de

Vera eran tan breves y virulentas que su suegra nunca tenía tiempo

de decir nada antes de que acabaran. Se sentó y procuró enderezar

el gran copete de pelo que se había inclinado un poco hacia un lado.

—Buenas tardes, abuela —saludó Vera, irrumpiendo en la

estancia. Se inclinó para besar aquella mejilla insustancial. Vera

siempre pensaba que era como besar un buñuelo—. ¿Cómo está

usted? ¿Cómo está Gertrude? Espero que bien.

—No me hago ilusiones de que hayas venido a preguntar por mi

salud —dijo la anciana con una mueca de desagrado.

—No, pero de alguna manera hay que empezar, ¿no? Una

pregunta circunstancial a veces rebaja la ira. En realidad, he venido

para llevarme a Meriel a casa. Por supuesto, está usted enfadada con

Sarah, pero no creo que Meriel deba ser recompensada por contar

chismes.

La anciana se encendió.

—Meriel no sabe lo que está diciendo cuando repite una palabra

como esa.



—Da igual: sabía que si lo decía, iba a meter a Sarah en un lío —

replicó Vera.

—Es una vergüenza —añadió la señora Sargent, cediendo a la ira

—. Para alguien. No sé para quién.

—Dígalo, dígalo —propuso Vera con alegre despreocupación—.

No lo dude.

—Pues para tus amigos, ese tipo de gente con la que te relacionas

y a los que metes en tu casa: Sarah jamás debería haber escuchado

una palabra como esa.

—Señora, ¿no se lo está tomando demasiado en serio? —

preguntó Vera en un tono muy razonable—. Sarah lo escuchó y le

gustó como suena. Muchas palabras que empiezan por «z» son unos

improperios estupendos. Alivian el mal humor.

—Pero, bueno, me gustaría saber... —dijo la anciana señora

Sargent imprudentemente—. ¿Por qué tendría que aliviar Sarah su

mal humor con su abuela?

—Ah —respondió Vera—. Eso es algo que tendrá que averiguar

usted. Solo vemos una cara de la moneda. Conocemos nuestra

opinión de los niños, pero no conocemos la opinión que los niños

tienen de nosotros, salvo en momentos como este. En todo caso, ya

me voy, y me llevo a Meriel. Supongo que está arriba, con Gertrude.

Yo no me preocuparía mucho por esa palabra —dijo, abriendo la

puerta y apoyando la mejilla en el borde—. Después de todo, si se

considera sin prejuicios, casi es un cumplido. Quiero decir... en el

sentido en el que se utiliza generalmente, querida abuela. Adiós.

Antes de que la señora Sargent hubiera captado en toda su

extensión lo que quiso decir su nuera para poder escandalizarse, de

nuevo Vera ya se alejaba por el camino con su lloriqueante hija.



Sarah estaba tan contenta de que su madre se hubiera puesto de su

parte y de que hubiera ido a Lawn Cottage para dejarlo claro y para

sacar de allí a Meriel, que acabó bailando. Cuando la niñera Gill la

vio empujando la mesa de la sala infantil hacia la pared, una

expresión de alivio y de paz se reflejó en su rostro. Los problemas

surgían por todas partes: la anciana señora Sargent, la joven señora

Sargent, el señor Sargent, Meriel... «y todos la pagan conmigo»,

pensaba la niñera Gill, «siempre me la cargo yo». Esperaba que el

gran lío fuera el de Sarah, pero si Sarah iba a bailar, todo debía estar

bien.

—Ahora vas a ver algo interesante... —le susurró la niñera Gill a

Judith cuando Sarah cogió sus zapatillas de ballet del cajón.

Sarah puso un disco en el gramófono de la habitación de los niños

y se colocó en mitad de la estancia. Situó los pies en la primera

posición y esperó. Su pasión por la danza recibió una buena acogida

y se fomentó. Había estado yendo a clases de ballet desde que tenía

cuatro años, con las mejores profesoras en una ciudad famosa por

sus bailarinas; cuando una compañía de ballet actuaba en el teatro,

a ella la llevaban todos los días.

—Dicen que su madre era una bailarina maravillosa —susurró la

niñera Gill. Vera se habría molestado por ese «era».

—Sí, me lo contó mamá —dijo Judith, esperando.

La música de Las sílfides30 inundó la estancia de magia y Sarah

empezó a bailar con una expresión muy seria. Podría haber estado

sola.

Judith, que bailaba en la escuela el Highland Fling, el Hornpipe31 y

otras danzas que solo requerían una buena resistencia pulmonar y

unas piernas ágiles, nunca había visto a nadie bailar así. Abrió la



boca y se quedó mirando a su prima: sus sentimientos hacia Sarah

dieron un giro drástico. Puede que se portara mal, ¿pero qué

importaba? Era una persona absolutamente extraordinaria y

maravillosa. Era como de cuento. Judith se sintió muy pequeña. Ella

nunca, nunca podría bailar así. Admiraba el talento de su prima y

estaba boquiabierta. Cuando la música y la bailarina concluyeron en

silencio, Judith le pidió con fervor:

—Oh, Sarah... ¡baila otra vez!

—Oh, sí... —respondió Sarah—. Voy a bailar.

Sarah cambió el disco y se acercó a la silla donde estaba Judith.

—Esta es la «Danza de los pequeños cisnes» —dijo con seriedad.

—¡Qué título tan bonito! —exclamó Judith.

—Es de El lago de los cisnes, de Tchaikovski —explicó Sarah.

—¡El lago de los cisnes! —repitió Judith, paladeando las palabras.

Qué cosas tan maravillosas sabía Sarah. Y cosas dificilísimas

también; como aquel nombre... Tchais... algo. Judith estaba segura

de que jamás sabría decirlo y eso que era dos años mayor; sin

embargo, Sarah lo dijo como si fuera una palabra de lo más normal

—. El lago de los cisnes. La danza de los pequeños cisnes —repitió,

mirando a Sarah a los ojos, como si pudiera ver los cisnes allí.

Un violento éxtasis se apoderó de las dos niñas, y se cogieron las

manos.

—Ya viene. Ya viene la música... —exclamó Sarah, soltándose las

manos—. ¡Tengo que bailar!

—Sí, sí... ¡baila! —la animó Judith—. Se inclinó hacia delante en

su silla—. ¿Está helado el lago?

—No lo sé —dijo Sarah sin dejar de bailar.



Aunque estaban orgullosos de ella, los profesores se habrían

horrorizado ante las presuntuosas ejecuciones de su alumna. (A

menudo decían que era una lástima que Sarah fuera rica, porque los

pobres siempre llegan más lejos y se lo toman más en serio). Los

adultos podrían haber sonreído ante sus niñerías, pero una niña

entendía lo que otra niña estaba intentando hacer y, para Judith, la

danza de Sarah era lo que Sarah quería que fuera, y ambas estaban

extasiadas.

En el corazón de Judith había empezado a florecer un cariño

protector, indulgente e incondicional por su prima. A su manera,

sentía por Sarah, en buena medida, lo que Lucy sentía por la madre

de Sarah. Y Sarah se dio cuenta, porque algunos días después

exclamó:

—Vaya, así que tengo una amiga, ¿no? Te tengo a ti. ¡Qué

disgusto para la abuela!



CAPÍTULO ONCE

I

A veces, algunas mañanas, Vera dejaba que los niños estuvieran con

ella por la casa durante un rato, y al pasar por la puerta de la

habitación de los niños les decía que podían bajar con ella si

querían. Sarah solía salir corriendo; donde estaba su madre era

donde siempre pasaban cosas. Cuando Judith y Meriel (con Eva)

bajaron tras ellas, las encontraron en la sala jardín, donde Vera se

disponía a preparar los ramos de flores.

—Hay una cena hoy —anunció Sarah—. Y vamos a bajar. ¿Puedo

bailar, mamá? Anda, déjame.

—No, no puedes bailar esta noche —respondió Vera distraída.

Muy malhumorada, Sarah frunció el ceño y cortó de mala manera

una rosa con las tijeras.

—¡Oh, no...! —protestó Judith.

—¡Oh, sí! No son tus flores. Tú solo estás de visita —dijo Sarah

—. ¿A ti qué te importa lo que hago yo con nuestras flores?

—Como empieces, vuelves al cuarto, Sarah —advirtió su madre,

sin reconocerse en su propia hija.

Sarah, enfurruñada y farfullando, se restregó contra el borde de la

mesa como un gato enfadado.

Entró Margaret, radiante y ruborizada, con los ojos brillantes.



—Ah, estás aquí, tita... tía Vera.

En el cinturón, el único sitio donde podía guardar algo, tenía la

primera nota de un joven. Decía:
¿Puedes salir esta mañana?

Si puedes, te paso a buscar a las 10.30.

jw

Se acercó a la mesa, buscando enseguida a su tía y, echándose el

pelo moreno hacia atrás con manos nerviosas, casi susurró:

—¿Te importa si salgo con John Watson, tita Vera... tía Vera?

—No tienes nada que hacer, así que sal y diviértete —contestó

Vera.

—Oh, te lo agradezco inmensamente, tía Vera. Muchas gracias.

—Se fue corriendo, pero en la puerta se dio media vuelta—. Lo

estoy pasando de maravilla, tía —añadió con pasión.

Adoraba a su tía cuando era amable, como esta vez, y se hundía

en la miseria cuando la enojaba. La noche anterior, por ejemplo,

cuando le dijo delante de toda aquella gente «¡Por el amor de Dios,

no me llames tita! ¡Tita!», y se burló de ella en medio de la fiesta,

con su vestido de un gris muy pálido, falda de vuelo y un fajín de

color cereza. Tenía razón, pensó la gente allí reunida: no deberían

llamarla «tita».

—Si tienes que decir algo, di «tía Vera» —concluyó en tono

burlón.

Margaret se ruborizó tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas,

y durante el resto de la noche no se atrevió a dirigirse a su tía en

ningún momento, por si acaso se le olvidaba aquella orden. En el

dormitorio, le había recalcado a Judith que no debía llamarla «tita»

nunca más, pero Judith no entendía por qué.



—A la tita Lucy no le importaría si la llamara tía o tita —dijo con

seriedad—. Supongo que a la tita... a la tía Vera, bueno, no le gusta

ser tía. Eso es lo que pasa.

Pero, tras haber recordado decir «tía» y no «tita» al pedir permiso

para salir con John Watson, Margaret corrió feliz escaleras arriba con

su melena al viento. Cada día que pasaba allí, el mundo parecía más

brillante, más luminoso, más emocionante, y no había nada por lo

que sentir ansiedad o inquietud. A Margaret le asombraba eso. Pero,

ay, todo estaba pasando tan deprisa... Ya era jueves y el lunes

tendrían que volver. Sin embargo, ella no pensaba mucho en eso. Iba

a salir con John y esa noche él iba a asistir a la cena de gala y la

fiesta. La vida era tan emocionante que casi no lo podía resistir. Al

llegar a la habitación, de repente se lanzó para abrazar la bata que

colgaba detrás de la puerta, y la apretó tan fuerte que se puso roja y

los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego escondió la nota en el

bolsillo de su maleta y corrió a prepararse en el tocador, donde

empezó a cepillarse el pelo con emocionada furia.

En la sala jardín, Vera estaba amontonando flores en un tablero

apoyado en caballetes.

—Estas son para tirar —dijo.

—Pero todavía no están marchitas —observó Judith.

—Oh, sí: ya están feas —protestó Vera, volviendo con las flores

frescas.

Judith jugueteó con las flores desechadas. Daba la impresión de

que la tita Vera siempre estaba tirando cosas. Parecía que no le daba

valor a nada: simplemente lo tiraba y se ocupaba de otras cosas

nuevas. Sin embargo, para la tía Lucy, pensó, todo tenía

importancia. Parecía que apreciaba más las cosas. No hacía que las



tiendas le enviaran inmensas cantidades de flores: las cogía en el

jardín y las arreglaba en ramos mezclados, donde cada flor tenía su

lugar especial. La tía Vera nunca habría pasado horas quitándole

garrapatas a un erizo, pensó Judith. Cincuenta y siete horribles

chupasangres había contado ella mientras la tía Lucy se los quitaba

con unas pinzas quirúrgicas del tío William. El pobrecito erizo se

estaba muriendo por las garrapatas; estaba tan débil que no podía ni

enroscarse. Pero la tía Lucy lo alimentó con leche en la palma de su

mano durante tres días, y después de corretear feliz por el césped al

anochecer como un perrito, volvió a su vida en el campo, ya curado.

Judith se alegraba de que la tía Lucy hiciera ese tipo de cosas: se

podía contar con ella siempre para ayudar en lo que fuera. La tita

Vera, pensó Judith, probablemente habría dicho: «Agh», y habría

dejado morir al erizo.

Se apartó de las flores descartadas y regresó bastante

desconsolada a sentarse en el borde de una silla. Sarah se acercó,

ofreciéndole un caramelo que mostraba claras señales de que

alguien había estado sentado encima mucho tiempo.

—Puedes quedarte esto si quieres —dijo.

—No lo quiero, gracias —dijo Judith.

—Sí, cógelo —la apremió Sarah, apretando el caramelo contra

Judith—. Cógelo, por favor.

Casi se había asustado de sí misma cuando se sorprendió

hablándole a Judith de una manera tan grosera; estaba aterrorizada

ante la posibilidad de perder a su amiga, así que le ofreció el

caramelo y le dedicó una encantadora y agónica sonrisa a su prima.

Judith, de mala gana, aceptó el caramelo, hizo un poco de sitio en su

silla y Sarah se sentó a su lado aliviada.



Se escuchó el ruido de unos tacones en el vestíbulo y al cabo

apareció una figura, espantando un poco a Judith, que no había

visto nunca a la señora Clarey. Tenía todo el aspecto de un patíbulo

con cortinajes negros, y aquel rostro cetrino estaba tan surcado de

arrugas que Judith se quedó mirándola atónita. ¿Cómo había llegado

a ese estado?, se preguntó Judith, muy dada a preguntarse

ingenuamente cómo las personas se volvían tan delgadas, tan

gordas, tan viejas o, en fin, tan maltrechas por el tiempo y las

preocupaciones. Ni se le pasaba por la imaginación que algún día

ella también compartiría ese destino.

—Me han dicho dónde estabas, Vera, así que vine enseguida.

¡Qué maravilla! —dijo la señora Clarey, acercándose a las flores—.

Pero, Dios mío, ¡cuánto tienen que costar! Eso es lo peor de ser

pobre, que te pasas la vida calculando cuánto cuestan las cosas. No

es que no gastara tanto como tú en diversiones, querida, no pienses

que te estoy culpando —continuó la señora Clarey, haciendo un

gesto displicente con su mano enguantada en negro—. Solo digo

que ojalá Dios no me hubiera permitido hacerlo. ¿Para qué sirve

todo esto? En nuestro mundo, cada uno da lo que recibe. Ahora ya

no puedo divertir a nadie, así que nadie me divierte a mí, salvo tú.

A veces creo que deberías tomar nota de mí, querida. Soy una

advertencia.

—Cassandra —dijo Vera alegremente, poniendo los jacintos

azules entre los rosas—. Cassandra Clarey. Un buen nombre para ti.

—¿Qué quiere decir? Le preguntó Sarah a Judith.

—Un personaje de la antigua Grecia. Profetizaba las desgracias.

Nadie la creía, pero decía la verdad —le explicó Judith.



—Madre mía, los niños de ahora lo saben todo —dijo Vera—.

Pero ya está: podéis volver a vuestro cuarto.

—Oh, no quiero —protestó Sarah, recostándose en la silla.

—Vamos —la animó Judith, riéndose, cogiéndola por la pechera

del vestido. La cara de Sarah se iluminó y ambas se fueron.

—Bueno, ¿y quién va a venir esta noche? —preguntó con

entusiasmo la señora Clarey.

—La fiesta es realmente por la novia, Brenda Spencer... Crawford,

ya.

—¿Qué tal el marido? No lo he visto todavía.

—Oh, es guapo —dijo Vera.

—Ella es un buen partido, ¿no? Tiene dinero.

—No te sé decir. A él lo han nombrado director de la mina, he

oído, pero supongo que no hará mucho más que ir de caza.

—¿Y qué te parece? ¿Se quieren?

—Bueno, no creo que él tenga muchas posibilidades de éxito

frente a sus perros, ya sabes.

—Seguro que no. Seguro que aún los tiene metidos en la cama,

por lo que la conozco...

—Mal comienzo, si es así —consideró Vera—. El perro de

Josefina mordió a Napoleón cuando él intentó meterse en su cama,

y mira cómo acabó el matrimonio.

—Deberías contarles eso —dijo la señora Clarey—. ¿Cómo se

llama él?

—Brenda lo llama Terry.

—¿Es irlandés?

—Nació allí, creo, pero viene de Sudáfrica. Es de buena familia,

creo, pero sin dinero.



—Ah, entonces estaré en buena compañía —dijo la señora Clarey

—. Y muchos más se unirán a mí. Hay una conspiración contra las

clases medias y altas. Nadie nos defiende. Y no nos defendemos a

nosotros mismos. Somos como un rebaño de ovejas entregadas a las

tijeras de esquilar sin un balido de protesta. No es que a mí me

importe. Yo ya ni tengo lana. En fin, querida, te veré esta noche con

el mismo viejo vestido y con una diadema de Woolworth’s en mi

pelo. Diviértete mientras puedas.

—¿Qué te parecen las flores? —preguntó Vera cuando Brian llegó

a casa a última hora de la tarde.

Las mostró con un airoso gesto pero no esperó una respuesta, y él

la miró con disgusto. Había tenido la intención de felicitarla por la

decoración floral, y eso a pesar del mal día que había tenido y la

perspectiva de una noche aún peor. Lo había enviado a comer a casa

de su madre porque las criadas tenían mucho que hacer. Y su

madre, a lo largo de toda la comida, había insistido en que Vera

daba demasiadas fiestas lujosas y demasiado a menudo. Aunque

Brian estaba de acuerdo, no lo dijo, y eso no le gustó a la anciana. Él

sabía que iba a estar incómodo toda la noche. Odiaba aquellas

fiestas en las que nadie preguntaba por él. Todos eran amigos de

Vera, gente que no le caía bien, cabezas de chorlito que jamás

decían ni una palabra en serio. Vera nunca lo tenía en

consideración, ni a él ni sus gustos, pensaba. Bueno, en todo caso,

cumpliría con su obligación. Subiría y leería un poco a las niñas en

su cuarto. Eso lo tranquilizaría y a las niñas algo les aprovecharía.

Subió las escaleras pero se encontró con que la habitación de las

niñas estaba vacía y la niñera Gill estaba leyendo una revista que

escondió debajo de un cojín como si hubiera sido La Vie Parisienne



en vez de Home.32 Las niñas acabaron apareciendo; estaban

descansando porque iban a bajar al salón después de cenar. Brian

tampoco aprobaba esa decisión. Deberían estar al margen de esas

compañías mundanas. Por Mariel no había que preocuparse, se

parecía a él, pero Vera decía que a Sarah le gustaba mucho llamar la

atención y que pronto se le subiría a la cabeza.

La casa estaba en silencio y los ocupantes se habían retirado a sus

aposentos para estar prestos a disfrutar de la velada en cuanto

llegara el momento. Ignorado, olvidado y despreciado, Brian se fue a

su vestidor y se encerró con llave. Se sentó en la cama y las patas

crujieron de una forma alarmante bajo su peso. Era la cama en la

que dormía. Apenas si era un camastro de campamento; había sido

una solución temporal, pero había acabado siendo permanente.

Ahora, noche tras noche, dejaba caer su enorme cuerpo sobre

aquella cama. Sus pies se salían por abajo, ¿pero a quién le

importaba? Mirando la cama, los ojos se le llenaron de lágrimas y se

puso a llorar.

Desde la infancia, Brian había llorado con mucha facilidad.

Cuando, en su noche de bodas, lloró de felicidad, Vera, aunque

sorprendida, se conmovió. Pero a su mujer le parecía que él lloraba a

menudo por autocompasión, por frustración, por oscuras razones y

no soportaba sus lágrimas. Él lloraba sobre su hombro y, al principio,

ella lo admitía, mirando por encima de su cabeza con un incrédulo

asombro. Pero que un hombre llore... no, ¡que lloriquee!, eso no

podía soportarlo. Y poco a poco empezó a sentir que su vida

matrimonial iba a convertirse en una pesada carga con un gran niño

llorón de otra persona. Eso era lo peor: que era un niño de otra



persona. No tenía nada que ver con él. Desde el punto de vista

moral, Vera se lo devolvió a su madre.

Es probable que sus lágrimas fueran la consecuencia de algún

profundo problema emocional o represivo, pero Vera no tenía ni

ganas ni paciencia para intentar descubrirlo.

Vera no habría elegido a Brian en primera instancia, habría

preferido a alguien más seco y duro, pero Lucy pensaba que, dado

que le había correspondido en la lotería del matrimonio, debería

haber sido más tolerante con él. Al fin y al cabo, Brian era

fundamentalmente bueno y amable, así que ¿por qué no dejarle

escribir cartas bonitas —pensaba—, leer en voz alta o hablar como

un pedante? Vera no veía por qué la gente no podía divertirse con

las cosas que les gustaban. Pero no podía soportarlo. Ella se

dedicaba a desenmascarar la falsedad y la presunción siempre que

se topaba con ellas, y lo hacía con más saña cuando se trataba de su

propio marido.

Brian era muy desafortunado. Habría sido igual de infeliz con una

mujer que lo adorara que con la que, a pesar de todo, adoraba de

todo corazón.

A Brian le encantaba la poesía moderna, pero no la entendía. Los

críticos elogiaban a los poetas, y Brian, impresionado y voluntarioso,

compraba sus libros y buscaba con pasión lo que suponía que debía

estar allí, pero no lo encontraba. En ese mismo sentido, estaba

desconcertado con Vera. La comprensión de la poesía estaba

simplemente más allá de sus capacidades, igual que Vera estaba

fuera de su alcance. Al parecer, ese dolor y esa insatisfacción era lo

que le había tocado en la vida. Y así lo sintió cuando se sentó en su

cama y se puso a llorar.



«Me iré a América», pensó. «Madre tiene razón. Debería haberme

ido hace mucho tiempo».

Durante la comida, su madre había dejado caer que estaba

descuidando la rama neoyorquina del negocio y dejándolo en manos

de sus socios, sobre todo, porque no se atrevía a dejar sin vigilancia

su hogar. Era verdad. Vera probablemente se iría con Ward o uno de

sus amigos si él se marchara. Por un momento se preguntó si ella se

iría a América con él si se lo pidiera. Pero si se negaba, él se vería

obligado a irse a América solo. Y Vera lo despreciaría si no iba

porque ella prefería no ir. Se encontraba en un deplorable estado de

indecisión. «Lo dejaré para un poco más adelante», pensó al final,

secándose los ojos. Se levantó de la cama y deambuló por la

habitación, sorbiéndose los mocos, jugueteando con la calderilla del

bolsillo de su chaleco, preparándose para la fiesta. Se sorbió los

mocos una vez más, y poco a poco sus ojos se despejaron, el rubor

desapareció de su nariz y volvió a verse, una vez más, impasible y

apuesto.

Justo en la habitación de arriba, las jóvenes hermanas Leigh

también se estaban preparando para la fiesta, aunque los

preparativos de Judith de momento se encontraban suspendidos.

Había que evitar a toda costa que su mejor vestido se arrugara, así

que no se lo pondría hasta el último momento; de modo que se

había tumbado en la cama, a leer, solo con las enaguas.

Margaret se estaba cepillando el pelo frente al tocador. Se detuvo

un instante y se acercó al espejo. Su propia cara le devolvió la

mirada: tenía los labios separados, las mejillas sonrojadas, los ojos

de un azul oscuro. Su corazón dio uno de aquellos saltos de alegría y

continuó cepillándose el pelo.



Margaret, en casa de Vera, era como una criatura que acaba de

salir de la crisálida y se encuentra con que tiene alas. Estaba

volando asombrada, insegura y extraordinariamente emocionada en

un mundo que le parecía deslumbrante. Comparada con este

mundo, la sala matinal de su casa era como un barrizal en el fondo

de una charca para esa criatura alada. Con la diferencia de que el

insecto no recordaría el lodazal que había dejado atrás y Margaret,

con sentimiento de culpabilidad, sí recordaba el salón de día donde

trabajaba su padre. Seguía intentando apartar de su mente tanto la

estancia de su casa como el sentimiento de culpa. Al fin y al cabo,

era solo jueves. Tenía hasta el lunes, y cualquier cosa podía ocurrir

hasta entonces, porque cada día se presentaba repleto de

acontecimientos y emociones.

Enseguida estuvo preparada; se arregló de un modo muy sencillo.

Cuanto más vieja es una, más tarda en ofrecer una buena imagen al

mundo, pero Margaret era tan joven que no tenía que hacer nada

para ponerse más guapa de lo que era. Se cepilló el pelo hasta que

quedó reluciente y se colocó una cinta alrededor. Luego se puso el

vestido de gasa por la cabeza y, dando una vuelta delante de Judith,

le dijo:

—¡Hola!

Judith se sorprendió. En esa habitación, la alegre vitalidad de su

hermana la dejaba atónita con bastante frecuencia. Margaret nunca

exclamaba «Hola» en casa.

—Abróchame, por favor —le pidió Margaret, dándole la espalda.

Judith tuvo que aplicarse a engarzar ganchos y presillas tan

diminutos que casi tenía que buscarlos a tientas entre las finas

escápulas de su hermana.



—¡Ah...!, ¡tienes las manos heladas! —protestó Margaret,

retorciéndose y riéndose.

Judith empezó a reírse también. Cada vez que enganchaba una

presilla, más se reían. Con las risas alocadas de la juventud,

amenazaban con ser incapaces de hacer nada, hasta que Margaret se

fijó en el reloj y se puso seria.

—Rápido. Me aguanto. Ponte a ello y ciérralos todos —dijo. John

iba a llegar pronto y ella quería bajar cuanto antes.

II

Desde el rellano, las niñas observaron por encima de la balaustrada

a los invitados que bebían jerez en el vestíbulo. En la habitación,

Judith había dicho que estaba segura de que Margaret sería la más

guapa de la fiesta, pero ahora que estaba allí, pudo comprobar que

no. No se parecía nada a la tía Vera, que lucía esbelta y majestuosa

con su vestido dorado. Pero Margaret se lo estaba pasando

estupendamente, riéndose y hablando con John Watson.

El tío Brian no parecía estar disfrutando, o eso pensó Judith.

Estaba junto al fuego, bebiendo con aire melancólico su pequeña

copita.

—Esa es la que se acaba de casar —dijo Sarah, señalando a una

mujer—. Es Brenda Spencer.

—¿Ha traído un perro? —preguntó Meriel.



—No, pues claro que no, boba. La gente no lleva perros a las

fiestas.

—Esa lo hizo una vez, porque me lo contó mamá. Dijo que seguro

que no le importaría a nadie, pero mamá dijo que le importó a todo

el mundo.

—Bueno, pues esta vez ha traído a un hombre —concluyó Sarah.

En el vestíbulo, la novia, una joven regordeta con el pelo recogido

en la nuca con un moño, le dio su copa de jerez a su marido como si

se la estuviera dando a un criado.

—Déjala por ahí —dijo.

Su mala educación se debía a la timidez y a la falta de disciplina

por parte de sus cariñosas tías, de las que había estado rodeada

desde que murió su madre, poco después de su nacimiento.

Su esbelto marido cumplió con su obligación con toda seriedad.

Cuando salió a recibirlo, Vera pensó que Terry Crawford era un

joven extraordinariamente agradable. Pero había algo esquivo en él,

como si no quisiera abrirse por completo a las personas que estaban

con él, como si deseara estar en otro lugar, sin especificar, y Vera

reconoció un sentimiento idéntico en sí misma.

Terry Crawford, nacido de padres irlandeses en Sudáfrica, había

sido enviado a una escuela pública inglesa cuando tenía catorce

años, demasiado tarde para que pudiera olvidar su antigua vida o

para adaptarse del todo a la nueva. Se sentía en desventaja porque

no era como los demás chicos. Decidió parecerse lo más posible a

ellos y lo hizo tan bien que cuando volvió a casa, a los dieciocho

años, su padre dijo amargamente que nadie diría que su hijo había

estado jamás ni siquiera cerca de Sudáfrica. No pudo establecerse en

Rodesia y, al cabo de unos pocos años, regresó a Inglaterra, donde,



después de probar mil cosas y de contraer numerosas deudas, se

convirtió en agente del hermano de John Spencer en Devonshire. No

había sido capaz de manejar sus propios asuntos, así que tampoco

fue ninguna sorpresa que no fuera capaz de organizar los de nadie,

y ya se aproximaba una crisis grave cuando se comprometió con la

sobrina de su patrón.

Pensó que había encontrado en Brenda a otro espíritu rebelde

contra los convencionalismos, pero no. Era solo otra inadaptada.

Brenda rehuía la sociedad porque, siendo la única persona joven en

un círculo doméstico de ancianos, le parecía que no sería capaz de

relacionarse con nadie menor de sesenta años. No se habría hecho

amiga de Terry si no lo hubiera conocido en el pequeño círculo

familiar de su tío. No había nadie más allí y ella era, como con sus

tías, la niña mimada de la casa. Le gustaban los perros y no le

gustaban las fiestas, era rica, era una solución. Lo que necesitaba, se

dijo Terry, era un arraigo en el país, una esposa, un hogar, un trabajo

que le gustara, niños; entonces se asentaría por fin. Así que se

casaron y ahora se encontraban embarcados en una sucesión de

fiestas de felicitación. Parecía que Terry estuviera soportando más

que disfrutando la velada que se había organizado en su honor,

pensó Vera, molesta, y se sintió aliviada cuando se anunció la cena.

Al ser los invitados más jóvenes, Margaret y John Watson iban los

últimos en el desfile de comensales que pasaban al comedor y,

mientras avanzaban, la mano de John encontró y sujetó la de

Margaret. Avanzaron arrebatados de emoción, con la respiración

entrecortada al sentirse cerca, pero cuando se vieron sentados a la

mesa, afortunadamente juntos, tuvieron que soltarse las manos.



Desde el rellano, Sarah seguía llamando entre susurros a

cualquier doncella que pasaba por el vestíbulo:

—¿Ya es la hora? ¿Ya es la hora?

Al final, Birch salió del comedor y, mirando hacia arriba, les dijo:

—Ya pueden bajar, señorita Sarah.

Las dos primas corrieron escaleras abajo, y Judith con ellas, tan

emocionada como todos. Pero aunque sus primas corrieron para

reclamar las golosinas prometidas, ella se detuvo en seco en la

puerta. Cuando vio la mesa, con todos los candelabros brillando e

iluminando rostros desconocidos, tanta gente riéndose y hablando,

no se atrevió a seguir adelante. Estaba oscuro junto a la puerta, y allí

se quedó, abrumada por la timidez. Nadie se fijó en ella. Los

invitados estaban ocupados los unos con los otros y sus primas se

abalanzaron sobre las bandejas de golosinas. A ella se le hicieron

horas los minutos que estuvo allí. Al final, avanzó despacio y se

internó en el círculo de luz.

Terry Crawford, el único que la vio entrar, se sobresaltó. Era como

la aparición de una niña. Miró con curiosidad a aquella cría pálida y

rubia, hasta que se dio cuenta de que era muy tímida. Entonces

echó la silla hacia atrás para hacerle sitio y le tendió la mano.

—Ven —le dijo, con la primera expresión cariñosa que se había

permitido esa noche—. Te estás perdiendo los mejores dulces. Las

otras dos están arrasando con ellas a un ritmo vertiginoso.

La acercó con la mano, pero ella estaba rígida por la timidez y se

apartó de él.

—La dama se resiste —dijo la señora Clarey, y todos se rieron.

¿Por qué? ¿Qué había hecho ella?, se preguntó Judith. Sintió que

tenía las pestañas pegadas a las mejillas y que no podía levantar la



mirada. Terry Crawford cogió algunas golosinas y las dejó en la

mesa, delante de ella. Judith las vio y luego lo miró a él. Era amable

y estaba sonriendo; tal vez lo había ofendido o había sido un poco

maleducada al apartarse de él de aquella forma. Se volvió hacia él

un poco arrepentida y apoyó la mano ligeramente en el hombro.

—Ah, parece que empieza a animarse —dijo la señora Clarey de

nuevo, y de nuevo la gente empezó a reírse.

Judith los miró, y era la mirada de una niña desconcertada en un

mundo de adultos. ¿Qué pasaba? ¿Qué había vuelto a hacer mal?

Terry Crawford le apretó con cariño el brazo.

—No les hagas ni caso —dijo, y acercándose un plato, cogió un

pequeño mazapán con forma de manzana que ofrecía sus mejillas

sonrosadas en el papel que lo envolvía—. ¿No te parece precioso?

Una sensación de bienestar y ligereza invadió a Judith. La timidez

se fue con la misma celeridad que había llegado. Sonrió al ver la

manzana de mazapán en la palma de su mano abierta, y después

sonrió al caballero.

—No puedo comérmela —dijo—. Es demasiado bonita.

Mientras estaba a su lado, la mirada de Judith estaba a la altura de

la de Crawford y hombre y niña se observaron con un interés que

era al mismo tiempo serio y sonriente. Judith lo aceptó como amigo

y héroe, el que la había salvado de una timidez espantosa, el que lo

había solucionado todo. En cuanto a Terry, se sintió invadido por

una ternura y una ingenuidad que no había sospechado en sí

mismo. Se maravilló ante la pureza de la expresión y la limpia

mirada de la niña. ¿Por qué crecían, o por qué crecían como lo

hacían, pensó, como la anfitriona, bella e insatisfecha, como Brenda,

mimada, vulgar y loca por los perros?



Qué joven tan raro, pensó Vera, que estaba al otro lado. Debe de

ser un laberinto de contradicciones. Parecía un héroe de comedia

musical, casi con toda seguridad se había casado por dinero y, sin

embargo, una niña fue la única que había conseguido que mostrara

algún interés por la velada festiva.

Sintió un irresistible deseo de poner fin a aquel téte-a-téte entre

Terry y la cría, e intentó captar la atención de la invitada de honor,

la novia. Pero Brenda... —cómo se parecía a las indias, con esa cara

ancha y el pelo peinado con la raya al medio—, Brenda nunca fue

de ninguna ayuda para su anfitriona en estos asuntos. Con los codos

en la mesa, estuvo hablando de perros con Brian. Dejándola por

imposible, Vera se levantó de la mesa.

III

Vera había dicho que después de la fiesta, Margaret tenía que

desayunar en la cama, y a Margaret le pareció bien. No es que

estuviera cansada: ¿quién puede estar cansada tras una fiesta tan

maravillosa? Pero era encantador estar allí tumbada después de que

Judith hubiera bajado, y volver a pensar en la fiesta una y otra vez.

Aquel celestial momento en el que John le cogió la mano se prolongó

durante toda la noche; incluso estando dormida, Margaret vivía en

ese instante, vivía en ese momento todavía. Una joven puede

alargar ese momento indefinidamente sin que se evapore la

intensidad de esa emoción. Margaret sonrió radiante para sí misma,

apoyada en la almohada, y cuando entró la criada, también le sonrió

radiante. Le habría sonreído a cualquier persona: la vida parecía tan

acogedora y apacible... Se sentó para recibir la bandeja y vio que

había una carta en ella. Era de su padre.



Vera también estaba desayunando en la cama. Recostada en las

almohadas, dio vueltas al té chino. Al repensarla, la fiesta le pareció

bastante aburrida.

«Estoy cada vez peor...», pensó. «No me interesa nada. Lucy tiene

razón. Vivir sin esfuerzo es la cosa más aburrida del mundo. Pero

¿en qué puedo empezar a esforzarme?». Repasó su existencia y

cualquier esfuerzo le parecía innecesario. «Demasiado dinero»,

consideró, y sin embargo tuvo un escalofrío ante la idea de tener

menos. «No», pensó, acomodándose entre sus lujosas almohadas.

«Ya no puedo vivir de otra manera».

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo, esperando que no fuera Brian.

Margaret entró corriendo con el pelo y la bata flotando en el aire,

y una carta en la mano.

—¡Oh, tía Vera! —entró gritando—. Papá dice que tenemos que

volver a casa hoy mismo.

Vera recibió la noticia con calma.

—¿Hoy? ¿Por qué?

—Dice que quiere que esté en casa el fin de semana. Dice que he

estado fuera demasiado tiempo. Mira... —Le puso la carta en las

manos a su tía y observó con angustia su cara mientras la leía. Vera

ya había llamado una vez a su madre para decirle que las dos

hermanas se quedarían un poco más. ¿Iba a hacer lo mismo otra

vez? Margaret había pensado que no debía de haberlo hecho ya en

esa ocasión, porque su padre se enfadaría muchísimo, pero... ¿esta

vez era diferente? Sencillamente: no podía volver a casa ese día. Irse

así... No, seguro que la tía Vera no permitiría que pasara eso.

Vera le devolvió la carta.



—Bueno, parece que os tendréis que ir, ¿no? Al fin y al cabo, ibais

a iros el lunes, ¿no? —Sonrió para consolar a Margaret, pero no

lamentaba que se fueran. Estaba en tal estado de hastío que la

perspectiva de cualquier cambio, aunque fuera mínimo, le parecía

un alivio. Había tenido a Margaret pegada a sus faldas todo el

tiempo durante todos esos días; veía con buenos ojos la perspectiva

de no tenerla encima. Además, era bastante agobiante tener a una

joven rondando siempre por ahí. Las jóvenes eran muy entusiastas,

y había que tener mucho cuidado con lo que decías y con lo que

decían otras personas—. Brian os buscará un tren y enviará un

telegrama —dijo. Brian siempre encontraba trenes y se ocupaba de

todo. Era lo que los franceses llaman serviable, un hombre muy útil

y servicial—. ¿Vais a hacer vosotras las maletas? —preguntó—. ¿O

le digo a Birch que os ayude?

—Puedo hacerlas yo, gracias —contestó Margaret, dándose la

vuelta.

—Siempre puedes volver, ya lo sabes —dijo Vera amablemente.

En el rellano, Margaret titubeó. En el estudio pequeño había un

teléfono. ¿La oiría alguien si llamaba a John? Su secreto era tan

reciente, apenas era nada, pero no podía imaginar que alguien lo

supiera o pensara lo que ella denominaba vagamente «cosas». Pero

tenía que decirle que tenía que volver a casa. Alentada por la

necesidad, se coló en la pequeña habitación solitaria que Brian

utilizaba para estudiar, e incluso para escribir poesía, pero donde ni

él ni nadie entraba nunca. Sujetó el teléfono junto a la oreja y sus

pupilas se dilataron mientras esperaba.

—¿Dígame? —dijo una voz. Pero no era la de John. Era una

criada.



—Hola —jadeó Margaret—. ¿Puedo hablar con el señor John

Watson, por favor?

—No le oigo, lo siento.

—¿Puedo hablar con el señor John Watson, por favor? —repitió

Margaret un poco más alto.

—El señor John acaba de salir —dijo aquella voz con tono alegre.

—Oh —exclamó Margaret—. Gracias —respondió después de

unos instantes de silencio, y luego colgó el teléfono.



CAPÍTULO DOCE

I

El ajetreo del regreso ya se había calmado y Judith se encontraba en

el cuarto infantil, con su madre y Stephen, ambos leyendo, antes de

irse a la cama. Tenía un libro en las rodillas, pero no estaba leyendo.

Estaba pensando en otras cosas. Su casa parecía muy aburrida y

silenciosa después de haber estado en la de la tía Vera, y qué

mezquina parecía su habitación de los niños comparada con la de

Sarah. No había ni una sola cosa bonita o divertida. La alfombra

estaba tan raída que ni siquiera se podía adivinar el dibujo, las patas

de la mesa tenían tantas rozaduras que habían perdido la pintura, la

silla de mimbre era tan vieja que crujía y se desvencijaba cada vez

que su madre se movía en ella. ¡Y qué diferente era su madre de la

tía Vera! ¡Qué espantosamente diferentes eran!, pensó Judith,

asombrada por la comparación. La tía Vera nunca se pondría aquella

chaquetilla de terciopelo raído. Mientras la miraba, Judith vio cómo

su madre metía con mano temblorosa el pañuelo en el bolsillo de la

chaqueta. La mano no acertaba, una y otra vez, con el bolsillo, hasta

que al final, inclinándose para mantenerlo abierto con la otra mano,

pudo meter el pañuelo. Judith sintió una punzada de miedo.

¿Qué estaban haciendo, los tres, allí sentados, en aquella

habitación destartalada, mientras su padre y Margaret estaban



abajo, en la cómoda salita matinal? Los tres habían estado allí

sentados durante años, mientras los otros dos estaban abajo, pero

por primera vez aquello le llamó la atención a Judith y lo consideró

una anomalía. ¿Por qué era así? ¿Cómo se había separado su madre

de su padre y cómo había llegado a ocupar Margaret su lugar? ¿Y

por qué? ¿Por qué estaban todos separados en esa casa? En casa de

tía Vera se había sentido muy cerca de Margaret, pero en cuanto

llegaron a casa, todo eso había cambiado y habían vuelto a lo que

había sido antes. En cuanto llegaron a su habitación en casa,

deshicieron las maletas, y Judith dijo:

—No se parece mucho a nuestra habitación en casa de la tía Vera,

¿no?

Margaret dijo con suma frialdad:

—No hablemos de eso, por favor.

Así la calló y consiguió que no pudiera decir nada más.

Judith miró a su madre, que leía sin ningún interés. Se parecía a

su hermano. Él también estaba leyendo, pero de vez en cuando

apartaba la vista de su libro como si estuviera pensando

profundamente en otra cosa. Judith no sabía qué podría ser. Todo el

mundo estaba solo en esa casa, pensó con tristeza. Pensó que ojalá

estuviera con su tía Lucy. Solo a ella podría haberle contado todos

esos nuevos pensamientos que la angustiaban. La tía Lucy habría

sido capaz de explicárselos, o conseguir que se sintiera segura a

pesar de ellos. La tía Lucy siempre conseguía que se sintiera segura,

de alguna manera, o lo bastante valiente para que no le importara si

estaba segura o no.

Abajo, en la sala matinal, Geoffrey había arrimado a Margaret al

brazo de su sillón.



—No tendrás que volver a ir si conservas este aspecto, cielo —le

dijo—. Aunque me atrevería a decir que has echado de menos tu

casita, ¿a que sí? No importa. No te enviaré fuera hasta dentro de

mucho tiempo. Tenemos un montón de trabajo que hacer juntos y,

además, vas a empezar a jugar al golf. Así podrás jugar conmigo. Y

siempre tendré una compañera a mano. Esos amigotes del trabajo

que van al club se toman el juego demasiado en serio. No entienden

ni una broma. Así que los ignoraremos. Lo he organizado todo para

que Walker te dé lecciones y mañana yo mismo voy a ir a comprarte

los palos. ¿Ves como papi piensa en su niña cuando está fuera?

Pero la sonrisa de Margaret se desvaneció y el rostro de Geoffrey

cambió.

—No será que no querías volver a casa, ¿no? —preguntó con

suspicacia.

—Oh, no, papá... —contestó Margaret, sonrojándose—. Claro

que habíamos planeado las cosas hasta el lunes, pero si tú me

necesitabas, no importa... —concluyó, bajando la mirada y

escrutándose los dedos.

Por supuesto que no, pensó Geoffrey.

—Maldita sea, has estado fuera quince días. Montaste un buen lío

y protestaste porque tenías que ir. Pensé que te alegrarías cuando te

dijera que podías volver.

No le había dicho que podía volver. Le había dicho que debía

volver. E inmediatamente. Pero Margaret aceptó que su actitud

debía parecer muy poco racional. Su padre no sabía lo que había

ocurrido entre su marcha y su regreso. Y no debía saberlo. Margaret

esbozó una cariñosa sonrisa y dijo:



—Juguemos a las cartas. Supongo que no habrás jugado mientras

yo he estado fuera.

Geoffrey se tranquilizó por el momento, pero no se dejó despistar.

Algo iba mal, algo había ocurrido que la había separado de él. Pocos

días después supo lo que era. Margaret estaba recibiendo su primera

clase de golf y, mientras ella balanceaba de mala gana su palo en el

club, a Queen’s Walk llegó el correo y quedó en manos de Geoffrey,

como era habitual. Había una carta para Margaret con caligrafía

masculina, fechada y sellada en Trenton.

—Ah —dijo Geoffrey—. Aquí está.

Abrió la carta. Abría todas las cartas que llegaban a casa, excepto

las de las criadas. Hasta ese momento lo había hecho por mera

curiosidad. Jamás había llegado a casa ninguna carta reservada o de

gran importancia para un miembro de la familia, desde que él tenía

una familia. Hasta ahora. Era una carta que realmente tenía que ver.

—¡Maldito mocoso! —exclamó mientras leía.

Le decía que había sido muy duro enterarse de que se había ido,

que quería venir a verla, que quería que le escribiera... «Pienso en ti

todo el tiempo». Argh, no quería leer más. Le daba asco. Arrugó la

carta, hizo una pelota con ella y la tiró al fuego. Observó con la

mirada encendida el papel convertido en cenizas, que ondeó en la

llama, como si le hubiera gustado hacerle algo peor que quemarlo.

Margaret lo había engañado. No se lo había dicho; nunca se lo

habría dicho. Aunque era una cría, estaba actuando como una

mujer. Se sintió tan enfermo, tan furioso, y para ser sinceros, tan

aterrorizado ante la idea de perderla que se acercó al aparador y se

sirvió un trago. Con el vaso en la mano, iba de un lado a otro de la

estancia a grandes zancadas, de la ventana a la puerta, con gran



nerviosismo. Andar con esos jueguecitos a los diecisiete años. Ya

tendría tiempo dentro de diez años. Diez años, se juró; ni un día

antes. Se dijo que había destruido la carta por su bien, y que

destruiría las próximas que vinieran, si venían. Aunque era evidente

que se trataba de un chico muy joven, era una carta muy boba,

ridícula, infantil. Si no veía ningún interés por parte de Margaret,

pronto se olvidaría de todo, pensó Geoffrey. Pero si escribía otra vez,

tendría noticias, pero no de su amada, sino del padre de su amada.

Pensar en el disgusto del muchacho puso a Geoffrey de buen humor.

Se sirvió otra copa. Margaret llegaría pronto y él no debía dejar

traslucir ni el menor indicio de lo que había ocurrido. Debía estar

con el mismo humor de siempre, decidió, y no mostrar ni el más

mínimo malestar. Al fin y al cabo, solo era una cría; y debía intentar

que siguiera siéndolo, se dijo con firmeza, y no permitir que hiciera

esas incursiones peligrosas y asquerosas en la feminidad. No debía

volver jamás a casa de Vera: conociendo a Vera, no debería haberla

dejado ir, en absoluto. Ese era el tipo de cosas que pasaban en casa

de Vera, y ella evidentemente había estado metida en el asunto,

porque ese joven mamarracho dijo que fue su tía la que le dio la

dirección de Margaret.

La puerta principal se abrió y se cerró. Margaret empezó a subir

las escaleras.

—¡Hola! —exclamó, obligándola a detenerse como un perro.

Margaret siempre solía ir directamente a verlo en cuanto llegaba a

casa; que ahora no lo hiciera demostraba que algo había cambiado.

Entró en la sala, con aspecto cansado y pálida; un comportamiento

típico de mujeres, pensó. Geoffrey se quedó de pie en la alfombra de

la chimenea escrutándola con la mirada encendida y dura de quien



sabe algo. Al ver esa expresión, cualquiera con una mínima

experiencia habría dicho: «Bueno, ¿qué? ¿Qué pasa?». Pero

Margaret no tenía experiencia y solo se preguntó por qué la miraría

así.

—¿No vas a contarme cómo te ha ido? —dijo enfadado. No podía

evitar estar enfadado por cualquier cosa, después de haber leído

aquella carta.

—Llegué tarde, papá... —contestó en tono de disculpa. Al fin y al

cabo, su padre pensaba que estaba haciendo algo que le agradaba al

contratar unas lecciones de golf—. No me ha ido muy bien, me

temo, pero Walker es un hombre muy amable, ¿verdad? Y mis palos

son preciosos.

—Bueno, tomemos un té, dejemos las cartas para mañana y

salgamos a ver una película, ¿de acuerdo? —dijo. Se le acababa de

ocurrir ese plan, pero necesitaba dejar de pensar en aquello tanto

como ella.

La cara de Margaret se iluminó un poco. Había temido la

perspectiva de una noche metida en aquella sala sofocante,

intentando no pensar en John y dispuesta a contestar a su padre tan

rápido como era obligado siempre.

Escribir a John Watson estaba más allá de lo que Margaret

consideraba posible. Había sido un gran esfuerzo llamarlo por

teléfono, así que no podía ir tan lejos como para escribirle. Además,

no había nada que justificara una carta. Solo se cogieron de la mano:

eso le había parecido mucho a ella en su momento, pero puede que

no hubiera significado nada... para él. Conocía chicas que se habrían

reído a carcajadas ante la idea de conceder la más mínima

importancia a ir cogidos de la mano. Habrían pensado que era una



cría simplona. Puede que para él lo fuera. Ella sentía que lo era. Pero

le correspondía a él escribir, si quería. Pero ¿lo haría? Se preguntaba

eso todo el día y la mayor parte de la noche. Se alegró de poder ir al

cine, donde se lo seguiría preguntando sin la tensión nerviosa de

que su padre lo sospechara. Por eso su rostro se iluminó y Geoffrey

se animó. Se juró que pronto conseguiría que olvidara a aquel

sujeto.

—Bueno, tomemos el té —dijo, haciendo sonar la campanilla—.

Solos tú y yo. —La presencia de Charlotte solo conseguiría

enervarlo; su mujer podía tomar el té arriba, con los otros dos—. Ve

y quítate el sombrero, cielo, pero ven y dame un beso primero.

Margaret lo besó obediente.

—Eres mi niña, ¿a que sí? —dijo—. ¿Eh? —preguntó

bruscamente cuando vio que su hija no contestaba de inmediato.

—Sí, papá —respondió hastiada—. Por supuesto que sí.

II

Pasaron las semanas y la esperanza de una carta de John Watson se

fue desvaneciendo hasta que desapareció por completo. Pero otra

esperanza —la juventud es todo esperanza— vino a ocupar su

lugar. A medida que fueron aproximándose las vacaciones de

verano, Margaret empezó a confiar en que Vera la invitara a volver a

Trenton. Empezó a pensar que seguramente lo haría. Eso fue lo que

la tía Vera quiso decir —se repetía Margaret— cuando le dijo:



«Siempre puedes volver, ya lo sabes». Y tal vez tuvo intención de

invitarla a pasar parte de las vacaciones de verano en Trenton o, de

otra manera, no la habría dejado marchar tan deprisa antes de que

la visita concluyera. Seguro que era eso, pensó Margaret,

animándose. Y si al menos pudiera verlo, todo se solucionaría, lo

sabía. Al fin y al cabo, era demasiado esperar que le escribiera. Tenía

que contenerse, de momento; eso era. Lo había exagerado todo,

demasiado. No es que no hubiera sido nada; era tan solo que iba a

ser algo. Estaba segura de eso, y si pudiera verlo otra vez, aquella

historia maravillosa continuaría.

Así que depositó todas sus esperanzas en Vera y empezó a buscar

una carta en cada entrega del correo. Cuando volvía a casa después

de haber estado fuera un tiempo, preguntaba:

—¿Has recibido carta, mamá? —Y a veces era más explícita en

sus preguntas—: ¿Has recibido carta de la tía Vera?

—No, no escribe muy a menudo —decía Charlotte.

—¿Y tú le has escrito últimamente? —preguntaba Margaret.

—No —contestaba Charlotte—. No puedo decir que le haya

escrito.

—¿Y no crees que deberías?

—No —contestaba Charlotte, manifestando la irascibilidad que

sentía en esa época cuando alguien intentaba que hiciera algo que

no quería hacer.

Al final, fue Margaret quien escribió. Se sentía muy incómoda por

hacerlo: escribía a su tía para conseguir algo de ella. Tampoco se lo

dijo directamente. Pero le escribió. Cogió a escondidas una hoja del

papel troquelado de carta que utilizaba solo su padre. Y escribió:



Mi querida tía Vera: pensé que hacía mucho tiempo que no sabíamos de

ti, así que pensé escribirte...

Le preguntaba que si estaban todos bien, el tío Brian, y Sarah, y

Meriel, y todo el mundo... Mordió la punta de la pluma, añadiendo

pequeñas noticias de tanto en tanto. Luego lanzó su indirecta, con

tanta fuerza como se atrevió:
Judith va a ir a casa de la tía Lucy en vacaciones, pero Stephen no va a ir

esta vez, dice. Yo no creo que vaya a ninguna parte. Papá dice que no puede

organizar nada para nosotros este año. A menudo me acuerdo de los días tan

bonitos que pasé en Semana Santa con vosotros. Fue la época más bonita

que he tenido en mi vida.

Luego la firmó, como
Tu sobrina que te quiere,

margaret

Y la llevó al correo.

Ahora sí que recibiría la invitación. Había escrito solo para que

esa invitación llegara. Con todas sus esperanzas puestas en cada

entrega del correo, deprimiéndose cuando se iba el cartero,

animándose otra vez antes de la siguiente entrega, animándose a

pesar de las más amargas decepciones, al final del día, segura de que

la carta llegaría al día siguiente, esperaba.

Vera leyó la carta. Entendió que Margaret quería ser invitada de

nuevo, pero tenía el verano completo. Sin embargo, sí tuvo

intención de escribir a la chica; pensaba decirle que podría volver en

cualquier otro momento. Pero no lo hizo.



CAPÍTULO TRECE

I

No llegó ninguna carta de Vera, pero hubo una de Lucy. Lucy había

recibido tiempo atrás una misteriosa carta de Stephen en la que le

decía que no quería ir a Underwood esas vacaciones. Al menos, no

en principio, en todo caso, así que por favor le rogaba que no

insistiera, ni siquiera lo invitara, aunque, si quería, podría decirle

que fuera más tarde si le apetecía. A pesar de que se quedó un tanto

desconcertada, Lucy escribió pidiéndole a Charlotte que llevara a

Judith y se quedara ella también un par de semanas. Stephen podría

ir más tarde, si quería, dijo. Pero Charlotte le contestó diciendo que

no iría. Estaba mejor en casa. Podía descansar mejor cuando los

chicos estaban fuera, añadió, olvidando que solo Judith estaría

ausente. Como Charlotte, desde que se casó, nunca había dado una

razón verdadera de nada, Lucy sacó sus propias conclusiones. La

razón era Geoffrey. Cada vez que Lucy iba a la casa de Queen’s Walk,

encontraba a Charlotte un poco peor. La gente atribuye la

decadencia de los demás al tiempo, la edad, las preocupaciones o la

enfermedad, pero Lucy no buscaba otra razón para la decadencia de

Charlotte: la razón era Geoffrey. Él se bastaba y se sobraba para

arruinar la salud y la felicidad de cualquiera. Así que suspiró y



pensó que Charlotte no salía de casa porque Geoffrey no la dejaba; y

escribió para decir que iría a recoger a Judith ella misma.

Hizo el largo y agobiante viaje a Denborough y encontró a Char-

lotte apagada y apática, a Margaret desesperada por algo, a Stephen

evasivo, a Geoffrey con su habitual actitud fastidiosa, y solo Judith

la recibió de buena gana. La bienvenida de Judith fue lo

suficientemente cálida para maquillar cualquier carencia de los

otros. Recibió a Lucy como si fuera hija suya, saltó y brincó a su

alrededor como un perrillo, dijo que tenía todas sus cosas

preparadas en la maleta y preguntó si podían irse ya directamente a

Underwood al día siguiente. Lucy esperaba una protesta de

Charlotte, pero como no se produjo, le dijo a la niña que podían

hacerlo, por supuesto.

Esa noche, cuando se dirigía a su habitación para dormir, vio que

había luz en la habitación de Stephen. No había tenido la

posibilidad de estar a solas con él en toda la noche para decirle que

había hecho lo que le había pedido. Así que llamó a la puerta y

cuando él preguntó «¿Quién es», habría entrado, pero encontró la

puerta cerrada por dentro. Cuando Lucy dijo quién era, él abrió la

puerta. Lucy no había estado en esa habitación desde hacía años,

desde que era un niño pequeño, y observó con pena que el collar de

Crusoe aún colgaba de un clavo encima de la cajonera. ¿Por qué

guardaba un recuerdo tan doloroso, se preguntó Lucy? Durante todo

el tiempo que estuvo hablando con él no dejó de pensar lo raro y

distante que era ese chico.

—No he dicho nada de que vengas a Underwood, Stephen,

porque me pediste que no lo hiciera, pero sabes que puedes venir

más adelante. Puedes venir siempre que quieras.



El chico le sonrió. Tenía una sonrisa encantadora, pensó Lucy,

como antaño.

—Muchísimas gracias, tía Lucy —dijo, echándose el pelo hacia

atrás—. Yo... bueno... Lo recordaré. Es solo que... bueno, tengo otras

cosas en este momento.

—Sí, cariño. Haz lo que quieras. —No sabía qué decirle. Se

culpaba por no saber cómo entenderlo mejor—. Buenas noches,

entonces. —Tuvo que ponerse de puntillas para darle un beso. Ya

era más alto que ella. El chico se quedó sonriendo de una manera

extraña cuando ella salió de la habitación. «Un chico raro», pensó.

Al día siguiente, Judith y ella tuvieron un viaje asfixiante, pero

llegaron a Underwood con el frescor de la última hora de la tarde y

ambas suspiraron con placer cuando salieron del coche y se vieron

delante de la casita. Apareció Janet para dar una bienvenida

contenida a su señora. Si Lucy hubiera vuelto sola, Janet habría

armado toda una algarabía; pero como llegó con la niña, Janet tuvo

que mostrar su disgusto. Pero Judith saludó con un buenas tardes

muy educado y corrió hacia las escaleras, subiendo de dos en dos los

peldaños, sin darse por enterada. Había crecido en una casa donde

la gente era complicada e inaccesible; su padre, su madre, e incluso

Burton, eran personas difíciles; y también Margaret y Stephen

ahora. Habría sido inútil intentar hacerlos entrar en razón, así que

Judith ni siquiera lo intentaba. En Janet la niña reconoció a otro

adulto difícil, así que tampoco intentó congraciarse con ella. William

aprobaba esa forma de actuar.

—Esa es la actitud —le decía a Lucy—. Más mujeres así y habría

menos malos humos en el mundo.



Pero Lucy, aunque encontraba encantadora aquella dignidad

infantil, pensaba que Judith la había adquirido a un coste

demasiado elevado.

Cayó la noche, trayendo el frescor a Underwood, pero no a

Denborough. El calor era sofocante. Charlotte, después de tomarse

sus pastillas, dormía solo hasta las dos en aquellos días. Pasaba una

hora bebiendo una copa o dos, o leyendo algo que no exigiera

mucha concentración; ya no podía concentrarse. A las tres o a las

tres y media tomaba más pastillas y dormía hasta después de las

seis.

El calor no cesaba. Charlotte pasaba la mayor parte de su tiempo

sentada en la habitación de los niños con la ventana abierta. Allí

había silencio y tranquilidad. Nadie pasaba por aquella sala salvo

Stephen, y cuando iba, se sentaba a la mesa a leer.

—¿Por qué no quisiste ir a Underwood, cariño? —le preguntó

Charlotte un día. De alguna manera había conseguido que su mente

turbia se detuviera a pensar en aquel tema—. ¿No te gustaría ir?

Aquí hace mucho calor. Estarías mejor allí. Te daré el dinero que

necesites.

Charlotte, como sus hermanas, tenía un poco de dinero de su

padre. Sin él, habría tenido que rendir cuentas a Geoffrey por lo que

gastaba, y eso habría resultado incómodo. Antaño solía gastarlo en

ropa, peluquería, manicura, masajes faciales, perfumes, jabones,

polvos, cualquier cosa para mantenerse atractiva para Geoffrey. Pero

todo eso ya pasó. El dinero ahora lo gastaba en cosas que la

ayudaran a defenderse de él. Pero siempre le había dado a Stephen

su paga, porque su padre, al parecer, nunca pensó que pudiera



necesitar dinero en ningún caso, y por eso su madre le dijo que le

daría el dinero para ir a Underwood si quería.

Stephen se quedó pensando un momento, en silencio.

—De acuerdo, madre —contestó, levantándose de la mesa.

Imperceptiblemente había ido dejando de decir el «mamá» y el

«papá» de los años infantiles—. Muchas gracias. Es una buena idea.

Un curioso brillo en sus ojos apareció en su mirada, como si el

momento que había estado esperando hubiera llegado por fin.

Charlotte no se dio cuenta; sus ojos estaban casi siempre acuosos y

no veía con claridad ni el otro extremo de la sala.

—¿Te gustaría darme el dinero ahora? —preguntó Stephen—.

¿Voy a por tu bolso?

—Lo tengo aquí, cariño —dijo Charlotte, intentando encontrarlo

en un lateral de la silla. Últimamente nunca se separaba de su bolso

—. Te daré tres libras. No, te daré cuatro. —Tuvo el impulso de

darle todos los billetes de su monedero, pero se contuvo al recordar

cuánto costaba lo que compraba para ella. Estaba segura de que el

tipo de los callejones traseros de la Estación Central la engañaba.

Era un ser espantoso y vicioso; Charlotte pensaba que aquel hombre

podría llegar al extremo de chantajearla. Debería ir a buscar sus

cosas a otra parte, pero sentía un temor nervioso por los sitios

desconocidos—. Sí, te daré cuatro libras —repitió, sujetando los

billetes con dedos temblorosos, un poco sucios.

Su hijo se acercó para cogerlos y darle las gracias. Se quedó allí de

pie, mirándola desde arriba. Esa había sido antaño su madre, joven,

dulce, inquieta, sensible. Ahora era una mujer confusa; su cabeza

iba lenta, una red de venitas rojas se dibujaban en sus mejillas



pálidas y olía muy fuerte a algo... jerez, pensó Stephen, porque jerez

era lo único que él la veía beber.

—Oh, madre... —Stephen se arrodilló a su lado y puso una mano

en el respaldo de la silla—. Ojalá pudiera sacarte de todo esto, ojalá

pudiera llevarte lejos, madre.

—Has estado diciendo eso desde que eras un niño pequeño —

dijo Charlotte, con una sonrisa dudosa.

—Cuando tenga suficiente dinero, vendré a buscarte —continuó

el chico.

—Oh, bueno, cariño... —dijo Charlotte—. No sé si quiero irme, la

verdad. Podría haberme ido, antes. Pero mientras tú has ido

creciendo, yo he ido envejeciendo, ya sabes. Creo que ya solo puedo

estar aquí.

—Oh, madre, verte así me mata.

—Bueno, no puedo evitarlo... —dijo Charlotte con uno de sus

violentos cambios de humor. Ahora su hijo la había disgustado.

Ahora tenía que ir y tomarse otra pastilla. Lo apartó de su lado y

salió de la habitación.

II

Llegó septiembre. William volvió a trabajar en la inspección. Los

sauces empezaron a dejar caer sus estrechas hojas en el arroyo que

corría al fondo del valle. Ya era hora de que Judith volviera a casa y,

a regañadientes, se prepararon para el viaje. Lucy había escrito dos



o tres veces a Charlotte para contarle cosas de Judith, pero Charlotte

no había contestado. Decía que odiaba escribir cartas. El día anterior

a que llegaran a la casa de Queen’s Walk, Lucy envió una postal.

«Llegaremos a las 4.45, como siempre». Y como siempre, nadie fue a

recibirlas y, como siempre, entraron en la casa sin hacer ruido ni

causar ningún revuelo. Como siempre, subieron sigilosas las

escaleras para no perturbar los asuntos que se estuvieran tratando

en el salón matinal. Fueron a saludar a Charlotte, que se encontraba

en el cuarto de los niños. Estaba sentada junto a la ventana y giró la

cabeza al verlas entrar. Muy despacio, la sorpresa fue inundando su

rostro.

—Vaya... pero si eres tú, Lucy.

—Claro —contestó Lucy, dándole un beso—. ¿Quién iba a traer a

Judith a casa?

—Pero... ¿dónde está Stephen? —preguntó Charlotte.

—¿Stephen? —repitió Lucy, mirándola asombrada.

—Bueno, ¿no estaba con vosotros? —dijo Charlotte.

—¿Stephen? ¿Con nosotros? —insistió Lucy—. No lo he vuelto a

ver en todas las vacaciones.

—Y entonces, ¿dónde está? —preguntó Charlotte, aferrándose al

sillón de mimbre. Sintió que un miedo terrible se agitaba en su

corazón, y una oleada de temor la sepultó—. ¿Dónde está Stephen?

¡Judith! ¿Tú lo sabes? ¿Te contó algo? ¿Dónde ha ido?

Lucy y Judith la miraron con los ojos asombrados, incapaz de

comprender la situación, pero Charlotte, tropezando con la mesa,

corrió a la habitación de Stephen. Ellas fueron detrás de Charlotte.

Las tres se quedaron mirando atónitas la habitación vacía, con el

collar de Crusoe colgando en la pared. Habían quitado el polvo y la



habían barrido, como siempre, pero sin sospechar nada: a nadie se

le había ocurrido abrir los cajones. Charlotte empezó a sacarlos, uno

detrás de otro.

—Ha dejado una carta... Aquí está —dijo, sacando un sobre

cerrado. Las tres se quedaron mirándolo. Iba dirigido a su padre.

Cualquier otra madre lo hubiera abierto, pero los viejos hábitos eran

demasiado persistentes en Charlotte. Temblando y llorando, bajó las

escaleras, y su hermana y su hija fueron tras ella. Entró de golpe en

el salón matinal, donde Geoffrey le estaba dictando cartas a

Margaret.

—Maldita sea —protestó—. ¿Qué significa esto?

—Abre esto, ábrelo —titubeó Charlotte, poniéndole el sobre en

las manos—. Stephen se ha ido. Se ha ido hace mucho. Nunca fue a

casa de Lucy. Ábrelo.

Geoffrey abrió con un dedo la pestaña del sobre y sacó una hoja

de papel. En silencio, leyó:
Padre:

Me voy. Podría haber cambiado las cosas en esta casa si hubiera sido

mayor. Podría incluso haberte matado. Habría acabado contigo, de cualquier

modo. Pero, tal y como están las cosas, me voy porque no hago nada

quedándome. Has destrozado a mi madre, Margaret no tiene remedio. Solo

queda Judith, y la tía Lucy se ocupará de que no le ocurra nada malo. Me

hago a la mar, porque esa me parece la mejor manera de perderme. No me

volverás a ver a tu lado jamás. Aunque no creo que vayas a intentarlo, salvo

para quedar bien delante de tu empresa, pero he calculado que para cuando

recibas esta carta, ya llevaré siete semanas en el mar, quizás más. No me

importa lo dura que pueda ser mi vida si me fortalece lo suficiente para

volver un día y apalearte hasta que te mueras. Nunca ha habido nadie en

esta casa lo suficientemente fuerte para enfrentarse a ti, pero yo lo haré



algún día, créeme. Así que puedes esperar mi regreso los próximos años.

Sería una farsa firmar como «tu hijo, que te quiere», como dicen que hacen

otros hijos con sus padres. Desearía no tener que firmar como tu hijo en

absoluto. Y, de hecho, no lo haré.

stephen

Bajo la atenta mirada de las mujeres, Geoffrey palideció de rabia.

—¿Qué dice? ¿Dónde está? —preguntaba Charlotte con

insistencia.

Lucy había alargado la mano para coger la carta, pero Geoffrey,

con la cara desencajada, la rasgó con las dos manos. La hizo añicos y

la arrojó al fuego, y luego la empujó entre los carbones ardientes con

el atizador.

—Este es su final —dijo.

—¿Pero dónde está? —preguntó Charlotte, retorciéndose las

manos—. ¿Adónde ha ido?

—Al mar, el muy idiota —respondió Geoffrey, entre dientes—.

De grumete, supongo. No sabe lo que le espera. Espero que le hagan

pasar un infierno. No pasará mucho tiempo antes de que empiece a

lloriquear y a suplicar que lo saquen de allí. Ya verás. Pero no lo

sacaré de allí. Él se lo ha buscado y tendrá que asumir las

consecuencias. No quiero volver a verlo en mi vida.

—Oh, Geoffrey, Geoffrey —lloró Charlotte, llevándose las manos

a la cara. Sollozaba, y las lágrimas se derramaban entre los dedos. La

estancia se llenó con el espantoso sonido de sus sollozos.

—¡Oh, por el amor de Dios, lleváosla de aquí! —dijo Geoffrey—.

Ese idiota se ha ido. ¿Qué quieres que haga yo? Vamos, largo de

aquí, todos, y a ver si puedo tener un poco de tranquilidad.

Margaret, acaba ya esas cartas.

Lucy llevó a Charlotte al piso de arriba, a su habitación.



—Oh, Lucy —lloraba Charlotte—. El único que entendía... y se

ha ido a la mar. No volverá a casa jamás. No volveré a verlo nunca

más. Solo tiene dieciséis años, Lucy. Dieciséis.

—Calla, cariño, calla ahora. Túmbate y déjame que te arrope.

Procura tranquilizarte. Te estás haciendo daño y estás asustando a

las niñas. Calla ya.

—¡No puedo callarme! ¡No puedo! ¡Podría gritar y no dejar de

gritar jamás! —Se apoyó en un codo, con los ojos desorbitados y

castañeando los dientes.

—Bueno, escucha, cariño... debes intentar controlarte —dijo

Lucy, cogiéndole las manos a su hermana.

—¿Dónde está mi bolso? ¿Dónde está mi bolso? Lo he dejado en

el cuarto de los niños.

Charlotte se levantó de la cama.

—Yo te lo traigo... —dijo Lucy, pero Charlotte la sujetó.

—Déjame. No toques mi bolso. Yo lo cojo.

Regresó con él y sacó una cajita.

—Tráeme un poco de agua, ¿quieres, Lucy? —le pidió, sacando

tres o cuatro pastillas. Se tumbó en la cama otra vez y subió el

edredón—. Estaré bien enseguida —añadió—. Vete, ¿quieres? Solo

déjame sola, por favor.

—Vendré dentro de un poco a ver cómo estás —dijo Lucy.

—No, no vengas. No vengas —le pidió Charlotte—. Tengo que

dormir ahora.

Suspirando, Lucy la dejó allí. Judith subía las escaleras, llorando

como los dibujos infantiles, con los nudillos en los ojos. Lucy fue con

ella a la habitación de los niños y la cogió en su regazo.



—Stephen estará bien, cariño —le dijo para calmarla—. Se

convertirá en un hombre capaz de enfrentarse a cualquier cosa y,

por supuesto, volverá a vernos a todos un día.

—Oh, tía Lucy —lloró Judith—. No me dejes aquí. No te vayas

mañana.

—No, cariño. Me quedaré todo lo que pueda —prometió Lucy.

A la mañana siguiente, Lucy fue a enfrentarse al león en su

guarida. Fue un error. Geoffrey había tenido lo que él llamaba una

mala noche. Es decir, se había desvelado de madrugada y se había

visto asaltado por pensamientos que habría despreciado con una

copa durante el día. La carta de Stephen seguía enfureciéndolo.

Geoffrey no toleraba las críticas. No es que las creyera, pero no las

toleraba. Consideraba que todo lo que hacía merecía la aprobación

ajena, pero si se topaba con una crítica, el crítico era siempre un

maldito idiota que no tenía ni idea de nada. En todo caso, aquella

carta lo puso furioso, y en cierto sentido aumentó el amenazador

silencio que Geoffrey estaba creando a su alrededor a medida que

pasaba el tiempo.

Antaño, cuando era joven, tenía la certeza de que los jóvenes lo

admirarían y se reirían con él en los bares, en las oficinas, en las

calles o en los teatros, dondequiera que fuera. Pero, con el paso de

los años, su público se había ido desvaneciendo, como espectadores

aburridos de una obra que ha durado demasiado. Después de sus

actuaciones, apenas si se oía a una o dos personas aplaudiendo.

Pronto no se escucharía nada. De algún modo leve y difuso, con

inquietud, Geoffrey estaba empezando a ser consciente de ello.

Y Stephen era otro de los que se habían ido.



Además, Stephen había puesto a su padre en una situación

incómoda con su empresa. Los seres humanos están llenos de

incoherencias y Geoffrey no era una excepción. Le encantaba su

empresa, sólida, antigua, comercialmente decente, y trabajaba para

ella con honestidad y dedicación. Su empresa y su hija encarnaban

dos ideales diferentes para Geoffrey; su empresa se ajustaba a su

ideal; su hija tendría que hacerlo en el futuro.

Sir Cedric Bancroft, que, como el señor Bancroft, había ido a cenar

a su casa hacía muchos años, había escrito hacía poco a Geoffrey

para decirle que cuando su hijo acabara sus estudios, la empresa se

alegraría mucho de ofrecerle un puesto de trabajo por consideración

a su padre. Aquello fue como un decreto real para Geoffrey; aceptó

la propuesta con gratitud y entusiasmo, y desde ese día había

empezado a prestarle alguna atención a Stephen, a verlo con los ojos

de la empresa y a notar, con satisfacción, que era inteligente y

presentable. ¡Y luego resultó que ese crío se había echado a la mar y

le había dejado aquella carta! Era un sapo difícil de tragar. También

era un asunto difícil de explicar. Así que estaba en un momento

laboral delicado cuando Lucy entró aquella mañana en el salón

matinal después de desayunar.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —le pidió.

—Santo Dios, ¿qué pasa ahora? —preguntó con arrogancia—.

Ahora estoy muy ocupado. —Sacudió el periódico que estaba

leyendo mientras permanecía de espaldas a la chimenea.

—Pensé que no habías empezado a trabajar todavía —dijo Lucy

—. Y veo que es así.

—Bueno, adelante —accedió de mala gana—. Puedes decir lo

que quieras delante de Margaret.



—Preferiría no hacerlo —respondió Lucy. No era lo que ella fuera

a decir, sino lo que pudiera decir él: Lucy no quería que lo oyera

Margaret—. Estoy segura de que a ella no le importará si hablo solo

contigo, ¿verdad, Margaret?

Margaret se levantó del escritorio y salió del despacho. Tenía los

párpados enrojecidos e inflamados; había estado llorando toda la

noche por su hermano.

—¿Y bien? —dijo Geoffrey con hostilidad—. Te lo advierto, no

me hables de Stephen. No voy a mover ni un dedo para que vuelva.

—No es sobre Stephen —contestó Lucy—. Es sobre Judith. ¿Me

dejarías llevarme a Judith a Underwood durante un tiempo? Uno o

dos años, o varios, ¿o para siempre? Charlotte no está tan bien como

para ocuparse de ella. Y Margaret está muy ocupada aquí contigo, y

ahora Stephen se ha ido. Creo que se sentiría un poco sola. Y la

tensión en este momento es demasiado para una niña pequeña.

—¿Qué demonios quieres decir? —preguntó Geoffrey—. La

tensión, déjame decirte, la provoca tu querida hermana. Ella es la

única que debería ocuparse de Judith y no lo hace. Casi nunca veo a

esa cría.

—Entonces no la echarás de menos. Te pido encarecidamente

que dejes que me la lleve durante un tiempo. Yo correré con toda la

responsabilidad y los gastos.

—Ni lo sueñes, maldita sea —dijo Geoffrey—. ¡Ni se te ocurra,

demonios! Ya me conozco tus jueguecitos. Has estado intentando

llevarte a Judith desde hace años. No tienes hijos, tú y William, no

tenéis hijos... demasiado listos, o demasiado virtuosos, o solo

jodidamente estériles para criar, ¿no? Así que intentas llevarte uno

de los nuestros. Pero te lo diré de una vez por todas: nunca te



llevarás a Judith, ¡jamás! Y será mejor que mires lo que haces,

también, o ni siquiera te la dejaré en vacaciones. Dios, estoy harto y

enfermo de cuñadas. Tú intentando robarme a Judith y Vera

intentando que Margaret sea tan desvergonzada como ella... —Se

detuvo de repente, dándose cuenta de que estaba a punto de hablar

demasiado. Se fue hacia la puerta y la abrió de par en par—.

¡Margaret! —gritó—. ¡Margaret! Vuelve y vamos a trabajar. Ya he

escuchado suficientes tonterías —añadió, lanzando una mirada de

desprecio a los pies de Lucy.

Con una gélida expresión de disgusto, Lucy salió de la estancia. Él

tenía la sartén por el mango; podía impedir que viera a Judith, así

que se calló. Debía conservar lo que tenía, aunque había perdido

para siempre la oportunidad de tener más, se dijo a sí misma.

Esperó hasta que vio que Judith se asentaba en el colegio y que

Charlotte recuperaba en alguna medida su estabilidad. Luego

regresó a casa.

Cuando regresó para llevársela en Navidad, Judith se mostró

emocionadamente feliz de volver a verla. Había estado muy sola

desde que Stephen se fue, y aún más porque la habían separado de

Margaret y la habían puesto en la habitación de Stephen, donde

todo seguía igual que siempre, incluso el collar de Crusoe colgado de

la pared.

Margaret se quedó con la habitación que hasta entonces habían

compartido las hermanas. La habían vuelto a amueblar entera, y la

habían redecorado. Margaret lo había elegido todo ella misma y,

aunque Geoffrey no lo sabía, era una copia, tan parecida como le fue

posible, de la habitación que había ocupado en casa de Vera.

Geoffrey felicitó a Margaret por su buen gusto y dijo que



probablemente la dejaría hacer eso en toda la casa con el tiempo.

Estaba intentando enseñarla a consolarse por la pérdida de grandes

cosas sustituyéndolas por otras muy pequeñas. Pero, aunque la

nueva habitación satisfizo a Margaret durante un tiempo, no tardó

en acostumbrarse a ella y, entonces, no influyó en su estado de

ánimo más que la vieja.

Geoffrey siguió manteniéndola muy ocupada. Antaño, cuando

tenía una esposa, disfrutaban de una vida social muy activa. Ahora

su mujer era impresentable; lo avergonzaba, eso pensaba, así que no

aparecía en público, porque no era un hombre que pudiera salir

solo. Sin embargo, ahora volvió a la escena pública con una hija muy

presentable. Volvió a gozar de cierta consideración pública, aunque

sus esfuerzos por llamar la atención fueron menos excesivos. Su

objetivo ahora era conseguir notoriedad para Margaret así como

para sí mismo; por fin se mostraba interesado en el bienestar de

alguien que no fuera él mismo.

Había enseñado a Margaret, no solo a jugar al golf, sino a

conducir, y cuando terminaban de trabajar, iban al club de golf o a

un pueblo del campo a tomar el té. A Merthwaite no. El asunto de

Crusoe había puesto a la oronda señora Purley contra Geoffrey para

siempre. La antipatía triunfó sobre la costumbre, y la señora Purley

trató a Geoffrey con tanta frialdad un día que este llamó por

teléfono que él colgó, maldiciendo la impertinencia de la posadera y

no volvió jamás por allí.

Enseñó a Margaret a organizar una casa. La llevaba a las tiendas y,

mientras se pavoneaba, la instruía en el arte de comprar beicon,

carne, pescado, caza y aves. Margaret no creía que todas esas cosas

fueran tan importantes como para dedicarles tanto tiempo y



atención. De verdad: no le importaba mucho si el pollo había estado

colgado demasiado tiempo y los faisanes poco.33 Pero lo más fácil

para sobrellevar a su padre era hacer lo que él quería. Eso le ahorró

mucho trabajo y sufrimiento, y así, ejercitada intensamente y

durante mucho tiempo en la paciencia, se afanaba sumisa y

obediente en los mostradores.

Con el golf, las excursiones al campo, el estímulo de las relaciones

sociales y la compañía permanente de su hija, Geoffrey cobró

nuevos bríos y más interés por la vida. Su salud y su ánimo

mejoraron, a expensas de la salud y el ánimo de su hija. Pero la

apremiaba con tanta insistencia para que estuviera alegre que

Margaret empezó a cultivar una alegría superficial como mecanismo

para protegerse. Aquella alegría desentonaba en ella, y la gente

empezó a decir que Margaret Leigh se estaba volviendo cada vez

más falsa, una chica afectada y artificial.



CAPÍTULO CATORCE

I

En Navidad siempre se celebraba una sesión benéfica en el Teatro

Real de Trenton. Era una función de carácter social que todo el

mundo esperaba con ilusión. Este año, Sarah Sargent iba a bailar un

número en solitario con el ballet infantil. El teatro estaba

abarrotado. Vera había cogido butacas para sus amigos y se sentó

entre la señora Clarey y Terry Crawford. La mujer de Terry había

fallado a última hora y la única persona a la que Vera se atrevió a

ofrecerle la entrada fue a la señora Clarey, que no tenía falso orgullo

y aceptaba entradas gratis para cualquier cosa.

Meriel y la niñera Gill estaban con la vieja señora Sargent y

Gertrude en un palco. Vera decía que la señora Sargent había cogido

un palco porque no quería quitarse el sombrero y no se permitía que

nadie estuviera con sombrero en la platea. En la oscuridad del palco,

decía Vera, el sombrero de la señora Sargent era como un nido de

águilas con el águila dentro, y ella y Terry se rieron a gusto con la

ocurrencia. Vera se alegró de que su mujer no hubiera ido.

La duquesa, que era la organizadora de la sesión benéfica, al pasar

junto al palco, apoyó la mano en el borde para tener unas palabras

con la señora Sargent. La anciana había hecho una importante

contribución a la obra benéfica —siempre hacía contribuciones



importantes a las obras benéficas de la duquesa— y la duquesa

quería que sintiera que su dinero estaba muy bien invertido. El

tembloroso sombrero de la señora Sargent se inclinó sobre el borde

del palco y las dos damas contemplaron el auditorio abarrotado.

—Todo un éxito, señora duquesa —dijo la señora Sargent.

—Ah, bueno, siempre puedo confiar en el apoyo de estos amigos,

benditos sean —respondió la duquesa, sonriendo radiante a su

alrededor—. Señor, Señor... —dijo, mirándose las muñecas—, no

me he abrochado los puños. He estado atareadísima... —Y

abrochándose afanosamente los botones, con la mirada en el patio

de butacas, saludando con un gesto allí, y con otro allá, exclamó—:

Oh, por cierto: en el ensayo general de ayer vi a una niña que

bailaba de maravilla y decían que era su nieta. Si hoy baila igual de

bien, le regalaré una caja de bombones.

La vieja señora Sargent se echó hacia atrás de repente. No

aprobaba la pasión de Sarah por el baile y pensaba que ese vicio

debía ser erradicado. Pero enseguida se recobró.

—Es un gesto encantador por su parte, señora duquesa... —con-

tinuó—. Estaremos todos muy orgullosos. Esta es la hermana de Sa-

rah. Se llama Meriel —añadió, preocupada de que se supiera bien

cuál era su favorita. Pero la duquesa ya se estaba marchando.

—Se levantará el telón enseguida... Tengo que ir a las bambalinas

ahora —dijo.

La sesión benéfica era un acuerdo que proporcionaba beneficios

múltiples. Los artistas, todos aficionados, le hacían un favor a la

duquesa actuando sin cobrar y, por tanto, le permitía destinar todo

lo recaudado a las obras de caridad. La duquesa, por su parte, hacía

un favor a los artistas al darle la oportunidad de aparecer allí. A



nadie le importaba que las actuaciones de aquella tarde no

cumplieran con los mínimos criterios profesionales. Entre los

espectadores había una gran animación, aunque tal vez no en el

escenario, con abundante conversación y un constante ir y venir de

niñeras entrando y sacando a los niños. El veredicto de la sesión

vespertina, cuando la gente ya se despedía en el vestíbulo del teatro,

fue que había sido muy agradable ver a todo el mundo.

Entre las abundantes deficiencias artísticas de aquella tarde hubo

un éxito: el Ballet Infantil de madame Fouquet. Madame Fouquet

tenía una reputación en la que pensar. Había entrenado a

numerosos bailarines de fama. No aceptaba ni las amenazas ni el

favoritismo. No aceptaba en su Ballet a niños muy pequeños para

que tuvieran una influencia sentimental en el auditorio, ni a niñas

solo por complacer a sus madres. Solo las mejores bailarinas salían a

escena, y aunque eran niñas, sabían bailar. Preparaba piezas de

baile adaptadas a sus limitaciones y trabajaba en ello como si fuera

una actuación especial. Sarah bailó un solo, y no porque fuera una

alumna rica, sino porque sabía bailar. La vieja señora Sargent

apuntó posteriormente que no sabía por qué se había montado

tanto alboroto con Sarah. El baile no era más que mariposeo y

revoloteo, dijo, y estaba segura de que Meriel podría haberlo hecho

igual. Puede que fuera mariposeo y revoloteo, pero la ligereza y la

elegancia de Sarah, su seriedad y su completa concentración en el

baile suscitaron el aplauso del público y su plena atención como

ninguna otra actuación aquella tarde.

El Ballet logró un fervoroso aplauso y la mismísima duquesa

apareció en el escenario para entregarle a Sarah la caja de

bombones y darle las gracias a la audiencia. Bajó el telón. La



orquesta tocó Dios salve al rey. Terry fue a coger su coche y Vera fue

a bambalinas a recoger a Sarah. Cuando apareció en el vestíbulo,

con Sarah de la mano, la vieja señora Sargent, que caminaba muy

despacio, acababa de llegar allí con Gertrude y Meriel.

—Bueno, Sarah —dijo—. Supongo que estarás satisfecha contigo

misma, pero no te hagas ilusiones, ya sabes. Deberías llevarla a casa,

Vera, y meterla en la cama. Todas estas emociones...

—La abuela dice que yo podría haber hecho ese baile —exclamó

Meriel. Había tenido las manos metidas en una caja de golosinas

toda la tarde y aún estaba masticando.

—Pues claro que no —contestó Sarah—. Estás demasiado gorda.

—Sarah, no le hables así a Meriel —dijo Gertrude.

—Me temo que es verdad —dijo Vera—. Meriel está demasiado

gorda y se pondrá más gorda aún si no deja de comer dulces.

¿Dónde está la niñera?

—Le dije que se fuera a casa —respondió la señora Sargent con

un tono imperial: como era ella la que pagaba a la niñera Gill, se

suponía que podía decirle lo que tenía que hacer—. Sarah se está

llevando todos los aplausos hoy, así que Meriel se sentirá un poco

desplazada. Me la llevaré a casa para que pase allí la noche, a menos

que la necesites.

—No, no la necesito —dijo Vera con despreocupación.

Terry Crawford regresó para decir que tenía el coche aparcado

cerca.

«Otro hombre a su servicio», pensó la señora Sargent.

—¿Ha venido su esposa, señor Crawford? —preguntó

intencionadamente.



—No, está fuera con los perros —dijo Terry con

despreocupación.

—Y Brian estará ocupado con sus negocios, ¿no, Vera? —Tenía

intención de incomodarlos, pero, imperturbables, sonrieron, dijeron

adiós y la dejaron allí. Se quedaron solas en el damero blanco y

negro del vestíbulo del teatro, ya vacío, como una reina a la que

nadie se ha ocupado de llevar.

Su chófer estaba esperando fuera. Meriel se adelantó y subió al

coche.

—¿Te has dado cuenta, madre —preguntó Gertrude—, de que

Vera nunca muestra ni el más mínimo cariño por nuestra querida

Meriel?

—Me doy cuenta de todo, querida Gertrude —dijo la anciana

señora Sargent—. No se me escapa nada. Puedes estar segura de

que protegeré a Meriel de la indiferencia de su madre.

Le entregó el bastón al chófer y se dispuso a introducirse en el

coche. Fue un gran esfuerzo y, al final, resultó ser un ejercicio

humillante. Tuvo que aferrarse a ambos lados de la puerta y se

impulsó para entrar, descolocando y torciendo el sombrero. Un par

de mujeres pasaron por allí, pisando la nieve sucia, y se rieron.

—Mira lo que es ser rica —dijo una de ellas—: Tienes coche y te

pones tan gorda que ni siquiera puedes entrar en él.

La vieja señora Sargent se hundió sin aliento en el asiento

acolchado de su coche. Estaba cogiendo demasiado peso, pero no

podía evitarlo. Su corazón débil le impedía hacer algún ejercicio, y

la falta de ejercicio la engordaba, y la gordura empeoraba su

corazón. No podía romper este círculo vicioso. Recurrió al orgullo

para compensar las humillaciones de la carne.



«Puede que esté vieja y enferma», pensó, «pero Vera es muy

imprudente al despreciarme».

Luego cogió el tubo para hablar con el chófer y le dijo:

—Vamos rápidamente a casa, Bradley.

Lawn Cottage estaba sumido en la noche invernal, acurrucada

entre los árboles, con las explanadas de césped apenas distinguibles

bajo la nieve. Meriel corrió hacia la casa iluminada. Los criados

salieron para ayudar a entrar a la señora. Era reconfortante contar

con gente que la atendiera, contar con gente que estaba a su entera

disposición. Aquella noche, después de cenar, ordenó que le bajaran

el joyero al salón. Era una mesa de taracea con patas y Meriel se

sentó en el suelo, adornándose con collares, colocándose grandes

broches, poniéndose anillos en todos los dedos...

—¿Puedo quedarme esto, abuela? —decía una y otra vez.

—Algún día, querida —le contestaba la señora Sargent.

Puso a un lado una colección de rubíes engarzados en garras tan

feroces que parecía que las joyas habían sido cazadas y atrapadas a

pesar de toda su imaginaria resistencia. Pasó una agradable velada

ordenando sus cosas. Su manera de afrontar la muerte era

contemplar las decepciones y satisfacciones que causaría a los vivos.

—Creo que convertiré esta sala en mi habitación —le dijo a

Gertrude esa noche—. No creo que pueda subir esas escaleras

nunca más.

Así que ordenó que bajaran su gran cama de hierro al salón.

Durante el día estaba en el salón matinal y, por la noche, el resto de

la casa se quedaba en el piso superior y la dejaba abajo, entre los

brillos de la decoración, los dibujos de ceras con motas de moho y el



olor a humedad de las viejas cortinas de terciopelo. Al ahorrarse

subir las escaleras, pretendía durar tanto como fuera posible.

Pero ese verano murió. Murió sola una calurosa noche, durante

una tormenta. Nadie sabía que le daban pánico los truenos. Nadie

fue a ver si se encontraba bien. Cuando la encontraron por la

mañana, se quedaron asombrados por el rictus de temor en su cara.

Los criados susurraron que «debía de haber visto algo». Era

evidente que había intentado alcanzar la campanilla y el esfuerzo

había sido excesivo para su corazón.

Dejó un curioso testamento. Una calculada malevolencia, dijo

Vera. El dinero quedaba, en su mayor parte, en manos de Gertrude y

Meriel. Sarah recibiría un pequeño legado, Vera nada... salvo los

rubíes, que declinó con una sonrisa. Brian no recibiría nada, salvo su

empresa, hasta que cumpliera los cincuenta, cuando se le haría

legatario de una considerable suma de dinero. Su madre había

considerado que para entonces Vera ya lo habría abandonado, o

sería demasiado vieja para ocasionar más problemas. La señora

Sargent quería que su hijo trabajara, y ahora tendría que hacerlo por

fuerza.

La anciana señora Sargent estipuló que su edad no aparecería ni

en los periódicos ni en su lápida. Su vanidad se extendía más allá de

la tumba. Curiosamente, era más joven —bastantes años más joven

— de lo que la gente pensaba.

Su última voluntad empezó a dejarse sentir de inmediato. La

niñera Gill tuvo que marcharse. Era un gasto que Brian ya no se

podía permitir. El chófer también fue despedido; en el futuro, Brian

conduciría su propio coche y Vera el suyo. Tras algún tiempo, la

doncella de invitados también tuvo que irse y las fiestas se



redujeron de manera considerable. Se acabó el champán de los

domingos por la mañana, decretó Brian. Le sorprendió que Vera se

tomara esos cambios con bastante tranquilidad. La verdad era que

no le habían importado mucho las cosas de las que se tenía que

desprender. Brian empezó a confiar en que, ahora que ya no tenía

que soportar la exasperante presencia de su madre y, además, no

contaba con el efecto debilitador del exceso de lujos, Vera sería más

feliz y, en consecuencia, tal vez sería más amable con él. Por su

parte, se sentía más activo, más ocupado, menos deprimido en sus

relaciones con Vera. Se sentía más capaz de tomar decisiones y

actuar.

Su hermana Gertrude era ahora una mujer rica y dueña de su

vida. Durante varios meses, Lawn Cottage se rigió exactamente

como cuando su madre estaba viva y Gertrude se ocupó de revisar

todos los asuntos de su madre. Había una abrumadora cantidad de

documentos viejos, pieles viejas, música vieja, cartas, libros,

fotografías. Los cajones, las cómodas, los armarios: todo estaba lleno

de cosas viejas viejísimas. Era como una limpieza de primavera

interminable. De repente, Gertrude decidió tirarlo todo. Un

domingo por la mañana, cerró de golpe un cajón, se sentó sobre sus

talones y decidió ir a ver a su hermano por la tarde.

Era un día de lluvia y, por una vez, no había visitas en el salón de

la mansión Southfield. Brian y Vera estaban solos, esperando el té.

Cuando llegó Gertrude, a Brian se le ocurrió de repente que era el

momento que había estado esperando. Él también había tomado

una decisión y la presencia de Gertrude le hizo más fácil la tarea de

hablar con Vera.



II
—Vera —dijo Brian, recibiendo el té de sus manos—, tengo que

ir a América esta primavera. Propongo que dejemos a las niñas a

cargo de Gertrude (estoy seguro de que no te importará, ¿verdad,

Gertrude?) y que vengas conmigo. ¿Quieres venir, Vera?

Contuvo el aliento esperando una respuesta. Pensó que su mujer

estaría menos predispuesta a rechazar la idea si Gertrude estaba allí,

porque ¿qué excusa podría poner entonces?

Pero Vera no necesitaba excusas; nunca ponía excusas. Había

estado dos veces en América con Brian. No quería volver y eso era

suficiente para ella.

—No, gracias, Brian —dijo, bostezando. Había sido una tarde

larga y sofocante—. No quiero ir. Supongo que no tardarás mucho

tiempo en volver. Me quedaré aquí.

—Eso es una suerte —intervino Gertrude, envarada—. Porque

iba a decirte, si Brian me hubiera dejado, que no puedo hacerme

cargo de las niñas. He decidido vender Lawn Cottage con todo lo

que tiene dentro.

Vera y Brian miraron asombrados a Gertrude. Vera se despabiló

primero:

—Creo que haces muy bien.

—Creo que me tomaré unas largas vacaciones —dijo Gertrude

—. Necesito un cambio total.

Si hubiera dicho eso en la época de la servidumbre a su madre,

nadie le habría prestado la menor atención ni se habría molestado

en escuchar lo que decía. Es dudoso que se hubiera atrevido a



decirlo siquiera. Pero ahora podía decirlo y daba igual si alguien le

prestaba atención o no: ella podía irse de vacaciones sola. Una

repentina euforia se adueñó de Gertrude: sus horizontes se

ampliaron enormemente. No iría a Brighton o a Bournemouth,

como había pensado al principio. ¿Por qué iba a quedarse ahí

cuando tenía todo el mundo por delante?

—Brian —dijo—. ¿Puedo ir yo contigo a América?

Brian, que se había acercado a la ventana para ocultar su disgusto

por el rechazo indiferente de Vera, se dio media vuelta. Una

expresión de afectuosa alegría se reflejó en su cara: cruzó la estancia

y se sentó junto a su hermana en el sofá.

—¡Qué idea tan fabulosa, Gertrude! ¡Excelente, querida! —Le

cogió las manos—. Me encantará contar con tu compañía. Y, bueno,

¿cuándo nos vamos? Tengo que dejar Lawn Cottage en manos de los

agentes mañana.

Vera se fue del salón y los dejó allí. En cierto sentido, se sintió

quizás algo celosa. Se acercó a casa de la señora Clarey, el único

lugar donde estaba segura de que sería bien recibida en esas horas

muertas entre el té y la cena fría del domingo. Cuando volvió, Brian

y Gertrude aún estaban hablando. Habían hecho muchos planes.

Habían decidido contratar a una institutriz y se llevarían a Meriel

con ellos.

—Madre quería que Meriel disfrutara de todos los privilegios —

dijo Gertrude, emocionada y nerviosa.

—Pero... ¿y Sarah? —preguntó Vera indignada.

—Meriel se lo paga con su dinero —respondió Brian—. No

puedo permitirme llevar a Sarah.

—Pero me habrías llevado a mí...



Brian se quedó callado. No podía decir que la compañía de Vera

habría sido un placer mientras que la de Sarah sería solo un engorro.

Pero Gertrude contestó por él.

—Sarah y Meriel no se llevan bien. Estarían discutiendo todo el

rato. Francamente, Vera: no creo que pueda con Sarah en vacaciones

y, la verdad, no me apetece mucho intentarlo.

—Muy bien —dijo Vera con gesto sombrío.



CAPÍTULO QUINCE

I

Al parecer, los viajeros no iban a partir antes de abril, y Vera ya

estaba cansada y agotada de todos sus preparativos. Después de

vender Lawn Cottage, Gertrude se trasladó a Southfield, de modo

que ahora Vera era, en su propia casa, como una reina destronada o

apartada por gente que, hasta ese momento, había escuchado en

silencio mientras ella hablaba o, al menos, hablaban de lo que ella

quería. Ahora, ignorándola, parloteaban de sus propios asuntos de la

mañana a la noche. No estaba acostumbrada a esto y anhelaba el

momento en el que se fueran, ellos y su entusiasmo, a América.

Al principio Brian se había sentido molesto por la demora. Cuanto

más tardaran en irse, más tardarían en volver. Pero, de repente, se

preguntó por qué debería preocuparse. Él y sus socios eran

auditores para empresas con fábricas en Inglaterra y

representaciones en América, y viceversa. Podía controlar sus

asuntos desde cualquier parte. ¿Por qué tendría que apresurarse a

volver a casa con alguien que no lo quería? La perspectiva de estar

lejos durante varios meses no parecía preocuparle lo más mínimo a

Vera. Se sentía dolido, pero Vera ya no lo hacía sufrir con tanta

facilidad como antes, pensó, y este pensamiento le proporcionó

algún orgullo y bastante alivio.



Si tuviera que quedarse en América durante el verano, iría con

Gertrude, Meriel y su nueva institutriz, la señorita Evans, a un lago

que conocía en las montañas de Adirondack34 con Gertrude, Meriel

y su nueva institutriz, la señorita Evans. A ellos les encantaría y a él

también, pensó Brian, recordando los campos que se extendían

hacia el lago, los abetos que se apiñaban en el borde del agua y las

calas arenosas donde tan placentero resultaba bañarse. Brian estaba

descubriendo que le gustaba estar con gente que disfrutaba de las

cosas. Vera era tan gélida y crítica que, cuando estaba con ella,

siempre estaba preocupado por si las cosas no eran lo bastante

buenas para ella. Y rara vez lo eran. Era un gran cambio estar al

frente de un grupo de personas tan entusiastas y emocionadas como

el que formaban Gertrude, Meriel y la señorita Evans, una joven

muy agradable con una cara redonda e infantil, el pelo cobrizo y un

montón de pecas espolvoreadas por su cara pálida. Vera pensaba

que no era muy guapa. Pero, en cualquier caso, la joven reconoció

que había tenido muy buena suerte al ser invitada a viajar con su

pupila a América; y Brian agradecía que la institutriz supiera

escuchar, y consiguiera que Meriel también escuchara, cuando él

leía en voz alta. Decidió meter en la maleta unos cuantos libros

adecuados para leer en voz alta. Le gustaba mantener un ambiente

familiar y esta vez iba a llevárselo en el equipaje.

Vera y Sarah los vieron salir de la estación de Trenton y, aunque

Vera les dijo adiós con la mano un par de veces o tres, una vez que

se dio la vuelta, no volvió a mirar, a pesar de que Brian estuvo

asomado a la ventana hasta el final. La vio marchar con dolor:

estaba seguro de que si en ese momento hubiera estado



despidiéndose de él para siempre, tampoco habría mostrado más

desconsuelo.

Al abandonar el andén, Sarah se cogió del brazo de su madre.

—Ahora solo estamos las dos, ¿no? —dijo muy contenta.

Ahora podría disfrutar de su madre todo el tiempo. Nada de

habitación de los niños con la estúpida Meriel. Iba a comer con su

madre en la pequeña salita matinal, iba a hacer los deberes allí. Iba

a ser su salita, solo para las dos. La familia se había reducido a un

tamaño muy acogedor, pensó Sarah.

Vera, por su parte, sintió como si se hubiera hecho una gran

limpieza. Varias fuentes de incomodidad y molestias habían

desaparecido de un plumazo: la vieja señora Sargent, Brian,

Gertrude y, en un grado menor, Meriel. Las cosas irían mucho mejor

ahora, pensó Vera, y como presagio de regocijos mayores, se compró

mucha ropa nueva y redecoró el salón.

Pero no todos los cambios que puso en marcha fueron para mejor.

Por un lado, empezó a notar una cierta escasez de dinero. La

asignación que le había dejado Brian resultaba absolutamente

insuficiente. Claro, cuando él había empezado a explicarle por qué

no podía ser mayor, la perorata le había resultado tan larga y

aburrida que le cortó y le dijo, con la mayor despreocupación, que se

las arreglaría y que todo estaba bien. Pero ahora que tenía que

gestionar ese dinero, la cosa era muy diferente. En cualquier caso,

no pediría más. Tenía previsto dar algunas buenas fiestas, pero

tendrían que esperar. Ella siempre prefería dar una fiesta a ir a una

fiesta, pero por ahora debía renunciar a ser la anfitriona —siempre

había hecho más de lo que le correspondía, de todos modos—, y

contentarse con ser invitada.



Pero las invitaciones no eran tan numerosas como ella esperaba.

La sociedad frívola y superficial que había cultivado Vera se

mantenía unida, más o menos, por un único objetivo común:

pasarlo bien. Lo habían pasado bien en casa de Vera. Pero como eso

ya no era posible, se fueron a pasarlo bien a casa de otra persona, y

Vera cada vez aparecía menos en la lista de invitados. Para empezar,

era difícil colocar a una mujer sola en una mesa; no había tantas

mujeres solas. Y por otro lado, no es recomendable desafiar las

normas y creencias de la sociedad en la que vives; es decir, si

quieres algo de ella. Si no la necesitas, puedes burlarte de ella todo

lo que quieras. Durante años, Vera había invitado a hombres,

comprometidos y solteros, había ofendido a muchas mujeres al

hacerlo y había sido indiferente a todas las quejas y censuras. Sin

embargo, el testamento de su suegra de repente puso de manifiesto

la corriente latente de desaprobación general. A la anciana no le

había gustado su comportamiento y el testamento le recordó a otras

personas que a ellas tampoco les gustaba. Empezaron a

comentárselo unos a otros. Empezaron a verla con frialdad. Vera lo

había hecho todo a su manera durante demasiado tiempo,

pensaban. Ahora que su marido estaba lejos, era una buena excusa

para no invitarla a todo, y cuando uno sabía que otro no la había

invitado, la primera tampoco la invitaba. En público seguían siendo

muy amables: «No debes estar sola», le decían. «Pásate a tomar el té

alguna tarde...».

Vera, desde la más temprana adolescencia, siempre había tenido a

su alrededor a algún hombre enamorado de ella. (Hombre u

hombres, porque con frecuencia había varios). El lamentable sino de

Brian había sido aguantar y asistir a todas esas aventuras sucesivas.



Se torturaba pensando hasta dónde habrían llegado. No lo podía

saber. ¿Le era fiel o no?, se preguntaba angustiado. Técnicamente, lo

era, aunque Vera no lo hubiera llamado fidelidad; habría dicho que

no se sentía tentada. Y a pesar de que era impasible, los demás

vivían torturados. Ella decía que el remedio estaba en sus propias

manos, que debían mantenerse alejados. Algunos lo hacían, pero

otros los sustituían. Los hombres siempre estaban sustituyéndose

unos a otros al lado de aquella adorable mujer.

Durante años, los tres admiradores más pertinaces habían sido

Dudley Hope, Gerald Stewart y el capitán Ward. Stewart se había

ido de la ciudad recientemente. Unos meses antes, Dudley Hope

había visitado a Vera, desesperado, para decirle que no podía

soportar más esa situación. Había decidido librarse de aquel amor

sin futuro ni esperanza y casarse. «¿Y en quién estás pensando?», le

había preguntado Vera. Al parecer no tenía a nadie, pero estaba

decidido a encontrar a alguien. Se apartó y no tardó en anunciarse

su compromiso con una prima lejana. Así que solo quedaba el

capitán Ward. Sin embargo, este, que hasta ese momento Vera y

todo el mundo habían considerado una relación duradera, ahora la

había sorprendido anunciando que, mientras Brian estaba fuera, no

se atrevía a ir muy a menudo a su casa. Su coronel era muy estricto

y no permitiría ni el menor atisbo de escándalo. Esto, viniendo de

un hombre que había ido a esa casa casi cada día durante los

últimos tres años, no era más que una ridiculez; eso era lo que

pensó Vera, aunque, después de un silencio atónito, dijo que estaba

totalmente de acuerdo con él.

—Sí. Haber llegado a los cuarenta años sin haberte saltado ni

infringido una sola vez las convenciones es un logro tan maravilloso



que no debes estropearlo ahora viniendo a verme sin una

chaperona. Adiós. —Y se despidió, apretándole la mano—. Ha sido

muy agradable conocerte.

Desconcertado y herido, se alejó preguntándose por qué nunca la

volvió a ver a solas después de aquello.

—Escucha... —le dijo enfadado por teléfono—. Esto es exagerar.

Yo no dije que no pudiera ir a tu casa cuando Brian estuviera fuera.

Solo dije que no debía ir tan a menudo. Iré esta noche.

—Mi querido Johnny —respondió Vera—. Si ahora te has vuelto

tan imprudente que ya no piensas en tu reputación, por favor,

piensa en la mía. Esta noche voy a salir: no estaré en casa.

Lo despachó y, por vez primera desde que la propia Vera podía

recordar, se encontró sin un hombre a su servicio que la cortejara

apasionadamente. Era raro.

Así pues, en los meses siguientes, a falta de hombres e

invitaciones, cuando Sarah se iba a la cama, Vera se sentía

realmente sola con frecuencia. No disfrutaba esta nueva

experiencia. Cuando estaba sola, era mucho más consciente de la

insatisfacción que albergaba en lo más profundo de su alma y que le

pesaba como una losa. Las noches estivales eran melancólicas,

pensaba, allí sentada en las ventanas del salón con vistas al jardín

escalonado en terrazas. A primera hora de la noche aún hacía calor;

un zorzal cantaba y una estrella brillaba plateada en el cielo rosado.

Pero era melancólico incluso en esos momentos, porque una piensa

que debería estar haciendo algo, que debería estar fuera,

disfrutándolo plenamente con alguien; y no había nadie. Cuando el

sol se ponía y los pájaros enmudecían, la melancolía se hacía más

intensa. Ella se sentaba sola en la ventana, con el atardecer de la



calle de un lado y la sala vacía del otro. Los espejos reflejaban

sombras fantasmales en las paredes. Ahora entendía por qué una

criada, antaño, en casa, solía cubrir los espejos por la noche. Allí

sentada, entre el exterior y el interior, en el siniestro atardecer, la

presión en su alma era mucho mayor. Es en esos momentos cuando

el alma plantea las preguntas más punzantes. Pero Vera huía de

ellas cogiendo una novela y yéndose a la cama, o salía para ir a ver a

la señora Clarey.

La señora Clarey vivía en lo que Vera consideraba una horrible

casita, en una hilera de viviendas todas iguales. Desde sus ventanas

la señora Clarey podía ver las chimeneas de la gran mansión donde

había vivido cuando su marido estaba vivo. El señor Clarey no había

querido vivir tras su fracaso en el negocio de los encajes y las

puntillas, y se había tirado al tren. Muy egoísta, decía la señora

Clarey, que pensaba que debería haber vivido para compartir la

incomodidad y las desgracias que le había acarreado. Pero al ver

cómo se ocupaba de la casa la señora Clarey sin ayuda de criadas, la

gente con frecuencia pensaba que la decisión del señor Clarey había

sido la más acertada. La tristeza y el caos reinaban en aquella casa;

la tristeza, porque todas las ventanas estaban vestidas con cortinajes

grises, y la confusión porque las estancias estaban atiborradas de

cosas que nadie había querido comprar en la venta de su casa.

Después de diez años, aún parecía como si la señora Clarey se

hubiera mudado el día anterior. Iba una mujer una vez a la semana

y se ocupaba de lo peor. Por lo demás, la señora Clarey vivía entre

los restos de huevos cocidos y cigarrillos a medio fumar. Cuando

Vera llegaba, la señora Clarey habitualmente estaba ejercitando su

paciencia haciendo crucigramas.



—Espero no llegar nunca a esto —decía Vera.

—Llegarás, querida, llegarás —le aseguraba la señora Clarey,

repartiendo las cartas.

Al mirar a la señora Clarey, con sus manos cetrinas y amarillentas

en las que aún brillaban los últimos diamantes, con su pelo

ceniciento tras los sucesivos tratamientos de permanentes baratas,

con su cara arrugada y cínica, Vera tuvo el sombrío presentimiento

de que podría estar viéndose a sí misma veinticinco años después.

Había huido de la soledad para llegar a la señora Clarey; ahora

pensó que debía escapar de la señora Clarey. Quería una compañía

diferente, nueva, una compañía más esperanzadora y sus

pensamientos recalaron en Lucy. Lucy le sentaría bien. Ella y Sarah

irían a Underwood. Sería también una solución al problema de las

vacaciones. Vera tenía a Sarah en sus manos y estaba tan poco

acostumbrada a sus hijas que no había sabido cómo organizar unas

vacaciones agradables para las dos. Pero Judith estaría en

Underwood para ocuparse de Sarah y ella tendría a Lucy para ella

sola. Telefoneó para pedirle a Lucy que le dijera a Charlotte que

fuera también, así estarían las tres juntas, como en los buenos

tiempos.

Lucy escribió a Charlotte, pero fue Judith la que contestó. Ahora

todo el mundo daba por sentado que alguien debía contestar las

cartas de Charlotte. Judith decía que su madre no podría ir, pero que

ella llegaría en su momento. Ya tenía catorce años y podía viajar

sola.

Como Charlotte no iba a ir y había sitio para Margaret, Lucy la

invitó. Se le ocurrió que a la chica le gustaría estar con Vera.

Recordó que había mostrado su admiración y afecto por ella tras la



visita a Trenton. Pero Margaret contestó de inmediato para decir

que no podía ir. La vida interior de Margaret, sujeta a extrañas

fluctuaciones y cambios, había dado otro giro. Ahora estaba

convencida de que en aquella visita a Trenton ella había ofrecido

algo que había sido rechazado. Creía que todo el mundo debía de ser

consciente de la humillación que había sufrido. Se dijo que debía de

estar loca para esperar tanto a partir de tan poca cosa. Procuró

apartar de su cabeza cualquier pensamiento de John Watson y de su

tía Vera, a quienes había pedido una invitación con demasiada

franqueza. Nada la habría inducido a presentarse en Trenton de

nuevo. Su único deseo ahora era convertirse en una joven

sofisticada que no sintiera nada. Quería ser como Vera, pero no

quería volver a verla.

—¿Por qué tiene que venir Vera precisamente cuando tengo

vacaciones? —preguntó William.

—¡Oh, William, puede venir cuando quiera! —replicó Lucy con

voz sorprendida. No quiere venir casi nunca. Así que cuando quiere,

tiene que poder hacerlo.

—No tiene sentido preguntarse por qué Vera espera hacer todo a

su manera —dijo William—. Todo el mundo conspira para

ocultarle el hecho de que puede haber otra forma de hacer las cosas.

—Cariño, sé amable —rogó Lucy—. Parece que en esta casa

resulta muy difícil entender que me guste tener aquí a mi familia.

Ya tengo bastante con Janet.

—Entonces va a venir otra vez, ¿no? —dijo Janet con un

resoplido.

—Janet, deben haber pasado seis años desde que la señora

Sargent estuvo aquí —contestó Lucy con seriedad.



—Parece que fue ayer —dijo Janet—. Hace nada que he

conseguido quitar del tocador todos aquellos polvos. Ahora habrá

que hacerlo otra vez.

II

Fue un verano caluroso. Los prados estaban duros como piedras y

quemados por la sequía. Lucy se quejaba de que todas las flores de

temporada habían brotado a la vez, y no sucesivamente, como ella

pretendía.

Sarah y Judith vagaban por los campos: eran dos chicas patilargas

con vestidos de algodón y sandalias. Judith era mucho más alta. Su

pelo tenía tendencia a dividirse en la nuca y a colgar hacia delante a

cada lado de su cara. Para Lucy, tenía una adolescencia

conmovedora. Aunque no tenía experiencia como madre, Lucy

había allanado el camino de la infancia a la adolescencia de sus

hermanas; ahora lo hacía con Judith y nadie podría haberlo hecho

mejor y de la misma manera. Margaret estaba demasiado

angustiada y amargada para ayudar a su hermana y ya nadie

esperaba ni ayuda ni consejo de Charlotte.

En lo más asfixiante del día, Lucy y Vera se sentaban bajo la

fresca sombra de un haya, al fondo del jardín. Hacía mucho que no

habían estado tanto tiempo juntas y en las charlas ocasionales que

tuvieron entre siestas y lecturas, se redescubrieron mutuamente.

Lucy estaba más pendiente y más preocupada por Vera, pero Vera



estaba más interesada en Lucy que nunca. Quería averiguar por qué

Lucy era feliz y ella no. ¿Por qué ella, mucho más guapa, con mucho

más dinero, con dos niñas, no había alcanzado la felicidad y Lucy sí?

Claro, es probable que Lucy tenga menos expectativas, pensó Vera,

justificando su propia insatisfacción. Pero también observaba a su

hermana y confiaba en aprender algo de ella. Lo único que averiguó,

sin embargo, fue que Lucy se tomaba verdadero interés en cosas que

a ella no le interesaban en absoluto: libros interminables, por

ejemplo; aburridísimas tareas solitarias, como la jardinería o pasear;

tediosas obligaciones domésticas, como cocinar o hacer la casa;

cosas tontas, como las gallinas, o acudir en ayuda de gente pesada

del pueblo que siempre la estaban reclamando por algo. Lucy

también se tomaba un verdadero interés —y en opinión de Vera,

bastante excéntrico— en Dios. Quería saber más y más sobre Dios,

decía. Aseguraba que la vida era descubrimiento y esa era la razón

por la que no hay que preocuparse por hacerse mayor, porque

cuanto mayor eres, más avanzas en el camino de la vida y más

sabes. Pensaba que después de morir una sigue aprendiendo. Lo

creía de verdad, se le podía ver en la cara, resplandeciente con un

interés que dejaba atónita a Vera, que no creía en nada en absoluto.

«Pero me gustaría», decía con aire melancólico. «Me parece que no

hay mucho más. La perspectiva de envejecer me espanta, Lucy. ¿Te

das cuenta de que algún día seré una vieja bruja?», decía,

llevándose las manos a su adorable cara y mirando entre los dedos a

su hermana con ojos horrorizados.

—No lo serás —le dijo un día Lucy con seguridad—. Siempre

serás encantadora.



—Puede ser —le contestó Vera—. Pero cuando tenga cuarenta y

cinco años, digamos, ya no importará el buen aspecto que tenga.

Cualquier hombre escogerá y preferirá a cualquier cría vulgar de

diecisiete para enamorarse.

—No sé por qué te preocupa eso —dijo Lucy—. Nunca has

valorado la admiración que has suscitado, que yo haya visto.

—Ya... pero tú sabes que cuanto más tienes de algo, menos lo

quieres. Me temo que lo contrario también es verdad.

Probablemente lo buscaré con ansia cuando no lo tenga.

—Pues claro que no —aseguró Lucy—. Serás demasiado

orgullosa.

—No sé lo que seré cuando la vejez empiece a socavar mis

defensas —respondió Vera.

Puede que fuera esa conversación sobre la edad la que hizo que

Lucy se girara y buscara en la cara de Vera signos de madurez

mientras ella estaba recostada en un sillón con los ojos cerrados a su

lado. Sintió un escalofrío cuando vio que los signos de la edad

estaban allí. Hasta entonces nunca se había dado cuenta de la línea

bajo la barbilla de Vera o aquellas leves arrugas en forma de pata de

gallo en las comisuras de cada ojo. Y aquellos cabellos de sus

sienes... ¿eran grises o muy rubios? Era cierto que Vera estaba a

punto de cumplir los treinta y ocho. Aquella cara adorable estaba

sujeta al paso del tiempo, como cualquier otra, y debía cambiar.

Pero Lucy, que soportaba con total tranquilidad su propia madurez,

tuvo una sensación de pérdida y temor al pensar que eso también

afectaba a Vera. Sintió el impulso de inclinarse sobre ella y darle un

beso a su hermana, pero se reprimió porque Vera se preguntaría por

qué lo había hecho. Vera giró la cabeza en su cojín y la visión de la



edad desapareció. Lucy se sintió aliviada. Pero habiéndolo visto una

vez, volvió a verlo muchas más, y cada vez sentía una punzada en el

estómago.

III

Las vacaciones terminaron y Vera volvió a casa. La casa parecía

vacía y mucho más grande. Si Brian hubiera regresado a casa en ese

momento, Vera podría haberlo recibido de buena gana. Por otra

parte, si se hubiera quedado sola, podría haberse encontrado a sí

misma.

Pero una noche de septiembre, sentada sola en las ventanas del

salón, vio a Terry Crawford subir por las escaleras de la terraza

ajardinada. Un cálido rubor de sorpresa y alegría tiñó las mejillas de

Vera.

—¡Terry! —exclamó, corriendo a su encuentro con la misma

ilusión que una niña—. Me encanta verte, pero pensaba que

estabais todos en Escocia.

—Me he venido a casa —dijo Terry, cogiendo la mano de Vera

con aire sombrío—. Los dejé allí. No podía soportarlo más. Las tías

y los tíos están todos allí, por supuesto. Menuda partida de caza: no

he visto en mi vida nada semejante. Si haces una película, nadie lo

creería. En aquella casa te tenías que sentar con las tías, con mil

agujas de tejer por todas partes. Cuando salías de allí, tenías que ir

con los tíos de caza, y disparaban tan mal que no mataban a los



pájaros, solo los herían. Me pasaba el día buscándolos para evitarles

el sufrimiento. No voy a ir de caza con esa gente, así se lo dije al

viejo, y ahora está furioso. Donde va Brenda —continuó Terry—,

allí va toda su familia. No puede vivir sin sus tíos y yo no puedo

vivir con ellos, así que así estamos. He regresado y me parece un

alivio tener la casa aquí para mí solo. ¿Qué me cuentas tú? ¿Cuándo

vuelve Brian?

—No lo sé.

—Vaya, ¿así que tú tampoco tienes nada que hacer? —preguntó

Terry—. Bueno. Unamos nuestras fuerzas, ¿de acuerdo? Estás

adorable. Bonito vestido. Pareces como esa flor... ¿cómo es? Esa flor...

amor en la niebla35 —dijo por fin. Su mujer solía vestir faldas de

tweed que solían estar llenas de pelos de perro...

Terry Crawford no era como el capitán Ward. Los cotilleos no le

importaban. En Inglaterra no los puedes evitar, decía. La gente

siempre tiene que estar encima de los demás; si no hablan de una

persona, hablarán de otra, insistía, «así que ignorémoslos».

Así que empezaron a pasar tiempo juntos. No era el tipo de

relación al que Vera estaba acostumbrada. Los hombres

habitualmente se postraban a sus pies, la adoraban con humildad

mientras ella reinaba por encima. Pero con Terry tenía que

apresurarse: era al menos cinco años más joven que ella —eso se

temía— y muy activo. Se descubrió a sí misma deseando ser otro

tipo de persona, y bastante a menudo. Nunca había sido buena al

tenis, pero ahora pensaba que ojalá pudiera jugar con él. Ni siquiera

lo intentó: era demasiado prudente como para aparecer en una

situación comprometida en la pista del Holly Lodge, donde, como él

dijo, podrían haber estado jugando todo el día si ella hubiera



querido. Los Spencer tenían una innovadora granja a treinta

kilómetros de Trenton y allí había un lago donde a Terry le gustaba

ir a nadar. Él quiso que fuera a nadar con él, pero ella se espantó

ante la idea de adentrarse en el agua fría y llena de juncos, con los

labios azules y el pelo mojado. Se quedó en un banco junto al lago,

mirándolo. Todo aquello era una experiencia nueva y

desconcertante para Vera, pero le proporcionaba un extraño placer.



CAPÍTULO DECISÉIS

I

A Vera siempre le habían aburrido las cartas de Brian. Decía que su

marido escribía para sí mismo, no para ella, retorciendo las frases

intencionadamente y utilizando una caligrafía envarada y pulida.

Pero hacía ya tres semanas que no recibía carta de América y

empezó a esperar una con un sentimiento parecido al fastidio. Ella

había escrito todas las semanas, como siempre. Era como si hubiera

hecho sonar una campanilla y nadie respondiera, lo cual era insólito

en su experiencia vital.

Una tarde, sin embargo, cuando llegó corriendo a casa porque

Terry iba a ir a tomar el té, vio que tenía una carta en la mesa del

vestíbulo con la conocida caligrafía de su marido. Así que se la llevó

al salón y, después de comprobar que todo estaba listo para el té,

leyó despreocupada las primeras líneas. Ahora que había llegado la

carta, ya no le interesaba mucho.
Mi querida Vera:

No te he escrito en las últimas fechas, como te habrás dado cuenta (o no)

porque le he estado dando vueltas a muchas cosas en la cabeza. Ya he

llegado a una conclusión y espero que me creas cuando te digo que no he

llegado a ella de una manera precipitada y sin dudas. He tenido muy en

cuenta tu situación en este asunto...



La mirada de desinterés abandonó su expresión y siguió leyendo:
Van a surgir graves problemas en Europa. Inglaterra entrará en guerra y

no está preparada. Preveo un desastre para Inglaterra y lo mismo piensan

todos los ingleses que están fuera del país. Nuestro prestigio es

increíblemente bajo. Ha sido para mí una conmoción comprobar lo bajo que

es...

«¿Y qué tiene que ver esto conmigo?», se preguntó Vera,

saltándose la mitad de la carta.
Iré al grano.

Había escrito Brian al fin.

—Gracias a Dios —dijo Vera.
Me propongo desarrollar la sucursal americana de nuestra empresa yo

mismo, porque dependeremos de ella en caso de guerra. Me propongo

quedarme aquí varios años, tal vez durante el resto de mi vida laboral, y te

pido que te reúnas conmigo y con Sarah aquí.

Vera frunció el ceño y miró desconcertada a su alrededor. ¿Se

había vuelto loco?
No estoy pensando solo en nuestra empresa cuando te pido que vengas.

Estoy pensando en ti y en mí. No puedo volver en las condiciones de antes.

Eran insoportables y humillantes, y deberías haber sabido que era muy

desgraciado. He sido más feliz en América estos últimos meses que durante

muchos años en Trenton. Tu vida allí tampoco te conviene, digas lo que

digas. Ven y empieza una nueva vida conmigo en este país. Vende la casa y

todo lo que hay en ella, tráete a Sarah e intentémoslo de nuevo. Meriel es

muy feliz aquí y ha mejorado mucho bajo la tutela de la señorita Evans.

Desde luego, hemos sido muy afortunados con la señorita Evans. Gertrude

también desea quedarse aquí. Ciertamente, es un país maravilloso. Me

siento un hombre diferente...

«Y escribe como si lo fuera», pensó Vera con un gesto sombrío.



Repito que estoy decidido a empezar de nuevo aquí, pero no allí, y

necesito una respuesta bien meditada, Vera, porque muchas cosas dependen

de tu decisión. Piénsalo bien. Tómate varios días para decidir. Y luego

envíame un telegrama...

Se abrió la puerta y entró Terry.

—Terry —dijo, levantando la mirada desconcertada—. Brian

quiere que vaya y me quede a vivir en América.

—¿A vivir en América? —repitió estupefacto—. ¿Y para qué

demonios...?

Denham trajo el té y Vera tiró la carta de Brian en el sofá.

—Siéntate —le pidió, mientras le servía el té.

—¿Pero qué idea es esa de ir a vivir a América? —preguntó

Terry cuando se fue la criada—. ¿Qué tiene de malo Inglaterra?

—Pues muchísimo, según Brian. Dice que va a haber guerra y que

Inglaterra va a tener muchas dificultades.

—No va a haber ninguna guerra —dijo Terry—. Y si la hubiera,

Inglaterra lucharía como ha luchado siempre: para ganar. Pero

supongamos que Inglaterra entra en guerra, ¿qué es eso de ir a vivir

a América?

—Para evitarla, supongo. Para estar a salvo y que la empresa siga

funcionando.

—¡Qué idea tan horrible! —exclamó Terry, mordiendo su

tostada.

—Lo es, y así se lo diré a Brian —dijo Vera, preparando su

argumento—. Si no va a haber guerra, no hay ninguna necesidad de

ir; y si la hay, es una vergüenza irse. La gente diría que estábamos

huyendo. Eso no le gustará. Eso le hará volver.

—Te odiaría si te fueras —añadió Terry, cogiendo más tostadas

—. Dios mío, ¿qué iba a hacer yo?



—No te preocupes —lo tranquilizó Vera—. No me voy a ir.

Terry no se quedó mucho. Vera estaba indignada y, a pesar de sí

misma, tan desconcertada por la carta de Brian que no podía salir

sola de casa, y a Terry no le gustaba que una mujer hablara de lo

mismo una y otra vez, constantemente. Además, él tenía sus propias

preocupaciones. Brenda estaba muy enfurruñada porque se había

largado de Escocia y, por supuesto, todo el servicio, hasta la última

doncella, estaba de parte de la señora. Terry pensaba en sus propias

dificultades: sentía que no podía cargar también con las de los

demás, así que puso una excusa para marcharse y se fue al club.

Cuando se hubo marchado, Vera volvió a leer la carta de Brian.

Sabía que la había disfrutado. Una buena carta, seguro que pensó

eso, releyéndola y poniendo las comas. Se enorgullecía de escribir

buenas cartas. Antaño, cuando los dos solían discutir los temas de la

empresa, a menudo le decía con mucha seriedad: «Le escribí una

carta muy buena» o «Le escribí una carta muy agradable, la verdad.

Me sorprende que me contestara en ese tono». Se tomaba a sí

mismo y sus cartas muy en serio, y le dolía que ella no lo hiciera.

Como si alguna vez en la vida hubiera pensado en empezar una

nueva vida con él en un lugar extraño... pensó mientras leía. En

Trenton, donde contaba con muchas personas a su alrededor para

olvidarse de él, aún podía soportarlo. Pero no podría en ningún otro

lugar. «No», pensó con gesto sombrío, «que el Cielo me perdone».

En Trenton tenía todo lo que necesitaba. Ella era la reina. Se vio a sí

misma bajando la escalinata vestida para una fiesta, recibiendo a la

gente en el vestíbulo, presidiendo la mesa en una cena de gala. En

muchas ocasiones eso le había parecido poca cosa, pero de todos

modos era mejor que cualquier cosa que hubiera en América.



Pasarían años antes de que alcanzaran el mismo nivel social en un

país extranjero donde no tendrían ni pasado ni familia. Y durante

todos esos años se vería obligada a volver a contar con la inevitable

compañía de Brian. «No, gracias», pensó.

«Vende la casa y todo lo que hay en ella», volvió a leer. «¡Mi

casa!», pensó con indignación. «Todas mis preciosas cosas». Miró a

su alrededor: la alfombra plateada, los pliegues acanalados de las

cortinas con brocados amarillos, los sillones, el piano de cola, los

ramos de flores. «Como si pudiera», pensó.

Se abrió la puerta. Y Denham anunció a «la señora Clarey». Vera

ocultó inmediatamente la carta debajo de un cojín.

—¿Estás sola? —preguntó la señora Clarey, entrando con su

indumentaria negra, como de costumbre. Miró la mesa del té y sus

ojos brillaron por dos razones. Una, que le daba la oportunidad de

tomar un té. Y dos, le proporcionaba una buena información. A la

señora Clarey le gustaba la información, sobre todo cuando trataba

de ocultarse—. Ah, has tenido compañía. ¿Terry Crawford otra vez?

Vera no contestó y la señora Clarey se sentó en la silla de Terry y

echó hacia atrás sus pieles ajadas.

—¿Queda un poco de té? Sé que llego tarde, pero si quedara una

taza, me la tomaría.

—Estará frío —dijo Vera—. Pediré más.

No le apetecía ser amable. Cuando una estaba cómoda y feliz, la

señora Clarey no importaba, pero cuando una estaba con los nervios

de punta, la señora Clarey era como un pájaro de mal agüero. Ya

podría volver Brian, pensó Vera con aparente indiferencia. Sintió la

necesidad de presentar una vida doméstica ordenada a ojos de la

maliciosa señora Clarey, y a ojos del mundo en general. Le



molestaban esas frecuentes insinuaciones de que Brian llevaba lejos

mucho tiempo y Terry Crawford pasaba por casa demasiado a

menudo.

—¿Has sabido ya algo de Brian? —preguntó la señora Clarey.

—Tuve carta hoy.

—Ah, qué bien. Por fin. ¿Alguna novedad?

Apareció Denham para responder a la llamada de la campanilla.

Vera le dio las instrucciones sobre el té.

—¿Dice algo de volver a casa? —insistió la señora Clarey.

Una contestación cortante estuvo a punto de cruzar los labios de

Vera, pero la puerta se volvió a abrir y entró Sarah.

—Entra, cariño —dijo Vera extendiendo un brazo desde su

rincón del sofá—. La señora Clarey va a tomar un té recién hecho y

puedes tomar un poco con ella también.

Arrastrando los pies, Sarah fue a sentarse. Estaba desaliñada,

pálida y sucia. Apoyó la cara en el brazo de su madre y se quedó

mirando, tristona y cansada, a la señora Clarey.

La señora Clarey estaba molesta, porque Vera no le decía nada de

la carta de Brian ni sobre las razones de su silencio. Eso era lo peor

de Vera: una nunca sabía en qué punto te encontrabas con ella. A

veces te lo contaba todo y te hablaba de todo, pero otras veces,

aunque hablaras de temas de los que ella había hablado libremente

con anterioridad, te miraba como si te estuvieras inmiscuyendo

demasiado y se cerraba como una ostra. La señora Clarey intentó

volver a una situación más cómoda.

—Esta niña parece agotada —dijo—. ¿No es demasiado para ella

ir a bailar después del colegio?



—Es la escuela lo que es demasiado —respondió Sarah, apoyada

en el brazo de su madre—. Si no tuviera que ir a la escuela primero,

no estaría ni una pizca de cansada.

—Ah... pero tienes que ir a la escuela —replicó la señora Clarey

—. La escuela es más importante que el baile a tu edad.

—No lo es —insistió Sarah, enderezándose indignada y con

fuego en la mirada—. Voy a ser bailarina. No necesito saber

aritmética para bailar. Da igual... —dijo, volviendo a apoyarse en el

brazo de su madre y frunciéndole el ceño a la señora Clarey—. Solo

voy a ir hasta los quince y luego voy a ir a aprender a bailar todo el

rato.

La señora Clarey pensó que no había sido más afortunada en la

conversación con la hija que con la madre.

—Ya tengo trece años —continuó Sarah—. No durará mucho.

—Cariño, estás muy sucia —dijo Vera, mirando con disgusto las

manos que reposaban inertes en el regazo de su hija—. Deberías

subir a lavarte y a cepillarte el pelo cuando vengas de la escuela.

—Estoy demasiado cansada para lavarme —contestó Sarah

enfurruñada.

Sí, ya podrían volver Brian y Meriel, pensó Vera de nuevo, cuando

Denham entró con el té.

Ya era hora de que alguien volviera a hacerse cargo de Sarah. La

señorita Evans, por ejemplo. La señorita Evans podría hacerse cargo

de Sarah y de Meriel al mismo tiempo, ¿no? Y de hacer los

remiendos. Sería un alivio que alguien se ocupara de remendar otra

vez. Tal y como estaban las cosas ahora, nadie lo hacía. Los cajones

de Sarah estaban llenos de calcetines sin remendar y de cosas sin

botones. La imaginación de Vera le ofreció una agradable imagen de



la cabeza pelirroja de la señorita Evans inclinada sobre los calcetines

de Sarah en el cuarto de los niños. Con Sarah en el piso de arriba

otra vez, vigilada por la señorita Evans, y Brian en casa ocupándose

del dinero... ¡qué aburrido había sido todo eso!, pero la vida volvería

a la normalidad.

Vera no quiere mucho, solían decir sus hermanos antaño, en casa.

Solo lo quiere todo. Ahora quería conservar lo que había tenido, con

el añadido de Terry. Eso era lo único que pedía.

A la mañana siguiente fue a la ciudad y envió un telegrama.
No puedo aceptar tu absurda propuesta.

Haz el favor de volver a casa.

Vera, completamente asombrada, aún no daba crédito a que se le

hubiera podido ocurrir semejante idea a su marido. Estaba

estupefacta, como si un caballo que ha estado tirando del carro

durante toda la vida se diera la vuelta y dijera que ahora quería

conducir él. Por la tarde, Vera le escribió una carta y después

procuró quitarse ese engorro de la cabeza. Es decir, no necesitaba

quitárselo, simplemente se fue. Estaba tan ocupada con Terry —que

seguía pasando mucho tiempo en casa de Vera, aunque su mujer ya

hubiera regresado de Escocia— que cuando llegó un telegrama de

Brian tuvo que pensar un momento hasta comprender a qué se

refería. Después de recibir la carta de Vera, Brian le había enviado

este telegrama:
Recibida tu decisión.

Asume las consecuencias.

¿Qué significaba eso?, se preguntó furiosa. Cuando llegó su carta,

lo entendió.



II

A finales de una tarde de noviembre, poco después de que William

hubiera llegado, sonó el teléfono en el vestíbulo en la casa de

Underwood. Lo cogió Lucy. Era una conferencia desde Trenton y le

gritó a William que se pusiera el té él solo.

—¿Sí, Lucy? —era la voz de Vera.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? —exclamó Lucy.

—Bastante bien, pero estoy ahora un poco conmocionada... —La

voz de Vera sonaba un poco apagada en la distancia—. Brian quiere

casarse con la señorita Evans.

Lucy pensó que no había escuchado bien.

—¿Qué? No te he entendido bien...

—Quiere casarse con la señorita Evans —repitió Vera, despacio,

para dejarlo claro.

—¿La señorita Evans? ¿Quién es la señorita Evans? —preguntó

Lucy estupefacta.

—La institutriz. La chica que se fue con ellos —dijo Vera en un

tono impaciente.

—¿Con ella? —exclamó Lucy—. ¿Pero cómo se le ocurre...?

—Puede hacerlo perfectamente. Va a divorciarse de mí y a

casarse con ella allí. Luego yo tendré que solicitar el divorcio aquí.

Hubo un largo silencio.

—¡Brian...! —exclamó Lucy incrédula—. Pero... ¿por qué...? ¿No

sabías nada de esto?



—No —respondió Vera—. Pero nunca me ha perdonado que no

fuera a América con él. Y me escribió hace un tiempo pidiéndome

que vendiera la casa y todo, y que me fuera a vivir allí. Por supuesto

que me negué. No tenía ni idea de lo que había detrás, pero me

habría negado a ir de todos modos, aunque lo hubiera sabido. ¿Por

qué puede él divorciarse de mí porque no quiero ir y yo no puedo

divorciarme de él porque no quiere volver a casa conmigo? No es

justo. Pero eso es lo que va a hacer —concluyó, con la voz apagada

y un tono de desamparo.

—Oh, Vera... —se lamentó Lucy.

Hubo otra pausa.

—Una vulgar pelirroja —dijo Vera amargamente.

—Pero, cariño, ¿qué vas a hacer? —preguntó Lucy con

preocupación.

—¿Qué puedo hacer?

—¿Y qué va a pasar con Meriel?

—Se queda con él. Yo voy a quedarme con Sarah...

Lucy se quedó callada, aterrorizada. Que una familia, esa preciosa

familia, se rompiera con tanta facilidad...

—Es increíble —dijo—. ¿Estás segura de que puede hacer eso?

Me refiero... a divorciarse de ti y casarse con ella.

—Puedes estar segura de que puede —contestó Vera—. O no lo

diría. Lo habrá investigado con su habitual minuciosidad.

—Ha hecho todo con mucha sangre fría —dijo Lucy con deses-

peración. Otro silencio—. ¿Quieres venir aquí un tiempo? —le

preguntó.

—No puedo dejar a Sarah —dijo Vera—. No: será mejor que me

quede y vea qué puedo hacer. Voy a colgar, Lucy. He perdido la



cuenta de mis llamadas. Quizás puedas venir a casa más adelante...

—Oh, claro... Iré ya, si quieres.

—No, ahora no. Ya te diré cuándo. Adiós, Lucy.

—Adiós, cariño. Lo siento muchísimo... —El teléfono chasqueó

en su oído. Vera ya no estaba.

—Así que el cordero se ha convertido en lobo —dijo William, que

había salido durante la conversación al vestíbulo.

—William, no me lo puedo creer —dijo Lucy atónita—. El serio,

el firme Brian, lo echa todo por la borda ¡y se casa con la institutriz!

¡Qué horrible situación para Vera!

—Ella se lo ha buscado, y tú lo sabes —dijo William—. Se lo ha

estado buscando desde hace años. Maldita sea, un hombre tiene

derecho a esperar algo por su dinero.

—No bromees —le pidió Lucy, frunciendo el ceño.

—No estoy bromeando —dijo William.

—Pero ¿puede hacer eso? —preguntó Lucy desconcertada—.

¿De verdad puede divorciarse de Vera por nada en absoluto?

—Puede. El otro día, sin ir más lejos, salió un caso en el

periódico. Lo leí con mucho cuidado porque a mí también me

sorprendió. Un inglés consiguió el divorcio en Idaho de su mujer en

Inglaterra por crueldad mental. El divorcio es efectivo en Gran

Bretaña si lo admite la ley del país donde las partes tienen su

domicilio. Brian puede casarse allí. Vera obtiene el divorcio aquí de

oficio.

—Me parece espantoso —dijo Lucy.



CAPÍTULO DIECISIETE

Hasta después de Navidad Vera no le confirmó a Lucy que podía ir a

Trenton si quería, y cuando Lucy llegó se encontró con una

situación que no era en absoluto lo que se esperaba. No era la

primera vez que acudía, preocupada y comprensiva, en auxilio de

alguna de sus hermanas y se encontraba con que su sentimiento

fraternal no era necesario. O ella se tomaba las cosas demasiado en

serio o los otros miembros de su familia se las tomaban muy a la

ligera. Lo cierto es que su preocupación parecía exagerada e

innecesaria. Después de todo, como decía William, si a ellas no les

importa, ¿por qué iba a importarle a Lucy?

Lucy esperaba que Vera, víctima de un drama doméstico,

estuviera enfadada y dolida. Al fin y al cabo, aunque no le importara

mucho Brian, sí que le importaría Meriel, ¿o no? Lucy no podía

creer que una pudiera traer un niño al mundo y no le importara

nada. Y desde el punto de vista material, el orgullo y la posición

social de Vera sufriría un duro golpe. Habría muchos chismorreos,

una curiosidad desagradable y una publicidad innecesaria —alguna

nota en los periódicos y todas esas cosas—, y sin embargo Vera llegó



a la estación radiante, tanto en su aspecto como en su ánimo, y llevó

a su hermana a Southfield, comentando alegremente por el camino

que, en realidad, no lamentaba lo ocurrido.

—No es que no piense que fue una mala jugada —dijo—. Pero

no creo que Brian vuelva a asomar el morro por Trenton. Creo que

está sacando los papeles para nacionalizarse allí, eso he oído. Así

que no solo está desertando de mí, sino de su país. Un

extraordinario giro de los acontecimientos, ¿no te parece? —

continuó, como si aquello le resultara entretenido e interesante.

Cuando Lucy se atrevió a mencionar a Meriel, Vera dijo:

—Ah, bueno, siempre fue más hija de Brian que mía. Está bien

que se quede con ella. Me la destetaron muy pronto, ya sabes.

Pasaba la mayor parte del tiempo con aquella vieja ponzoñosa y

Gertrude.

Metió el coche por el patio trasero de Southfield mientras hablaba

y Lucy recibió otra sorpresa. En el muro había un gran cartel blanco

en el que solo habían puesto una palabra en rojo: ¡vendida!

—Oh —exclamó Lucy—. ¿Has vendido la casa?

—Ah, sí —contestó Vera con toda tranquilidad—. ¿No te lo dije?

Tengo otra.

—Oh, Vera, vas a dejar tu preciosa casa —dijo Lucy con voz

lastimera, mirándola.

—Entra, entra, mientras aparco. No pensarás que yo podía

mantener un sitio como este, ¿no? Voy a tener setecientas libras

anuales, que no está mal, supongo, pero desde luego no podría vivir

aquí.

Lucy entró en la casa y se encontró con Sarah que, ahora que ya

no tenía que estar en el cuarto de los niños, parecía que siempre



estaba con la cara sucia y los dedos negros de tinta.

—Perdona el desastre de todo... —dijo Vera, llevando a Lucy a su

habitación—. La cocinera y Denham se van, claro. Beatrice, la

criada de la cocina, se viene conmigo. Es la mejor de todas, así que

estupendo.

Al pasar junto a una puerta abierta, Lucy vio que el vestidor de

Brian se había vaciado. Cada nueva prueba de que se había ido de

verdad, de que el matrimonio se había acabado de verdad,

conmocionaba a Lucy.

—Entonces, ¿te vas a quedar en Trenton? —preguntó Vera.

—Oh, sí. Me quedaré —contestó Vera.

—¿Y dónde está tu nueva casa? —quiso saber Vera.

—Justo al otro lado de la ciudad.

—¿Está bien?

—Bueno, lo estará —dijo Vera—. Voy a ir allí mañana por la

tarde; puedes verla entonces, si quieres.

A medida que avanzaba la noche, Lucy estaba cada vez más

asombrada. Había algo muy frívolo y superficial en el

comportamiento de Vera, como si lo que estaba ocurriendo, la

ruptura, la separación, la mudanza, fuera un asunto marginal frente

a otra cosa, pero Lucy no tenía ni idea de qué podría ser esa «otra

cosa». La herencia familiar de la irresponsabilidad, pensó con

preocupación, se estaba manifestando ahora en Vera. No es que no

hubiera hecho su aparición con anterioridad, pero nunca había sido

tan palpable como en ese momento. Daba la impresión de que Vera

estaba recorriendo a toda velocidad un camino propio y particular.

Cuando se quedaron a solas en el salón matinal, después de que

Sarah se fuera a la cama, Lucy sintió que Vera no estaba allí en



realidad, estaba como ausente. Estaba inquieta también. Ella, que

solía mostrarse tan elegantemente tranquila, causando admiración,

ahora no podía estarse quieta. Se mordía las uñas, se tocaba el pelo

y el collar, y perdía el hilo de la conversación con Lucy. Luego

intentaba retomarlo: «¿Qué me estabas diciendo, Lucy?». Tenía que

preguntarlo una y otra vez. Su inquietud empezó a afectar a su

hermana.

—¿Tienes algo que haya que coser? —preguntó.

Lucy sabía que Vera nunca remendaba nada si podía evitarlo, y no

había nadie ahora que pudiera coserle las prendas ni a ella ni a

Sarah. Aquel ofrecimiento devolvió a Vera a la realidad como

ninguna otra cosa habría podido hacerlo.

—¡Qué buena idea! —dijo agradecida—. La mayoría de los

botones de Sarah se han desprendido y los agujeros de sus

calcetines están, simplemente, más allá de mis posibilidades

costureras. Iré y te traeré algunos, ¡muchas gracias!

Después de eso, la noche mejoró bastante. Lucy zurcía, Vera cosía

botones.

—Hay una cierta satisfacción en hacer estas cosas —dijo,

admirando su obra—. Pero nunca lo haría si no estuvieras aquí para

hacerme compañía. Deberías de haberme criado de una manera

diferente. Siempre me cosíais las cosas vosotras, Charlotte o tú. Ya

sabes.

A la mañana siguiente dijo que tenía una cita para un masaje

facial.

—Pero no durará mucho —añadió, y Lucy supo al instante que

Vera no quería que fuera con ella a la ciudad. Lucy se lo puso fácil:



—Está lloviendo mucho. Me quedaré en casa, escribiré a William,

leeré los periódicos, coseré algo más y me quedaré aquí tranquila.

Así que Vera se fue en el coche. Sarah se había ido al colegio. Lucy

recorrió la casa solitaria y silenciosa, con las puertas abiertas y las

habitaciones vacías, y remendó más cosas del revoltijo de ropa de

Sarah. Las criadas andaban por allí despreocupadas, sacudiendo los

muebles con los plumeros. La casa quedaba en otras manos, ellas

también se iban... eso parecían decir, así que, ¿para qué molestarse?

A Lucy no le gustaba aquel ambiente de inquietud y de cambio

inminente. Nunca le había gustado la inestabilidad. Ella misma

pensaba que ese era su punto débil. La cautela y la preocupación

que debería haberse distribuido por toda la familia, se había

concentrado en ella y en Jack, se dijo. Todos los demás parecían

estar completamente libres de esas inquietudes. Puede que fueran

imprudentes, pero ella no lo era en absoluto, y siempre estaba

angustiada cuando las personas y las cosas que le importaban se

veían amenazadas por el cambio.

Sentada junto a la chimenea en el salón matinal, con la lluvia

golpeando las ventanas, le daba la impresión de que la

desintegración de la vida familiar de Vera era parte de la

desintegración general del mundo. Como si no hubiera suficientes

familias obligadas a separarse por la persecución o los preparativos

de la guerra, Vera tenía que dejar que la suya se destrozara también

y por ninguna razón inevitable. Y Charlotte, pensó Lucy, tampoco

iba a oponer resistencia alguna a Geoffrey para mantener unida la

suya, en absoluto.

Cuando bajaba las escaleras para almorzar, con más calcetines con

agujeros de Sarah en la mano, Vera entró en el vestíbulo con Terry



detrás.

—Ah, Lucy —exclamó, mirándola con una expresión radiante—.

Este es Terry Crawford. Terry, ya te he hablado de Lucy. Pasad al

salón los dos, que sacaré el jerez.

Algo muy agradable le debía de haber ocurrido a Vera estando

fuera, pensó Lucy, e ingenuamente se preguntó si Brian habría

decidido volver a casa y si todo se habría solucionado después de

todo. Se quedó de pie junto a la chimenea con aquel joven; muy

guapo, muy atractivo, pensó con una generosa indiferencia, hasta

que recordó que debía de haber sido él quien se había portado tan

bien con Judith en aquella cena de gala. Así que lo miró entonces

con más amabilidad.

—Creo que Judith me ha hablado de usted —dijo.

—¡Oh!, ¿aquella niñita encantadora? —preguntó—. ¿Cómo está?

—Ya está muy grande, ¿sabe? Casi tan alta como yo. Tiene quince

años.

—Qué pena que crezcan —comentó Terry—. Creo que es la niña

más peculiar que he visto en mi vida.

—No ha cambiado —dijo Lucy, recordándola con cariño.

Vera llegó con el jerez y Lucy se volvió a preguntar qué habría

ocurrido. Estaba muy contenta y encantadora, riéndose y hablando

con los dos a la vez. Siempre debería estar así, pensó Lucy. Así es

como tendría que ser.

—Luego lo volverás a ver —le dijo Vera a Lucy mientras a

acompañaba a Terry a su coche, a pesar de la lluvia—. Nos va a

llevar en coche a la casa. Está de camino a la mina.

Las hermanas comieron juntas. Sarah se quedaba a comer en el

colegio, lo cual era, según Vera, un gran alivio. Lucy podía sentir la



emoción que subyacía en la aparente tranquilidad de Vera, pero,

fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido, se lo guardaba para sí. A

la hora de comer, Vera apenas si se quitó el sombrero; se quedó con

su chaqueta y su falda negras, elegante, muy arreglada, con el pelo,

la cara y las manos impecables. «Es muy agradable ver a una mujer

tan arreglada, aunque lleva demasiado tiempo conseguirlo», pensó

Lucy. Vera siguió hablando del tema de Terry Crawford.

—Pobrecito, tiene una mujer muy aburrida. No conoces a Brenda,

¿verdad? Una gorda insoportable, rodeada de perros y de familiares

decrépitos. Un montón de dinero, por supuesto. Es lo que se

llamaría una persona infantil. No ha madurado, en serio, ya sabes.

Lucy pensó que Terry Crawford probablemente tampoco había

madurado del todo, pero como Vera parecía tan interesada en él, se

quedó callada.

Después de comer, Vera paseó por el salón con las manos abiertas

en abanico a la espalda de su esbelta cintura, o se quedaba junto a la

chimenea, toqueteando sus perlas.

—¿No puedes sentarte, querida? —sugirió Lucy.

—No deberías sentarte después de las comidas —dijo Vera con

toda seriedad, y Lucy pensó que Vera estaba mucho más

preocupada por su belleza de lo que solía. «Supongo que una tiene

que preocuparse de su belleza cuando empieza a perderla», pensó,

un poco triste por su hermana.

A las tres volvió a presentarse Terry Crawford, y durante el viaje

en coche por la ciudad, Lucy volvió a sentirse relegada a su antiguo

papel de chaperona. Pero debía de ser una mera asociación de ideas,

o eso se dijo, debido a ir sentada en la parte trasera del coche con

Vera y un joven delante que no le hacían mucho caso. No es que



tuviera mucha importancia; le gustaba poder mirar lo que había a su

alrededor. Qué ciudad tan enorme era Trenton ¡y en qué mundo tan

diferente estaban adentrándose ahora! Aquel barrio había vivido

mejores tiempos; era evidente que había entrado en decadencia. Las

casas aún eran grandes, pero tenían un aire algo sórdido, como si se

fueran a convertir —si no lo eran ya— en alojamientos temporales

o residencias para artistas. Aquella carretera era un poco lúgubre; en

un lado había un antiguo cementerio repleto de estelas torcidas, un

camposanto lleno hace mucho tiempo. En cada acera había una

hilera de árboles. Habían crecido demasiado, así que habían tenido

que podar las copas. Ahora, en invierno, presentaban un aspecto

triste y mutilado. Pero, como si quisieran vengarse de la afrenta que

les habían perpetrado arriba, se habían entregado a una furiosa

actividad abajo, de manera que sus raíces levantaban las aceras y el

pavimento; así que de una punta a la otra de la larga carretera

parecía como si los muertos del cementerio cercano estuvieran

intentando salir de sus tumbas.

—Ya estamos— dijo Vera, y el coche se detuvo junto a la acera.

Lucy estaba incrédula.

—¿Aquí? —preguntó.

Pero ellos salieron y a ella no le quedó más remedio que seguirlos.

Se quedó parada en la acera mirando asombrada la triste fachada de

un par de casas altas que se levantaban por encima de un tramo de

peldaños oscuros; Vera ya había entrado en una y Terry Crawford

estaba sujetando la desvencijada puerta para que Lucy entrara. Lucy

subió las escaleras y entró, perpleja, en la casa vacía. ¿Por qué, se

preguntaba, por qué viene una aquí si no tiene necesidad? ¿Por qué

elegir un sitio como este?



—¡Terry! —exclamó Vera desde el piso de arriba—. Sube,

¿quieres? Ya han arreglado el baño. Lucy, sube, tienes que echar un

vistazo.

Pero Lucy no tenía muchas ganas. Se quedó en lo alto de los tres

escalones de la cocina y se ciñó el abrigo para que no pudiera

rozarse con nada: intentó ver algo en la penumbra. Era el tipo de

cocina en la que pulularían las cucarachas por la noche. «Y

pececillos de plata en todos los armarios», se susurró a sí misma. La

humedad había dibujado mapas en las paredes, y las baldosas de un

rojo oscuro que cubrían el suelo estaban quebradas. El comedor

estaba oscuro. La parte trasera y un lateral de la casa daban a un

alto muro de ladrillos. El salón era una buena estancia, grande y

diáfana, con una buena chimenea de mármol. Al subir las escaleras

a trompicones —nunca había estado en una casa tan oscura—,

descubrió que el dormitorio de Vera también era una buena

habitación, pero el resto de la casa era un horror, y Lucy estaba

horrorizada ante la sola idea de que Vera y Sarah vivieran en un

sitio semejante. Cuando entró en el baño donde Vera y Terry

estaban examinado el nuevo baño rosa y amarillo, Vera no le

preguntó qué pensaba de la casa. Vera ni quería saberlo ni le

importaba. Su actitud, como tantas veces antaño en la casa familiar,

significaba: «No importa lo que pienses, haré lo que me apetezca».

Así que Lucy no dijo nada. Vera había comprado esa casa. Era como

un sombrero que no le pega nada a su compradora. No servía de

nada comentarlo: era ya demasiado tarde. Pero tampoco diría una

palabra alabando la casa. Bajó las escaleras y salió hacia el coche.

¿Qué se le había pasado por la cabeza a Vera, qué le pasaba para que

se le hubiera ocurrido vivir en semejante lugar? Vera y Terry



salieron tras ella y, de repente, por una mirada que Vera le dedicó a

Terry mientras cerraba la puerta, Lucy supo la verdad. Vera estaba

enamorada de aquel joven, enamorada como no lo había estado

jamás en su vida. También supo, como por un fogonazo, que él no

estaba enamorado de ella, aunque pudiera estar disfrutando algo

que para él solo sería una agradable aventura. Era algunos años

menor que Vera, con un matrimonio infeliz, y era irresponsable,

poco fiable... ¿Qué tipo de felicidad podía esperar Vera de todo

aquello? Profundamente molesta, Lucy se sentó en el asiento trasero

del coche, como antes. Ahora lo entendía todo. Vera no había salido

de Trenton porque Terry estaba allí, pero al elegir una casa en aquel

barrio, se había escondido con tanta eficacia como si hubiera

abandonado la ciudad. Y había dejado caer que Terry pasaba todos

los días por delante de su casa cuando iba a las oficinas de la mina,

donde seguramente fingía que trabajaba —pensó Lucy

cáusticamente—. Mientras regresaban, Lucy procuró ocultar la

cara, intentando no mirar a su caprichosa, temeraria pero muy

querida hermana, que estaba coqueteando con el desastre, un

desastre que tenía todo el aspecto de Terry Crawford.



CAPÍTULO DIECIOCHO

Aquella noche, cuando las dos hermanas se quedaron solas después

de cenar, se vieron obligadas a mirarse a la cara. Lucy seguía

zurciendo calcetines, pero Vera estaba tumbada sin hacer nada en

un sillón. Apenas hablaban, y si lo hacían, no decían nada

relacionado con lo que estaban pensando. Lucy estaba buscando la

mejor manera de decirle lo que debía decirle. Tenía que tener

mucho cuidado con la manera de hacerlo. Un paso en falso y Vera,

con una frase gélida, cerraría el tema. Y ya no habría manera de

volver a abrirlo. Lucy conocía a su Vera. Así que allí estaba, cosiendo

una blusa de Sarah, considerando cómo sacar el tema y Vera

enfrente, levantando un muro de silencio. Estaba muy nerviosa

pensando que Lucy lo hiciera, y sabía que al final lo haría. De alguna

manera acabaría dando su opinión y su consejo, eso era seguro.

«Metiéndose donde no la llaman», pensó Vera enfurruñada. «Como

si no pudiera hacer lo que me apetezca a mi edad. Como si lo que yo

hago tuviera algo que ver con ella. Por la forma de censurarnos, da

la impresión de que Terry y yo somos amantes en toda regla, y no lo

somos. Si me dice algo, se lo soltaré así. La palabra «sola» debe de

aterrorizarla. Siempre está aterrorizada por todo. Como si supiera



algo del amor. Como si supiera algo de la tortura que significa amar

a Terry», pensó Vera, volviendo la mirada hacia otro lado. «Yo no

quería enamorarme. ¿Por qué iba a mantenerme todos estos años

ajena al amor y acabar enamorándome, a mi edad, de un hombre

años más joven que yo? ¿Acaso lo he elegido? ¿Por qué tengo que

seguir preocupándome por mi aspecto, arreglándome el pelo y la

piel y cuidando mi figura, yo, que nunca he tenido que hacerlo hasta

ahora? ¿Por qué no hago más que estar pendiente del teléfono

ahora, cuando antes decía a los criados que lo tuvieran descolgado

para que no me molestaran? ¿Por qué debería torturarme

preguntándome si me quiere, y sabiendo que no me quiere... no

todavía, en todo caso? Bueno, a ver cuándo empieza Lucy a hablar

de que todo esto no me va a dar la felicidad; que empiece, da igual.

Como si yo no lo supiera». Se mordió las uñas, mientras volvía a

mirar a su hermana.

Algo en la expresión de la cara de Lucy, concentrada en la blusa

de la niña, emocionó a Vera inesperadamente. Pobre Lucy, pensó, la

guardiana de la familia. Montando guardia junto a una puerta que

ha sido reventada hace mucho tiempo. ¿Por qué no se daba cuenta

de eso? Cuando una se casa, una deja su familia y construye una

propia. Los antiguos lazos se rompen. Pero no había ocurrido eso,

admitió de repente. Los misteriosos lazos familiares seguían ahí o,

de lo contrario, ¿por qué le iba a importar a Vera lo que Lucy

pensara de ella? ¿Por qué Lucy seguía siendo la voz de su

conciencia? ¿Por qué tenía la necesidad de defenderse frente a Lucy,

si no existía ya una vinculación familiar? ¿Y por qué esos lazos eran

más fuertes que cualquier otro en la propia familia de Vera? Solo por

Lucy. No importaba que la rechazaras, ni lo grosera o displicente que



fueras, ella seguiría cuidando de ti en silencio, preocupándose por lo

que te ocurriera. Segura, buena, ella mantenía a las hermanas

unidas. Si no hubiera sido por Lucy, se habrían perdido la pista años

atrás. El fastidio y el cariño se enfrentaron en Vera, como ocurre con

frecuencia entre hermanas, y de momento el cariño estaba ganando

la partida.

—Estás muy callada —le dijo a Lucy con una de sus

encantadoras sonrisas.

—Estaba pensando en Judith justo ahora... —respondió Lucy.

—¿Judith? —Eso no se lo esperaba.

—Sí, estaba pensando que pronto alguien tendrá que enfrentarse

a Geoffrey por el bien y el futuro de Judith. Si lo dejamos en sus

manos, a él ni se le ocurrirá que Judith merece tener un futuro, y si

se le ocurre, solo pensará que es un engorro.

—¿Charlotte no puede pararle los pies?

—Oh, no... Charlotte está completamente al margen. No participa

en nada. La ha apartado de todo —dijo Lucy con un tono amargo.

—¿Por qué se deja manipular así? No lo entiendo —se lamentó

Vera, que veía muy claro los errores que cometían los demás.

—Ya no puede luchar contra él. Hace casi nueve meses que no la

veo, ¿sabes? Judith va y viene a Underwood, y ya viaja sola, pero

voy a ir con ella después de Semana Santa. Va a tener ya el

graduado escolar este año y algo habrá que hacer con ella. ¿Qué va a

hacer Sarah cuando deje el colegio?

—No hay necesidad de pensar en nada todavía. Solo tiene trece

años. Dice que va a ser bailarina, y si decide eso al final, la escuela

de madame Fouquet servirá, como cualquier otro sitio.



—¿No crees que sería mejor otro lugar fuera de la escuela? —

preguntó Lucy.

«Ah, ya está», pensó Vera.

—Creí que no te gustaban los internados —dijo en voz alta.

Lucy se sonrojó ligeramente. Era verdad. Siempre había dicho que

los padres eran las personas adecuadas para criar y educar a sus

hijos, pero solo si los padres eran aptos para llevar a cabo esa tarea.

—En el caso de los hijos únicos... —titubeó Lucy—, y Sarah

ahora es hija única... No parece que le guste mucho la escuela. Está

buscando cualquier excusa para no ir, ¿no?

Solo había que mirar a Sarah para saber que no le gustaba la

escuela y que no iba a sacar nada de ir al colegio. Pero Vera no lo

entendía.

—Bah, tonterías —dijo con actitud cortante—. El colegio está

bien. Es Sarah la que está mal. No le gustaría ningún colegio, pero le

gusta estar conmigo. Eso es lo único que le importa. Sería muy cruel

apartarla de mí. Además, estamos muy bien como estamos ahora.

Ahora. No había que mirar al futuro porque Vera no sabía mirar al

futuro. Tenía la idea casi supersticiosa de que debía dejar que las

cosas fluyeran, sin decidir nada. Todo era temporal, el traslado a la

casa de Burnham Road, el caos en sus asuntos y en sus

perspectivas... Todo era «de momento», pero hasta ¿qué? Sacar a

Sarah del colegio y quedarse sola sería una decisión demasiado

sencilla; podría asustar a Terry. Además, no quería alejarse de Sarah.

Le gustaba que Sarah estuviera con ella.

—En todo caso, me gustaría que consideraras la posibilidad de

enviar a Sarah a un colegio fuera —dijo Lucy.



—¿Por qué insistes en eso? —preguntó Vera con frialdad—. Ya te

he dicho que no voy a hacerlo.

—Entonces lo va a pasar mal —replicó Lucy—. Te adora, y

resulta lamentable y patético, porque no quiere a nadie más. Si la

abandonas, sufrirá. Si no estás dispuesta a dejar de lado tus propios

intereses y dedicar todos tus esfuerzos a ella, sería mejor que la

enviaras fuera, a un buen colegio, donde otra gente se ocupará de

ella y la mantendrá apartada de los conflictos emocionales hasta que

sea mayor y pueda hacerles frente. Te estás convirtiendo en la única

compañía de Sarah, y eso es un gran error.

—Métete en tus asuntos —dijo Vera.

Lucy se sonrojó y volvió a coser la blusa. El papel del entrometido

no es agradable, pero a veces había que representarlo. Vera no era

tan impermeable a las sugerencias como a ella le gustaba hacer

creer. Muchas veces la había visto rechazar de plano una idea, con

desprecio, y ponerla en práctica más adelante. Lucy confiaba en que

eso fuera lo que ocurriera en este caso.

—Ya sé que piensas que soy como la tía Phoebe —dijo,

levantando la mirada hacia su hermana—, pero solo voy a decírtelo

una vez más: piensa en Sarah.

Sonó el teléfono en el vestíbulo y Vera se apresuró a cogerlo. Era

Terry. Desvió la llamada a su dormitorio y subió para tener una

larga conversación con él desde allí.

Pocos días después, Lucy volvió a su casa. Se había ofrecido a

colaborar en la mudanza, pero Vera dijo alegremente que no se

necesitaba ninguna ayuda. Lucy pensaba que las mudanzas eran

agotadoras, y así había considerado las que había tenido que hacer



ella, pero admitió que tal vez Vera tenía razón. Ella se lo dejaría todo

a unos mozos de cuerda y es posible que eso fuera lo más razonable.

Así que Lucy volvió a casa. Tenía la sensación de que las visitas a

sus hermanas eran inútiles: echaba un vistazo a sus vidas, suspiraba

y regresaba a su casa. Era completamente inútil, hasta rozar lo

ridículo. Se veía a sí misma como una gata nerviosa que siempre

tiene que estar vigilando a sus gatitos. Y pronto tendría que hacer

otro viaje. Tenía que llevar a Judith a su casa después de Semana

Santa y mantener una entrevista secreta con la directora del colegio

de la niña y, ¡en fin!, una conversación con Geoffrey. Temía ese

momento. Nunca sabía una por dónde iba a salir y, habiendo tanto

en juego, había que tener mucho cuidado. ¡Y pensar que Charlotte

habría tenido que vivir con estos temores durante tantos años...!, se

dijo Lucy. No era extraño que tuviera los nervios destrozados.

Lucy quería que Judith tuviera lo que ella no había podido tener:

una formación universitaria, y quería proponerle a Geoffrey que ella

y William se encargaran de los gastos. Lo único que tenía que hacer

Geoffrey era dar su consentimiento. Parecía bastante fácil y

razonable, pero Lucy sabía que no lo sería. No había nada fácil ni

razonable en Geoffrey. Lucy no le contó a Judith cuál era su plan por

si no salía, pero cuando paseaban por el pueblo o se sentaban frente

a la chimenea en las vacaciones de Semana Santa a menudo

hablaban del futuro de la joven, que, al fin y al cabo, iría más allá de

los años que pudiera pasar en la universidad. Judith imaginaba con

alegría todas las posibilidades e imposibilidades, desde fundar un

orfanato donde los niños pudieran ser felices de verdad y tener

pasteles y té en la merienda todos los días, a ser espantosamente



rica y viajar por el mundo en busca de Stephen. Sus planes —Lucy

se conmovió al descubrirlo— siempre contaban con ella.

—Dondequiera que esté y haga lo que haga, siempre podré venir

de vacaciones aquí, ¿verdad? Y cuando tenga veintiún años, ¿podré

decir que este es mi verdadero hogar? Mi padre no puede obligarme

a ir a casa cuando cumpla los veintiuno, ¿no?36

Por un acuerdo tácito, Lucy y Judith no hablaban de lo que

ocurría en su casa. Judith pensaba que su tía lo sabía todo; Lucy no

podía hablar del padre de la joven con ella porque lo detestaba.

Siempre intentaba volcar los afectos de Judith hacia su madre

contándole cómo era Charlotte cuando era pequeña. Judith

escuchaba, se quedaba pensativa y no decía nada. A veces parecía

como si no entendiera lo que su tía trataba de decirle. Había algo un

tanto desconcertante en la actitud de cada una de ellas hacia

Charlotte.

Tía y sobrina viajaron a Denborough. Lucy iba rebosante de

planes para Judith y con una ilusión llena de cariño por ver a

Charlotte después de tanto tiempo. Entró en la casa como tantas

otras veces en el pasado, en el vestíbulo cuadrado con la alfombra

roja y las ventanas blancas cerradas a su alrededor, con los platos

azules colocados en unas vitrinas, la palmera gigante, bastante

oxidada ya en las puntas y metida en su gran macetero metálico. El

vestíbulo estaba vacío cuando las viajeras llegaron, pero se oía un

ruido. Lucy observó a la figura que dobló la curva de las escaleras y

se quedó paralizada, profundamente conmocionada. Era Charlotte,

pero estaba irreconocible. Estaba gorda, tambaleante, se apoyaba

torpemente en la barandilla. Iba desaliñada, con una vieja falda de



tweed y una chaqueta de punto dada de sí. ¿Qué le había pasado?

¿Por qué caminaba así?

—¡Charlotte! —gritó angustiada Lucy—. ¿No puedes andar?

—Sí, sí... —dijo Charlotte, acercándose a ella y ofreciéndole una

mejilla mórbida para darle dos besos—. No, querida. Tengo los pies

y los tobillos muy hinchados estos días, eso es todo.

—Pero ¿por qué? —preguntó Lucy.

—Oh, no sé... —contestó Charlotte—. No es nada. ¿Cómo estás

tú? ¿Y William? —preguntó sin detenerse a escuchar una respuesta

—. Bueno, Judith. ¿Lo has pasado bien? Sí, supongo que sí. Ven

arriba, Lucy: tengo el té preparado en el cuarto de los niños. Ahora

suelo tomar el té ahí, ya sabes.

Se dio media vuelta y empezó a subir con mucha dificultad las

escaleras que acababa de bajar. Lucy, con el corazón aterrorizado y

angustiado, la siguió en silencio. Judith miró de reojo varias veces a

su tía con gesto nervioso y luego apartó la mirada.

—Charlotte —dijo Lucy cuando llegaron a la habitación—. Estás

muy rara, cariño. Pareces enferma.

—Bah, no estoy enferma... —aseguró Charlotte con un amable

enojo—. Me dijiste exactamente lo mismo la última vez que viniste.

—Pero ahora parece que estás peor —insistió Lucy, con la voz

aguda de la preocupación.

—Pues claro que no...—dijo Charlotte—. No empieces con eso

otra vez, Lucy, por favor. Ven y toma un té. ¿Dijiste que Vera se

había mudado a una casa nueva? ¿Y es verdad que Brian ya no

piensa volver nunca?

Con cada cosa que decía, Lucy se deprimía más. ¿Se trataba de un

deterioro mental, además de físico? Le había contado lo del divorcio



de Vera hacía mil años, pero parecía que no lo había comprendido.

Se sentaron a tomar el té en aquel cuarto infantil desastrado y

Charlotte empezó a divagar, pero Lucy apenas le prestaba atención.

Ver la mano de Charlotte al coger la tetera fue suficiente para

enmudecerla. Estaba hinchada y temblorosa. No era la mano de

Charlotte en absoluto, exclamó Lucy para sí misma. ¿Qué estaba

haciendo todo el mundo en esa casa para no ver que algo terrible le

había ocurrido a Charlotte? ¿Por qué no habían hecho algo al

respecto? ¿Por qué habían permitido que acabara así?

Después de cenar se encontró primero con Geoffrey y luego con

Margaret. Iban a salir a algún sitio.

—Charlotte parece muy enferma —le dijo a Geoffrey.

Solo lanzó una risotada y se fue.

—Tu madre debería ver a un médico —le dijo a Margaret, pero

Margaret comentó que no creía que un doctor pudiera hacer mucho

por su madre y salió tras su padre.

Lucy se quedó allí plantada, en el vestíbulo, viendo cómo se iban.

Tembló de ira. Crueles e indiferentes, los dos. Geoffrey era

monstruoso, menos que humano, ¿pero cómo se atrevía a apartar a

Margaret de su madre estando enferma? Ardiendo de indignación y

amor protector, volvió a subir las escaleras para estar con Charlotte.

—¿Van a salir? —preguntó Charlotte.

—Ya se han ido —respondió Lucy cortante.

—Bueno, entonces podemos bajar y sentarnos en el salón matinal

—dijo Charlotte con la alegría de un crío—. Se está muy bien ahí

abajo. Es la sala más bonita de la casa, ¿sabes? Por eso Geoffrey se la

ha quedado para él.



Judith se quedó leyendo Orgullo y prejuicio en la habitación de los

niños, pero las hermanas se acomodaron a ambos lados de la

chimenea de Geoffrey. No pasó mucho rato, sin embargo, antes de

que Charlotte se quedara dormida y Lucy se detuvo a contemplar el

rostro de su hermana. En aquella sala brillante y cálida, con un vaso

de whisky sobre la mesa y un mazo de cartas aún sin recoger en la

repisa de la chimenea, Lucy lloró.

—Llamaré yo misma al médico mañana —dijo.

Había acordado, por carta, una entrevista con la señorita

Porteous, la directora del colegio de Judith. Iba a tener lugar a la

mañana siguiente, y poco después de desayunar Lucy se apresuró a

acudir a la cita. Por lo que vio, Geoffrey y Margaret se habían ido

fuera con el coche. Cuando volviera, miraría lo de llamar a un

médico. El que había al final de la calle serviría.

Congenió con la señorita Porteous al instante.

—Me alegra saber que alguien se toma algún interés en la

educación de Judith —dijo la señorita Porteous—. Sus padres, si

me permite decirlo, nunca lo han mostrado en absoluto.

—Su madre no está bien. No ha estado bien desde hace años... —

explicó Lucy en tono exculpatorio, y con una expresión tan

angustiada que la señorita Porteous murmuró con gesto

tranquilizador:

—Entiendo. He oído... bueno, una oye cosas, ya sabe.

—Pero su padre —dijo Lucy, poniendo las cartas sobre la mesa

delante de aquella mujer sincera y capaz— va a ser un obstáculo y

tengo que ver cómo podemos sortearlo.

—Lo intentaremos, seguro —dijo la señorita Porteous, sonriendo.

La reunión fue un éxito.



—Tengo grandes esperanzas de conseguir una beca para Judith el

año que viene, pero aunque la consiga, solo tiene diecisiete años y

habría que posponer la concesión efectiva —informó la señorita

Porteous—. No deberíamos permitir que se quedara en esa casa

todo un año hasta que pueda ser admitida en una universidad, ¿no?

Lucy estaba totalmente de acuerdo. Lo que había que hacer,

entonces, tal y como acordaron las dos conspiradoras, era no hacer

ruido y pasar desapercibidas para no llamar la atención de Geoffrey

en ningún sentido, y mantener a Judith en la escuela todo el tiempo

posible. Se despidieron mostrándose un aprecio recíproco y Lucy

sintió el alivio de saber que no estaba sola en la tarea de salvar a

Judith de la ruina que Geoffrey estaba arrojando sobre su casa.

Tenía la sensación de que se había quitado un peso de encima.

Ahora se ocuparía de recuperar a Charlotte.

Avanzó con presteza por Queen’s Walk y apuntó el nombre del

médico que había en una placa de la esquina. Iría a casa, se

aseguraría de que Charlotte estuviera allí y luego llamaría al doctor

Salter. Hacía un día precioso, los narcisos habían florecido en los

parterres y los pájaros cantaban; no cantaban como en el campo,

pero Lucy tuvo que admitir que cantaban bastante bien. Cuando

entró, de inmediato le resultó obvio que Geoffrey estaba fuera.

Todas las puertas estaban abiertas, se oía el ruido de la aspiradora y

había un ambiente de ajetreo contenido. Al parecer, Judith también

había salido. Lucy recorrió la casa en busca de Charlotte. No estaba

en la habitación de los niños, donde Lucy esperaba encontrarla.

Debía de estar en su dormitorio, pensó Lucy, y abrió la puerta.

Charlotte estaba sentada en una silla al lado de la cama, sujetando

una botella de whisky sobre la rodilla y cuando Lucy se quedó



quieta en la puerta, paralizada, ella se la llevó a los labios y bebió

con delectación. Luego volvió la cara y vio a su hermana. Bajó la

botella despacio y se la llevó a la espalda, con el rostro desencajado,

como el de un crío al que han sorprendido haciendo algo malo. Con

la mirada clavada en su hermana, empezó a llorar en un lamentable

espectáculo de debilidad.

—Oh, Charlotte... —exclamó Lucy, con el corazón destrozado.

Se acercó a ella y le quitó la botella. Le puso el tapón y la dejó en

la mesa. Charlotte se arrastró hasta la cama y se tumbó de cara a la

pared, llorando desconsoladamente. Con profunda tristeza, Lucy la

tapó y se sentó a su lado.

Y eso fue todo.

Charlotte se quedó dormida enseguida, pero Lucy se quedó allí,

paralizada y aturdida.

Cuando sonó el gong para comer, bajó. Los demás ya habían

llegado y estaban sentados a la mesa.

—Charlotte está dormida —le dijo a Geoffrey, con los labios

apretados y descoloridos.

Él siguió comiendo sin preocuparse; solo Judith levantó la mirada

y observó nerviosa a su tía. Lucy pasó la comida como pudo, pero

cuando Geoffrey se levantó de la mesa, ella lo siguió hasta la sala

matinal.

—Creo que hay chimenea en el cuarto de los niños —dijo

Geoffrey, dando a entender que la presencia de Lucy no era

bienvenida. Pero ella cerró la puerta y se acercó a él.

—Geoffrey, me temo que Charlotte está bebiendo demasiado.

La reacción a esa insinuación fue sorprendente. Estalló en

carcajadas.



—¡Ja, ja, ja...! —empezó a reírse, echando la cabeza hacia atrás y

enseñando todos los dientes. Lucy lo miraba sin poder pronunciar

palabra—. Has tardado muchísimo en descubrirlo, ¿no? ¿Dónde

tienes el cerebro o los ojos? Tu hermana no solo bebe, mi querida

Lucy, sino que siempre está más o menos borracha.

Aunque no podía articular palabra, el semblante de Lucy se

endureció de rabia.

—Tu hermana lleva bebiendo años —continuó Geoffrey,

mirándola con los ojos entornados y hablándole con malicia.

—Lo sabías, ¿y aun así dejabas todo esto por aquí? —Lucy señaló

el whisky que estaba, como siempre, en la mesa.

Geoffrey se encogió de hombros.

—Una vez que una mujer empieza a beber, ya no hay nada que

hacer con ella. No son como los hombres. Para un hombre que bebe

aún hay esperanza, pero jamás la hay para una mujer.

—No, porque una mujer ha perdido toda esperanza antes de

empezar a beber. Ya está acabada antes de empezar a beber. Una

mujer no bebe por diversión, como un hombre: bebe por

desesperación. Cuando descubriste que Charlotte estaba bebiendo,

deberías haber retirado todas las botellas de whisky de la casa y no

haber permitido que entrara otra jamás. Y deberías de haber dejado

de beber tú también.

—Gracias —dijo Geoffrey con una leve reverencia—. Por

decirme lo que debo hacer. La incorregible censora, como siempre.

Puede que te interese saber que ya han traído borracha a tu

hermana desde la ciudad. Es una milagro que aún no haya acabado

en el calabozo de la comisaría. Llevaba un sobre con su nombre en

el bolsillo y un hombre que por casualidad me conocía la trajo a



casa en taxi. Una bonita situación para mí, ¿verdad? Me avergüenza.

Estoy pensando seriamente en irme de aquí. No puedo seguir en un

lugar donde todo el mundo sabe que mi mujer es una borracha.

Pero la bebida ya era muy popular en tu familia. Debería haber

tenido más cuidado.

—¿En mi familia? —exclamó Lucy—. ¿Bebo yo, o Vera, o Jack?

—Harry y Aubrey bebían —dijo Geoffrey.

—¿Y quién los incitaba a hacerlo? ¿Quién bebía con ellos? Tú

fuiste la ruina de aquellos chicos y has sido la ruina de Charlotte —

contestó Lucy, encendida de furia—. Has arruinado su salud y sus

nervios. Te fue leal hasta el último momento, hasta que se quebró

por la tensión. Ella te quería con todo su corazón y tú lo sabías, y la

destruiste. Has conseguido echar a tu hijo de tu casa, y has acabado

con Charlotte, y destruirás a Margaret también, hasta que acabes

con todo. Eres venenoso. Nadie puede vivir a tu lado.

—Muchísimas gracias —dijo Geoffrey, yendo hasta la puerta y

abriéndola—. Y ahora, ¿serías tan amable de irte de mi casa? Sí,

ahora mismo. Puedes pasar la noche en un hotel o donde demonios

te apetezca. No vas a quedarte aquí, y no vas a volver jamás. —

Cogió la campanilla y Burton apareció con una celeridad sospechosa

—. Burton, prepare las cosas de la señora Moore. Ya se va.

—No necesito su ayuda, gracias —dijo Lucy al pasar junto a la

criada.

Temblando, subió las escaleras. Él había vuelto a ganar. Lo que

había temido durante tanto tiempo había acabado sucediendo al

final. Ella había perdido los papeles y él la había echado de su casa.

Y lo único que pretendía era pedirle que la dejara llevarse a

Charlotte a Underwood e intentar cuidarla para que se curara. Lo



único que había conseguido era separarse de Charlotte, y de Judith

también.

—¡Qué tonta he sido, qué tonta! —se lamentó amargamente—.

He sido un juguete en sus manos. Ha hecho lo que ha estado

queriendo hacer desde hace años.

Fue a la habitación de Charlotte y se quedó allí, junto a la cama.

Pero Charlotte aún dormía profundamente y Burton apareció en la

puerta.

—El taxi estará aquí en media hora, señora.

Lucy fue a la habitación de los niños, donde Judith estaba

preparando los libros para ir al colegio al día siguiente. La niña

levantó la mirada y vio la cara pálida de su tía, con los labios

temblorosos.

—Oh, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —exclamó, dejando caer los

libros y corriendo hacia Lucy.

—Judith, al final me he peleado con tu padre. Siempre supe que

sucedería algún día. Tengo que irme ya y me ha prohibido volver.

—Oh, no puede hacer eso... —exclamó Judith, intentando cerrar

la puerta. Lucy la sujetó.

—No sirve de nada, cariño: no podemos hacer nada contra él

todavía. Pero encontraré la manera de verte, no tengas miedo. No te

va a dejar venir a Underwood. Sí... —dijo, viendo la angustia de

Judith—, eso es lo peor de todo. Debería haberme callado y haberle

dicho lo que quería que dijera, pero no lo hice y ahora lo pagamos

todos. Pero llegará el momento en el que puedas estar conmigo todo

el tiempo que quieras, mi amor, y debemos pensar en eso. Tu padre

abre todas las cartas que llegan a casa, lo sé, así que no te escribiré

aquí. Te escribiré a través de la señorita Porteous y no tengas



escrúpulos en hacer tú lo mismo. Tienes que escribirme y contarme

lo que necesitas, y todo lo demás. No llores, cariño. Pensaré en algo

muy pronto. —Acarició el pelo de Judith y lo echó hacia atrás—.

Acaba tu graduado escolar y pórtate bien, porque todo depende de

eso. La señorita Porteous y yo tenemos magníficos planes para ti. El

futuro será maravilloso, pero el presente será duro. Así que aprieta

los dientes... y sigue adelante.

Judith la abrazó fuerte, como una niña, con los brazos alrededor

del cuello de su tía.

—No te enfades con tu madre, ¿quieres, cariño? Parece horrible y

puede que te dé miedo, lo sé, pero todo se debe a los nervios, la

mala salud y la infelicidad. Ayúdala todo lo que puedas. No la dejes

sola cuando estés en casa. Intenta mostrar interés por ella. Y ruégale

a Margaret que busque un médico. Margaret es la única que puede

hacer lo que quiera con tu padre. Yo voy a escribir a la tía Vera. Ella

vendrá, lo sé. A mí no se me permite estar aquí, pero ella sí puede

venir. Ahora tengo que ir a hacer la maleta. Ven, ayúdame, y sécate

esas lágrimas. Volveré antes de que te des cuenta —dijo Lucy,

animando a su sobrina—. Vendré y me quedaré en la ciudad, e iré a

buscarte al colegio.

—¿De verdad? —preguntó Judith casi con entusiasmo.

—De verdad —afirmó Lucy, con toda seguridad—. Lo tengo

pensado. Vendré en unas semanas.

Lucy seguía diciéndose que era monstruoso que un hombre como

Geoffrey tuviera semejante poder, pero no había nada que hacer. Al

cabo de media hora salió de la casa. Fue a la estación. Supo que

había un tren a las cuatro en punto; llamó a Underwood para pedir



que fueran a recogerla y, como aún tenía que esperar más de una

hora, fue de nuevo a ver a la señorita Porteous.



CAPÍTULO DIECINUEVE

I

La carta de Lucy descansaba en la mesa del vestíbulo de la casa de

Burnham Road. Vera entró con las pastas que había salido a comprar

precipitadamente cuando Terry la llamó para decirle que iría a

tomar el té; se inclinó para ver el sobre, vio que era de su hermana y

la dejó donde estaba. No tenía tiempo para leerla en ese momento.

—Aquí están las pastas, Beatrice. —No bajó los tres escalones

que daban a la cocina y le entregó la caja de cartón—. Pero en el

futuro, si no tenemos pastas, dímelo por la mañana. No puedo salir

corriendo así justo antes de que llegue el señor Crawford —dijo

enfadada, y luego subió a las habitaciones.

Beatrice se dejó caer de rodillas en la almohadilla de goma y

siguió fregando el suelo. Era ya un poco excesivo, pensó. Ahora

venía casi todos los días. Ella tenía que fregar los suelos, tenía que

lavar la colada y cambiarse y llevar el té a las cuatro. La señora

esperaba que las cosas se hicieran de la misma manera con solo un

par de manos donde antes había tres, y a ella no se le pasaba por la

cabeza ni mover un dedo.

«Fue una tontería venir», pensó Beatrice, restregando las baldosas

con el trapo de fregar.



Beatrice había sido una de las humildes devotas de Vera. En la

otra casa siempre quería atenderla, porque cuando te sonreía —eso

decía Beatrice—, sentías que podrías hacer cualquier cosa por ella.

Sin embargo, estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ella era

distinto a tener que hacerlo todo, y Beatrice estaba empezando a

flaquear de puro cansancio. Pero solo en privado. Aquella misma

tarde le había echado una reprimenda a la chica de al lado porque la

muy descarada se había atrevido a sugerir que había algo bastante

sospechoso en el hecho de que aquel coche estuviera siempre a la

puerta.

—Eres una malpensada, Clarice —dijo Beatrice por encima del

muro del patio—. Es este barrio. Sois todos unos ignorantes. En el

barrio de donde venimos nadie se molesta en pensar si un caballero

visita a una dama o no... —En todo caso, también ella deseaba que

el señor Crawford dejara su coche en otra parte. Llamaba la

atención: aquel coche siempre estaba allí fuera.

—No mejora nada por mucho que se friegue —dijo, levantándose

disgustada del suelo—. Dios mío, me pregunto qué pensarían la

cocinera y Denham de esta cocina.

Fue a tirar el agua de fregar y la chica de la puerta de al lado

estaba tendiendo los manteles del té.

—¿Aún no has terminado? —preguntó Beatrice con aire de

lástima—. Voy a subir a cambiarme.

—Bueno, verás, yo no tengo que darme prisa —dijo Clarice, tan

descarada como siempre—. No tenemos a ningún caballero de

visita.

En su dormitorio, Vera no tenía suficiente luz para maquillarse

bien. El sol brillaba en el exterior, pero la habitación estaba



ensombrecida por los árboles de la calle y Vera la había oscurecido

aún más al velar las ventanas con unas cortinas de triple gasa. No le

gustaban las vistas de Burnham Road, así que las tapaba. El salón de

abajo estaba en penumbra también, con el mismo método. Era casi

simbólico. Vera quería dejar el mundo fuera y quedarse ella dentro

con Terry.

Encendió las luces, se sentó en el tocador y, con dedos nerviosos y

apresurados, empezó a aplicarse cremas en la cara. Cada vez

necesitaba más tiempo para maquillarse y ese día no disponía de

tanto. Porque había tenido que salir corriendo a comprar las pastas.

¿Por qué no lo había pensado antes Beatrice? Todos esos pequeños

engorros... pensó enfadadísima.

La verdad era que Vera, la belleza distante y celestial, había

descendido a la vida del ama de casa común, y no le gustaba nada.

No le gustaba tener que pensar en las comidas, en las facturas, en

coser, y en las mil labores liliputienses que esclavizan a la mujer

común cada día de su vida. A Vera le gustaban tan poco que se

negaba a hacer la mayoría de ellas, pero daba igual, porque todos

esos asuntos se inmiscuían en su vida y provocaban su enfado y su

disgusto.

Se limpió la crema de la cara y se acercó angustiada al espejo.

«Estás empezando a tener problemas justo aquí», le dijo la masajista

la semana anterior, tocándole la cara a ambos lados de la barbilla.

Ahora ese toque de difuntos sonaba una y otra vez en sus oídos.

«Tiene usted que recordar», le dijo el doctor cuando le explicó que

no era capaz de librarse de un resfriado, «que ya no es tan joven

como antes». «Jamás habría imaginado que alguien me pudiera

decir eso», pensó con tristeza y asombro. Estaba febrilmente



impaciente de que Terry la amara ya, enseguida, mientras aún era

bella. Porque, aunque la masajista decía que la línea de la barbilla se

estaba desfigurando, ella creía que nadie más lo notaría todavía, se

dijo a sí misma, acercándose al espejo. Luego, tónico para la piel,

crema hidratante, colorete, sombra de ojos, maquillaje, mascarilla,

carmín; sus dedos se movían deprisa y con habilidad. Ya estaba

maquillada.

Entretanto, Terry salía aparatosamente de Holly Lodge. Lo hizo a

modo de protesta. Las tías llegaban como siempre para tomar el té,

como gatos que llegan ronroneando para dormir junto al fuego. Su

suegro había ido a vivir con ellos también, desde el verano. Brenda,

que no lo había perdonado por haberlos dejado a todos en Escocia,

apenas consultaba algo con su marido. La casa del viejo John

Spencer se había cerrado. Se había ido a vivir a Holly Lodge con

cierto alivio y todo parecía como antes de que Terry entrara en

escena. Los dejaría allí con sus cosas, eso daba a entender Terry,

mientras iba a coger el coche.

La casa de Burnham Road era una vía de escape para él. Le

gustaba ir allí. Nadie molestando, nada de enfados ni obligaciones;

libertad para ir cuando le apeteciera, quedarse lo que quisiera y

marcharse cuando le viniera bien. Pero en las últimas visitas había

llegado a la casa con una mezcla de emoción y aprensión. No quería

complicarse la vida, se dijo. La verdad es que no quería una

aventura. No quería enredarse. Ya estaba bastante enredado con su

matrimonio. En lo más profundo de su conciencia quería sentir que

siempre podía marcharse a Sudáfrica si las cosas en Holly Lodge se

ponían insoportables. Pero Vera era una mujer muy bella, aunque

una pizca mayor de lo que a él le gustaban. No podía estar jugando



con fuego siempre sin quemarse. Presintió que se acercaba una

crisis. Sentía que casi la estaba buscando, yendo a verla hoy, por

ejemplo.

—Hola, Terry —saludó Vera, dándose la vuelta frente a la

chimenea cuando él entró en el salón.

«Por Júpiter, está adorable», pensó. «Me temo que estoy perdido».

II

Al final de la calle, viniendo de la escuela, Sarah dobló la esquina.

Su mirada se detuvo enseguida en el coche y aminoró el paso.

Flacucha y piernilarga, Sarah llevaba el pelo despeinado bajo el

gorrito del colegio y se entretenía en las verjas negras de la calle; de

vez en cuando se paraba con la mirada fija en el coche. A dos o tres

puertas de su casa, se arrimó a la pared, apoyando la espalda contra

la cartera de los libros, con las piernas estiradas hacia delante, y con

una expresión de rencor en su cara. Una chica llamada Gwen, que

iba a su misma clase de danza y vivía en la calle, se detuvo al pasar

junto a ella. Lo sabía todo acerca del coche aparcado allí, o creía que

lo sabía.

—¿Tienes que quedarte fuera hasta que se vaya? —preguntó con

aire comprensivo.

Pero semejante muestra de simpatía no fue bien recibida. Sarah la

fulminó con la mirada.



—No —dijo—. Y no me hables de eso. Tú no me conoces de

nada. —Con una expresión de soberbia en su cara pálida y sucia,

abrió la cancela del edificio y entró en casa.

A su madre no le gustaba que Sarah entrara en el salón cuando él

estaba allí. Ya no pensaba en él como el tío Terry; siempre era «él»,

el enemigo. Fue a la cocina, tiró el sombrero y el abrigo en el

aparador y se derrumbó en la silla de Beatrice. Se quedó allí en

silencio mientras Beatrice trajinaba de un lado para otro.

—¿Le llevo el té al salón? —preguntó Beatrice.

—No hace falta —contestó Sarah—. Lo tomaré aquí.

—Bueno, señorita Sarah: puede coger una bandeja y ponerse en

una esquina de mi mesa, si quiere —concedió Beatrice, pensando

que así se mantenían las formas.

—No, coge las cosas y ponlas con las tuyas —ordenó Sarah.

Se sentó a la mesa, con la espalda encogida y el pelo colgando por

la cara.

—Oh, señorita Sarah —dijo Beatrice, espantada—. ¡Pero qué

manos tan sucias! ¡Están peor que las mías cuando he estado

poniendo el carbón en la cocina! Debería habérselas lavado. Tendría

que ver a mi Daphne: es más pequeña que usted y no hay que

decirle nada. Siempre va tan limpia como una patena, eso hace Daff.

Sarah ni la escuchaba. No iba a hacer las cosas porque le dijeran

que otras personas las hacían. No aceptaba ideas de nadie, salvo de

la gente a la que amaba o admiraba.

—¿No hay mermelada?

Y Beatrice se levantó a cogerla.

Después del té, volvió a derrumbarse en la silla de Beatrice. No

sabía qué hacer. No iba a ponerse a hacer los deberes, desde luego.



Tendría otra bronca en el colegio al día siguiente, pero ¿qué más

daba?

Sarah había dejado su pequeña escuela privada a la que iba antes

y había empezado a ir a otra más grande, donde simplemente se

dejaba llevar, provocando la máxima cantidad de problemas y la

cantidad mínima de complacencia. Un aura de rechazo rodeaba a la

pobre Sarah. Estaba demasiado desmotivada. Cuando la juventud

no se siente motivada, es muy difícil lidiar con ella. Las condiciones

domésticas de Sarah Sargent eran deplorables, se decían las

profesoras entre ellas, y si eso no lo explicaba todo, también había

que añadir su incompetencia para manejar a la chica.

Era costumbre que, cuando una maestra tenía que ausentarse, las

chicas guardaran un respetuoso silencio. Pero si Sarah tenía ganas

de hablar, hablaba. Balanceándose en su silla, hacía comentarios

groseros sobre otras, sabiendo que no replicarían. «Sabes que tienes

que estar en silencio», decía la delegada al final con severidad.

«No», decía Sarah, «no quiero». La clase murmuraba su

desaprobación. No hacía más que rebelarse. Era casi imposible

ganar algún premio entre cursos o competiciones si tenían que

contar con Sarah. No tenía espíritu de equipo. Jugaba a un deporte

individual: ella contra todos los demás. Las despreciaba, pero las

otras niñas también le hacían daño. Sabía que hablaban de su

madre. Sabía que pensaban que Burnham Road era un sitio horrible

para vivir. Era la única que vivía fuera del radio de Overton Park y

era consciente de ello cuando, al acabar las clases, todas se iban en

una dirección y ella volvía sola por otra. Las niñas se alejaban

hablando y riendo, con una confianza entre ellas que Sarah jamás

podría tener. Estaban juntas no solo en el colegio, sino también



fuera, iban unas a las casas de las otras a merendar y tomar el té, y

se ayudaban con los deberes; vivían el mismo tipo de vida y ella ya

no participaba de aquello. Un par de chicas, de las más apocadas,

también marginadas, se le habían acercado, pero Sarah tampoco las

aceptaba. Si nadie las quería, ella tampoco.

En clase no hacía ningún esfuerzo por brillar, pero incluso su

manera de bailar se menospreciaba. Se parecía demasiado a la

danza de verdad. Había que fomentar el baile de salón; era una

habilidad social. A las alumnas de una escuela tan selecta nunca las

animarían a bailar como bailaba Sarah Sargent. A ella nunca la

escogían para bailar en los conciertos de la escuela, donde lo que se

esperaba era que participaran unas aficionadas de buena familia.

Sarah estaba sentada en la silla de la cocina, mirando distraída a

Beatrice, que fregaba los platos y recogía las cosas de la merienda.

—Bueno —dijo la atareadísima criada—. Ahora tengo que ir al

dormitorio de su madre o tendremos gresca. ¿Quiere venir y

ayudarme?

—No —contestó Sarah.

Cuando Beatrice se fue, la cocina quedó en silencio. La casa

estaba en silencio. ¿Qué estarían haciendo su madre y él, encerrados

en el salón durante horas? Llevaban siglos allí, pensó Sarah, ¿cuánto

más se iba a quedar? Probablemente hasta cerca de las ocho. ¿Por

qué la apartaban y la ignoraban ahora, cuando antes la dejaban

sentarse en la alfombra y hablaba y se reía con ellos? Cuando fueron

a vivir a esa nueva casa, pensaba que iba a estar con su madre todo

el tiempo y ahora apenas si la veía, y todo era por culpa de él.

De repente se levantó y salió de la cocina. Se quedó en el

vestíbulo a oscuras, escuchando. Solo podía escuchar el murmullo



de voces, con risas ocasionales; una complicidad que no podía

soportar. Abrió la puerta de par en par y entró.

Junto a la chimenea, Vera y Terry se separaron. Un instante antes,

por primera vez, Terry había besado a Vera y su brazo aún rodeaba

su cintura. Vera, sobresaltada por la irrupción de Sarah en el salón,

se volvió para enfrentarse a ella. ¿Lo habría visto? Esa fue su

primera reacción aterrorizada. Helados, los dos adultos se quedaron

mirando a la chica que se dirigía hacia ellos. Desabrida y desafiante,

sin mirarlos, Sarah se dirigió a un sillón y se sentó allí. Una mano

sucia se dejó caer en el brocado dorado, se mordía las uñas de la

otra, mirando enfurruñada el fuego de la chimenea.

—Bueno —dijo Vera, recomponiéndose. Sarah no había visto

nada, quiso convencerse—. ¿Qué quieres?

—Nada —contestó Sarah.

Terry empezó a reírse, tal vez un poco en exceso.

—¿Cómo te va en el colegio? —preguntó.

—No me va —respondió Sarah.

Él se volvió a reír, pero Sarah ni siquiera sonrió. Se quedó allí

sentada, impasible. Solo estaba allí, pensó Vera, y se acordó de

Brian. Solía portarse así cuando ella lo despreciaba. El enfado

empezó a apoderarse de ella una vez que pasó el primer sobresalto.

Sarah lo había arruinado todo. Vera añoró los días en los que podía

hacer sonar la campanilla y una niñera se la llevaba a su cuarto.

Pero ahora Sarah ya era mayor y podía convertirse en un engorro.

¡Qué pesados eran los jóvenes! Se tiene tendencia a olvidarlos, a no

tenerlos en cuenta, pero siempre están interrumpiendo. Como los

brotes nuevos de los árboles, aparentemente tiernos pero

implacables, que se hacen hueco y revientan los pavimentos.



Apenas dispones todo como quieres, ¡y ahí aparecen los jóvenes, a

molestar!

—No te muerdas las uñas, Sarah —le dijo con frialdad—. Y ve a

lavarte las manos y la cara, y a peinarte. No estás presentable para

estar aquí. ¿Has hecho los deberes?

—No —contestó Sarah. Su madre jamás se había preocupado por

los deberes. ¿Por qué se preocupaba ahora?

—Pues ve y hazlos —dijo Vera.

—No puedo —replicó Sarah.

—Tráelos aquí y déjame echarles un vistazo —dijo Terry,

intentando aplacar a aquella pequeña acusadora.

Sarah le lanzó una mirada extraña con sus ojos de grandes

pestañas, apoyó en los reposabrazos las manos sucias, se levantó y,

muy despacio, salió del salón.

Cuando cerró la puerta, Vera se giró rápidamente hacia Terry.

—¿Por qué demonios entró en ese momento? ¿Crees que nos vio?

—Oh, no —aseguró Terry. No sabía si los había visto o no, pero

era más fácil decir que no. Se ahorraba muchas molestias.

Vera estaba deseando que la tranquilizaran. No quería el engorro

de tener que pensar en Sarah. No quería pensar en ella en absoluto.

Era el momento supremo de su vida. Nunca había sido tan feliz

como en ese momento. Lo miró y él la besó de nuevo. El placer de

poder tocarlo, de besar y ser besada por fin, la embriagó. Extendió

los brazos y empezó a reír. Estaba tan radiante que Terry se vio

arrastrado a unas emociones profundas que no sospechaba. Debía

de estar enamorado de ella, se dijo, o no se sentiría de aquella

manera. Y se alegraba, si era así, porque de lo contrario sería un



poco sórdido. Después de todo, pensó, el amor sería la única

justificación.

Así que le dijo que la quería y la felicidad mostró otra de sus

deslumbrantes facetas. Ahora el amor era perfecto, e inocente en su

placer y su alegría. Era perfecto estar con las manos cogidas y

acompañarlo cuando tuviera que irse, a la puerta del salón con los

brazos enlazados, y volver a besarlo y rogarle que volviera al día

siguiente. Era perfecto como era, pensó Vera, y no necesitaba más

que aquello.

Cuando Terry se marchó y Vera cerró la puerta de la casa, al darse

la vuelta en el vestíbulo vio la carta de Lucy aún sin abrir en la

mesita. Se la llevó al salón y la leyó con el gesto enfurruñado por

tener que leer aquello cuando su corazón aún estaba latiendo por el

último beso de Terry. ¿Qué demonios era todo aquello?, pensó,

desordenando las páginas, leyendo aquí y allá. ¿Geoffrey había

echado a Lucy de su casa y le había prohibido entrar? Pero qué

tontería. ¿Qué había hecho Lucy? Ah... meter la nariz y censurar

esto y lo otro. Vera sabía lo fastidioso que era eso. Charlotte bebía.

Pero eso era imposible. ¿Charlotte? Jamás, pensó Vera. Eso debía de

ser lo que enfadaba tanto a Geoffrey. Lucy era de las que pensaban

que la gente bebe demasiado si se toman tres o cuatro cócteles antes

de cenar. Ojalá Lucy fuera capaz de dejar a sus hermanas en paz,

pensó Vera enfadada, y las aceptara como eran y las dejara vivir sus

vidas como les apeteciera. Lucy quería que Vera fuera a ver a

Charlotte cuanto antes. Bueno, eso era imposible. No podía ir. Desde

luego no iba a ir. ¿Qué demonios podía hacer si iba? Volvió a hojear

la carta. Le contestaría en un par de días. En todo caso, no era una

carta que pudiera dejarse por ahí para que la vieran Beatrice o



Sarah. La rompió en pedazos y la tiró al fuego. Eso le proporcionó la

ilusión de que había afrontado la situación.

Cuando apartó la mirada de las llamas que devoraban la carta de

Lucy, se vio en el espejo con el resplandor de la lámpara que había

al lado y admitió que esa noche estaba más hermosa que nunca.

Apoyada en la repisa, se sumergió en la contemplación del rostro

que él había besado y se vio a sí misma igual que él debió de

haberla visto.



CAPÍTULO VEINTE

Era mayo, y en el mundo natural todo era nuevo, encantador y

pleno de ilusiones, pero el mundo de los hombres se tambaleaba

hacia la catástrofe. Las flores poblaban Underwood, la torre de la

iglesia se elevaba serena y se recortaba contra el azul del cielo. Las

calles se poblaban de hojas nuevas y delicadas, pero en los

periódicos había fotos de judíos hostigados con carteles colgados del

cuello, de judíos ancianos fregando las aceras mientras unos agentes

gordos de la Gestapo los vigilaban. Una oleada de desastres públicos

y privados parecía acechar a todas horas. Para Lucy, la imagen de

Charlotte volvía de forma dolorosa a su mente una y otra vez.

Cuando estaba arreglando el jardín, la azadilla se le quedaba

colgando de la mano mientras sus pensamientos volaban hacia su

hermana. Al despertar por la mañana se preguntaba qué nube era

esa que oscurecía el día, y entonces se acordaba de Charlotte. Por la

noche, se desvelaba y rezaba por ella. Vera no podía o no quería ir a

Denborough, así que Lucy dijo que debía ir ella.

—Pero si acabas de volver —replicó William—. ¿Y qué puedes

hacer si vas?



—Al menos puedo ver a Judith y saber de primera mano cómo

está Charlotte —respondió Lucy.

Así que volvió a viajar a Denborough y, de nuevo, durante el viaje

volvió a comprobar el contraste entre la naturaleza y el mundo de

los hombres. Se veían grandes extensiones de campos y bosques,

maravillosamente verdes, ríos tranquilos, estanques salpicados por

nenúfares de flores blancas, corderos ya bastante gordos, pero

todavía retozones, una paciente yegua junto a su potrillo,

durmiendo la siesta vespertina en la hierba, y todo ello alternando

con pueblos como manchas en el paisaje, con hileras de casas con

tejados de pizarra y patios traseros en los que se mecía la colada

gris, y con leves vislumbres de espantosos dormitorios traseros

cuando el tren se detenía. El hombre lo arruinaba todo, pensó Lucy.

Dios debe de desesperarse esperando a que el hombre se esfuerce

tanto para hacer el bien como se esfuerza para hacer el mal. En el

mundo estaban operando las inmensas fuerzas del mal, pero los

buenos, aquellos que desean el bien, estaban pasivos. Todo el

mundo decía lo horrible que era aquella persecución, aquella

crueldad infantil y los preparativos para la guerra, pero nadie hacía

nada al respecto. ¿Y qué se podía hacer?, se preguntaba la gente. La

respuesta parecía ser que, individualmente, nada. Tal era también

su situación respecto a Charlotte. Reinaba la impotencia pública y

privada, pensaba Lucy.

Fue a Denborough y volvió sin haber conseguido nada por lo que

tocaba a Charlotte, aunque al menos tuvo la satisfacción de ver que

Judith estaba bien y estudiaba mucho y con buenos resultados. La

veía siempre después del colegio y como nadie en Queen’s Walk se



ocupaba de Judith, tía y sobrina se vieron mucho esos días. Mientras

Judith se presentara en las comidas, nadie hacía preguntas.

La última mañana de su estancia allí, Lucy pensó que, estuviera

Geoffrey o no, no podía marcharse sin ver a Charlotte. Decidió ir

directamente a la casa. Geoffrey no iba a matarla, se dijo. Cogió el

autobús a Queen’s Walk y se apresuró a caminar por la calle bajo el

sol, pero de repente, cuando ya podía ver la casa, se le ocurrió que si

entraba, y si Geoffrey o alguien la veía, podrían hacerle preguntas a

Judith. Geoffrey preguntaría si ella sabía que su tía estaba en la

ciudad y si la había visto. Averiguaría que Judith y Lucy estaban en

connivencia con la directora y ese sería el final de Judith en el

colegio. Su educación y su futuro podrían verse arruinados; con casi

toda seguridad, así sería. Horrorizada ante semejante presagio de

desastres que había estado a punto de desencadenar, Lucy dio

media vuelta y se apresuró a regresar por donde había ido, y por la

tarde volvió a Underwood, triste por dejar a Judith, quien, por

primera vez en nueve años, no pasaría con ella las vacaciones de

verano.

Sin embargo, no estuvieron solos en Underwood. Vera telefoneó

para preguntar si Sarah podía ir a pasar quince días.

—Puede venir todas las vacaciones si quiere —dijo Lucy, segura

de que Sarah necesitaba salir un tiempo de Burnham Road. Pero

Vera dijo que quince días serían suficientes.

—Lo digo por ti —explicó Vera—. Es una niña muy difícil, ya

sabes. Cada vez peor. No sé qué voy a hacer con ella. Quizás contigo

mejore. Beatrice se cogerá las vacaciones al mismo tiempo, así que

cerraré la casa. —No dijo qué pensaba hacer ella—. Llevaré a Sarah

—añadió—, pero solo puedo quedarme una noche.



Llegaron al atardecer de una calurosa tarde de verano: Vera

irascible, Sarah enfurruñada. Lucy se dio cuenta enseguida de que

Vera se había hecho algo en el pelo. No le sentaba bien: tenía el

cabello rígido y de un color muy fuerte, y desmerecía mucho su

adorable cara. Durante todo el trayecto a casa, Lucy tuvo la

precaución de no mirar el peinado de Vera. Debía de haberse hecho

aquello para seguir el ritmo de aquel hombre joven, pensó Lucy. El

refulgente pelo de Vera revelaba claramente que su hermana aún

estaba enamorada de Terry Crawford.

—¿Qué se ha hecho en el pelo? —preguntó William cuando se

quedó a solas con su mujer.

—Oh, no, William —le rogó Lucy. No podía soportar la idea de

hablar de aquello. William solo veía el tinte, no entendía la

ansiedad.

En la planta de arriba, Vera estaba mirándose horrorizada el pelo

en cuestión. En el espejo de Lucy, de repente, parecía una peluca.

Fue esa cosa, pensó con un ataque de pánico. Le habían jurado que

todo iría bien, y no fue así. La luz en Burnham Road era mala, y no

se había visto el pelo al sol y a pleno día hasta ese momento.

—Tendré que ir a Londres a primera hora de la mañana. Tengo

que ir a ver a esa gente de la calle South Molton para que me quiten

esto antes de que Terry lo vea.

Dejó escapar un gemido. Ya veía cómo iba a ser. Tenía que

escaparse para arreglarse el pelo y maquillarse. El destino le había

jugado una mala pasada, especialmente mala: ella, que siempre

había estado tan segura y tan despreocupada de su belleza, ahora

estaba angustiada por ella.



—Tendré que irme a primera hora de la mañana —le dijo a Lucy

cuando su hermana entró en la habitación.

—Sí, bueno, querida. Puedes irte cuando quieras —dijo Lucy,

preguntándose por qué Vera hablaba con tanta amargura y

desesperación sobre la necesidad de coger el primer tren.

A la mañana siguiente, después de desayunar, Sarah desapareció.

Nadie lo notó hasta que llegó la hora de la partida de su madre, y

entonces no pudieron encontrarla. Pero no estaba muy lejos. Estaba

sentada en el murete que había al otro lado de la iglesia,

balanceando los pies y dando con los talones contra las piedras,

destrozando deliberadamente los zapatos. De vez en cuando

examinaba los rasguños y raspaduras en la piel marrón, y seguía

dando patadas. Ante ella se extendía el parque, con la casa en la

distancia, silenciosa y hermosa, como en un sueño. Los pequeños

ciervos se movían despacio, ramoneando. Pero la atención de Sarah

no estaba en lo que tenía delante de los ojos; solo se esforzó en

escuchar lo que pasaba en la casa que tenía detrás. Escuchó un

coche, oyó cómo la llamaban. Su madre se iba. Pues que se fuera.

Cuando su madre le dijo a la tía Lucy que iba a ir a Bretaña con

unos amigos, ella pensó que era mentira. Se iba a ir con él. Sarah

había estado escuchando tras la puerta, en casa. Era la única manera

que tenía de enterarse de las cosas. Tenía que saber qué estaban

haciendo y de qué estaban hablando, encerrados durante horas allí.

La gente adulta no debería decir mentiras nunca; las madres no

deberían mentir jamás. Eso pensaba, con toda seriedad. Su madre

seguía decepcionándola. No podría confiar en ella nunca más. A

veces parecía como si las cosas fueran bien, pero no duraban

mucho. Nunca duraban mucho. Algo feo estaba sucediendo, algo



que ella no entendía bien, pero que la ponía enferma. Se sentía

mareada la mayor parte del tiempo, pero no por el estómago, sino

en la cabeza. Como si estuviera enferma, se decía. Y creía que

Beatrice también se sentía enferma por lo mismo, aunque no dijera

nada.

Estaba allí, en el murete, golpeando la piedra con los talones.

Llevaba un vestido a cuadros rojos y blancos con dos horquillas en el

pelo, dos lazos de plástico rojo, que había comprado una vez que

salió con Beatrice. Su madre le había prohibido que se los pusiera,

así que se los puso ese día como desafío; y su madre ni siquiera lo

había notado. Las puertas del coche se cerraron con un portazo y el

motor arrancó. Su madre se iba. Había dicho que se quedaría con

Sarah, que vivirían las dos juntas, pero ahora se había librado de

Sarah y se iba con él. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se le

encogió el corazón al tener que dejar que su madre se fuera así, al

tener que castigarla. Habría querido besarla, pero no podía. Era

horrible lo que su madre le había hecho. Había hecho cosas

horribles demasiado a menudo. Escuchó el ruido del coche

alejándose hasta que ya no se pudo oír nada. El silencio volvió a

adueñarse de la pacífica escena.

Un rato después se dejó caer del murete y saltó al cementerio de

la iglesia. No había necesidad de esconderse. Estuvo deambulando

entre las lápidas torcidas. Eran muy antiguas, tan antiguas que no se

podía leer lo que ponía en ellas. Agachándose junto a una tumba

con tallas de pergaminos y una cabeza de querubín, intentó seguir

con el dedo el trazado de una inscripción casi borrada. Luego se

levantó y fue a buscar bajo los árboles una ramita. Regresó a la

tumba con un palito y empezó a quitar el musgo de la inscripción.



En casa, Lucy se detuvo en la ventana del rellano para observarla.

¡Así que allí estaba! Lucy deseó, como lo deseaba muchas veces al

día, que Judith estuviera en Underwood. Judith habría conseguido

que Sarah fuera feliz en su estancia. Sarah necesitaba compañía

adecuada y de su edad, o cercana. Lucy no confiaba mucho en su

capacidad para ganarse el afecto de Sarah. Sabía que la niña estaba

muy apegada a su madre y que también estaba muy decepcionada

con ella. Bueno, no era la primera víctima de Vera, pensó Lucy, pero

era la más triste. Era la persona a la que Vera podía hacer más daño.

Se le encogía el corazón viendo a la laboriosa cría quitando el musgo

de la lápida con una ramita, con los lazos de plástico en la cabeza,

lanzando destellos al aire. «No sé qué hacer por ella», pensó Lucy.

«Creo que lo mejor será ir afrontando las cosas a medida que vayan

surgiendo, sin grandes aspavientos».

Sarah tenía la intención de ser un verdadero engorro en su visita.

Su madre la había llevado a casa de la tía Lucy. Y Judith era la

favorita en aquella casa; seguro que todos deseaban que hubiera ido

Judith en vez de ella. Además, Judith había obtenido unas notas

tremendamente buenas en los exámenes: la tía Lucy estaba muy

orgullosa de ella. Sarah decidió que no iba a competir con Judith.

Por el contrario, sería tan desagradable que cuando la tía Lucy le

preguntara si quería volver otra vez, le diría que no, y entonces su

madre no sabría qué hacer con ella.

Sarah no tenía una opinión formada sobre su tía: tenía la opinión

de su madre, que era bastante confusa. A veces su madre decía que

no había nadie como la tía Lucy, nadie tan amable o cariñoso, nadie

que comprendiera tan bien o que le importara lo que le estaba

ocurriendo a una. Otras veces, su madre decía que la tía Lucy no



entendía nada en absoluto y que siempre se estaba metiendo donde

no debía. Su madre le había dicho al tío Terry que la tía Lucy tenía

una mentalidad muy estrecha y anticuada: lo había oído ella. Sobre

el tío William, la opinión de su madre siempre había sido la misma:

siempre había dicho que era un hombre raro, grosero, descuidado y

que no sabía cómo la tía Lucy podía soportarlo. Respecto a Janet, su

madre decía que tenía muy mal genio, que no sabía hacer las cosas y

que no sabía cuál era su sitio. No la tendría en casa ni cinco

minutos, decía su madre. Con estas opiniones de segunda mano

sobre la gente de la casa, Sarah llegó a Underwood para pasar sus

vacaciones.

Cuando el reloj de la iglesia dio las campanadas suavemente,

Sarah levantó la vista. La una menos cuarto. Supuso que ahora

tendría que entrar en casa y afrontar la reprimenda por no haberse

despedido de su madre y por los destrozos de los zapatos. Empezó a

enfurruñarse ya cuando salía del cementerio. Pero Lucy no hizo

referencia a su madre y consiguió reprimir una exclamación cuando

vio los zapatos.

Pero luego, cuando vio las molestias que se tomaba su tía para

arreglarlos, cogiendo cada trocito de piel con las pinzas de disección

del tío William y volviéndolo a colocar en el zapato, reparando cada

arañazo con tinte y poniendo betún con los dedos, Sarah se sintió

incómoda.

—Lo hice a propósito —dijo de repente, y esperó una

contestación furiosa. Pero no la hubo.

—Es una lástima —contestó Lucy muy seria. Y después se hizo el

silencio.

—No lo volveré a hacer —dijo Sarah.



Lucy le sonrió, y Sarah, con un repentino alivio y un poco más

animada, le devolvió la sonrisa. Liberada de observar la reparación

de los zapatos, corrió fuera de la casa y empezó a bailar en el

césped.

A Sarah la tranquilizaba ver coser a su tía; sobre todo si eran cosas

suyas. Le gustaba que alguien se ocupara de ella. Lucy alargó los

vestidos de Sarah, soltó algunos fruncidos, hizo algunos arreglos

necesarios y le confeccionó un vestido nuevo de una tela floreada

que había comprado para sí misma. Sarah estaba encantada y se

pavoneaba con él por las calles y los campos

—¿Te gustan estos lazos rojos que llevo en el pelo? —le preguntó

a Lucy de repente un día.

—No —respondió Lucy.

—Creo que a mí tampoco —dijo Sarah, y, quitándoselos, los

arrojó al fuego de la cocina junto al que estaba viendo cocinar a

Lucy.

—No, no —dijo Janet con gesto desaprobatorio—. Eso es un

despilfarro. Podrían haberle servido a alguien del pueblo.

—Oh, no... —exclamó Sarah—. Lo que es feo para una es feo

para todo el mundo, ¿no, tía Lucy?

—Sí, así es, cierto —dijo Lucy. Janet le lanzó una mirada de

indignación y salió de la cocina.

Lucy estaba teniendo tantos problemas con Janet por Sarah como

los que tuvo por Judith. Pero Janet ya casi había aceptado a Judith, y

Lucy esperaba que con el tiempo también aceptara a Sarah, aunque

esta le daba mucho más trabajo a Janet del que jamás le había dado

Judith.



—No recoge ni una cosa... —se quejaba Janet—. Ni siquiera saca

los zapatos para que se limpien.

Al pedirle a Sarah que la ayudara a hacer esto o aquello en casa,

Lucy intentaba enseñarla a ser ordenada, pero no sabía si estaba

lográndolo o no. A veces Sarah se ponía a recogerlo todo

frenéticamente; otras veces apenas si podía levantarse del sillón

donde estaba tumbada y, en cuanto hacía el más mínimo esfuerzo,

volvía a derrumbarse en el sitio. Su aspecto coincidía con su estado

de ánimo de una forma extraordinaria, así que no podía decir si

parecía cansada porque estaba enfurruñada, o estaba enfurruñada

porque estaba cansada. Sus increíbles pestañas ensombrecían su

mirada, sus labios se curvaban hacia abajo y hasta su mismo pelo

parecía languidecer cuando estaba así. Se habría quedado sentada

en el murete o adormecida en un sillón durante medio día si Lucy

se lo hubiera permitido. Pero no se lo permitía. Le pedía que fuera a

recoger los huevos, cosa que a Sarah le encantaba, o a dar de comer

a las gallinas, o iba con ella al pueblo, o ponía algunos discos en el

gramófono. Lucy descubrió que no había nada como la actividad o

la música para disipar esos episodios sombríos de Sarah. Había

muchas maneras de acercarse a Sarah, pero quince días eran muy

poco tiempo, y Vera escribió desde Francia y dijo que Beatrice iría a

buscar a Sarah, que llegaría en un tren y las dos volverían en el

siguiente. ¿Le importaría a Lucy llevar a Sarah a la estación? A Lucy

le encantaba el aspecto de Beatrice. Le parecía una joven amable y

formal, y, muy confiada, dejó a Sarah a su cargo para regresar a casa.

Pero antes de que Sarah pudiera ir a Underwood en Semana

Santa (tuvo gripe durante las vacaciones de Navidad), Beatrice se

despidió.



Beatrice pertenecía a una familia de chicas gobernada por una

madre decidida y de fuerte carácter. Tenían la casa en el campo, a

las afueras de Trenton, y Alice, la hermana mayor, que estaba de

servicio en una casa de Overton Park, contaba chismes sobre la

señora de Beatrice. La madre, que había servido también,

fanfarroneaba de conocer un lugar en cuanto lo veía, y fue

investigar. Un miércoles por la tarde, día de mercado, llegó sin avisar

a Burnham Road. Puso morro en cuanto vio la calle. Cuando acabó

de recorrerla, ya tenía un veredicto. Y su gesto se torció aún más

cuando vio el coche del caballero a la puerta. El caballero estaba

encerrado con la señora en el salón, y despedía a Beatrice en cuanto

entraba. Durante el rato que la madre de Beatrice estuvo en la

cocina, con indicios de firme desaprobación, la señora no se movió

del salón. Y aquella cocina no era más que un agujero, señaló.

Oscura, húmeda, insalubre. En la casa había una niña sucia y

malhumorada que andaba por allí como un perro perdido, y la

propia Beatrice estaba hecha un verdadero desastre, con el pelo

desgreñado y unos imperdibles en la parte trasera del delantal.

—Tienes que buscarte otro sitio, Trissy —ordenó su madre.

Beatrice se echó a llorar y dijo que tal vez la casa no era muy

buena, pero que no sabía qué sería de Sarah sin ella.

—No es problema tuyo —insistió la madre con firmeza—. En

esta vida, lo primero en lo que tienes que pensar es en ti misma,

porque nadie lo hará por ti. Alice sabe de un buen sitio para ti, para

que vayas de doncella. En un buen barrio, elegante, con gente

importante. Es hora de que prosperes. Anuncia ya que te vas, y

asegúrate de que vas a estar una semana en casa antes de volver a

servir. Así podrás descansar un poco y yo te arreglaré la ropa. Te



estás echando a perder. Como este sitio. Es curioso, en cuanto pones

un pie en una casa, enseguida sabes cómo es la señora. Di que te

vas.

Y Beatrice tuvo que hacerlo.

Para Sarah fue una calamidad que Beatrice se marchara. En cierto

modo, Beatrice la cuidaba, le preparaba el té cuando llegaba, la

lavaba y le planchaba la blusa de la escuela por la noche, le hacía

compañía en la cocina y sentía lo mismo que ella por aquel hombre

que lo había arruinado todo, Terry Crawford. Para Beatrice, Vera y

Sarah aún conservaban el halo de elegancia de los días pasados,

pero la chica que la sustituyó no sabía nada de aquello. Sarah odió

desde el principio a esa nueva chica, que se llamaba Evverlin, y no

volvió a pisar la cocina. Tras la llegada de Evverlin, la niña adquirió

una altivez que era una copia infantil de la de su madre. Se sentaba

en el dormitorio mientras él estaba en la casa y luego bajaba en

silencio al salón a leer en el sillón que él había dejado vacante.

Evverlin no era como Beatrice. Ella nunca dejaría una casa porque

no fuera respetable. Su lema era «Vamos a divertirnos». Su señora

podía hacer lo que le viniera en gana mientras no impidiera que

Evverlin hiciera también lo que quisiera, y seguramente no tendría

el descaro de hacer eso, le dijo a Clarice por encima del murete.

Evverlin estaba impresentable por las mañanas, con las medias

sucias y el pelo recogido de mala manera; pero por la tarde, con

carmín en los labios, colorete, máscara de pestañas, un vestidito

corto de satén negro, un diminuto delantal y una cofia con puntillas

que parecía un halo de santidad, podía rivalizar con cualquier criada

de película. Por la tarde nunca hacía nada, salvo preparar el té. El

resto del tiempo lo pasaba junto a la bomba de agua de lluvia del



patio, hablando con Clarice por encima del murete. Aquello podría

haber ido más allá de lo que fue si Vera, desde la ventana abierta del

baño, en el piso de arriba, no hubiera escuchado una conversación.

—Estuve mirando por el ojo de la cerradura, pero no vi nada —

estaba diciendo Evverlin—. Pero creo que lo oí volver ayer por la

noche a las doce. No la culpo. Podría quedármelo yo también. Es

adorable. ¿No lo has visto? No veas la mirada que me echó esta

tarde cuando entré. Claro, ella es muy vieja para él. A los hombres

les gustan más jóvenes, ¿no? Esta debe de ser veinte años más vieja

que yo. ¡Veinte años! Imagínate. No es que no haya sido guapa —

admitió Evverlin—. Eso está claro. A veces, cuando entras en esa

sala de la calle donde la luz es mala, te quita el hipo. Claro, hace

todo lo posible por conservarlo. Deberías ver los frascos y potingues

que tiene para la cara. Tiene cosas carísimas. Le sientan muy bien a

mi piel. Tienes que venir un día que no esté y probarlas. Y la

próxima vez que salgas con Jack, me llamas y te doy un poco de

perfume. ¡Tendrás a más de uno detrás de ti!

Así que despidió a Evverlin y llegó una chica llamada Daisy para

sustituirla. Pero Daisy era apática y desganada, y tenía una tos

espantosa que no mejoraba después de dos o tres meses; por lo que

Vera hizo que la viera un médico y le dijeron que era tuberculosis.

Así que Daisy también se fue y no se encontró una doncella

adecuada para sustituirla. Vera contrató a una externa, una tal

señora Parsons, una mujer pequeña, tan gris como el polvo y la

ceniza que siempre estaba limpiando para otras personas.

La señora Parsons llegaba con un mandil viejo metido en una

bolsa de papel de estraza, entraba en el número veintiséis a la siete



y media de la mañana y ponía la tetera a hervir mientras encendía

el fuego de la cocina.

Cuando hervía el agua, le subía a Vera el primer té matutino,

derramando la leche, el té y el agua caliente en la bandeja mientras

tropezaba arriba y abajo por la escalera en unos peldaños que

habían puesto en el rellano para hacer caer a los incautos. Retiraba

las cortinas de la habitación de Vera con las manos sucias, se

maravillaba del lujo de la habitación, llamaba a la puerta de Sarah

como si quisiera despertar a los muertos y volvía a bajar. Frente a un

renuente fuego, se tomaba un té pensativamente. Cuando

terminaba dos veces su taza de té, se asomaba a las escaleras. Si no

escuchaba a Sarah, volvía a subir y llamaba otra vez, y no porque se

preocupara de que Sarah llegara a tiempo a la escuela, sino para

poder terminar cuanto antes el engorro de los desayunos. Cuando

estaba segura de que Sarah se había levantado, lo preparaba todo en

una esquina de la mesa del comedor, ponía de nuevo la tetera a

hervir y preparaba la bandeja de Vera. Vera siempre había

desayunado en la cama y no veía razón para abandonar esa

costumbre. En la nueva casa había muchas menos razones para

levantarse que en Southfield, se decía.

La señora Parsons freía beicon y hacía más té. Sarah, siempre con

prisas, bajaba corriendo las escaleras y desayunaba, se ponía los

zapatos, habitualmente sucios, y recogía los deberes sin hacer

mientras engullía el desayuno. Luego salía corriendo de la casa, y

dejaba a la señora Parsons preparando para ella un buen desayuno

con tostadas y beicon y a veces con un huevo encima, y más té.

Luego le subía a Vera un té con una tostada y bajaba para hacer el

salón, otra estancia que llenaba a la señora Parsons de asombro y



admiración. No se le permitía hacer mucho allí, salvo encender la

chimenea y pasar la aspiradora por la alfombra, pero de alguna

manera conseguía dejar marcas y poner las manos sucias en todas

las paredes con una eficacia singular. La señora se ocupaba de esa

estancia luego, con guantes. En repasar por encima esa sala y el

dormitorio; en lo que la señora Parsons llamaba «hacer un poco la

colada» (unas medias de seda y cosas así), y en hacer una visita

apresurada a las tiendas más cercanas, a veces: en eso se le pasaba

la mañana de la señora. La propia señora Parsons se ocupaba de

«revisar» la casa, pero con las bayetas del suelo sucias, los plumeros

sucios, los estropajos sucios, todo se iba poniendo cada vez más

asqueroso. La señora Parsons cocinaba para las dos; la niña comía

en el colegio, y mientras la señora descansaba, la señora Parsons

fregaba, ponía más carbón, revisaba las chimeneas y a las tres en

punto se iba.

Entonces Vera se levantaba y se arreglaba para Terry. Se

maquillaba, se ponía crema y volvía a lavarse. Una tarde, a

principios de verano, cuando estaba absorta en estas operaciones,

sentada en su tocador con su bata de raso y el pelo recogido con una

gasa, sonó el timbre de la puerta.

—Qué fastidio —dijo Vera, dejando de mover los dedos.

No había nadie para abrir la puerta salvo ella misma. Se quedó allí

sentada, un poco indecisa. Decidió que no iba a bajar. No podía ser

nada especial; nunca pasaba nada excepcional. Siempre había

aburrido a las visitas inoportunas con mucha eficacia y ya nadie iba.

El timbre volvió a sonar. Hay algo en las llamadas de la puerta o del

teléfono que muy pocos pueden resistir. Vera se quitó la gasa del



pelo, se peinó un poco, se sacudió la bata y bajó corriendo las

escaleras. Cuando estaba bajando, el timbre volvió a sonar.

—Un momento, por favor —pidió Vera, molesta, abriendo la

puerta, y allí, en la entrada, estaban Brenda Crawford y su padre, el

viejo John Spencer. Detrás, en la carretera, estaba su enorme coche

con varios perros asomándose inquietos a las ventanillas, tras el

imperturbable chófer.

—A mi hija le gustaría hablar con usted —dijo el viejo Spencer

con severidad, entrando en la casa.

Vera nunca había estado tan desconcertada en su vida. Eran las

últimas personas a las que quería o esperaba ver. Y verse

sorprendida por esas personas en ese estado, sin vestir, sin

maquillar, con el pelo recogido con horquillas y una bata de raso a

mitad de la tarde, en su opinión, la dejaba en clara desventaja. Que

ella, ¡ella precisamente!, se encontrara en esa situación tan vulgar, la

puso tan furiosa que no podía ni hablar. Se quedó allí, incómoda y

abochornada, con la sangre caliente hirviéndole en el cuello y la

cara.

—¿Entramos ahí? —dijo el viejo señor Spencer en tono gélido,

señalando con su bastón la puerta abierta del salón.

Se quedaron todos de pie en la sala. Vera no les pidió que se

sentaran; podrían haber dicho que no. Brenda, una figura oronda

vestida de marrón, con los pechos prácticamente debajo de la

barbilla, miró a su alrededor y luego dirigió sus grandes ojos

marrones y acuosos a Vera con hostilidad y desprecio.

—He venido para aclarar esta situación de una vez por todas —

dijo—. No se casará con Terry porque no me divorciaré de él.



—¿Le ha pedido a usted el divorcio? —preguntó Vera, con el

corazón latiéndole violentamente. Quizás lo había hecho. Quizás

quería casarse con ella.

—No —contestó Brenda enfurruñada—. Pero no serviría de

nada si lo hiciera, porque no me divorciaría de él.

—Si él no le pide el divorcio, usted no tendrá el placer de

rechazarlo —dijo Vera.

Dio la impresión de que Brenda no sabía qué más decir. Miró a su

padre como si esperara que él tomara la iniciativa por ella.

—Le está haciendo usted a mi hija un gran daño, Vera —afirmó

el hombre con dureza.

—No creo —dijo Vera—. No le he quitado nada que tuviera

antes. Está todo terminado entre ella y Terry desde mucho antes de

que él empezara a venir aquí.

Bajo la penumbra de su sombrero de fieltro marrón, Brenda se

sonrojó dolorosamente. Debían de haber hablado de ella, ellos dos.

Terry debía de habérselo contado todo.

—De todos modos la está perjudicando más de lo que imagina —

dijo el viejo John Spencer—. Está provocando usted que se hable de

ella. Dos dignísimos apellidos de Trenton, antiguos y respetables,

Spencer y Sargent, están siendo arrastrados por el lodo gracias a dos

advenedizos. Fue un día nefasto aquel en el que el joven Sargent,

pobre hombre, la encontró a usted, y un día nefasto fue también el

día en el que mi hija se topó con Crawford. ¡Con lo que hemos

hecho por él! Estaba al borde del abismo. Le hemos dado todo. Podía

haber tenido y hecho lo que hubiera querido. Y así es como nos lo

paga. ¿Y qué quiere usted con un joven como Terry? ¡Una mujer de



su edad! Debería darle vergüenza. Y con una hija adolescente, que

esté pasando esto... ¿Acaso no piensa en ella?

—Basta ya —exclamó Vera—. Deben irse. No sé a qué han

venido.

Ellos tampoco los sabían, en realidad. La situación los

sobrepasaba a todos; no podían lidiar con ella. Vera abrió la puerta y

los Spencer se fueron, casi huyendo aliviados. El chófer salió del

coche y se pudo escuchar una gran algarabía de ladridos y aullidos

que anunciaban el regreso del padre y la hija al Rolls-Royce. Un

instante después, la calle volvió a quedar vacía.

Vera regresó a las estancias de arriba. El incidente había sido

intranscendente, pensó, incluso divertido, pero le había afectado

profundamente.

Se sentó a la mesa del tocador y se inclinó hacia el espejo para

acabar de maquillarse. La mano que sostenía el carmín temblaba y

los labios estaban pálidos bajo el rojo que estaba intentando aplicar.

Qué presunción, se decía. ¡Qué presunción la de esa gente, viniendo

a molestarla a su casa! ¡Qué presunción, atreverse a recordarle sus

deberes para con Sarah! ¡Qué presunción, la de las criadas y los

vecinos, hablando de ella...! ¡De ella! Pero en el fondo, a pesar de

todo, una parte de ella se sentía una criatura pobre y desgraciada

que no podía soportar la luz del día a la que la cruda realidad la

había empujado. Ese animalillo gritaba, luchaba por que lo dejasen

escapar, para ocultarse en lo más profundo y que nadie lo viera. Su

comportamiento la humillaba, conseguía que se sintiera enferma de

vergüenza.

Se peinó. Esta vez le habían puesto mejor color. Pero había visto

cómo Brenda la miraba y se preguntó dolorosamente si esa



mujercilla habría notado algo.

Tener que teñirse el pelo, tener que preguntarse si una persona

tan vulgar, aburrida y gorda como Brenda Spencer sabía que se

teñía, la irritaba más de lo que podía soportar.

—¿Por qué me he metido en esto? —se preguntó—. Y todo por

él...

Era como si siempre estuviera ofendiéndose a sí misma, haciendo

lo que más odiaba y despreciaba... Era una locura, se dijo,

poniéndose el vestido, una completa locura.

Él entró en la casa cuando ella se acababa de arreglar. Le lanzó un

silbido y ella bajó despacio las escaleras. Sintió como si algo viscoso

y sucio se hubiera interpuesto entre ellos desde la visita de los

Spencer. Pero cuando él la besó, supo que eso no existía. Suspiró

con alivio y alegría. En un mundo donde nada había cumplido con

sus expectativas, solo aquello las superaba con mucho. Lo amaba; no

importaba nada si era el marido de otra; no importaban los errores

que hubiera cometido, lo que otras personas pensaran o dijeran, no

importaba si acababa sufriendo cuando él la dejara, nada importaba

salvo el hecho de que lo amaba y que ahora era suyo. Una sensación

conocida de bienestar la invadió. Estaba casi embriagada de

felicidad. Cuando estaba con él, nada le preocupaba. Puede que

fuera una locura, pero por nada del mundo renunciaría a esa

insensatez. Ni siquiera quiso perturbar su felicidad diciéndole que

su mujer había estado allí.

—Vamos a tomar el té —dijo, rodeando con el brazo su cuello

para bajar a la cocina.



CAPÍTULO VEINTIUNO

I

La noche era tan hermosa que William y Lucy casi eran reacios a

entrar en casa y dejar de disfrutarla. Caminaban por el verde

cogidos del brazo, con la buena de Cora a sus pies. Parecía que la

gran luna llena de agosto estaba haciendo equilibrios en las puntas

de los árboles de la rectoría, el aire olía a heno y rosas, y hacía un

maravilloso fresco después de un día caluroso. Dando la vuelta por

el césped, giraron hacia la casa otra vez y vieron una gran mancha

blanca brillando en la puerta. Era el delantal de Janet.

—¿Me necesitas, Janet? —preguntó Lucy.

—Oh, pues claro. ¿Es que no lo ve? —dijo Janet, aproximándose

a la cancela—. La llaman por teléfono. Es una conferencia desde

Denborough, dicen.

El corazón de Lucy se sobresaltó y echó a correr. Denborough.

Algo malo debía de haber pasado.

Era Margaret la que estaba al teléfono.

—¡Oh, tía Lucy! —hablaba como si estuviera aterrorizada—.

¿Puedes venir, por favor? Mamá está muy enferma y papá dice que

vengas tú y la tía Vera también.

—Iré. A primera hora de la mañana, Margaret. ¿Qué pasa? ¿Está

muy mal, cariño?



—Sí. Ha tenido un ataque de apoplejía, dicen. No está

consciente... solo está ahí tumbada...

—¿La ha visto un médico? —preguntó Lucy.

—Ah, sí... y dos enfermeras —respondió Margaret.

Así que al final sí que fue a verla un médico, pero demasiado

tarde, pensó Lucy amargamente.

—Estaré allí cuanto antes, y se lo diré a Vera. Adiós hasta

entonces, querida.

—Adiós —se despidió Margaret.

—¿Malas noticias? —preguntó William a su lado.

—Se está muriendo, creo —dijo Lucy, con el rostro abatido—.

Ha tenido una apoplejía. Es la primera vez que oigo que una

persona con cuarenta y dos años sufra un ataque cerebral.

—Ven, siéntate —le dijo William, rodeándola con el brazo. ¿Por

qué llamaban a estas hora se la noche?, se preguntó enfadado. ¿Qué

podía hacer Lucy a esas horas? Por la mañana habría sido suficiente

y al menos habría podido dormir.

—No llamaré a Vera hasta mañana por la mañana —continuó

Lucy, que pensó en su hermana igual que William había pensado en

su esposa—. Ojalá estuviera Judith conmigo. Estará asustadísima.

Recuerdo lo aterrada que estuve yo cuando murió mi madre. Ojalá

pudiera estar allí esta noche, William.

—Bueno, no puede ser —dijo William con firmeza—. Tienes que

irte a la cama y procurar dormir. Voy a pedirle a Janet que te

prepare un poco de leche caliente. Ve arriba.

Lucy hizo lo que le aconsejaba su marido. Recordaba tan

vívidamente a Charlotte, a Charlotte en todas las etapas de su vida,

cuando era una niña, cuando era una jovencita, cuando se quedó de



pie en el salón de casa con los ojos enrojecidos el día que Geoffrey le

propuso matrimonio... Había sido tan joven, confiada e infantil, y

tan leal a Geoffrey, que su marido había aprovechado para hundirla

a lo largo de los años y la había arrastrado a aquella muerte

prematura. Tal vez ella misma había caído en el pozo, pero la culpa

era de su marido. Todo había sido por su culpa, pensó Lucy

amargamente, derrumbándose en la cama anegada en lágrimas.

Nada podía salvar a Charlotte sino la fe en Dios. Ella misma, en su

debilidad, podría haber encontrado la fuerza en Dios. Tímidamente,

muy tímidamente, Lucy se lo había dicho, pero como Geoffrey no

creía en Dios, Charlotte no podía creer tampoco.

—Oh, Señor, ayúdala ahora... —rezó Lucy—. Acompáñala, dile

que la amas. Escúchala, ayúdala, ha sufrido tanto...

Oyó que William subía las escaleras y, como estaba arrodillada, se

levantó. No quería que William se preocupara por su angustia. Cogió

el vaso de leche de sus manos y se lo bebió enseguida, sin sospechar

que tenía dos aspirinas disueltas que William había cogido del

botiquín. Esperaba que eso le permitiera dormir.

Efectivamente durmió y se despertó justo antes del amanecer. Las

cortinas estaban apartadas por culpa del calor y las ventanas

abiertas de par en par: solo se veía una leve claridad que iluminaba

el cielo. La habitación era como un barco que se dirigía a puerto por

la mañana. Lucy yacía inmóvil, arrastrada hacia un día que

Charlotte no vería. Sabía que su hermana había muerto.

Salió de la cama y se acercó a la ventana. El mundo estaba oscuro,

pero el cielo cada vez estaba más luminoso, incoloro como el agua,

muy silencioso, hasta que una brisa llegó desde la lejanía, ruidosa,

acariciando las hojas de los árboles y los arbustos al pasar. Asomada



a la ventana, Lucy sintió aquella brisa en la cara. Pasó y llegó hasta

la avenida, y se hizo visible al rozar la doble hilera de árboles que

había a uno y otro lado. Los pájaros trinaron con un canto sordo, tan

carentes de color como aquella luz de la mañana, un repiqueteo

como de lluvia en verano. Lucy se quedó en silencio y escuchó.

No había ninguna consideración que hacer sobre la muerte, y si la

había, ella no era capaz de hacerla. Lo único que podía hacer era

depositar su fe en lo que decía Jesús. Sabía lo que decía y lo que

hacía; intrínseca, innegablemente sabía lo que hacía y decía.

Durante años Lucy había mantenido esta firme convicción. Y debía

saber lo que decía cuando hablaba de la muerte. La muerte no era el

final.

A Charlotte no le había importado lo que le sucediera; casi se

había destruido de forma deliberada, o al menos había tomado la

salida fácil, pero si su hermana podía amar y comprender, ¿no lo iba

a hacer Dios? Allí, junto a la ventana, Lucy sintió la tranquilidad y la

seguridad de que ya no tendría que preocuparse por su hermana.

Sabía que sentiría, una y otra vez, la pena, el temor, la perplejidad,

todas las reacciones naturales de un ser vivo ante la muerte de un

cuerpo amado, pero se dijo a sí misma que debía recordar también

el consuelo de ese momento, que volvería a repetirse: debía recordar

de nuevo a Jesús, que también nos había enseñado... a no estar

tristes, «como hombres sin esperanza».37

El silbido brillante de un mirlo se elevó por encima del canturreo

apagado de los otros pájaros. Comenzó a cantar alto y fuerte en el

jardín de casa. Un torrente de oro empezó a derramarse sobre el

turbio amanecer. Como un estallido de trompetas, el sol envió sus



espléndidos rayos, heraldos que lo anunciaban desde oriente, y

amaneció. Lucy se dio media vuelta. El día había comenzado.

II

El teléfono sonó al lado de la cama de Vera. Pagaba una tarifa extra

por tener aquel teléfono en el dormitorio. Había tenido uno al lado

de la cama en Southfield y no había sido capaz de imaginarse una

vida en la que la gente no la estuviera llamando incesantemente.

Pero en esta casa ese teléfono solía estar la mayor parte del tiempo

en silencio. Ahora ya casi nadie la llamaba.

Se despertó sobresaltada y cogió el auricular mientras miraba la

hora. Apenas eran las siete y media de la mañana. ¿Sería Terry?

¿Querría hacer algo especial ese día? Pero no... era una conferencia,

así que debía de ser Lucy: puede que quisiera pedirle que volviera a

llevar a Sarah a Underwood. Ya le había dicho que no y estaba

dispuesta a volver a decírselo.

—Oh, Lucy... —contestó, medio enfadada—. ¿Qué pasa? Estaba

dormida.

Pero, al escuchar, su cara se demudó. Charlotte estaba enferma. Se

estaba muriendo. Parecía como si Lucy pensara que ya estaba

muerta. ¡Charlotte! Vera, con el teléfono en la oreja, miró

desconcertada a su alrededor. Le dio la impresión de que Charlotte

había entrado en el dormitorio como solía hacer antaño en la casa

familiar, cuando dormían juntas. Las lágrimas anegaron sus ojos.



Mientras seguía escuchando, una expresión de duda e indecisión se

reflejó en su rostro.

—¿Tenemos que ir? —preguntó. No quería ir, le daba miedo ir—.

Lucy, ¿por qué tenemos que ir? ¿Qué podemos hacer? Seguro que

quieren que tú vayas, pero ¿qué puedo hacer yo? Además, es muy

complicado dejar a Sarah aquí... —dijo, buscando excusas deses-

peradamente—. Sí, sí... a veces me voy, claro, pero la señora Parsons

se tiene que quedar a dormir y no le gusta. Y no siempre puede

tampoco.

—No vayas si no quieres —dijo Lucy—. Sería muy triste para ti.

Es mejor que recuerdes a Charlotte tal y como era...

Pero, de repente, conmovida por el deseo de Lucy de ahorrarle un

disgusto, y cargar sobre sus hombros todo el peso de la situación,

Vera exclamó:

—Iré, Lucy, iré. Espera un momento... está aquí la señora Parsons

con el té. Señora Parsons... —dijo, ocultando su cara llena de

lágrimas—, ¿puede quedarse usted un par de noches o tres con

Sarah? Tengo que ir a casa de mi hermana. Está muy enferma.

—Bueno, creo que podría arreglármelas. Lo que sea por ayudar.

Sí, creo que podré... —titubeó la señora Parsons.

—Gracias —dijo Vera—. Lucy, cogeré el tren de las doce en

punto. Llegaré alrededor de las seis, creo, ¿no? Adiós, pues... Adiós.

III



Hacía muchísimo calor en el tren; nadie debería tener que viajar en

agosto. Y era terriblemente caro, pensó Vera, a la que no se le

ocurría viajar más que en primera clase. El impulso matutino de

compartir la carga con Lucy ya había desaparecido. Ahora pensaba

que la habían obligado a salir de Trenton e ir a Denborough contra

su voluntad, a presenciar algo ante lo que sentía un terror

imposible. Se alegró al pensar que Lucy ya llevaría allí varias horas.

Eso le facilitaría mucho su llegada. Había tenido que salir sin ver a

Terry, pensó con fastidio. No había podido ni dejarle un mensaje.

Llamó a las oficinas de la mina, pero no estaba allí y no podía

llamarlo a su casa. Aquello le preocupó sobremanera. Estaba

inquieta, como si hubiera dejado parte de sí misma atrás. A lo largo

del viaje, pensó más en su amante que en su hermana.

Cuando salió del taxi y levantó la mirada para ver la casa, supo

que Charlotte había muerto. Alguien había bajado las persianas aquí

y allá. Vera tenía un instinto fortísimo para protegerse del dolor.

Entró en la casa y salió a recibirla Lucy, pálida y con los ojos

enrojecidos. Fue Lucy quien fue a abrazar a Vera, no Vera a Lucy.

Vera permaneció rígida en el abrazo de su hermana, y dijo:

—No voy a ver a Charlotte, lo sabes. Odio todas esas cosas

morbosas que se espera que una haga cuando alguien muere. No

quiero ver a Charlotte muerta. Quiero recordarla viva.

—Sí —dijo Lucy, secándose los ojos otra vez—. Piensa en ella

como era.

Lucy estaba incluso más preocupada por proteger a Vera que Vera

por protegerse a sí misma. Se alegró de que Vera no hubiera estado

allí para escuchar lo que la enfermera, la última en marcharse, le

había dicho a Lucy.



—No había remedio desde el principio —le había dicho la

enfermera—. Estaba inconsciente cuando la trajeron a casa y nunca

recuperó la consciencia.

—¿Que la trajeron a casa? —titubeó Lucy.

—Oh, sí, la trajeron a casa en una ambulancia de la policía, ya

sabe. La recogieron en la calle y la llevaron a una comisaría. Ah... ¿le

estoy diciendo algo que no sabía...? —preguntó la mujer, viendo la

angustia de Lucy.

—No, no... dígame —contestó Lucy.

—Pobre mujer, no fue culpa suya —continuó la enfermera con

un gesto de compasión—. El doctor fue implacable en el diagnóstico

del caso: dijo que esta mujer debería haber tenido asistencia médica

y tratamiento hace mucho tiempo. Su corazón estaba en un estado

lamentable. Bueno, cualquiera podría haberlo visto mirando la

hinchazón de sus piernas. Su presión arterial era peligrosamente

elevada. ¿Qué andaba haciendo vagabundeando sola por las calles

en ese estado? Debería haber estado en cama desde hace meses.

Pero no se disguste, señora —añadió la mujer, poniendo la mano en

el brazo de la pobre Lucy—. Usted no podría haberla salvado. Todo

estaba perdido desde hacía mucho tiempo. En mi opinión, esta

pobre mujer se sentía tan mal que se tomaba cualquier cosa que le

pudiera ayudar a soportarlo. Esas drogas... ya sabe, era lo peor que

podría haber tomado.

—¿Tomaba drogas también? —titubeó Lucy.

—¿Drogas? ¡Dios mío, claro! Tenía una jeringuilla hipodérmica.

¿No lo sabía? Tenía los brazos llenos de pinchazos. Me he esforzado

en ocultarlos hoy.



—Oh, es horrible —exclamó Lucy, cubriéndose la cara con las

manos—. Oh, Charlotte, Charlotte...

Se alejó de aquella mujer y se fue a llorar sola por su hermana. No

quería que Vera supiera todo eso, ni que la pena la destrozara como

a ella. Estaba absolutamente decidida a evitar que Vera asistiera al

espectáculo de la muerte.

Así que Vera pudo mostrarse tranquila y sin llorar mientras Lucy

estaba pálida y exhausta.

—¿Dónde nos vamos a quedar? Espero que aquí no —dijo Vera.

—Sí, nosotras sí. Ahora que se han ido las enfermeras, vamos a

quedarnos aquí.

—Preferiría ir a un hotel, Lucy. ¿No te parece?

—No quiero dejar sola a Judith —respondió Lucy.

—Este no es lugar para Judith —dijo Vera con firmeza—. Es toda

esa parafernalia de la muerte lo que resulta tan horrible, Lucy. Los

niños no deberían tener nada que ver con eso.

—Judith ya no es una niña. Tiene diecisiete años. Pero estoy de

acuerdo en que sería mejor para ella no estar aquí.

—Ojalá se pudiera ir con Sarah —sugirió Vera, entusiasmada con

la idea—. Le preguntaré a Geoffrey si puede ir mañana. No me

gusta nada dejar a Sarah con la señora Parsons. Judith le haría

mucho bien a Sarah, y a Judith también le vendría bien marcharse.

Era muy rápida organizando las cosas; Lucy estaba demasiado

cansada y triste para pensar.

—Ven arriba y deja tus cosas —le dijo, mostrándole el camino.

Vera subió a regañadientes, mirando de reojo la puerta cerrada de

la mansarda. No se atrevía a decirle a su hermana ni a nadie el

horror que sentía por tener que dormir esa noche en la casa.



—Jack viene mañana —dijo Lucy.

—¿Ah, sí? —preguntó Vera sin ninguna emoción. Sentía una

extraña reticencia a encontrarse con su hermano, al que no había

visto desde hacía muchísimo.

Vera lanzó una exclamación de asombro al ver a Judith salir de la

habitación de los niños para saludarla.

—¡No te habría reconocido! ¡Estás altísima!

No dejaba de asombrarse de cómo crecían las chicas. Durante

muchos años habían sido unas crías a quienes más o menos una

podía ignorar; pero de repente se presentaban como iguales, como

suplantadoras, como usurpadoras... De repente, una se daba cuenta

de que, a medida que ellas florecían, una se marchitaba sin darse

cuenta, hasta que ellas te lo hacían ver. Vera volvió a meter a Judith

en el cuarto, como si no debieran hablar en el rellano para no

molestar a Charlotte.

—Le acaban de dar una beca a Judith —dijo Lucy muy orgullosa

—. Pero no digas nada. Tiene que pasar este año, y no podemos

concretar nada todavía, ¿verdad, cariño?

—Eso es estupendo —dijo Vera, que casi ni sabía lo que era una

beca—. Pero, escucha, Judith. Tengo una idea. Espero que lo

aceptes. He dejado a Sarah en casa con una criada externa. Me

gustaría que fueras y te quedaras con ella hasta que yo vuelva, y

todo lo que tú quieras, por supuesto. Nos gustaría que te fueras

mañana, ¿verdad, Lucy? Si puedo conseguir el permiso de tu padre,

¿irás?

Judith miró interrogativamente a Lucy. No sabía si quería ir o no.

Quería quedarse con Lucy, pero también tenía el instinto juvenil de



huir de la casa donde habían ocurrido tantas cosas horribles en los

últimos días.

—Yo iría, cariño... si tu padre te deja —contestó Lucy. Así que

Judith le dio las gracias a Vera y su rostro se animó un poco, ahora

que tenía otra cosa en la que pensar.

—¿Dónde está Geoffrey? —preguntó Vera.

—Está encerrado en el salón matinal con Margaret. Solo lo he

visto un momento.

Lucy estuvo a punto de decir que a él le había molestado más la

vergüenza de que hubieran llevado a Charlotte desde una comisaría

de policía que la desgracia de su muerte. Pero se contuvo a tiempo.

Geoffrey estaba aterrorizado por la presencia de la muerte en su

casa, y Lucy lo sabía. Por la noche, cuando las enfermeras lo

llamaron, no se atrevió a entrar en la mansarda donde dormía

Charlotte desde muchos años atrás. Sufrió un episodio de terribles

escalofríos y Margaret tuvo que sujetarle el brandy para que dejara

de castañetear los dientes, mientras Judith estaba en el rellano

llorando y temblando.

—Bajaré y hablaré con él —dijo Vera.

Geoffrey, en bata, tenía su sillón de cara a la ventana abierta de

par en par, y Margaret estaba apoyada en el reposabrazos. Frunció el

ceño cuando se abrió la puerta, pero su rostro se iluminó cuando vio

que era Vera.

—Ah, Vera... —dijo, dispuesto a ser amable con ella porque no

era Lucy.

Se levantó y se acercó a ella con la mano tendida, y ambos

sufrieron la conmoción de aquellos que no se han visto desde años

atrás. La que fuera una joven adorable y el hombre alegre de antaño



se encontraron en ese momento como una mujer cuarentona «con

el pelo teñido, Dios santo, y casi con papada», pensó Geoffrey, y un

hombre de mediana edad tan arrugado y seco, pensó Vera, como un

guante de ante viejo. Ambos habían menguado en su belleza física

sin añadir nada a su estatura espiritual y, en cierto modo, estaban

avergonzados de los cambios sufridos y, en consecuencia, más

desconfiados el uno con el otro de lo que solían.

Mientras Geoffrey y Vera se saludaban, Margaret se quedó de pie,

mirando fijamente a su tía. ¡Y pensar que una vez había pensado

que era la persona más bella y más encantadora del mundo, la

mujer que tenía las llaves del poder y del amor! Sin duda su tía aún

era una mujer guapa, pero ya no era lo que había sido, una princesa

inalcanzable. Con la desaparición de aquella princesa, de alguna

manera también había desaparecido un mundo. Aunque con la edad

de Margaret no suele pensarse eso. Es un descubrimiento de la

mediana edad. La música que había estado sonando en los oídos de

Margaret durante seis años ahora se había apagado por completo.

No sabía por qué, no conocía la razón, pero se había desvanecido

para siempre.

Besó a su tía sin cariño. «Hubo un momento en el que pudiste

haber hecho mucho por mí», pensó. «Pero no lo hiciste».

—¡No te habría reconocido, Margaret! —dijo Vera, igual que le

había dicho a Judith—. ¿Cuántos años tienes ya?

Margaret respondió que tenía veintidós. Vera pensó que parecía

mucho más mayor. Tenía un aspecto muy cuidado, pero Vera

consideraba que su expresión lo arruinaba todo. Apretaba los labios

igual que Geoffrey y sus ojos oscuros parecían atormentados. Daba



la impresión de que tuviera todas las preocupaciones del mundo

sobre sus hombros.

—Ven, siéntate aquí, Vera —dijo Geoffrey, acercando un sillón

junto a la ventana. Él también se sentó y Margaret se apoyó en el

reposabrazos otra vez—. Un asunto espantoso este, ¿verdad? —

añadió, pasándose una mano huesuda por la cara—. He tenido un

día horrible. Gente yendo y viniendo todo el rato. El médico con el

certificado de defunción. ¿Cuántos años tenía Charlotte? Yo le dije

que cuarenta y tres. ¿Cuarenta y dos? ¿Ah, sí? Y luego llegaron esas

enfermeras con toda su charlatanería. Y luego el de la funeraria. Me

hizo preguntas sobre el ataúd y el número de coches y todo eso. Y la

tumba... —La voz de Geoffrey se elevó entre el horror y la

indignación—. Me preguntó si quería que me metieran a mí allí...

Me preguntó cuánto sitio necesitaba y para cuántas personas. ¿Has

oído alguna vez algo tan espantoso? Y sin embargo, también es

gracioso, ¿no? —Se empezó a reír con una mueca sombría y luego

le entraron escalofríos—. Yo no quiero que me entierren. A mí

quiero que me incineren. Recuerda eso, Margaret.

Margaret lo rodeó con su brazo.

—Yo no sé qué habría hecho —dijo Geoffrey, compadeciéndose

de sí mismo— si no hubiera sido por mi ayudante, Patterson. Él se

ha ocupado de todo. Y Margaret —le cogió la mano y levantó la

mirada para dedicarle una sonrisa—. Ella se ha portado de una

manera espléndida, como siempre. Nunca he tenido una gran vida

familiar, con todos los respetos a los muertos, y todo eso, pero he

tenido una perla preciosísima: mi hija. Que Dios te bendiga, cielo —

añadió, dándole un apretón en la mano y soltándola.



La antigua antipatía de Vera hacia Geoffrey estaba empezando a

renacer. Pensó que lo mejor habría sido hacer su petición y haberlo

perdido de vista cuanto antes, o acabaría estropeándolo todo. Pero

Geoffrey no le dio esa posibilidad en ningún momento. Se alegraba

de su compañía: cuanta más gente hubiera, más vida habría en la

casa y menos muerte parecería haber.

—Por supuesto, todo este asunto me ha ocasionado unos

problemas terribles —dijo—. La llevaron a una comisaría de policía

porque andaba borracha. La trajeron en una ambulancia de la

policía. Salió en los periódicos, ya sabes. No sé qué clase de carta

voy a escribirle a la empresa. Estoy seguro de que se habrán

enterado. De hecho, tienen la costumbre de coger recortes de prensa

de todos los empleados. Bonito panorama para mí, ¿no?

Vera no sabía ni de lo que estaba hablando. Tampoco quería

saberlo. Lo dejaba hablar.

—No me puedo permitir quedarme en un sitio donde ha habido

un escándalo. Tendré que solicitar un traslado a otro lugar y es una

pena. He estado muy cómodo aquí y he establecido unas relaciones

fabulosas. En fin, la empresa está contenta, lo sé. Una vez me

pidieron que fuera en una comisión a Canadá. Puede que la oferta

aún esté en pie. Si es así, puede que acepte.

Podría ser una buena idea irse a Canadá por otra razón. Stephen

debía de tener veinte años ya. Puede que estuviera pensando en

volver a casa. Lo mejor sería no quedarse ahí. No es que aquel joven

idiota pudiera hacerle nada, pero no tenía intención de permitir que

lo intentara.

—Geoffrey —dijo Vera, aprovechando la primera pausa en la

conversación—. ¿No crees que sería una buena idea que Judith no



se quedara en casa ahora? Es demasiado joven para enfrentarse a

todo esto.

Geoffrey la miró, y la amabilidad se fue disipando. Así que ese era

el jueguecito, ¿no? Mostrarse amable y agradable solo para

conseguir el permiso para que Lucy se llevara a Judith a

Underwood.

—Me preguntaba si la dejarías ir a Trenton para hacerle

compañía a Sarah durante un tiempo... al menos hasta que yo

regrese. Le haría mucho bien a Judith y me ayudaría con el

problema de estar pendiente de Sarah.

La cara de Geoffrey se iluminó de nuevo. De nuevo estaba

dispuesto a hacer algo simplemente porque no era para Lucy, o no

era lo que Lucy quería.

—Por supuesto —dijo—. Que se vaya mañana. En realidad, me

vendría muy bien que se quitara de mi vista. Margaret y yo tenemos

que hacer algunos cambios después de este engorro, y las criadas

también. Creo que cerraré la casa, así que te puedes quedar a Judith

hasta que te avise, si quieres. No es que tenga que apresurarse para

volver al colegio. Tuve la precaución de sacarla de allí a mitad de

curso. No sé qué hacer con ella. Pero no me voy a preocupar por eso

ahora. Tengo muchas cosas de las que preocuparme ahora —

concluyó con petulancia.

Entró Burton para preparar la mesita de la cena, ya que Geoffrey

había dicho que él y Margaret cenarían en esa sala.

—No la pongas aquí, Burton —dijo—. Al final vamos a cenar en

el comedor.

Se sentía mejor por haber hablado con Vera. En todo caso, era un

cambio, y ella no lo miraba como si hubiera asesinado a Charlotte,



como hacía su hermana. Habría más personas en el comedor y eso

era lo que quería, un montón de gente moviéndose por allí y

distrayendo su atención.

Vera aprovechó su oportunidad.

—Te veré en la cena entonces —dijo, y se fue.

Subió a la habitación de los niños para decirle a Judith que podía

ir y que se podía quedar, por supuesto, el tiempo que quisiera.

—Así que prepara tu maleta con todo lo que necesites —le dijo.

La cara de Lucy se nubló—. Tú te la puedes llevar más adelante,

Lucy, pero deja que se quede con Sarah un tiempo. Sarah necesita

compañía.

—Pero a mí me encantaría tener a las dos —replicó Lucy.

—No creo que Geoffrey dejara a Judith ir contigo con el humor

que tiene en este momento —dijo Vera, y Lucy suspiró. No, no la

dejaría, y ella lo sabía.

Después de cenar, Lucy subió con Judith para ayudarla a hacer el

equipaje. Se sentían cómodas estando juntas. Hicieron la maleta y

hablaron y entonces, Judith, arrodillada junto a su tía en el suelo,

delante de la maleta, apretó su cara contra el hombro de Lucy

durante un instante. Lucy casi llora otra vez. Adoraba a esa niña,

pero no le permitían llevársela a casa, crear un lugar seguro para

ella y prepararla para la vida. Judith seguía siendo víctima de

innumerables vaivenes: la verdad es que nadie la quería en casa y

no se le permitía quedarse permanentemente en un sitio.

Lucy estaba intranquila también. No quería que Judith fuera a

Trenton y descubriera la aventura de Vera con Terry Crawford.

Quizás no había ido muy lejos; puede que hubiera terminado ya. No

lo sabía, pero tenía que averiguarlo. Los jóvenes son idealistas



acérrimos, pero su idealismo es tan tierno y sensible que se

convierte en cinismo a la primera desilusión. Lucy admitía que ya

tendría tiempo para conocer el mundo de los hombres y las mujeres,

pero temía que ese conocimiento llegara a Judith a través de la vida

de Vera. Judith ya había visto muchas cosas feas. Había que

protegerla un poco más, al menos de momento. Aunque nerviosa,

Lucy decidió que de alguna manera debía decirle algo a Vera.

Creyó escuchar el roce de la tela de un vestido y se preguntó si

sería Vera la que subía las escaleras. Pero Vera no apareció y

siguieron preparando la maleta.

—Quédate conmigo hasta que me meta en la cama —le rogó

Judith, y Lucy se quedó, aplazando el inevitable momento en el que

debería abandonarla a la noche. Solía sentir esa misma reticencia

cuando Judith era una niña, lo recordaba bien, y esa noche estaba

menos deseosa que nunca de dejarla sola con esos pensamientos

que tienen los jóvenes tras la primera experiencia frente a la

muerte. Pero al final le dio un beso de buenas noches y se fue.

Al cruzar el rellano vio que la puerta de la mansarda estaba

entreabierta y, con la emoción de la conciencia de que Charlotte

estaba realmente muerta, fue a ver a su hermana una vez más

mientras pudiera, y allí estaba Vera, arrodillada junto a la cama, con

la mano de su hermana muerta entre las suyas. Lucy se acercó a

ella, pero no pudo hablar. Se arrodillaron una al lado de la otra,

llorando.

—Salgamos, cariño —dijo Lucy al final. No sabía cuánto tiempo

habría estado Vera allí. Pensó que debía de haber estado allí desde

que escuchó el susurro de un vestido de alguien subiendo las



escaleras—. Vamos, Vera. Ya no sirve de nada llorar por Charlotte.

Ya se acabó su sufrimiento. Que Dios se apiade de ella.

Sacó a Vera de la habitación y la llevó a la suya, pero Vera se dejó

caer al lado de la cama con las manos aún cubriéndose la cara.

Estaba llorando no solo por la conmoción de ver la transformación

que la enfermedad y la muerte habían producido en Charlotte, sino

por el sentimiento de culpabilidad que los muertos causan en los

vivos, la conciencia de las cosas que quedaron por hacer o las

oportunidades desperdiciadas. Lucy se sentó en la cama, a su lado, y

Vera se arrodilló allí. Cuando terminó de llorar, procuró apartar la

cara. Hablaba de vez en cuando, culpándose.

—Nunca hice nada por ella. Tú me lo dijiste y yo sabía que debía

hacerlo, pero nunca hice nada.

—Ni yo —le dijo Lucy—. Yo no sabía qué hacer. No me dejó

hacer nada.

Pero Vera no estaba dispuesta a ahorrarse sus propias culpas ni las

de Lucy.

—Yo la conocía mejor que tú. Yo sabía mejor cómo llegar a ella y

nunca lo intenté. Nunca hago nada por nadie... —añadió—.

Geoffrey ha acabado con Charlotte igual que si la hubiera matado

con un cuchillo: lo odio. Pero no mucho más que a mí misma. Mira

lo que le hice a Brian. Podría haberlo hecho feliz y lo hice

desgraciado. Pero no lo amaba, así que ni siquiera me importó.

Bueno, tal vez sea feliz con la señorita Evans. Le vino bien alejarse

de mí. Pero he perdido a Meriel. Y no hago nada por Sarah. Pero lo

haré —dijo, volviendo los ojos hinchados hacia Lucy—. Cambiaré

antes de que sea demasiado tarde.



Lucy estaba tan pálida como ella, pero a Vera le pareció que algo

brillaba en su interior.

—¿Cómo puedes estar tan serena? —le preguntó a su hermana,

apoyando la cabeza en las rodillas de Lucy.

—Ojalá pudiera estar serena y reconfortar a los demás. No estoy

desconsolada, pero parece que no puedo consolar a los demás. La

muerte es para mí tan misteriosa como para ti o para cualquiera. Me

aterra, igual que te aterra a ti. No he llegado a ese momento en el

que no me aterrorice morir, pero espero haberlo alcanzado para

cuando llegue el momento. Espero poder encomendarme a Dios y

partir con esperanza. Jesús me esperará al otro lado de la muerte.

—Oh, Lucy... ¿De verdad lo crees?

—Sí —contestó Lucy—. La gente que estaba con él lo creía. Tú

has leído los Evangelios. Ellos creían que era cierto. Cambiaron a las

personas porque lo creían. Parecían unos pobres discípulos

asustados al principio, pero después pudieron afrontar la

persecución y la muerte en vez de flaquear. Por supuesto que lo

creo.

—¿Y por qué otras personas no? Siempre parece que nadie

inteligente se cree eso.

—Oh, cariño, ¿cómo puedes decir semejante cosa? Aunque la

verdad es que yo también solía pensar eso... —confesó Lucy

ingenuamente—. Sí, recuerdo que también pensaba eso en mi

juventud. ¡Como si toda la inteligencia humana acumulada no

hubiera hecho sino hacer unos rasguños en la superficie del

verdadero conocimiento! Todos los días se revela un poco más.

¡Piensa en todo lo que aún nos queda por saber! Oh, todo va



demasiado lento y a veces tengo un deseo febril de saber, de

descubrir... sobre todo acerca de Dios. Me interesa mucho.

—Sí, eres así, ¿verdad? —dijo Vera casi asombrada—. Pero yo no

he sido tan feliz en mi vida —reveló de repente— como para

querer que no termine. Quiero decir que no creo que quiera creer en

la eternidad.

—Eso a la eternidad no le importa —dijo Lucy.

Vera pareció sorprendida. No le gustaba la idea de tener que pasar

toda una eternidad quisiera o no.

—Entonces, ¿tú crees que importa lo que hagamos mientras

estamos aquí? —le preguntó.

—Sí —contestó Lucy—. Nos importa a nosotros, por supuesto,

pero sobre todo le importa a otra gente. El fracaso moral o el fracaso

espiritual, o como quieras llamarlo, es un círculo vicioso. Mira la

pobre Charlotte. Amaba a Geoffrey y se equivocó. Es como cuando

amamos a una persona y no cumple nuestras expectativas, nos

vengamos incumpliendo las nuestras aún más. Los niños son así

también. Los adultos tienen una tremenda responsabilidad. Cuando

no están a la altura que los niños esperan de ellos, los niños se

rinden, se desilusionan y fracasan como adultos. Y así es como cada

generación sigue perpetuando sus fracasos en la siguiente.

Sombría y triste, Vera se sentó en el suelo con la cabeza apoyada

en las rodillas de Lucy. Esa noche la muerte había iluminado la vida

y bajo esa luz implacable, Vera vio lo pobre que había sido su

existencia. Desde que tenía memoria, se había comportado como

una perfecta egoísta, se dijo, pero estaba decidida a ser una mujer

diferente. Y el obstáculo era Terry. Su relación no podía hacerles

mucho daño, aunque tampoco mucho bien, pero desde luego era



dolorosa para Sarah. No estaba bien pensar que tenía derecho a

vivir su propia vida, porque no lo tenía. Como tampoco lo tiene

nadie. Lo supo en ese preciso momento de dolor. Tenía que

renunciar a Terry y afrontar la realidad como nunca la había

afrontado antes, y sabía que a él no le importaría en realidad. La

egoísta en esto, como en todo lo demás, había sido ella —eso se dijo

—; ella era quien quiso retenerlo. Bueno, ahora suyo sería el dolor

de renunciar a él y debía afrontarlo.

Lucy, callada, con la mano en la de su hermana, supo lo que

estaba ocurriendo en el corazón de Vera y esperó las consecuencias.

Sabía, porque siempre lo había sabido, que Vera nunca podría ser

feliz hasta que no aceptara vivir conforme a sus verdaderas

creencias. No podía seguir reprimiendo lo mejor que tenía dentro,

porque así seguiría siendo infeliz siempre. El rechazo que Vera

sentía por la vida y por otras personas era en gran medida un

rechazo hacia sí misma, y hasta que no se permitiera aspirar, como

secretamente deseaba, a la bondad y a la verdad, jamás se libraría

de esa amargura. Levantando la mirada, Vera sonrió a su hermana

como si hubiera tomado una decisión definitiva. Acalambrada y

agotada, se levantó del suelo.



CAPÍTULO VEINTIDÓS

I

Judith, en el tren, seguía intentando no sentirse aliviada por haber

tenido que salir de casa. No debería sentir alivio y descanso. Debería

estar abrumada por el dolor, como sus tías. Pero su madre había sido

para ellas algo que Judith no conocía o no podía recordar. Lucy decía

que su madre no había sido ella misma durante años, pero aunque

Judith intentaba imaginarla, solo podía ver a esa persona extraña y

distante a la que nunca podía acceder, ni de la que podía obtener

ninguna respuesta. Se sentía amargada por la tristeza de que su

madre hubiera sido siempre así, pero no podía evitar sentirse

aliviada de que todo hubiera terminado. Lo habían sabido en el

colegio. Lo lamentaban, ella lo sabía. Nadie estaba celosa de ella

porque la directora le hubiera prestado más atención. Lo dejaban

pasar porque su madre bebía, murmuraban en voz baja, y su padre

no le hacía mucho caso o algo así. Todos habían sido muy amables,

pero Judith habría preferido que no hubiera sido necesaria tanta

amabilidad. Excepto de la señorita Porteous; a ella le estaba

agradecida sin reservas. «Mi querida Porty», pensaba con cariño.

«Me pregunto si alguna vez podré volver». Esperaba que así fuera, y

pensaba en el aula de sexto con flores en los anchos alféizares de las



ventanas, esa agradable atmósfera —esa atmósfera que le sentaba

tan bien— de libros y amistosa competencia. A Judith le gustaba

ganar. Le gustaba estar en lo alto y quedarse allí, defendiéndose

contra los que querían arrebatarle el sitio. Lo había pasado muy bien

en la escuela, pensaba, y había sido muy emocionante, y esperaba

poder volver cuando regresara de casa de la tía Vera, aunque eso

significara volver a vivir en casa. No se atrevió a preguntarle a su

padre qué iba a pasar con ella. Siempre era mejor no preguntar.

Aquella mañana la había sorprendido diciéndole que le iba a ceder

la asignación de su madre. Margaret no la necesitaba, dijo, así que

podía quedársela ella. «Así que no le hagas gasto a tu tía», le había

dicho. «Y no seas una molestia», añadió, como si ella no hubiera

sido otra cosa más que una molestia desde que nació. Aunque

agradecía (y se sorprendía) que se le proporcionara aquel dinero,

Judith tenía la sensación de que su padre se estaba desentendiendo

de ella por completo. No es que le importara, se dijo, pero le habría

gustado saber qué significaba eso exactamente. Tal vez la tía Vera

pudiera arrojar alguna luz sobre aquello más adelante.

Qué aspecto tan terrible había tenido la tía Vera aquella mañana,

pensó. Como si hubiera estado llorando toda la noche. Judith estaba

asombrada, aunque no lo dejó traslucir. No sabía que su tía quisiera

tanto a su madre. Llevaban años sin verse. Pero había algo extraño e

intenso en eso de ser hermanas, pensó Judith. Por ejemplo,

Margaret y ella, y cómo se habían portado esa mañana. Habían

vivido juntas en esa misma casa toda su vida. Se habían ido

distanciando año tras año, de modo que eran completamente

distintas. Margaret era tan desagradable que Judith, enfrascada en

sus libros, casi había evitado dirigirle la palabra en los últimos



tiempos. Pero cuando llegó el momento de despedirse, ambas

sintieron un cariño casi doloroso la una por la otra. Margaret había

insistido en regalarle a Judith el vestido azul marino que llevaba en

ese momento. Era uno de los mejores que tenía. El sombrerito azul

marino, las medias de seda también, y el neceser de piel que Judith

llevaba sujeto con tanto cuidado en las rodillas había sido también

de Margaret. Judith estaba abrumada. Se habían abrazado en el

último momento, como si fuera a marcharse para siempre, pensó

Judith. Ella no sabía que lo más probable es que así fuera, pero

Margaret sí.

Sentada en el tren, Judith lanzó una mirada disimulada a su

vestido y a las medias de seda. Nunca se había sentido tan elegante

y tan mayor en su vida, y no pudo reprimir una satisfacción íntima,

aunque enseguida pensó que no debería pensar en esas cosas

precisamente un día como aquel.

Puede que se sintiera mayor, pero parecía muy joven y atractiva

con sus grandes ojos abiertos a un mundo del que, a pesar de su

experiencia, no esperaba sino cosas buenas. En cualquier caso,

durante aquel viaje, sus expectativas habían estado justificadas,

porque los desconocidos le sonreían, la gente le hacía sitio para que

se sentara a su lado, los hombres retiraban las cosas del perchero,

cogían sus sombreros y se alejaban, no fuera a ser que, si se

quedaban, la gente pudiera sospechar que se estaban insinuando a

aquella joven e inocente criatura. Sin embargo, cuando avanzaba

por el andén, los caballeros la miraban por encima del periódico. En

el viaje a Trenton había que hacer tres trasbordos con largas esperas,

así que tuvo ocasión de llamar la atención de muchos de sus

compañeros de viaje. No le dio ninguna importancia a eso; solo



pensaba que la gente era amable, como parecía ser en casi todas

partes, salvo en casa.

Ya debían estar cerca de Trenton, pensó. Confió en que su maleta

estuviera en el vagón del equipaje. Había hecho bien los tres

trasbordos y había visto que estaba en el vagón del tercero

perfectamente. Tenía que buscar a Sarah en el andén. Sabía que

Vera le había dicho a Sarah que fuera a recibirla cuando telefoneó a

Trenton esa mañana. Hacía tres años que no veía a su prima y se

preguntaba si habría cambiado mucho. «La gente cambia mucho

entre los doce y los quince», pensó con madurez, sin darse cuenta

de lo mucho que había cambiado ella.

El tren recorría la gran llanura de marjales que rodeaban la

ciudad de Trenton. Y por allí iba el río, pensó Judith, mirando por la

ventanilla. No había estado en Trenton desde que tenía doce años y

ahora tenía diecisiete: habían ocurrido muchas cosas en todos esos

años. El tío Brian y Meriel se habían ido a América y no habían

vuelto. Stephen se había escapado de casa. Su madre había muerto.

La tía Vera había dejado su gran mansión y ya no era tan elegante

como antes. Judith no sabía por qué, pero el hechizo se había roto

de alguna manera. Solo la tía Lucy seguía siendo la misma. «Ay, mi

querida, mi querida tía Lucy. Espero poder volver pronto a

Underwood», pensó Judith.

El tren ya estaba entrando en la estación. Judith se puso en pie, y

un joven se mostró dispuesto enseguida a abrirle la puerta. Ella le

dio las gracias con una sonrisa y sin percatarse de su rubor

agradecido. Salió del tren y llamó la atención de un mozo. Primero

la maleta y luego su prima. Identificó a la primera con alivio y luego

buscó a la segunda. Al final del andén, una figura desolada con una



vieja chaqueta escolar, con un sombrero de paja colgado en la nuca,

estaba viendo pasar a la gente. Judith vio enseguida, y en la

distancia, que Sarah había cambiado muchísimo. Ya no era la chica

arrogante y segura de sí misma que se ponía a bailar en cualquier

momento. Era una chica sucia, espigada y de aspecto infeliz,

encorvada mientras esperaba, con el pelo partido en dos coletas en

la nuca que colgaban sobre cada hombro. Judith sintió una

inmediata simpatía por aquel peinado: porque ella solía hacer lo

mismo.

—Hola, Sarah —dijo, acercándose por detrás y cogiendo del

brazo a su prima.

Sarah se volvió con cara asustada y la miró durante un instante,

observándola con cuidado.

—Bueno, pero si eres mayor —replicó indignada.

—No he podido evitarlo —dijo Judith entre risas—. ¿Quieres

decir que no soy bienvenida? Siempre he sido dos años mayor que

tú, ya lo sabes. Eso no lo podemos cambiar.

II

Sarah descubrió que, después de todo, Judith no era tan mayor, y si

lo era, eso no la había cambiado mucho. La vieja sensación de

compañerismo de antaño se reavivó de inmediato. Sarah se había

encerrado en sí misma, dentro de una obstinada desdicha,

convencida de que ella no le importaba a nadie, y de que a ella no le

importaba nadie. Pero había alguien; estaba Judith. No sabía cómo



se le podía haber olvidado que ahí estaba Judith. Ahora era como si

hubiera recuperado algo valiosísimo, algo que lo cambiaba todo. La

vida comenzó a fluir por las venas de Sarah.

Hasta ese momento, la casa había dominado sus vidas: oscura,

melancólica, callada, con su madre encerrada en el salón con él, y la

señora Parsons rondando por allí con sus plumeros. Pero ahora la

casa parecía insignificante: no era más que un sitio por el que pasar,

un escenario para dos jóvenes que subían y bajaban corriendo las

escaleras y cruzaban volando por las habitaciones. Sarah se trasladó

a una segunda cama que había en la habitación de Judith y se acabó

la soledad. Al segundo día de la estancia de Judith en casa, Sarah

parecía ya una persona diferente, con el pelo lavado y anudado con

una cinta de Judith, como madame Vigée-Lebrun en su

autorretrato.38

—¡Imagínate, tan guapa y pintar tan bien! ¿No es maravilloso?

—exclamó Judith.

Las risas se escuchaban en las escaleras y en el jardín, y la gente,

sorprendida, miraba entre los setos, preguntándose qué estaba

pasando en la casa misteriosa y dónde estaba el coche que solía

estar aparcado fuera.

Vera llamó desde Underwood para preguntar si estaban bien y

Sarah le aseguró, entusiasmada, que estaban bien.

—¿Se las arregla bien Judith? —preguntó Vera.

—Es sencillamente fabulosa organizándolo todo. Sabe cocinar

también. Y mucho mejor que tú, mamá —contestó Sarah con una

ingenuidad brutal.

En ese caso, le dijo Vera, se quedaría un par de días más en

Underwood. Vera estaba todavía conmocionada. No podía olvidar el



aspecto que tenía su hermana muerta. El impacto de una muerte

tan terrible había sido demasiado para su alma escasamente

preparada. Pensó que debía quedarse con Lucy; no estaba preparada

para alejarse de ese consuelo todavía. Así que dijo que si las chicas

estaban bien, se quedaría un poco más, y Sarah estuvo de acuerdo

con una alegría no muy halagadora para su madre, colgó el teléfono

y corrió a decirle a Judith que tendrían toda la casa para ellas otros

cuantos días.

Era una aventura para las dos tener una casa para ellas solas; para

Sarah, porque no tendría que soportar las visitas de Terry Crawford;

y para Judith, porque no tendría que estar siempre pendiente de lo

que hiciera su padre. Sarah le había dicho a la señora Parsons que se

fuera a su casa a la hora de siempre.

—Ya no es necesario que se quede a dormir aquí, ahora que ha

venido mi prima —le dijo.

Y la señora Parsons contestó que le venía muy bien.

—No hay cama como la mía —dijo, y Judith, mirando a aquella

mujercilla mugrienta, dijo después que seguro que sí, y las dos se

echaron a reír tímidamente.

Ocuparse de la casa era un juego. Todo era divertido; salir con la

cesta a comprar lo que querían, cocinar todo tipo de cosas, algunas

veces con éxito, otras no, irse a la cama a la hora que querían, hablar

hasta muy tarde por la noche, dormir juntas, el suave y rubio

cabello de Judith en una almohada, el pelo oscuro y rizado de Sarah

en la otra.

Sarah le estuvo contando a Judith lo que le ocurría en el colegio,

que lo odiaba. Y le contó que ya no tenía ningún interés en las clases



de danza porque madame Fouquet era demasiado vieja para dar

clase y Élise, su hija, no bailaba una castaña, dijo Sarah con desdén.

—Necesitaría ir a otro sitio —continuó—, pero aquí no hay

nada, así que supongo que tendré que dejarlo.

Le contó muchas cosas a Judith, pero nunca le habló de su madre

ni de Terry Crawford. Parecía muy ingenua, pero nunca desveló los

secretos más vergonzosos y el miedo que tenía. Con Judith allí, el

miedo casi estaba enterrado. Casi lo había olvidado, pero no dejaba

de sentirlo. Algunas veces, cuando se despertaba por la noche y

escuchaba la sosegada respiración de Judith en la cama de al lado,

deseaba que su madre no volviera nunca a casa, porque así él no

volvería tampoco. Deseaba que la dejaran seguir estando con Judith,

así, como estaban en ese momento.

Hacía calor aquellos días. En Burnham Road las hojas se

depositaban rizadas, marrones y quebradizas bajo los árboles.

—Son como barquillos crujientes —dijo Judith, cogiendo una y

desmenuzándola entre los dedos—. Vamos a ver cómo está la

mansión Southfield —sugirió un día al salir de casa por la tarde.

Tenían que salir a comprar el pan, pero la idea de ir a ver Southfield

se le ocurrió de repente.

—Sí, vamos —dijo Sarah—. No he vuelto por allí desde que nos

fuimos.

Así que fueron caminando por las aceras destartaladas, con sus

sombreros y sus vestidos estivales, con la cesta para el pan —

cuando lo compraran— y las llaves para entrar en casa, porque la

señora Parsons ya se habría ido cuando regresaran.

—Uf, hace calor, ¿no? —preguntó Sarah.

Miraron al cielo, que se veía plomizo entre las hojas de los árboles.



—Creo que habrá tormenta luego —dijo Judith.

Llegaron a Lawn Cottage y miraron por las verjas. Judith recordó a

la vieja señora con el pelo blanco cardado, cuando bajó por el

camino aquel domingo por la mañana, aquel día que Sarah se metió

en un buen lío. Siguieron caminando y se toparon con las grandes

paredes, como murallas, del barrio elegante. Allí estaba la casa de

los Watson, en lo alto de sus jardines en terrazas.

—¿Qué sería de aquel chico...? ¿No se llamaba John?

—Se fueron a vivir a Overton Park y no lo volví a ver nunca —

dijo Sarah—. Creo que debía de estar enamorado de Margaret,

porque solía pararme en la calle y preguntarme si iba a volver a

pasar un tiempo en nuestra casa. Pero nunca volvió, ¿verdad?

—No, nunca volvió —respondió Judith—. Yo también tengo la

impresión de que Margaret estaba enamorada de él. No lo supe en

su momento, pero ahora que lo recuerdo... creo que ahí había algo.

Siguieron caminando sin darse cuenta de la ocasión de felicidad

perdida que aquel episodio había brindado.

Y allí estaba la pared, y la puerta del jardín, con «Southfield»

pintado en ella con letras blancas. Judith puso la mano en la

madera, caliente por el sol.

—¿No resulta extraño que entráramos y saliéramos tantas veces

por aquí, y ya no podamos hacerlo más? ¿No resulta extraño cómo

las cosas siguen existiendo después de nosotros? —preguntó.

Sarah apoyó el pulgar en el pestillo y abrió la puerta. Las chicas

miraron hacia arriba, a la fachada de la casa que se asomaba entre

los árboles y los arbustos del empinado jardín.

—Otra gente no tiene derecho a vivir aquí —dijo Sarah, con

resentimiento.



—Ojalá pudiéramos vernos como éramos entonces. Tú y yo, y

Meriel, bajábamos estos escalones con el tío Brian de camino a casa

de tu abuela aquel domingo por la mañana. Y Margaret estaba en la

ventana, con John Watson, diciéndonos adiós con la mano. La tía

Vera tenía un aspecto maravilloso y el salón estaba lleno de pálidas

flores amarillas, y había champán amarillo, también muy pálido, en

las copas. Todo eso pasó... —dijo al final.

Se sintió de repente abrumada por todos los cambios que se

habían producido en sus vidas desde aquella mañana, y supo, de

repente, quién era la responsable de todos aquellos cambios. Como

si hubiera sido la clave de un arco, cuando ella cayó todo se vino

abajo porque no fue capaz de mantener la casa. Todo había

dependido de Vera. Judith sintió como si hubiera decidido dar ese

paseo y llegar a la casa para hacer ese descubrimiento. Fue uno de

esos destellos que iluminan fragmentos del pasado. Las chicas

cerraron la puerta y se fueron.

De regreso, hacía más calor que nunca. El cielo tenía un color

violeta en Burnham Road. De repente, unas ráfagas de viento

ardiente empezaron a levantar serpientes de polvo sobre la acera; se

retorcían brevemente y desaparecían.

—Ya viene la tormenta —dijo Judith—. Y, ay, Sarah, ¡no hemos

comprado el pan!

—Dame la cesta —propuso Sarah, que estaba muy servicial

aquellos días—. Voy corriendo. Tienes puesto tu mejor sombrero.

Ve a casa y pon el hervidor para el té.

—¡De acuerdo! —exclamó Judith, corriendo—. ¡Pero ponte a

cubierto si te pilla la tormenta!



—¡Sí, lo haré! —gritó Sarah, corriendo ligera calle abajo por la

acera.

Cuando llegó a casa, Judith escuchó el primer bramido grave de

los truenos. Estaba muy oscuro. A Judith le gustaba; resultaba muy

dramático. Dejó la puerta abierta para que Sarah pudiera escapar de

la lluvia, que ahora caía en grandes goterones dispersos. Fue

directamente a la cocina y puso la tetera en el fuego. Cuando subió

arriba para quitarse el sombrero, un relámpago iluminó las escaleras

y el trueno hizo temblar la casa mientras la lluvia caía con fuerza,

como un torrente desde los cielos turbulentos. Judith fue corriendo

habitación por habitación para cerrar las ventanas. Las cortinas

flotaban hacia el interior y la envolvían, las gotas de agua le

salpicaban la cara y los brazos cuando buscaba las hojas de las

ventanas. Estaba muy ocupada en la tarea de cerrar las ventanas.

Desde el dormitorio de Vera, bajó corriendo las escaleras hasta el

salón. Entró corriendo y se detuvo en seco.

—Está bien. Ya he cerrado estas... —dijo la voz de un hombre. Lo

único que podía ver de la persona que había hablado era su silueta

recortada en la espeluznante luz de las ventanas. Estaba muy

asustada.

—¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado aquí? —preguntó, y

volviéndose rápidamente encendió las luces. Entonces sonrió—. Ah,

yo le conozco... —dijo—. Pero me ha dado un buen susto.

¿Quién podría ser aquella joven?, pensó Terry Crawford... Tan

joven, rubia e inesperada por completo...

—Puede que tú me conozcas —dijo—. Pero yo no te conozco a

ti. Por desgracia.



—Soy Judith —se presentó, y el rubor recorrió sus mejillas de

una manera que odiaba—. Judith Leigh. Pero quizás no se acuerde...

—¡Eres Judith! —exclamó, acercándose a ella para darle la mano

—. La pequeña Judith... adulta, o casi. Vaya, Judith... —No hacía

más que pronunciar su nombre con asombro y fruición—. He

pensado en ti muchas veces. Eras la niña más encantadora que

jamás conocí. Y no has cambiado. Vaya, apaga las luces. Ya está

clareando. ¿Dónde está Vera? ¿No está en casa todavía? Bueno,

quiero decir... —titubeó, recordando lo que le había dicho la señora

Parsons cuando fue por allí—. ¿No estaba tu madre enferma?

¿Cómo se encuentra?

—Murió —dijo Judith, levantando la mirada hacia él como una

niña.

—Lo siento... —dijo Terry. Le cogió la mano y se quedó

mirándola, maravillado ante aquella deslumbrante juventud—.

Mira, sentémonos y hablemos... Entonces, ¿Vera no ha venido?

—No, vuelve mañana —explicó Judith, dejando que la llevara

hasta el sofá, donde se sentaron uno al lado del otro.

—¿Cuánto te vas a quedar?

—Quizás quince días —contestó Judith.

—Ah, bueno —murmuró Terry—. Tal vez podamos jugar al

tenis.

—Oh, tal vez... He traído mi raqueta. Me encantaría jugar.

—Perfecto. Te tomo la palabra. Tienes que venir a mi casa y

jugaremos unos puntos. Mi mujer y su padre acaban de irse a

Escocia, pero no te preocupes por eso, ¿de acuerdo? ¿Hay algo más

que te gustaría hacer? ¿Te gustaría ir a nadar?

—Me encanta.



—Esto va a ser divertido —dijo Terry—. Iremos a la granja y

nadaremos en el lago. Está un poco fría y tiene algas, pero es el

mejor sitio para bañarse en este sitio perdido de la mano de Dios.

Judith se preguntó por qué hablaba como si odiara la ciudad.

El sol ya estaba brillando. La lluvia cesó de repente. El agua corría

alegremente en riachuelos, los árboles goteaban, gotas de diamante

centelleaban en los setos de aligustre, había un delicioso olor a tierra

mojada. Sarah salió del refugio de la panadería y subió la calle

dando saltos con tanta ligereza como le fue posible. Ahora iba a

tomar el té con Judith. «Tuve que refugiarme por mi sombrero», iba

canturreando. Habían estado hablando de un asunto muy

interesante y quería continuar donde lo habían dejado.

Pero cuando dobló la esquina, vio el coche. Se quedó en la calle,

mirándolo.

Se acercó despacio a la casa y dio un rodeó para entrar por la

puerta de atrás, así no tendría que pasar por delante de las ventanas

del salón. En la cocina el agua de la tetera había hervido y había

salpicado todo el suelo. Apagó el gas, pero no secó el agua. «Que lo

haga Judith, ha sido culpa suya», pensó enfurruñada, y se derrumbó

en una silla a esperar. Esperar otra vez a que la misma persona se

marchara.

El péndulo del reloj se balanceaba adelante y atrás, adelante y

atrás. ¿De qué demonios estarían hablando? Judith se había

olvidado de ella. Se había olvidado, y eso que lo estaban pasando

tan bien. Pensaba que Judith se lo estaba pasando tan bien como

ella, pero tal vez no fuera así si se había olvidado de que a Sarah la

había pillado la tormenta y, desde luego, no sabía que había

regresado ya.



De repente, entró Judith corriendo:

—¡La tetera, la tetera!

—Ya la he apagado yo —dijo Sarah simplemente, sin moverse de

la silla.

Judith la miró sorprendida. ¿Qué le pasaba? Detrás de Judith, en

los peldaños que daban a la cocina, apareció Terry Crawford.

—Hola, Sarah —saludó breve. Hacía mucho que se había dado

por vencido y ya no intentaba reconciliarse con ella.

—¿Se me va a invitar a tomar el té? —preguntó, mirando a

Judith.

—Oh, sí, quédese si quiere —respondió Judith educadamente—.

Pero no tenemos nada rico para comer. Habíamos pensado

merendar pan blanco, mantequilla y mermelada, ¿a que sí, Sarah?

Pero supongo que a usted no le gustará eso —añadió, volviéndose

hacia él nerviosa. Pensaba que Crawford quizás fuera demasiado

mayor para el pan blanco; después de los treinta nadie comía ese

pan nuevo, blanco y esponjoso.

—Me encanta ese pan —dijo—. Aunque aquí nunca lo tomo. En

Sudáfrica solía tomarlo tostado en el horno.

—¿Ha estado usted en Sudáfrica? —preguntó Judith.

—¿Que si he estado en Sudáfrica? —contestó con una carcajada

—. Nací allí. Soy sudafricano.

Últimamente le encantaba decirle a la gente que era sudafricano

siempre que podía; antes casi nunca lo decía.

—Prepararé la bandeja. La tetera estará lista en unos minutos —

dijo Judith.

—Deja que te ayude... —exigió, bajando los escalones de la

cocina.



Sarah no se ofreció a ayudar. Ni siquiera los observaba: se quedó

mirando por la ventana y solo se mordía las uñas.

—No te mojaste, ¿no, Sarah? —preguntó Judith—. Pudiste

guarecerte, ¿no?

—Sí, no me mojé.

—¿Quiere que haga las rebanadas ya con la mantequilla...? —le

preguntó Judith a Terry, un poco nerviosa. El pan era tan reciente y

tan blando, y el cuchillo tan romo que se hundía al intentar cortarlo,

y Judith resopló de alivio cuando Terry dijo que llevarían el pan

entero y la mantequilla al salón.

—¡Qué divertido! —exclamó.

«Para ti, quizás», pensó Sarah con una mueca de desagrado. «Pero

a mí me has arruinado el día».

—Permíteme que la lleve yo —y cogió la pesada bandeja

plateada.

Judith subió tras él los escalones de la cocina y, con un rictus de

amargura, Sarah la vio marcharse. Ella no iba a ir, ni pensarlo. Se

quedó en la cocina vacía, sin té y sin merienda. Un instante después

volvió a aparecer Judith, nerviosa por tener que servir el té.

—¡Sarah, vamos! —le susurró para que se diera prisa—. ¿Qué

pasa? No estarás mala, ¿no?

—No, pero no voy a ir mientras él esté ahí —dijo Sarah.

—Pero ¿por qué? —preguntó Judith extrañada.

—No me cae bien.

—Pero ¿por qué no te cae bien? Antes sí...

—No me cae bien —repitió Sarah—. Y no voy a ir.

—Pero él sabe que he venido a buscarte —susurró Judith

nerviosa—. Sería horrible volver sin ti.



—Está mucho más acostumbrado a mí que tú —continuó Sarah

con seriedad—. Sabe que no voy a ir.

—Tengo que volver. No puedo dejarlo ahí solo más tiempo... —

dijo Judith.

—Sí, ve —dijo Sarah, con una mirada extraña—. Ve. Vuelve.

Desconcertada, Judith se fue.

Para Judith era una experiencia totalmente nueva la

responsabilidad de tomar el té con un hombre, y con un hombre

que había permanecido en su memoria como un héroe romántico

cuando la rescató de una situación paralizante, como Perseo a

Andrómeda en la roca.39 Ahora que volvía a verlo, no sufrió ninguna

desilusión, lo cual era bastante sorprendente, considerando lo que

suele ocurrir cuando no ves a una persona durante años. Era tan

apuesto como lo recordaba, y también igual de amable. Resultaba

curioso, también, que aunque ella se había hecho mayor, él parecía

seguir siendo el mismo, de manera que estaban casi al mismo nivel.

Era extraño y emocionante, y de repente todo le parecía muy

intenso y turbador en el salón. Un resplandor dorado y difuso llenó

la estancia, reflejado en los brocados amarillos de los sillones y las

cortinas, como si el sol les lanzara sus rayos y ellos se los

devolvieran. Las cortinas de organdí estaban bastante sucias, pero

no importaba. Incluso aquel tenue color grisáceo quedaba bien: era

como parte del ambiente que se crea antes de que empiece una obra

de teatro. El piano estaba abierto y habría sido maravilloso si

hubiera entrado la persona adecuada y hubiera tocado una música

gloriosa en aquellas teclas. La intensa emoción de los jóvenes, que

surge por ninguna razón aparente, latía en las venas de Judith, y

sonrió a Terry. Mordió el pan blanco y suave con enorme placer y



pensó que ojalá Sarah no hubiera sido tan tonta, y que hubiera ido

al salón y hubiera tomado el té también, en vez de quedarse

enfurruñada en la cocina.

—¿Qué me dices de un partido de tenis mañana? —preguntó

Terry.

—Lo siento. Mañana no puedo ir a jugar. No quiero dejar sola a

Sarah.

Si no accedía a tomar el té, desde luego no iba a ir a jugar al tenis.

—¿Vas a estar encadenada a Sarah todo el tiempo que estés aquí?

—preguntó Terry.

—Oh, no... —dijo Judith—. Cuando vuelva a casa la tía Vera,

podré ir a jugar cuando quiera, espero.

Terry pareció molesto. Precisamente quería jugar con Judith al día

siguiente porque Vera no estaba en la ciudad. No sabía cómo

reaccionaría Vera.

Para Terry Crawford, las mujeres eran criaturas que se debían

manipular, incluso engañar si era necesario. Tenía un código de

actuación para con los hombres, y otro para con las mujeres. Rara

vez mentía a los hombres, pero mentir a las mujeres no contaba.

Ellas lo estaban deseando, eso pensaba. Las mujeres lo habían

perseguido siempre y había tenido que ser muy astuto —eso creía

él— para escapar a sus maquinaciones. Temía bastante los

escándalos que las mujeres le pudieran organizar. Una mirada de

presa acosada se reflejaba en sus ojos cuando una mujer le montaba

una escena. Nunca intentaba defenderse, sino que aceptaba lo que

le dijeran, porque le parecía el camino más rápido de acabar con

aquello.



Pero con una chica joven la cosa era diferente, se dijo, observando

detenidamente a Judith. No conocía todas las añagazas de una

mujer adulta. Le pareció que la timidez y la inexperiencia de su

juventud eran encantadoras y conmovedoras, y no quería que Vera

montara un escándalo estúpido por salir con Judith. El día siguiente

—Terry rara vez solía mirar más allá— habría sido una buena

oportunidad para salir con ella sin que Vera los molestara. Así que

ahora parecía desanimado. Odiaba que las cosas no salieran como él

quería.

—¿A qué hora llega Vera mañana? —preguntó.

—A las cinco cincuenta y cinco —contestó Judith.

—Iré a buscarla en el coche —dijo Terry.

—Oh, muchísimas gracias... —respondió Judith, como si fuera un

extraño ofreciéndose amablemente a una persona de su familia—.

Es muy amable por su parte. En ese caso Sarah y yo no iremos.

Judith sabía que Sarah no iría si él iba a estar allí. Qué raro era

todo, pensó. Y todo era cada vez más raro, porque él seguía allí y no

se iba. La emoción y la novedad se fueron desvaneciendo y Judith

empezó a estar inquieta y ausente, porque pensaba en Sarah, sin

merienda, sin cena, en la cocina. Al final, Terry se levantó. No

quería irse. No tenía nada particular que hacer y pensó con disgusto

en su gran casa vacía y en el club, asfixiante en la noche estival.

Habría preferido, desde luego, quedarse con aquella jovencita

encantadora. Pero ella estaba preocupada por Sarah: ya no le iba a

prestar atención, así que, molesto, se levantó. En la salida se volvió y

le dedicó una sonrisa melancólica que ella no pudo interpretar en

absoluto, y por fin se fue.

Judith corrió a la cocina.



—Oh, Sarah, tenías que haber venido —le dijo en tono de

reproche—. No deberías habernos dejado a él y a mí solos tanto

tiempo. No es que no sea increíblemente agradable. ¿Por qué no te

gusta?

—No me gusta —contestó Sarah—. Y ni se te ocurra pensar que

voy a entrar en el salón cuando él esté dentro, porque no voy a

entrar.

Uno de esos momentos de mal humor, decidió Judith, y prefirió

no seguir con el tema. Empezó a preparar la cena tan rápido como

pudo para compensar a Sarah por haberse perdido el té, y Sarah,

llegando a la conclusión de que haber estado tanto tiempo con él no

era culpa de Judith, recuperó el buen ánimo.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

I

Vera se estaba recuperando. De regreso a casa, aunque aún estaba

agotada y deprimida, se sentía «mucho mejor», o eso pensaba ella.

Cada día se alejaba un poco más de aquella experiencia aterradora,

de las horas que había pasado al lado de su hermana muerta. La

impresión era cada día más débil. No había desaparecido, pero Vera,

recobrándose, estaba llegando a un acuerdo consigo misma. En el

primer arrebato, había visto con toda claridad que debía renunciar a

su amante. Pero ahora se preguntaba por qué no podía conservarlo

como amigo. Sería innecesariamente desagradable para él y

demasiado duro para ella no volver a verlo. Además, había llegado a

la conclusión de que —de todos modos— no podía hacerlo. Era

mucho mejor intentar lo posible, se dijo, que intentar lo imposible y

fracasar. Había leído una vez en un libro de psicología que eso era

malísimo porque te desanimaba a volver a intentarlo. Tal vez Terry

la ayudaría, si se lo pedía. Con la cooperación de Terry, ¡qué felices

podrían ser todos! Vera pensó incluso con cariñosa generosidad en

Brenda. Le agradaba pensar que, al renunciar a Terry, lo devolvería a

su matrimonio. Se hacía esas ilusiones al volver a casa. Ahora todo

iba a ir bien. Todo iba a funcionar bien y la vida de todos iba a ser

mucho mejor. La presencia de Judith en su casa, por ejemplo, lo



haría todo mucho más fácil. Aprovechando la presencia de Judith,

podría hacer la transición del amor a la amistad, y con Judith allí,

podría recuperar a Sarah casi sin notarlo.

El tren estaba entrando ya en Trenton y Vera levantó la mirada

para comprobar que su neceser aún estaba en el portaequipajes.

Solo había otro viajero en el vagón de primera clase, un joven, que

captó la indirecta y se levantó para bajárselo. Pero sin la

apasionadísima cordialidad de antaño, y Vera pudo notarlo. Ahora

siempre se daba cuenta de esas cosas. «Oh, bueno», pensó, «todo

aquello pasó y debo aceptarlo».

Se alegró mucho cuando vio la figura esbelta y siempre solitaria

de Terry esperándola en el andén. Terry, por su parte, se sorprendió

al verla caminar hacia él con las huellas del dolor y el insomnio en

su rostro. «Por Dios, ¡cómo se le nota la edad que tiene!», pensó, y

con ánimo tristón y enfurruñado le cogió el neceser. Casi se sintió

avergonzado cuando lo cogió; no le gustaba llevar nada, sobre todo

cosas de mujer, pero no supo cómo evitarlo, ya que había perdido a

su hermana y era evidente que se encontraba muy afectada.

Caminó a su lado hasta el coche con zancada larga y lenta, y deseó

no haber ido a buscarla. Cuando se sentía avergonzado, se portaba

de una manera vulgar y convencional, y cuando Vera, sentada a su

lado en el coche de camino a casa, le dijo: «Oh, Terry, ha sido muy

triste», él solo pudo contestar: «Mmm... una lástima».

—Terry, me alegra mucho que hayas venido a buscarme —dijo

Vera, decidida a solucionarlo todo precipitadamente—. Hay algo

que quiero decirte antes de que lleguemos a casa. He estado

pensándolo mucho estos días. Tenía que hacerlo. La muerte de

Charlotte me ha hecho pensar. Te quiero igual que siempre, y



siempre te querré, pero vamos a dejar esta relación clandestina, ¿de

acuerdo? No quiero tener nada que esconder. Ahora debo pensar en

Sarah, y también tengo a Judith a mi cargo. No soy libre para hacer

lo que me plazca. Pensaba que sí lo era, pero no. Seamos siempre

amigos: ven a casa siempre que quieras, porque no soportaría no

verte. Pero nada más, Terry, cariño.

Estaba cansada y las lágrimas no tardaron en aparecer. Lo miró

con los ojos húmedos, pero él siguió mirando a la carretera. Se

sentía aliviado, pero no quería que ella lo viera. Quería decir lo

adecuado, pero no sabía qué era. Casi estuvo a punto de decir la

verdad. Casi dijo: «Eso me viene fenomenal». Pero se las arregló

para no decirlo. Tras una pausa, murmuró:

—Como tú digas, Vera.

Pero le venía bien. Aquello tendría que acabar con el tiempo y le

venía mejor que rompiera ella en vez de él. Se habría producido una

lamentable escena si él le hubiera dicho lo que ella le acababa de

decir a él. Los hombres se toman mucho mejor esas cosas que las

mujeres. Él solo murmuró: «Como tú digas». Le pareció que había

quedado muy bien.

También le vino muy bien que Vera decidiera romper en ese

preciso momento, porque aunque no tenía ninguna sensación de

estar haciendo algo malo —pocos hombres de ese tipo la tienen—,

no le habría gustado que una jovencita —Judith, por ejemplo—

supiera de aquella aventura. Se sentía un poco avergonzado por eso.

Vera tenía razón cuando decía que en una casa donde había dos

jovencitas no debería haber nada que ocultar. Así que, tras

meditarlo un momento, apretó con fuerza la mano de Vera y, con

agradecimiento y cariño, le dijo:



—Mil gracias, de corazón.

Llegaron a casa y cuando el coche paró, Vera le dijo:

—No entres, Terry, querido, ¿te importa?

Él la miró sorprendido. Esto era ir un poco demasiado lejos. ¿No

podía entrar? No tenía ningún sitio al que ir. No tenía

absolutamente nada que hacer. Además, quería concertar una cita

para jugar al tenis con Judith.

—Quiero dedicar toda mi atención a las niñas —añadió Vera—.

Tengo muchas cosas que explicarle a Judith. Y estoy muy cansada.

No sería una buena compañía, así que no te pierdes nada entrando.

—Muy bien —dijo con gesto sombrío—. Supongo que podré

venir mañana.

Vera sonrió. Era encantador por su parte sentirse decepcionado

por no poder entrar.

—Sí, ven mañana. Estaré mejor después de haber dormido un

poco, espero. Adiós, Terry, querido, y muchas gracias por ir a

buscarme.

«Sí, y mira cómo me lo pagas», pensó, dolido, mientras se alejaba

en el coche.

Fue Judith la que salió a dar la bienvenida a Vera. La palidez de su

tía era como un reproche: le pareció que su tía Vera había cargado

con el dolor que le correspondía a ella. La besó con remordimiento y

subió la maleta arriba. Pero Vera tuvo que forzar un saludo de

bienvenida de Sarah. Rozó la mejilla de su hija con la suya y le dijo:

—Dame un beso, cariño. Estoy cansada, y triste, y muy contenta

de volver a casa contigo.

Obediente, Sarah le dio un beso en la mejilla a su madre, pero sin

ningún entusiasmo. No tenía sentido empezar con todo aquello otra



vez; acabaría antes de empezar. Ella nunca empezaba nada. Sus

esperanzas se habían visto frustradas con demasiada frecuencia.

Vera se sintió herida por aquella falta de cordialidad, pero se

recordó que tardaría algún tiempo en recuperarla. Subió las

escaleras con un sentimiento de asco. La vida iba a estar vacía,

insípida, sin Terry. Aquella casa, a la que había ido solo para poder

estar con él, ahora le parecía lo que en realidad era: repugnante,

deprimente, desde luego no era el sitio en el que necesitaba estar, en

absoluto. En cuanto tuviera la fuerza mental para salir de allí, lo

haría.

—Judith —dijo en la cena—, me temo que vas a quedarte aquí

más de los quince días que habíamos pensado. Espero que no te

importe.

—No, por supuesto que no —respondió Judith educadamente—.

Pero ¿por qué?

—Tu padre me ha pedido que te acoja hasta que decida qué va a

hacer. Habla de ir a una misión en Canadá.

—¡Una misión! —exclamó Judith, que, en su ingenuidad,

pensaba que solo había misiones religiosas... ¿y qué tenía que ver su

padre con la predicación del Evangelio?

—Una misión comercial, una representación de su empresa, claro

—explicó Vera—. En ese caso, venderá la casa y todo lo que hay en

ella. Estaría fuera varios años.

—¿Tendría que ir con él? —preguntó Judith, con temor en su

mirada.

—No me dio esa impresión —dijo Vera, intentando dulcificar el

hecho de que Geoffrey realmente se proponía abandonar a Judith.



—No quiero ir. Seguro que se lleva a Margaret, pero espero que

no me quiera llevar a mí. ¿Y qué puedo hacer si me deja aquí?

—Puedes quedarte con nosotras, ¿no, Sarah?

—Oh, Judith, ¡sí! —exclamó Sarah, volviendo a la vida—. ¡Oh,

qué maravilla! —Se levantó y rodeó la mesa corriendo para abrazar

a su prima, pero Judith levantó una mano para detenerla un

momento.

—¿Y qué pasa con la tía Lucy? —preguntó—. ¿No puedo... no

puedo ir a Underwood?

—Esa es la parte delicada... —continuó Vera—. Tu padre no está

de acuerdo. Tu padre y Lucy nunca se han llevado bien. Yo no lo

conozco tanto como ella, así que no ha llegado a odiarme de la

misma manera que a ella. Me está utilizando a mí porque no hay

nadie más, claro. No podemos mencionar que vas a ir a Underwood

todavía, pero una vez que se quite de en medio, yo no pondré

reparos a que vayas cuando quieras.

Judith entonces aceptó el abrazo de Sarah y la abrazó también a

su vez. Pero aún tenía más preguntas.

—¿Y qué voy a hacer? Tendré que trabajar.

—He hablado con Lucy de eso. No tienes edad todavía para

recibir tu beca, tienes que esperar otro año. He pensado que podrías

ayudarme en la casa, pero Lucy quiere que vayas a clase aquí. Estoy

segura de que encontraremos algo —dijo Vera, que se mostró un

tanto imprecisa en este punto—. Sí, estoy segura de que he visto

algunos anuncios... Pero ya lo pensaremos más adelante. Tu padre

aún no ha decidido irse, pero me pareció que era mejor avisarte.

Judith permaneció en silencio, intentando asimilarlo. Era muy

amable por parte de Vera, pero habría preferido estar en



Underwood. Le resultaba rarísimo no poder estar en su lugar

natural. Underwood era realmente su hogar. Había ido allí desde

que tenía seis años. Era espantoso que su padre llevara el rencor

contra su tía hasta esos extremos. Nadie debería tener semejante

poder y abusar de él como lo hacía su padre, pensó con rabia. «Me

alegro de que se vaya, y espero no volver a verlo jamás», pensó. Se le

encogió el corazón. No solo quería vivir con Lucy, sino que sabía que

Lucy también lo quería. Vera, viendo su gesto apenado, dijo:

—Para nosotras será un placer tenerte aquí, pero intentaremos

que tú también seas muy feliz, ¿verdad, Sarah?

—Claro —contestó Sarah con entusiasmo—. Oye, ¿quieres venir

a buscarme todos los días al colegio? ¿Vas a venir al concierto del

próximo trimestre?

La idea de tener a alguien de quien presumir en el colegio, una

persona tan guapa y tan lista como su prima, permitía que Sarah

estuviera radiante. Se sentó en el suelo con los huesudos codos

apoyados con cariño en las rodillas de Judith, y levantó la mirada

para ver a su prima, resplandeciente de felicidad.

—¿Querrás jugar al tenis conmigo alguna vez? —suplicó—. No

soy muy buena, pero quizás podría mejorar contigo y podemos ir a

las piscinas todas las semanas, incluso en invierno.

Judith le sonrió. Era conmovedor que Sarah estuviera tan

contenta de que se quedara. Debía tragarse su decepción por lo de

Underwood y hacer feliz a Sarah. Su prima lo había pasado mal;

ahora todo sería diferente. Y era muy amable por parte de Vera

ofrecerle su casa. En otro momento, la idea de vivir con ella le

habría despertado muchas desconfianzas, pero había sido muy



amable y muy comprensiva en los últimos días. Judith pensó que tal

vez la habría malinterpretado antes.

—Muchísimas gracias por acogerme —dijo tímidamente. Se

levantó, y empezó a quitar la mesa. Debía ser útil, debía demostrar

que era agradecida. Sarah se levantó con ella: haría cualquier cosa

que hiciera también su prima.

Vera fue al salón. Tenía un aspecto melancólico, un tanto

anticuado con los brocados amarillos sucios, con hollín en las grietas

de la chimenea de mármol. Se sentó en un sofá colocado en la curva

del piano de cola, pensando en Terry. ¿Qué iba a hacer él ahora?

Probablemente nada, y, por tanto, sufriría las angustias del

aburrimiento. Iba a ser duro, se dijo Vera. Sus pensamientos habían

estado concentrados en él durante mucho tiempo, tenía que

quitárselos de encima. No es que no fuera a estar otras muchas

veces en esa sala, pero desde luego no iba a dejar a las chicas fuera.

Iban a estar todos juntos. Era el momento de tomar otro rumbo.

Tenía intención de perseverar en lo que había decidido y estaba

convencida de que era el buen camino, y si lo hacía, tal vez

conseguiría tener algo de la serena firmeza de Lucy. En todo caso,

algo había que hacer, se dijo.

Las chicas entraron y se sentaron juntas en el sofá. Hablaron un

rato entre ellas y con Vera, que estaba demasiado cansada para

darles mucha conversación. Judith abrió el periódico, comentando

que debía ponerse al día con el Times. La señorita Porteous le había

dicho que tenía que leer el periódico todos los días y, si algún día no

lo hacía, sentía que no había hecho algo bien. Así que se puso a leer

mientras Sarah, colgada de su brazo, leía algunos artículos por su

cuenta y hacía alguna pregunta de vez en cuando.



Vera las miró. Había sido una inspiración enviar a Judith a su

casa. Todo iba a ir bien, pensó, y cerró los ojos. Poco a poco se fue

quedando dormida. Las ventanas estaban abiertas y las cortinas se

movían como si respiraran suavemente. De vez en cuando se

escuchaban pasos en la calle. El atardecer estival se fue

oscureciendo. Las niñas susurraban en el sofá.

II

Después de un sueño reparador, Vera se despertó a la mañana

siguiente con el ruido de las risas y el agua corriente. ¿Quién habría

pensado que meter a una joven en la casa supondría semejante

diferencia? El agua dejó de correr, pero las risas continuaron hasta

convertirse en chillidos. Vera saltó de la cama y fue a ver qué era

semejante alboroto. En el baño, con la ventana totalmente abierta,

con el sol de la mañana centelleando en el agua y sus cuerpos

desnudos, las dos muchachas se animaban a darse un baño de agua

fría.

—¡Tú eres la mayor! ¡Tú primera! —gritaba Sarah, con el pelo

anudado en una coleta en lo alto de la cabeza.

—¡Yo no! ¡Tú eres la pequeña! ¡Tu deber es calentarla para mí!

Judith intentó meter en la bañera a Sarah, pero luego, de repente,

la apartó y saltó dentro, se agitó con vigoroso entusiasmo y salió

enseguida, jadeando y chillando.

—Te toca: ¡adentro! —exclamó—. ¡Vamos, cobarde!



Sarah metió un pie con cuidado y se quedó sin respiración.

—¡Es horroroso! —exclamó—. No me atrevo.

—Ya sabía que no te ibas a atrever —insistió entre burlas Judith,

empapando todo el suelo.

—Ah, ¿que no me atrevo? —dijo Sarah, y se lanzó con tal

violencia que una gran ola de agua fría se elevó por los costados de

la bañera y empapó las zapatillas de Vera. Se mojó aún más cuando

su hija salió del baño sacudiéndose como un perro.

—Bah, mírame —dijo Judith, dirigiéndose a la bañera—. Me voy

a meter sin gritar y sin contener la respiración. —Con una calma

sobrenatural, se metió en la bañera, se tumbó, se levantó otra vez y

salió... mirando a Sarah y provocando su admiración.

—Eh, si tú puedes hacerlo, yo también —dijo Sarah, y lo hizo.

—¡Fabuloso! —dijo Judith—. ¿Cuesta un poco, verdad? Aquí

tienes tu toalla. Ya estoy asada como una tostada. De hecho, tengo

demasiado calor. Creo que me voy a volver a meter... No, creo que

no lo haré.

—No, yo no lo haría —advirtió Vera—. Ya hay tanta agua en el

suelo como en la bañera. Yo diría que estáis haciendo goteras y le

está cayendo agua a la señora Parsons en la cocina.

—Si es así, será la única vez que habrá sentido el frescor del agua

de una bañera —respondió Judith, y Sarah no pudo contener la risa.

Con una absoluta falta de vergüenza, siguieron secándose sus

escuálidos cuerpos, y Vera volvió a su dormitorio.

Indirectamente, Vera se sintió revitalizada por el radiante frescor

de las niñas cuando bajaron a desayunar. Sintió que necesitaba

hacer algo enérgico. Así que aprovechó la energía de las chicas para

poner patas arriba el salón con una gran limpieza, la mejor que se



hubiera hecho jamás. Sarah protestó al principio, pero cuando

Judith dijo que acabarían pronto y luego saldrían, se puso manos a

la obra con gran determinación. Fue muy divertido sacarlo todo al

pasillo.

—¿Qué hacemos con las cortinas? —preguntó Judith, sujetando

la triple tela de organdí entre el índice y el pulgar.

—Hay que descolgarlas —dijo Vera, así que Judith se subió a lo

alto de una escalera y descolgó las grises veladuras de las ventanas.

—¿No crees que el salón quedaría mejor sin ellas? —preguntó

como sugerencia.

—Muchísimo mejor —afirmó Sarah con rotundidad.

—Bueno, no hay necesidad de volverlas a colgar, la verdad —dijo

Vera. Ya no las necesitamos.

La caída de las cortinas de organdí fue el final de una época: fue

un acto simbólico. Era impedir que las ventanas tuvieran sombras;

era conseguir que, como en su vida, no hubiera nada que ocultar, y

permitir que cualquiera mirara dentro.

En medio de aquella frenética actividad, sonó el teléfono. Las

chicas se quedaron quietas, con los plumeros en la mano, y mirando

el aparato con cara de interrogación. Vera descolgó:

—¿Sí, dígame? —y le dio la espalda a las chicas para que no

vieran el rubor que había subido a su cara. Era Terry. ¿Pero qué

quería? Quería jugar con Judith al tenis por la tarde. ¿Al tenis? ¿Con

Judith? ¿Cómo se le había ocurrido eso?, se preguntó Vera. Parecía

como si lo hubieran acordado antes. Pero... ¿cómo? Se dio cuenta de

repente de que no estaba escuchando lo que estaba diciendo Terry y

le pidió que lo repitiera. Hacía demasiado calor para jugar antes de

las seis, dijo, pero pasaría a buscarla y luego la volvería a llevar a las



ocho, si le parecía bien. Vera sintió un irracional impulso de decir

que Judith no podía ir, pero se obligó a callarse.

—Se lo preguntaré a Judith —dijo—. Está aquí, en el salón.

Judith: Terry quiere que vayas a jugar con él al tenis a las seis. ¿Te

apetece?

—¡No vayas! —le rogó Sarah con vehemencia. Judith la miró con

cara de sorpresa.

—Pero, Sarah... yo quiero ir —respondió—. Me encanta el tenis.

—Estará lista a las seis, Terry. Muchas gracias. Es muy amable por

tu parte ayudarnos a que lo pase bien —dijo Vera en un tono

perfectamente convencional—. Sí, hoy estoy mucho mejor, gracias.

Adiós.

Volvió a colgar el auricular y dejó escapar una sonrisa forzada. Su

corazón latía de una forma muy rara.

Sarah se había ido del salón y enseguida Judith había dejado el

plumero y había ido a buscarla. La encontró sentada en su cama.

—Muy bien, escúchame, señorita Sargent —dijo Judith,

sentándose a su lado—. Si voy a vivir aquí mucho tiempo, una cosa

debe quedar clara. Tengo que ser libre para hacer lo que quiera de

vez en cuando. Yo no me quejaré cuando tú salgas con tus amigos.

—Yo no tengo amigos —replicó Sarah.

—Pero... Sarah, tal vez sea por eso —dijo Judith, cogiéndole la

mano—. A las personas no les gusta estar atadas y no poder ver a

otra gente.

Sarah dejó escapar una especie de risa, como si Judith no supiera

de qué estaba hablando, y se levantó de la cama.

—Vamos —dijo, como si no tuviera ningún sentido continuar

con la conversación—. Volvamos y acabemos con ese salón.



Pero el interés en la limpieza del salón, por alguna razón, se había

desvanecido. Había sido divertido mover las cosas y sacarlas, pero

fue tedioso volver a meterlas. Sarah las ponía en los sitios

equivocados, pero Vera no la corregía. Madre e hija se movían de un

lado a otro con movimientos muy parecidos, con el mismo aire de

estar preocupadas por alguna angustia que intentaban ocultar o

disimular. Su comportamiento fue cambiante durante todo el día, y

eso desconcertó a Judith. Se sentía un poco harta también. Los

malos humos de otras personas le afectaban y ya había tenido

suficientes malos humos en su vida. Había confiado en que allí sería

diferente, pero ese día daba la impresión de que no iba a ser así. No

sentía nostalgia por volver a su casa, porque nunca había tenido un

hogar por el que sentirla, pero sintió añoranza de Lucy. «Ojalá

hubiera podido ir a Underwood en lugar de venir aquí», pensó con

tristeza.

III

Hacia las seis, mientras Judith se estaba cambiando para ir a jugar al

tenis, Vera estaba sentada en el salón junto a la ventana abierta. Lo

peor de todo era que cuanto menos veía a Terry, más quería verlo.

Ese deseo de verlo se había ido intensificando durante todo el día y

ahora la invadía por completo. Iba a venir, cierto, pero no por ella.

Sus oídos estaban atentos, como tantas otras veces, para no dejar

pasar el ruido de su coche. Al final, pudo oírlo. Se fue acercando



bastante y aparcó junto a la cancela. Subió los escalones de la

entrada. Ya estaba en el vestíbulo, preguntando no por ella, sino por

Judith. Luego entró en el salón.

—Hola, Terry —dijo, sonriéndole.

—Ah, tienes mejor aspecto hoy —dijo, inclinándose para cogerle

las dos manos: las apretó ligeramente y las soltó—. Me asustaste un

poco cuando te vi ayer. De verdad... —insistió, levantando las cejas

—. ¡Vaya, hay algo diferente en este salón...! Algo, pero no sé qué

es...

—Las cortinas —dijo Vera—. Las he quitado.

—Ah, sí: está mucho mejor, ¿verdad? Me extraña que no lo

pensaras antes. Oye, ¿te importa si te cojo un cigarrillo? —y se

acercó a la caja que había junto al teléfono—. Se me han acabado.

—Llena tu pitillera, claro —sugirió Vera, observándolo. Ningún

otro hombre le había parecido tan atractivo. Desde luego era el más

agraciado de los varones que había conocido. Le sonreía y lo miraba,

cuando de repente entró Judith en la sala. Ambos se volvieron para

mirarse y de momento ninguno de los dos dijo nada. Judith, con

pantalones cortos y camiseta, parecía la más joven de las diosas.

Llevaba el pelo sujeto en la parte de arriba de la cabeza con una

cinta azul, lo cual añadía un toque de inocente candor a su

apariencia. Vera sintió una penetrante e inesperada punzada de

envidia, admiración y lamento por la juventud perdida. Podría

haber tenido ese mismo aspecto antaño, pero no lo tuvo, porque

ninguna chica vestía con tan poca ropa en su época. Otra emoción,

aún más fea, la invadió y tuvo que contener el impulso de decirle a

Judith que subiera otra vez a su habitación y se pusiera otra ropa...



Judith entró en el salón mirando con curiosidad a uno y a otro.

¿No estaba bien? ¿Pasaba algo?, preguntaban sus ojos. Llevaba una

chaqueta blanca en el brazo y se la puso mientras sujetaba la

raqueta entre las rodillas.

Terry se adelantó:

—Permíteme... —le dijo, y Vera percibió el cambio en su voz. Él

estaba tan impresionado por la encantadora juventud de Judith

como ella misma. Por primera vez en su vida, Vera se sintió

eclipsada.

—La traes a las ocho, ¿no, Terry? La cena estará lista —le dijo,

tragándose su amargura.

—A las ocho en punto —respondió Terry con entusiasmo y

energía, dispuesto a prometer cualquier cosa mientras consiguiera lo

que quería—. Y tú, Vera, descansa hasta que volvamos. Tienes

mejor aspecto, pero todavía pareces cansada. ¿Lista, Judith?

—Adiós, tía Vera —dijo Judith, sonriendo radiante mientras se

iba. Estaba deseando jugar al tenis.

Desde la ventana, Vera los vio salir juntos por la cancela del

edificio. Se metieron en el coche, las puertas se cerraron con

estrépito y arrancaron: el ruido del motor se fue alejando por

Burnham Road.

Una extraordinaria sensación de desolación invadió a Vera.

Permaneció inmóvil junto a la ventana abierta. Estuvo allí

sentada durante lo que le pareció un siglo. Luego se volvió y miró el

salón y escuchó con atención. La casa estaba en completo silencio.

Nada se movía. Vera tuvo el repentino temor, punzante, de que se

había quedado sola.

—¿Sarah? —exclamó. Y luego, más apremiante—: ¡Sarah!



No hubo una respuesta inmediata. Luego una voz reticente se

escuchó en lo alto de la escalera:

—¿Sí?

—Ven y quédate conmigo, cariño. Ven y hazme compañía.

Vera le estaba implorando compañía en el mismo lugar en que

Sarah se la había implorado a ella una vez.

Tras un silencio, Sarah hizo algo en su dormitorio y luego bajó

lentamente, con los dedos marcando el punto de lectura en un libro.

—¿Qué estabas haciendo, cariño? —preguntó Vera, con una

alegría ficticia.

—Leyendo —dijo Sarah, dejándose caer en un sillón.

Vera cogió el periódico, pero lo que estaba pasando en el mundo

aumentó su angustia y lo volvió a dejar. Madre e hija allí sentadas,

con el pensamiento ausente pero en el mismo lugar. Ambas estaban

pensando en los dos que estaban jugando al tenis en Holly Lodge.

—¿Te gustaría que tocara para ti? —preguntó Vera, levantándose.

—Si quieres... —farfulló Sarah, pero cuando Vera empezó a tocar,

se puso los dedos en los oídos para no escuchar la música.

Vera estuvo tocando de mala gana un rato, y luego se levantó y

cerró el piano. No podía concentrarse en nada. Una mortal

inquietud la atenazaba.

—Venga, vamos a hacer la cena. Judith volverá pronto y tendrá

hambre.

Sarah cerró el libro malhumorada. «Si al menos me dejara en paz,

podría interesarme el libro», pensó. Siguió a su madre hasta la

cocina e hizo lo que se le pidió para poner la mesa. Vera se sintió

mejor ahora que estaba haciendo algo, y aconsejó a Sarah al mismo

tiempo que se aconsejaba a sí misma.



—No debemos deprimirnos cada vez que Judith se vaya, cariño

—le dijo, mientras picaba perejil para la tortilla—. Debemos dejar

que se divierta, o no querrá quedarse con nosotras. Tú y yo tenemos

que entretenernos por nuestra cuenta. Iremos al cine alguna vez,

¿quieres? Y las tardes que haga bueno deberíamos salir a dar un

paseo. ¡Podríamos ir al otro lado del parque y visitar a la señora

Clarey!

—¡Qué divertido! —contestó Sarah con sarcasmo.

—Si se te ocurre algo mejor, lo haremos —dijo Vera con

paciencia y resignación. Pero pensó: «¡Ah, los jóvenes, los jóvenes!

No son buena compañía para nosotros, ni nosotros lo somos para

ellos».



CAPÍTULO VEINTICUATRO

I

Se convirtió en una rutina que Terry organizara cualquier cosa para

Judith y para él: partidos de tenis, sobre todo; y si no era ir a jugar al

tenis, era ir a nadar; y si no era ir a nadar, era cualquier otra cosa

que de todos modos los alejaba dos o tres horas de la casa de

Burnham Road. Vera no sabía cómo protestar. Era culpa suya, se

dijo. Él solo le había tomado la palabra. Había sido ella la que lo

había dejado. Era lo que ella había querido. Pero no había pensado

que sería así. Había imaginado una noble renuncia por ambas

partes, pero la renuncia había sido solo la de ella. Y había sido muy

abrupta, muy poco satisfactoria. Simplemente habían tenido aquella

breve conversación en el coche, volviendo de la estación, y él había

aceptado la situación sin más. Desde ese momento no había

intentado en ningún momento estar a solas con ella; de hecho,

pensaba que Terry había procurado no estar a solas con ella. Era un

hombre alegre, considerado —muy considerado: siempre le decía

que se quedara en casa descansando— y amable, pero escurridizo

como una anguila. No podía retenerlo más de cinco minutos para

una conversación seria.

Fue duro para Vera tener que pasar tan pronto por una prueba tan

cruel. Sus nuevas intenciones, muy frágiles, apenas se habían



asentado antes de ser barridas por el fuego abrasador de los celos.

Sus buenas intenciones no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir

frente a ese incendio. Se marchitaron. Pero se dijo que si al menos

pudiera hacer frente a esa relación y disolverla... En esos momentos

estaba obsesionada y no podía pensar en otra cosa más que en

separar a Judith y a Terry. No era que sospechara que fueran a

enamorarse —¿cómo se iba a enamorar de una cría?—; era solo

que no podía soportar verlos juntos. No podía soportar que Judith

estuviera con él y ella no.

Cuando Geoffrey le reveló que estaba pensando en irse a Canadá,

Vera le rogó que le permitiese quedarse con Judith. Sería muy feliz

si pudiera quedarse con Judith muchos años, le dijo a su padre. Pero

para cuando apareció una carta suya en la mesa de desayuno —

ahora Vera se levantaba para desayunar: estaba demasiado inquieta

para quedarse en la cama—, la situación había cambiado mucho.

Ahora Vera quería que Judith se fuera; y Judith, por su parte, ahora

quería quedarse. Vera abrió la carta y Judith vio cómo la leía con

una mirada nerviosa. Sarah observaba a Judith.

No se podía sacar nada en claro de la cara que puso Vera al leer la

carta y, cuando terminó de leerla, la sujetó entre las puntas de los

dos dedos con una dolorosa ausencia de comentarios y se la ofreció

a Judith. Judith se sonrojó, murmuró un «gracias», cogió la carta y

empezó a leerla. Su padre se iba a Canadá. Decía que él y Margaret

estarían allí al menos tres años. Vera había sido designada como

tutora y, en ausencia de Vera, lo sería Lucy. Se había ingresado una

cantidad de dinero en la cuenta de Judith destinada a su

manutención. La casa ya se había vendido y el mobiliario se estaba

sacando y vendiendo también. Su intención era embarcar dentro de



diez días. Estaba todo resuelto. En un momento de amargura, Judith

pensó que se habían deshecho de ella. Entonces se dio cuenta del

silencio que había en la mesa. Ahora todo era muy distinto a cuando

su tía le había dicho que podía quedarse en su casa cuanto quisiera.

Incluso Sarah no parecía disfrutar ahora. Judith volvió a sonrojarse.

¡Qué horrible sería que no la quisieran de verdad! Se afanó en

doblar la carta con cuidado y, cuando la metió en el sobre, se la

devolvió a su tía, al otro lado de la mesa.

—No la quiero —dijo Vera con frialdad.

Judith dejó la carta y empezó a poner mantequilla en su tostada.

—Ahora que está decidido que te quedas, Judith —dijo Vera un

poco después—, tendrás que informarte sobre las clases de la

universidad. No puedes andar por la casa indefinidamente, ¿sabes?

Sin hacer nada.

Judith enrojeció aún más.

—No... —dijo en voz baja.

Inclinada sobre su plato, se debatía con una dolorosa vergüenza.

Intentó quedarse en su sitio, pero no sirvió de nada: no pudo.

Murmurando una excusa, se levantó y salió corriendo de la estancia.

Subió sin hacer ruido las escaleras y se encerró en su dormitorio.

Se sentó en la cama sin hacer, delante de la ventana abierta con

vistas a las antiguas tumbas del cementerio. El sol matutino de

septiembre calentaba la tranquila y melancólica escena, con las

piedras torcidas, los sauces llorones, los montones de hojas secas y

una solitaria anciana yendo de acá para allá por los senderos,

buscando a alguien enterrado allí hacía mucho tiempo. Judith se

abismó en la contemplación de aquella escena. Su rubor se enfrió y

su pena disminuyó. Se quedó allí, rodeada de las cosas que solían



estar en la habitación de invitados del último piso en Southfield. A

Margaret y a ella le habían encantado en aquel entonces, pero en

esta nueva casa estaban demasiado amontonadas para que pudieran

apreciarse. Incluso la lámpara con estrellas estaba ahí, entre su

cama y la de Sarah, pero la pantalla estaba descolorida y las estrellas

apenas se veían cuando estaba encendida la luz.

Mientras se recuperaba de la dolorosa insinuación de su tía de

que ya no la querían en la casa, Judith fue consciente de una intensa

alegría con la que nadie contaba. Se iba a quedar, se iba a quedar,

empezaron a cantar sus latidos. Tal vez ellas no la quisieran, pero él

sí. Él se alegraría. Seguiría estando con él, porque al menos una

parte de todos los días estaría con él. Se lo había prometido.

Cualesquiera que fueran los disgustos que tuviera que sufrir en casa,

siempre tendría a Terry.

Era tan guapo, tan maravilloso, se decía a sí misma entrelazando

las manos. ¡Y tan amable! ¿Quién, si no, dedicaría tanto tiempo a

que ella aprendiera el golpe de revés? Bueno, había mejorado tanto

que si ahora volviera a jugar en el colegio con las Niñas, seguro que

ganarían a las Señoritas. En su inexperto corazón se mezclaban, de

forma inextricable y confusa, la pasión escolar, la admiración al

héroe y una fuerte atracción física por Terry Crawford.

La noche anterior, después de jugar al tenis, él la había llevado a

su casa para tomar algo —limonada para ella, ginebra, lima y soda

para él—. Ella lo vivía todo con apasionado interés. Descubrir cosas

de él era como estar leyendo un libro fascinante y llegar, página tras

página, a algún descubrimiento terrible y emocionante. No sabía

cuál iba a ser ese descubrimiento crítico, pero estaba sin aliento y

hacía que su corazón latiera enloquecido ante la inminente solución.



La noche anterior, limonada en mano, ella había deambulado por

la casa, seguida por Terry. Los últimos rayos del sol vespertino

cruzaban las salas silenciosas, todas muy ricamente decoradas y,

para el gusto de Judith, demasiado abarrotadas y aburridas. Por

todas partes había pruebas de que allí vivía alguien que adoraba a

los perros; en todas las salas había un pocillo para el agua y una

cama de perro con una manta vieja. La mayoría de los cuadros eran

de perros. Había fotografías enmarcadas de Brenda con sus perros,

desde la infancia en adelante. Judith, mirándolas, pensó que la

dueña ausente de la casa era asombrosamente vulgar.

—Nunca me acuerdo de que estás casado —dijo con ingenuidad.

Terry no pudo evitar reírse.

—En realidad —dijo—, yo casi nunca me acuerdo. Esta es la

habitación de Brenda —y abrió una puerta.

Judith miró aquella cama estrecha y solitaria, tan baja que casi

estaba en el suelo. Brenda había dormido allí cuando era niña y

había vuelto a ella. Judith observó todos aquellos objetos para

perros, los cuadros de Mabel Lucie Attwell en las paredes,40 la

colección infantil de libros en una estantería pintada de blanco y,

estupefacta, salió de allí. Qué esposa tan rara para Terry, pensó.

Ahora lo sentía por él, y eso lo hizo aún más atractivo que antes. Era

triste que una persona tan valiosa como Terry no tuviera una mujer

más interesante, una mujer a la que pudiera amar, y que disfrutara

acampando con él en Sudáfrica, pensó apenada. Él siempre estaba

hablando de acampar en Sudáfrica y daba la impresión de que eso

sería fabuloso. Judith pensó que si no fuera una niña, sería

maravilloso ir de acampada con él. O, si fuera mayor y él no



estuviera casado, eso por supuesto, también habría sido fabuloso.

Pero era mejor no pensar en cosas así.

En aquella casa, cuando se encontraba con alguna de las viejas

criadas, la miraban con acritud, y sus cofias, con la forma de

nenúfares unidos con cintas, temblaban de indignación. Ella no se

enteraba de sus conversaciones.

—¿Es ella? —le preguntó Byland a Masters, la doncella particular

de Brenda.

—No, qué va, por supuesto que no —respondió Masters—. Ella

es más vieja que esta. Esta debe de ser su hija.

—Bueno, si es así, debería darle vergüenza —dijo Byland—.

Traerla aquí. No debería traer a ninguna mujer a esta casa, ni joven

ni vieja, mientras la señorita Brenda está fuera.

Siguieron mirando a Judith con profunda desaprobación, pero

Judith, acostumbrada a Burton y a Janet, nunca esperaba amabilidad

por parte de las criadas y no la esperó ahora.

Sentada en su cama, recordándolo todo, recordaba las cosas que

había dicho. Sí, él pensaba que era guapa. Fue la primea persona

que se lo dijo así y fue embriagador escucharlo. Fue más lejos: dijo

que era «adorable», pero ella no se atrevió a pensar que eso fuera

verdad. La tía Vera sí que había sido adorable, le había comentado a

Terry, y nunca podría estar a su altura. Le repitió las historias que

Lucy le había contado sobre la deslumbrante belleza de Vera cuando

era joven.

Escuchó a Vera subir las escaleras y se puso de pie. Su tía había

dicho que no la quería ver dando vueltas por la casa sin hacer nada,

y había estado sin hacer nada durante bastante tiempo. Con un

sentimiento de culpabilidad, se puso a hacer la cama.



II

Vera siempre estaba «a punto» de hablar con Terry. «Hablaré con él

hoy. Le diré algo», se prometía. Pero, por alguna razón, parecía que

necesitaba más valor del que podía reunir. Era increíble, se decía:

ella, que jamás en su vida había dudado en decir lo que pensaba,

ahora no conseguía hacer acopio del coraje suficiente para hablar.

¿Por qué debería dudar y temblar delante de aquel hombre que no

era más que un tipo agraciado, que era en realidad una persona de

tercera, sin nada que ella pudiera admirar, mezquino y egoísta...?, y

continuaba diciéndose cosas así, esforzándose por encontrar

motivos para dejar de amarlo. A veces pensaba que aquel hombre

solo se había cruzado en su camino para humillarla y hacerla pasar

por aquellas desgarradoras emociones que no había conocido en

toda su vida hasta ese momento. Había sido inmune a esas penas

antes de conocerlo, y ahora estaba celosa y temerosa de sufrirlas y

dejarlas traslucir. No se atrevía a hablar con él por si se delataba,

aunque —pensaba con amargura— él ni siquiera era tan perspicaz

como para darse cuenta. Vera no tenía muy buena opinión de la

inteligencia de Terry, eso pensaba. El amor era una enfermedad, un

veneno. La pasión de Titania por Bottom,41 con su cabeza de burro,

era tan razonable como la suya por Terry Crawford, se decía a sí

misma.



Al final, de repente, cuando ambos cruzaban el salón para salir,

ella se adelantó con habilidad y cerró la puerta apoyando la espalda

contra ella como si tuviera intención de retenerlo donde estaba

hasta que hubiera terminado de decir lo que tenía que decir.

—Terry —le dijo, temblando ridículamente—. Me temo que

tengo que pedirte que no salgas más con Judith. Está a mi cargo y no

puedo permitir que la vean contigo por ahí a todas horas.

Terry mostró una expresión de asombro, aunque no lo sentía en

absoluto. Había esperado ese momento desde hacía algún tiempo;

por eso había procurado no quedarse a solas con ella.

—¿Que no la vean conmigo? ¿Y por qué no?

—Estás casado. Tu mujer está fuera.

Terry dejó escapar una risotada.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tú no sabes la cantidad de chismorreos que ha habido sobre

nosotros... sobre ti y sobre mí, ¿no? —dijo Vera.

—No me importan los chismorreos que haya podido haber. ¿Por

qué iban a importarme? —preguntó Terry—. A los hombres no nos

importan los chismorreos, ya lo sabes.

—No, pero hasta ahora me han visto a mí contigo —continuó

Vera, consciente de que Terry estaba empezando a tambalearse—.

Y ahora andas siempre con una niña tan joven que podría ser tu

hija. No es apropiado. Es... bueno, es demasiado joven para ti, Terry.

Hay algo nauseabundo en todo esto.

Él se volvió a reír.

—Para ti, quizás. Pero para nadie más. Precisamente: Judith es

tan joven que nadie pensará nada. Y me sorprende que tú, más que

nadie, tú, sospeches que soy un asaltacunas —y levantó las cejas al



mirarla—. Por el amor de Dios, no le digas a Judith lo que acabas de

decirme. No le metas esas ideas en la cabeza. Lo estropearías todo.

Vera lo miró fijamente.

—Pero si eres más feliz ajustándote a los convencionalismos —

prosiguió Terry con condescendencia—, nos relajaremos un poco...

Vendré a buscarla mañana porque ya hemos quedado y se

preguntaría qué pasa si no me presento. Pero espaciaré un poco las

cosas después. Diré que estoy muy ocupado en la mina o algo así. Lo

haré poco a poco. Y, por supuesto, Brenda volverá a casa pronto y

eso será el fin de los partidos de tenis. Así ya no tendrás nada de

qué preocuparte al final —dijo, cogiéndola del brazo y apartándola

amablemente de la puerta para poder salir—. Y no interpretes a la

tía pelmaza, Vera, querida. No te pega nada. No eres tan vieja como

para desempeñar ese papel todavía, santo Dios.

Al día siguiente por la tarde —anochecía ya demasiado pronto

para poder jugar al tenis a última hora—, cuando iban en coche a

Holly Lodge, le dijo a Judith:

—Tendremos que tener cuidado. Vera está empezando a quejarse

de que salga contigo.

—Ay, madre... —exclamó Judith aterrada—. ¿De verdad?

Aunque me parece que, por una razón o por otra, siempre está

quejándose todo el tiempo, la verdad. Oh, espero que no me prohíba

verte.

—No debes permitírselo —dijo Terry con firmeza—. Tanto Vera

como Sarah son celosas y posesivas como demonios. Tu vida sería

una desgracia absoluta si les permites que te digan lo que tienes que

hacer.



—Pero ¿qué puedo hacer? —dijo Judith angustiada—. Tengo que

hacer lo que diga la tía Vera. Estoy en su casa.

—Puedes salir de casa algunas veces, ¿no? —preguntó Terry—.

No tienes que pedir permiso cada vez que sales, ¿no?

—Claro.

—Eso está bien, entonces —continuó Terry con naturalidad—.

Nos veremos como siempre, pero no tienes que decir nada al

respecto.

—Oh, ¡no creo que deba hacer eso! —titubeó Judith, conteniendo

el aliento.

—Mi querida inocente... —dijo con paternalismo, quitando una

mano del volante y cogiéndole las manos a Judith sobre su regazo

—. ¿Por qué no? Ya no estás en el colegio. ¿Por qué deberías correr

a decirle a alguien dónde has estado cada vez que vuelves a casa?

Vera es el tipo de persona a la que simplemente no le puedes contar

las cosas. Se aprovechará de ti si lo haces. Si vamos a mantener

nuestra amistad intacta, tenemos que mantenerla en secreto. Al fin

y al cabo, vale la pena, ¿no?

Judith permaneció en silencio.

—¿No vale la pena, cariño? —dijo Terry con ternura. Se volvió a

mirarla. Con gran dificultad, Judith levantó la mirada hacia él.

—Sí —respondió en voz baja—. Vale la pena.

Una extraña y dolorosa emoción le aceleró el pulso. No le gustaba

lo que iba a tener que hacer: encontrarse a escondidas, ocultándolo

todo, decir mentiras o, al menos, fingir. No le gustaba, estaba

asustada y, sin embargo, sabía que lo haría. Tenía que verlo.

—A mí me gusta ocultar las cosas tan poco como a ti —añadió

Terry un poco después—. Pero, en este país, nos vemos obligados a



actuar así. Las personas están tan encima unas de otras que tienes

que ocultar algunas cosas si quieres tener una vida propia. Dios,

cuando voy conduciendo por la calle algunas veces, con las casas

apiñadas como latas de sardinas a uno y otro lado, con todas esas

ventanas, siempre hay alguien mirando tras las cortinas de cada

una, te apuesto lo que quieras; en esos momentos podría jurar como

un carretero o volverme loco. Tengo unas ganas terribles de volver a

la sabana, Judith, donde no se ve ni un alma. ¿Podríamos

encontrarnos allí, ¿verdad, cielo? Sería maravilloso. ¿No, Judith?

—Mmm... —murmuró Judith.

III

Judith pensaba ahora que vivir en la casa de Burnham Road era

como estar en una pesadilla. Parecía que todas querían evitarse y,

sin embargo, se vigilaban unas a otras. Vera reunía a las niñas en el

salón y allí se quedaban, sentadas, en silencio, con sus libros,

desviando a menudo la mirada de la página para observarse con

disimulo por debajo de las pestañas. Daba la impresión de que el

reloj marcaba el tictac haciendo mucho ruido; las pisadas sonaban

amenazadoras en la calle, como si alguien fuera a llegar para dar

malas noticias. Judith pensaba que su tía y su prima oían los latidos

de su corazón porque hacían muchísimo ruido. Era plenamente

consciente de que estaba siendo observada todo el tiempo por su tía

y su prima. Y pensó con amargura que tenían toda la razón en

vigilarla, porque las estaba engañando. Seguía viendo a Terry a



escondidas. Sus días y sus noches alternaban entre picos de

felicidad y emoción, y abismos de desgraciada desdicha. No era feliz

en ese mundo de intrigas; le hacía sentirse enferma, perdía el

apetito, le quitaba el sueño.

Y daba la impresión de que Sarah no estaba mucho mejor, pensó

con tristeza. Había vuelto a caer en su antiguo silencio

malhumorado. En el dormitorio apenas hablaba, y si lo hacía, era

para decir algo desagradable. Siempre fingía estar dormida cuando

Judith iba a la cama. No le importaba nada, tiraba la ropa por

cualquier lado, descuidaba su pelo. Judith ni siquiera había

intentado hacerla entrar en razón. No quería sacar a relucir el tema

de Terry. No era recomendable en esos momentos.

Por las noches, sentada en el salón, Judith lo hacía todo sin

levantar la mirada. Había que mantener la mirada baja y, de esta

manera, las otras no sabían lo que estabas pensando. Así que sus

ojos —no podía concentrarse en un libro: ella, que antaño solía

abstraerse profundamente en la lectura—, deambulaban con

disimulo por la alfombra gris y las patas de las sillas amarillas, las

piernas delgaduchas de Sarah y los pies esbeltos e inquietos de su

tía Vera, balanceándose, balanceándose, nunca quietos.

Una noche, en aquella estancia de silencio y de miradas esquivas,

sonó el teléfono con repentina sorpresa, sobresaltándolas y

obligándolas a levantar la mirada por fin. Vera cogió el auricular.

—¿Sí? —dijo.

Era Lucy. Judith, aunque no podía escucharla, se levantó y

empezó a sonreír casi sin querer. Sus labios se entreabrieron, su

mirada se ilusionó, y esperó. La simple imaginación de la voz de

Lucy despejó el ambiente.



—Supongo que quieres hablar con Judith —dijo Vera, cuya

expresión no había cambiado mucho mientras escuchaba a su

hermana—. Judith —la llamó con frialdad, y dejó el sillón que

había junto al teléfono.

—Judith, ¿a que no te lo imaginas? He recibido una carta de

Stephen —dijo la voz cálida y alegre de Lucy.

—¡De Stephen! —exclamó Judith—. ¡Oh, tía Lucy! ¿Se encuentra

a salvo? ¿Está bien? ¿Está en Inglaterra?

—No, cariño. Está en Australia, en una finca de cultivo de frutas.

Está bien. Parece que le va bien. Está ahorrando para volver a casa y

vernos. Me pide noticias de todos. Pero te enviaré la carta para que

la leas. Acaba de llegar esta tarde. ¿No es fabuloso, Judith? ¡Qué

alivio! Me ha tranquilizado mucho. ¿No es maravilloso tener

noticias de él después de todos estos años? ¡Qué alivio! —repitió.

—Oh, yo también me quedo mucho más tranquila —dijo Judith

con entusiasmo—. Ay, Stephen... es maravilloso, desde luego.

—Ha enviado algunas fotos —continuó Lucy—. Tiene un

aspecto fabuloso. Todo un hombre. Está muy alto y fuerte. Te vas a

sorprender, querida. Claro que ya tiene casi veintiún años, ¿verdad?

Dice que ha esperado a escribir hasta que no importara que nadie

supiera dónde estaba. Ahora es dueño de su propia vida, dice, y

desde luego lo parece. Pero te enviaré la carta y las fotografías, y así

podrás escribirle, ¿verdad? Yo voy a escribirle esta noche, antes de

enviarte la carta. ¿Y tú estás bien, cielo? ¿Eres feliz?

—Oh, bueno... —titubeó Judith, un poco desconcertada—. Estoy

bien, sí. Estoy bien, gracias, tía Lucy. ¿Y tú? ¿Y el tío William? Sarah

está bien, aquí está. ¿Quieres volver a hablar con la tía Vera?



Judith se levantó del asiento y dejó el teléfono, y Vera siguió

hablando de nada en particular con su hermana durante un par de

minutos antes de colgar.

Lucy colgó el teléfono en el vestíbulo de la casa de Underwood. Algo

iba mal. Algo iba mal, seguro. No le había pasado desapercibido el

tono de la voz de Vera cuando le dijo a Judith que se pusiera al

teléfono, ni se le habían escapado las evasivas de Judith cuando le

preguntó si era feliz. El fino oído de Lucy no la engañaba. Aquello

sonaba como si no estuvieran bien juntas. Conocía bien ese tonillo

de Vera. ¿Qué había sido de los buenos propósitos de Vera? Volvió

despacio al salón. La antigua preocupación había vuelto a despertar.



CAPÍTULO VEINTICINCO

Sarah se había ido a la cama. Siempre se acostaba la primera, así

podía fingir que estaba dormida cuando llegara Judith. En el salón, a

la luz de la lámpara con la tulipa blanca estriada, Vera estaba

leyendo un libro. Al otro lado de la chimenea vacía, Judith pasaba

las páginas del Times sin darse cuenta de que llevaba pasándolas

una y otra vez durante la última hora, más o menos. La verdad es

que no podía leer, porque la luz de la lámpara no alcanzaba hasta

donde ella estaba sentada. Vera lo sabía; pero la dejó fingir y a

Judith no le apetecía pedir permiso para encender la otra lámpara.

Era una noche calurosa y las ventanas estaban abiertas de par en

par, pero las cortinas de brocado que las cubrían no dejaban pasar ni

el más mínimo soplo de aire. Con aquel silencio, se oía cada vez más

el tictac del reloj que había en la repisa de la chimenea. En el

exterior, las farolas de la calle arrojaban un resplandor amarillento y

verdoso entre los árboles, donde colgaban aún las últimas hojas.

Judith se sentía vacía, se sentía como una ostra sin nada dentro,

solo una cáscara, con un corazón latiendo con violencia. Lanzó una

mirada al reloj. Terry le había encomendado una tarea angustiosa

para esa noche. Le dijo que pasaría por la calle hacia las diez. Haría



sonar el claxon una sola vez; lo hacía tanta gente que nadie lo

notaría, dijo. Cuando lo oyera, tenía que salir a hurtadillas de la casa

y correr hasta la esquina para darle las buenas noches. En vano

Judith protestó diciendo que no podía, que no se atrevía. Él rogó y

rogó, hasta que la convenció, y al final se acordó que la esperaría, y

ella, por lo tanto, había pasado toda la noche en una tensión

horrorosa, pendiente del sonido de la bocina que temía y deseaba

oír.

A Judith no se le ocurrió pensar que él no debería someterla a

semejantes pruebas. Si lo hacía él, debía estar bien. Era mucho

mayor que ella, así que debía saber cómo eran estas cosas, y era tan

amable que nunca haría nada deliberadamente desagradable. Era

ella la que no tenía el valor que él esperaba que tuviera. A él le

parecía muy poca cosa salir de casa unos minutos para decir buenas

noches a un amigo, y era muy poca cosa, la verdad, pero a Judith le

daba la impresión de que aquello arrastraba muchísimas otras

consecuencias oscuras y perturbadoras. No le parecía bien. Pero

¿por qué? No estaban haciéndole daño a nadie, como él decía. Él

podía despejar todas sus dudas y disipar todos sus escrúpulos. Todo

era perfecto cuando él estaba presente. Pero ella tenía que salir... y

tenía que volver.

Judith miró el reloj. Faltaban cinco minutos para las diez. Casi sin

querer, hizo una profunda inspiración. Vera se dio cuenta. Si esa cría

tan tonta supiera cómo se delataba..., pensó.

En la calle se oía el leve y lejano ruido del motor de un coche.

Judith siguió atenta, con la boca abierta, con la mirada buscando

subrepticia y temerosamente la ventana. El coche se aproximó, pasó

por delante de la casa, se alejó y entonces, justo cuando Judith



estaba empezando a respirar otra vez, se produjo la señal convenida.

Una expresión de desesperación se dibujó en la cara de Judith.

Tenía que ir. Si no iba, Terry podría estar esperando allí toda la

noche, como ella habría esperado por él. Pero no sabía cómo salir, no

sabía cómo, se decía, pasando las páginas del Times una y otra vez

para ocultar su pánico. Vera decidió ayudarla a salir.

—Has estado haciendo ruido con ese periódico una hora, Judith

—dijo con severidad—. Creo que ya va siendo hora de que pares.

—Oh, te ruego que me perdones... —respondió apresurada Judith

—. No me he dado cuenta... Lo dejaré aquí...

Dobló el periódico y se levantó. Se quedó de pie unos instantes,

jugueteando con su cinturón.

—Bueno... —dijo Vera, levantando la cabeza y mirándola de

arriba abajo—. ¿Te vas a la cama?

—Eeeh... —Judith tragó saliva ostensiblemente. Era una

mentirosa muy mala y odiaba tener que mentir—. Sí, podría...

Pero siguió allí, dubitativa, tensa.

—Pues vete, entonces —se impacientó Vera.

—Sí —dijo Judith—. Buenas noches.

—Buenas noches —repitió Vera.

Judith salió de la sala y cerró la puerta. Como un relámpago, bajó

las escaleras, abrió la puerta de la calle sin hacer ruido y salió por la

cancela a la calle.

Vera, dejando la lámpara encendida y las puertas abiertas, la

siguió. Vio el ligero vestido de Judith aparecer y desaparecer bajo las

farolas, vio cómo daba la vuelta a la esquina cincuenta metros más

allá. Sin hacer ruido, junto a la pared, Vera fue tras ella. Estaba tan



cerca que vio cómo Terry recibía a la chica bajo la densa sombra de

un árbol, y escuchó a Judith diciendo sin aliento:

—Tengo que volver enseguida, y no puedo volver a hacer esto. No

puedo hacer este tipo de cosas, Terry. No puedo, no puedo. Es

horrible... —Vera no pudo oír qué decía Terry, pero la voz de Judith

era más aguda y, un momento después, volvió a escucharla—: Oh,

no me beses, por favor. Sí, te quiero. De verdad, pero no debo. Y no

he besado a nadie. Debo irme...

Vera se dio media vuelta y regresó corriendo a casa. Dando

traspiés, sin aliento, volvió a entrar en el salón y se quedó allí, de

pie, con las manos apretadas contra sus caderas, procurando calmar

los frenéticos latidos de su corazón. Respiraba con jadeos

entrecortados. Quería escuchar, pero era incapaz de oír nada que no

fuera ella misma: los latidos de su sangre la ensordecían. Pero poco

a poco fue acallándose, y esperó. Unos instantes después escuchó

unos pasos sigilosos en la escalera.

—Judith —la llamó.

Tras un silencio, Judith, pálida y con las pupilas dilatadas, se

presentó en la puerta del salón.

—Ven aquí —ordenó Vera, obligándola a adelantarse.

En el piso de arriba se abrió una puerta, pero ellas no pudieron

oírla.

—Tú tienes... ¿cuántos años? ¿Diecisiete? —preguntó Vera en un

tono desabrido—. Acabas de salir del colegio. Tu madre acaba de

morir. Te traje a esta casa porque pensé, tonta de mí, que podrías ser

un ejemplo para Sarah. Llevas aquí cinco semanas, o seis, como

mucho, y sales de casa a escondidas para reunirte junto a una



pared, como una criada, con mi amigo más querido. Mi amigo, te lo

recuerdo.

Judith bajó la cabeza. Era verdad. Se merecía esa reprimenda.

—¿Y no se te ha ocurrido pensar que cualquiera que ande por ahí

podría pensar que era yo? Es mi reputación la que se ve perjudicada

por tu comportamiento —añadió Vera, dispuesta a echarle en cara

cualquier reproche a la joven, salvo el verdadero—. Si ven a alguien

saliendo de esta casa y encontrándose con Terry en la esquina,

¿quién pensarán que es, sino yo? Yo siempre he estado con Terry...

yo... yo he...

Judith miró a su tía asombrada.

—Oh, no... —dijo—. Nadie podría pensar eso. Nadie podría

pensar que tú podrías hacer eso, tía Vera. Tú no.

—Oh, no me pongas esa cara de niña sorprendida —dijo Vera

con violencia—. Eres más lista de lo que pareces. Terry se ha dejado

engañar por ti igual que yo. Eres una embustera y una depravada. Si

hubiera sabido cómo eres, me habría negado a hacerme cargo de ti.

¿Hasta dónde ha llegado esta aventura? ¿Te ha besado? —preguntó

con agresividad, hundiendo el cuchillo en su propia herida.

Judith hundió aún más la cabeza, y el pelo cayó hacia delante,

cubriendo su cara.

—Esta noche. Antes no.

Se hizo un silencio, durante el cual permaneció humillada y

avergonzada, vulnerable.

—Supongo que crees que está enamorado de ti —dijo Vera con

desprecio.

—Él dice que sí —contestó Judith con un susurro.



—¡Vete! ¡Quítate de mi vista! —gritó Vera, con la voz

entrecortada, apoyando la frente en la mano con la que se sujetaba

en la repisa de la chimenea.

Pero Judith se quedó allí, llorando

—Tía Vera, perdóname —suplicó.

—¡Jamás! —dijo Vera—. ¡Desvergonzada, ninfómana! ¡Eso es lo

que eres! Supongo que has salido a tu padre. ¡Vete! ¿No me has

oído?

Judith se dio la vuelta y salió aturdida de la habitación. Subió las

escaleras. Giró el picaporte de la puerta muy calladamente.

Encontró a oscuras su cama y se derrumbó en el suelo, derramando

sus lágrimas en el edredón. Sarah no tenía que saber nada. Desver-

gonzada. Ninfómana... oh, ¿sería verdad? ¿Era eso porque había

permitido que la besara con tanta facilidad? ¿Era porque quería que

lo hiciera? Hundió aún más la cara en el edredón. No debía

despertar a Sarah. No debía llorar.

Sonó un clic y la lámpara con estrellitas se encendió; Judith

levantó la cara mojada y vio a Sarah sentada en la cama. Las dos

niñas se miraron: Judith, compungida; Sarah, seria, y su mirada

escrutaba la cara de su prima.

—¿Has salido con él? —preguntó.

Judith apartó la cara. Miraba a los rincones de la habitación.

—¿Ha estado intentando seducirte? —insistió Sarah.

Judith levantó los ojos y suplicó a su prima que la perdonara.

—Así que tú también —añadió Sarah, y le dio la espalda a Judith,

se tumbó en la cama y se quedó inmóvil.

El rostro de Judith cambió. Aquel comentario tan extraño le llamó

la atención. Se puso en pie y se acercó a la cama de Sarah.



—¿Yo también? —dijo—. ¿Qué quieres decir?

—Tú también, como ella. También está con ella.

—¿Con quién? ¿A quién te refieres?

—A mamá, ¡por supuesto! —dijo Sarah.

Se hizo un silencio. Entonces Judith se inclinó hacia donde podía

tener Sarah la cara medio escondida con la almohada.

—Sarah, ¿eso es verdad?

—Pues claro que es verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Los he visto. Los he visto besándose en el salón. Viene a casa

por la noche cuando creen que yo estoy durmiendo. Y los oigo

hablar por la noche. Yo he... Yo he oído... —De repente Sarah se

puso la sábana por encima de la cabeza y estalló en lágrimas—. Y

ahora vas tú y haces lo mismo. Tú dejaste que te enamorara. Toda la

gente que yo quiero, primero mamá, y luego tú... No tengo a nadie

más. A nadie bueno, a nadie en quien confiar...

—Sarah, escucha... —Judith retiró la sábana y rodeó a Sarah con

sus brazos—. Escucha, Sarah, por favor, por favor, escucha. No he

hecho nada realmente malo. Hoy lo he besado. No, no creo siquiera

que lo haya besado, sino que él me besó a mí, y fue bastante

horrible. Lo sé. Oh, Sarah, estoy avergonzada. Pero ¿por qué no me

dijiste lo de tu madre? Eso nos habría ahorrado todo esto... y yo

nunca pretendí ni en sueños nada parecido. Tu madre me ha dicho

cosas horribles esta noche, y esa es la razón. Lo entiendo. No era

solo lo que yo hubiera hecho...

Abrazando a Sarah, Judith afrontó la situación. Se sentía mareada.

Pero ¿qué habría sido aquello para Sarah?



—Sarah —le dijo, retirándole el pelo para ver bien su cara—. Tú

me crees, ¿verdad? Puedes confiar en mí, lo sabes.

Sarah la miró, una larga mirada.

—Sí, te creo. —Rodeó el cuello de su prima con los brazos—. Oh,

Judith, me alegro de que todo esté bien —dijo, volviendo a llorar—.

Ha sido tan horrible... Pero nada puede ir mal si tú estás bien.

Judith la acunó en sus brazos.

—Oh, Judith, ¿por qué todo es tan horrible? ¿Por qué la gente

hace cosas tan horribles y espantosas, y dice mentiras sobre sus

vidas y anda por ahí fingiendo que no hacen nada malo? ¿Por qué

todo es tan feo?

—No es así —respondió Judith—. Hay muchísima bondad y

belleza en el mundo, o de lo contrario no habría tantos libros que

hablan de eso. Y hay buenas personas. Mira la tía Lucy y el tío

William. El amor entre ellos no es feo; sea como sea, es como ellos, y

está bien.

Sarah apretó su cara surcada por las lágrimas contra el hombro de

Judith, y pensó en eso.

—Lo sabes: nosotras estamos en el mismo barco —prosiguió

Judith—. Tú has visto demasiadas cosas para tu edad, y yo también,

aunque de distinta clase. Yo podría haber sido tan desgraciada como

tú si no hubiera sido por la tía Lucy. Pero siempre la tuve presente,

diciéndome que el mundo tenía otra cara, que había bondad y

belleza. Y eso es lo que yo debería haber hecho por ti, pero vine aquí

y lo empeoré todo... Oh, Sarah, lo siento... lo siento tanto... —Sus

lágrimas se derramaron sobre el rostro de su prima.

Sarah se secó las lágrimas con la sábana y luego, con cariño, secó

también las de Judith.



—Ya está todo bien... —dijo, consolándola también—. Todo va a

ir bien.

Pero Judith no estaba llorando solo por Sarah, sino también por sí

misma. ¿Cómo pudo Terry hacerle aquello?, se preguntaba. No

quería hablar de él con Sarah; no quería cargar a Sarah con la

amargura de su desilusión. Debía enterrarlo muy profundamente y

no volver a hablar de aquello. Sin embargo, en su corazón, ella lo

creía cuando Terry le decía que la amaba. Él la amaba de verdad, y

si se quedaba en esa casa, a pesar de lo que sabía sobre Vera y él, no

podría evitar amarlo más. Podría defraudar a Sarah, después de

todo. Sentía que no era capaz de confiar en sí misma.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Sarah—. ¿En qué estás

pensando?

—Estoy pensando en algo muy importante —dijo Judith—.

Pero... ¡escucha...! ¿Qué es eso?

—Es mamá: está subiendo —susurró Sarah, y apagó la luz.

Esperaron en silencio. Vera subió las escaleras, fue a su dormitorio

y cerró la puerta. Sarah volvió a encender la luz

—Sarah, no me voy a quedar.

Sarah se incorporó, se puso de rodillas y abrazó a su prima.

—Yo me voy contigo, si tú te vas. No quiero estar aquí sin ti —

susurró con vehemencia.

—Ya, no creo que puedas quedarte —dijo Judith—. Creo que

ambas debemos irnos.

—¿Adónde?

—A casa de la tía Lucy.

Sarah la miró sorprendida, intentando asimilarlo.



—No puedo con todo esto —prosiguió Judith—. No puedo

soportarlo. Después de lo que la tía Vera me ha dicho esta noche,

supongo que me echará de casa. Sin ti, claro. Lo más probable es

que me envíe a casa de la tía Lucy, pero debo sacarte de aquí.

Tenemos que irnos. La tía Lucy sabrá qué hacer.

—¿Y cuándo nos iremos?

—Enseguida. Mañana. La tía Vera tiene una cita para un masaje

mañana por la mañana, ¿no? Entonces nos iremos mañana. Solo

podemos coger lo que podamos llevar con nosotras. Gracias a Dios,

tengo algún dinero.

—Judith, no dejarás que nos separen, ¿verdad? No dejarás que la

tía Lucy se quede contigo y a mí me devuelva aquí...

—Ella no haría nunca eso. Pero yo no me separaré de ti, te lo

prometo.

Sarah se abalanzó sobre ella y la besó.

—La tía Lucy nos dirá qué tenemos que hacer —repitió Judith

para animar a su prima—. Lo más importante es llegar allí. Sarah,

es casi medianoche. Tienes que dormir. Túmbate y déjame

arroparte. Yo me desnudaré enseguida y luego apagaremos la luz.

Túmbate, cariño.

—Creo que no me voy a dormir —dijo Sarah, acostándose de

todos modos.

—Debes intentarlo. Ni una palabra más. Buenas noches, cariño.

—Judith... —susurró Sarah.

—Chst.

Cuando se apagó la lámpara, Judith se quedó inmóvil, procurando

no moverse ni molestar a Sarah. Cerró los ojos, pero la oscuridad

lanzaba destellos de luz como una lluvia amarilla contra sus



párpados. Su corazón latía tan fuerte que no podía apoyar la oreja

en la almohada. Todos sus nervios estaban en tensión por los

sucesos de la noche: la larga espera de la señal, el breve y sofocante

encuentro cuando estuvo en sus brazos sin saber cómo había

llegado hasta allí. Él nunca le había hablado de amor antes, nunca la

había besado. Y luego la horrible escena con su tía en el salón

cuando la descubrió, y después la última revelación de Sarah,

sacando a la luz toda la asquerosa situación y la necesidad de

ponerle fin para siempre. Tenía que irse y, por su propia voluntad,

no volver a verlo jamás, no volver a sentir la desbocada alegría que

había sentido cuando la besó. Parecía muy fácil: solo había que irse

y refugiarse con la tía Lucy, pero era la cosa más difícil que había

hecho en su vida. La única manera de hacerlo era afrontarlo con

decisión y seguir adelante. La tía Lucy decía que, en realidad, una

siempre sabe lo que está bien y lo que está mal, y Judith sabía que

estaba bien marcharse y llevarse a Sarah con ella. Pero... oh, Terry,

pensaba, ¿por qué había tenido que ser todo así? Si hubiera sido

diferente...

En su dormitorio, tumbada pero vestida, boca abajo sobre la

cama, Vera estaba diciéndose exactamente lo mismo. Y en una gran

casa vacía, al otro lado del parque, incluso Terry estaba pensando lo

mismo también.



CAPÍTULO VEINTISÉIS

I

Lucy estaba en el huerto, dando de comer a las gallinas. Se reunían

a su alrededor y picoteaban el grano de la palma de su mano. A

Lucy le gustaban las gallinas. Ahora ninguna escena doméstica

quedaba completa, se decía, sin ellas. Ninguna de sus gallinas había

acabado en la mesa. Tenía algunas que eran muy viejas. Cuando

alguna era tan anciana que ya no podía disfrutar de la vida, William

se la llevaba a escondidas a un granjero. Lucy criaba gallinas y patos

y les encontraba buenas familias por los alrededores como si fueran

gatos. El pueblo salía beneficiado, aunque los aldeanos se sonrieran

taimadamente de aquella extravagancia.

Fue a sacar a una clueca del nidal. La pobre criatura era tan fiel a

dos huevos de porcelana que no quería ni comer ni beber hasta que

nacieran. Incluso se quitó plumas del pecho para calentar aquellos

inermes huevos de cerámica.42

—Pobrecita —decía Lucy, sacándola con cariño—. Es todo tan

patético y absurdo...

Pero, ¿acaso las mujeres eran más listas?, pensó mientras dejaba a

la clueca delante de un plato de comida. ¿Lo había sido Charlotte?

¿Y Vera? Los hombres que eligieron y a los que se entregaron con



devoción, por los que lo perdieron todo, eran unas pobres criaturas

también, en opinión de Lucy. Decididamente, incubaron huevos

falsos.

Estaba en el huerto. El sol ya se había puesto, pero el cielo estaba

teñido de amarillos tras los grandes olmos que había a su derecha. A

la izquierda, la luna era un pálido globo de porcelana esperando a

que alguien encendiera la bombilla que debía tener dentro. Qué

mundo tan encantador, pensó, y, ay, tan aterrador. William decía

que el año siguiente por esas fechas estarían en guerra. Ella siempre

había sentido que la aldea, aquellos campos, aquella casita la

protegían; pero ahora tenía el convencimiento de que ella debía

proteger todo aquello. Se arrodilló y puso la mano en la hierba.

Estaba fresca, viva. Por encima, las manzanas colgaban a escondidas

entre las hojas. La persistencia inmutable de la hierba y de las

manzanas le alegraron el espíritu. Sus pensamientos abandonaron la

amenaza de la guerra. La fuerza de la vida y su diversidad en el

pequeño espacio de un huerto la maravillaba. Se arrodilló en la

hierba, arrebatada por la tranquilidad del atardecer. En aquel lugar

del campo, la presencia de Dios resultaba algo natural, algo que se

podía dar por sentado, como lo daban por sentado los Padres del

Desierto, por ejemplo. El manantial de la felicidad, del que nunca

podía rastrear el lugar exacto dónde nacía, brotaba en su interior, y

surgía dentro, manando y fluyendo, manando y fluyendo.

Cuando se levantó de la hierba, vio a lo lejos, por encima del seto,

a dos figuras, dos chicas que cruzaban el prado con maletas. La

gente no cruzaba por allí a no ser que fueran a la iglesia o a su casa,

y como nadie lleva una maleta a la iglesia, debían de estar

dirigiéndose a su casa. Pero ¿quiénes podrían ser? Estaba ya



demasiado oscuro para que las distinguiera. Se acercó a la cancela

del viejo murete y salió al camino. Entonces vio que eran Judith y

Sarah.

—¡Niñas! —exclamó.

El alivio iluminó la cara de Judith.

—Oh, tía Lucy —exclamó, corriendo hacia ella.

Lucy supo de inmediato que algo había ido mal: parecían muy

cansadas y serias.

—Sarah, cariño... —le dijo, dándole un beso—. Dame tu maleta.

¿Tu madre está bien? —preguntó enseguida.

Sarah miró a Judith.

—Sí —dijo.

—¿Sabe que estáis aquí? —preguntó Lucy, dándose cuenta de

que seguramente se habían escapado.

—No —dijo Judith. —Su mirada se clavó angustiada en Lucy,

pero la cara de su tía enseguida la tranquilizó.

—Entrad, cielos. Hablaremos luego. ¿Ha sido un viaje muy largo?

—Todo el día —dijo Judith, sonriendo a su tía, aunque

débilmente—. Fuimos a la estación y cogimos el primer tren, pero

resultó evidente que era el tren equivocado.

—Y habéis tenido que esperar un autobús para poder llegar hasta

aquí —dijo Lucy—. Pero aunque hubierais llamado por teléfono, no

teníamos coche para ir a buscaros. El tío William está fuera esta

noche. ¿Habéis comido algo?

Al parecer, dos bollos y dos tazas de té.

—Tenéis que estar muertas de hambre —dijo Lucy, con un tono

de indignación.



Cuando entraban al vestíbulo, Janet apareció asombrada desde la

cocina.

—Pon un poco de sopa para estas dos crías lo antes posible, Janet,

por favor. No han comido más que dos bollos en todo el día.

—No hay pescado suficiente para dos —protestó Janet, pero su

señora le lanzó una mirada de advertencia desde las escaleras.

—Van a tomar sopa primero. Y luego ya veremos —dijo con

firmeza, subiendo con las chicas las escaleras.

No estaba de humor para aguantar las tonterías de Janet. Había

que atender a las niñas; había que atenderlas bien y sería mejor que

nadie se atreviera a insinuar lo contrario, pensó Lucy enfadada.

Judith se quitó el sombrero con un suspiro mientras entraban en

su habitación. Era como llegar a casa.

—Me siento muy sucia —dijo Sarah, quitándose el sombrero

también.

Cuánto había crecido, pensó Lucy, pero también estaba

demasiado delgada y pálida. Daba la impresión de que ninguna de

ellas había dormido nada, y ambas estaban lamentablemente

nerviosas e inseguras.

—Ve a lavarte tú primero, Sarah —sugirió Judith.

—Sí, ven conmigo, que te doy toallas... —Lucy fue con Sarah al

baño y luego volvió con Judith, que estaba en medio de la

habitación preparándose para pasar por la dura prueba de tener que

explicarse.

—Cariño, veo que ha pasado algo horrible —dijo Lucy—. ¿Qué

ha ocurrido?

—Bueno... es... —titubeó Judith, con los labios blancos y secos.

No sabía qué pensaría Lucy de ella. Puede que pensara que era una



pervertida y una embustera, como había dicho Vera. O una

ninfómana. Con los ojos llenos de lágrimas, se lanzó a contar la

historia. Cuando estaba hacia la mitad, Lucy, horrorizada, hizo

ademán de querer cerrar la puerta, pero Judith la detuvo—. No te

preocupes por Sarah, no la ignores, tía Lucy. Ella lo sabe todo. Ella

me lo contó. No debemos dejar al margen a Sarah nunca más...

¡Sarah! —la llamó desde la puerta—. ¡Sarah!

Sarah llegó caminando despacio, secándose las manos con una

toalla sin ninguna necesidad. Judith le puso un brazo por encima de

los hombros y siguió hablando.

—No podemos volver —concluyó, mirando a Lucy—. La tía Vera

no me quiere, pero Sarah no puede volver. ¿Qué podemos hacer?

¡No sabemos qué hacer!

—Podéis quedaros aquí, por supuesto. Podéis quedaros aquí para

siempre, si es necesario. —Lucy besó primero a una y luego a la

otra—. No os preocupéis. Lo primero es cenar. Podemos hablar

mientras cenáis. Y luego, tenéis que descansar y dormir bien, las

dos. Pero no os preocupéis más. Yo llamaré por teléfono e iré a

Trenton mañana, si es necesario.

Sin embargo, antes de que acabaran de cenar, Vera llamó por

teléfono.

—Supongo que están contigo, ¿no, Lucy? —dijo su voz al otro

lado.

—Sí, están aquí —respondió Lucy.

—Bueno, estarán mejor ahí de momento —dijo Vera, muy

distante.

—Vera, ven tú también aquí —le pidió Lucy con gravedad—.

Ven, por favor. Deja esa casa de momento y ven aquí.



—No, gracias —contestó Vera—. Y, por favor, déjame vivir, Lucy.

Puede que no te guste mi vida, pero es que no lo puedes entender.

—Cariño, yo solo te quiero y quiero que seas feliz —continuó la

pobre Lucy.

—Sí, pero no admites que sea feliz a mi manera.

—Yo creo que no eres feliz. Creo que eres muy infeliz ahora —

dijo Lucy.

—Pues estás equivocada —replicó Vera con voz burlona—. De

hecho, este incidente, aunque haya sido muy desagradable, ha

dejado las cosas muy claritas. Judith se ha portado de una manera

escandalosa. Escandalosa, Lucy. No quiero volver a verla en mi vida.

Terry me lo ha explicado todo.

A Lucy se le cayó el alma a los pies. Esos hombres pueden

explicarlo todo, cualquier cosa. Y, ¡vaya!, ¡las mujeres creen lo que

dicen, o quizás no lo creen, pero se convencen a sí mismas de que lo

hacen porque quieren! «No te hagas ilusiones», esa había sido la

máxima implacable de Vera para no engañarse a sí misma, pero ya

no lo era.

—Mientras todo vaya bien entre Terry y yo, no me importa nada

más —dijo Vera al teléfono. A Lucy aquello le sonaba a fantasías

absurdas, incluso ridículas. Que Vera, antaño fría y lúcida, hablara

de aquella manera la entristecía y la desconcertaba—. Déjame en

paz, Lucy —continuó Vera—. Eso es lo único que te pido. Ahora

que ya tienes a Sarah, supongo que admitirás que soy libre para

hacer lo que quiera.

—El daño ya está hecho, desde luego —dijo Lucy con

pesadumbre.



—Bueno, no sirve de nada seguir con esta conversación —

concluyó Vera—. Así que voy a colgar. Adiós, Lucy... —su voz se

quebró de repente—. No me juzgues muy duramente, cariño.

—¡Vera! —la llamó Lucy desesperada—. ¡Vera...!

Pero la llamada se cortó con un clic. Vera ya no estaba.

Lucy permaneció en el pasillo. No quería que las niñas vieran que

estaba angustiada por la conversación. Desde donde estaba podía

verlas en la mesa, cenando a la luz de las lámparas, sin comer,

mirando hacia la puerta, esperando que volviera. Sintió un profundo

deseo de desterrar la ansiedad de aquellas caras juveniles. «Ojalá

pueda», pensó. «Espero poder hacerlo».

Volvió con ellas.

—Todo está bien —dijo, con voz tranquilizadora—. Os quedáis

aquí. Al menos de momento. Así que poneos cómodas, cielos, y no

os preocupéis por nada. Ahora tengo que subir a haceros las camas.

Judith, servíos la crema de albaricoque, ¿quieres?

Llamó a Janet para que subiera y Janet acudió con los labios

apretados.

—¿Se van a quedar aquí para siempre? —preguntó enfurruñada,

al llevar las sábanas.

—No lo sé todavía —contestó Lucy.

—Porque si ellas se quedan, yo me voy —dijo Janet.

—Muy bien. Pero escúchame bien, Janet: no puedo ocuparme de

ti de momento. Piensa en tu situación, toma tu decisión y luego me

lo cuentas. Pero no pagues tu enojo conmigo o con las niñas. Ya

tienen suficientes problemas. Pásame las fundas de las almohadas,

por favor.



Janet apretó aún más los labios, y señora y criada acabaron de

hacer las camas en silencio.

—Aquí las sábanas siempre huelen a lavanda —dijo Judith, con

un suspiro de satisfacción cuando se metió en la cama un poco

después.

—Ay, estoy muerta de sueño —dijo Sarah, metiéndose entre las

suyas.

—Bien, duerme entonces. Esta noche sí puedes hacerlo.

—Qué suerte tener a la tía Lucy, Judith. ¿Dónde habríamos ido si

no la tuviéramos a ella?

—Dios sabe —dijo Judith.

II

La noche siguiente, cuando Lucy oyó que el coche se acercaba a la

casa, salió para advertir a William de lo que ocurría. Temía mucho

que pudiera hacer o decir algo que hiciera pensar a las niñas que no

las quería allí. Pero William se tomó la noticia, sorprendentemente,

con mucha naturalidad. Escuchó la historia mientras Lucy se la

contaba en el garaje y luego solo dijo:

—Lo mejor que puede hacer Vera ahora es desaparecer y dejarte

las niñas a ti.

Lucy se quedó tan aliviada como sorprendida. Se quedó aliviada

porque aceptaba a las niñas, pero se asustó cuando pensó que Vera

podía hacer lo que había dicho. Una vez que se le metió esa idea en



la cabeza ya no pudo sacarla, y después de cenar llamó a la casa de

Burnham Road, temerosa de no recibir contestación. Pero la voz

gélida de Vera se oyó al otro lado.

—¿Qué pasa, Lucy?

—Oh, Vera... ¿estás bien? —le preguntó—. Tenía que llamarte

para saberlo.

—Por supuesto, estoy perfectamente —respondió Vera—. ¿Cómo

creías que iba a estar? ¿Pensabas que me iba a tirar al río o algo así

porque las niñas se han ido contigo?

Estaba dando a entender que la preocupación de Lucy era una

bobada y de momento lo consiguió.

—¿Has tomado una decisión ya? —preguntó Lucy.

—¿Una decisión? —dijo Vera. Hubo un silencio—. Ah, ¿sobre las

chicas? Bueno, estarán bien contigo, ¿no? En cualquier caso,

siempre quisiste tener contigo a Judith. Casi deberías estar

agradecida a tus hermanas por proporcionarte las hijas que la

naturaleza o lo que sea te negó.

—Me has dicho muchas cosas horribles en tu vida —dijo Lucy,

furiosa—. Pero eso ha sido lo peor.

Conocía a Vera. Vera te hacía enfadar a propósito, así te ibas y la

dejabas en paz; y casi siempre lo conseguía.

—Tan solo estoy constatando un hecho —dijo Vera con más

tranquilidad—. Es duro saber que la única de la familia capaz de

criar hijos haya sido la que no los ha tenido. Pero ahora estoy muy

ocupada, Lucy. Tengo que irme. Buenas noches, querida, y no te

preocupes por mí. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.

Te escribiré en un par de días.



Así que les tocaba esperar. A Judith le parecía que, hasta ese

momento, había pasado toda su vida en salas de espera. A veces se

le permitía avanzar un poco, pero enseguida tenía que volver y

esperar de nuevo, hasta que alguien decidía qué iba a pasarle a

continuación. Sufría en silencio. No podía olvidar a Terry. Parecía

tan infeliz a veces, cuando creía que nadie la veía, que a Lucy se le

partía el alma. Pero no le decía nada. No tiene ningún sentido

decirle a los jóvenes que el tiempo lo cura todo; se indignan ante la

sola idea de que alguien piense que pueden olvidar. Mejor sufrir que

olvidar, eso es lo que piensan. Y creen que la desaparición del

sufrimiento significaría que el motivo de su sufrimiento no era nada

importante, pero ellos saben que sí lo era.

Judith sufría y lo ocultaba. Lo ocultaba por Sarah. Quería que

Sarah fuera feliz, y la espera era peor para Sarah, pensaba, que para

cualquiera. Judith estaba segura de que se le permitiría quedarse

para siempre en Underwood, pero Sarah no podía saber qué iba a

ser de ella hasta que su madre hubiera tomado una decisión. Sarah,

por su parte, también intentaba ocultar sus sentimientos. Estaba

nerviosa y no se encontraba tan a gusto en Underwood como Judith,

pero le estaba agradecida a su prima por haberla sacado de

Burnham Road y tan contenta de estar con ella que decidió

divertirla y entretenerla como si ella fuera la mayor.

—Son mejores que sus madres en un sentido, al menos —dijo

William—. Es evidente que piensan en los demás en vez de pensar

siempre en sí mismas.

Lucy se sintió conmovida.

—¿Crees que las podrás apreciar, entonces? ¿Te importaría que se

quedaran a vivir con nosotros para siempre?



—Oh, no... —respondió William complacido, y fue recompensado

con uno de esos abrazos que, después de veinte años de

matrimonio, ella le propinaba con frecuencia y por sorpresa.

Lucy estaba tranquila respecto a William, pero no respecto a

Janet. A pesar de las preguntas conciliatorias de Lucy sobre su

familia, se negaba a dar su brazo a torcer. Taciturna y sombría,

limpiaba como una furia. La casa estaba perfectamente limpia ya, le

decía Lucy, pero Janet no se daba por enterada. Se quitaron las

colchas y se lavaron, se sacaron las alfombras y se sacudieron, la

plata nunca había estado tan pulida: se limpió y se volvió a guardar.

Suspirando ruidosamente, Janet se iba a la cama muy tarde, y se

levantaba al amanecer para empezar de nuevo. Suspirando también,

Lucy no podía hacer más que esperar a que la furia amainase.

Pero una mañana, más temprano que nunca, Janet bajó con el

sombrero y el abrigo puesto llevando una maleta. Miró el reloj de la

cocina. Tenía tiempo de sobra. Prepararía el desayuno. La noche

anterior había limpiado las rejillas de las chimeneas y las había

encendido. Cuando terminó de preparar la mesa, vio que aún tenía

tiempo para limpiar el salón, así que se quitó el sombrero y el abrigo

y quitó el polvo. No tenía sentido estar plantada en la parada del

autobús para que la viera todo el mundo, dando que hablar a la

gente. No había ningún sitio como el pueblo para los cotilleos; ese

día habría bastante chismorreo cuando se corriera la voz de que se

había ido para siempre y definitivamente de la casa de William y

Lucy Moore.

Bueno, ya es hora de irse. Lo había dejado todo arreglado. Nada de

lo que avergonzarse, todo perfecto. El zapatero arreglado y todo.

Desde que llegaron las chicas había estado preparándose para irse.



Cogió un trozo de papel del cajón donde siempre había papel y lápiz

a mano para tomar notas de lo que decía la señora que había que

comprar. Se inclinó sobre la mesa de la cocina con su notable

sombrero y pensó qué escribir. No le salían las palabras con

facilidad. No sabía qué poner. Chupeteó el extremo del lápiz para

animarse y luego escribió con dificultad y poco a poco. Dejó el lápiz

encima del papel con cuatro o cinco palabras, echó un último

vistazo a la cocina, cogió su maleta y salió por la puerta de atrás. No

se arriesgó a pasar por la caseta de Cora por si, al ver a la vieja

perrita, se desinflaba su decisión. Cargando con su pesada maleta,

rodeó un lateral de la casa.

Lucy, que llevaba mucho tiempo despierta, escuchó unos pasos

furtivos en el camino y saltó de la cama. Miró entre las cortinas y

vio la robusta figura de Janet bajando por la calle. ¡Así que eso era...!

Esa era la explicación de su limpieza furibunda. Metiendo los pies

en las zapatillas y cogiendo la bata, Lucy corrió escaleras abajo y

abrió la puerta principal, corrió por el césped, pero Janet había desa-

parecido. Volvió a la casa y entró con aire melancólico en la cocina.

Allí, en la mesa, estaba el papel. «Me voy con mis primos», decía.

Dejó escapar una risa un poco triste. Pensaba que aquello jamás

llegaría a pasar. Habían quitado un pilar de la casa y Lucy sospechó

que podría derrumbarse. «¿Qué voy a hacer sin ella?», se preguntó

disgustada. Se quedó dando vueltas por la cocina, que parecía vacía

sin la hacendosa figura de Janet con su vestido estampado azul.

Luego, suspirando, volvió arriba. Tenía que vestirse a toda prisa y

ver qué había para desayunar.

Pero cuando iba a descorrer las cortinas, soltó una carcajada,

rápidamente sofocada para no despertar a William. Janet volvía por



la calle. Lucy dejó las cortinas como estaban y se volvió a meter en

la cama para no dar la impresión de que se había levantado.

Janet, de camino al autobús, había visto al lechero viniendo por el

campo. El día anterior le había dejado un litro de menos, y ahora,

con tanta gente en casa, se quedarían sin leche todo el día. Seguro

que hacía lo mismo si no se le avisaba. Tendría que volver. Además,

Cora estaba ladrando. Acabaría despertando a la señora, y con

tantas preocupaciones como tenía, necesitaba dormir.

Entró en la cocina, arrugó el papel de la mesa y lo tiró a la rejilla

de la chimenea. Un instante después, le aplicó el fuego de una

cerilla y encendió la chimenea para el día, reduciendo el mensaje a

cenizas. Se quitó el sombrero y el abrigo y los escondió en el

lavadero. Cuando llegó el lechero a la puerta de atrás, ella ya se

estaba atando el delantal y preparándose para decirle lo que

pensaba de él.

III

Aquella mañana, a la hora del desayuno, llegó carta de Vera, y

cuando Lucy la abrió, murmuró una excusa y se levantó de la mesa.

Salió al jardín y dio la vuelta a la esquina, donde nadie pudiera

verla. ¡Las cartas que llegan a la hora del desayuno! ¡El café se enfría

en la taza, la grasa del beicon se cuaja por su culpa! La carta de Vera

venía de Londres, pero había recortado la dirección del hotel: no

quería correr el riesgo de que Lucy se dirigiera a ella.



Se iba a Sudáfrica, al final, con Terry Crawford; eso decía. Se iban

a vivir una vida sencilla lejos del mundo. Ambos odiaban la vida

que habían tenido que vivir en Trenton. Terry quería volver a su

país, siempre lo había querido, y si él era feliz allí, decía Vera, ella

también lo sería. Había tomado todas las medidas oportunas para

que la herencia que la abuela le había dejado a Sarah quedara al

cuidado de Lucy y la tutela de Judith. Había vendido todo el

mobiliario, y la casa también. Las cosas de las chicas se habían

enviado y estaban de camino.

«Las niñas estarán mejor contigo», decía en la carta. «No estoy

capacitada para hacerme cargo de ellas».

Lucy apenas podía leer por las lágrimas y cuando William salió a

buscarla, solo pudo enseñarle la carta.

—Jamás he visto semejante ejemplo de autoengaño —dijo

William—. ¿Cómo demonios se imagina Vera que puede vivir una

vida sencilla? ¿Y en la selva, además?

—Pero si él no la quiere —contestó Lucy, estupefacta—. ¿Por

qué se la lleva?

—¿No dijiste que no tenía ningún dinero? Sus setecientas libras

anuales pueden resultar muy útiles...

—Oh, William —exclamó Lucy angustiada—. Y, sin embargo,

ella lo ama, ya ves —dijo un instante después—. Y me temo que

Judith también, a pesar de todo.

—Bueno, dicen que el amor es ciego. Al parecer, debe de ser

cierto. Pero Judith lo superará.

—Al menos, el epitafio de Vera debería ser «No fue culpa de

nadie: solo de ella misma» —dijo William.

—Eso solo lo hace todo mucho más triste —murmuró Lucy.



William la cogió del brazo.

—Vamos, entra y díselo a las niñas. Terminemos con esto y

empecemos de nuevo desde el principio —dijo—. Resulta raro que

después de casi treinta años tengas la misma tarea entre manos,

¿no?

—Confío en hacerlo mejor esta vez —respondió Lucy—. Pero

quizás lo consiga. Soy más vieja y te tengo a ti para ayudarme. Tú

aportarás bastante sal y un poco de sensatez, lo sé. —Le apretó el

brazo y le sonrió.

Sus hermanas habían sido dos hermosos barcos sin nadie al

timón; uno se había hundido y otro navegaba a la deriva

encaminándose al desastre. Lucy, apenada por no haber sido capaz

de ayudarlas o salvarlas, nunca pensó —no tenía ni idea— que ella

había sido el faro que había llevado a sus hijas a un puerto seguro.

1 El libro Travels of Mungo Park es en realidad una compilación de las obras
del explorador británico Mungo Park (1771-1806) publicada en 1907. La gran
obra de Mungo Park se titula Travels in the Interior Districts of Africa (Viajes a
las regiones interiores de África) y se publicó en 1799. (N. del T., como todas las
demás).

2 El corte de pelo bob se puso de moda en los años veinte, asociado a la
libertad y la independencia femenina, y lo popularizaron grandes figuras de
la moda y el espectáculo, como Coco Chanel, Josephine Baker o Louise
Brooks, y en general las rebeldes flappers.

3 El salón de baile Tower Ballroom, de la turística ciudad de Blackpool, en la
costa norteña de Lancashire, era y es famoso desde el siglo xix: un icono
del divertimento inglés por sus decoraciones lujosas y sus palcos
decimonónicos.

4 Todas las localidades y lugares, salvo las muy populares y conocidas, como
Blackpool o Londres, son ficticias.

5 El travesaño metálico que tenían las farolas antiguas, por debajo de la
linterna, servía para que los empleados municipales pudieran apoyar las
escaleras. También se utilizaban como soportes para banderolas
publicitarias.

6 Las tennis-parties eran reuniones sociales muy populares en la alta



sociedad británica a finales del siglo xix y principios del xx, símbolos de
elegancia y sofisticación. Se llamaban así porque se celebraban partidos de
tenis o se jugaba al tenis (en hierba) mientras se desarrollaban otro tipo de
actividades lúdicas, como banquetes, bailes y juegos. Eran fiestas muy
elegantes generalmente restringidas a las clases altas.

7 Las tradicionales y apreciadísimas tejas de Colley Weston, también conoci-
das como Collyweston stone slates, son un material de techado típico de la
Inglaterra central (Midlands). Aunque se llaman slates (pizarras), en realidad
son láminas de piedra caliza similares a las pizarras. Se extraen en el pueblo
de Collyweston (Northamptonshire), cerca de Leicester.

8 «Yahveh preguntó a Caín: “¿Dónde está tu hermano Abel?” Respondió: “No
sé. ¿Soy yo acaso guardián de mi hermano?». Génesis 4, 9.

9 El dicho afirma que los hijos de las solteronas y de las jóvenes que no se
han casado siempre están muy bien educados. «Old maids’ children and
bachelors’ wives are always well-managed».

10 Eran tres personajes comunes en los chistes y caricaturas de la época
victoriana y eduardiana: con frecuencia eran la decoración de tabernas y
bares de baja estofa, y aparecían en revistas y postales. El golfista iracundo
representaba al típico jugador de golf que se enfadaba en el juego. El
coronel congestionado o con la cara morada era un estereotipo del militar
retirado; la cara enrojecida o morada se debía a su temperamento
furibundo o a su afición por la bebida. El cura cómico solía mostrar una
faceta más humana de lo que cabía esperar.

11 Phil May (1864-1903) fue un famoso dibujante y caricaturista británico al
que se le atribuye la renovación artística que superó el clásico dibujo
humorístico victoriano. Era muy característico su flequillo recto, que
también reflejó en sus autorretratos caricaturescos.

12 Es un pintoresco pueblo ficticio.
13 La técnica de reproducción oleográfica ya estaba obsoleta a principios de

siglo. Consistía en una impresión entelada para simular una pintura al
óleo.

14 «Cast out fear; and you will conquer Caesar», de César y Cleopatra (acto I)
(1899/1901), de George Bernard Shaw.

15 La mosca (The Fly, 1922), de Katherine Mansfield (1888-1923).
16 Samuel Butler (1835–1902) fue un escritor, compositor y filólogo inglés;
autor de Erewhon y El destino de la carne (The Way of All Flesh, 1903).

17 Se refiere a un retrato de la novelista lady Caroline Lamb (1785-1828), que
fuera amante de Lord Byron, a la que pintó Thomas Phillips sujetando una
fuente de frutas.

18 «The Cow», en la colección A Child’s Garden of Verses (1885). Trata de una
vaca feliz que deambula por el prado comiendo flores. El poeta la quiere



con todo su corazón porque le proporciona crema para la tarta de
manzana... (Judith se equivoca al recitarlo en la escena siguiente).

19 En la obra semiautobiográfica El camino de la carne, Samuel Butler habla de
su padre, el reverendo Thomas Butler, como una persona autoritaria,
violenta y tiránica, que lo sometía a frecuentes castigos físicos. El señor
Barrett al que se refiere Lucy es Edward Moulton-Barrett, un personaje de
Las vírgenes de Wimpole Street (The Barretts of Wimpole Street, 1930), obra
dramática escrita por Rudolph Besier (1878-1942). La obra está basada en
hechos reales y cuenta la historia de las hijas del tiránico y beato Edward
Moulton-Barrett que mantiene a sus hijas recluidas en casa y les prohíbe
casarse: a pesar de todo, Elizabeth Barrett se enamorará del poeta Robert
Browning y su idilio será uno de los grandes romances literarios del siglo
xix.

20 La familia fue a ver una «pantomima» (pantomime), un tipo de
espectáculo teatral muy popular en la Inglaterra de principios de siglo xx,
especialmente en Navidad. La pantomima combinaba elementos de
comedia, música, danza y actuación, y con frecuencia añadía cuentos de
hadas o leyendas populares.

21 Probablemente alguna edición moderna de las colecciones epistolares (no
del todo fiables) de los legendarios amantes medievales Eloísa y Abelardo
en el siglo xii.

22 Woolworth o Woolworth’s fue una cadena estadounidense de grandes
almacenes minoristas fundada en 1878; siempre tuvo fama de ofrecer
productos de escasa calidad a precios bajos.

23 Se refiere al libro The Dog Crusoe and His Master: A Story of Adventure in the
Western Prairies de Robert M. Ballantyne (1825-1894). El autor escribió más
de cien novelas infantiles y juveniles que ilustraba él mismo. El libro citado
se tradujo al español en 1860 con el título El perro Robinsón y su amo.

24 Tanglewood Tales for Boys and Girls (1853) es una reelaboración de las
narraciones de los mitos griegos escrita por Nathaniel Hawthorne (1804-
1864). En realidad era una secuela de un libro anterior con la misma
temática: A Wonder-Book for Girls and Boys (1851).

25 «Max» Beerbohm (1872-1956) fue un célebre caricaturista de la época,
mordaz en su crítica a los pedantes y contra las conductas que consideraba
excesivas de sus contemporáneos, incluido el novelista John Galsworthy
(1867-1933), en cuyas novelas se aboga por la defensa de la igualdad y su
lucha contra la injusticia social.

26 What Katy Did (1872) es el primero de una serie de libros infantiles escritos
por Susan Coolidge (Sarah Chauncey Woolsey, 1835-1905).

27 Se trata de la compilación de las conversaciones que tuvo Goethe con su
discípulo Johann Peter Eckermann, que las recogió en varios volúmenes
titulados Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida (Gespräche



mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 1836-1848). El propio Goethe
revisó algunas partes de los libros.

28 Just So Stories for Little Children son una serie de cuentos cortos de
Rudyard Kipling (1865-1936) publicados en 1902. En España se han
traducido tradicionalmente con el título de Los cuentos de así fue.

29 «Érase una vez, en el mar, queridísimos míos, una ballena que vivía en el
mar y comía peces...». Es el comienzo del cuento «Así fue como se formó la
garganta de la ballena», donde se explica por qué, con una boca tan grande,
las ballenas comen peces tan pequeños.

30 Las sílfides (Les Sylphides) es un ballet coreografiado por Michel Fokine
(1880-1942) con música de Frédéric Chopin (1810-1849). Se estrenó en 1908,
en el Teatro Mariinski de San Petersburgo.

31 Son danzas tradicionales escocesas, de origen popular.
32 La Vie Parisienne fue una revista francesa (1863-1970) muy popular a

principios del siglo xx, cuando pasó de ser cultural a ser una publicación
atrevida y erótica. Con Home quizás se refiera a Woman & Home o a
Woman’s Home Companion, muy populares en la época.

33 En el proceso de conservación de aves, antiguamente el pollo no podía
estar mucho tiempo colgado porque la carne se ablandaba demasiado e
incluso se pudría. Los faisanes, por el contrario, no podían estar poco
tiempo porque la carne quedaría dura.

34 Las montañas de Adirondack forman un macizo boscoso en el noreste del
estado de Nueva York, en Estados Unidos. La región es famosa por sus
lagos, como el Lago George, el Lago Placid y el Lago Tear of the Clouds. Para
cuando los personajes de la novela fueron a Estados Unidos, las Adirondack
ya eran un Parque Nacional (1892).

35 La nigela, arañuela o ajenuz se llama en inglés love-in-a-mist (amor en la
niebla). Curiosa y significativamente, esa misma flor se conoce también
como devil-in-the-bush (demonio en el arbusto), porque tiene espinas
escondidas en el tallo.

36 Hasta 1969 la mayoría de edad estaba fijada en los veintiún años, lo cual
no quería decir que las mujeres tuvieran los mismos derechos políticos,
ciudadanos y económicos que los hombres cuando alcanzaban esa edad.
Aunque durante el siglo xix, y buena parte del siglo xx, hombres y
mujeres alcanzaban la mayoría de edad a los veintiún años, la mujer
seguía teniendo tantas restricciones de todo tipo que la idea de «mayoría
de edad» era prácticamente una cuestión nominal.

37 1 Tesalonicenses 4, 13: «No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de
los que ya murieron, para que no estéis tristes como los demás, que no
tienen esperanza».

38 Élisabeth Louise Vigée Le Brun (1755-1842), una de las pintoras más



apreciadas de su siglo, llegó a ser la retratista oficial de María Antonieta.
Particularmente famoso es su autorretrato de 1790.

39 Según la tradición más común, los reyes Cefeo y Casiopea ofendieron a las
Nereidas, ninfas del mar, y en venganza, Poseidón envió un monstruo
marino, Cetus, para devastar el reino. Para apaciguar al monstruo, Cefeo y
Casiopea encadenaron a la princesa Andrómeda a una roca junto al mar
como sacrificio. Cuando el monstruo estaba a punto de devorarla, el héroe
Perseo, que acababa de matar a la Medusa, vio a Andrómeda y se enamoró
de ella. Perseo utilizó la cabeza de Medusa para convertir al monstruo en
piedra y rescató a su amada Andrómeda.

40 Mabel Lucie Attwell (1879-1964) fue una popular ilustradora de principios
del siglo xx, famosa por sus tiernos dibujos infantiles.

41 En Shakespeare, El sueño de una noche de verano. El amor irracional de
Titania se debe a una flor mágica que la fuerza a enamorarse de la primera
persona que ve al despertar, el tejedor Bottom con cabeza de burro.

42 Es una práctica común y su objetivo, entre otros, es acostumbrarlas a
incubar huevos fértiles.
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Hija de una gitana galesa y un apicultor loco, la
hermosa Hazel Woodus vive feliz en su pequeña y
aislada cabaña en los bosques de las colinas de
Shropshire, en armonía con los vientos, las
estaciones, la naturaleza, los animales salvajes y la
compañía de su zorrita Foxy. Sin embargo, las
pasiones humanas mancillan esa atmósfera mágica
de leyendas y supersticiones. Dos hombres muy
distintos —el amable reverendo Edward Marston y el
atrevido cazador Jack Reddin— se ven
irresistiblemente atraídos por la belleza y la inocencia
de Hazel, y ambos lucharán por conseguir su amor.

Publicada en 1917, Bajo tierra narra la historia de
una hija de la naturaleza que se ve arrastrada al
torbellino de las pasiones mortales con la fuerza
implacable de una tragedia griega y un lirismo
cautivador. Comparada con Thomas Hardy, Mary
Webb hace latir en la historia de Hazel el miedo, el
deseo, el amor, la pureza de la naturaleza, la
crueldad humana y la cara más salvaje de la
civilización.

«Mary Webb es un genio». Rebecca West
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«¿Eran cálidos todos los comienzos? ¿Eran todos los
finales sombríos y tristes?».

Todo el mundo adora a Milly, la mujer de Ernest Bott.
Y es que es la esposa ideal: encantadora, amable,
dulce y complaciente, nunca ha dado ningún
problema a su marido ni ha provocado ninguna
habladuría. Para la admiración de sus cuñados y
envidia de sus cuñadas, Milly es una pieza perfecta
en la orgullosa familia Bott, que valora por encima de
todo su buen nombre y su intachable respetabilidad.
Sin embargo, cuando Ernest muere en un accidente
de coche y se abre su testamento, llega la sorpresa
seguida de las especulaciones y el temor al
escándalo. Ernest desheredó a Milly. «Mi esposa
sabrá por qué», dejó dicho.

Publicado en 1929, Elizabeth von Arnim despliega en
Expiación una sátira —hilarante en algunos
momentos, desgarradora en otros, y siempre irónica
— sobre la hipocresía de la clase media londinense,
el arrepentimiento, así como el desamparo y la
soledad de las mujeres en esa época.

«Una novela muy ingeniosa, escrita en el encantador
estilo de Elizabeth, llena de su delicada ironía y
repleta de momentos magistrales». The New York
Times
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La joven e inocente Lucy Entwhistle acaba de perder
a su padre —hasta el momento, su única compañía—
cuando conoce por casualidad al viudo Everard
Wemyss. Maduro, atento y caballeroso, Wemyss la
protege y la guía como solía hacerlo su padre.
Cuando pasados unos días le pide matrimonio, Lucy,
confundida y desamparada, acepta. Sin embargo,
una sombra creciente empaña su felicidad: el
fantasma de Vera, la primera esposa de Wemyss,
que falleció en extrañas circunstancias.
Inspirado en la propia experiencia de la autora y
publicado anónimamente en 1921, este clásico del
suspense psicológico, indiscutible precedente de
Rebecca, de Daphne du Maurier, explora el lado más
inquietante y tenebroso del matrimonio.
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«El amor no es decente. El amor es glorioso y
desvergonzado».

Una viuda y un joven se conocen en el Londres de
principios del siglo XX al coincidir varias veces en la
misma obra de teatro. De función en función
empiezan a intercambiar alguna mirada furtiva,
alguna sonrisa distraída, algún tímido saludo… hasta
que se hace evidente que Christopher se ha
enamorado de Catherine con el ardor apasionado de
la juventud. Ella, más de veinte años mayor que él,
siente por primera vez en su vida la intensa sacudida
del amor, pero teme la condena de la sociedad, los
desaprobatorios ceños fruncidos y las acusaciones de
indecencia a los que sabe que se tendrán que
enfrentar.

Publicada en 1925, Elizabeth von Arnim se inspiró en
su propia experiencia para escribir Amor, una de sus
novelas más admiradas. Cien años después, esta
historia que, con la característica sutileza e ironía de
su autora, retrata la hipocresía de la sociedad y el
obstáculo de la diferencia de edad en una relación
sentimental, es de una vigencia asombrosa.

«Tiene un increíble sentido de la comedia y la visión,
aunque continuamente frustrada, de una felicidad
potencial». Penelope Mortimer
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tiempos inmemoriales. Nadie recuerda cuándo llegó,
ni cómo era de joven, ni si alguna vez se casó, pero
su sentido del humor, su talante convencional, su
característica forma de hablar y las anécdotas que ha
protagonizado lo han convertido en un emblema de
la institución y en una figura muy querida por
alumnos, exalumnos y profesores. Esta es la historia
de su vida.

Desde su publicación en 1934, Adiós, señor Chips ha
emocionado a generaciones de lectores y se ha
convertido en un clásico literario sobre la vida
académica y el amor por la enseñanza. Con una
sensibilidad y una sutileza excepcionales, Hilton creó
en esta pequeña gran historia un personaje
entrañable, cautivador y absolutamente inolvidable.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9789992076941/9789992076071/2b8bb1438790d2705e271a93084a9426?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	LA AUTORA
	EL TRADUCTOR
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	II
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	I
	CAPÍTULO DIEZ
	II
	CAPÍTULO ONCE
	CAPÍTULO DOCE
	CAPÍTULO TRECE
	CAPÍTULO CATORCE
	CAPÍTULO QUINCE
	CAPÍTULO DECISÉIS
	CAPÍTULO DIECISIETE
	CAPÍTULO DIECIOCHO
	CAPÍTULO DIECINUEVE
	CAPÍTULO VEINTE
	CAPÍTULO VEINTIUNO
	CAPÍTULO VEINTIDÓS
	CAPÍTULO VEINTITRÉS
	CAPÍTULO VEINTICUATRO
	CAPÍTULO VEINTICINCO
	CAPÍTULO VEINTISÉIS
	I

