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PRIMERA PARTE

Solo queda la lucha por recuperar lo que se ha perdido
y encontrado y perdido una y otra vez, y ahora en condiciones
que parecen desfavorables. Pero quiza no haya ganancia ni pérdida.
A nosotros solo nos queda intentarlo, lo demds no nos incumbe.

T. S. ELioT, «East Coker»



Habl'a caido una lluvia al atardecer. En la oscuridad que se cernia
sobre la ciudad, las calles de Seattle se extendian como franjas
reflejadas entre los relucientes rascacielos grises.

La revolucidén de las puntocom habia transformado esta ciudad,
antano tranquila. Incluso después de la puesta de sol, el ruido
ensordecedor de las construcciones marcaba un ritmo constante. Los
edificios brotaban de la noche a la mahana, al parecer, y se elevaban
cada vez mas hacia el cielo humedo. Jévenes con el pelo morado,
piercings en la nariz y ropa harapienta recorrian el centro a toda
velocidad en flamantes Ferraris rojos.

En una esquina de Belltown, el barrio de moda, se alzaba una
estructura baja de paredes de madera que durante mucho tiempo
permanecid aislada. Fue construida casi cien afios antes, cuando
pocos querian vivir tan lejos del centro de la ciudad.

A los duefos de la emisora de radio KJZZ no les importaba ya no
encajar en esta zona de moda. Durante cincuenta afos habian
transmitido desde ese lugar. Habian crecido de una modesta emisora
local a la mas grande del estado de Washington.

Parte de la razon de su actual ola de éxito era Nora Bridge, la
nueva sensacion de las tertulias radiofdnicas.



Aunque su programa, Sanacion espiritual con Nora, llevaba menos
de un ano emitiéndose, ya era un auténtico éxito. Los anunciantes y
medios afiliados no daban abasto para pagar, y su columna semanal
de consejos en el periddico, «Nora lo sabe todo», nunca habia sido
tan popular. Aparecia en mas de dos mil seiscientos periddicos de
todo el pais.

Nora habia comenzado su carrera publicando consejos domésticos
para un periddico local, pero el trabajo duro y una vision firme la
habian catapultado a la cima. Las mujeres de Seattle fueron las
primeras en descubrir su singular combinacién de pasién vy
moralidad; el resto del pais pronto las siguid.

Los criticos afirmaban que podia encontrar una solucién a
cualquier conflicto emocional; con frecuencia, mencionaban Ia
pureza de su corazdn. Pero se equivocaban. Fue la impureza de su
corazon lo que la hizo exitosa. Era una mujer comun y corriente que
habia cometido errores extraordinarios. Comprendia cada matiz de la
necesidad y la pérdida. No hubo un momento en su vida, ni siquiera
un instante, en que no recordara lo que habia perdido. Lo que habia
desechado. Cada noche llevaba sus propios remordimientos al
microfono y de esa fuente de dolor extraia compasion.

Habia manejado su carrera con una implacable concentracion,
alimentando cuidadosamente a la prensa con un pasado aceptable.
Incluso la semana anterior, cuando la revista People la habia
presentado en su portada, no hubo ningln reportaje de
investigacion sobre su vida. Habia borrado bien sus huellas. Sus fans
sabian que se habia divorciado y que tenia hijas adultas. Los comos
y los porqués de la destruccién de su familia permanecieron, por
fortuna, en la intimidad.



Esa noche, Nora estaba en el aire. Acerco la silla con ruedas al
micréfono y se ajustd los auriculares. Una pantalla de ordenador le
mostraba la lista de llamadas en espera. Pulsé la linea dos, que
decia: «Marge / problemas madre-hija».

—Hola y bienvenida, Marge, estas en directo con Nora Bridge.
¢Qué te preocupa esta noche?

—Hola... éNora? —La persona que llamaba sonaba dubitativa, un
poco sorprendida de escuchar su voz en antena después de esperar
al teléfono durante casi una hora.

Nora sonrid, aunque solo su productor pudo verla. Sus oyentes,
habia aprendido, a menudo estaban ansiosos. Bajoé la voz, la
suavizo.

—En qué puedo ayudarte, amiga?

—Tengo un pequeno problema con mi hija, Suki.

La pronunciacion apagada de la persona que llamaba la delaté
como originaria del Medio Oeste.

—déCuantos afnos tiene Suki, Marge?

—Sesenta y siete en noviembre.

Nora se rio.

—Supongo que algunas cosas nunca cambian, éeh, Marge?

—No entre madres e hijas. Suki me sacd mi primera cana cuando
yo tenia treinta afios. Ahora parezco el Coronel Sanders.

La risa de Nora fue mas discreta esta vez. A los cuarenta y nueve,
las canas ya no le parecian un motivo para reirse.

—Entonces, Marge, iqué le pasa a Suki?

—Bueno... —Marge resopléo—. La semana pasada se fue a uno de
esos cruceros para solteros... Ya los conoces, esos en los que todos
llevan camisas hawaianas y beben cocteles morados. En fin, hoy me



ha dicho que se va a casar otra vez, y con un hombre que conoci
en el barco. A su edad... —Resopld de nuevo y luego hizo una pausa
—. Sé que quiere que me alegre por ella, pero écomo voy a hacerlo?
Suki es voluble. Mi Tommy y yo estuvimos casados setenta anos.

Nora pensd en como responder. Obviamente, Marge sabia que ella
y Suki ya no eran jovenes y que el tiempo tenia la costumbre de
pulverizar las mejores intenciones. No tenia sentido ponerse
sentimental y mencionarlo. En cambio, preguntd con dulzura:

—¢Quieres a tu hija?

—Siempre la he querido. —La voz de Marge se quebrd en un
pequeno sollozo—. No puedes saber lo que es, Nora, querer tanto a
tu hija... y ver cdmo deja de necesitarte. ¢Y si se casa con ese
hombre y se olvida de mi?

Nora cerr6 los ojos y despejé la mente. Habia adquirido esa
habilidad hacia mucho tiempo; las personas que la llamaban sin
cesar le decian cosas que le dolian profundamente. Habia tenido que
aprender a soltarlas.

—Todas las madres temen eso, Marge. La Unica manera de
aferrarnos a nuestros hijos es dejarlos ir. Deja que Suki se lleve tu
amor, que sea como una luz siempre encendida en la casa donde
crecid. Si tiene eso como fuerza, nunca estara demasiado lejos.

Marge llord en silencio.

—Tal vez podria llamarla..., pedirle que traiga a su novio a cenar.

—Seria un comienzo maravilloso. Buena suerte, Marge, y no
olvides ir contandonos como te va.

Se aclar6 la garganta y colgé la llamada.

—Vamos, chicos —dijo al micr6fono—, ayudemos a Marge. Sé que
muchos de vosotros os habéis reconciliado con vuestra familia.



Llamad. Marge y yo queremos recordar que el amor no es tan fragil
COmMo a veces parece.

Se reclind en la silla, observando como se iluminaban las lineas
telefonicas. Los problemas de crianza siempre eran un tema
recurrente, sobre todo los conflictos entre madres e hijas. En el
monitor junto a su codo vio las palabras «Linea cuatro / problemas
con la hijastra / Ginny».

Pulsé la linea cuatro.

—Hola y bienvenida, Ginny. Estas en directo con Nora Bridge.

—Enh... Hola. Me encanta tu programa.

—Gracias, Ginny. éComo esta tu familia?

Durante las siguientes dos horas y trece minutos, Nora se entregd
por completo a sus oyentes. Nunca pretendia tener todas las
respuestas ni sustituir a los médicos o la terapia familiar. Mas bien
intentaba brindar su amistad a esas personas comunes y corrientes
con problemas, desconocidas para ella.

Como era su costumbre, cuando al fin termind la emision, regreso
a su oficina. Alli se tomd el tiempo de escribir notas personales de
agradecimiento a todos los oyentes que habian tenido la amabilidad
de dejar su direccion al productor del programa. Siempre lo hacia
ella misma; jamas secretaria alguna copiaba la firma de Nora. Era un
pequefio detalle, pero Nora creia firmemente en ello. Cualquiera que
hubiera tenido el valor de pedirle consejo en publico merecia un
agradecimiento en privado.

Cuando acabg, se le habia hecho tarde. Cogié su maletin Fendi y
se apresurd hacia el coche. Por suerte, el hospital estaba a solo unos
kildbmetros. Aparcd en el estacionamiento subterraneo y salid a la luz
artificial del vestibulo.



Ya habian pasado las horas de visita, pero se trataba de un
hospital pequefio y privado, y Nora se habia convertido en una
visitante tan habitual —todos los sabados y martes durante el dltimo
mes— que habian flexibilizado algunas normas para adaptarse a su
apretada agenda. Tampoco le venia mal ser una celebridad local ni
que a las enfermeras les encantara su programa de radio.

Sonrid y salud6 a las caras conocidas mientras caminaba por el
pasillo hacia la habitacion de Eric. Se detuvo frente a la puerta
cerrada y se recompuso. Aunque lo veia a menudo, nunca le
resultaba facil. Eric Sloan era lo mas parecido a un hijo suyo, y verlo
luchar contra el cancer resultaba insoportable. Pero Nora era todo lo
que le quedaba. Sus padres lo habian dado por perdido hacia mucho
tiempo, incapaces de aceptar las decisiones que habia tomado en la
vida, y su querido hermano menor, Dean, rara vez se tomaba el
tiempo para visitarlo.

Empujo la puerta de la habitacion y vio que dormia. Estaba
acostado en la cama, con la cabeza girada hacia la ventana. Una
manta multicolor, tejida por Nora con sus propias manos, le envolvia
el cuerpo, demasiado delgado. Practicamente sin pelo, con las
mejillas hundidas y la boca abierta, parecia tan viejo y demacrado
como cualquier hombre podia llegar a estar. Y adn no habia
cumplido treinta y un anos.

Por un momento, fue como si no lo hubiera visto antes. Como si...,
aunque habia presenciado su deterioro diario, en realidad no lo
hubiera visto, y ahora se le aparecia y se apropiaba del rostro de su
amigo mientras ella fingia tontamente que todo iba a ir bien.

Pero no seria asi. Justo entonces, en ese instante, comprendio lo
que él habia intentado decirle, y el dolor —que habia logrado



contener en pequenas dosis— amenazaba con abrumarla. En esa
fraccion de tiempo pasd de la esperanza a la desesperanza. Y, si a
ella le dolia tanto, écdmo podria soportarlo él?

Se le acercoé y le acarici6 suavemente la coronilla. Los pocos
mechones de cabello, delicados como telaranas, rozaron sus
nudillos.

El la mird con ojos sofolientos e intentd esbozar una sonrisa
juvenil, casi lograndolo.

—Tengo buenas y malas noticias —dijo.

Ella le tocd el hombro y sintid su fragilidad. Tan diferente del chico
alto, fornido y de pelo negro que le habia llevado la compra a casa...

Se le quebrd un poco la voz al decir con alegria:

—¢Qué buenas noticias hay?

—No mas tratamientos.

Le apretd el hombro con demasiada fuerza; sus huesos se
movieron, como los de un pajaro, e inmediatamente lo soltd.

—¢Y las malas noticias?

Su mirada estaba fija.

—No mas tratamientos. —Hizo una pausa—. Fue idea del doctor
Calomel.

Asinti6 con desgana, deseando poder pensar en algo profundo
que decir, pero ya se lo habian dicho todo en los once meses
transcurridos desde su diagnostico. Habian pasado decenas de
noches hablando de ese momento. Incluso habia pensado que
estaba preparada para ello, para este principio del fin, pero ahora se
percataba de su ingenuidad. No existia un estado de «preparacion»
para la muerte, sobre todo cuando se trataba de un joven al que
querias.



Y, sin embargo, lo comprendia. Ultimamente habia visto cémo el
cancer se lo estaba llevando.

El cerrd los o0jos y ella se preguntd si estaria recordando al hombre
sano y vibrante que habia sido, el chico de la risa estruendosa..., €l
profesor tan querido por sus alumnos..., 0 si estaria rememorando la
época, unos afos antes, en que su pareja, Charlie, habia estado en
una cama de hospital como esa, luchando una batalla perdida contra
el sida.

Al fin la mird; su intento de sonrisa la hizo llorar. En ese instante,
contempld retazos de toda su vida. Se lo imagind a los ocho afios,
sentado a la mesa de la cocina mientras comia cereales Lucky
Charms: un nino de pelo largo, pecoso, con las rodillas magulladas y
las orejas grandes.

—Me voy a casa —dijo en voz baja—. En paliativos me ayudaran...

—iQué bien! —dijo ella con voz pastosa. Sonri6 demasiado al
intentar fingir que hablaban de donde se iba a vivir... en lugar de
ddénde habia elegido morir—. Voy muy adelantada con mis columnas
del periddico. Me tomaré la semana libre, te visitaré durante el dia.
Todavia tendré que trabajar en el programa por la noche, pero...

—Me refiero a la isla. Me voy a casa.

—¢Por fin vas a llamar a tu familia?

Ella odiaba su decisién de llevar su cancer en privado, pero Eric
habia sido inflexible. Le habia prohibido a Nora que se lo contara a
nadie y, por mucho que no estuviera de acuerdo, a ella no le habia
quedado mas remedio que acatar sus deseos.

—Si, claro. Siempre me han apoyado mucho...

—Esto es diferente a salir del armario y lo sabes. Es hora de
llamar a Dean. Y a tus padres.



La mirada que le dirigid era tan desesperanzada que ella quiso
apartar la vista.

—CY si le dijera a mi madre que me estoy muriendo y aun asi no
viniera a verme?

Nora lo entendid. Incluso una tenue esperanza podia destrozarlo
ahora.

—AIl menos llama a tu hermano. Dale una oportunidad.

—Lo pensaré.

—Es lo Unico que pido. —Forzd una sonrisa—. Si puedes esperar
hasta el martes, te llevaré en coche...

El le tocd la mano con suavidad.

—No tengo mucho tiempo. He hecho los arreglos para que me
lleven en avion. Lottie ya esta en la casa, preparandola.

«No tengo mucho tiempo». Era infinitamente peor, de alguna
manera, oir esas palabras en voz alta. Trago saliva con dificultad.

—No creo que debas estar solo.

—Basta.

Su voz era suave, su mirada aun mas, pero ella percibid un leve
eco de su antigua fuerza. Le estaba recordando, como a veces le
tocaba hacer, que era un adulto, un hombre hecho y derecho.

—Ahora —dijo, juntando las manos— parecemos una maldita obra
de Ibsen. Hablemos de otra cosa. He escuchado tu programa esta
noche. Madres e hijas. Eso siempre es duro para ti.

De ese modo, sin mas, los devolvié a ambos a la realidad. Como
siempre, ella se asombr6 de su resiliencia. Cuando la vida parecia
demasiado grande para poderla asimilar, sabia que él la superaba
dividiéndola en partes mas pequefas. Las cosas normales... o las
conversaciones cotidianas eran su salvacion.



Acerco una silla y se sento.

—Nunca sé muy bien qué decir y, cuando doy consejos, me siento
como la mayor hipdcrita del planeta. éCOmo se sentiria Marge si
supiera que no he hablado con mi propia hija en once anos?

Eric no respondi6 a la pregunta retdrica. Era una de las cosas que
mas le gustaban de él. Nunca intentaba consolarla con mentiras.
Pero le ayudaba que alguien reconociera lo doloroso que era para
Nora pensar en su hija menor.

—Me pregunto qué estara haciendo ahora.

Era una cuestién recurrente entre ellos, una sobre la que
especulaban sin cesar.

Eric solto una risa breve.

—Con Ruby podria ser cualquier cosa, desde almorzar con Steven
Spielberg hasta hacerse un piercing en la lengua.

—La ultima vez que hablé con Caroline, me dijo que Ruby se habia
tefiido el pelo de azul. —Nora rio; luego guardé un silencio
repentino. No era gracioso—. Ruby siempre tuvo un cabello tan
bonito...

Eric se inclind hacia delante. Habia una repentina seriedad en sus
0jOos.

—No esta muerta, Nora.

Ella asintid.

—Lo sé. Intento aferrarme a la esperanza de ese pensamiento
todo el tiempo.

El sonrid.

—Ahora saca el tablero de backgammon. Tengo ganas de darte
una paliza.



Apenas era la segunda semana de junio y la temperatura ya rondaba
los treinta y ocho grados. Una ola de calor atipica, la llamaban en las
noticias locales, el tipo de tiempo que solia llegar al sur de California
avanzado el ano.

El calor enloquecia a la gente. Se despertaban con las sabanas
hiumedas e iban a buscar un vaso de agua para sorprenderse al
descubrir, cuando se les aclaraba la vista, que sostenian la pistola
que guardaban escondida en la estanteria. Los nifios lloraban
dormidos e incluso las dosis de paracetamol liquido no lograban
bajarles la fiebre. Por toda la ciudad, los pajaros caian de los cables
telefénicos y aterrizaban en montones patéticos y arrugados sobre el
césped sediento.

Nadie podia dormir con esa temperatura y Ruby Bridge no era la
excepcion. Estaba tumbada en la cama, con las sabanas en el suelo
y una bolsa de hielo presionandole la frente.

Los minutos pasaban, cada uno un gemido captado por el aire
acondicionado de la ventana, un zumbido que apenas servia para
remover el aire caliente.

Se sentia sola. Hacia solo unos dias que su novio, Max, la habia
dejado. Después de cinco afios viviendo juntos, simplemente se
habia marchado de su vida como un fontanero que acaba de
terminar un trabajo desagradable.

Lo Unico que habia dejado eran unos muebles viejos y una nota.

Querida Ruby:

Nunca quise dejar de quererte (ni enamorarme de Angie), pero asi son las
cosas. Ya sabes cdmo va. Necesito ser libre. Al fin y al cabo, los dos sabemos
gue nunca me quisiste de verdad.



Mantén la calma,

Max

Lo curioso era (y cuando digo «curioso» me refiero a «raro») que
casi no lo echaba de menos. De hecho, no lo echaba de menos en
absoluto. Echaba de menos la idea de él. Echaba de menos un
segundo plato en la mesa, otro cuerpo en esa cama que parecia
haberse agrandado en su ausencia. Sobre todo echaba de menos la
farsa de estar enamorada.

Max habia sido... esperanza. La encarnacion fisica de la creencia
de que podia amar y ser amada a su vez.

A las siete de la mafiana sond el despertador. Ruby se deslizd de
la cama dejando un rastro de sudor. El cabecero de aglomerado,
tambaleante, golped contra la pared. El sujetador y las bragas se le
pegaban al cuerpo himedo. Tomd el vaso de agua que habia junto a
la cama, lo presiond contra el hueco entre sus pechos y fue al bafo,
donde se dio una ducha tibia.

Ya estaba sudando de nuevo antes de terminar de secarse. Con
un suspiro cansado, se dirigié a la cocina y prepard una cafetera. Se
sirvio una taza y luego anadid un buen chorro de nata. Unos grumos
blancos flotaron de inmediato en la superficie y formaron una cruz.

Otra mujer podria haber pensado simplemente que la nata se
habia echado a perder, pero Ruby sabia que no era asi: se trataba
de una sefhal. Como si necesitara magia para darse cuenta de que
estaba atrapada en el circulo vicioso de su vida.

Tird esa porqueria por el fregadero y regresd a su habitacion,
donde agarrd los pantalones negros de poliéster manchados de
grasa y la blusa blanca de algoddn que yacian enredados en el



suelo. Sudando, con dolor de cabeza y una necesidad desesperada
de cafeina, se vistid y salid al calor sofocante.

Bajo las escaleras hasta su maltrecho Volkswagen Escarabajo de
1970. Después de varios intentos, el motor arrancé y Ruby condujo
en direccidon a Irma’s Hash House, el restaurante de moda de Venice
Beach donde llevaba trabajando casi tres anos.

Nunca habia tenido la intencidon de seguir siendo camarera; se
suponia que el trabajo era temporal, una solucidon para pagar las
cuentas hasta que se estabilizara y causara sensacién en uno de los
clubes de comedia de la zona, hiciera una aparicién especial en el
late show de Jay Leno vy, finalmente, le ofrecieran su propia comedia
televisiva, que acertadamente se titularia JiRuby! Siempre la
imaginaba con signos de exclamacidén, como en una de esas revistas
de Las Vegas que tanto le gustaban a su abuela.

Pero a los veintisiete ya no eras joven. Tras una década intentando
abrirse paso en la comedia, se topaba con el «demasiado mayor».
Todo el mundo sabia que estabas acabado si no lograbas triunfar a
los treinta. Y Ruby empezaba a pensar que le tocaba ponerse a
hacer mermeladas.

Finalmente, maniobrd entre las viejas camionetas familiares y los
autobuses Volkswagen que llenaban el atestado estacionamiento del
restaurante estilo afios cincuenta. Habia tablas de surf atadas en
cualquier superficie; la mayoria de los coches tenian mas
calcomanias que pintura. Gente bronceada y con aire relajado venia
de muy lejos para probar la famosa tortilla de seis huevos de Irma.
Aparco al lado de un autobus que bien podria haber salido de una
pelicula ochentera de estudiantes de instituto.



Forzd una sonrisa y se dirigid al restaurante. Al abrir la puerta
principal, la campanilla tintined con alegria. Irma se acercod
apresuradamente, con su voluminoso peinado de tres pisos
marcandole el camino. Como siempre, se movia rapido, se inclinaba
hacia delante como la proa de un barco que se hunde, y luego se
detuvo en seco frente a Ruby. Sus ojos, con mucho rimel, se
entrecerraron y Ruby se preguntd —de nuevo— si se podria datar a
los seres humanos por el maquillaje.

—Tenias que trabajar anoche.

Ruby hizo una mueca.

—Mierda.

Irma cruzd los brazos huesudos.

—Estas despedida. No podemos contar contigo. Debbie tuvo que
trabajar doble turno anoche. Tu ultimo sueldo esta junto a la caja.
Espero que me devuelvas el uniforme manana. Limpio.

Los labios de Ruby temblaron con rebeldia. La idea de suplicar por
ese trabajo de mierda le daba nauseas.

—Vamos, Irma, necesito este trabajo.

—Lo siento, Ruby. De verdad.

Irma se dio la vuelta y se marchd. Ruby se quedé alli un minuto,
respirando la familiar mezcla de jarabe de arce y grasa. Luego
agarro su cheque del mostrador y salid del restaurante.

Se montd en el coche y se alejo sin rumbo, subiendo una calle y
bajando otra. Al fin, cuando sintié que la cara se le derretia, aparco
al borde de la calle en una zona comercial. En las boutiques de
moda con aire acondicionado vio docenas de cosas preciosas que no
podia permitirse, vendidas por chicas que tenian la mitad de su
edad. Se dio cuenta de que estaba a punto de tocar fondo cuando



un cartel de SE BUSCA EMPLEADO en el escaparate de una tienda
de mascotas le llamd la atencion.

«iNi hablar!'», se dijo. Ya era bastante malo servir carne
deshebrada a la estirada familia Butt como para tener que venderles
también un hurédn.

Volvid a subir a su coche y se marchd, esta vez a toda velocidad,
hacia su destino. Cuando llegd a Wilshire Boulevard, se detuvo
frente a un edificio alto y estaciono.

Antes de que pudiera arrepentirse, se dirigid al ascensor y subio
hasta el Ultimo piso. Cuando se abrieron las puertas, una brisa fresca
y dulce la recibié secandole el sudor de las mejillas.

Camind a paso ligero por el pasillo hacia la oficina de su agente y
empujo las puertas dobles de cristal esmerilado.

La recepcionista, Maudeen Wachsmith, estaba absorta en una
novela romantica. Apenas levantd la vista y sonrio.

—Hola, Ruby —dijo—. Esta ocupado hoy. Tendras que pedir cita.

Ruby pasoé corriendo junto a Maudeen y abrid la puerta de golpe.
Su agente, Valentine Lightner, estaba alli, sentado tras el cristal de
su escritorio. Levantd la vista.

Al ver a Ruby, su sonrisa se convirtié en un cefo fruncido.

—Ruby... No te esperaba... éo si?

Maudeen entro corriendo tras Ruby.

—Lo siento, sefor Lightner...

El levanté una mano delgada.

—No te preocupes, Maudeen. —Se reclin6 en su silla—. Veamos,
Ruby, équé ocurre?

Esperd a que Maudeen se fuera y luego se dirigio al escritorio. Era
humillantemente consciente de que aun llevaba el uniforme y de que



el sudor le marcaba las axilas.

—¢Sigue disponible ese trabajo en el crucero?

Se habia reido de él tres meses antes —los cruceros eran morgues
flotantes para el talento—, pero ya no le parecia indigno. Es mas, le
parecia superior,

—Lo he intentado todo por ti, Ruby. Escribes cosas graciosas, pero
la verdad es que tu forma de comportarte es pésima. Y no es que
estés un poco resentida; lo tuyo es un defecto mayusculo. Has
quemado demasiados puentes en este negocio. Nadie quiere
contratarte.

—Alguien...

—iNadie! ¢Te acuerdas del trabajo que te consegui en esa sitcom?
Retrasaste la produccién de la primera semana y volviste locos a
todos con las reescrituras.

—Mi personaje era una idiota. No tenia ni una sola frase graciosa.

Val la mird. Sus ojos azul hielo se entrecerraron lentamente.

—¢Te recuerdo que la serie sigue en antena y que otra humorista,
menos talentosa, estd ganando treinta mil ddlares por episodio
diciendo lo que le dicen que diga?

—Es una serie de mierda.

Ruby se desplomo en el mullido sillon de cuero frente al escritorio.
Le costd un momento reprimir su ego.

—Estoy sin blanca. Irma me ha echado del restaurante.

—¢éPor qué no llamas a tu madre?

Cerro los ojos un segundo, respirando hondo.

—No entremos en eso, Val —dijo en voz baja.

—Lo sé, lo sé, es una bruja diabdlica. Pero, vamos, Ruby, lei ese
articulo en People. Es rica y famosa. Quiza podria ayudarte.



—Es rica y famosa y no puede ayudarme. Ademas, estoy hasta
arriba de esas ayudas suyas. Con un poco mas de atencién
maternal, podria terminar atada a una camilla del pabellén B de
psiquiatria cantando «I Gotta Be Me».

Ruby se puso de pie. Le costd un esfuerzo tremendo, habida
cuenta de que queria acurrucarse y dormir.

—Bueno, gracias por nada, Val.

—Es esa personalidad tan brillante la que hace que ayudarte sea
tan condenadamente facil. —Suspiro—. Lo intentaré en Asia. Les
encantan los comediantes estadounidenses en el extranjero. Tal vez
puedas hacer el circuito de clubes nocturnos.

Le daba nauseas solo pensarlo. Contarle chistes a un traductor.
Hizo una mueca, imaginandose en uno de esos bares de hombres,
con mujeres desnudas contoneandose arriba y abajo por pulidas
barras plateadas detras de ella. Ya habia pasado bastante tiempo en
antros como ese. Toda su juventud habia transcurrido en las
sombras, tras la luz de otro artista.

—Quiza sea hora de rendirme. Bajar la persiana. Tirar la toalla.
¢Qué harias tu?

«No, no hagas eso, Ruby; tienes demasiado talento para
rendirte». Es lo que le dijo Val hacia seis anos, pero esta vez se la
quedd mirando.

—Tengo un titulo a medias de Literatura inglesa en la Universidad
de California. Quiza consiga un puesto de supervisora en Burger
King.

—Sin duda tienes la personalidad adecuada para atender al
publico.



No pudo evitar reir. Llevaba mucho tiempo con Val, desde sus
primeros dias en el Comedy Store. Val siempre habia sido su
defensor, su mayor fan, pero en los Ultimos afios lo habia
decepcionado y, de alguna manera, eso era peor que decepcionarse
a si misma. Se habia vuelto de trato complicado, temperamental,
dificil de ubicar y, lo peor de todo, nada graciosa. Val podia superar
cualquier cosa menos eso. Ella tampoco sabia qué le pasaba. Solo
que parecia estar siempre enfadada. Debia de estar al borde de un
precipicio.

—Aprecio todo lo que has hecho por mi, Val. De verdad, sé que es
dificil conseguir trabajo para una diva sin talento.

En el instante en que las palabras salieron de su boca, Ruby oyo lo
que habia debajo. Vacilante, temeroso, pero presente al fin y al
cabo: un adids. Y lo peor era que sabia que Val habia escuchado lo
mismo y no le habia respondido: «No, no hagas eso, que aun queda
mucho por hacer».

En cambio, dijo:

—Tienes mas talento natural que nadie que yo haya conocido.
Iluminas una habitacién con tu sonrisa y tu ingenio es afilado como
una navaja. —Se inclind hacia ella—. Déjame hacerte una pregunta.
¢Cuando dejaste de sonreir, Ruby?

Ella sabia la respuesta, por supuesto. Habia sucedido en su
penultimo ano de instituto, pero no queria pensar en ello, ni siquiera
para darle una respuesta a Val.

«Los objetos en un espejo estan mas cerca de lo que parecen», se
dijo. Eso también era cierto para los recuerdos; era mejor no mirar.

—No lo sé.



Hablo en voz baja, negandose a sostenerle la mirada. Deseaba
poder dejar que Val viera lo asustada que estaba, lo sola que se
sentia. Pens6 que, si pudiera hacer eso, si pudiera mostrarle por una
vez a un amigo su vulnerabilidad, tal vez se salvaria. Pero no lo
consiguio. Por mucho que lo intentara, Ruby no lograba bajar la
guardia. Sus emociones estaban  reprimidas, selladas
herméticamente para que cada herida y cada recuerdo
permanecieran frescos.

—Bueno —dijo al fin mientras enderezaba los hombros e inflaba
su poco impresionante pecho. Tuvo la fugaz sensacién de verse
ridicula, un gorrién herido que intentaba deslumbrar a un halcon
peregrino—. Supongo que sera mejor que me vaya. Necesitaré
comprar unas medias de redecilla y un bote de gas pimienta si voy a
dedicarme a la profesién mas vieja del mundo.

Val sonrié débilmente.

—Hareé las llamadas por lo de Asia. Hablaremos en unos dias.

—Te lo agradezco.

Habria anadido algo mas, tal vez incluso se habria humillado un
poco, pero sentia la garganta cerrada.

Val roded el escritorio y acortd la distancia entre ellos. Ella vio la
tristeza en sus 0jos. Y el pesar.

—Te perdiste a ti misma —dijo en voz baja.

—Lo sé.

—Escichame, Ruby. Sé lo que es perderse. Necesitas empezar de
nuevo.

Tragod saliva con dificultad. Este tipo de honestidad era mas propia
de otras partes del pais, donde el tiempo se media en estaciones o
mareas. Aqui, en Los Angeles, el tiempo transcurria en intervalos de



treinta segundos; la verdadera emocidon no prosperaba bajo esa
presion.

—No te preocupes por mi, Val. Soy una superviviente. Ahora voy a
ir a casa y aprenderé a hablar japonés.

El le apretd el hombro.

—Esa es mi chica.

—Sayonara.

Ruby movié los dedos en un gesto muy californiano y se marchd
con gracia del despacho. Fue dificil lograrlo, al tener que hacerse la
importante con el uniforme de camarera manchado de sudor, y, en el
momento en que salid de la oficina, abandond la sonrisa fingida.
Camind con paso lento hacia el ascensor y bajé al vestibulo; luego
se dirigié a su coche. El Volkswagen parecia un escarabajo de verano
medio muerto, acurrucado junto al parquimetro. Cuando entrd, hizo
una mueca de dolor. El asiento estaba ardiendo.

Habia una multa de aparcamiento en el parabrisas. Bajo la
ventanilla y extendié la mano para arrancar el papel de debajo del
limpiaparabrisas oxidado. Lo arrugd formando una bola y lo arrojé
fuera. Para ella, que multaran ese trasto y esperaran que les pagara
era como dejar una factura en la almohada de un albergue para
personas sin hogar.

Antes incluso de que la multa aterrizara en la calle, arrancd el
motor y salid a Wilshire Boulevard, donde fue absorbida de
inmediato por el flujo del trafico.

En Studio City, las calles eran mas tranquilas. Unos cuantos nifos
del vecindario jugaban aletargados en sus pequenos jardines. Con
un riesgo de incendio tan elevado, no se desperdiciaba agua en
cosas como toboganes acuaticos o aspersores.



Ruby esquivd a un enorme sambernardo babeante que dormia en
medio de la calle y se detuvo junto a la acera, frente a su complejo
de apartamentos.

Secandose la frente, subid las escaleras. Nadie sali®é a saludar;
hacia demasiado calor. Era muy probable que sus vecinos estuvieran
en casa, acurrucados en grupos familiares alrededor del aparato de
aire acondicionado: el equivalente moderno en Los Angeles de los
hombres de las cavernas acampando alrededor de la maravilla del
fuego.

Para cuando llegd a su piso, Ruby jadeaba tan fuerte que sonaba
como Shelley Winters después de su bafio en La aventura del
Poseidon. Estaba practicamente empapada en sudor, que le
resbalaba por la frente y se le pegaba a las pestafas, nublandole la
vista.

Le costd un momento abrir la puerta; siempre le pasaba. La
alfombra de pelo largo se habia levantado en el umbral. Por fin logré
abrir la puerta a la fuerza y entré tambaleandose.

Se quedd alli, respirando con dificultad, mientras observaba los
destartalados muebles de su ligubre apartamento y sentia el ardor
de las lagrimas.

Absurdamente, pensod: «OQOjala lloviera». Su dia entero podria
haber sido diferente si el maldito tiempo hubiera cambiado.



Junio era un mes dificil en Seattle. Se trataba de esa época en que
las campanas de la escuela sonaban por Ultima vez y las peonias y
los delfinios florecian, el momento en que los lugarefios comenzaban
a quejarse de que los habian engafado. Las lluvias habian
comenzado en octubre e, invariablemente, los oriundos juraban que
habian llegado temprano ese afio; para la Ultima semana de mayo,
incluso los menos entendidos en meteorologia ya estaban hartos. En
las noticias de la television, que miraban religiosamente, veian las
primeras imagenes tentadoras de gente nadando en las calidas
aguas mas al sur. Los familiares comenzaban a llamar por el movil
mientras hacian una barbacoa al aire libre. El verano habia llegado a
todos los demas rincones de Estados Unidos.

Los lugarefios lo entendian como una cuestion de justicia. Se
merecian el verano. Habian soportado nueve meses seguidos de
clima desapacible y ya era hora de que el sol hiciera su aparicion.

Asi pues, no era de extrafar que lloviera el dia en que Nora Bridge
celebré su quincuagésimo cumpleafos. Ella no interpretd el tiempo
COMO un presagio ni como un augurio de mala suerte.

En retrospectiva, deberia haberlo hecho.

Por contra, solo penso: «Lluvia». Claro. Casi siempre llovia en su
cumpleanos.



Estaba de pie junto a la ventana de su oficina mientras bebia su
bebida favorita, champan Mumm con una rodaja de melocotdn
fresco, y observaba el trafico en Broad Street. Eran las cuatro y
media de la tarde, hora punta en una ciudad cuyo sistema de
autopistas habia quedado desbordado hacia diez anos.

En el alféizar de la ventana, decenas de tarjetas de cumpleafos se
extendian sobre la brillante franja de arce ojo de perdiz. Habia
recibido tarjetas y regalos de todos los que trabajaban en su
programa de radio. Todos resultaban apropiados y encantadores,
pero la tarjeta mas preciada habia sido la de su hija mayor, Caroline.

Por supuesto, la alegria por esa tarjeta se vio empafiada por el
hecho de que, de nuevo este afno, no habia recibido ninguna de
Ruby.

—Manfana estaras bien —le susurrd a su propio reflejo, atrapado
en la ventana lluviosa.

Se permitid un momento para regodearse en el arrepentimiento —
la ahoranza por la tarjeta ausente— y luego se mintié. Quince afnos
de terapia le habian otorgado esa habilidad: sabia compartimentar.

En los Ultimos afios, por fin habia logrado controlar sus
turbulentas emociones. Las crisis y depresiones que una vez la
habian atormentado eran ahora un recuerdo lejano y doloroso.

Se apartd de la ventana y mird el reloj de cristal sobre su
escritorio. Eran las 16.38.

En la sala de conferencias, estarian preparando la comida, las
botellas de champan y los platos llenos de rodajas de melocoton.
Asistentes, publicistas, redactores, productores, todos iban a dedicar
una hora de su valioso tiempo personal a organizar una fiesta
sorpresa para la nueva estrella de la radio.



Nora dejo su copa de champan sobre el escritorio y abrié uno de
los cajones, de donde sacd un pequefio neceser negro de maquillaje
de Chanel. Se retocd el rostro y luego salié de la oficina.

Los pasillos estaban inusualmente silenciosos. Tal vez todos
estaban ayudando con la fiesta. A las cuatro y cuarenta y cinco en
punto, Nora entrd en la sala de conferencias.

Estaba vacia.

La larga mesa permanecia desnuda; no habia comida ni pequenos
trozos de confeti de colores esparcidos por el suelo. Una pancarta de
feliz cumpleafios colgaba de las lamparas del techo. Parecia como si
alguien hubiera empezado a decorar para una fiesta y luego se
hubiera detenido de repente.

Pasd un momento antes de que se percatara de los dos hombres
que estaban a su izquierda: Bob Wharton, el propietario y gerente
de la emisora, y Jason Close, el abogado principal de la empresa.

Nora sonrié calidamente.

—Hola, Bob, Jason —dijo, acercandose a ellos—. Me alegra veros.

Los hombres intercambiaron una rapida mirada.

Sintié un escalofrio de inquietud.

—¢éBob?

En el rostro carnoso de Bob, envejecido por almuerzos de dos
martinis y dias de veinte cigarrillos, se dibujo el cefio fruncido.

—Tenemos malas noticias.

—¢Malas noticias?

Jason paso junto a Bob y se acercé a Nora. Su cabello gris acero
estaba perfectamente peinado. Un traje negro de Armani le hacia
parecer un capo de la mafia de cuarenta anos.



—Esta manana, a primera hora, Bob ha recibido la llamada de un
hombre llamado Vince Corell.

Nora sintid como si la hubieran abofeteado. El aire se le escapd de
los pulmones.

—Afirmo haber tenido una aventura contigo mientras estabas
casada. Queria que le pagaramos para que guardara silencio.

—iPor dios, Nora! —exclam6 Bob, furioso—. iUna jodida
infidelidad! iMientras tus hijas estaban en casa! Deberias habérnoslo
dicho.

Les habia dicho a sus lectores y oyentes mil veces que fueran
fuertes. Que nunca dejaran ver su miedo. Que creyeran en si
mismos Yy la gente creeria en ellos. Pero, ahora que necesitaba esa
fuerza, la habia perdido.

—Podria decir que estaba mintiendo —dijo, haciendo una mueca
al oir el tono entrecortado y desesperado de su propia voz.

Jason abrié su maletin y sacd un sobre de manila.

—Tloma.

A Nora le temblaban las manos al coger el sobre y abrirlo. Dentro
habia fotografias en blanco y negro. Sacé la primera hoja. No habia
salido ni la mitad cuando vio lo que era.

—Dios mio —susurrd. Extendid la mano hacia la silla mas cercana
y se aferrd al respaldo metalico. Solo su pura fuerza de voluntad le
impidié caer de rodillas. Metid las fotos de nuevo en el sobre.

—Tiene que haber una forma de detener esto. —Mird a Jason—.
Una orden judicial. Son fotos privadas.

—Si, lo son. Suyas. Es obvio que... sabias que la camara estaba
ahi. Estas posando. Probablemente ha estado esperando todo este



tiempo a que te hicieras famosa. Ese articulo en People debe de
haber sido la clave.

Inspiré hondo y los mird.

—déCuanto quiere?

Hubo una pausa tensa, tras la cual Jason se acerco.

—Medio millén de ddlares.

—Puedo conseqguir esa cantidad...

—El dinero nunca acaba con este tipo de cosas, Nora. Lo sabes.
Tarde o temprano se sabra.

Ella lo entendid de inmediato.

—Le dijiste que no —dijo Nora con voz monotona—. Y ahora va a
ir a los medios sensacionalistas.

Jason asintio.

—Lo siento, Nora.

—Puedo explicarselo a mis fans —dijo ella—. Bob, ellos lo
entenderan...

—Das consejos morales, Nora. —Bob negd con la cabeza—. Esto
va a ser un escandalo mayusculo. Dios mio, te hemos estado
promocionando como una versidon moderna de la madre Teresa y
ahora resulta que eres la protagonista de una peli porno.

Nora se estremecio.

—No es justo, Bob.

—Créenos —dijo Jason—. La gente de los parques de caravanas
de los pueblecitos de Estados Unidos no entendera que su idolo
pudiera sentirse libre.

Bob asintid.

—Cuando estas fotos vean la luz, perderemos anunciantes al
momento.



Nora junté las manos temblorosas e intentd parecer tranquila.
Sabia que no funcionaba.

—éQué hacemos?

Una pausa. Una mirada. Entonces Jason dijo:

—Queremos que te tomes un tiempo libre.

Todo la abrumaba. No podia pensar con claridad. Lo Unico que
sabia era que no podia rendirse. Esa carrera era todo lo que tenia.

—No puedo...

Jason se acerco y le toco el hombro con suavidad.

—Has pasado la mayor parte de la Ultima década diciéndole a la
gente que honre sus compromisos y que ponga a la familia en
primer lugar. éCuanto crees que tardara la prensa en descubrir que
no has hablado con tu propia hija desde el divorcio? Tu consejo
sonara un poco vacio después de eso.

Bob asintid.

—La prensa te va a destrozar, Nora. No porque te lo merezcas,
sino porque pueden. A los medios sensacionalistas les encantan las
celebridades en apuros... y con fotos sexis. iClaro que si! Se van a
dar un festin con esto.

Y asi, sin mas, la vida se le escapaba a Nora de las manos.

—Ya pasara —susurro, sabiendo en el fondo del corazén que no
era cierto o que, si lo era, poco importaria al final. Algunos vientos
eran huracanados y arrasaban con todo a su paso.

—Me tomaré unas semanas libres. Veremos qué pasa. Dedicaré un
tiempo a preparar una declaracion.

—Para que conste —dijo Jason—, estas son unas vacaciones
programadas. No admitiremos que tengan nada que ver con el
escandalo.



—Gracias.

—Espero que superes esto —dijo Jason—. Todos lo esperamos.

Jason y Bob hablaron al mismo tiempo y luego se hizo un
incdmodo silencio. Nora los oyd pasar a su lado. La puerta se cerrd
tras ellos.

Se quedo alli sola, con la mirada nublada por las lagrimas, que ya
no podia contener. Después de once afios trabajando setenta horas
semanales, todo habia terminado.

iPuf! Su vida se habia esfumado, hecha aficos por unas cuantas
fotografias de desnudos tomadas hacia toda una vida. El mundo
veria su hipocresia, y también —iDios miol— sus propias hijas.

Por fin sabrian, sin lugar a dudas, que su madre habia tenido una
aventura y que les habia mentido a todos cuando abandond su
matrimonio.

A Ruby le dolia muchisimo la cabeza. Habia dormido a ratos todo el
dia.

Finalmente, entré tambaledndose en la cocina y fue a la nevera. Al
abrirla, la luz fluorescente le lastimé6 los ojos doloridos.
Entrecerrandolos, agarro el litro de zumo de naranja y se lo bebid
directamente del envase. El liquido le corrié por la barbilla. Lo apartd
de un manotazo.

En el saldbn —imenudo chiste!, porque, si vivieras en esa
habitacion vacia, o bien te estarias muriendo, o bien serias
demasiado estlipida para seguir respirando— se apoyd contra la
pared rugosa y se dejo caer en una silla, estirando las piernas. Sabia
que tenia que bajar al siper de Chang y comprar un periddico, pero



la idea de recurrir a los anuncios clasificados era mas de lo que
podia soportar. El trabajo en el local de Irma no habia sido gran cosa
—habia sido horrible, de hecho—, pero al menos era suyo. No tuvo
que hacer cola para suplicar una oportunidad, diciendo otra vez: «De
verdad, hago comedia». Como si ella fuera especial, en lugar de
resultar una perdedora mas en la lista de hombres y mujeres que
llegaban a Hollywood con un billete barato de ida y un sueno de
futuro.

Sono el teléfono.

Ruby no queria contestar. Dificilmente podian ser buenas noticias.
En el mejor de los casos seria su hermana Caroline, una yuppie de
tomo y lomo y miembro de la Junior League que tenia dos hijos
perfectos y un marido buenisimo.

Era posible que papa por fin se acordara de ella, pero Ruby lo
dudaba. Desde que se habia vuelto a casar y habia formado una
segunda familia, su padre estaba mas interesado en las tomas
nocturnas del bebé que en la vida de su hija adulta. Francamente, ni
siquiera recordaba la Ultima vez que la habia llamado.

El teléfono no paraba de sonar.

Se arrastrd al fin por la alfombra de pelo largo y contesté al cuarto
tono.

—¢éDiga? —Oyo el gruiido en su voz, pero éa quién le importaba?
Estaba de mal humor y no le daba igual que lo supieran.

—iOye, no me grites!

Ruby no podia creerlo.

—¢Val?

—Soy Yo, carino, tu agente favorito.

Fruncié el cefo.



—Pareces bastante contento, considerando que mi carrera se esta
hundiendo.

—Estoy feliz. Te cuento. Ayer llamé a todos los que se me ocurrid
que pudieran contratarte. Y, carifo, odio decirte esto, pero nadie te
quiso. El Unico que se mostrd interesado fue el de esa linea de
cruceros de mierda. Me dijo que te contratarian para el verano si
prometias no decir palabrotas... y aceptabas usar una minifalda
naranja de lentejuelas para ayudar al mago después de tu actuacion.

A Ruby le dolia la cabeza con mas fuerza. Se froto las sienes.

—Dé&jame adivinar... ¢Me llamas para decirme que hay un tal Picha
Gorda que tiene un trabajo nocturno para mi al lado de la estacion?

Val se rio. Fue una risa sonora y potente, sin ninguno de los
matices forzados a los que estaba acostumbrada. Un cliente suyo
aprendia a reconocer los sutiles matices de su entusiasmo, una
habilidad que se adquiria estando en el Ultimo escalén de la escala
de ingresos.

—No te lo vas a creer. iDemonios, ni yo me lo creo! iY contesté
yo! A ver si adivinas quién me ha llamado hoy.

—Pues Heidi Fleiss o cualquier otra madama.

Hubo una pausa palpable. En ella, Ruby oyo la exhalacion de Val:
estaba fumando.

—Joe Cochran.

—¢éDe Uproar? No me vengas con cuentos, Val. Soy un poco...

—Me llamé Joe Cochran. En serio. Tuvo una cancelacién
repentina. Quiere contratarte para el show de mafana.

¢Como podia el mundo dar un giro tan rapido? Si ayer Ruby era
una cualquiera, hoy Joe Cochran la queria. El presentador del
programa nocturno de entrevistas mas popular y moderno del pais.



Se habia inspirado en Politically Incorrect, pero, como Uproar se
emitia por cable, en el programa exploraban temas mas atrevidos y
se fomentaba el lenguaje soez. Era el trabajo sofiado de cualquier
joven comediante. Aunque ella ya no era tan joven.

—Te da dos minutos para hacer un mondlogo. Asi que, nena, esta
es tu oportunidad. Mas te vale aprovechar el tiempo que te queda
para ensayar. Mahana a las once mando un coche a buscarte.

—~Gracias, Val.

—No he hecho nada, carifio. De verdad. Todo es mérito tuyo.
Buena suerte.

Antes de colgar, Ruby se acordd de preguntar:

—Oye, éde qué trata el programa de manana?

—Ah, si. —Oyd el crujido de papeles—. Se llama «Crimen y
castigo: étienen mama y papa la culpa de todo?».

Ruby deberia haberlo sabido.

—Me quieren porque soy su hija.

—¢éTe importa por qué?

—No. —Era cierto. No le importaba por qué Joe Cochran la habia
llamado. Esta era su oportunidad. Por fin, después de afios de citas
para actuaciones horribles en bares llenos de humo, en pueblos
cuyos nombres no recordaba, iba a conseguir que la vieran a nivel
nacional.

Le dio las gracias a Val de nuevo y colgd el teléfono. El corazon le
latia tan fuerte que se sentia mareada. Incluso la habitacion vacia
parecia mejor. De todos modos, no permaneceria alli mucho tiempo.
Estaria brillante en el programa, una estrella resplandeciente.

Corrid a su cuarto y abrid de golpe las puertas de persiana de su
armario. Todo lo que tenia era negro. No podia permitirse nada



nuevo... Entonces recordd el suéter negro de cachemira. Se lo habia
dado su madre, escondido en una caja de Caroline dos navidades
antes. Aungue Ruby solia devolver sin abrir los regalos que su madre
le mandaba desde la culpabilidad, este la habia seducido. Una vez
que toco esa hermosa tela, fue incapaz de devolverlo.

Cogid el suéter negro de cuello en uve de la percha y lo tiré sobre
la cama. Mafana lo adornaria con collares y se lo pondria con una
minifalda de cuero negra y medias negras. Muy Janeane Garofalo.

Cuando Ruby termind de elegir la ropa, cerré de golpe la puerta
del dormitorio. Un delgado espejo de cuerpo entero en la parte
posterior de la puerta reflejaba su imagen, enmarcada por tiras de
plastico dorado.

Le costaba tomarse en serio, vestida como estaba con la vieja
camiseta de futbol americano de su padre y un par de calcetines
rojos hasta la rodilla. El cabello corto y negro se habia moldeado por
el sudor de la noche anterior, imitando a la perfeccion el peinado
punk de Johnny Rotten. Unas arrugas rosadas del suefio aun
surcaban su palida cara. Restos del maquillaje de la noche anterior
le rodeaban los ojos.

—Soy Ruby Bridge —dijo al tiempo que agarraba un cepillo para el
pelo de la comoda para usarlo a modo de micréfono—. Y si, tienen
razon si reconocen el apellido. Soy su hija, la de Nora Bridge, guru
espiritual del Medio Oeste.

Sacd la cadera imaginandose cémo se veria al dia siguiente: con
las puntas del pelo tenidas de azul temporalmente, una docena de
collares horteras, ropa negra ajustada y un maquillaje negro intenso.

—Miradme. éDe verdad esa mujer ha de deciros cdmo criar hijos?
Es como esos anuncios de television en los que salen famosos que



te dicen que seas mentor de un nifo. ¢Y a quién elige Hollywood
para dar consejos? A un montdn de anoréxicos, alcohdlicos,
drogadictos y personas que se casan en serie. Gente que no ha
pasado ni diez minutos con un nifio en anos. Y te dicen como ser
padre. Es como...

Sond el teléfono.

—iMaldita sea!

Ruby corridé a la sala y arrancé el cable de la pared. No debian
molestarla durante las siguientes veinticuatro horas. Nada importaba
excepto prepararse para el programa.

Como todas las grandes ciudades, San Francisco era hermosa de
noche. Luces multicolores centelleaban por todo el centro, creando
un jardin de esculturas de nedn a lo largo de la oscura bahia.

Dean Sloan echd un vistazo al muro de ventanas que enmarcaba
la vista panoramica. Por desgracia, no podia levantarse de su
asiento. Estaba, como siempre, atrapado por las trampas de la
cortesia.

Dispersas por el salon de baile ricamente adornado de esta
mansion en Russian Hill, habia una docena de mesas, cada una
cubierta con tela dorada brillante y coronada por una capa de seda
opalescente. La vajilla era blanca con ribetes de platino. Cuatro o
cinco parejas estaban sentadas en cada mesa, inmersas en
conversaciones triviales. Las mujeres lucian vestidos elegantes y
costosos, los hombres llevaban esmoquin. La anfitriona de la fiesta,
una celebridad local, habia seleccionado en persona a los invitados
entre las familias mas adineradas de San Francisco. La obra benéfica



de esa noche era la Opera, que resultaria muy beneficiada, aunque
Dean se preguntaba cuantos de los invitados se preocupaban en
realidad por la musica. Lo que en verdad les importaba era ser
vistos, y, aun mas importante, ser vistos haciendo lo correcto.

Su acompanante, una mujer palida y exquisita llamada Sarah
Brightman-Edgington, deslizé6 una mano por su muslo y Dean supo
que habia permanecido en silencio demasiado tiempo. Con una
facilidad casi ensayada, se volvio hacia ella y le dedicé esa sonrisa
tan bien documentada en las paginas de sociedad de la prensa de la
ciudad.

—Fue un detalle encantador, éno crees? —dijo ella en voz baja
antes de tomar un pequeio sorbo de champan.

Dean no tenia ni idea de qué hablaba, pero una rapida mirada a
su alrededor lo ilumind. Una mujer mayor, bien conservada, con un
vestido azul enganosamente sencillo, estaba de pie junto al piano
Steinway de ébano. Sin duda habia estado hablando con entusiasmo
sobre la dpera y agradeciendo de antemano a sus invitados sus
desinteresadas contribuciones. No habia nada que les gustara tanto
a los ricos como fingir generosidad.

Era, lo sabia, el comienzo oficial del fin de la velada. Todavia
habria baile, algunas charlas animadas y aun mas chismes, pero
pronto seria de buena educacién marcharse.

Se oyeron algunos aplausos tenues; luego el sonido de sillas que
se movian hacia atras.

Dean tomd la mano de Sarah. Juntos se escabulleron entre la
multitud que susurraba. La banda tocaba algo suave y romantico,
una cancion que le resultaba casi familiar.



En la pista de baile, él atrajo a Sarah hacia si, le deslizd la mano
por la espalda desnuda y sinti6 como ella se estremecia con su
tacto.

La multitud se arremolinaba a su alrededor. Sobre sus cabezas,
miles de lucecitas centelleaban como estrellas. Habia un tenue vy
dulce aroma a rosas en el aire. O tal vez era el olor del dinero...

El mird el rostro de Sarah, que alzaba la vista, y notd por primera
vez la belleza de sus ojos grises. Sin pensarlo, se inclind ligeramente
y la beso, saboreando el champan que habia bebido. Podia intuir por
ese beso hacia donde se dirigia la noche. Ella lo desearia. Si quisiera,
podria tomarla de la mano, sacarla de aquella multitud y llevarla a su
cama. Ella no pondria objeciones. Después la llamaria y
probablemente dormirian juntos un par de veces mas. Luego, de
alguna manera, la olvidaria. El afio pasado, una revista local lo habia
nombrado el soltero mas (in)deseable de San Francisco debido a su
reputacion de tener aventuras fugaces. Era cierto; sin duda se habia
acostado con docenas de las mujeres mas bellas de la ciudad.

Pero lo que el reportero no sabia, ni siquiera imaginaba, era lo
cansado que estaba Dean de todo aquello. No tenia ni veintinueve
afos y ya se sentia viejo. Dinero. Poder. Mujeres desechables que
parecian oir su apellido y volverse tan maleables como la arcilla
mojada. Desde hacia mas de un afio, Dean sentia que algo no iba
bien en su vida. Que le faltaba algo.

Al principio supuso que era un problema de negocios y se volcé de
nuevo en el trabajo, acumulando ochenta horas semanales en
Harcourt and Sons. Pero lo Unico que habia conseguido era ganar
mas dinero, y el dolor en su estdmago se habia agudizado.



Habia intentado hablar con su padre al respecto. Como siempre,
fue indtil. Edward Sloan era —y siempre lo habia sido— un
encantador y frivolo vividor que obedecia al instante cada orden de
su esposa. Era la madre de Dean quien albergaba toda la ambicion,
y nunca le habian importado demasiado las cosas como la
realizacion personal o la satisfaccion. Su comentario fue el que él
esperaba: «Dirigi esta empresa durante treinta afios; ahora te toca a
ti. No se permiten quejas».

Supuso que se habia ganado ese derecho. Bajo la férrea mano de
su madre, el negocio familiar, iniciado por su abuelo y expandido por
su padre, se habia convertido en una empresa de cien millones de
dblares. Eso siempre habia sido suficiente para ella. Todo lo que
siempre habia querido. Pero ese mismo éxito le resultaba vagamente
vacio a Dean.

Incluso habia intentado hablar con sus amigos sobre ello, v,
aunque querian ayudar, estaba claro que ninguno entendia sus
sentimientos. Después de todo, no era tan sorprendente. A pesar de
que todos provenian del mismo entorno, Dean habia crecido en un
mundo algo diferente al de sus companeros.

«Lopez Island. Summer Island».

Habia pasado diez anos perfectos en las islas San Juan. Alli, él y
su hermano, Eric, habian sido —por un breve tiempo— chicos
normales. Esas islas remotas habian formado a Dean y lo habian
definido de alguna manera, le habian brindado un lugar donde se
sentia completo.

Por supuesto, Ruby habia estado alli. Y, antes de que enloqueciera
y lo arruinara todo, le habia ensefiado lo que era el amor.

Luego le habia mostrado lo facil que era romperlo.



Dean suspird, deseando no haber pensado en Ruby ahora, cuando
tenia a una mujer hermosa y dispuesta en sus brazos...

De repente se sintid cansado. Simplemente no tenia la energia
para pasar la noche con otra mujer que no le importaba.

—No me siento bien —dijo, preguntandose por un instante si era
mentira o no del todo.

Ella le sonrid, dejando ver una dentadura blanca perfecta. Le
desliz6 la mano por el brazo y le roded la nuca con posesividad.
Siempre eran posesivas, pensd con cansancio. O tal vez esa era solo
su impresion.

—Yo también —ronroned ella—. Mi casa esta a la vuelta de la
esquina.

El extendid la mano y tomd la de ella, besandole con suavidad los
nudillos.

—No, la verdad es que no me encuentro bien y tengo una
conferencia telefonica al amanecer con Tokio. Creo que te llevaré a
casa, si no te importa.

Ella hizo un puchero encantador y él se pregunto si eso era una de
las cosas que les ensefiaban a las jovenes adineradas en escuelas de
sefioritas como la de Miss Porter. Si no, se habia transmitido de
generacion en generacion con el mismo cuidado que el secreto del
fuego.

—Te llamaré mafiana —dijo, aunque no lo sentia de verdad. En un
momento asi, solo habia dos opciones: herirla al no decirselo o
herirla al no hacerlo. Mentir en ese momento era mas facil.

Una vez tomada la decision, salieron de la habitacion lo mas
rapido posible. Dean se abrid paso entre la multitud como un ciclista
del Tour de Francia. Se despidié de las pocas personas que en



realidad le importaban, cogid el chal de Sarah (éun abrigo de piel en
junio?) y se apresurd a colocarse bajo el portico.

Sarah entabld una conversacion trivial mientras estaban alli juntos,
y él escuch6 cortésmente y respondidé a lo que considerd apropiado.
Al fin, oy6 que su coche se acercaba. El Aston Martin negro rugio
por la entrada y fren6 de sopetdn. Un aparcacoches uniformado
saltd del asiento del conductor y se apresurd a abrir la puerta de
Sarah; luego la ayudd a sentarse.

Dean asintié al hombre al pasar.

—Gracias, Ramon —dijo al subir a su coche. Cerrd la puerta de
golpe y arrancd, acelerando demasiado.

Paso un minuto entero antes de que Sarah preguntara:

—¢Como sabias que se llamaba Ramon?

—Se lo pregunté cuando llegamos.

—Ah.

Dean la mird. Vio su perfil perfecto recortado contra el cristal
ennegrecido de la ventana.

—éQué? ¢Hay algo malo en saber su nombre?

Un cefo fruncido cruzd su rostro. Levantd una mano y sefald
distraidamente.

—Aqui esta mi casa.

Dean se internd por la entrada circular y estaciond bajo una farola
antigua.

Ella se girdé hacia él, frunciendo un poco el cefo.

—No eres lo que esperaba. Las chicas... hablan de ti.

Se pasd una mano por su cabello rubio, demasiado largo.

—Espero que sea algo bueno no ser lo que esperabas.

—Lo es —dijo ella en voz baja—. No te volveré a ver, éverdad?



—Sarah, yo...

—¢éVerdad? —lo interrumpid con brusquedad.

Dean tomd una honda bocanada de aire y exhald.

—No eres td. Soy yo. Ultimamente estoy inquieto. No soy buena
compania.

Ella rio. Era un sonido ensayado y brillante que apenas contenia
rastros de alegria.

—Eres joven, rico y vives protegido. Claro que estas inquieto. Los
pobres viven presionados y hambrientos. Los ricos estan inquietos y
aburridos. Yo me aburro desde la primaria, ipor el amor de Dios!

Fue muy triste oirlo. Dean no supo como responder. Salié del
coche y lo roded para ayudarla a bajar. Deslizando una mano por su
cintura, la acompand hasta la puerta de la mansion de su padre, en
la cima de la colina. En voz baja, le dijo:

—Eres demasiado hermosa para aburrirte.

Ella lo mird con tristeza.

—TU también.

Dean le dio un beso de buenas noches, regres6 a su coche y
condujo a toda velocidad hasta su casa.

En menos de quince minutos estaba en su sala de estar
contemplando la ciudad iluminada por la noche mientras bebia
brandi caliente de una copa grande. En las paredes a su alrededor
colgaban fotografias enmarcadas, su aficion. Antes, verlas lo habria
complacido. Ahora, todo lo que veia al mirar sus fotografias era lo
malo que habia habido en su vida.

Detras de él sond el teléfono. Esperd unos cuantos timbres a que
Hester, su asistenta, contestara. Entonces recordd que Hester habia
ido a ver a sus hijos esa noche. Se dirigié al sofa de ante color café



con leche, se dejo caer sobre el cojin de plumas y contesto el
teléfono.

—Dean Sloan. —Sabia que era un saludo impersonal, pero no le
importo.

—éDino? ¢Eres tu?

—Eh... ¢Eric? éCOmo diablos estas?

Dean estaba atdnito. No habia sabido nada de su hermano en...
éun ano? éDieciocho meses?

—(Estas sentado?

—ESso no suena bien.

—No, claro. Me estoy muriendo.

Dean sintié como si le hubieran dado un pufietazo en el estdmago.
Un escalofrio lo recorrio.

—¢éSida? —susurro.

Eric se rio.

—{Sabes que también contraemos otras enfermedades? Mi
favorita es el cancer.

—Te conseguiremos el mejor tratamiento. Puedo hacer algunas
llamadas ahora mismo. Mark Foster sigue en la junta directiva de...

—He recibido los mejores tratamientos. He visto a los mejores
especialistas, y ellos —dijo Eric en voz baja— me han visto a mi. —
Inspiré hondo—. No me queda mucho tiempo.

Dean parecia no poder respirar bien.

—Tienes treinta anos —dijo con impotencia, como si la edad fuera
relevante.

—Debi habértelo dicho cuando me diagnosticaron, pero... seguia
pensando que te lo contaria cuando todo terminara y nos reiriamos
juntos de ello...



—¢éHay alguna posibilidad de que algun dia nos riamos de ello?

Eric tardd un momento en responder.

—No.

—éQué puedo hacer?

—\oy a volver a la isla. Lottie ya esta alli, esperandome.

—La isla —repitid Dean poco a poco. Una extrafia sensacidon de
inevitabilidad inundd la habitacién. Era como si Dean siempre
hubiera sabido que algin dia acabarian de vuelta alli donde todo
habia empezado. Donde todo habia salido tan mal. Quiza una parte
de él incluso lo habia estado esperando.

—¢éVendras?

—Por supuesto.

—Quiero que volvamos a ser hermanos.

—Siempre hemos sido hermanos —respondi® Dean con
incomodidad.

—No —dijo Eric en voz baja—. Hemos sido miembros de la misma
familia. Hace anos que no somos hermanos.



EI escandalo estalld con una fuerza huracanada. Esas humillantes
fotografias estaban por todas partes, y los periddicos y las cadenas
de television que no tenian las imagenes las describian con un
detalle insoportable.

Nora se sentd acurrucada en su saldn, negandose a salir a ningun
sitio. La idea de que la vieran la aterrorizaba. Su asistente, Dee
Langhor, habia aparecido temprano por la manana —«Llegué en
cuanto me enteré»— y Nora se habia sentido patéticamente
agradecida. Ahora Dee estaba en la oficina de Nora y atendia las
llamadas telefdnicas.

Con todo lo que Nora tenia en la cabeza, una cosa seguia saliendo
a la superficie: deberia haber llamado a Caroline el dia anterior para
advertirla de la tormenta mediatica que se avecinaba.

Pero écomo se le dice algo asi a tu hija? «Oh, carifio, éverdad que
no te importan las fotos de tu madre desnuda que aparecen en
primera plana?».

Al final, Nora habia decidido manejar el desastre inminente como
manejaba todas las cosas dificiles: se habia tomado dos pastillas
para dormir y habia apagado el teléfono. Por la mafana, habia
tenido un breve respiro... hasta que encendid la television. Todos los
programas matutinos recogian la noticia.



Ahora no tenia otra opcion. Tenia que llamar.

Cogi6 el teléfono, accedid a la segunda linea y pulsé el nimero
uno de la lista de marcacion rapida. El corazon le latia tan fuerte que
no podia oir el tono de llamada al otro lado.

—¢Diga?

Nora tardd un momento en responder. Dios, queria colgar el
teléfono.

—déCaro? Soy yo, mama.

Hubo una pausa que parecié arrancar una capa de la tierna carne
de Nora.

—Vaya, vaya. Espero que me digas que ayer te secuestraron y que
el FBI acaba de liberarte del maletero de algun fan psicopata.

—No me secuestraron.

—Me enteré esta mafiana, cuando dejé a Jenny en la guarderia. —
Se rio con aspereza—. Mona Carlson me preguntd cémo me sentia al
ver fotos de mi madre asi. Que cdmo me sentia.

Nora no sabia qué responder. Defenderse no tenia sentido; peor
aun: era ofensivo.

—Lo siento. No pude... llamar.

—Claro que no pudiste. —Caroline se quedd callada un momento
y luego dijo—: Tampoco puedo creer que haya dejado que eso me
hiera. Deberia haberlo sabido. Es solo que en los ultimos afos...,
pensé... Oh, demonios, olvidalo.

—Lo sé. Nos hemos ido acercando...

—No. Al parecer, yo me he ido acercando. Tu, obviamente, no has
cambiado en absoluto. Has encarnado la imagen de la madre ideal,
fingiendo y diciendo lo correcto, pero sin sentirte conectada conmigo
en absoluto. No sé en qué momento fui tan estupida como para



esperar honestidad de ti. Y ni siquiera voy a entrar en el contenido
de esas fotografias, en lo que significan para nuestra familia.

—Por favor —suplicé Nora—. Sé que la he cagado. No me vuelvas
a excluir de tu vida...

—Eres increible. Realmente no lo entiendes, éverdad? Yo no soy la
que excluye a la gente, no en esta familia. Quizd Ruby era la
inteligente: ella no ha dejado que le hicieras dano en anos. Ahora
tengo que irme.

—Te quiero, Caroline —dijo Nora apresuradamente, desesperada
por soltar esas palabras antes de que fuera demasiado tarde.

—éSabes qué es lo triste de eso? —La voz de Caroline se quebro.
Un pequeio sollozo sond en su garganta—. Que te creo.

Colgd. El tono de llamada zumbd en los oidos de Nora y Dee entrd
corriendo en la sala con los ojos muy abiertos.

—El sefior Adams esta al teléfono.

—Oh, Dios...

—Le he dicho que no estabas aqui, pero me ha gritado. Dice que,
no contestas el maldito teléfono, va a llamar a sus abogados.

Nora suspird. Por supuesto. Tom Adams no se habia convertido en
un magnate de la prensa siendo amable. Era un buen chico que
habia luchado por llegar a la cima sin ceder ni un apice a nadie.

Se froto las sienes, que de repente le dolian.

—Pasamelo.

—Gracias —dijo Dee. Se dio la vuelta, salié corriendo de la sala de
estar y volvio a la oficina de Nora.

Esta contestd el teléfono.

—Hola, Tom.

S



—Por Dios, Nora, éen qué demonios estabas pensando? Me enteré
de este tremendo jaleo cuando estaba en el bano esta mafana. Si
no hubiera tenido la televisién encendida, no sé cuando lo habria
sabido. Mi mujercita me dijo: «Vaya, Tommy, tu chica se ha metido
en un buen lio, éno?».

Nora hizo una mueca.

—Lo siento, Tom. Yo también estoy desconcertada por todo esto.

—Bueno, ahora ya estas preparada, senorita. Tamara me ha dicho
gue aun no has recibido ninguna carta, pero las recibiras. Supongo
que empezaran a llegar mafiana.

—Tienes dos meses de columnas mias archivadas. Eso me dara
tiempo para pensar cdmo quiero manejar esto.

El solté un ladrido.

—Te pago una fortuna por responder a las cartas de los lectores,
y, ahora que por fin tienen algo interesante que preguntar, no vas a
hacerte la muerta. Los escandalos venden periddicos y yo pienso
sacar provecho de tu dolor. Lo siento, Nora. Y lo digo en serio,
siempre me has caido bien, pero los negocios son los negocios. Tu
agente si que entendia de negocios cuando me saco ese contrato de
un millén de ddlares.

A Nora se le revolvio el estdmago.

—La emisora de radio me va a dar unos dias libres...

—No me confundas con esos maricas con corbata. Nunca en mi
vida me he echado para atras en una pelea y mi gente tampoco lo
va a hacer.

El dolor de cabeza se convirtié en una migrafia en toda regla.

—Esta bien, Tom —dijo en voz baja. Diria cualquier cosa con tal
de terminar esa conversacion—. Dame unos dias. Usa lo que tienes



por ahora y luego empezaré a responder al correo lleno de odio.

El se rio entre dientes.

—Sabia que verias la luz, Nora. Adios.

Colgo. El silencio que siguio a todos esos gritos era extrafiamente
pesado. Tom esperaba que ella se sentara y leyera las cartas airadas
y decepcionadas de las mismas personas que antes la querian.

Imposible.

Ruby estaba de pie en su cuarto de bafo, lleno de vapor, mirando a
través su reflejo acuoso a través del vaho. Parecia como si las lineas
de debajo de sus ojos hinchados se las hubieran zurcido con una
maquina de coser industrial.

No podia permitirse parecer tan mayor, no en Hollywood. Queria
que la gente la viera joven, moderna y rebelde, no una mujer que
habia desperdiciado su juventud en discotecas y no tenia nada que
mostrar a cambio, salvo arrugas prematuras.

Usaba maquillaje para quitarse afos. Bastaba un poco de
delineador negro para conseguir un estilo heroin-chic, y la gente
daria por sentado que era joven y estupida. Algo asi como cuando
las famosas guapisimas llevaban peinados horribles en la entrega de
los Oscar; su mensaje tenia que ser «La apariencia no me importa».

Como si fuera posible.

Solo una mujer guapa se plantearia siquiera hacer esa ridicula
declaracion.

Ruby se vistié con cuidado: jersey de cachemira con cuello en uve,
minifalda de cuero negro y medias negras. No habia tenido tiempo
de ir a la tienda a comprar tinte temporal para el pelo, pero se habia



puesto mucha gomina, y eso habia hecho que su pelo sobresaliera
por todas partes.

Se colgd del cuello catorce collares de plastico baratos de Mardi
Gras y se pinto las ufias, cortas y mordidas, con un tono llamativo de
azul medianoche brillante. Por ultimo, se puso unas gafas de sol
negras y gruesas, imitaciones baratas de la Ultima moda de disefio.

Luego respird hondo, cogid el bolso y salié a la calle.

La elegante limusina negra ya estaba aparcada en la acera. Ruby
no pudo evitar desear que Max estuviera ahi en ese momento. Le
encantaria pegarle un empujon y marcharse.

Un conductor uniformado estaba de pie junto al coche.

—déSenorita Bridge?

Ella sonrio. Nadie la llamaba asi.

—Soy yo. Voy a...

—Lo sé, seforita. Al estudio Paramount. Estaré esperando para
llevarla a casa después de la grabacion.

El conductor dio la vuelta y le abrid la puerta.

Ruby mird dentro del oscuro interior y vio una docena de rosas
blancas envueltas en papel de seda opalescente sobre el asiento
trasero. En una cubitera habia una botella de Dom Pérignon bien
fria.

Ruby se deslizd en el asiento, oyo el satisfactorio golpe sordo de la
puerta al cerrarse y saco la tarjeta de entre las flores.

Las personas con tanto talento como tU no necesitan suerte. Necesitan una
oportunidad, y esta es la tuya.
Con carino,

VAL



Dios, qué bien se sentia. Como si esos suefios mancillados por fin
se estuvieran haciendo realidad.

Nunca habia pensado que lo necesitaria tanto. Habia empezado
como una diversidn, algo que se le daba bien sin mucho esfuerzo.
Ruby, la payasa de la clase, siempre haciendo reir a la gente. Pero,
después de que su madre los abandonara, todo habia cambiado.
Ruby habia cambiado. Desde ese momento, nada ni nadie habia sido
suficiente para ella. Habia llegado a necesitar la aceptacion
incondicional que solo la fama podia proporcionarle.

Se acerco a la ventanilla y sonrid mientras la limusina se detenia
en la garita de seguridad de la entrada de Paramount. Los arcos
gemelos blancos, adornados con volutas metdlicas doradas,
anunciaban al mundo que tras esas puertas se encontraba un
mundo especial, abierto solo a unos pocos afortunados.

Ruby pulsé un botdn y bajé la pantalla de privacidad justo a
tiempo para oir decir al conductor:

—Traigo a la sehorita Bridge para Uproar.

El guarda retrocedio a su garita, consultd un portapapeles y luego
les hizo sefias para que pasaran. Ruby pegé la cara a la ventanilla en
busca de famosos, pero lo Unico que vio fue a gente normal
deambulando. Lo mas parecido a una estrella de cine que diviso fue
un deportivo rojo en una plaza de aparcamiento marcada con el
nombre de Julia Roberts.

En el estacionamiento de visitantes, el conductor detuvo el coche
y lo roded para abrir la puerta de Ruby.

—Ahi esta su transporte —dijo, sefialando un vehiculo que parecia
un carrito de golf alargado. Un hombre con pantalones cortos de



color canela y un polo a juego estaba de pie junto a él—. La llevaran
rapidamente al estudio. Estaré aqui cuando vuelva.

Ruby intentd parecer indiferente, como si hiciera esto todo el
tiempo. A decir verdad, si su presion arterial subia otro poco mas,
probablemente le daria un derrame cerebral.

Respird hondo y se dirigid hacia el carrito. Una vez dentro, el
conductor se sentd al volante y arrancé el silencioso motor. El
transporte se movia a trompicones entre los enormes estudios de
sonido. Habia gente por todas partes, a pie 0 montando en bicicleta.
Pasaron junto a un batalldn de alienigenas —éera Patrick Stewart, de
Star Trek?— y rodearon un grupo de vaqueros. Finalmente, se
detuvieron ante el platd nueve, un edificio enorme de color carne.
Sobre la puerta habia un letrero de nedn que decia: UPROAR! UN
NUEVO TIPO DE PROGRAMA DE ENTREVISTAS CON JOE COCHRAN.

Ruby salté del carrito y cruzé la calle. Se detuvo un momento y
luego abrid la puerta. Dentro habia un caleidoscopio de luces de
colores, asientos oscuros y gente. Eso fue lo que mas le llamd la
atencion: habia personas por todas partes que correteaban como
hormigas con portapapeles, comprobaban y volvian a comprobar,
asentian, maldecian y reian.

—¢Eres Ruby Bridge?

Ruby dio un respingo. Ni siquiera se habia fijado en la pequefia
mujer rubia platino que ahora estaba a su lado, mirandola a través
de las gafas de montura marron mas feas que habia visto en su
vida.

—Soy Ruby.

—Bien.



La mujer agarrd a Ruby del brazo y la condujo a través de la
multitud, por un pasillo mas tranquilo, hasta una pequefia sala de
espera. Sobre la mesa junto a un sofa marrdn, habia un cuenco con
fruta y una botella de Perrier con hielo.

—¢éNecesitas maquillaje?

Ruby se rio.

—(Estas pensando en intervenir?

La mujer fruncio el cefio e inclind la cabeza, como un pajaro.

—¢Perdon?

Ruby asintié con rigidez.

—Mi maquillaje esta bien. Gracias.

—Bien. Siéntate aqui. Alguien vendra a buscarte cuando sea el
momento de salir.

La mujer consultd sus papeles.

—Dispones de dos minutos. Eres una invitada de ultima hora, asi
que no hay tiempo para una entrevista; tendremos que apafarnos.
Sé rapida y divertida.

Con un fugaz resoplido, la mujer se marchd.

Ruby se derrumbd en el sofd. De repente, estaba mas que
nerviosa. Estaba aterrorizada. «Sé graciosa».

¢En qué habia estado pensando? Ella no era graciosa. Su material
podia ser gracioso, pero ella no lo era. Normalmente le llevaba tres
minutos de rutina calmarse lo suficiente como para hacer reir a la
gente. Asi que, un minuto después de terminar, seria un éxito.

Se puso de pie de un salto. Su corazdn latia tan fuerte que por un
segundo pensd que habia alguien en la puerta.

—Calmate, Ruby —se dijo, obligando a sus dedos a abrirse. Se
concentrd en su respiracion. Inspirar y espirar, inspirar y espirar—.



Eres graciosa. Lo eres.

Llamaron a la puerta.

—Estan listos para usted, senorita Bridge.

—Dios mio. —Ruby miré el reloj de pared.

Llevaba treinta minutos alli de pie, hiperventilando, y ahora no
podia recordar ni una sola frase del guion.

La puerta se abrid. La sefiora de los pajaros estaba alli, con la cara
puntiaguda inclinada hacia la izquierda.

—déSenorita Bridge?

Ruby soltd aire lentamente, muy lentamente.

—Estoy lista —dijo. Aunque se dirigia a la mujer, en realidad
estaba hablando consigo misma. Estaba lista; habia estado lista toda
su vida.

Siguié a la mujer hacia el escenario. A medida que se acercaba,
podia oir los familiares acordes de la musica de apertura. Luego
llegd la voz de Joe; el publico rio en respuesta a algo que él dijo.

—Recuerda —dijo la mujer en un susurro teatral—, queremos
opiniones, y cuanto mas escandalosas y controvertidas, mejor.

Ruby asintidé con la cabeza, aunque, sinceramente, no creia tener
una opinidn sobre nada en ese momento, excepto sobre sus propios
defectos. Y, para rematarlo, estaba chorreando como un géiser. Era
probable que el rimel le estuviera corriendo por las mejillas.
Pareceria un personaje de Alien para cuando...

—iRuby Bridge! —Su nombre resond en el sistema de sonido,
seguido por el estruendo de los aplausos.

Ruby atravesé las cortinas sonriendo lo mejor que pudo. Se obligd
a no entrecerrar los 0jos, aunque las luces eran tan brillantes que no
podia ver nada. Solo esperaba no salirse del escenario.



Se acerco al micréfono. Este emitido un sonido confuso y crepitante
cuando lo sacd de su soporte.

—Bueno —dijo con una sonrisa radiante—, qué bien saber que no
soy la Unica persona que puede venir a un programa de entrevistas
en mitad del dia. Por supuesto, para mi es facil. Me despidieron ayer.
Si, me despidieron de un restaurante modernito de mierda que no
voy a nombrar, pero que suena como Irma’s Hash House. Ni siquiera
voy a contarles con lo que pensaba que se trapicheaba alli...

Unas pocas risas.

—En realidad, si iban a despedirme, me alegro de que fuera en
jueves. El viernes es la noche del «todo lo que puedas comer». Y,
créanme, la gente se lo toma al pie de la letra. Irma’s es el Unico
restaurante de Los Angeles que tiene desfibriladores en las mesas.
¢Kétchup? éMostaza? ¢Reiniciar el corazon? —Dejo que el silencio se
prolongara un momento—. Quiero decir, estamos en el nuevo
milenio. Por el amor de Dios, no paraba de decirle a la gente:
«Comed fruta».

Mas risas, esta vez mas profundas. Eso le dio confianza.

Sonrid y luego se lanzd al resto de su intervencion, dejando los
mejores chistes, sobre su madre, para el final de su rutina
abreviada.

Ruby se alejé del micréfono. En medio del hermoso sonido de los
aplausos, Joe Cochran cruzd el escenario hacia ella. Sonreia, lo que
sin duda era una buena sefal. Le puso una mano en el hombro con
calidez y se volvid hacia el publico.

—Ya han conocido a la divertidisima Ruby Bridge. Ahora,
conozcamos al resto de nuestros participantes de esta noche.
Tenemos a la terapeuta familiar Elsa Pine, autora del libro



superventas Padres toxicos, y al honorable Sanford Tyrell,
congresista de Alabama.

Elsa y Sanford subieron al escenario, con un aspecto tan diferente
como un lapiz y una pelota de béisbol. Tuvieron cuidado de no
mirarse a los 0jos.

Joe dio una palmada.

—Empecemos.

Los tres invitados siguieron a Joe hasta las sillas de cuero
artisticamente dispuestas en el escenario. Joe se sent6 en el asiento
central; luego mird al publico y sonrid.

—No sé ustedes, pero yo estoy harto de la forma en que nuestro
sistema judicial trata a los delincuentes. Cada vez que abro el
periddico, leo sobre algin psicépata que matd a una nifa y salid
libre porque el jurado sintid lastima por él. Si, digo bien, lastima por
él. ¢éQuién se preocupa por las victimas aqui?

—Vamos, Joe. —Elsa se inclind hacia delante, con sus duros ojos
entrecerrados bajo las sensatas gafas redondas. Estaba tan delgada
que Ruby se preguntaba como podian llenarsele los pulmones de
aire sin derribarla—. Los delincuentes no nacen, se hacen. Es
perfectamente |dgico entender que algunas personas han sido tan
maltratadas por sus padres que ya no distinguen el bien del mal.

—Senora —dijo el buen congresista, cuyo rostro rubicundo se
arrugaba en una sonrisa de buen chico—, estd usted tan fuera de
contexto como un pulpo en un garaje.

Ruby fruncio el ceno al publico.

—¢La ha llamado pulpo? Digame que he oido mal...

Risas.

Elsa lo ignord.



—Has oido bien. Congresista...

—LIdmeme Sanford. —Lo pronuncidé tan seguido que las cinco
silabas parecian su nombre.

—La medida de una sociedad es su compasion.

—Y qué hay de la compasion por la familia de la victima? —dijo
Joe—. ¢O es que ustedes, los liberales de corazén blando, solo
quieren que seamos compasivos con el asesino?

Mird a Ruby.

—TU sabes algo sobre padres tdéxicos, Ruby. éTodo lo que va mal
en tu vida es culpa de tu madre?

Elsa asintio.

—Si, Ruby, t0 mas que nadie deberias entender cuan
profundamente un progenitor puede herir a un hijo. Quiero decir, tu
madre es una gran defensora del matrimonio. Se pone muy poética
cuando habla de la santidad de los votos...

Ruby se rio.

—Bill Clinton también.

Elsa no se dejd distraer por las risas del publico.

—Probablemente seas la Unica persona en Estados Unidos a la
que no le ha sorprendido el Tattler de hoy.

—No leo la prensa sensacionalista —respondio Ruby.

Un susurro recorrié el publico, las sillas chirriaron. La sonrisa
entusiasta de Joe se apagd. Echd un rapido vistazo a la mujer
pajaro, que estaba de pie junto al escenario. Luego se inclind hacia
delante.

—¢éNo has leido el Tattler de hoy?

El cefio de Ruby se fruncioé ain mas.

—¢Ahora eso es un delito?



Joe se agachd y, por primera vez, Ruby se fijo en el periddico
doblado debajo de su silla. El lo cogié y se lo entregd.

—L o siento. Deberias haberlo sabido.

Ruby sintid una tension repentina en la habitacion, el tipo de
silencio que se produce justo antes de que empiece una pelea en un
bar. Cogid el periddico y lo abrid. Al principio, lo Unico que vio fue el
titular: «Levantando mas que el animo». Eso la hizo sonreir. éCoOmo
se les ocurrian esas cosas?

Entonces se fijo en la fotografia.

Era una imagen borrosa y granulada de dos personas desnudas
entrelazadas. Los editores habian colocado con cuidado unas tiras
negras sobre las partes intimas, pero no se podia negar lo que
estaba pasando. Ni quién era la mujer.

Ruby mird con impotencia a los rostros que la rodeaban. Joe
parecia concentrado, como un perro que ha olido algo. La terapeuta
fruncid el cefio, pensativa. Estaban imaginando su dolor.

Ella tird el periddico con disgusto. Cayd al suelo con un golpe
sordo.

—Hay una leccion para todas las mujeres en esto —dijo—. Cuando
tu amante te dice: «Una foto, carino, solo para nosotros», mas vale
que te cubras el culo desnudo y salgas corriendo.

Elsa se inclind hacia delante.

—éCdmo te sientes al ver...?

Joe levanté las manos.

—Nos estamos desviando del tema. La pregunta es: éen qué
medida nuestros errores son culpa nuestra? ¢Acaso un mal padre da
via libre a alguien para cometer un delito?



—Este pais se ha vuelto loco con las excusas —dijo el congresista,
sin mirar a Ruby a los ojos—. Cada vez que algun chiflado se vuelve
loco, juzgamos a su madre. No esta bien.

—iExacto! —dijo Joe—. Es una pena que hayas sufrido abusos. Si
cometes un delito, cumples la condena.

Ruby se quedd inmdvil. No habia razén para que hablara v,
sinceramente, no se le ocurria nada que decir. Sabia que le habia
dado a Uproar lo que queria: una reaccidon. Su sorpresa habia sido la
guinda del pastel. Sabia que, a la mafiana siguiente, su reaccion
inexpresiva y estUpida ante el escandalo apareceria en todos los
informativos. Pareceria una idiota de costa a costa.

Deberia haber sabido que seria asi... su gran oportunidad. Qué
broma. {Cémo habia podido ser tan ingenua?

Por fin, oyd que Joe terminaba. Parpaded, intentando parecer
normal.

—Eso es todo por hoy, amigos. Sintonicennos la semana que
viene, cuando nuestro tema sera la comunicacién con los muertos:
ées posible o simplemente se trata de un fraude? Gracias.

Se encendio el letrero de aplausos y el publico respondid de
inmediato, ovacionando con entusiasmo.

Ruby se levanto de la silla y se movid a ciegas por el escenario. La
gente le hablaba, pero ella no podia oir nada de lo que decian.

Alguien le tocé el hombro. Ella pegd un respingo y se dio la vuelta.

—Ruby. —Era Joe. Estaba de pie junto a ella, con su hermoso
rostro fruncido en una expresion tensa—. Siento haberte tendido
una emboscada. La noticia se publicé ayer. No se nos ocurrié que no
la habrias visto. Todas las cadenas la cubrieron y, como gran parte



de tu material trata sobre tu relacion con tu madre... —Dej6 que la
explicacion se extinguiera.

—Apagué el teléfono y la television —respondid ella, y afiadio—:
Me estaba preparando para el espectaculo.

El suspiro.

—Pensabas que esta era tu gran oportunidad. Y resulto...

—No serlo —lo interrumpid.

La lastima en sus ojos era mas de lo que ella podia soportar. Sabia
que él también era comico y que era consciente de lo que habia
pasado. No queria que su decepcion quedara plasmada en palabras
que recordaria para siempre.

—déSabes, Ruby? —dijo él—, he visto tu actuacion unas cuantas
veces. En el Comedy Store, creo. Tu material es bueno.

—Gracias.

—Quiza deberias pensar en escribir, por ejemplo, para una serie
de television. Tu talento podria ser Gtil en las cadenas.

Ruby se quedd alli de pie con una sonrisa falsa en el rostro. El le
estaba diciendo que se rindiera. Que probara con otra cosa.

Ruby sintidé como si se desvaneciera, pero, a la manera del gato
de Cheshire, sonrio hasta el final.

—Gracias, Joe. Tengo que irme.

Corrid hacia su silla y cogié el bolso. En el Ultimo momento, agarrd
el Tattler y se lo metidé bajo el brazo. Sin mirar a nadie, salid
corriendo del estudio.

En su apartamento, Ruby cerrd todas las persianas y apagd las
luces.



Se dejd caer en su desgastado sofa y golped con los pies la barata
mesa de centro con vetas de madera. Un vaso de agua medio lleno
traqueted con el movimiento. El tabloide yacia a su lado, apenas
visible en la oscuridad.

«Mama queridita tuvo una aventura, después de todo».

Esa revelacién no la habia sorprendido, en realidad. Cualquier
mujer que abandonara a sus hijos para ir en busca de la fama y la
fortuna no se lo pensaria dos veces antes de tener una aventura. Lo
que sorprendio a Ruby fue lo mucho que aun le dolia.

Sus dedos temblaban mientras cogia el teléfono y marcaba el
nimero de su hermana. Era raro que Ruby llamara a Caroline —
demasiado caro—, pero no todos los dias se veian fotos de tu madre
desnuda teniendo sexo con un desconocido.

Caroline respondié al segundo tono.

—c¢Diga?

—Hola, hermana —dijo Ruby, que sintid una repentina oleada de
soledad.

—Por fin has enchufado el teléfono. Me estaba volviendo loca
intentando localizarte.

—Lo siento —dijo en voz baja. Sentia la garganta apretada, lo que
le daba vergilienza—. He visto las fotos.

—Si. TU y todo Estados Unidos. Siempre he tenido miedo de que
pasara algo asi.

Ruby estaba atdnita. Nunca lo habia imaginado.

—¢Sabias lo de la aventura?

—Lo sospechaba.

—¢éPor qué nunca me lo dijiste?



—Vamos, Rube. Nunca me has mencionado su nhombre en todos
estos afnos. No querias saber nada de ella.

Ruby odiaba que Caroline actuara como si lo supiera todo.

—Supongo que ya la has perdonado, santa Caroline.

—No —dijo Caro en voz baja— Me esta costando mucho
aceptarlo. Es tan... publico.

—ADh. Las apariencias... Se me habia olvidado eso.

—No me hagas parecer tan superficial. Hay mas que eso y tu lo
sabes.

Ruby se arrepintid al instante. Odiaba lo facil que le resultaba
decir cosas hirientes, incluso a las personas que queria. Cuando
mama los abandond, Caroline fue quien mantuvo unida a la familia,
a pesar de que ella misma no era mas que una adolescente. Ella dio
un paso al frente y se convirtid en todo lo que Ruby necesitaba.
Ruby creia sinceramente que sin Caroline no habria podido superar
aquel afno espantoso.

—Lo siento. Ya sabes que la bondad saca lo peor de mi.

—Yo tampoco soy tan buena. Ayer le dije algunas cosas realmente
desagradables. No pude evitarlo. Estaba muy enfadada.

—déHablaste con ella? éQué te dijo?

—Lo siente. Me quiere.

Ruby resopld.

—Si, imaginate si nos odiara.

Caroline se rio.

—La llamaré cuando me calme. Quiza por fin podamos hablar de
algunas cosas... Ya sabes, de las cosas que importan.

—Nada de lo que ella tenga que decir importa, Caro. Te lo he
estado diciendo durante anos.



—Te equivocas, Rube. Algun dia lo veras, pero, por ahora, lo Unico
que sé es que esto va a empeorar un monton antes de que mejore.

—Solo para ti, Glenda. Yo no soy la que sigue intentando
perdonarla.

Antes de que Caroline pudiera responder, sono el timbre. Se oyo
una estrofa de «Maria», la cancion de West Side Story...

Ruby tomd la nota mental de cambiar el maldito timbre. A Max le
habia parecido gracioso; Ruby no estaba de acuerdo.

—Tengo que irme, Caroline. Hay alguien aqui que quiere verme.
Con la suerte que me caracteriza, probablemente sea el casero, que
viene a por el cheque del alquiler.

—Cuidate.

—TU también. Y dales un beso a mi sobrina y a mi sobrino de mi
parte.

Colgod y decidié no abrir la puerta de todos modos. Probablemente
si que era el casero.

Fue a la cocina. Rebuscando en los armarios casi vacios, encontrd
una botella de ginebra medio llena y otra de vermut, que Max
obviamente habia olvidado. Se prepard un martini en un taper y
luego vertio la bebida en un vaso de plastico.

Al tercer timbrazo con «Maria», se rindié. Tomd un sorbo rapido
del martini, cruzo la alfombra de pelo largo y mird por la mirilla.

Era Val, de pie junto a una mujer tan delgada que parecia una
espatula.

—Oh, perfecto.

Abrio la puerta de un tiron. Val le sonrid. Parecia muy fuera de
lugar en ese pasillo oscuro y feo.

Val se inclind y besd a Ruby en la mejilla.



—¢CAmo esta mi nueva estrella?

—Que te jodan —susurrd, sonriendo con alegria a la mujer
desconocida—. No lo vi venir.

Val se echo hacia atras, frunciendo el cefo.

—Intenté llamarte. Incluso envié un mensajero. No abriste la
puerta.

Ruby habria dicho algo mas, pero la forma en que la sefiora los
miraba la incomodaba. Se volvié hacia ella y se fijo6 en su severo
corte de pelo y su caro vestido negro. Un cigarrillo apagado colgaba
de sus dedos huesudos.

Neoyorquina. Sin duda. Quiza de una funeraria.

—Soy Ruby Bridge —dijo, extendiendo la mano.

La mujer se la estrechd. Un apreton firme. Piel hUmeda.

—Joan Pinon.

—Pasad. —Ruby se apartd de la puerta e hizo un gesto amplio con
la mano. Intentd no ver el apartamento a través de sus ojos, pero
era imposible. Muebles horteras, moqueta peluda y polvorienta,
decoracion de mercadillo.

Val se dirigid directamente al viejo silldn reclinable de terciopelo
de Max y se sentd. Joan se posé como un pajaro en el extremo del
sofa.

Ruby se dejé caer en el otro cojin del sofa. Dio un sorbo a su
bebida. En realidad, un gran trago.

—Sé que es temprano para beber, pero no todos los dias ves fotos
de tu madre desnuda y pierdes tu carrera. Es probable que hoy me
atropelle un autobus.

Val se inclind hacia delante.

—Joan es una editora de Nueva York.



—¢En serio?

—Esta aqui por tu madre.

Ruby dio un largo y doloroso trago.

—Por supuesto que si. —Ojala hubiera tenido Ruby una aceituna
para picar; necesitaba algo que hacer con las manos. Se volvié hacia
Joan—. ¢Qué quieres?

—Trabajo para la revista Caché. Nos gustaria que escribieras un
reportaje sobre tu madre. —Joan sonrid mostrando una boca llena
de dientes de fumadora—. Podriamos contratar a un escritor
fantasma, si lo deseas, pero Val me ha dicho que eres una escritora
de primera categoria.

Un cumplido. Eso le sent6 bien. Ruby se recostd en su asiento,
mirando a Joan.

—Quieres la traicidn de una hija.

—éQuién traiciond a quién? —dijo Joan—. Tu madre ha estado
diciendo a Estados Unidos que honre sus compromisos y ponga a
sus hijos en primer lugar. Estas fotografias demuestran que es una
mentirosa y una hipdcrita, simple y llanamente. Hemos comprobado
los registros. Nora estaba casada con tu padre cuando se tomaron
esas fotos. La gente tiene derecho a saber de quién esta recibiendo
Cconsejos.

—Ah, el derecho de la gente —dijo Ruby antes de tomar otro
sorbo de martini.

—Solo es un articulo, Ruby, no un libro. No mas de quince mil
palabras, y... —dijo Val— podria hacerte famosa.

—Rica y famosa —afiadié Joan.

Eso si que llamé la atencion de Ruby. Dejé la copa sobre la mesa y
miré a Joan.



—¢Cdomo de rica?

—Cincuenta mil ddlares. Estoy dispuesta a pagarte la mitad de esa
cantidad ahora mismo y la otra mitad cuando entregues el articulo.
La Unica condicidon es que no puedes dar ninguna entrevista hasta
que lo publiguemos.

—¢Cincuenta mil ddlares?

Ruby volvié a coger su bebida, pero estaba demasiado nerviosa
para dar un sorbo. Por unas pocas palabras... Y todo lo que tenia
que hacer era servir la vida de su madre para el consumo publico.

Dejb el vaso sobre la mesa. No era algo que se pudiera tomar a la
ligera. Desearia tener a alguien a quien preguntarle, pero Ruby
siempre habia tenido problemas para confiar en la gente y eso hacia
imposible tener amistades intimas. Estaba su padre, pero iba tan
ocupado con su nueva familia que él y Ruby no eran tan cercanos
como antes. Y su hermana habia pasado la ultima década tratando
de perdonar a su madre; no habia duda de que le diria a Ruby que
rechazara el trato. Caro despreciaria la idea de airear los trapos
sucios de su familia en publico.

—No conozco muy bien a mi madre —dijo despacio, mientras
trataba de pensarlo bien—. La Ultima vez que la vi fue en la boda de
mi hermana, hace nueve anos. No hablamos.

Eso no era del todo cierto. Ruby habia hablado con su madre. Le
habia dicho: «Y yo que pensaba que lo peor de este dia seria llevar
poliéster rosa». Luego se habia marchado.

—No queremos cifras y datos frios. Queremos tus opiniones, tus
pensamientos sobre el tipo de persona que es..., el tipo de madre
que era.



—Eso es facil. Ella pisotearia la garganta de tu abuela para salir
adelante. Nada ni nadie le importa, excepto ella misma.

—célo ves? —dijo Joan con los ojos brillantes—. Esa es
exactamente la perspectiva que queremos. Ahora bien, estoy segura
de que entenderas que tenemos que publicar esto muy pronto,
mientras el escandalo aun esté candente. He traido el contrato
conmigo, que un agente literario ha revisado a peticion de Val, y un
taldn por veinticinco mil ddlares.

Metid la mano en su maletin negro de piel de serpiente —muy
apropiado, pensd Ruby— y sacd una pila de papeles y un cheque.
Dejé caer los documentos sobre la mesa, con el cheque encima.

Ruby miré con atencidon todos esos ceros y tragd saliva con
dificultad. Nunca habia tenido tanto dinero junto. Joder, era mas que
su salario de todo el afo pasado.

Joan esbozo una sonrisa de tiburdn.

—Déjame preguntarte algo, Ruby. ¢Tu madre rechazaria esta
oferta si fueras tu la protagonista del articulo?

La respuesta a esa pregunta le llegd sin dificultad. Su madre habia
tenido que tomar una decision asi una vez. Podria haber elegido a su
marido y a sus hijas... en lugar de su carrera. Sin mirar atras, Nora
Bridge se habia elegido a si misma.

—Esta es tu oportunidad, Ruby —dijo Val—. Piensa en Ia
publicidad. Las cadenas se pelearan por ti.

Notd que se sonrojaba. Tenia la extrafa sensacidon de estar fuera
de su cuerpo, observando la escena desde la distancia. Se oy0
responder muy despacio:

—Soy una buena escritora...



Eso era algo en lo que siempre habia creido. Ahora sabia que Val
también lo creia. Se mordid el labio inferior, preocupada. Si el
articulo la hacia famosa, tal vez podria aprovechar la notoriedad para
conseguir una serie de television.

—Sin duda conozco el comienzo de su carrera: con quién se habra
acostado para llegar a la cima y a quién simplemente habra jodido.

Joan sonreia.

—De momento, te hemos reservado una intervencidon en E/ show
de Sarah Purcell... para promocionar el articulo.

«El show de Sarah Purcell...».

Ruby cerré los ojos. Lo deseaba tanto que le dolia la cabeza.
Habia luchado y arafiado durante toda su vida, habia sido una
donnadie, un cero a la izquierda...

Pensd en todas las razones por las que deberia decir que no, las
morales y las éticas, pero ninguna de ellas encontré un lugar donde
quedarse. En cambio, con solo recordar esas malditas fotos...
Y todas las mentiras de su madre.

Inspird hondo y luego solté el aire. Se agachd poco a poco, cogid
el cheque y lo levantd. Los nimeros se le emborronaron ante los
0jOos.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.



Ruby subid el volumen de la radio del Volkswagen al maximo. Una
ruidosa cancion de Metallica resonaba en los pequefios altavoces
negros. Todo su cuerpo se movia al ritmo de la musica.

«Cincuenta mil ddlares».

Tenia tantas ganas de compartir ese dia con alguien... Si tuviera el
nuevo numero de Max, lo llamaria y le contaria lo que se habia
perdido. Habria gastado gran parte de ese dinero en él..., en ellos...

Ese pensamiento le provocd una rapida oleada de tristeza y la
sensacion la enfurecid. Max no se merecia ni un céntimo de esa
fortuna.

Condujo hasta Beverly Hills. Normalmente, ni siquiera pasaba por
esa zona; le resultaba demasiado deprimente contemplar todos esos
lujos que no podia permitirse. Pero hoy volaba alto. Se sentia
invencible.

Cuando encontrd un espacio libre en Rodeo Drive, se detuvo y
aparco. Cogio el bolso —con el recibo amarillo de haber depositado
en el banco los veinticinco mil ddlares dentro—, salié del coche y
cerrd de un portazo tras de si. Por una vez, no se molestd en echar
la llave; si alguien estaba tan desesperado por un coche como para
robar uno como ese, era bienvenido.



Pased un rato, pasando junto a grupos de mujeres vestidas con
ropa cara y bonita. Nadie la mird a los ojos. En esta parte del
mundo, una mujer de veintisiete afios vestida con lo que solo podia
calificarse de grunge simplemente no existia. Y cincuenta mil ddlares
no eran suficientes para llamar la atencion de esas mujeres.

Entonces se quedd mirando el escaparate de una tienda y se fijo
en un vestido azul plateado, transparente y bordado con pedreria
que destacaba por un profundo escote en uve y una abertura lateral
que llegaba hasta la mitad del muslo. Era el vestido mas perfecto
que habia visto nunca, el tipo de ropa que jamas habia imaginado
que podria tener.

Apretd su bolso contra el pecho y empujé las puertas de cristal.
Una campanilla tintineé sobre su cabeza. En una esquina, al otro
lado de un océano de marmol blanco y percheros redondos con
tapas cromadas, una mujer levanto la vista.

—Ahora mismo estoy con usted, querida —dijo con una de esas
voces cultas de chica universitaria.

Ruby se sintid incdmoda. Desearia poder pegarse el recibo del
depdsito en la frente.

Al fin, la dependienta se acerco. Era alta y delgada como una cafia
y vestia de negro de pies a cabeza. Ni un solo cabello estaba fuera
de lugar. Olfated un poco cuando vio a Ruby, pero su voz era
amable.

—¢Puedo ayudarla?

Ruby senald impotente hacia el escaparate.

—He visto un vestido azul en el escaparate.

—Tiene un gusto excelente. éLe gustaria probarselo?

Ella asintio con la cabeza.



—Maravilloso.

La mujer condujo a Ruby hasta un probador que era mas grande
que un dormitorio normal.

—¢éLe apetece una copa de champan?

Ruby se rio. Esto si que era ir de compras.

—Me encantaria.

La dependienta levantd la mano. Un solo gesto y, en un minuto,
un hombre con esmoquin negro le estaba entregando a Ruby una
espumosa copa de champan.

—Gracias —dijo ella, que se dejo caer en el mullido asiento del
probador. Las burbujas del champan parecian flotar en su sangre y
la aturdieron al instante. Por primera vez en afos, se sentia alguien.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

La dependienta asomd la cabeza.

—Aqui estoy. Me llamo Demona. LIameme si me necesita.

Ruby deslizd los dedos por la tela transparente con cuentas, se
desnudd rapido y se puso el vestido.

Era como entrar en otra personalidad..., en una vida diferente.
Con timidez, se asomo fuera del vestidor. No habia moros en la
costa. Se acercd a los espejos que cubrian toda la pared en la
esquina.

Se le cortd la respiracidn. Incluso con el pelo demasiado corto, el
exceso de maquillaje y los pies metidos en unas viejas y gastadas
Reebok, estaba... preciosa. El escote pronunciado le acentuaba los
pequefios pechos; su cintura parecia diminuta y la abertura le
estilizaba los muslos carnosos.



Esta si que era la mujer en la que habia esperado convertirse
algin dia. ¢Cémo se habia desviado tanto del camino?

—Oh, Dios mio —dijo Demona con nostalgia—, es perfecto. Y no
necesita ningulin arreglo. Nunca he visto nada que le quede a alguien
tan bien apenas descolgado de la percha.

—Me lo llevo —dijo Ruby con voz ronca.

Al menos podia quedarse con este momento, penso, este recuerdo
de un dia perfecto. El vestido colgaria en su armario para siempre,
una evocacion inmaculada de la mujer en la que Ruby queria
convertirse.

Extendid un cheque —casi tres mil quinientos ddlares, incluidos los
impuestos y unos zapatos— y colgd el vestido con cuidado en la
parte trasera del Volkswagen.

Luego, subiendo el volumen de la mulsica —esta vez Steppenwolf
—, acelerd en direccidon a la autopista. Estaba casi en casa cuando
paso por delante del concesionario de Porsche.

Ruby se rio y piso el freno.

Nora yacia acurrucada en el elegante sofa de su oscura sala de estar.
Hacia horas que habia enviado a Dee a casa y desconectado los
teléfonos.

Luego habia visto los informativos.

Gran error. Enorme.

Todas las cadenas de television daban la noticia. Reproducian una
y otra vez las mismas imagenes, mostraban las espeluznantes
fotografias censuradas sin cesar, a menudo seguidas de fragmentos
de audio en los que Nora exponia la importancia de la fidelidad y la



santidad de los votos matrimoniales. Lo que mas le dolia eran las
entrevistas a «la gente de la calle». Sus fans se habian vuelto en su
contra; algunas mujeres incluso lloraban por la traicidn que sentian.
«Yo confiaba en ella» era el estribillo mas comun.

Estaba acabada. Nunca mas nadie le escribiria una carta para
pedirle consejo; nunca mas la gente haria cola bajo la lluvia
torrencial, en la entrada de la emisora de radio, para tener la
oportunidad de conocerla en persona.

También sabia lo que estaba pasando en el vestibulo de abajo.
Habia llamado varias veces al portero ese dia y la informacion era
siempre la misma. La prensa esperaba fuera con las camaras
preparadas. En cuanto vieran a Nora Bridge, se abalanzarian sobre
ella como perros salvajes. El portero le dijo que el garaje era seguro
—no se les permitia entrar alli—, pero ella tenia miedo de correr
riesgos.

Se incorpord. Las enormes ventanas de cristal reflejaban las luces
brillantes de la ciudad, convirtiéndolas en una mancha de color. La
torre Space Needle, el emblematico mirador, colgaba del cielo
brumoso como una nave alienigena que sobrevolaba Seattle.

Se acercd a la ventana. Su imagen reflejada, atrapada en el
cristal, parecia borrosa y pequeiia.

Pequena.

Asi es como se sentia. Era una sensacion familiar, una que habia
definido su vida hacia mucho tiempo. Era esa sensacion de ser...
nada... lo que la habia llevado por el camino de la ruina en primer
lugar, y no se le escapaba la ironia de encontrarse alli de nuevo.

Si su padre estuviera vivo, se estaria riendo. «Ya no eres una
estrella tan grande, éverdad, seforita?».



Entro en la cocina y se pard frente al «bar» que habia improvisado
para sentirse acompanada. Nora llevaba mas anos sin beber de los
que podia recordar.

Pero ahora necesitaba ese algo que la ayudara a salir del agujero.
Se sentia como si se estuviera ahogando...

Se sirvido un vaso lleno de ginebra. Al principio sabia horrible,
como alcohol de quemar, pero, después de unos tragos, se le
entumecid la lengua y el liquido se deslizd con facilidad para
acumularse como el fuego en su frio estdmago.

De camino al saldn, se detuvo ante el piano de cola. Se fijé en la
coleccion de fotografias enmarcadas en oro que habia sobre la
brillante superficie de ébano. Casi nunca las miraba; no de cerca.
Era como encerrar en la mano un fragmento de cristal roto.

Sin embargo, una le llamé la atencidn. Era una foto de ella con su
exmarido, Rand, y sus dos hijas. Estaban de pie delante de la casa
de la playa de la familia, con los brazos entrelazados y unas sonrisas
sinceras y luminosas.

Echd la copa hacia arriba y se termind la bebida; luego volvid a
por otra. Para cuando la termind, apenas podia caminar en linea
recta; parecia que habia una lamina de papel encerado entre ella y
el mundo.

No le importaba. No queria pensar con demasiada claridad en ese
momento. Cuando tenia la mente despejada, entendia que habia
estado huyendo toda su vida y que, por fin, se habia topado con un
muro. El mundo sabia ahora la verdad sobre ella, y también sus
hijas.

Se balanced borracha mientras observaba las fotografias. A un
lado del piano habia imagenes familiares: mafianas de Navidad,



ninas con tutls rosas en festivales de danza, vacaciones en familia
en aquella vieja caravana que arrastraban con la camioneta. Al otro
lado estaban las fotografias de una mujer que siempre se
encontraba sola, incluso entre las multitudes mas grandes. Estaba
guapisima; los maquilladores, peluqueros y entrenadores personales
se encargaban de ello. Lucia impecable vestida con ropa cara, a
menudo rodeada de fans y empleados.

Adorada por desconocidos.

Se alejé del piano tambaleandose y enchufé el teléfono a la pared.
Con los ojos llorosos, marco el nimero de su psiquiatra.

Un momento después, una mujer respondio.

—Consulta del doctor Allbright.

—Hola, Midge. Soy Nora Bridge. —Esperaba no estar arrastrando
las palabras—. ¢Esta el doctor?

Un sollozo. Ese fue el Unico sonido, pero Nora lo percibid.

—No estq, sefiora Bridge. ¢Quiere dejarle un mensaje?

«Sefora Bridge». Hace solo unos dias era Nora.

—(Esta en casa?

—No, no esta localizable, pero puedo pasarla con su asistente.
También dejé el ndmero del doctor Hornby para las consultas de
emergencia.

Nora luchd por mantener la calma. Se oy el pitido de una llamada
en espera.

—Gracias, Midge. No es necesario.

Esperd un segundo interminable a que Midge respondiera vy,
cuando el silencio comenzd a doler, Nora colgd. Luego volvid a
arrancar el cable de la pared.



En algun lugar recondito de su mente, sabia que se estaba
hundiendo en un pozo de autocompasion y que podia ahogarse en
él, pero no sabia cémo salir.

«Eric».

A estas alturas ya estaria en la isla. Si se daba prisa, tal vez aun
pudiera llegar al ultimo ferry...

Cogio las llaves del coche de la encimera de la cocina y se
tambaled hasta su dormitorio. Después de colocarse una peluca
rubia sobre su pelo castano rojizo, se puso unas gafas de sol Jackie
O. En la mesita de noche, encontrd sus pastillas para dormir. Por
supuesto, seria malo, un error, tomarse una ahora; incluso en su
estado de embriaguez sabia que no podia mezclar alcohol y pastillas.
Pero queria hacerlo.

Dios, queria hacerlo...

Arrojo el frasco de plastico marréon en el bolso.

Lo Unico que se llevd de su apartamento fue una vieja fotografia
de su familia, tomada en Disneyland cuando las ninas eran
pequefias. La metié en el bolso y se marchd sin molestarse en
comprobar si la puerta estaba cerrada con llave.

Se apoyd en la pared, que utilizd como barandilla mientras se
tambaleaba hacia el ascensor. Una vez dentro, agarrada al
resbaladizo pasamanos de madera, rezd para que no se detuviera en
el vestibulo. Tuvo suerte; el ascensor con espejos bajéo hasta el
aparcamiento, donde se pard con un estruendo.

Las puertas se abrieron.

Mir6 hacia fuera; el garaje estaba vacio. Se tambaled hacia su
coche y se desplomd contra el lateral negro azabache de su



Mercedes. Le costd varios intentos introducir la llave en la cerradura,
pero al fin lo consiguio.

Se deslizd con torpeza en el suave asiento de cuero. El motor
arrancd facilmente con un rugido en la oscuridad. La radio se
encendid al instante. Bette Midler cantaba sobre el viento bajo sus
alas.

Nora se vio a si misma en el espejo retrovisor. Tenia el rostro
palido y las mejillas surcadas por las lagrimas. Se habia mordido el
labio inferior hasta deformarlo.

—¢éQué estas haciendo? —le preguntd a la mujer de las gafas de
sol. Oyd el sonido arrastrado y ebrio de su voz, y eso la hizo llorar.
Las lagrimas calientes le nublaban la vista.

—Por favor, Dios —susurré—, que Eric siga ahi.

Metié la marcha atras del coche y salié del aparcamiento. Luego
siguid adelante y pisod el acelerador. Los neumaticos chirriaron al
girar la esquina y subir por la rampa. Ni siquiera mird a la izquierda
para ver si venia trafico al salir a toda velocidad a la Segunda
Avenida.

Dean estaba de pie en el muelle de madera. El hidroavidon avanzd
por las agitadas olas azules y se elevd hacia el cielo, con el motor
traqueteando mientras giraba a la izquierda y se dirigia de vuelta a
Seattle.

Habia olvidado lo bonito que era este lugar, su tranquilidad.

La marea estaba baja y este tramo de playa, que alguna vez le
resultd tan familiar como su propia mano, olia a arena calentada por
el sol, a algas que se enredaban despacio hasta formar tiras



correosas. Sabia que, si saltaba sobre esa arena, esta se tragaria sus
costosos mocasines y lo reclamaria, convirtiéndolo de nuevo en un
nino.

Era el olor lo que lo transportaba al pasado, eso y el sonido de las
olas rompiendo contra los pilotes cubiertos de percebes. Una docena
de recuerdos le vinieron a la mente, envueltos en el aroma de la
playa de sus padres durante la marea baja.

Alli, él y Eric habian construido sus fuertes y enterrado tesoros
hechos con fichas de pdquer envueltas en papel de aluminio; habian
ido de roca en roca, en cuclillas, y se habian raspado las rodillas con
la madera flotante mientras buscaban los diminutos cangrejos
negros que vivian bajo las resbaladizas piedras grises.

En aquellos dias eran los mejores amigos, hermanos inseparables
que a menudo parecian pensar con una sola mente.

De los dos, Eric era el fuerte, el muchacho de oro que lo hacia
todo bien y luchaba por lo que deseaba. A los siete afios, Eric habia
exigido que lo llevaran a la casa de su abuelo en Lopez, la que
habian visto en fotos. Y fue Eric quien primero convencio a su madre
para que los dejara quedarse.

Dean aun recordaba las discusiones. Eran en voz baja, por
supuesto, como debian ser todas las discusiones de los Sloan, llenas
de sonidos sibilantes y pausas significativas. Recordaba estar
sentado en lo alto de las escaleras, con su cuerpo escuadlido tan
apretado contra la barandilla que mas tarde le quedaron marcas en
la piel, escuchando a su hermano mayor suplicar por la oportunidad
de ir a la escuela de la isla.

Al principio, su madre lo consider6 «absurdo», pero Eric insistio
sin descanso hasta convencerla. Aun siendo un nifio, Eric resultd tan



formidable como su madre y, al final, gand. En aquel momento,
parecidé una victoria monumental; sin embargo, con la edad llegé la
sabiduria. La verdad era que su madre estaba tan ocupada
dirigiendo Harcourt and Sons que no le importaba donde estuvieran
sus hijos. iOh!, de vez en cuando intentaba hacer lo «correcto»,
como ella lo llamaba —que se cambiaran a Choate, la escuela de
élite—, pero al final simplemente lo dejaba estar.

Dean cerrd los ojos y enseguida los abrid, sorprendido por el
sonido de una risa.

Solo era un eco en su mente, un recuerdo auditivo. Odiaba lo que
lo habia traido de vuelta a casa por fin, odiaba que hubiera sido
necesaria una enfermedad para traerlo de vuelta con su hermano.
Mas aun, odiaba lo que sentia ahora por Eric; se habian distanciado
mucho. Y todo eso era culpa de Dean. Lo veia, lo sabia y lo odiaba,
y parecia incapaz de cambiarlo.

Sucedié un domingo en apariencia normal. Dean se habia mudado
de la isla para entonces, se habia ido a la escuela preparatoria; era
estudiante de Ultimo afo y tenia el corazdn tan roto que a veces se
olvidaba de respirar. Eric estaba en Princeton. Entonces todavia eran
hermanos, separados solo por los kildmetros, y hablaban por
teléfono todos los domingos. Una llamada fue lo que lo cambio todo.

«Me he enamorado, hermanito... Preparate para una sorpresa... El
se llama Charlie y es...».

Dean nunca habia podido recordar mas que eso. De alguna
manera, en aquel momento extrano y desorientador, su mente se
habia apagado. De repente se habia sentido traicionado, como si el
hermano que conocia y queria fuera un desconocido.



Dean le habia dicho a Eric todo lo que debia decirle. Incluso en su
confusion y conmocion, sabia lo que se esperaba de él y habia
cumplido. Pero ambos habian oido la mentira que se escondia tras
las palabras. Dean no sabia cdmo ser sincero, qué palabras podia
moldear para convertirlas en una verdad aceptable. Se habia
sentido, ridiculamente, como si hubiera perdido a su hermano ese
dia.

Si se hubieran reunido entonces, si hubieran hablado, quiza todo
habria salido bien. Pero eran jovenes los dos, al comienzo de la vida,
cada uno con un rumbo diferente. Resultd facil separarse. Para
cuando Dean se gradud en Stanford y empezd a trabajar en el
negocio familiar, habia transcurrido demasiado tiempo para empezar
de nuevo. Eric se habia mudado a Seattle y daba clases de lengua
en un instituto. Vivié con Charlie durante mucho tiempo; solo hacia
unos pocos afios que Dean habia recibido una nota de Eric sobre la
batalla perdida de Charlie contra el sida. Dean envié flores y una
bonita tarjeta. Tenia la intencidn de llamar por teléfono, pero, cada
vez que lo cogia, se preguntaba qué demonios podia decir.

Dean se alejaba del agua y caminaba por el muelle. Subid las
escaleras de troncos partidos que se adentraban en el acantilado
arenoso. Estaba sin aliento cuando al fin llegb a la cima del
acantilado.

La enorme casa victoriana era exactamente como la recordaba:
revestimiento de color rosa salmén, techo inclinado, elegantes
adornos blancos. Las enredaderas de clematide se enroscaban
alrededor de los barrotes del porche y colgaban en espumosos
bucles a lo largo de los aleros. El césped seguia tan plano y verde



como un trozo de fieltro navideno. Las rosas florecian exuberantes,
podadas a la perfeccidén y abonadas afio tras afo.

Era algo que su madre nunca olvido: los gastos de mantenimiento
de la casa. Todas sus propiedades estaban primorosamente
cuidadas, pero esta mas que la mayoria. Ella sabia —o imaginaba,
que para ella era lo mismo que una certeza— que Eric visitaba en
ocasiones la casa de verano con «aquel hombre». No queria oir
ninguna queja de ellos sobre la propiedad.

Dean se dirigid hacia la casa, agachado bajo las ramas extendidas
de un viejo madrofio. Al inclinarse, un destello plateado le llamé la
atencion. Se gird y se dio cuenta demasiado tarde de lo que habia
visto.

El columpio, ahora oxidado y olvidado. Una brisa susurrante
golped uno de los asientos rojos e hizo que las cadenas tintinearan.
Verlo le trajo un recuerdo desagradabile...

Ruby. Ella habia estado alli, apoyada contra el poste metalico
inclinado, con los brazos cruzados. Fue en ese momento, en ese
preciso instante, cuando se dio cuenta de que su mejor amiga era
una chica. Se acercd a ella. «¢Qué? —dijo ella riendo—. éTengo
monos en la cara o algo por el estilo?». De repente, entendié que la
queria. Queria decirselo, pero ese ano su voz lo traicionaba. Tenia
tanto miedo de sonar como una chica cuando hablaba que la besdé.
Fue el primer beso para ambos, y desde entonces, cuando Dean
besa a una mujer, anora el olor del mar.

Se alejo del columpio y se dirigid con determinacion hacia la casa.
Se detuvo en la puerta principal, reunid valor y lo convirtid en una
sonrisa. A continuacién, llamé a la puerta.



Desde dentro llegd el sonido de unos pasos. La puerta se abrié de
golpe y alli estaba Lottie. Su antigua nifiera abrié los brazos
regordetes.

—iDean!

Cruzd el umbral y se adentré6 en los brazos que lo habian
sostenido en su infancia. Respird su aroma familiar: jabon Ivory y
limones.

Se apart6 sonriendo.

—Hola, Lottie. Me alegro de verte.

Ella le lanzd «esa mirada», arqueando una espesa ceja gris.

—Me sorprende que aun hayas sabido encontrar el camino hasta
aqui.

Aunque no la habia visto en mas de una década, apenas habia
envejecido. Bueno, su cabello era mas gris, pero todavia lo llevaba
recogido en un mono del tamano de una galleta en la base del
craneo. Su piel sonrosada seguia estando increiblemente tersa y sus
brillantes ojos verdes eran los de una mujer que habia disfrutado de
la vida.

De repente, se dio cuenta de lo mucho que la habia echado de
menos. Lottie habia entrado en la familia como cocinera durante el
Verano y poco a poco se convirtid en la nifiera a tiempo completo.
No tuvo hijos propios, asi que Eric y Dean fueron sus hijos
sustitutos. Los crio durante los diez afios que vivieron en Lopez
Island.

—OQjala estuviera aqui para una visita normal —dijo él.

Ella lo mird parpadeando.

—Parece que fue ayer cuando le limpiaba el chocolate de la carita.
No puedo creerlo. Simplemente no puedo creerlo.



Retrocedid hacia la entrada bien iluminada, retorciéndose las
manos.

Dean la siguidé al saldn, donde crepitaba el fuego en la enorme
chimenea. Los muebles que recordaba de su infancia seguian
abarrotando el gran espacio. Dos sofas de color crema, con patas de
madera tallada, se miraban de frente. Entre ellos habia una gran
mesa de café ovalada de palisandro con un precioso cuenco de
Lalique sobre su brillante superficie.

La sala estaba decorada de forma magnifica, con un estilo
atemporal. No habia nada que estuviera de moda o fuera de mala
calidad. Cada objeto reflejaba el gusto impecable de su madre y su
cuenta bancaria ilimitada.

Lo Unico que faltaba en la sala era vida. A ningun nifio se le habia
permitido sentarse en esos sofas perfectos, nunca se habia
derramado ninguna bebida sobre la alfombra Aubusson.

Dean mird hacia la escalera.

—¢CAmo esta?

Los ojos verdes de Lottie se llenaron de tristeza.

—No muy bien, lamento decirlo. El viaje hasta aqui le ha sentado
mal. La enfermera de paliativos ha venido. Dice que la nueva
medicacion, algo llamado céctel para el dolor, lo ayudara a sentirse
mejor.

«Dolor».

Eso era algo en lo que Dean no habia pensado, aunque deberia
haberlo hecho.

—Dios —dijo en voz baja, pasandose una mano por el pelo. Creia
que estaba preparado. Se habia estado concienciando, y, sin
embargo, ahora que estaba alli, se daba cuenta de lo idiota que



habia sido. No se podia estar preparado para ver morir a tu hermano
—. ¢Ha llamado Eric a nuestros padres?

—Si. Estan en Grecia. En Atenas.

—Lo sé. ¢Ha hablado con mama?

Lottie bajé la mirada hacia sus manos; él se preparo para lo peor.

—La asistente de tu madre ha hablado con él. Parece ser que tu
madre estaba de compras cuando llamd.

La voz de Dean era suave con toda la intencién. Temia que, si la
alzaba, aunque fuera un poco, acabaria gritando.

—¢Le ha dicho Eric lo del cancer?

—Por supuesto. Queria decirselo él mismo a tu madre, pero...
decidié que era mejor dejarle un mensaje.

—-¢Y ella le ha devuelto la llamada?

—No.

Dean soltd un suspiro de cansancio. Lottie se acercé a él.

—Recuerdo como soliais ser vosotros, los chicos. Habriais
atravesado el fuego el uno por el otro.

—Si. Ahora estoy aqui por él.

—Sube. —Ella sonrié con dulzura—. Esta un poco maltrecho, pero
sigue siendo nuestro chico.

Dean asinti6 con rigidez, se volvio a colgar del hombro la bolsa de
viaje y se dirigid escaleras arriba. Los escalones de roble crujian bajo
sus pies. Deslizd la mano por la barandilla, pulida hasta alcanzar una
perfeccion brillante por el ir y venir de tres generaciones.

En lo alto de las escaleras, el rellano se bifurcaba en dos pasillos
separados. A la derecha estaba la antigua ala de sus padres; sus
dormitorios llevaban mas de catorce afios sin ocuparse.



A la izquierda habia dos puertas, una cerrada y otra entreabierta.
La puerta cerrada conducia a la antigua habitacion de Dean. No
necesitaba entrar para imaginarsela con claridad: moqueta azul de
lana, cama de arce con una colcha de franela a cuadros, un pdster
polvoriento de Farrah Fawcett con su famoso bafiador rojo. Habia
tenido un milldn de suefios en esa habitacion, imaginado su vida por
venir de mil maneras..., y ninguna habia presagiado un momento
como este.

De repente, cansado, dobl6 la esquina, pasd por delante de su
antigua habitacion y llegd a la puerta de Eric. Alli se detuvo e inspird
hondo, como si mas aire en sus pulmones fuera a mejorar las cosas
de alguna manera.

Entonces entrd en el cuarto de su hermano.

Lo primero que vio fue la cama de hospital. Habia sustituido a la
litera que antes se apoyaba contra la pared. La nueva cama, grande,
con barandillas metalicas e inclinada como una tumbona, dominaba
la pequena habitacion. Lottie la habia colocado de manera que se
pudiera mirar por la ventana.

Eric estaba dormido.

A Dean le parecié verlo todo de golpe: como el cabello negro de
Eric se habia vuelto ralo y dejaba ver claros de piel..., la palidez
amarillenta de las mejillas hundidas..., las ojeras manchadas bajo los
0jos..., la delgadez venosa del brazo que yacia sobre las sabanas
blancas. Tenia los labios palidos y flacidos, una imitacidn sin color de
la boca que una vez habia sonreido casi sin cesar. Solo la sombra
mas palida de su hermano yacia alli...

Dean se agarrd a la barandilla de la cama para apoyarse; el metal
traqueted bajo su peso.



Los ojos de Eric se abrieron poco a poco.

Y alli estaba. El chico que habia conocido y amado.

—Eric —dijo, deseando que su voz no sonara tan ronca. Se
esforzd por esbozar una sonrisa.

—No te molestes, hermanito. Por mi no.

—éQue no me moleste en qué?

—En fingir que no te sorprende mi aspecto.

Eric alcanzé el pequefio vaso de plastico rosa que habia en Ia
bandeja junto a la cama. Sus dedos largos y delgados temblaban
mientras se llevaba la pajita a la boca. Bebid despacio y tragod.
Cuando mird a Dean, sus ojos llorosos estaban llenos de una
honestidad terrible y desgarradora—. No pensaba que fueras a venir.

—Por supuesto que he venido. Deberias habérmelo dicho... antes.

—déComo cuando te dije que era gay? Créeme, hace mucho tiempo
que aprendi que mi familia no maneja bien las malas noticias.

Dean luchd por contener las lagrimas, pero se rindio. Eran del tipo
que duelen profundamente en el corazdn. Sintid una punzante
sensacion de verglienza.

Remordimiento, hastio, arrepentimiento, anticipacion, ambicion...,
esas eran las emociones que habian acompafiado a Dean a lo largo
de su vida. Sabia cdmo manejarlas, cémo manipularlas y
compensarlas. Pero esta nueva emocion..., esta sensacién en el
fondo de su estdbmago de que habia sido una mala persona, de que
habia herido en lo mas hondo a su hermano, de que lo sabia y
nunca se habia molestado en arreglarlo...

Eric esbozd una leve sonrisa.

—~Ahora estas aqui. Eso es suficiente.

—No. Has estado enfermo durante mucho tiempo..., solo.



—No importa.

Dean queria alisar los finos mechones de pelo de la frente hUmeda
de Eric, ofrecerle un gesto reconfortante, pero, cuando extendid la
mano, le tembld y se echd atras.

Hacia afos que no consolaba a otro ser humano; no recordaba
cémo hacerlo.

—Importa —dijo, oyendo la densidad de su voz. Habria dado
cualquier cosa en ese momento por borrar el pasado, por poder
volver a aquella tarde de domingo, escuchar la misma confesion de
amor de su hermano y simplemente ser feliz.

Pero ¢écdmo se hacia eso? ¢éCdmo podian dos personas retroceder
en el tiempo y desatar un nudo que se habia enredado en cada
momento de sus vidas?

—Solo hablame —dijo Eric, somnoliento, mientras sonreia de
nuevo—. Solo hablame, hermanito. Como soliamos hacer.



EI teléfono sond en mitad de la noche. Ruby gimié y mird con ojos
leganosos el reloj de la mesilla. La una y cuarto.

—Mierda —murmurd. Debia de ser uno de esos periodistas idiotas.

Se estird por encima de la mitad vacia de la cama, la de Max, y
descolgd el teléfono. Dandose la vuelta, se lo llevé a la oreja.

—iA cagar!

—¢Vamos juntas, como en el cole?

Ruby se rio, somnolienta.

—¢éCaro? Oh, lo siento. Pensé que eras uno de esos parasitos del
Tattler.

—A mi no me llaman. Por supuesto, yo no he hecho carrera
menospreciando a mama.

—No es una gran carrera. —Ruby se echd hacia atras y se apoyo
contra la pared de estuco rugoso. A través de la linea telefénica
podia oir llorar a un bebé. Era un llanto agudo, de esos que solo los
perros debian captar.

—Dios, Caro, debes de estar atiborrandote de aspirinas. ¢El nifio
Jesus siempre llora asi?

—Mama ha tenido un accidente de coche.

—éQué ha pasado?



—No lo sé. Solo sé que esta en Bayview, en el hospital. Al parecer,
habia estado bebiendo.

—Ella nunca bebe... Bueno, nunca solia hacerlo.

Ruby echd hacia el lado la sabana y se levant6. No estaba segura
de por qué lo hacia, excepto porque tenia una necesidad repentina
de moverse. Se llevd el teléfono inaldambrico a la oreja y camind
hacia la cocina, a oscuras. Alli, a través de la rendija de las cortinas
raidas, miré a la calle oscura que habia debajo. El letrero de nedn
rosa de habitaciones libres parpadeaba y zumbaba. Se pasoé la mano
por el pelo sudado.

—éComo de grave es?

—No lo sé. Voy a dejar a los nifios con la madre de Jere a primera
hora de la manana y me acercaré al hospital. Pero no quiero hacerlo
sola. éVendras?

—No lo sé, Car..

—Podria estar muriéndose. Piensa en alguien mas que en ti
misma, para variar —dijo Caroline con dureza.

Ruby suspird profundamente.

—Esta bien, iré.

—Llamaré a Alaska Airlines y compraré un billete con mi tarjeta.
Hay un vuelo a las cinco y cuarenta y cinco. Puedes recogerlo en el
mostrador.

—Eh..., no tienes que hacer eso. Ahora tengo dinero.

—éT0? Oh..., bueno, eso es genial.

—Estaré alli al mediodia. —Ruby colgd el teléfono.

Cruzando los brazos con fuerza, caminaba de un lado a otro por
su apartamento, incapaz de parar.



Llevaba toda la vida enfadada con su presunta madre. No
recordaba haber dejado de odiarla... y los Ultimos dias solo habian
echado mas lefia al fuego.

Pero ahora... un accidente. Imagenes horribles se agolparon en su
mente. Paralisis..., dafio cerebral..., muerte.

Cerrd los ojos. Le llevd un momento darse cuenta de que estaba
rezando.

—Cuida de ella —susurrd, y luego anadié un par de palabras
insolitas—: iPor favor!

Cuando Nora se desperté a la manana siguiente, tuvo un momento
de puro miedo que le acelerdo el corazon. Estaba en una cama
extrafia, en una habitacién austera que no reconocia.

Entonces lo record®d.

Habia tenido un accidente de coche. Se acordd del trayecto en
ambulancia..., de las luces rojas intermitentes..., del sabor metalico
de su propia sangre..., de la sorpresa en el rostro del joven
paramédico cuando se dio cuenta de a quién estaba atendiendo.

Y de los médicos. Del ortopedista que le habia hablado justo antes
y después de las radiografias. «Una fractura grave por encima del
tobillo; otra pequena fractura por debajo de la rodilla... y un
esguince en la mufieca». Le habia dicho que habia tenido suerte.

Cuando oy0 eso, ella rompio a llorar.

Ahora tenia la pierna escayolada. No podia verla bajo las mantas,
pero la sentia. La carne le hormigueaba y le picaba, y le dolian los
huesos.



Soltd un suspiro. Se compadecia de si misma, muy avergonzada.
Beber y conducir.

Como si las fotografias del Tattler no fueran suficiente para
arruinar su carrera, habia anadido un delito a la lista.

No tardarian mucho los medios de comunicacion en seguirle la
estela. Alguien se daria cuenta de que se podia ganar mucho dinero
contando al mundo que Nora Bridge estaba en Bayview. El informe
del accidente probablemente valia miles de ddlares.

Oyd unos golpes en la puerta, breves y secos, y Caroline entrd en
la habitacién. Mantenia la espalda recta como una tabla y las palidas
manos cruzadas en la cintura. Llevaba unos pantalones de cachemira
color camel y un jersey a juego. Su cabello rubio plateado estaba
peinado en un perfecto corte bob, con un lado discretamente
colocado detras de la oreja. Unos enormes pendientes de diamantes
brillaban en sus I6bulos.

—Hola, madre.

—Hola, carifio. Qué detalle que hayas venido.

Nora se dio cuenta al momento de lo distante que sonaba y eso la
avergonzo. Ella y Caroline habian trabajado duro en los ultimos afios
para volver a estar unidas de una manera honesta. Habia tratado a
su hija mayor con infinito cuidado, dejando siempre que Caro diera
el primer paso. Todo ese progreso se habia ido al traste; podia ver
cuanto se habian distanciado de nuevo. Habia una frialdad en los
ojos de Caroline que Nora no habia visto en afios.

Caroline la mird un instante, sonrio..., o hizo una mueca de dolor.
De repente, parecia vulnerable.

Nora no pudo soportar el incomodo silencio que se produjo entre
ellas. Dijo lo primero que se le vino a la mente.



—Los médicos dicen que tendré que usar silla de ruedas unos
dias, solo hasta que mi mufeca se fortalezca lo suficiente para poder
llevar muletas.

—éQuién va a cuidar de ti?

—Oh... No habia pensado en eso. Supongo que contrataré a
alguien. No deberia ser dificil.

Siguid hablando, cualquier cosa era mejor que ese silencio.

—la gran pregunta es: éaddnde iré? No puedo volver a mi
apartamento. La prensa tiene el lugar vigilado. Pero necesito estar
cerca de mis médicos.

Caroline dio un paso hacia la cama.

—Podrias utilizar la casa de verano. Jere y yo nunca encontramos
tiempo para ir alli, y Ruby no pone un pie en la isla. La vieja casa
esta vacia...

La casa de Summer Island. A un paso de Eric. Seria perfecto. Nora
mird a su hija.

—¢Harias eso por mi?

Caroline la mird con infinita tristeza.

—OQjala me conocieras.

Nora se dejo caer sobre las almohadas. Habia vuelto a decir lo
incorrecto.

—Lo siento.

—Dios, te lo he oido decir tantas veces que es como si lo tuviera
tatuado en la frente. Deja de decir que lo sientes y empieza a actuar
en consecuencia. Empieza a actuar como mi madre.

Meti6 la mano en el bolso y extrajo un juego de llaves. Sacd una
del llavero y la dejé sobre la mesita de noche.

Nora vio que su hija estaba a punto de romperse.



—Caro...

—LIdmame cuando te hayas instalado. —Caroline dio un paso
atras, alejandose de ella.

Nora no sabia qué decir. Caroline tenia razén; no habia tenido el
valor de actuar como una madre en anos.

—Tengo que irme.

Nora asintié con rigidez, intentando sonreir.

—Por supuesto. Gracias por venir.

Queria acercarse a Caroline, coger la mano de su hija y no soltarla
nunca.

—Adids, mama.

Y se marchd.

Ruby salid de la terminal principal del Aeropuerto Internacional de
Seattle-Tacoma. La lluvia golpeaba la pasarela y salpicaba el asfalto,
creando una cortina de peltre entre la terminal y el aparcamiento de
varias plantas al otro lado de la calle.

El aire de la madrugada olia a arboles de hoja perenne y a tierra
negra y fértil. Como si se tratara de una pizca de especias en una
receta compleja, habia un ligero aroma a mar, un olor que solo los
lugarefios podian reconocer.

Mientras estaba de pie bajo ese cielo gris e hinchado, oliendo el
aire hUmedo con aroma a pino, se dio cuenta de que los recuerdos
eran mas que vaguedades. Permanecian arraigados en el suelo en el
que habian crecido. Habia lugares mas al norte, en el archipiélago de
las islas San Juan, donde pedazos de la vida de Ruby habian
quedado esparcidos como conchas marinas en la orilla. En algln



lugar alli arriba, se sentaba la sombra de una nina delgada y de ojos
atrevidos que, en una playa de guijarros, arrancaba los pétalos de
una margarita y canturreaba: «Me quiere, no me quiere». Sabia que,
si buscaba con suficiente atencidn, seria capaz de encontrar el rastro
invisible que habia dejado atras, los pedazos de ella que la llevaban
del presente al pasado.

No le sorprendié lo frescos que aparecian los recuerdos. Nada
podia secarse y convertirse en polvo en el hUmedo aire de Seattle.
Todo prosperaba.

Ruby pard un taxi y se subidé al asiento trasero, dejando caer el
bolso de mano a su lado. Echd un vistazo a la licencia del taxista, un
habito que habia adquirido durante sus visitas a Nueva York, y vio
que se llamaba Avi Avivivi.

Podia hacer un chiste con ello, pero estaba demasiado cansada
para elaborarlo.

—Bayview —dijo mientras se acomodaba en el maloliente asiento
de terciopelo marron.

Avi pisé el acelerador y se metio en el carril contiguo.

Ruby cerrd los ojos, tratando de no pensar en nada. Parecia que
solo habian pasado unos minutos cuando el taxista le dio un
golpecito en el hombro.

—iSefora! Senora, ése encuentra bien?

Ruby se despertd sobresaltada y se frotd los ojos.

—Estoy bien, gracias.

Saco treinta dolares arrugados del bolsillo y le dio a Avi el importe
del trayecto y la propina. Luego agarrd la bolsa de viaje y el bolso,
se colgd ambas correas al hombro y se dirigid hacia las puertas



dobles de cristal del hospital, donde habia algunas personas
revoloteando.

Ruby estaba casi en medio de todas ellas cuando se dio cuenta de
que eran periodistas.

—iEs su hija!

Los reporteros se volvieron hacia ella al mismo tiempo, gritando
unos por encima de otros. Se empujaban para conseguir una buena
posicion.

—iRuby, mira aqui!

—¢Estaba tu madre borracha en el momento de...?

—éQué te parecieron las fotografias...?

Ruby oia cada clic del obturador, cada avance del carrete. Se fij6
en el mechdn de pelo que se le habia pegado al labio inferior, en el
pequefio corte de papel en su dedo indice. Era como si estuviera a
kildmetros de distancia de la multitud, aunque habria podido alargar
la mano y tocar a la mujer de la CNN.

—iRuby! iRuby! iRuby!

Durante un momento vertiginoso se permitié fingir que todo eso
era por ella, que se habia ganado esa atencién.

—¢Sabias lo de la aventura de tu madre?

Al oir eso, Ruby se gird. Cruzo la mirada con un hombre bajito y
de nariz aguilena que llevaba una gorra de visera.

—No. —Esbozd una sonrisa brillante y falsa—. Haria un chiste al
respecto, pero no es muy gracioso.

Se abrid paso entre la multitud con la cabeza alta y la mirada al
frente. Las preguntas la seguian como piedras lanzadas a su
espalda, algunas de ellas golpeandola con fuerza.



Atraveso las puertas neumaticas, que se cerraron tras ella con un
silbido. Dentro, todo estaba en silencio. El aire olia a desinfectante.
Sillas con estampados atrevidos salpicaban el amplio vestibulo
blanco. Habia cuadros alegres y genéricos en las paredes, colocados
de forma incdmoda entre retratos con marco dorado de hombres y
mujeres de aspecto adusto que, era obvio, habian donado millones
al hospital.

—iRuby!

Caroline se abalanzd sobre ella. Su abrazo casi derriba a Ruby.
Mientras la estrechaba, Ruby pudo notar lo delgada que estaba
Caro, pudo sentir el temblor en el cuerpo de su hermana.

Por fin, Caro se apartd. Se le habia corrido el rimel, arruinando la
perfeccion imposible de su rostro.

—Lo siento —dijo al tiempo que abria el bolso y buscaba un
pafiuelo de encaje, que utilizd para secarse los ojos. Ruby podia
sentir que Caroline estaba avergonzada por su inusual muestra de
emocion. Si los viejos patrones se mantenian, Caro se apartaria
ahora y tomaria distancia mientras reducia sus sentimientos a un
tamano aceptable.

Caroline cerrd los ojos por un momento. Cuando los volvid a abrir,
mird a Ruby con una especie de silenciosa desesperacion. Ruby
reconocid esa mirada. Su hermana se preguntaba por qué todo en la
vida no podia ser mas facil, por qué no podian simplemente
quererse todos.

El silencio se apoderd de ellas, suave y frio como la lluvia de la
madrugada. En esa quietud, Ruby oyd el eco de una familia rota;
eran piezas individuales, ahora separadas, que anhelaban una
integridad que se habia hecho aficos.



—éComo esta Nora? —preguntd Ruby por fin.

Caroline la miré con dureza.

—Sigue odiando que la llamemos Nora.

—¢En serio? Lo habia olvidado.

—Apuesto a que si. En fin, chocd el coche contra un arbol. Se ha
roto una pierna y se ha torcido la mufieca. Estara en silla de ruedas
unos dias. Eso hace que le resulte bastante dificil hacer las cosas
normales de la vida. Necesitara ayuda.

—Me da pena la pobre enfermera que acepte ese trabajo.

Caroline la mird.

—¢A ti te gustaria que te cuidara un desconocido?

Ruby tardd un minuto en entender lo que queria decir su
hermana. Cuando lo hizo, se echo a reir.

—Estas delirando.

—No tiene gracia. Has visto a los periodistas aqui delante. Estan
listos para destrozar a mama, y ella siempre ha sido fragil.

—Si, en el sentido en que puede serlo un pitbull.

—Ruby —dijo Caroline con su voz de «somos un equipo y tU no
estas jugando limpio»—, un extrano podria venderla a la prensa
sensacionalista. Necesita a alguien en quien pueda confiar.

—Entonces sera mejor que lo hagas tu. Ella no puede confiar en
mi.

—Tengo hijos. Un marido.

Una vida. La implicacion era clara y la verdad dolia.

—¢No tiene amigos?

—Deberias ser tu, Ruby. —Caroline parecia disgustada—. Por Dios,
vas a cumplir los treinta en pocos afios. Mama tiene cincuenta.
¢Cuando vas a conocerla?



—éQuién dice que lo voy a hacer?

Caro se acerco.

—Dime que no lo pensaste anoche.

Ruby no podia tragar saliva. Su hermana estaba tan cerca... Olia a
perfume caro, a gardenias, tal vez.

—¢éPensar qué?

—Perderla.

Las palabras dieron peligrosamente cerca del blanco. Ruby se
quedd mirando el suelo de lindleo moteado. No tenia ninguna duda
de lo que debia hacer: salir por la puerta principal y tomar un vuelo
a casa. Pero esta vez no era tan facil, sobre todo con el articulo de
Caché que tenia que escribir. Pasar un poco de tiempo con Nora
Bridge sin duda mejoraria el texto. Mucho.

Respird hondo y se volvié hacia su hermana.

—Una semana —dijo con voz tranquila—. Me quedaré con ella
durante una semana.

Caroline abrazo6 a Ruby con fuerza.

—Sabia que harias lo correcto.

Ruby se sintid una impostora. No podia mirar a los ojos a su
hermana. Con voz débil, dijo:

—Una semana con Nora. Sera mejor que empieces a reunir fondos
para la defensa.

Caroline se rio.

—\Ve a decirselo. Esta en la 612 oeste. Te esperaré aqui.

—Cobarde. —Ruby le dedicd una sonrisa nerviosa y se dirigio a los
ascensores. En la sexta planta, comenzd a buscar habitacién por
habitacion hasta que encontro la 612.

La puerta estaba entreabierta.



Respird hondo otra vez y entro.

Su madre estaba dormida.

Ruby exhald aliviada. La tension de sus hombros se alivié un poco
y aflojé los punos.

Contempld el palido y hermoso rostro de su madre y sintid una
inesperada punzada de nostalgia. Tuvo que recordarse a si misma
que aquella encantadora mujer pelirroja que se parecia a Susan
Sarandon no era en realidad su madre. La madre de Ruby, la mujer
que jugaba al Scrabble y hacia tortitas con trocitos de chocolate
todos los domingos por la mafana, habia muerto hacia once afos.
Esta era la mujer que la habia matado.

Nora abrid los ojos.

Ruby sintié unas ganas casi irresistibles de salir corriendo.

Nora jaded y se incorpord rapido mientras se alisaba con timidez
el pelo enmaranado de la cara.

—Has venido —dijo en voz baja y con un tono de asombro.

Ruby obligd a sus manos a permanecer pegadas a los costados.
Era una vieja regla que seguia en pie. No mostrarse ansiosa. El
publico podia oler los nervios.

—éCAmo estas?

Pregunta estlpida, pero Ruby estaba fuera de control, con miedo
a desplomarse.

—Estoy bien. —Nora sonrid, aunque era una mueca extrafia e
incCierta.

Ruby cruzo los brazos, otra técnica para no moverse.

—Supongo que habras perdido tus puntos por buena conduccion.

—Asi es mi Ruby. Siempre lista para bromear.

—Yo no diria eso de que soy «tu» Ruby.



La sonrisa de Nora se desvanecio.

—Estoy segura de que tu no lo dirias. —Cerrd los ojos y se frotd el
puente de la nariz con una exhalacién suave—. Veo que sigues
creyendo que lo sabes todo... y que sigues sin dar cuartel.

Ruby podia sentir cdmo los viejos habitos se deslizaban bajo sus
pies. Unas pocas palabras bien elegidas mas y se desataria entre
ellas una guerra a gran escala.

—No lo sé todo —dijo Ruby con tono tranquilo—. No creo que
llegara a conocer nunca a mi madre.

Nora se rio, un sonido agitado y cansado.

—Entonces ya somos dos.

Se miraron fijamente. Ruby sinti6 una creciente necesidad de
escapar; sabia que era el instinto de supervivencia. Ya se habia dado
cuenta de que no podria pasar una semana con esta mujer sin sentir
nada... La ira era tan intensa en ese momento que la abrumaba.

Pero no tenia otra opcion.

—Habia pensado... en quedarme contigo un tiempo. Para ayudarte
a instalarte.

La sorpresa de Nora fue casi divertida.

—¢Por qué?

Ruby se encogid de hombros. Habia tantas respuestas a esa
pregunta...

—Podrias haber muerto. Quizda he pensado en cémo seria
perderte. —Sonrid con rigidez—. O tal vez este sea tu momento mas
oscuro, la pérdida de todo por lo que dejaste a tu familia, y no
quiero perderme ni un minuto de tu miseria. O tal vez me hayan
encargado escribir un articulo sobre ti para una revista y necesito
estar cerca para obtener informacién privilegiada. O tal vez yo...



—Lo entiendo. No importa el motivo. Necesito ayuda y es obvio
que no tienes nada mejor que hacer.

—éComo te lo montas? éMe criticas mientras me lo agradeces? Por
Dios..., Pues ivaya regalito!

—No era mi intencion criticarte.

—No, solo has pensado en sefalar que no tengo vida. No se te ha
pasado por la cabeza que la he reorganizado para pasar tiempo
contigo, ¢verdad?

—No empecemos, évale?

—TU0 has empezado.

La mano de Nora se movid hacia la barandilla de la cama, sus
dedos se deslizaron cerca de Ruby. Levanto la vista.

—Sabes que voy a la casa de verano, éverdad?

Ruby creia no haber escuchado bien.

—éiQué?

—Hay periodistas acampados a las puertas de mi apartamento. No
puedo enfrentarme a ellos. —Nora bajo la mirada y Ruby vio lo dificil
que era para su madre enfrentarse a ella también. El pasado se
interponia entre ellas de nuevo, una telarafia pegajosa que atrapaba
viejas heridas y las retenia—. Tu hermana me ha ofrecido la casa de
verano. Si quieres cambiar de opinidn, lo entenderé.

Ruby se acercd a la ventana y se qued6 mirando las calles grises y
lluviosas de Capitol Hill.

Hacia unos momentos le habia parecido factible: ir a la casa de
esa mujer —la casa de Nora, que en realidad no era su madre en
absoluto—, sentarse con ella durante unos dias, preparar algunas
comidas, hojear unos cuantos albumes de fotos antiguas y hacer



algunas preguntas. Obtener suficiente informacion para escribir la
seccion «De ddnde viene Nora Bridge» del articulo.

Pero en la casa de verano...

Era donde estaban enterrados muchos recuerdos, tanto buenos
como malos. Preferia ver a Nora en algun rascacielos con paredes de
cristal que el éxito habia comprado, no en la granja de madera
donde Ruby recordaria la jardineria, la pintura y el sonido de las
risas que hacia tiempo que se habian desvanecido.

«Cincuenta mil ddlares».

Eso era en lo que tenia que pensar. Podria soportar una semana
en la casa de verano.

—Supongo que no importa dénde estemos...

—¢Lo dices en serio? —Habia una inquietante melancolia en la voz
de su madre.

Ruby se dio la vuelta al fin. Queria acortar la distancia entre ellas,
pero sus pies no se movian.

—Claro. ¢Por qué no?

Nora la miraba pensativa.

—Tendras que alquilarme una silla de ruedas —dijo—, solo hasta
que mi mufeca esté lo bastante fuerte como para usar muletas.
Y necesitaré algunas cosas de mi apartamento.

—Puedo hacerlo.

—Hablaré con mi médico y pediré el alta. Tendremos que irnos
con discrecidn; por la puerta trasera, quiza. No queremos que nos
sigan.

—Alquilaré un coche y te recogeré en... écuanto? éDentro de un
par de horas?



—De acuerdo. Mi bolso esta en el armario. Coge mis tarjetas de
crédito. Usa la Visa platino para lo que necesites. Te haré un mapa
para llegar a mi apartamento y llamaré a Ken, el portero. El te
dejara entrar. Y, Ruby..., escoge un coche bonito, ¢de acuerdo?

Ruby intentd sonreir. Esto iba a salir mal. Su madre ya estaba
exigiendo cosas y juzgandola.

—Solo lo mejor para ti, Nora.

Se dirigio al armario, vio el caro bolso negro y lo cogid. La ancha
correa se ajustaba comodamente a su hombro. Sin mirar atras, salid.

La voz de su madre la detuvo.

—Ruby, gracias.

Ella cerrd la puerta tras de si.



Ruby entrd en el atico de su madre y cerré con cuidado la puerta.
Un silencio extrafio y un leve olor a flores invadian el lugar.

Dejo caer la chaqueta sobre el reluciente suelo de marmol, junto a
una mesa ornamentada de hierro forjado y piedra que sostenia una
enorme urna llena de rosas. Dobld la esquina vy, literalmente, tuvo
que recuperar el aliento. Era la habitacion mas increible que habia
visto nunca.

Una pared de ventanales que iban del suelo al techo rodeaba todo
el apartamento y mostraba una vista panoramica de Elliot Bay. Los
suelos eran de marmol pulido, de un color entre blanco y dorado,
con intrincados filamentos negros y verdes que recorrian cada
cuadrado. Los muebles, cubiertos de brocado y con patas doradas,
se agrupaban en el salon alrededor de una preciosa mesilla de oro y
cristal. En una esquina habia un piano de ébano Steinway cuya tapa
lacada estaba llena de fotografias en marcos con bordes dorados.

Un pasillo con poca luz conducia a varias habitaciones mas —un
comedor formal, una cocina gourmet, una oficina en casa— Yy
terminaba en el dormitorio principal. Aqui, las ventanas estaban
revestidas con cortinas de seda gris acero a juego con la colcha de
cachemira. Habia dos enormes vestidores. Abrid el primero y una luz



se encendi® automaticamente para revelar dos filas de ropa,
ordenada por colores.

Los dedos de Ruby se deslizaron entre las prendas. Sedas,
cachemiras, lanas caras. Leyo las etiquetas: St. John, Armani, Donna
Karan, Escada.

Soltd un suspiro envidioso. El pensamiento de «esto es por lo que
nos dejé» le atravesd la mente y le hizo mas dano del que habria
esperado.

Sacd la lista del bolsillo. «Secador, rizador, pantalones cortos,
vestidos, calcetines». Eran articulos comunes, pero nada en ese
armario costaba menos de trescientos délares.

Retrocedid, cerrando la puerta tras de si. En la comoda de
palisandro con adornos dorados, abridé el cajon superior. Alli habia
pequefios montones de lenceria doblada a la perfeccién. Cogid
algunas piezas y luego unos pantalones cortos y unas camisetas de
manga corta del segundo cajon. Dejo el montdn sobre la cama y se
dirigi6 al segundo vestidor.

De nuevo, la luz se encendié de forma automatica, pero la ropa de
este armario parecia pertenecer a otra mujer. Pantalones de chandal
grises gastados, sudaderas holgadas y manchadas, vaqueros tan
viejos que estaban pasados de moda. Unos cuantos vestidos de
verano de colores Vvivos.

Su madre tenia ropa cara de disefio y ropa para estar por casa,
pero nada entre medias. Nada para salir a comer con una amiga o ir
al cine.

Nada para la vida real.

«Qué raro...».



Cogio un vestido de verano. Al tirar de él, el dobladillo de encaje
se quedd trabado. Ruby aparté con cuidado el resto de la ropa y vio
con qué se habia enganchado el vestido. Era la tapa levantada de
una caja de carton. En el lado beis, escrito con tinta roja, estaba el
nombre de Ruby.

Le dio un vuelco el corazon. Sintid un impulso rapido, casi
desesperado, de salir del vestidor y cerrarlo de un portazo. Lo que
fuera que hubiera en esa caja, lo que fuera que su madre hubiera
guardado y marcado con el nombre de Ruby, no deberia importarle...

Pero parecia que no podia moverse. Soltd el vestido, que cayd al
suelo con la percha y todo, y se arrodilld. Se arrastrd hacia delante y
atrajo la caja hacia ella. Le temblaban los dedos mientras la abria.

Dentro habia docenas de pequenos paquetes envueltos, algunos
con los colores rojo y verde de la Navidad, otros con un papel
plateado brillante de globos y velas.

Cumpleanos y navidades.

Contd los paquetes. Veintiuno. Dos por cada uno de los once afos
que Nora habia estado lejos de ellas, menos el jersey negro de
cachemira que Caroline habia escondido a espaldas de Ruby.

Eran los regalos que Nora habia comprado y enviado a Ruby cada
afno, los mismos que ella habia devuelto sin piedad, sin abrir.

—Oh, Dios.

Soltd un suspiro y cogid una de las cajas. Era pequefia, como
muchas de las demas, del tamano de una tarjeta de crédito y como
de tres centimetros de grosor. La que habia elegido estaba envuelta
en papel de cumpleanos.

El papel se notaba resbaladizo en las manos y, cuando lo levantd
hacia ella, oyd un pequeiio tintineo en su interior. El sonido la llend



de una terrible nostalgia. Le enfurecid este brote de emociones
indtiles, pero no podia hacer que desapareciera.

Con cuidado, retird el papel y se quedd con una pequefia caja
blanca con el logotipo de una joyeria impreso. Levantdé la tapa.
Dentro, sobre un lecho de papel de seda opalescente, habia un
colgante de plata. Era un pastel de cumpleainos, con velas y todo.

Ruby sabia que no debia coger el colgante, pero no pudo evitarlo.
Sintid la solidez en la palma de la mano y luego le dio la vuelta. En
la parte posterior habia una inscripcion: FELIZ VEINTIUN
CUMPLEANOS. CON AMOR, MAMA.

El colgante de plata se volvié borroso.

Se negd a abrir mas paquetes; no era necesario. Sabia que en
alguna de esas cajas habria alguna pulsera y mas colgantes elegidos
con esmero, muchos de ellos representando los afos que habian
pasado separadas.

Podia imaginar a su madre, vestida a la perfeccién y con un
maquillaje impecable, yendo de tienda en tienda en busca del regalo
ideal. Charlaria amablemente con los dependientes y diria cosas
como «Mi hija cumple veintiin afios hoy. Necesito algo muy
especial». Fingiria que todo era normal..., que no habia abandonado
a sus hijas cuando mas la necesitaban.

Al pensar en eso, Ruby sintid una oleada de ira fria y recupero el
control. Unas cuantas baratijas no significaban nada.

Lo que importaba no era lo que Nora habia intentado darle a
Ruby, sino lo que le habia quitado.

No hubo fiesta de cumpleafios para Ruby cuando cumplié
diecisiete afios. Ese dia solo hubo mas silencio. Ningun familiar se
reunié alrededor de una gran mesa de cocina llena de regalos. Esos



momentos..., €sos preciosos momentos murieron cuando murié su
familia.

Unos cuantos regalos bien envueltos que habia encontrado
metidos en una caja de cartdn en un armario no podian cambiar
eso.

Ruby no lo permitiria.

Cuando Ruby se acercé a la habitacion del hospital de su madre,
redujo la velocidad. Habia un hombre de pie junto a la puerta. Era
alto y afeminado, alguien que se viste para gustar a las mujeres:
pantalones grises, camisa rosa Y tirantes azul marino brillante. Tenia
el pelo blanco como la nieve y ralo. Ella noté que no dejaba de
pasarse la mano por él, como para asegurarse de que todavia estaba
alli.

Al aproximarse, él levanto la vista. Sus 0jos negros, estrechos y
penetrantes se fijaron en ella.

—¢Eres Ruby Bridge?

Ella se detuvo. Habia calculado mal la distancia y se habia
acercado demasiado a él. Desprendia un aroma dulce y almizclado.
Colonia cara, usada en exceso. Pudo percibir que le molestaba que
ella invadiera su espacio personal.

El hombre dio un paso atras y carraspeo, un suave recordatorio de
que le habia preguntado si era Ruby Bridge.

—éQuién quiere saberlo?

Sonriendo, como si eso fuera precisamente lo que esperaba que
Ruby Bridge dijera, le tendié la mano.

—Soy el doctor Leonard Allbright, el médico de tu madre.



—éDonde esta su bata blanca?

—Soy su psiquiatra.

Eso sorprendié a Ruby. No podia imaginar a su madre contandole
sus intimidades a nadie.

—¢De verdad?

—Acabo de hablar con ella y me ha contado vuestro... acuerdo —
dijo la Ultima palabra como si tuviera un sabor amargo—. Conozco tu
historial, asi que he pensado en advertirte que tengas en cuenta que
tu madre es fragil.

—Aja. ¢Esta casado, doctor Allbright?

Una expresion de dolor se deslizd por los surcos de su rostro.

—No. éPor qué lo preguntas?

—Mi madre colecciona hombres que creen que es fragil. Es una
auténtica chica Tennessee Williams.

El doctor Allbright no parecié complacido por esa observacion.

—¢éPor qué te has ofrecido a cuidar de ella?

—Mire, doctor, cuando todo haya terminado, puede hacerle a Nora
todas las preguntas que quiera. Le pagara una fortuna por escuchar
sus quejas sobre la cabrona de la hija que la traiciond. Pero yo no
voy a hablar con usted.

—«Traiciond» es una eleccidon de palabra interesante.

Ruby se estremecio.

—Si eso es todo...

El metié la mano en el bolsillo y sacd un delgado estuche plateado
con las iniciales LOA grabadas en oro. Dentro habia una pulcra pila
de costosas tarjetas de visita. Le entregd una.

—No sé si es buena idea que cuides de Nora. Sobre todo en su
estado mental actual.



Ruby cogid la tarjeta y se la guardd en la cintura elastica de sus
leggings.

—¢Si? ¢Por qué no?

El la observd y ella pudo ver por su cefio fruncido que no estaba
contento.

—No has visto ni hablado con tu madre en anos, y esta claro que
estas muy enfadada con ella. Teniendo en cuenta... lo que le paso,
podria ser una mala combinacion. Quiza incluso peligroso.

—¢Peligroso como?

—No la conoces. Y, como he dicho, ahora esta fraqil.

—Vivi con ella durante dieciséis afios, doctor. Usted ha hablado
con ella una vez a la semana durante... équé, un afo o dos?

—Quince anos.

Ruby levanté la barbilla.

—¢Quince anos? Pero entonces todo iba bien.

—¢Ah, si?

Su respuesta la dejo desconcertada. Hace quince afios, Ruby
acababa de quitarse los brackets, cantaba las canciones de
Madonna, llevaba una docena de crucifijos e imaginaba que su
futuro seguiria el curso de su infancia, que su familia siempre estaria
unida.

—Tu madre es muy reservada —continué el doctor Allbright— v,
como he dicho, fragil. Creo que siempre lo ha sido. Es obvio que tu
no estas de acuerdo.

Dio un paso hacia ella. Esta vez fue Ruby quien se sintié invadida.
Se armo de valor para mantenerse firme.

—Tu madre iba a casi ciento diez por hora cuando chocd contra
ese arbol. Y ese mismo dia habia perdido su carrera. Es una



coincidencia bastante significativa.

Ruby no podia creer que no hubiera hecho esa conexién. Un
escalofrio la recorrid.

—¢éMe esta diciendo que intentd suicidarse?

—Estoy diciendo que es una coincidencia. Una coincidencia
peligrosa.

Ruby soltd un profundo suspiro. De repente, no le parecia buena
idea hacerse responsable de su madre, ni siquiera por unos dias.
Nadie emocionalmente inestable deberia ser confiado a Ruby;
demonios, ni siquiera un pececito podria sobrevivir a su cuidado.

—No conoces a tu madre. Recuérdalo.

Esa observacidn devolvidé a Ruby a tierra firme.

—CY de quién es la culpa? Yo no soy la que se marcho.

El se la quedé mirando con esos ojos que ella habia visto una y
otra vez a lo largo de su vida. «Oh, genial —pensé—, ahora
decepciono a completos desconocidos».

—No, no lo eres —dijo él con tono tranquilo—, y tampoco tienes
dieciséis afos.

Ruby deberia haber alquilado un coche mas grande. Como un
todoterreno o una autocaravana.

Esa furgoneta era demasiado pequena para ella y Nora. Estaban
atrapadas en los asientos delanteros, una al lado de la otra. Con las
ventanillas subidas, parecia que no quedaba aire para respirar, y no
habia nada que hacer salvo hablar.

Ruby subid el volumen de la radio.



La voz pura y vibrante de Céline Dion llen6 el coche con algo
sobre el amor que les llega a los que creen.

—¢éPodrias bajar el volumen? —dijo Nora—. Me esta dando dolor
de cabeza.

Ruby mir6 de reojo. Nora parecia cansada; su piel, por lo habitual
palida, parecia tan translicida como la porcelana fina. Unas
pequefas venas azules le revestian la carne hundida de las sienes.
Se volvid hacia Ruby e intentd sonreir, pero, en realidad, su boca
apenas tembld antes de cerrar los ojos y recostarse contra la
ventanilla.

«Fragil».

Ruby no podia comprender ese pensamiento. Era demasiado ajeno
a su propia experiencia. Su madre siempre habia sido de acero.
Incluso cuando era nifia, Ruby conocia su fuerza. Los demas nifios
de su clase temian a su padre cuando salian las notas. Las chicas
Bridge no. Vivian con el miedo de decepcionar a su madre.

No es que les impusiera un castigo especial, ni que les gritara o
chillara. No, era peor que eso.

«Me decepcionas, Ruby Elizabeth... La vida no es amable con las
mujeres que toman el camino facil».

Ruby nunca habia sabido qué era exactamente el camino facil ni
adonde llevaba, pero si que era algo malo. Casi tan malo como
«engafarse a uno mismo», otra cosa que Nora no toleraba.

«La verdad no desaparece solo porque cierres los 0jos» era otro
de los dichos favoritos de su madre.

Por supuesto, esos eran los dias de «antes». Después, a nadie en
la familia le importé mucho decepcionar a Nora Bridge. De hecho,
Ruby habia hecho todo lo posible por conseguirlo.



—Ruby, la musica.

Ella apagd la radio. El sonido casi de metronomo de los
limpiaparabrisas llend el repentino silencio.

A solo unos kildbmetros del centro de Seattle, la gris ciudad dio
paso a una extensa coleccion de centros comerciales achaparrados y
de techo plano. Unos kildbmetros mas y se encontraron en tierras de
cultivo. Colinas onduladas cubiertas de arboles y exuberantes pastos
verdes se extendian a ambos lados de la autopista. La blanca cupula
helada del monte Baker se alzaba sobre una capa de niebla que
cubria las llanuras agricolas.

Ruby aceler6 al atravesar la tranquila ciudad de Mount Vernon;
temia que su madre dijera algo intimo, como: «éRecuerdas cuando
soliamos pasear en bicicleta por los campos de tulipanes durante el
festival?».

Pero, cuando mird de reojo, vio que Nora estaba dormida.

Ruby suspird aliviada y soltd el acelerador. Sentaba bien conducir
el resto del camino sin preguntarse si la estaban observando.

En Anacortes, la pequena poblacién costera situada a orillas del
mar, compré un billete de ida para el ferry y se puso en la fila.
Apenas se habia iniciado la temporada turistica; en dos semanas
mas, la espera para este transporte podia ser de cinco horas.

Al cabo de menos de media hora, un ferry atracd, hizo sonar su
triste sirena y soltd su carga de coches, bicicletas y pasajeros.
Entonces un asistente con un chaleco naranja dirigié el coche de
Ruby a la proa, donde aparco y puso el freno de mano. Primer coche
en el carril dos, un lugar privilegiado. La boca ovalada y abierta del
ferry era una ventana gigante sin cristales que enmarcaba la vista.



El estrecho estaba tan plano como un dia lluvioso, salpicado por el
aguacero incesante, que lo convertia en una lamina de hojalata
martillada. El cielo gris acuoso se fundia con el mar, y la linea que
los separaba era un mancha de carbdn, fina como un delineador de
ojos. Las focas grises con cara de cachorro se arrastraban unas
sobre otras para encontrar un lugar cdmodo donde posarse en la
boya roja del puerto, que se balanceaba.

Ruby salié del coche y subio las escaleras. Después de comprar un
café con leche en la cafeteria, salid a la cubierta. No habia nadie. La
lluvia habia disminuido hasta convertirse en poco mas que una
espesa niebla. La humedad cubria los pasamanos y resbalaba por las
cubiertas.

Un largo y Unico toque de la sirena del barco anuncié su partida.

Ruby deslizd los dedos por la barandilla mojada, a la que se
agarrd temblando por una repentina oleada de frio. Unas cuantas
valientes gaviotas, con las alas extendidas e inmdviles, se dejaban
llevar suspendidas por la corriente de aire. Ruidosas, graznaban
pidiendo comida.

Islas de un verde exuberante salpicaban el mar estafado con sus
costas de granito tallado en marcado contraste con el agua plana y
plateada. Los elegantes madrofios rojos se inclinaban desde la orilla
y sus tenaces raices se aferraban a una fina capa de tierra vegetal.
Habia casas dispersas aqui y alla, pero, en su mayor parte, las islas
parecian desiertas.

Cerro los ojos y respird el aire salado y familiar del mar. En octavo
curso, habia empezado a tomar el ferry para ir al colegio en Friday
Harbor, en San Juan Island; los recuerdos del instituto estaban
indisolublemente ligados a ese barco...



Ella y Dean siempre se quedaban juntos en este mismo lugar,
justo en la proa, incluso cuando llovia.

«Dean».

Era extrafio que no hubiera pensado en él de inmediato.

Bueno, quiza no tan extrafo. Habia pasado mas de una década
desde la Ultima vez que lo vio, y aun le dolia recordarlo.

Después de que su madre se marchara, Ruby no creia que fuera
posible sufrir mas. Dean le habia ensefado que el corazon humano
siempre tenia espacio para el dolor.

Aun pensaba en él de vez en cuando. A veces, cuando se
despertaba en medio de una noche calurosa y solitaria y descubria
que tenia las mejillas himedas, sabia que habia estado sofiando con
él. Sabia por Caroline —que lo sabia por Nora— que él habia seguido
los pasos de su madre después de todo, que ahora dirigia el imperio.
Ruby siempre habia sabido que lo haria.

Por fin, el ferry gird hacia Summer Island. Sond la sirena y el
capitan hablo por el altavoz, instando a los pasajeros a regresar a
sus vehiculos.

Ruby bajo corriendo las escaleras y se subid a la furgoneta.

El capitan apagd el motor y el barco se deslizd hacia el
destartalado muelle negro. Un cartel desgastado por el tiempo —ya
era viejo cuando Ruby era nina— colgaba torcido de un poste
cercano. Decia: SUMMER ISLAND LES DA LA BIENVENIDA.

Una mujer salié del edificio de la terminal, del tamafio de un
armario, y se quedd mirando como el ferry flotaba hacia ella.
Llevaba un vestido marrdn largo hasta los pies, sin cuello ni pufios.
Un crucifijo de plata ornamentado colgaba de una gruesa cadena
alrededor de su cuello. Saludando a los pocos pasajeros que se



agolpaban en la barandilla de proa, arrastr6 una cuerda
deshilachada y gruesa como un brazo a través del muelle y amarré
el barco.

—Oh, Dios mio —dijo Nora, parpadeando para despertarse—. éNo
es esa la hermana Helen?

Ruby no podia creerlo. Las monjas siempre habian dirigido el
trafico de transbordadores en Summer Island, pero aun asi le
sorprendié ver que nada habia cambiado.

—Increible, éverdad?

Nora suspird. Era un sonido cansado, como si tal vez se
preguntara si la inmutabilidad era algo bueno. O tal vez, como Ruby,
acababa de darse cuenta de cdmo se sentiria al volver aqui, al lugar
de tanto dolor.

Ruby salié del ferry y condujo por delante de la oficina de correos
y el almacén. Lo primero que le llamd la atencion fue la total
ausencia de cambios significativos. Se sentia como si acabara de
hacer un viaje en barco al pasado. Aqui, en Summer Island, todavia
era 1985. Si encendiera la radio, casi seguro que sonaria Cyndi
Lauper o Rick Springdfield...

Por eso se habia mantenido alejada.

La carretera giraba, subia una pequefa colina y después
descendia hacia un valle verde y ondulado.

A su izquierda, el paisaje era como un cuadro de Monet, todo
hierba dorada, arboles verdes y cielos plateados descoloridos. A su
derecha se encontraba Bottleneck Bay, y, mas alla, la colina boscosa
y verde de Shaw Island. Barcas de pesca grises y desgastadas
yacian en la playa de guijarros, olvidadas por sus propietarios hacia
mas de una generacidn. Unos pocos elegantes veleros, en su



mayoria propiedad de los pocos californianos lo bastante valientes
cCOmO para comprar una casa de verano en esa isla demasiado
tranquila, donde el agua potable nunca estaba garantizada y la
electricidad iba y venia con el viento, se balanceaban ociosas en el
mar suavemente ondulado.

Solo se veian unas pocas granjas desde la carretera. La isla
contaba con unas dos mil hectareas, pero solo cien residentes
durante todo el ano. Incluso en verano, cuando los habitantes del
continente acudian en masa a sus casas de vacaciones en la isla,
Summer Island tenia menos de trescientos residentes.

Era un lugar en extremo diferente a California. Aqui, el hiphop era
la forma en que saltaba un conejo y «pasarse» solo significaba parar
para saludar a tu vecino de camino al pueblo.

Nora mird por la ventanilla salpicada por la lluvia. Su cabeza hacia
un ruido sordo al apoyarla contra el cristal. Las arrugas alrededor de
su boca estaban profundamente marcadas, lo suficiente como para
hacer que se le fruncieran los labios.

—Cuando vine aqui por primera vez... No, eso ahora no importa.

Ruby se acercd a la carretera de la playa. En lugar de girar,
levantd el pie del acelerador y detuvo el coche. La frase a medias de
su madre habia insinuado... secretos..., cosas no dichas, y a Ruby no
le gustaba.

«Quince afos», habia dicho el doctor Allbright. Llevaba quince
afhos tratando a Nora..., pero ninguno de ellos lo sabia.

—éQué ibas a decir?

La risa de Nora era nerviosa, como un algodon de azUcar.

—Nada.



Ruby puso los ojos en blanco. ¢Por qué se habia molestado
siquiera?

—Da igual.

Volvié a pisar el acelerador, encendio el intermitente y gird hacia la
playa. La estrecha carretera de un solo carril serpenteaba entre los
imponentes arboles. Aunque era por la tarde, no lo parecia. El
ramaje de los arboles estaba cargado de lluvia; las ramas caidas
oscurecian la carretera. Aqui y alla, pequefios apartaderos cubiertos
de maleza dejaban espacio para detenerse cuando venia otro coche
en direccion contraria.

Por fin llegaron a la entrada. Un par de cornejos montaban
guardia a ambos lados del camino cubierto de agujas. La grava que
en su dia se vertid aqui hacia tiempo que se habia hundido en la
tierra.

Ruby se adentrd en el camino de entrada. La hierba, que llegaba
hasta las rodillas y crecia en una franja salvaje en el centro de la
pista, golpeaba y aranaba los bajos del coche.

Al final del trayecto bordeado de arboles, Ruby piso6 el freno.
A través del parabrisas salpicado por la lluvia, mird hacia su infancia.

La granja estaba revestida de gruesas tablas blancas con molduras
rojas alrededor de las ventanas abatibles. Un lado sobresalia como la
cadera malformada de una anciana; era la ampliaciéon que sus
abuelos habian construido para sus nietos. Un porche rodeaba tres
lados de la casa. Se encontraba en medio de un claro en forma de
pastel que sobresalia hacia el mar. En pleno mes de junio, el césped
era frondoso y de color verde lima; en los dias mas calurosos del
verano, Ruby sabia que creceria y adquiriria el intenso tono del oro
brufiido. Los madrofios marcaban el perimetro.



—Dios mio —susurrd, empapandose de todo aquello.

Una valla blanca creaba un bonito patio cuadrado alrededor de la
granja. En su interior, el jardin estaba en plena floracion.

Era obvio que Caroline habia pagado a un jardinero para que
mantuviera el lugar en buen estado. Parecia como si la familia Bridge
se hubiera ausentado una temporada, en lugar de mas de una
década.

Con un suspiro de cansancio, Ruby salié del coche.

La marea emitia un sonido grave, como un ronquido. Los pajaros
gorjeaban sobre sus cabezas, sorprendidos y consternados ante los
inesperados invitados. Pero tan al norte no se oian los ruidos de la
ciudad, ni las bocinas, los chirridos de neumaticos y los aviones
sobrevolando.

Como siempre, Summer Island tenia un aire tranquilo vy
sobrenatural, y, por mucho que le costara admitirlo, Ruby sinti6 la
familiar bienvenida de la isla. El tiempo aqui se media en eones, no
en vidas. En lo que tardaba el mar en suavizar los bordes asperos de
un trozo de cristal roto, en lo que tardaba la marea en moldear y
remodelar la costa.

Fue a la parte trasera de la furgoneta y sacé la silla de ruedas;
luego la llevd hasta el lado del pasajero y ayudo a Nora a sentarse.

Agarrandose a los asideros recubiertos de goma, empujoé con
cuidado a su madre por el sendero. En la verja, Ruby se detuvo y se
adelantd para abrirla. La pieza metdlica hizo ruido y la cancela se
abrié con un chirrido.

Cuando Ruby se dio la vuelta, se fijé en lo palida que estaba su
madre. Nora tocé el liston combado de la valla. Un trozo de pintura



en forma de corazon se desprendid al tocarla y quedd en la hierba
como un pedacito de confeti.

Nora levanto la vista con los ojos brillantes y hiUmedos.

—¢éRecuerdas el verano en que Caro y tU pintasteis cada liston de
un color diferente? Pareciais dos polos arcoiris cuando terminasteis.

—No lo recuerdo —dijo Ruby. Pero por un instante, cuando mird
hacia abajo, las zapatillas que llevaba eran unas Keds salpicadas de
pintura de una docena de colores diferentes. Le enfurecia lo facil que
era recordar cosas en ese lugar, sentirlas. Nada parecia haber
cambiado alli excepto Ruby, y la nueva Ruby, sin duda, no encajaba
en esa casa de cuento de hadas.

Volvid a subir la pendiente y se coloco detras de la silla de ruedas.
Avanzd con cautela por el camino lleno de baches, guiando la silla
que tenia delante. Acababan de llegar al borde del porche cuando su
madre de repente habld.

—Déjame sentada aqui un momento, équieres? Entra td.

Nora sacd la llave del bolsillo y se la entregd a Ruby.

—Puedes volver y contarme cdmo esta.

—¢Prefieres quedarte sentada bajo la lluvia antes que entrar en
casa?

—Eso resume bastante bien cdmo me siento ahora mismo.

Ruby la roded y entrd en el porche. El suelo de tablones anchos se
tambaleaba bajo sus pies como las teclas de un piano y liberaba una
melodia de crujidos y gemidos.

En la puerta principal, introdujo la llave en la cerradura.

Clic.

—iEspera! —gritd su madre.



Ruby se volvio. Nora sonreia, pero era una sonrisa sombria, mas
bien como un apretar de dientes.

—Creo... que deberiamos entrar juntas.

—Por Dios, no hagamos un drama de esto. Solo vamos a entrar en
una casa vieja. Eso es todo.

Ruby empujé la puerta, echd un vistazo fugaz a las sombras
apiladas unas sobre otras y luego volvié a por Nora.

Manejo la silla de ruedas hasta el porche, la empujo por el umbral
de madera y condujo a su madre al interior.

Los muebles se apifiaban como fantasmas en medio de la
habitacion, cubiertos con sabanas viejas. Ruby recordaba que
extendian esas sabanas cada otofo, sacudiéndolas en el aire sobre
los muebles. Habia sido un ritual familiar cerrar la casa para el
invierno.

Puede que la casa llevara tiempo deshabitada, pero estaba bien
cuidada. No podia haber mas de unas pocas semanas de polvo en
esas sabanas blancas.

—Caroline ha cuidado bien de la casa... Me sorprende que lo haya
dejado todo tal como estaba.

Habia una nota de asombro en la voz de Nora, y tal vez un toque
de pesar. Como si, al igual que Ruby, hubiera esperado que Caroline
hubiera extendido una capa de pintura sobre el pasado.

—Ya conoces a Caro —dijo Ruby—. Le gusta que en la superficie
todo se mantenga bonito.

—Eso no es justo. Caro...

Ruby se dio la vuelta.

—Dime que no vas a explicarme como es mi hermana.



Nora cerrd la boca de golpe. Luego estornudd. Y otra vez. Se le
llenaron los ojos de lagrimas mientras decia:

—Soy alérgica al polvo. Sé que no hay mucho, pero soy muy
sensible. Tendras que limpiar el polvo enseguida.

Ruby la miro.

—Tienes la pierna rota, no la mano.

—No puedo soportarlo... Las alergias.

Era la mejor excusa para no limpiar que Ruby habia escuchado
jamas.

—Esta bien. Yo quitaré el polvo.

—Y pasa la aspiradora, recuerda que hay polvo en las alfombras.

—CEn serio? Eso me sorprende bastante.

Nora tuvo la delicadeza de sonrojarse.

—Lo siento. Se me habia olvidado por un momento que no eres...
Da igual.

Ruby la miro.

—Ya no soy una nifa, y limpiar el polvo fue una de las muchas
cosas que Caroline y yo tuvimos que aprender a hacer después de
que nos dejaras.

Vio como el dolor se apoderaba de los ojos verdes de Nora; de
repente, la hacia parecer vieja y fragil.

Esa palabra otra vez. No era algo que Ruby quisiera ver en
particular. Agarrd la silla y empujé a su madre hacia el centro de la
habitacion, donde la antigua alfombra oriental amortigudé el ruido
metalico de las ruedas y las sumiod en el silencio de nuevo.

—Supongo que tendré que dormir en tu antigua habitacién. No
hay forma de que podamos subirme al piso de arriba.



Obediente, Ruby llevd a Nora en silla de ruedas al dormitorio de la
planta baja, donde habia dos camas individuales cubiertas con una
capa de sabanas. Entre ellas colgaban unas cortinas de cuadros. Una
caja de juguetes de madera decorada contenia la mayor parte de la
infancia de Ruby.

El papel pintado seguia siendo el de color rosa palido con rosas
que ella y Caroline habian elegido cuando eran nifias.

Ruby se negd a sentir nada. Tiré de las sabanas con fuerza. Una
fina capa de polvo se elevo en el aire. Oy0 a su madre toser detras
de ella, asi que Ruby se inclind hacia delante y abrié la ventana de
un tiron, dejando entrar el sonido de las olas que rompian en la
orilla.

—Creo que me voy a tumbar un momento —dijo Nora cuando se
calmo todo—. Todavia me duele la cabeza.

Ruby asintio.

—¢éPuedes levantarte de la silla tu sola?

—Supongo que sera mejor que aprenda.

—Supongo que si.

Ruby se giré hacia la puerta. Ya casi habia salido cuando la voz de
su madre la detuvo de nuevo.

—Gracias. Te lo agradezco mucho.

Ruby sabia que debia decir algo agradable, pero no se le ocurria
nada. Estaba demasiado cansada, y los recuerdos de aquella
habitacion eran como mosquitos que zumbaban alrededor de su
cabeza. Asintid y siguid caminando, cerrando de un portazo detras
de ella.



Dean tird su bolsa de viaje al suelo de su antigua habitacion y se
sentd en el borde de la cama.

Todo estaba exactamente como lo habia dejado. Los trofeos de
béisbol y de futbol cubiertos de polvo abarrotaban la parte superior
del escritorio; los pdsters cubrian las paredes de color crema, con los
bordes amarillentos y curvados. Si abria el badl de los juguetes,
encontraria todos los recuerdos de su pasado: el G.I. Joe con el
agarre de kung-fu, el juego de los robots boxeadores, tal vez incluso
su viejo mecano Erector. Un banderin firmado por los Seattle
Seahawks colgaba sobre el escritorio, un recuerdo del afio en que
Jim Zorn habia visitado la escuela primaria.

Dean no se habia llevado nada cuando se marchd de alli, ni
siquiera una fotografia de Ruby. Mucho menos una foto de ella. Se
puso de pie y cruzé la habitacion. En el escritorio, se agachod y tird
del cajon inferior, que chirrid y se tambaled, y luego se abrid.

Y alli estaban, todavia apilados y esparcidos, tal como los habia
dejado, los recuerdos de Ruby. Habia fotos enmarcadas y sin
enmarcar, conchas que habian recogido juntos en la playa y un par
de botoniers secos. Metié la mano al azar y sacd una pequefa tira
de fotos en blanco y negro, una serie que habia sido tomada en uno
de esos fotomatones de la feria del condado. En las imagenes, ella



estaba sentada en el regazo de Dean, con los brazos envolviéndolo
con fuerza y la cabeza inclinada contra la de él. Ruby sonreia; luego
fruncia el cefo; después sacaba la lengua a la camara invisible. En el
ultimo fotograma, se besaban.

Ya resultaba bastante malo recordar a Ruby en abstracto; seguir
ese rastro fotografico de su infancia seria como tragar trozos de
cristal. Habian empezado juntos de nifios, él y Ruby, mejores amigos
en la guarderia. Luego cayeron en el dulce y doloroso pozo del
primer amor y acabaron en la rocosa y aislada orilla de esa emocion.
Recordaba el final, y eso era suficiente.

Dejo las fotos en el cajon y lo cerrd de una patada.

Alguien llamd a la puerta y Dean la abrio.

Lottie estaba alli, agarrando su gran bolso de vinilo.

—Me voy a la tienda —dijo—. La nevera no hace hielo;
necesitamos una bolsa.

—Iré yo...

—Por supuesto que no. Necesitaras pasar tiempo con Eric. —
Sonriendo, le entregd una copa de champan. Dentro habia un liquido
espeso de color rosa—. Es la medicina de tu hermano. La necesita
ahora. Adids.

Lo dejo alli de pie, un hombre adulto en la habitacion de un nifo,
sosteniendo un analgésico en una copa de champan acanalada.

Camin6 despacio hacia la habitacién de Eric. La puerta estaba
cerrada. Dean se quedd mirandola durante un largo rato, recordando
los dias en que esas puertas nunca se cerraban. Siempre entraban
en la habitacion del otro cuando les apetecia.

Gird el pomo y entrd. El ambiente en la habitacidn era sofocante y
demasiado caliente. Las cortinas estaban corridas.



Eric dormia.

Dean se acercd en silencio a la mesita de noche, dejo la copa y se
dispuso a salir.

—Espero que sea mi viagra —dijo Eric, somnoliento. En un
segundo, la cama se activd con un zumbido y lo colocé en una
posicion casi vertical.

—En realidad, es un doble de Cuervo Gold. Le he anadido
antiacidos para ahorrarte tiempo.

Eric se rio.

—Nunca me dejaras olvidar la fiesta de despedida de Mary-Anne.

—Una noche que pervivira en la infamia. —Dean abrid las
ventanas y descorrid las cortinas. Las ventanas enmarcaban un dia
gris y lluvioso y dejaban entrar un poco de luz en la habitacion.

—Gracias. Bendita sea Lottie, pero cree que necesito paz y
tranquilidad. No me atrevo a decirle que me esta dando un poco de
miedo la oscuridad. Me recuerda demasiado a un ataud. —Sonrio—.
Yo también estaré alli pronto.

Dean se volvié hacia él.

—No hables de eso.

—¢éDe la muerte? éPor qué no? Me estoy muriendo y no le tengo
miedo. Joder, otra semana como esta y estaré deseando que llegue.
—Mirdé a Dean con ternura—. éDe qué se supone que debo hablar?
¢De la proxima temporada de los Mariners? éDe los proximos Juegos
Olimpicos? O tal vez podriamos charlar de los efectos a largo plazo
del calentamiento global. —Se recostd en las almohadas con un
profundo suspiro—. Soliamos ser tan cercanos... —afiadié en voz
baja.



—Lo sé —respondié Dean, acercandose a la cama. Vio a Eric
moverse, intentar girarse un poco para mirarlo; también vio cémo un
dolor repentino arrebataba el color a las mejillas de su hermano.

—Toma —dijo Dean enseguida.

Las manos de Eric temblaban cuando cogio6 el vaso y se lo llevo a
los labios descoloridos. Haciendo un gesto de dolor, se lo bebid todo
de un trago y luego se limpid la boca con el dorso de su huesuda
muheca.

Eric intentd sonreir.

—Mataria por un margarita de Ray’s Boathouse ahora mismo...
Y por una bandeja de mejillones de Penn Cove...

—¢éTequila y marisco, con tu tolerancia al alcohol? Lo siento,
amigo, pero tendré que pasar por alto esa pequefa fantasia.

—Ya no tengo diecisiete ahos —dijo Eric—. No me emborracho
hasta vomitar.

Ahi estaba, el agudo recordatorio de como se habian alejado el
uno del otro. Se conocian desde nifos, pero ahora eran dos
desconocidos.

—¢Te ayudara esa medicacion? —pregunto Dean.

—iClaro! En diez minutos podré saltar edificios de un solo brinco,
como un superhéroe. —Eric fruncié el cefio—. éQué es un brinco,
exactamente? {Y por qué nunca me lo habia preguntado antes?

—Sea lo que sea, es mejor que el avion. Incluso la primera clase
se ha ido al garete. Mi vuelo hasta aqui ha sido horrible.

Eric sonrid.

—éIncluso la primera clase es mala? Estds hablando con un
profesor de lengua de instituto que fue desheredado, érecuerdas?

—Lo siento. Solo intentaba entablar una conversacion.



—No lo hagas. Me estoy muriendo. No necesito rellenar el tiempo.
Por Dios, Dean, tu y yo hemos pasado toda nuestra vida adulta
hablando de cualquier cosa que importara. Sé que es genético, pero
ya no tengo tiempo para eso.

—Si me vuelves a recordar que te estas muriendo, te juro por Dios
que te mataré yo mismo. No es que vaya a olvidarlo.

Eric se rio.

—iAlabado sea Dios! Es el primer indicio de mi hermano que he
visto en una década. Me alegra saber que ha sobrevivido.

Dean se relajoé un poco.

—Me alegra oirte reir. Ha pasado mucho tiempo. —Se acerco
distraidamente a la comoda que habia junto a la cama, donde se
apilaba una coleccion de fotografias. La mayoria eran de Dean y Eric
de ninos.

Pero habia otra foto, una en la que los hermanos y otro chico del
equipo de futbol sonreian, todos de pie y con los brazos alrededor
de los hombros del otro. Parecia bastante normal, pero, cuando
volvi6 a mirar a Eric, Dean no pudo evitar preguntarse: éhabia
estado ahi todo el tiempo, la diferencia entre él y su hermano? ¢Se
le habia escapado a Dean lo obvio?

—OQjala nunca te hubiera dicho que era gay —dijo Eric.

Era como si Eric le hubiera leido el pensamiento. Poco a poco,
Dean se gird. AUn no estaba preparado para esa conversacion, pero
no tenia otra opcion. Eric lo habia arrojado al agua fria; ahora tenia
que nadar.

—Es dificil mantener un secreto como ese cuando vives con un
hombre.



—La gente lo hace todo el tiempo; mantener ese secreto, quiero
decir. Yo era tan ingenuo..., queria contartelo. —Eric levantd la
cabeza de las almohadas y se quedd mirando a Dean—. Sabia que
nuestros padres no lo aceptarian. Pero tu... —Su voz se quebrd un
poco—. De ti... no me lo esperaba. Me rompiste por dentro.

—Nunca fue mi intencidn.

—Dejaste de llamarme.

Dean suspird, preguntandose como decirlo todo.

—TU estabas lejos, en la universidad, asi que no sabias cémo
estaban las cosas aqui. El colapso de la familia Bridge en tecnicolor.
Era noticia de primera plana. Y luego... Ruby y yo rompimos.

—Siempre me pregunté qué pasé entre vosotros dos. Pensaba...

—Fue horrible —dijo Dean enseguida, sin querer profundizar en
ese dolor en particular—. Llamé a madre y le exigi que me trasladara
a Choate, donde, por cierto, conoci a un montdn de nifios ricos
elitistas y presumidos. Odiaba estar alli. No conseguia hacer amigos.
Pero, todos los domingos por la noche, mi hermano me llamaba, y
esa hora hacia que el resto de la semana fuera soportable. TU no
solo eras mi mejor amigo, eras mi Unico amigo. Entonces, un
domingo, te olvidaste de llamar. —Dean recordaba como habia
esperado junto al teléfono ese dia, y el domingo siguiente, y el de
después—. Cuando al fin volviste a llamar, me contaste lo de Charlie.

—Te sentiste abandonado —dijo Eric en voz baja.

—Mas que eso. Senti que no te conocia en absoluto, como si todo
lo que me habias dicho hasta entonces fuera una mentira. Y solo
querias hablar de Charlie. —Dean se encogié de hombros—. Tenia
diecisiete afios y estaba curandome un corazén roto. No queria oir



hablar de tu vida amorosa. Y si, el hecho de que fuera con otro
hombre me costaba mucho aceptarlo.

Eric se hundié mas en las almohadas.

—Cuando dejaste de devolverme las llamadas, supuse que era
porque me odiabas. Luego te fuiste a trabajar en el negocio familiar
y te borré de mi vida. Nunca pensé en cdmo habria sido para ti. Lo
siento.

—Si. Yo también lo siento.

—¢A donde nos llevan estas disculpas?

—¢éQuién demonios lo sabe? Estoy aqui. ¢éNo es eso suficiente?

—No.

De repente, Dean entendio lo que Eric queria.

—Quieres que recuerde quiénes soliamos ser, que te recuerde y
luego... ver como mueres. Desde mi punto de vista, no parece un
plan muy atractivo.

Eric levantd la mano, fria y temblorosa, y la colocd sobre la de
Dean.

—Quiero que alguien de mi familia me quiera mientras esté vivo.
¢Es eso pedir demasiado? —Cerrd los ojos, como si la conversacién
lo hubiera agotado—. Ah, maldita sea... Voy demasiado rapido.
Necesito tiempo, joder. Quédate aqui hasta que me duerma,
¢puedes hacerlo por mi?

Dean sintié un nudo en la garganta.

—Claro.

Permanecio junto a la cama de su hermano hasta mucho después
de que la respiracion de Eric se hubiera vuelto regular y su boca se
hubiera abierto. Y aun asi no sabia qué decir.



Habria dado su fortuna —demonios, habria dado todo lo que tenia
0 poseia o podia pedir prestado— a cambio de lo Unico que siempre
dio por sentado. Lo Unico que Eric necesitaba.

Tiempo.

Para cuando Nora fue al bafio y volvid al dormitorio, se encontraba
mareada y sin aliento. Se tumbo en la cama y se recostd contra el
cabecero de madera, que se tambaleaba. Sabia que tenia que tratar
a Ruby con mucho cuidado, lidiar con el dolor de su hija —que Nora
nunca olvidé haber causado— con respeto, dejar que Ruby diera los
primeros pasos hacia la reconciliacién. Por mucho que le doliera, por
muy profundo que fuera el dolor, Nora no queria forzar la situacion.

Pero Ruby siempre habia sacado lo peor de ella. Incluso en los
buenos tiempos, su hija menor tenia una forma de decir las cosas
que molestaba a Nora. La mayoria de las veces, ambas acababan
diciendo algo de lo que se arrepentian.

Y Ruby sabia que cada «Nora» dicho con frialdad le romperia un
poco el corazon. Era la forma que tenia de recordarle a su madre
que eran unas desconocidas.

«Tienes que mantener la calma».

«Y, por el amor de Dios, no le digas qué hacer... ni finjas que la
conoces».

Si hubieran ido a otro lugar, tal vez todo aquello habria sido mas
facil, pero nada nuevo podia crecer aqui, no en ese suelo
contaminado por el pasado.

Fue en esa casa donde Nora cometid su mayor error, y, dada la
vida que habia llevado, eso era decir mucho. Aqui fue de donde se



marcho cuando dejo a Rand. Tenia la intencion de que fuera algo
temporal. En ese momento, tan solo pensd: «Espacio; si no consigo
algo de espacio, empezaré a gritar y nunca pararé».

Todo lo que queria era una pequefa habitacidn, algo de tiempo
para ella misma. Se sentia abrumada por su vida. Un viaje en ferry
de veinte minutos le parecia perfecto. Desconocia que tres
kildmetros podian convertirse en mas de una década.

Recordaba todo aquel verano, y los malos anos que lo
precedieron, con doloroso detalle.

Recordaba cdmo habia sentido y saboreado esa depresién que
descendia despacio, como un grueso frasco de vidrio que se cerraba
a tu alrededor y te succionaba el aire que necesitabas para respirar
hasta crear una barrera entre tu y el mundo. Lo peor era que habia
sido capaz de ver todo lo que se estaba perdiendo, pero, cuando
extendio la mano, lo que toco fue vidrio frio y duro.

Todo habia comenzado con unos dias sombrios, unas cuantas
pesadillas, pero, a medida que el invierno se convirtid en primavera
y luego en verano, ella simplemente... cayd. Tras todos esos afnos,
nunca habia encontrado una palabra mejor para describirlo. Se habia
sentido entonces como se sentia ahora, tan fragil como una hoja en
invierno. Siempre habia bastado muy poco para quebrarla.

Si no hubiera dejado a Rand entonces, creia que habria muerto.
Su dolor habia sido tan grande. Aun asi... Pensaba que podria volver
a casa, que a las mujeres se les concedia la misma libertad en el
matrimonio que a los hombres. iQué ingenua habia sido!

Alargé la mano hacia el teléfono de la mesilla y lo descolgd,
agradecida al encontrar tono de llamada. No habria esperado menos
de Caroline.



Marco el nimero de Eric, pero nadie respondidé. Lo mas probable
es que estuviera agotado por el viaje. Ultimamente se cansaba con
facilidad.

No queria pensar en eso ahora, en cdmo el cancer lo estaba
destruyendo. Si lo hacia, se derrumbaria; y, con Ruby al otro lado de
la puerta, Nora no se atrevia a derrumbarse.

Marcé otro numero. El doctor Allbright respondié al segundo tono.
Hubo un momento de silencio al otro lado de la linea, el sonido de
una cerilla encendiéndose.

—¢Diga?

—Hola, Leo. Soy yo, Nora.

El inhald y exhald el humo de su cigarrillo hacia el teléfono. Se oy6
un silbido.

—éCAmo estas?

—Estoy bien —dijo ella, preguntandose si él podia oir las mentiras
de la misma manera que podia verlas en su rostro—. Me pediste que
llamara cuando llegaramos, asi que...

—No pareces estar bien.

—Bueno... Ruby y yo estamos rodeadas de un montdn de viejos
fantasmas. —Intento reir—. Esta casa...

—No creo que debas estar alli. Ya lo hablamos. Con todo lo que
esta pasando, deberias estar en la ciudad.

Era agradable que alguien se preocupara por ella, aunque le
pagara por ello.

—Y dejar que los buitres me devoren? —Sonridé con tristeza—.
Por supuesto, parece que la temporada de caza de Nora Bridge esta
abierta alla donde voy.

—Ruby —dijo él.



—Sabia que no seria facil. —Al menos eso era cierto. Era
consciente de lo mucho que le doleria ver la amargura de su hija con
tanto detalle, tan de cerca. Y asi era.

—Ya hablamos de esto, Nora. Si te odia es porque era demasiado
joven para entenderlo.

—Tengo cincuenta anos, Leo, y no lo entiendo yo del todo.

—Te debes a ti misma, y a Ruby, decirle la verdad.

Ella suspird con cansancio. La idea de abrirse como una flor
marchita ante su querida hija era mas de lo que podia soportar.

—Solo quiero verla sonreirme. Eso es todo. Solo una vez y podria
llevar esa imagen conmigo para siempre. No espero que le guste...,
y mucho menos que me quiera.

—Ah, Nora —dijo él, y ella percibi6é la familiar decepcion en su
tono.

—Me pides demasiado, Leo.

—Y tu pides demasiado poco, Nora. Tienes tanto miedo de tu
pasado que...

—Dime algo Util, Leo. Tu eres padre, dame algin consejo.

—Habla con ella.

—éSobre qué? ¢Cdmo superamos lo que pasé hace once anos?

—Paso a paso, asi es como se hace. Prueba esto: cuéntale una
cosa personal sobre ti cada dia. Solo una, e intenta descubrir una
cosa sobre ella. Eso seria un comienzo.

—Una cosa personal...

Nora lo pensd. Si, podia hacerlo. Solo tenia que encontrar la
manera de compartir un momento sincero al dia con su hija. No era
mucho y no lo cambiaria todo, pero le parecia... posible. Por ahora,
era todo lo que podia esperar.



Ruby recorrio la casa de ventana en ventana y abrid de un tirdn las
cortinas de algoddon a cuadros para dejar que la poca claridad
entrara en todas las habitaciones. Ya eran casi las tres. Pronto no
pasaria la luz del dia a través de las nubes. Queria aprovechar todo
lo que pudiera.

De repente, se sintid6 desesperadamente cansada. La llamada
telefénica en mitad de la noche, el vuelo antes del amanecer, el viaje
en coche hasta las islas... De repente, todo eso la abrumo y le quitd
las fuerzas. Si no tenia cuidado, podria perder la batalla contra sus
propias emociones y empezar a llorar al ver aquella vieja casa.

Por fin, se encontrd en la cocina comedor.

Nada habia cambiado.

Una mesa redonda de arce estaba colocada debajo de la ventana
de la cocina, con sus cuatro sillas de respaldo de escalera a su
alrededor. Un sucio centro de mesa con dalias de plastico rosa
estaba flanqueado por un juego de salero y pimentero de porcelana
en forma de pequenos faros. Habia un libro de cocina en un atril en
la encimera, con las paginas abiertas en una receta de pastelitos de
limon. Cuatro pafios de cocina bordados a mano colgaban en fila
delante del horno.

Paso por debajo del arco que separaba la cocina del saldn y se fijo
en el reloj de bitacora de laton que colgaba en el centro del arco de
yeso. Ahora estaba en silencio, pero sus campanadas —dos ding-
ding rapidos cada media hora— habian sido una puntuacion
constante en la ruidosa banda sonora de su familia. Era probable
que hubieran transcurrido afios desde la Ultima vez que alguien se
acordd de cambiar las pilas.



En la sala de estar, un sofa mullido y dos sillas de cuero estaban
frente a una gran chimenea de piedra de rio. En la pared del fondo
habia estanterias llenas de ediciones del Readers Digest de dos
generaciones y un equipo de musica RCA. Una caja de leche de
plastico roja contenia todos los albumes favoritos de la familia.
Desde alli, Ruby podia ver la mitad superior del primer elepé: Venus,
de Bananarama.

Ese era suyo.

A continuacion, las fotografias de la repisa de la chimenea le
llamaron la atencién. Tenian marcos diferentes a los que recordaba.
Frunciendo el ceno, se acerco a la chimenea.

Todas las fotos eran de los hijos de Caroline. No habia ni una sola
foto de Ruby. Ni siquiera una de Ruby y Caroline.

—Qué bonito, Caro —dijo, dandose la vuelta.

Se dirigié hacia las escaleras, pero, mientras subia los estrechos y
crujientes escalones hacia el segundo piso, se sintid... olvidada.

Sus dedos recorrieron el polvo de la barandilla de roble, dejando
dos lineas onduladas. El segundo piso era pequefio, apenas lo
bastante grande para un dormitorio de tamafo normal. El cuarto de
bafio, afiadido por el abuelo Bridge a principios de la década de
1970, habia sido en su dia un armario. Apenas era lo bastante
grande como para agacharse en el lavabo y lavarse los dientes. Una
fea moqueta de pelo largo de color verde aguacate cubria cada
centimetro del suelo.

Empujo la puerta del antiguo dormitorio de sus padres y encendio
la luz.

Una gran cama de latdn ocupaba toda la habitacion, flanqueada
por dos mesitas auxiliares de estilo provenzal francés. Las lamparas



de noche eran amarillas con pantallas verdes cubiertas de cuentas
de plastico doradas.

«Un toque de clase de Las Vegas», solia decir su abuela. Y, con
ese recuerdo inesperado, Ruby la evocd sentada en esa mecedora
de esquina, con sus manos venosas haciendo trabajar las agujas de
tejer como si fueran pistones. «Nunca se tienen demasiadas
mantas», decia cada vez que empezaba una nueva. Siempre habia
un album de Elvis sonando en el tocadiscos cuando la abuela tejia...

Habia pasado mucho tiempo desde que no tenia un recuerdo tan
claro de su abuela.

Quiza todo lo que necesitaba para recordar los buenos tiempos
era volver a ver este lugar. La habitacion estaba tal como la habia
dejado la abuela; Nora nunca se habia molestado en redecorarla.
Cuando la abuela y el abuelo murieron, papa se mudd con su familia
a una casa mas grande en la Lopez Island y dejoé esta casa para
usarla en verano.

Ruby cruzé la habitacion y se dirigid a las puertas dobles
acristaladas para abrirlas de par en par. El aire dulce, con aroma a
lluvia, hacia que las cortinas de encaje temblaran y danzaran. El
cielo gris e hinchado y el agua azul acero quedaban enmarcados a la
perfeccion por dos abetos Douglas gemelos tan delgados y rectos
como un escobilldn.

Salid al pequefio balcén del segundo piso. Un par de tumbonas
blancas se encontraban a ambos lados, con los respaldos de listones
salpicados por la lluvia.

Por un instante, no podia imaginar que alguna vez hubiera vivido
en un valle tan caluroso y falto de aire que el agua hirviendo a veces
salia a chorros de las mangueras verdes que solian estar el jardin.



Retrocedid del balcdn y se volvid hacia la habitacion. Por el rabillo
del ojo, vislumbrd las nuevas fotografias en la mesita de noche.

—Maldita sea —murmurd mientras las miraba.

Caroline lo habia vuelto a hacer. Eran todas fotos de la nueva vida
de Caroline. Era como si su hermana estuviera intentando exorcizar
a Ruby de la familia.

Frunciendo el cefo, bajo las escaleras y salié al exterior. Cogio las
dos maletas del coche y las llevd dentro. Dejé la de su madre
delante de la puerta cerrada del dormitorio.

Arriba, abrid las puertas de lamas del armario y tird de la cadena
de cuentas de la lampara. Una bombilla desnuda en el techo se
encendié en el armario vacio. Arrojé su maleta dentro. Golped una
caja de cartdn, haciéndola traquetear.

Se arrodillé sobre la polvorienta alfombra de pelo largo vy tird de la
caja hacia ella. Con rotulador negro y en negrita, alguien habia
escrito ANTES en la tapa.

Ruby abrio la caja... y se encontrd a si misma.

Fotografias. Docenas de ellas. Eran las fotos que solian estar en
todas las superficies planas de esta casa: mesas, repisas de
chimenea, alféizares de ventanas. Fotos de dos nifias pequefias con
vestidos rosas a juego..., de Dean y Eric con los uniformes de la liga
infantil..., de papa saludando desde la popa del Capitan Garfio.
Y una de Nora.

Sacd poco a poco esa foto.

Era la madre que habia olvidado, la mujer por la que habia llorado.
Una mujer alta y delgada, con el pelo castaio rojizo cortado al estilo
de Farrah Fawcett, unos pantalones cortos blancos impecables y una
camiseta verde apio. La fotografia era vieja y estaba arrugada, pero



ni siquiera las fisuras, parecidas a las de un mapa, podian empafar
la sonrisa de su madre. Al fondo se veia la punta blanca del
Matterhorn.

Su viaje a Disneyland.

En una oleada agridulce, Ruby recordd aquel dia: los gritos de los
nifios mayores en las atracciones mas aterradoras, la oscuridad
repentina y vertiginosa del Paseo Salvaje del Sefior Toad; la musica
alegre de Country Bear Jamboree; el residuo azucarado de los
churros que comian mientras caminaban; la magia del desfile de
luces y musica. Ruby lo habia visto desde el mejor de los asientos, a
hombros de su padre.

Y entendi6é lo que Caroline habia hecho. Caro no soportaba los
conflictos ni las confrontaciones... Caro solo queria que todo fuera
«normal».

A su hermana le habia dolido recordar esos afios.

Era mejor simplemente... seguir adelante. Empezar de nuevo.
Fingir que nunca habia habido veranos felices en estas costas, en
estas habitaciones.

Ruby soltd un profundo suspiro y volvié a guardar las fotografias
en la caja. Su hermana tenia razén. Era demasiado duro contemplar
el pasado en Kodachrome.

Dios..., ya habia perdido el equilibrio en esta casa y solo habia
transcurrido un dia. De repente, se sintid tensa, llena de energia
nerviosa. Tenia que volver a centrarse. Recordar por qué estaba alli.

El articulo de la revista. Eso la mantendria concentrada.

Abrid la cremallera del bolsillo lateral de su maleta y sacé un bloc
de notas amarillo y un boligrafo azul. Luego se subié a la cama



polvorienta, se acurrucd... y se quedd mirando todas esas lineas
azules.

«Queremos tus pensamientos, tus recuerdos, saber qué tipo de
madre creias que era».

—Vale, Ruby —dijo en voz alta—. Empieza. Siempre puedes
cambiar el principio mas tarde.

Era la primera regla de la escritura comica; deberia funcionar aqui
también.

Inspird hondo, soltd el aire despacio y escribid lo primero que le
vino a la mente.

En aras de la transparencia, debo deciros [decidid dirigirse directamente a
los lectores de Caché] que me pagaron por escribir este articulo. Me pagaron
generosamente, como dicen en el tipo de restaurantes en los que una
persona como yo no puede permitirse pedir una ensalada para cenar. Lo
suficiente como para poder cambiar mi destartalado Volkswagen Escarabajo
por un Porsche un poco menos destartalado.

También debo deciros que no me gusta mi madre. No, eso no es cierto.
Quien no me gusta es el dependiente engreido que trabaja en el turno de
noche del videoclub de mi barrio.

A mi madre la odio.

Sé que parece una afirmaciéon bastante dura. De nifios nos ensefian a no
usar la palabra «odio» porque representa una mancha en nuestra alma, tal
vez incluso un desajuste karmico. Pero silenciar una palabra no elimina su
significado.

No es que la odie sin motivo, ni siquiera por un motivo estipido y
mezquino. Se ha ganado mi desprecio. Para explicarlo, tengo que abrir la
puerta de la vida de mi madre y la mia, y daros la bienvenida como amigos.

Nuestra historia comienza hace once anos, en un lugar que pocos de
vosotros habéis visto: las islas San Juan, en el estado de Washington. Creci en
una pequefia granja ubicada en un terreno que habia sido colonizado por mi
bisabuelo. La isla..., el pueblo..., mi casa..., todos ellos parecen sacados de



una postal de Hallmark. Fui al colegio con los mismos nifios durante trece
afos; el Unico delito que recuerdo ocurrié en 1979, cuando Jimmy Smithson
forzo la entrada a la farmacia, abrid todos los paquetes de condones y
escribid en el escaparate con jabon: «A Peggy Jean le gusta el sexo».

Y luego estaba mi familia.

Mi padre era —es— pescador profesional y repara motores de barco en los
meses de invierno para llegar a fin de mes. Nacid y se crio en Lopez Island, y
resulta que esta tan arraigado en ese lugar como uno de los viejos arboles
que bordean la carretera principal.

Aunque mi madre no nacid en la isla, era una mas de la zona cuando yo
naci. Se ofrecia voluntaria en todos los eventos benéficos de la ciudad y era
una figura habitual en la escuela.

En otras palabras, éramos una familia perfecta en un pueblo pequefio y
tranquilo donde nunca pasaba nada. En todos mis afos de infancia, nunca oi
a mis padres discutir.

Entonces, en el verano antes de cumplir diecisiete afos, todo cambid.

Mama nos abandond. Salié por la puerta, se subié a su coche y se marchd.
No llamé ni escribié en todo ese verano, simplemente... desaparecio.

Ahora no recuerdo cuanto tiempo esperé a que volviera, pero sé que, en
algin momento, entre un mar de lagrimas, se convirtid en «mi madre» vy, por
fin, en «Nora». Mama se habia ido. Acepté el hecho de que, fuera lo que
fuera lo que ella queria de la vida, no era a mi.

Podria describir como fue la espera, pero no lo haré. Ni siquiera por dinero.
Lo peor de todo fue mi padre. Durante mis dos Ultimos afios de instituto, lo
vi... desintegrarse. Bebia, se sentaba en su habitacidon a oscuras y lloraba.

Asi que, cuando Caché vino a mi y me pidid mi historia, dije que si. Por
supuesto que si. Pensé que era hora de que todo Estados Unidos supiera a
quién estaban escuchando, quién les estaba dando consejos morales.

Como todos vosotros, he escuchado su mensaje a través de las ondas.
Comprométanse con su familia y hagan que funcione. Sean honestos.
Mantengan los votos que hicieron ante Dios.

Esto lo dice una mujer que abandon6 su matrimonio y a sus hijas, y...

—iRuby!



Dejo el boligrafo y el papel, y se acercé a la puerta, asomando la
cabeza.

—Si?

—¢Puedes respirar bien con todo este polvo?

Ruby puso los ojos en blanco. Como siempre, su madre era tan
sutil como un signo de exclamacion.

—\Veo que has encontrado aire suficiente en tus pulmones para
gritarme —murmurd mientras bajaba las escaleras a toda prisa.

Al pasar por delante del dormitorio de su madre, oyd un
estornudo.

Ruby sonrid; no pudo evitarlo.

En la cocina, se arrodillé frente al armario de debajo del fregadero
y abrio las puertas. Todo lo que necesitaba para limpiar la casa, y en
cantidades suficientes para adecentar una mansion, estaba colocado
en cuatro filas rectas. Cuando advirtié que los suministros estaban
organizados en orden alfabético, se echo a reir.

—Pobre Caro —susurrd al darse cuenta de lo mucho que su
hermana queria que todo estuviera ordenado—. Sin duda naciste en
la familia equivocada.

Luego, a pesar de lo muy cansada que estaba, se puso a limpiar.



Nora intentd no mirar cdmo su hija limpiaba la casa. Era demasiado
irritante.

Ruby quitaba el polvo sin mover nada y claramente pensaba que
con un trapo seco bastaria. Vaya, habia sacado el bote industrial de
limpiador Pledge, pero lo habia dejado en la encimera de azulejos de
la cocina. Cuando se puso a fregar el suelo con agua sin jabdn, Nora
ya no pudo contenerse.

—éNo vas a barrer primero? —preguntd desde su silla de ruedas,
aparcada en la puerta abierta del dormitorio.

Ruby se dio la vuelta despacio. Tenia la cara enrojecida, pero Nora
no podia imaginar que fuera fruto del esfuerzo.

—¢Perdon?

Nora desed haberse callado, pero ahora no habia otra opcién que
seguir adelante.

—Tienes que barrer el suelo antes de fregarlo..., y el jabén en el
agua es de gran ayuda.

Ruby solté la fregona. El mango de madera cayd al suelo con
estrépito.

—(Estas criticando mi técnica de limpieza?

—Yo no lo llamaria técnica. Es solo sentido comun...

—Entonces, tampoco tengo sentido comun.



Nora suspiro.

—Vamos, Ruby. TU sabes que no es asi. Yo te ensefié...

Ruby se colocd delante de Nora antes de que pudiera terminar la
frase.

—éNo pretenderas mencionar las cosas que me ensehaste tU?
Porque, si hago lo que me ensefaste tu, saldré por esa puerta, me
subiré a la furgoneta y me iré. Ni siquiera me molestaré en
despedirme.

La irritacion de Nora desaparecié y fue sustituida por el
arrepentimiento. Se desplomé en su silla como una mufieca de
trapo.

—Lo siento.

Ruby dio un paso atras.

—Segun Caro, esas son tus palabras favoritas. Quiza deberias
pensar en lo que de verdad significa pedir perdon antes de
molestarte en hacerlo.

Volvié al fregadero de la cocina, cogid un poco de jabon liquido y
echd un chorro en el cubo de plastico blanco. A continuacidn volvid a
fregar el suelo; sus movimientos eran violentos.

Nora se quedd alli sentada, observando. El golpe-aplastamiento-
golpe de la fregona moviéndose por el suelo —dejaba rastros de
suciedad; Nora lo notd, pero por supuesto no lo mencioné— era el
Unico sonido en la habitacion.

Al fin, Nora se armo de valor para intentar un enfoque diferente.

—éQuiza podria ayudarte?

Ruby no la mird.

—He quitado las sabanas de la cama de arriba. Estan apiladas en
la lavadora. TU podrias encargarte de tu cama y hacer la colada.



Nora asintié. Le llevd casi una hora maniobrar en su silla para
quitar las sabanas de su cama, circular hasta el lavadero, del tamafio
de un cubiculo, y poner la primera lavadora. Cuando termino,
jadeaba como un cuervo moribundo.

Volvid a la cocina y descubridé que estaba reluciente. Ruby incluso
habia sustituido las horribles flores de plastico de la mesa por un
fragante ramo de rosas.

—Oh —dijo Nora, respirando hondo por primera vez desde que
entrd en la casa—. Esta precioso. Justo como...

—Gracias.

Nora entendié que Ruby no queria que se mencionara el pasado.
Esa reaccion no la sorprendid. Ruby siempre habia sido una experta
en la negacion. Incluso de nifa, tenia la capacidad de
compartimentar y olvidar. Podia guardar en una caja todo lo que no
queria afrontar y almacenarlo. Habia sido precisamente ese rasgo el
que le habia permitido excluir a Nora de su vida por completo.

Para Ruby, «fuera de la vista» siempre habia significado «fuera de
la mente».

Nora decidié no ponérselo tan facil esta vez.

—He pensado en ayudarte a preparar la cena.

Ruby se volvido para mirarla. Habia una expresion de auténtico
horror en su rostro.

Nora sonrio.

—Te pareces a John Hurt justo antes de que el alien saliera de su
pecho. Cierra la boca.

—No hay comida. Tenemos..., tengo que ir a comprar.

—Las dos conocemos bien a Caroline. Te garantizo que en estos
armarios hay ingredientes para preparar varias cenas de



emergencia. Con toda probabilidad, etiquetados como tales. Solo
tenemos que echar un vistazo.

—Entonces no necesitas mi ayuda. Voy a subir...

—No tan rapido. No puedo alcanzarlo todo. Tendremos que
trabajar juntas.

Ruby parecia como si acabara de morder un limon.

—No sé cocinar.

A Nora no le sorprendid.

—Nunca te interesd demasiado.

—Me interesd cuando tenia diecisiete afios. No es que tU lo
supieras.

Golpe directo.

—Ahora podria ensenarte.

—Qué suerte tengo.

Nora se negd a sentirse ofendida por ese comentario. Se dirigio a
la cocina. De espaldas a Ruby, rebuscd en los armarios y encontrd
varias latas de tomate, una bolsa de pasta cabello de angel, una
botella sin abrir de aceite de oliva, unos frascos de corazones de
alcachofa marinados y de alcaparras, y un recipiente de queso
parmesano seco. Sacd todo lo que necesitaba y dejod los ingredientes
junto a los fogones. Luego esper6 pacientemente.

Su paciencia no durd tanto como le habria gustado.

—Ruby —dijo por fin.

Ella se acercé a la cocina.

—Vale, équé quieres que haga?

—¢éVes esa sartén grande que cuelga del estante? No, la mas
grande. Si. Cogela y ponla en el quemador delantero.

La dejé con un estruendo.



Nora hizo una mueca de dolor.

—Ahora echa una cucharada de aceite de oliva y enciende el gas.

Ruby abrio el aceite y vertié al menos media taza.

Nora casi podia «sentir» que le iba a dar algo, pero se mordid la
lengua mientras buscaba el abrelatas. Se sintid orgullosa de si
misma por limitarse a decir:

—las cucharas medidoras estan en el cajén de arriba, a tu
izquierda. —Entonces abri6 los tomates enlatados—. Toma, ahade
esto. Y baja el fuego.

Cuando Ruby lo hizo, Nora continuo:

—Corta los corazones de alcachofa marinados y afnadelos. Quiza
media taza de ese caldo de pollo enlatado también estaria bien.

Ruby se dirigid a la encimera, le dio la espalda a Nora y empez0 a
cortar.

—iAy, mierda!

Nora gird la silla de ruedas hacia su hija.

—(Estas bien?

Ruby dio un paso atras. Desde su dedo indice, la sangre caia en
un goteo rojo constante sobre la encimera de azulejos.

Nora arranco un pafo limpio de la puerta del horno.

—\Ven aqui, carino. Ponte de rodillas delante de mi. Mantén la
mano en alto.

Ruby se arrodilld. Parecia incapaz de apartar la mirada del dedo.
Tenia el rostro palido.

Nora tomo suavemente la mano de su hija. Ver esa sangre, la de
su hija, hizo que la mano de Nora palpitara. Como en los viejos
tiempos. Nora siempre habia experimentado un dolor fantasma cada
vez que una de sus hijas se lastimaba. Enrollé con cuidado el pafio



alrededor de la herida y, sin pensarlo, envolvidé con sus propias
manos las de Ruby.

Cuando levanto la vista, Nora vio la emocidn en el rostro de Ruby
y supo que su hija recordaba esa sencilla rutina. Lo Unico que
faltaba era un beso para que todo mejorara. Vio el anhelo brillar en
los ojos de su hija. Solo durd un instante, pero Nora habia esperado
mucho tiempo para verlo...

Ruby retird la mano con un movimiento brusco.

—Solo es un corte, por el amor de Dios. No tenemos que ir
buscando mi dedo por el suelo ni nada por el estilo.

La brecha se abrié de nuevo entre ellas y Nora se pregunté de
repente si habia imaginado el anhelo en los ojos de su hija. Si solo
habia visto lo que tan desesperada estaba por ver.

Su voz temblaba cuando dijo:

—Pon los corazones de alcachofa y dos cucharadas de alcaparras
en la salsa.

Se gird rapido hacia el cajon de las especias y lo abrié de un tirdn.
Pero, cuando mird en el interior, lo Unico que encontrd fue el rostro
de Ruby tal y como lo habia visto durante ese segundo, ese instante
que de alguna manera habia sido el de entonces y el de ahora.

Nora cogié las hierbas que necesitaba y se dio la vuelta para
anadirlas a la salsa.

—Pon una olla grande con agua a hervir, {quieres?

Durante los siguientes treinta minutos, Ruby hizo lo que le dijeron
sin proferir palabra. Se mantuvo alerta en su negativa a establecer
contacto visual.

Pero por fin la comida estuvo lista y se sentaron una frente a la
otra en la mesa redonda de madera de la cocina. Ruby cogié el



tenedor y lo clavo en la pasta, dandole vueltas.

—¢éNo quieres bendecir la mesa? —preguntd Nora.

Ruby levantd la vista.

—No.

—Pero nosotros...

—No hay ningln «nosotros». Las oraciones antes de la cena son
una de esas tradiciones familiares que desaparecieron de nuestra
familia. Dios y yo tenemos un acuerdo. Cuando El dejé de escuchar,
yo dejé de hablar.

Nora suspiro.

—Oh, Ruby...

—No me mires con esos ojillos de carnero degollado. —Ruby
volvid a centrar su atencidon en el plato y empezd a comer—. Esto
esta bueno.

—Gracias. —Nora cerré los ojos—. Gracias, Dios —dijo en voz
baja, apenas lo suficiente para que Ruby la oyera—, por esta
comida... y por este tiempo que Ruby y yo pasamos juntas.

Ruby siguié comiendo.

Nora intentd llevarse un bocado a la boca, pero el silencio le ponia
los nervios de punta. Ya era bastante dificil sentirte alejada de tu
hija cuando miles de kildmetros os separaban..., pero el alejamiento
en la misma mesa resultaba brutal.

«Una cosa personal».

Recordd el consejo de Leo. Le parecid facil cuando estaba
hablando por teléfono con su médico; ahora, sentada bajo ese arco
de silencio, le parecia una tarea hercllea.

Seguia buscando una forma de romper el hielo cuando Ruby dijo:



—Disculpa. —Se levant6 de la mesa y cruzo la cocina. Empez6 a
llenar el fregadero con agua.

Nora no se habia dado cuenta de que comer era un evento
cronometrado. Por fortuna, se guardd esta observacion para si
misma. Despejo la mesa y apil6 los platos en la encimera, junto al
codo de Ruby. En un silencio inquietante, Ruby lavd y Nora seco.
Cuando terminaron, Nora se dirigid en silla de ruedas a la sala de
estar.

Se prepar6 mentalmente para la segunda ronda.

Ruby pasd junto a ella corriendo y se dirigid hacia las escaleras.
Nora tuvo que pensar rapido.

—éPor qué no enciendes la chimenea? Las noches de junio
siempre son frias.

Ruby se detuvo de golpe. Sin responder, se dirigio a la chimenea y
se arrodillé para encender el fuego.

Lo hizo tal como le habia ensefiado el abuelo Bridge.

—Supongo que hay cosas que nunca se olvidan —dijo Nora.

Ruby se sentd sobre los talones y extendid las manos hacia el
fuego. Pasé un minuto entero antes de que se volviera hacia Nora y
dijera:

—EXxcepto lo que se siente al tener una madre.

Nora contuvo el aliento.

—Eso no es justo. Estuve contigo todos los dias hasta...

—Hasta el dia en que dejaste de estarlo.

Nora juntd las manos y las deslizd entre las piernas. No queria que
Ruby viera lo mucho que temblaba.

—TU y Caroline erais todo mi mundo.

Ruby soltd una risa seca y se puso de pie, acercandose a Nora.



—No éramos todo tu mundo el verano en que cumpli los dieciséis;
ese fue el ano en que entraste en la sala de estar, dejaste caer tu
maleta en el suelo y anunciaste que te ibas, éno? éY qué fue lo que
nos dijiste? «éQuién quiere venir conmigo?». Si, eso fue. «éQuién
quiere venir conmigo?». Como si Caroline y yo fuéramos a dejar los
tenedores, recoger la mesa y alejarnos de nuestro padre y nuestro
hogar solo porque tu habias decidido que no querias estar aqui.

—Yo no decidi... Me fui porque...

—A mi no me importa por qué te fuiste. Eso es lo que te importa a
ti.

Nora deseaba que Ruby lo entendiera, aunque fuera solo un poco.
Lo justo para que pudieran simplemente hablar.

—No lo sabes todo sobre mi.

Ruby la mird. Nora creyd adivinar una batalla en el interior de su
hija, como si Ruby quisiera sequir luchando y dejar de hacerlo a la
vez. Eso la sorprendidé. Entendia por qué su hija queria mantener la
distancia entre ellas. Lo que no podia imaginar era por qué Ruby
seguia alli de pie. La verdad es que resultaba un poco
desconcertante. Tenia la inquietante sensacion de que Ruby, la Ruby
honesta hasta la exageracion, estaba ocultando algo.

—Entonces cuéntame algo sobre ti —dijo Ruby por fin.

Era la oportunidad de Nora. Sabia que tenia que actuar con
cautela.

—\Vale, vamos a sentarnos en el porche, como soliamos hacer,
¢recuerdas? Cada una compartira un dato sobre si misma.

Ruby se rio.

—Te he pedido que me cuentes algo sobre ti. No he dicho que yo
también vaya a hacerlo.



Nora se mantuvo firme.

—Yo también necesito saber cosas sobre ti. Ademas, si las dos
hablamos, podemos fingir que es una conversacion.

Ruby ya no se reia.

—Muy al estilo de E/ silencio de los corderos, Nora. Quid pro quo.
Por cada secreto que me cuentes, yo te contaré uno.

—Supongo que yo soy Hannibal Lecter en tu pequena
comparacion. Una canibal... y una psicopata, qué encantador.

Ruby la estudié un minuto mas.

—Esto podria resultar interesante. Tengo veintisiete afos; tu
cumpliste cincuenta... écuando, anteayer? Supongo que es hora de
que hablemos. Vamos.

Vio a su hija atravesar la cocina y desaparecer en el porche. La
puerta mosquitera se cerrd de golpe tras ella. Nora por fin se
permitié sonreir. Ruby se habia acordado de su cumpleanos.

Salid en silla de ruedas al porche, agradecida de ver que habia
dejado de llover. El aire fresco de la noche le acariciaba las mejillas y
llevaba consigo los olores de una vida pasada: el mar, la arena, las
rosas trepando por las barandillas. Habian florecido temprano ese
afo, como siempre hacian después de un invierno suave. En dos
semanas mas habria flores del tamafo de un platillo trepando por
los enrejados y a lo largo de la valla.

Las sombras se arrastraban por el suelo como tinta china que se
filtra despacio, subian por los lados de la casa y se deslizaban a
través de las rendijas de la valla. La puesta de sol tind el cielo de
pUrpura y rosa.

La luz del porche proyectaba una luz anaranjada en la espalda de
Ruby. Parecia joven y vulnerable, con su pelo negro mal cortado y su



ropa hecha jirones. Nora sintié el impulso de acercarse, apartarle el
pelo de la cara y decirle en voz baja...

—No lo digas, Nora.

Esta fruncio el cefo.

—¢Decir qué?

—«Ah, Ruby, podrias estar muy guapa si solo lo intentaras un
pOCO».

A Nora le sorprendid que le leyera el pensamiento. Claro, se lo
habia dicho a menudo a Ruby; de hecho, habia pensado en decirselo
hacia un segundo, pero no significaba nada. Para Nora, el
comentario no era mas que un grano de arena en el desierto de los
consejos de una madre. Era obvio que Ruby habia sentido lo
contrario y habia llevado esas palabras consigo hasta la edad adulta.
Nora entendid lo pesadas que se habian vuelto y se sintié
avergonzada.

—Lo siento, Ruby. Lo que deberia haber dicho es que eres
hermosa tal y como eres.

Ruby se volvid y se la quedd mirando.

El silencio se instald entre ellas, solo roto por los sonidos del mar y
el ocasional graznido de un cuervo solitario escondido entre los
arboles.

—Esta bien, Nora —dijo Ruby, que cruzo los brazos y se apoyd con
fingida indiferencia contra la barandilla del porche—. Dime algo que
no sepa.

Nora mird a su hija, vio la cautelosa expectativa en esos ojos
oscuros y respird hondo.

—Crees que no te entiendo —comenzé a decir en voz baja—, pero
sé lo que se siente al dar la espalda a un padre.



Ruby se apartd de la barandilla. Frunciendo el cefo, se sentd en la
silla de mimbre blanco junto a Nora.

—TU querias a tus padres. Nos lo contaste todo sobre ellos.

—Las historias que os conté eran ciertas —respondié despacio— y
también eran mentiras. Nunca se me dio bien inventarme cosas, asi
que mis cuentos antes de dormir siempre eran fragmentos de mi
vida... edulcorados. Queria que tu y Caro tuvierais una idea de
vuestros origenes.

—éQué quieres decir con «edulcorados»?

La mirada de Nora era firme.

—Por muy oscuro que sea un lugar, siempre hay momentos de luz.
Eso es lo que os transmiti a ti y a Caroline, mis momentos de luz. —
Respird hondo—. El dia que me gradué en el instituto, me fui de
casa y nunca volvi.

—¢Te escapaste?

—De mi padre, si. Queria a mi madre.

—déCuanto tiempo paso antes de que volvieras a verlos?

Nora no pudo evitarlo; cerré los ojos.

—Vi a mi padre una vez, en el funeral de mi madre. Antes de que
tu y Caroline nacierais.

—Y nunca mas?

—Nunca mas.

Nora deseaba que esas dos pequenas palabras no le dolieran. La
emocion era tan antigua que deberia haberse descompuesto ya. Se
inclind hacia Ruby.

—Nunca volvi a verlo, ni siquiera asisti a su funeral, y toda mi vida
he tenido que vivir con esa decision. No es tanto arrepentimiento lo



gue siento como mas bien... una triste nostalgia. Ojala hubiera sido
un hombre diferente. Sobre todo, ojala hubiera podido quererlo.

—¢Alguna vez lo quisiste?

—Quiza... cuando era joven. Si es asi, no lo recuerdo.

Ruby se levantd, se acercé a la barandilla y se quedd mirando al
mar. Sin darse la vuelta, dijo:

—Lei el articulo de la revista People sobre ti. Decia, y cito
textualmente: «Los pilares del mensaje de Nora Bridge son el
perdon y el compromiso». —Ruby se dio la vuelta por fin—.
¢Intentaste perdonarlo?

Nora queria mentir. Era facil ver que Ruby estaba preguntando
tanto por su relacién como por la de ella y su padre. Si habia pocas
posibilidades para Nora y Ruby, con el engano no quedaria ninguna.

—ARfos mas tarde, después de tener mis propias hijas y de perder
su amor, comencé a arrepentirme de cémo lo habia tratado. Cuando
era joven, no entendia, no lograba entender lo dura que puede ser
la vida. Creo que eso era lo que él sentia. No es una excusa, pero
me permite verlo de una manera que convierte el odio en
compasion. Por supuesto, esa comprension llegd demasiado tarde. El
ya se habia ido.

—Entonces deberia perdonarte ahora, mientras aun tengo tiempo.
¢Es ese tu mensaje nada sutil?

Nora levanto la vista bruscamente.

—No todo gira en torno a ti, Ruby. Te he contado algo doloroso
sobre mi esta noche, algo doloroso y privado. Espero que trates mi
vida con respeto si no puedes hacerlo con cuidado.

Ruby parecia avergonzada.

—Lo siento.



—Acepto tus disculpas. Ahora cuéntame algo sobre ti.

Ruby mird a su madre con ojos indescifrables. Nora se armé de
valor. Esto iba a ser algo malo...

—Ese verano cuando te fuiste, éite acuerdas? Pensé que volverias.

—Eso no es ningun secreto.

—Esperé y esperé. Para el siguiente junio, Caroline se habia ido y
solo quedabamos papa y yo en casa. Una noche, simplemente...
perdi los estribos.

Trag6é saliva y apartd la mirada por un momento; luego se
recompuso Y volvio a empezar.

—Conduje hasta Seattle y fui a esa discoteca, Monastery, yo sola.
Recogi a un chico, ni siquiera recuerdo su nombre. Tenia el pelo
azul, las orejas perforadas y los 0jos muertos. Fui a su apartamento
y dejé que me follara. —Hizo una pausa para causar efecto—. Era mi
primera vez.

Le doli6 tanto como Ruby habia pretendido. Nora pensd: «Ahi
esta. Mi legado». No se atrevid a decir que lo sentia. Ruby solo le
habria devuelto esas palabras ridiculamente inadecuadas.

—Lo hice para hacerte dafio. Pensé que volverias a casa algun dia
y entonces te lo contaria. Solia imaginar tu cara cuando te lo
describiera.

—Querias verme llorar.

—Como minimo.

Nora suspiro.

—Lo habria hecho, si eso te hace sentir mejor.

—Es demasiado tarde para que ninguna de nosotras se sienta
mejor. —Suspiré—. Dean tampoco se lo tomd muy bien.



«Dean». Por un momento, Nora sintidé tanto dolor que no podia
respirar con normalidad.

Asi era como le afectaba el dolor Ultimamente. Como una ola
gigante que surge de un mar en calma, aparecia de la nada y la
golpeaba con la fuerza de un huracan. A veces pasaba horas sin
pensar en Eric y de repente se acordaba.

Ahora habia sido el nombre de Dean lo que se lo habia recordado,
pero podria haber sido cualquier cosa: el sonido del timbre de una
escuela, la risa de un hombre procedente de otra habitacion.
Cualquier cosa.

Sabia que debia decir algo. El dolor en los ojos de Ruby cuando
mencion6 el nombre de Dean era inequivoco, pero Nora tenia la
garganta demasiado apretada para hablar.

—Ya basta de quid pro quo por esta noche —dijo Ruby con
brusquedad—. Voy a subir a darme un baho.

Nora vio marcharse a su hija. Entonces, en voz baja, dijo:

—Buenas noches, Ruby.

Volviendo a su dormitorio, Nora cerrd la puerta con el codo y se
subid a la cama. Buscé el teléfono y marco el nUmero de Eric.

El respondio al tercer tono v ella se dio cuenta de que estaba muy
medicado.

—¢Diiiga?

—Hola, Eric —dijo ella, recostandose contra el cabecero—. Parece
que te hayas metido heroina.

—Asssi es como me siento.

Parecid6 tardar mucho en hablar, y las palabras salieron
entrecortadas y alargadas.

—¢Estas bien? —le preguntd en voz baja.



—Claaaro. Solo estoy un poooco drogado. Nuevos
medicamentos...

Nora ya lo habia visto pasar por esto antes. Siempre era un
infierno conseguir la receta adecuada para el dolor. Sabia que no era
un buen momento para hablar.

—Te dejaré dormir, évale? Te llamaré manana.

—Dormiiir —murmuré él—. Si. Manana.

—Buenas noches, Eric.

—Buenasss nochesss...

Nora escuchd el tono de llamada durante tanto rato que empezé a
sonar la grabacion vy, al final, colgd.

Ruby subid las escaleras, cogid6 su bloc de notas amarillo y se
encaramo a la cama.

Este lugar, Summer Island, me esta matando. Cuando me fui de Los
Angeles, era fuerte y divertida; quizd no tenia éxito, pero al menos era yo
misma. Aqui, las cosas son diferentes. Huelo las rosas que plantd mi abuela y
me seco las manos con las toallas que ella bordé... Me siento a la mesa donde
creci y recuerdo cuando no llegaba al suelo con los pies. Contemplo la playa vy,
en el movimiento de las olas, oigo la risa de mi hermana.

Y luego esta mi madre.

Tenemos batallas que librar, de eso no hay duda, pero me da miedo hacer
las preguntas y ella, lo sé, tiene miedo de responderlas. Asi que bailamos
desacompasadas, cada una al son de una melodia distinta.

Quid pro guo. Mi secreto por uno de los tuyos; este es el juego que hemos
empezado a jugar. Con él, sé que no podré permanecer al borde de la
intimidad. Tarde o temprano, tendré que sumergirme en esas frias y
profundas aguas, y no habra fin para las olas que mi entrada provocara.



Aprenderé cosas sobre mi madre que no quiero saber. Demonios, ya lo he
hecho. Sé, por ejemplo, que se escapd de casa justo después del instituto y
nunca volvié a hablar con su padre.

Incluso ayer eso no me habria sorprendido. Yo habria dicho: «Claro.
Escaparse es lo que mejor se le da a Nora Bridge».

Pero observé sus ojos mientras hablaba de su padre. Vi el dolor...

Le dolié huir. Una parte de mi desearia no haberlo visto, porque, mientras
estaba alli, escuchando la pena de mi madre, me pregunté por primera vez si
le dolié dejar a sus hijas.



Dean se sentd con las piernas cruzadas en el extremo del muelle,
observando como salia el sol.

El estrecho estaba agitado con el cambio de marea. Las olas
golpeaban contra el viejo velero que se balanceaba junto al muelle.
Las cuerdas crujian y gemian.

Oyo el sonido de motores en la distancia y sonrid.

Los barcos pesqueros estaban saliendo. Estaban demasiado lejos
para verlos con claridad —como siempre, bordeaban la costa de
Shaw Island en su camino hacia el estrecho de Haro—, pero Dean lo
habia contemplado mil veces: los barcos destartalados, hechos de
madera pintada o aluminio, que salian a faenar. {Cuantas veces él y
Ruby se habian quedado en algiin muelle observando como el barco
de Rand se adentraba en el mar? Ella siempre le apretaba la mano a
Dean en el Ultimo momento, cuando el Capitan Garfio doblaba la
punta y desaparecia. El sabia, sin que ella tuviera que decirselo, que
Ruby vivia con un ligero miedo a que algun dia el barco de su padre
no regresara.

Dean se habia quitado el reloj al llegar a Lopez Island, por lo que
no estaba seguro de cuanto rato habia estado alli sentado. Lo Unico
que sabia era que, cuando el sol gano fuerza y le calent6 las
mejillas, ya llevaba alli tiempo suficiente.



Cansado, se puso en pie y se dio la vuelta. A su derecha, el viejo
velero familiar se balanceaba cansino con la marea. El mastil, que
fue de un blanco brillante, se habia decolorado por la lluvia
interminable y estaba picado por el viento. Los costados rojos
aparecian raspados hasta dejar la madera al descubierto en una
docena de sitios distintos, y la cubierta, alrededor del gran timon
metalico, quedaba oculta bajo una capa de hojas ennegrecidas y
viscosas y de moho verde grisaceo.

Por supuesto, fue entonces cuando oyd su voz: «Vamos a sacar el
Wind Lass, Dino, ivamos!».

Cerr6 los ojos y recordd a Ruby. Al principio, se estremecia con
cada recuerdo, contenia la respiracion y esperaba a que las
imagenes pasaran, pero luego las evocaciones habian empezado a
desvanecerse y él habia ido en su busqueda, extendiendo la mano
COmMo un ciego.

Ahora comprendia lo preciosos que eran sus recuerdos del primer
amor, y atesoraba tanto su placer como su dolor.

Agarrd el cabo y acerco el barco al muelle; luego subié a bordo.
La embarcacion se balanceaba de forma inestable, como si le
sorprendiera que la abordaran después de tantos afios de soledad.

Siempre se habia sentido libre en ese barco. El sonido de las velas
al hincharse con el viento lo habia animado como nada en la vida. El
y Eric habian pasado gran parte de su juventud en el Wind Lass. En
esas cubiertas de teca habian tejido suefios para un futuro que se
extendia afos y anos. Aunque ninguno de los dos lo habia
expresado en voz alta, ambos habian imaginado envejecer en ese
barco, llevando a bordo a sus esposas, hijos y nietos.



A Dean le encantaba navegar, y, aun asi, habia dejado de hacerlo,
habia dejado que formara parte de la vida que habia dejado atras...

Era obvio que Eric habia hecho lo mismo. El Wind Lass podria
haber estado atracado en Seattle, a un tiro de piedra de la casa de
Eric, y, sin embargo, se habia quedado alli, desatendido y sin tocar.

Y, de repente, Dean supo lo que tenia que hacer.

Restauraria el Wind Lass. Rasparia la vieja pintura, lijaria la
madera y la volveria a aceitar; limpiaria cada centimetro. Cogeria
ese barco olvidado, que una vez tanto amaron, y lo devolveria a su
antigua gloria.

Si conseguia que Eric fuera hasta alli una tarde, solo eso, una sola
tarde, tal vez el viento y el mar pudieran transportarlos al pasado...

Ruby se despertd con el olor del beicon frito y el café recién hecho.
Cogiod del suelo los leggings del dia anterior, se los puso debajo de
su larga camisola, se apresurd a terminar su rutina matutina en el
bafio y luego bajo las escaleras.

Nora estaba en la cocina, maniobrando con la silla de ruedas como
el general Patton en el frente. Habia dos sartenes de hierro fundido
en los fogones; de una de ellas salia vapor. Un bol amarillo de
ceramica reposaba junto a la sartén vacia con una cuchara con
mango de metal apoyada a un lado. Sonrid a Ruby.

—Buenos dias. éHas dormido bien?

—Bastante bien.

Pasd a trompicones junto a la silla de ruedas y se sirvidé una taza
de café. Le afiadid azlcar y leche. Después de un sorbo, se sintid



mas humana. Recostandose contra los armarios, vio que su madre
habia preparado beicon y tortitas.

—No he comido un desayuno como este desde que nos dejaste.

Era obvio que a su madre le costaba mantener la sonrisa.

—¢Quieres que ponga una carita de M&M’'S en tus tortitas, como
solia hacer?

—No, gracias. Intento evitar los carbohidratos recubiertos de
chocolate.

Ruby puso la mesa, sirvid dos platos y se sentd. Nora se acomodo
frente a ella.

—¢éHas dormido bien esta noche? —le preguntd mientras vertia un
pequeno charco de sirope junto a sus tortitas.

Ruby habia olvidado que su madre mojaba cada bocado de tortita
en sirope. Esa peculiaridad le recordd todos los detalles de su vida
en comun, las cosas que unian de forma inextricable a una madre y
a una hija, tanto si Ruby queria esos lazos como si no.

—Ya me lo has preguntado.

El tenedor de Nora golped el borde del plato.

—Mafiana me acordaré de ponerme un chaleco antibalas debajo
del camison.

—éQué se supone que debo hacer? {Ser como Caroline y fingir
que todo va bien entre nosotras?

—NMi relacién con Caroline no te incumbe —dijo Nora con dureza
sin dejar de mirarla—. Siempre has creido que lo sabias todo. Antes
pensaba que era una buena cualidad en una chica, pero toda esa
certeza tiene un lado oscuro, Ruby. TU... haces dafo a la gente. —
Ruby vio cdmo su madre se hinchaba de ira y de inmediato se



desvanecia en un gesto de cansancio—. Pero supongo que no es del
todo culpa tuya.

—éNo del todo? éQué tal eso de que no es para nada mi culpa?

—Yo también dejé a Caroline. Eso no la convirtié en una persona
fria y dura, incapaz de amar a la gente.

Eso enfurecié a Ruby.

—éQuién dijo que no puedo amar a la gente? Vivi con Max
durante cinco anos.

—CY donde esta él ahora?

Ruby se aparté de la mesa y se puso de pie. De repente, queria
distancia entre ellas.

Nora levantd la vista. Habia una suave comprension en su mirada
que no le gustd a Ruby.

—Siéntate. No hablaremos de nada importante. Si quieres,
comentaré el tiempo.

Ruby se sinti6 como una tonta alli de pie, respirando con
dificultad. Mostraba con exactitud hasta qué punto la habia herido el
comentario de su madre.

—Ruby Elizabeth, siéntate y desayuna.

Su madre hablé con uno de esos tonos de voz que de inmediato
convierten a una mujer adulta en una nifa. Ruby hizo lo que le
ordenaron.

Nora dio un mordisco al beicon. Masticaba con un ruido crujiente.

—Tenemos que ir a comprar comida.

—Vale.

—éQué tal si lo hacemos esta mafiana?

Ruby asintio. Termind el Ultimo bocado, se levantd y empezd a
limpiar la mesa.



—Yo fregaré los platos. ¢Nos vamos en unos treinta minutos?

—Que sea una hora. Tengo que averiguar como diablos se hace
un bano con esponja.

—Podria atarte la pierna con un lazo y bajarte a la bafiera como si
fueras un ancla.

Nora se rio.

—No, gracias. No quiero ahogarme desnuda y con la pierna en
alto. Los medios sensacionalistas se darian un festin con eso.

Tardd un momento en asimilar el comentario. Cuando lo hizo,
Ruby volvié a la mesa.

—No dejaria que te ahogaras.

—Lo sé. Pero éme rescatarias?

Sin esperar una respuesta, Nora se dio la vuelta y se desplazd
hacia su dormitorio, cerrando la puerta tras de si.

Ruby se quedo alli, mirando la puerta cerrada.

«éMe rescatarias?».

La Benevolente Orden de las Hermanas de San Francisco llegdé por
primera vez a Summer Island durante la Primera Guerra Mundial. Un
generoso donante —que sin duda habia vivido una vida que ponia
en peligro su alma inmortal— les habia concedido mas de cuarenta
hectareas frente al mar. Las hermanas, que tenian una gran altura
de miras tanto en lo espiritual como en lo comercial, habian abierto
un almacén de comestibles junto al muelle que se convertiria en la
terminal del ferry. En el ondulado terreno de detras de la tienda,
habian construido un santuario que los turistas nunca visitaban.
Criaban ganado y poseian el campo de manzanos mas rentable de la



isla. Tejian su propia tela, la tefiian con extractos de sus propios
jardines y la cosian a mano para confeccionar tunicas marrones. Su
santuario estaba abierto a cualquiera de su orden, asi como a
cualquier mujer que buscara refugio de una vida infeliz. A esas
mujeres se les daba la bienvenida al redil y se les concedia ese bien
tan preciado que tanto se echaba en falta en el agitado y violento
mundo exterior: tiempo. Aqui podian vestirse con las ropas de sus
abuelas, realizar las sencillas tareas necesarias para la subsistencia y
comunicarse con el Dios que sentian que habian perdido.

Los domingos, las hermanas abrian la pequefia capilla de madera
a sus amigos y vecinos. Un sacerdote del monasterio de una isla
cercana oficiaba tranquilas misas en latin. Era una iglesia humilde,
donde a nadie le importaban los llantos de los bebés aburridos o el
cepillo vacio de la colecta cuando los tiempos se ponian dificiles. La
suya seguia siendo la Unica tienda de la isla.

Ruby condujo la furgoneta hasta el aparcamiento de grava situado
detras del almacén de comestibles El Proveerd y aparcé junto a una
camioneta oxidada. Ayudd a Nora a sentarse en la silla. Juntas
recorrieron el destartalado paseo maritimo de madera que conectaba
los tres edificios del pueblo. Las glicinas crecian a lo largo de los
postes que sostenian el alero del techo y adornaban las vigas
superiores con fragantes flores blancas. Aqui y alla, a lo largo del
paseo maritimo, habia bancos hechos a mano por las hermanas. Mas
adelante, en la temporada turistica, esos asientos se llenarian de
gente esperando el ferry.

Ruby se acerco a la puerta mosquitera del almacén y la abrid. Una
campana tintined con alegria sobre sus cabezas cuando entraron. La



oscura tienda era larga y estrecha, construida como una caja de
zapatos.

La luz se colaba por las ventanas gemelas e iluminaba un pequeho
escritorio con una caja registradora. Mas alla, unas estanterias de
madera con varios niveles contenian productos secos dispuestos con
cuidado. Un pequeno congelador ofrecia todo tipo de carne criada
en la isla —ternera, pollo, cerdo y cordero— y una vitrina refrigerada
contenia verduras cultivadas en la propia tierra de las hermanas.

La monja que estaba en la caja registradora levantd la vista al
verlas entrar.

—¢Nora Bridge? ¢Ruby? iNo me lo puedo creer!

La hermana Helen se movid con dificultad alrededor del escritorio.
Con la falda levantada, mostraba las pesadas pantorrillas blancas
enfundadas en calcetines de lana. Sus zuecos de goma verdes
golpeaban con cada paso. La cara carnosa se le arrugd en una
sonrisa de bienvenida que convirtid sus ojos con gafas en rendijas.
Parecia, como siempre, un viejo duende vivaz.

—Alabado sea Dios —exclamo la hermana con un marcado acento
aleman—. Ha pasado tanto tiempo... —Se volvié hacia Ruby—. éY
cdmo esta la graciosa?

Ruby sonrio.

—Sigo siendo un fendmeno, hermana. Y usted tiene algun chiste
bueno sobre el cielo para mi?

—Lo pensaré, eso es seguro. Es wunderbar veros a las dos. —Le
dio un codazo a Ruby—. La madre Ruth todavia habla del dia en que
tu conejo corrid por la iglesia, ja! Se alegrara de volver a verte.

Ruby se alejé de la silla de ruedas.



—Yo0..., eh..., hace tiempo que no voy a misa. De todos modos,
solo estaré en la isla una semana.

Helen le lanzé «esa mirada» que todos los catolicos reconocen.

—Hay un domingo cada semana, éno?

—Eh..., quiza.

Nora sonrid a la monja.

—Hay cosas que nunca cambian.

Helen asintid. Se le deslizd el habito por la frente, pero se lo echd
rapido hacia atras.

—La mayoria de las cosas nunca cambian. Eso es lo que he
aprendido en setenta y tres anos de vida. —Se enderezd sobre sus
talones y cruzd los fornidos brazos—. Es bueno veros a las dos
juntas de nuevo, eso es seguro. Habéis estado alejadas de esta isla
durante demasiado tiempo.

Se volvié hacia Ruby.

—¢Tienes hijos, ja, como tu hermana?

—No tengo hijos y, antes de que me lo pregunte, tampoco tengo
marido. Soy, o bien libre y sin ataduras, o bien solitaria y sin amor.
Elija usted misma.

Helen se rio.

—Siempre has sido asi, Ruby. Bromeando sobre cualquier cosa.
Sin embargo, solo para que conste, mi apuesta seria... libre y
solitaria. —Aplaudio—. De todos modos, la tienda estd como
siempre. Coge lo que necesites. ¢Te abro una nueva cuenta?

—No —respondié Ruby.

—Si —dijo Nora al mismo tiempo, lanzandole una mirada sombria
—. Puede que me quede aqui una temporada.



Ruby cogié una de las pequefas cestas rojas apiladas junto al
escritorio y se la entregd a Nora.

—Empecemos.

Pasaron por la seccidon de articulos para turistas: postales,
boligrafos con ferris, pequefos candelabros marrones y blancos
hechos con cenizas del monte Santa Helena, adornos navidenos.
Ruby se adelantd; Nora circulaba despacio detras de ella.

Llegaron primero a los cereales. Ruby cogid una caja de Cap'n
Crunch vy la tird a la cesta que su madre acarreaba en el regazo.

—No hay nada bueno para ti en esos cereales.

Ruby se gird y vio el cefio fruncido de su madre.

—déDeberia coger los que tienen bayas? Afaden fruta.

—Muy gracioso. éMe coges una de esas granolas? Las hacen las
hermanas, si no recuerdo mal.

Ruby cogid la bolsa de cereales con lazo y la echd en la cesta.
Hasta donde era capaz de recordar, sabian a tejido de alfombra.

—Necesitaremos varias latas de tomate —dijo Nora—. No, esas
no; las del envase verde.

Ruby devolvid las latas de tomate inaceptables y eligid la marca
«correcta».

—Espaguetis y penne, por favor. Dios, no, esa marca barata no;
compra los buenos..., los de Italia.

«iComo si en realidad se fabricaran en Italia!». Ruby apreté los
dientes y siguid adelante, pero, con cada palabra que decia su
madre, sentia como le subia la ira. Cuando Ruby cogi6 los bizcochos
rellenos de crema, su madre casi grito.

—No puedes comer eso.

Hasta ahi. Muy despacio, Ruby se dio la vuelta.



—Lo siento, ¢me has oido pedirte consejos sobre alimentacion?

—No, pero...

—Esa es la cuestion. Es mi trasero el que va a hincharse hasta
alcanzar el tamano de Nebraska, no el tuyo. Asi que, por favor..,
callate.

Nora apreto los dientes.

—Esta bien.

Ruby podia oir a la hermana Helen riéndose.

Fue un milagro que ella y su madre llegaran al final del pasillo sin
otra discusidon. Al parecer, Nora estaba reservando fuerzas para la
batalla de las verduras.

—Esa mazorca de maiz es asquerosa. Coge una de las blancas...
Esa cebolla no, por el amor de Dios, coge una Walla Walla dulce...
Vamos, Ruby, ese brécoli estd medio pocho. éQué demonios coméis
en California?

Ruby dejé el brocoli en la cesta y se alejé. Era mas seguro asi.
Asomo la cabeza al final del pasillo y llamé a la hermana Helen.

—¢éDAnde estan las aspirinas?

La hermana Helen se rio entre dientes.

—En la pared del fondo, carifio, junto a los antiacidos..., que quiza
también quieras considerar.

Ruby cogidé un envase industrial de analgésicos y lo echd en la
cesta. Golped un tomate con un jugoso iplof!

—Estupendo —dijo Nora, limpiandose la mejilla. Luego mird hacia
la esquina izquierda, donde las monjas ponian a la venta algunas
camisetas y pantalones cortos—. Puedo comprarte algo de ropa, si
quieres...

—Ya esta. Hemos terminado.



Ruby agarrd las manillas de la silla de ruedas, le dio la vuelta y se
dirigié a la caja registradora. Se detuvo tan bruscamente que su
madre salié disparada hacia delante como una mufieca de trapo.

La hermana Helen hacia todo lo posible por no sonreir.

—Es como en los viejos tiempos, veros juntas a las dos.

Nora le dedicd una sonrisa forzada.

—Si, hermana, siempre hemos disfrutado de estas salidas madre-
hija.

Ruby asintio.

—Solo recuerde como era ir de compras con ella... cuando la
policia venga a interrogarla.

La hermana Helen se rio y empez6 a cobrar los comestibles.
Hablaba sin parar de esto y aquello —quién se presentaba a alcalde
en otofo, quién habia perdido hacia poco su caballo, quién tenia el
pozo seco— mientras sus dedos volaban sobre las teclas.

Ruby sali6 de la tienda y se quedd mirando los coches que hacian
cola para el préximo ferry. Estaba a punto de darse la vuelta cuando
la fila de maquinas expendedoras de periddicos le llamd la atencion.

Echd un vistazo hacia el almacén y luego se apresurd a bajar
hasta la caja que contenia el USA Today. Y alli, en la esquina
superior derecha, habia una foto de su madre debajo del titular:
«¢Donde se esconde Nora Bridge?».

Ruby rebuscé en su rifionera, encontrd dos monedas de
veinticinco centavos y las introdujo en la maquina.

—Ruby, carino —dijo su madre desde el interior de la tienda.

Ruby saco el periddico, lo enrolld y se lo metié en la cintura. Se
bajé la camiseta por delante para taparlo.



—iUn momento! —qgritd a la par que pasaba corriendo por delante
del almacén. En la furgoneta, abrié la puerta trasera y metié el diario
debajo del asiento trasero. Cuando volvid a la tienda, estaba sin
aliento.

Nora la miraba fijamente.

—Las bolsas estan en el mostrador. Yo puedo llevar dos si tu te
encargas de la tercera.

Ruby estaba segura de que la vista de rayos X patentada por su
madre habia percibido de alguna manera lo que habia comprado.

—Claro. Adids, hermana Helen.

Cogio la bolsa del mostrador, se la coloco bajo el brazo y empujo a
su madre hacia el coche.

En cuanto llegaron a casa, Ruby ayudd a su madre a entrar, llevd
la compra y la guardd. Luego se volvié hacia Nora, que la observaba
con atencion.

—Yo..., eh..., voy a dar un paseo por la playa. Hace un dia
estupendo.

Con una sonrisa falsa, Ruby volvid a salir. En la furgoneta, cogié el
periddico y se lo guardd debajo de la camiseta, por si acaso.
Entonces se dirigid a la playa, donde se sentd en una roca plana de
granito. Saco la seccidon de sociedad y dejo el resto del periddico en
la arena sujeto con un gran trozo de madera plateada.

El viento agitaba las puntas del periddico e intentaba arrebatarselo
de las manos.

¢DONDE SE ESCONDE NORA BRIDGE?

A raiz de un feo escandalo, Nora Bridge ha desaparecido. Los ejecutivos de
KJZZ, que emite su popular programa de entrevistas, Sanacion espiritual con



Nora, cierran filas y solo confirman que la sefiora Bridge esta de vacaciones,
tal y como tenia previsto.

Tom Adams, el controvertido y franco propietario de Adams News
Organization, informa de que nada ha cambiado en la columna de consejos
diarios de la sefora Bridge, «Nora lo sabe todo».

Ayer, Adams habl6 con Katie Couric. Animo a los espectadores a escribir a
Nora, con la promesa de que «ella quiere saber de sus fieles lectores y
respondera a sus preguntas, incluso a las mas dificiles».

Sin embargo, fuentes cercanas a la sefiora Bridge no parecen convencidas
de que vaya a volver. Una empleada, que pide que no se revele su nhombre,
afirma: «Supongo que era una gran charlatana. Todos esos consejos sobre la
santidad del matrimonio... Bueno, es una verdadera decepcion descubrir lo
mentirosa que es».

Estaba claro que se habia desatado una auténtica locura
mediatica: Today..., Larry King Live... Los periodistas estarian
rastreando todo el pais, hablando con cualquiera que hubiera
conocido a Nora Bridge. La destrozarian si pudieran.

Y el articulo de Ruby empeoraria las cosas...

Ruby estaba sentada en la cama del antiguo dormitorio de sus
padres, con las rodillas recogidas y su bloc amarillo en el regazo. El
USA Today descansaba a su lado; aquella fotografia granulada y
poco favorecedora de su madre la miraba fijamente.

Mi madre esta siendo destruida en la prensa. Supongo que es lo justo.
Arruind su familia en pos de una carrera, y ahora esa carrera esta explotando.

Es lo que yo queria que sucediera. Estoy segura de que es parte de lo que
me llevd a aceptar el dinero por un articulo. Una necesidad de algun tipo
de..., si no venganza, llamémoslo justicia.



Y, sin embargo, hay algo en todo esto que no me cuadra...

—iRuby! iVen a ayudarme a preparar la cena!

Durante un extrafio y desorientador segundo, Ruby volvio a tener
catorce anos, escondida en su habitacidn y leyendo E/ sefior de los
anillos cuando se suponia que debia estar haciendo los deberes.
Sacudio la cabeza para aclarar las ideas, se dio la vuelta y abrio de
un tirdn el cajon superior de la mesita de noche de su madre.
Boligrafos y trastos salieron disparados. Cuando fue a guardar su
bloc, vio un frasco marrén de medicamentos.

Lo cogid y leyd la etiqueta: VALIUM. NORA BRIDGE. 1985. El
médico que figuraba en la receta era Allbright.

Ruby fruncié el cefo. ¢Su madre tomaba Valium en 1985?
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Valium.

Ese descubrimiento abrié una puerta, dejaba entrever una mujer
que Ruby nunca habia conocido, que ni siquiera se habia imaginado.

En 1985 todo iba bien. Genial.

O eso habia pensado Ruby.

Ojala no hubiera encontrado el frasco. Era el tipo de cosa que no
queria saber. Como encontrar por accidente el vibrador de tu madre.
Algunas cosas debian permanecer ocultas.

Ruby no pudo soportar mas estar en el dormitorio. Bajo las
escaleras y encontrd a Nora ya en la cocina.

—Vamos a hacer pollo al divan. ¢Qué te parece?

—Cocinar juntas —murmurd Ruby entre dientes.

—Quiero que cortes ese brocoli. La tabla de cortar esta ahi mismo.

Ruby hizo lo que le dijo.

—Mas pequefio, por favor. Cada trozo tiene que caber en la boca
de una persona.

Ruby inspiré hondo y volvié a empezar.

Durante la siguiente media hora, trabajaron codo con codo. Ruby
hirvid y cortd el pollo en trozos del tamafio de un bocado mientras
Nora hacia todo lo demas. Al final, la cazuela estaba en el horno.



—Tengo una sorpresa para ti —dijo Nora al tiempo que guardaba
la tabla de cortar—. Hay una caja de carton grande en mi armario.
¢Me la traes?

Ruby negd con la cabeza.

—Mejor no. —Una sorpresa de su madre no podia ser nada bueno.

Nora le lanzé «esa mirada» y Ruby cedid. Algunas cosas eran mas
poderosas que la fuerza de voluntad, y la ceja levantada de una
madre era una de ellas. Entrd en el dormitorio, abrid las puertas de
lamas del armario y encontrd la caja. Cuando la levantd con los
brazos, hizo un ruido metalico, como si fueran piezas de automdvil
apiladas unas sobre otras.

La llevd al salon y la dejo sobre la brillante mesilla de ajenjo. Cayo
con un estruendo.

Nora la habia seguido al salén.

—Abrela.

Ruby separd las solapas de cartdn y mird dentro de la caja.

—iOh, mierda!

Era su proyector de cine de dieciséis milimetros y un rollo de
pelicula. Se volvid hacia su madre.

—Peliculas caseras —dijo Nora con una sonrisa forzada.

—No me digas que quieres que nos unamos por los viejos
tiempos.

—Quiero verlas, eso es todo. Puedes acompaharme... o puedes
prepararlo y dejarme sola.

Ruby estaba atrapada. Tanto si veia las peliculas como si no,
sabria que las imagenes estaban alli, en la casa, esperando como un
monstruo debajo de la cama de un niho.



Metié la mano en la caja y encontrd una sabana blanca doblada y
un juego de tachuelas. Su vieja «pantalla». Colocd el proyector
sobre una mesa en la sala de estar, encajo la bobina en su sitio y
enchufd el cable. Luego clavo la sabana en la pared.

Se neg0d a pensar en lo importante que solia ser ver las peliculas
familiares. Cada Nochebuena, se sentaban juntos en pijama, con sus
regalos sin abrir brillando seductores bajo el arbol, y visionaban lo
mas destacado de su ano. Era una tradicion esencial en una familia
que tenia muy pocas.

Ruby apago las luces. Con un sonido sordo y chirriante, la pelicula
comenzo como un cuadrado gris y negro en el centro de la sabana.

Ruby se dejd caer sobre el brazo del sofa.

Las palabras ESPECTACULO DE VARIEDADES EN LOPEZ ISLAND
titubeaban en la pantalla improvisada. Se oia un murmullo de gente
hablando, y luego la voz de su madre, clara como el agua: «iAhi
esta! Rand, ya sale».

Ruby no podia tener mas de cinco afnos. Era una nifia de jardin de
infancia, delgada y de mejillas regordetas, vestida con un tutl rosa
raido. Daba vueltas y giros, y se tambaleaba por el escenario con los
brazos delgados adoptando todo tipo de angulos extrafios.

«Oh, Rand, es perfecta».

«Calla, estoy intentando concentrarme».

En el escenario, Ruby ejecutd un giro desigual y se hundié en una
reverencia. Los aplausos retumbaron.

La imagen se oscurecio y luego volvid entrecortada a la vida. Esta
vez estaban en la playa. Caroline, con un banador de una pieza con
falda, chapoteaba en el agua riendo. Ruby llevaba un bikini; la
barriga le sobresalia por encima de las delgadas piernas. Su madre



estaba sentada en la arena y miraba dentro de un cubo de plastico
lleno de conchas y piedras. Ruby corrid hacia ella y pisoted el suelo
junto al cubo. Mama se inclind y le arregld una correa de sus
sandalias de agua; luego abraz6 a Ruby, que se retorcia y reia, y le
dio un beso.

«Mama...».

Ahi estaba.

Ruby se desliz6 del brazo del sofa y aterrizd en el cojin suave y
raido. Toda su infancia se desarrolld ante sus ojos en imagenes
entrecortadas en blanco y negro, acompanadas por el sonido de las
risas de los ninos.

¢{Como era posible que hubiera olvidado lo mucho que se habian
reido... o lo a menudo que su madre la habia abrazado y besado?
Recordaba la sensacién de montarse en los fuertes hombros de su
padre, de ver el mundo desde lo alto, pero no la suave presion del
beso de su madre.

Pero ahora lo recordaba. Lo estaba viendo.

No habia forma de mantener la distancia.

Ahi estaban papa, que hacia girar a Ruby una y otra vez en
circulos, y mama, que ensefiaba a Ruby a atarse los zapatos...; el
Halloween lluvioso de dos princesas que saltaban de la mano hasta
la puerta principal de los Smithson, llevando linternas con forma de
calabaza...; la nevada mafiana de Navidad en la que Ruby habia
recibido un cerdo de Santa Claus...; mama y papa bailando en el
salon de esta misma casa, la imagen borrosa y temblando por la
camara que sostenian unas manos infantiles...

Para cuando la Ultima parte de la pelicula salié del rollo y la
pantalla se quedo en blanco, Ruby se sentia como si hubiera corrido



una carrera de quince kildmetros. Se tambaled al apagar la camara y
encender las luces.

Su madre —«Nora», se recordd a si misma— estaba encorvada en
la silla de ruedas, con las manos cerradas en un pufio apretado en el
regazo. Las lagrimas brillaban en sus mejillas y pestafias. Capto la
mirada de Ruby e intentd sonreir.

Al ver las lagrimas de su madre, Ruby sintié que algo dentro de
ella se rompia.

—Papa y tu pareciais muy felices juntos.

Nora sonrid con tristeza.

—Fuimos felices durante muchos afhos. Y luego... dejamos de
serlo.

—Quieres decir que tu dejaste de serlo. Yo vi lo que le paso
cuando te marchaste. Créeme, él te queria.

—Rand se habria quedado conmigo para siempre, tienes razén en
eso. Tal y como habia prometido.

Ruby fruncié el ceno.

—Se habria quedado porque te queria, no solo porque lo habia
prometido.

—Ah, Ruby... Hay muchas cosas que no sabes. Tu padre y yo
tenemos una... historia que solo nos pertenece a nosotros. Ningun
nifno puede juzgar el matrimonio de sus padres.

—¢éQuieres decir que no me diras por qué lo dejaste?

—éMas alla de decir que éramos infelices? No, no lo haré.

Ruby queria enfadarse, pero en realidad estaba demasiado
abatida. Las peliculas le habian hecho tanto dafio que no podia
pensar con claridad. Por primera vez en afos, habia visto a
«mama».



—Te habia olvidado —dijo Ruby en voz baja mientras cerraba los
ojos—. Nunca te he sofiado ni tengo ningin recuerdo de la infancia
en el que aparezcas.

Cuando Ruby abrid los ojos, vio que su madre estaba llorando, y
eso hizo que se sintiera incbmoda, como si hubiera hecho algo mal.
Era una locura sentir eso, pero asi era. Era curioso, no queria hacer
llorar a su madre.

—Pero esta noche me he acordado del medallén que me regalaste
cuando cumpli once anos. El 6valo plateado que se abria. Guardaba
una foto tuya en un lado y otra de papa y Caro en el otro.

Nora se secd los ojos y asintio.

—¢Todavia lo tienes?

Ruby se levantd y se acercd a la chimenea. Se quedd mirando las
fotos de la familia de Caroline. Cuando alargd la mano y se toco el
cuello desnudo, sintid el medallon fantasma. Tenia dieciséis afos la
ultima vez que lo llevd puesto.

Era un dia caluroso y hiumedo de la segunda semana de agosto.
Ruby y Caroline se habian negado a ir a comprar el material escolar.
Su fe habia tocado fondo por lo que se habian dicho durante
semanas: mama estaria en casa a tiempo para el colegio... Pero no
fue asi; agosto dio paso a septiembre y sus vidas ya no podian
seguir en suspenso. En esa temporada, cuando todos sus amigos y
vecinos se reunian para hacer picnics, barbacoas y fiestas en Trout
Lake, los Bridge se quedaban acurrucados en su casa demasiado
silenciosa. Ruby y Caro habian aprendido a moverse sin hacer ruido
ese verano. Hacian todo lo posible por desaparecer. Las chicas
invisibles no tenian que responder a las preguntas de la gente ni dar
explicaciones dolorosas. Fue facil. Papa se encargd de ello. Habia



empezado a beber y a fumar cuando Nora se march6 en junio. En
agosto, ya no salia de su habitacién. El Capitan Garfio estuvo parado
todo el verano y, en otofo, papa tuvo que vender otra parte de las
tierras para pagar las facturas. Al final, el primer dia de clase, Ruby
se quitd el medallon y lo tird al suelo...

—Ruby, te he preguntado por el medalldn.

Se volvio y mirdé a su madre.

—Lo tiré a la basura.

—Ya veo.

—No, no lo ves. No lo tiré porque te odiara. —Respiré hondo. Por
un instante, casi perdid el valor; tuvo que obligarse a confesarlo—.
Lo tiré porgue me dolia demasiado recordarte.

—Oh, Ruby...

En la cocina, sond el temporizador del horno.

Ruby se puso en pie de un salto.

—Gracias a Dios. Comamos.

Nora pasd una noche larga y sin dormir. Al amanecer, se rindié por
fin y fue hasta el porche a contemplar la salida del sol. En cuanto
amanecio, llamo a Eric, pero no hubo respuesta, y de alguna manera
eso hizo que se sintiera alin mas sola. Volvié al porche.

Ahora habia marea baja. El agua timida se habia retirado, dejando
al descubierto una amplia franja de costa brillante y cubierta de
guijarros.

Recordd las muchas veces que en esa playa habia recogido ostras,
chirlas y almejas gigantes con el padre de Rand para la barbacoa del
domingo.



«Te habia olvidado».

Nora sabia que Ruby la culpaba, que la odiaba. Pero haberse
olvidado de ella... Nora no sabia cdmo combatir eso.

«¢Quieres que sea como Caroline y finja que todo va bien entre
nosotras?», habia preguntado.

Nora se recostd en su silla, suspirando cansada. Ruby tenia razén.
Ella, con su fuego, su ira, su resentimiento..., al menos era sincera.
Todo o nada. Blanco o negro. No podia vivir en los tonos grises que
reconfortaban a su hermana.

—Te echo de menos, Ruby —susurrd, atreviéndose a pronunciar
esas palabras en ese mundo silencioso, unas palabras que no podia
imaginar decirle a su hija menor. La tristeza brotd en su interior. En
lugar de alejarla o de fingir que no existia, se permitié sumergirse en
ella: «Te echo de menos, pequena...».

Pensd en todos los afios que habian pasado: Ruby marchandose a
la universidad..., dejando la universidad..., mudandose a Los Angeles
(¢se habia llevado el viejo y destartalado Volkswagen de Rand o
habia encontrado la manera de comprarse un coche nuevo?)...,
alquilando su primer apartamento...

«Ha pasado tanto tiempo».

—Ya basta —dijo por fin. Enderezé la espalda y abrid los ojos.

Lo que necesitaba era un plan. Tenia que abordar el problema con
Ruby de forma agresiva; no habia otra manera de lidiar con ella. No
habria una segunda oportunidad, lo sabia.

Nora tenia una semana, seis dias ahora, para romper la dura
coraza del pasado.

Pero écdmo?



«De acuerdo —se dijo a si misma—. Imagina que esto es una
carta de un lector».

Querida Nora:

Hace afos, abandoné mi matrimonio y dejé a mis hijas. Mi hija menor
nunca me ha perdonado. Ahora me dice que ha olvidado todos los recuerdos
que tenia de mi. ¢Cédmo puedo reparar el dafio causado?

Respird hondo y lo pensd detenidamente. Si Nora hubiera recibido
una carta como esta, habria reprendido a la mujer por su
comportamiento imperdonable y le habria dicho que no era de
extranar que su hija la odiara.

—Hipdcrita —sised. No era de extrafar que hubiera perdido su
carrera.

De todos modos, después de moralizar a lo largo de unas cuantas
frases, habria dicho: «Obligala a que te recuerde». La respuesta le
vino con facilidad al ofrecérsela a una desconocida.

Nora sonrid. Si obligaba a Ruby a recordar el pasado, quiza
podrian encontrar el camino hacia el presente..., y tal vez incluso
vislumbrar un futuro diferente.

Sabia que no seria facil. Ni especialmente agradable. Es muy
probable que resultara insoportable, de hecho.

Pero era la Unica manera. En ese momento, a Ruby le resultaba
facil odiar a Nora: solo recordaba las horribles decisiones que habia
tomado aquel verano. éSeria tan facil si Ruby recordara los buenos
momentos?

A sus espaldas, la puerta mosquitera se abrié con un chirrido.

—¢Nora?



Esta se dio la vuelta, sonriendo con alegria.

—Hola, carifo.

Ruby fruncié el cefo.

—Estas muy alegre para ser las ocho de la mafiana. éQuieres un
café?

—No, gracias. Ya tengo. éPor qué no te traes una taza y te sientas
conmigo aqui fuera? Hace un dia precioso.

Ruby se paso la mano por el pelo revuelto y despeinado y asintio.
Sin decir nada, volvidé a entrar en casa y, unos minutos mas tarde,
salié y se acomodd en la mecedora.

Nora contemplaba Ila playa. El silencio entre ellas era
extranamente agradable, similar al de otras mil mafanas, hacia
mucho tiempo, cuando se sentaban juntas aqui. Tomd un sorbo de
café y mird hacia la punta de la isla.

—¢Recuerdas las barbacoas del Cuatro de Julio que soliamos
hacer aqui? Tu padre siempre se iba a pescar y nosotras tres, las
chicas, nos pertrechabamos de petardos.

Ruby sonrid.

—Las bengalas eran mis favoritos —dijo—. Esperaba impaciente a
que oscureciera.

—Escribiamos cosas con la luz de la bengala, éte acuerdas? —dijo
Nora, mirando a Ruby—. Yo siempre escribia: «Quiero a mis chicas».

Ruby rodeo la taza de café con las manos, como si necesitara una
infusion repentina de calor.

—Caroline siempre garabateaba el nombre del chico del que
estuviera enamorada en ese momento. éRecuerdas cuando le toco a
Alexander Jorgenson? Necesitd dos bengalas para escribir su nombre
completo, estaba desesperada.



Nora sonrid. Se imagind a Eric y Dean, de pie alrededor de la
parrilla, riendo. Siempre aparecian justo a tiempo, esos chicos.
Nunca se perdian una comida. De repente, sinti6 un nudo en la
garganta, por lo que su voz sond suave cuando dijo:

—TU solo escribiste el nombre de Dean. Afio tras ano.

Ruby suspiro.

—Si... El y Eric siempre aparecian justo cuando ponias el salmén
en la barbacoa, éte acuerdas? —Levantd la vista—. Caroline me ha
dicho que sigues en contacto con Eric. ¢Cémo esta?

Nora sabia que este momento iba a llegar. Pensaba que estaba
preparada para ello, pero no fue asi. Soltd aire muy despacio. No
habia forma de respetar el deseo de privacidad de Eric, no con Nora
incapacitada para conducir. Tarde o temprano, tendria que pedirle
ayuda a Ruby, y, cuando lo hiciera, Ruby se enteraria de lo de Eric.
Pero écomo se le dice a tu hija que uno de sus mejores amigos de la
infancia se esta muriendo?

—Mama.

Nora se secd los ojos con naturalidad y mird a Ruby a los suyos,
que la esperaban con expectacion.

—FEtric tiene cancer.

Ruby palidecio.

—Dios mio...

Nora observé como los recuerdos se reflejaban en la mirada de
Ruby. Sabia que su hija estaba rememorando los tranquilos dias de
verano que paso en el lago con Dean y Eric. Ruby tardd6 mucho rato
en recuperar la voz.

—CEs grave?

—Muy grave.



—¢éVa a morir?

Le dolid responder.

—Si, carifio, va a morir.

Ruby se desplomd hacia delante y se cubrié la cara con las manos.

—Deberia haber seguido en contacto con él. Dios... —Se quedd en
silencio, sacudiendo la cabeza, y Nora supo que su hija estaba
llorando—. Parece que fue ayer cuando estabamos todos juntos. No
puedo imaginarlo... enfermo.

—Lo sé. No dejo de pensar en esas barbacoas del Cuatro de Julio.
Solia veros a Dean y a ti en la playa. Os cogiais de la mano y
jugabais con las bengalas. Podia oir vuestras risas desde aqui arriba,
y, cuando crecisteis y empezasteis a susurrar.., entonces me
preocupe.

Ruby levantd la vista. Las lagrimas le salpicaban las pestafias y la
hacian parecer una nifia de diez afos.

—No lo sabia.

—La maternidad esta llena de preocupaciones secretas. —Nora se
dio cuenta un segundo demasiado tarde de que se habia mostrado
vulnerable. Nunca deberia haber utilizado la palabra «secretas».
Pero, por fortuna, Ruby tenia cosas mas importantes en la cabeza.

—¢Podemos visitar a Eric?

—Por supuesto. Se aloja en la antigua casa de Lopez. Sé que le
encantaria verte. —Nora se recostd en su silla y se quedé mirando el
estrecho—. A veces, cuando cierro los 0jos, puedo imaginarnos a
todos. A ti, a mi, a Caroline..., a Eric y a Dean. Lo que mas recuerdo
son los dias en el Wind Lass. A Dino y a Eric les encantaba ese
barco...



—Sé lo que estas haciendo —dijo Ruby tras una larga pausa. Su
voz era grave y profunda—. Quieres que recuerde.

—Si.

—Recordar cosas asi duele.

—Lo sé, carifio. Pero...

Dentro de la casa sond el teléfono. Ruby se levanté despacio y
entrd. La puerta mosquitera se cerrd de golpe detras de ella.

—cDiga?

Nora podia oir la mitad de la conversacidén de Ruby.

—éQuién es? Oh, soy su hija, Ruby... Si, un momento, voy a
buscarla. éNora? —gritd Ruby—. Es tu asistente personal, Dee.

—Dile que no estoy aqui.

Ruby abri6 la puerta mosquitera y asomo la cabeza.

—Ya le he dicho que estabas. Vamos, te esta esperando.

Nora entrd en la cocina con la silla de ruedas y cogio el teléfono.

—Hola, Dee.

—iOh, Nora, gracias a Dios! Acaba de llegar una caja con cartas a
tu escritorio. No he podido hacer nada al respecto. Tom Adams ha
llamado y ha amenazado con despedirme si no te las enviaba. Hoy.
—Dee hizo un ruido como de sollozo—. Necesito este trabajo, Nora.
Sé que tu nunca me despedirias, pero y si..., ya sabes...

—éPierdes tu trabajo? —Nora suspiro—. Lo entiendo
perfectamente. Adelante, enviame las cosas por correo a la direccion
que te di.

—Tom quiere que use Lake Union Air para la entrega de hoy.

Por supuesto. Con Tom, todo tenia que suceder al instante.

—¢éHas leido las cartas, Dee?

—Eh..., algunas.



A Nora se le revolvio el estdmago.

—¢éTan mal esta la cosa?

—Es horrible, Nora. La gente de por aqui estda empezando a hablar
con la prensa sensacionalista... y no dicen cosas bonitas... Una
sefiora de Iowa sali6 anoche en television y dijo que iba a
demandarte por asesoramiento fraudulento o alguna tonteria por el
estilo.

Nora mir6 a Ruby, que estaba escuchando con descaro la
conversacion.

—De acuerdo, Dee. Enviame las cartas.

—Pensé en enviarte también tu archivo de «lo mejor de». Por si
querias colar algunas cartas antiguas. Tom no se enteraria.

—Buena idea.

Dee suspird hondo.

—Sabia que ibas a escribir la columna. La gente esta diciendo...

—Me aseguraré de que te cuiden. No te preocupes por eso.
Gracias por todo, Dee. De verdad. Adidés. —Se inclin6 hacia delante y
colgo el teléfono. Queria hacer una broma para Ruby, pero no tenia
fuerzas.

—Nora.

Levantd la cabeza poco a poco.

Ruby estaba de pie junto a la nevera, con los brazos cruzados. Su
taza de café estaba sobre la encimera, olvidada.

—¢éQué ha sido todo eso?

—Mi jefe en el periddico espera que responda a unas cartas...
bastante desagradables de mis lectores.

—Bueno, es tu trabajo.



Nora no se molestd en responder. Ruby no podia entenderlo. No
sabia lo que se sentia al necesitar la aceptaciéon ni que, sin ella, uno
podia sentirse invisible. Peor que invisible.

«Una senora de Iowa.., una demanda.., un consejo
fraudulento...». Cerrd los ojos y se frotd el puente de la nariz.

—Es probable que David Letterman se lo esté pasando en grande
en su programa con todo esto...

Durante dos dias, habia sido capaz de olvidar que su vida se
estaba desmoronando, que era un escandalo nacional. Ya no.

Oyé a Ruby subir corriendo las escaleras.

Gracias a Dios.

Pero, al cabo de un minuto, Ruby volvié y le dio un golpecito en el
hombro.

—Nora.

Abrié los ojos. Ruby estaba de pie a su lado, sosteniendo una
seccion del periddico.

—Compré esto ayer en la tienda. Quiza deberias... leer lo que
escriben sobre ti.

Nora se quedd mirando el periddico. Podia ver una foto grande y
granulada de si misma. La habian tomado en los Emmy del afio
pasado. Dios, odiaba esa foto. Se la veia con las mejillas hinchadas y
los ojos entrecerrados.

Cogio el periddico de Ruby y echd un vistazo al articulo.

—Se acabd —dijo con voz apagada, dejando caer el periddico al
suelo.

Ruby fruncid el cefio.

—No seas tonta. Lo superaras. Mira a Monica Lewinsky, ahora
vende bolsos caros. El afio pasado fue a los Oscar. Y esa idiota que



se casd con el millonario se hizo de oro con Playboy.

—Gracias por esas comparaciones tan reconfortantes.

—Solo queria decir...

—Eres demasiado joven para entenderlo, Ruby. Mi carrera se ha
acabado. No tengo intencion de responder ni una sola carta. Voy a
esconderme hasta que esta... mierda... termine. Saldra otra noticia y
se olvidaran de mi. Entonces desapareceré.

—Estas bromeando, éverdad?

—No.

—Pero eres una estrella.

—Soy una estrellada. Créeme, hay una diferencia.

—Con el giro adecuado, puedes...

—No entiendes mi carrera, Ruby. Nunca he interpuesto una
barrera entre mis lectores y yo. Todo lo que pienso, siento y creo se
refleja en mis palabras a los desconocidos. Por eso creian en mi,
porque percibian mi honestidad.

Ruby arque¢ las cejas.

—Seguln la prensa, en tus columnas decias que creias en el
matrimonio. ¢Es ese el tipo de honestidad que obtuvieron de ti?

—Yo creo en el matrimonio. Y en el amor, y en la familia, y en los
compromisos. Solo que... fracasé en ello.

Ruby parecié sorprendida por esa respuesta.

—Es una eleccion de palabra interesante. «Fracasé».

—Supongo que ninguna de las dos caracterizaria mi matrimonio y
mi maternidad como exitosos.

—No. Pero no esperaba que lo vieras de esa manera. Como un
fracaso, quiero decir.

Por fin estaban dando vueltas a algo importante.



La voz de Nora era suave.

—éCdmo imaginabas que me sentiria?

Ruby fruncié el cefo.

—Habria pensado que percibirias abandonarnos como... un éxito.
Lo hiciste muy bien. Como dejar un trabajo que odias: puede que
eches de menos los ingresos, pero estas orgullosa de ti misma por
haber encontrado el valor para renunciar.

—No estaba orgullosa de mi misma.

—¢Por qué? —preguntd Ruby en voz baja—. ¢Por qué lo hiciste?
¢No podias tener una carrera y criar a tus hijas?

Nora suspird. Habia tantas formas de responder a eso..., y estaba
demasiado deprimida para elegir la correcta. Asi que dijo lo primero
que se le vino a la mente.

—Lo que nos pasé no fue un acontecimiento Unico, como el
naufragio del Titanic. Fueron pequenas cosas, encadenadas a lo
largo de décadas. Para entenderlo de verdad, deberias crecer y ver
como eran en realidad las cosas en nuestra familia, pero tu no
quieres hacer eso, Ruby. Quieres olvidar que yo existi..., olvidar que
existimos.

—Es mas facil asi —dijo Ruby en voz baja.

—Si. Y para mi es mas facil alejarme de mi carrera. No puedo
luchar contra estos cargos..., no con la vida que he llevado y las
decisiones que he tomado. La prensa descubrird lo que les hice a
mis hijas..., a ti, Ruby..., y sera aun peor.

—Nunca te vi como una persona que se rinde.

Nora le dedicd una sonrisa triste y complice.

—Ay, Ruby... TU, precisamente tu..., deberias haberlo hecho.



11

Era temprano por la tarde, el punto culminante de un dia de junio
sorprendentemente caluroso. El mar y el cielo formaban una sdlida
capa de azul brillante. La luz del sol refulgia en la superficie del
agua. En el limite de la propiedad, justo antes de descender hacia la
arena, los arboles se extendian los unos hacia los otros con sus
hojas susurrando al viento. Los estorninos revoloteaban y se
lanzaban en picado a lo largo de los aleros, piando ruidosos, para
volar bajo, a ras de hierba.

Ruby estaba sentada en la silla Adirondack blanca del balcén del
segundo piso. No podia dejar de llorar. Pensaba en Eric, en todos los
momentos que habian pasado juntos, en que él habia sido el
hermano mayor que nunca habia tenido. La idea de perderlo era
insoportable..., pero no peor que darse cuenta de que lo habia
perdido anos antes, sin pensarlo, al marcharse y no molestarse en
llamar.

«No molestarse en llamar».

Era la historia de su vida. Ruby, la chica loca que sale por la
derecha del escenario. Habia amado a Eric. No de la forma ardiente
y desgarradora en que habia amado a su hermano, sino de una
forma solida y fiable. Durante todos los afios de su juventud, él
habia estado alli. Fue Eric quien le ensefid a montar una tienda de



campaia cuando se acercaba la reunion de las scouts... Eric le habia
ensefado a ponerse de pie en la proa del Wind Lass en un dia
ventoso.

Y, sin embargo, se habia alejado, habia dejado que él se
convirtiera en una fotografia descolorida en el cajon de su vida.

—Lo siento —susurrd en voz alta, oyendo el tono patético de su
voz. No era suficiente su disculpa al aire. Lo reconocia. Pero la idea
de verlo la aterrorizaba. éComo iba a ponerse junto a su cama y
hablar con él..., a sonreir como si siguieran siendo amigos... y decirle
adios?

¢{Como iba a verlo morir?

Cerrd los ojos y se recostd en la silla. En el dormitorio, detras de
ella, sono el teléfono, pero, cuando lo descolgd, no hubo respuesta.
Se lanzd sobre la cama y alcanzd el teléfono, que estaba en el suelo.
Lo habia enchufado menos de una hora antes.

—¢Diga?

—Dios, Rube, he estado llamando a este niUmero sin parar. ¢Como
va la vida en el paramo?

Era Val. Podia oir como soltaba el humo del cigarrillo en el
auricular,

—Es Summer Island, Val, no Siberia. Y todo va bien.

—Pensaba que quiza necesitarias que te sacaran en helicoptero.

Ruby se rio.

—No, solo ten a mano esa coartada por si la necesito.

—éCdémo va el articulo?

—Tirando, creo. Quiza incluso bien.



—Excelente noticia. Hablé con Joan esta mafana. Las cosas se
estan calentando mucho con esta historia. La prensa esta
crucificando a tu madre.

Ruby se sintid desconcertada por su reaccion ante eso. La
enfurecio.

—A ella no le importa. Esta dejando su carrera. Renunciando.

—CEn serio?

—Increible, éno? De todos modos, estoy trabajando duro.

—Joan se alegrara de oirlo. Recuerda que tienes una cita en el
programa de Sarah Purcell de la semana que viene. Nos vemos
entonces, carino.

«Carino». Ruby no pudo evitar poner los ojos en blanco. Nunca la
habia llamado asi antes; debia de ser un término reservado para los
clientes que de verdad le reportaban dinero.

—De acuerdo, Val. Hablamos pronto.

Después de colgar, cogid el papel y el boligrafo, y volvié al balcén,
donde se sentd en la silla de gran tamafo que su abuelo habia
hecho a mano.

Se obligé a dejar de pensar en Eric. Por ahora tenia que trabajar
en el articulo. Mird6 su bloc amarillo. Entonces cogiéd despacio el
boligrafo y empez6 a escribir.

He pasado la mayor parte de mi vida adulta fingiendo que no tenia madre.
Al principio me costd mucho esfuerzo. Cuando me venia un recuerdo de ella,
lo reprimia sin piedad y forzaba otras imagenes en mi mente: una puerta que
se cerraba de golpe, el sonido de los neumaticos chirriando sobre la grava, mi
padre sentado en el borde de la cama y llorando con la cabeza entre las
manos.

Con el tiempo, aprendi a olvidar y, en ese estado de amnesia suspendida,
las cosas eran faciles. El tiempo pasaba.



Pero anoche mi madre y yo vimos algunas viejas peliculas caseras. Alli, en
una sala de estar a oscuras, las puertas que habia intentado mantener
cerradas se abrieron poco a poco.

Ahora me queda una pregunta inquietante y que me desubica: al olvidar a
mi madre, écuanto he olvidado de mi misma?

Parece que no conozco a ninguna de las dos. Mi madre me dice ahora que
va a dejar su carrera. No sé qué pensar de eso. Ella cambid a nuestra familia
por la fama y la fortuna; écdmo puede significar tan poco para ella?

Ruby dejo el boligrafo y el bloc de notas sobre la mesa de cristal
oxidada y esmerilada que habia junto a su silla, incapaz de pensar
en nada que afadir. No podia olvidar la cara de su madre cuando le
habia dicho: «Entonces desapareceré».

Su madre parecia... destrozada, resignada y mas que un poco
asustada. Iqual que la otra vez.

«Me voy. éQuién quiere venir conmigo?».

Durante once anos, Ruby solo habia recordado las palabras, su
sonido aspero y desagradable en el silencio de aquella mainana.

Ahora recordaba el resto.

Los ojos de su madre se habian llenado del mismo dolor
agonizante y, cuando habld, su voz habia sonado tensa. No era su
voz en absoluto.

Entonces Ruby no oyd nada mas alla del adids. Entendid que su
madre se marchaba..., pero ¢y si Nora habia huido?

«Nunca te vi como una persona que se rinde», le habia dicho
Ruby hoy. Y la respuesta de su madre: «TU, precisamente tu...,
deberias haberlo hecho».

Pero éde qué podia haber huido su madre? ¢éY qué la habia
mantenido alejada?



El paquete llegd de Seattle a ultima hora de la tarde, mientras su
madre dormia la siesta. Ruby sabia lo que era. Se debatié durante
unos instantes —al fin y al cabo, habia decidido deliberadamente no
leer nunca las columnas de su madre en el periédico—, pero el
articulo de Caché habia cambiado las cosas. Ruby necesitaba saber
de qué hablaba «Nora lo sabe todo».

En silencio, abrid la caja y sacé un sobre de manila marcado con
LO MEJOR DE. En la sala de estar, se dejo caer en el sofa, se
acurruco y saco la pila de recortes. El que estaba encima del todo
tenia fecha de diciembre de 1989 y se habia publicado en el
Anacortes Bee.

Querida Nora:

¢Tienes algun consejo para quitar la mancha de vino tinto de la seda
blanca? En la boda de mi hermana, me emborraché un poco y derramé una
copa sobre su vestido. Ahora no me habla y me siento fatal por ello.

LA DePRE DEL VESTIDO DE NOVIA

La respuesta de Nora fue breve y concisa.
Querida Depre del Vestido de Novia:

Solo tu tintoreria puede quitar la mancha. Si no se puede hacer, debes
ofrecerte a reemplazar el vestido. Como estabas borracha, aunque fuera un
poco, esto es mas que un accidente normal, y tu hermana se merece un
recuerdo perfecto de su dia especial, un vestido que pueda legar a su hija.
Puede que te lleve un tiempo ahorrar el dinero, pero al final te sentiras mejor.



Nada es mas importante que la familia. Estoy segura de que lo sabes; es lo
gue te ha llevado a escribirme. Es muy facil hacer lo incorrecto en la vida, éno
crees? Cuando vemos un camino claro para ser mejores personas, debemos
tomarlo.

Mientras Ruby seguia leyendo las columnas, se dio cuenta de que
el correo de su madre habia cambiado con el paso del tiempo de
preguntas sobre consejos domésticos a preguntas sinceras vy
sentidas sobre la vida. Ruby tenia que admitir que a su madre se le
daba bien eso. Sus respuestas eran concisas, sabias y compasivas.

Ruby comenz6 a escuchar a su madre en la columna. No a la
sofisticada, codiciosa y egoista Nora Bridge, sino a su mama, la
mujer que le habia dicho a Ruby que se pusiera el abrigo, se
cepillara los dientes o limpiara su habitacion.

Mientras leia una columna sobre una chica de dieciséis afios que
tenia un problema con las drogas, Ruby recordd un momento de su
propia vida...

Fue en ese terrible afio cuando Ruby casi se habia «echado a
perder». Tenia catorce afos, y Lopez Island y su propia familia le
parecian irremediablemente pequefas y poco interesantes. Durante
un tiempo, faltar a clase y fumar marihuana le habian ofrecido a
Ruby una vida mejor. Incluso se habia alejado de Dean.

Papa se enfurecid cuando a Ruby la expulsaron del colegio por
fumar, pero Nora no. Su madre la recogio de la oficina del director y
la llevo al parque estatal, en la punta de la isla. La arrastré hasta un
rincon apartado de la playa, con vistas al estrecho de Haro y al
lejano resplandor del centro de Victoria. Eran las tres de la tarde en
punto y las ballenas grises migraban frente a ellas en una fila de
chorros y salpicaduras. Nora llevaba puesto su vestido bueno, el que



guardaba para las reuniones de padres y maestros, pero se habia
sentado con las piernas cruzadas en la arena.

Ruby se habia quedado alli, esperando que le gritara, con la
barbilla levantada y los brazos cruzados.

En cambio, Nora metio la mano en el bolsillo y sacé el porro que
habian encontrado en la taquilla de Ruby. Para su sorpresa, se lo
metié entre los labios y lo encendid. Tras dar una calada profunda,
se lo ofrecid a su hija.

Atonita, Ruby se sentd junto a su madre y cogié el porro. Se lo
fumaron entero juntas y, durante todo ese tiempo, ninguna de las
dos hablo.

Poco a poco habia caido la noche; al otro lado del agua, se habian
encendido las brillantes luces blancas de la ciudad. Su madre eligio
ese momento para decir lo que habia ido a decir: «éNotas algo
diferente en Victoria?».

A Ruby le costaba concentrarse. «Parece mas lejana», respondio
entre risas.

«Si que estd mas lejos. Eso es lo que tienen las drogas. Cuando
las consumes, todo lo que quieres en la vida estd mas lejos. —Nora
se habia vuelto hacia ella—. ¢Qué tiene de genial hacer algo que
cualquiera con un fosforo puede hacer? Lo genial es convertirse en
astronauta..., en comediante... o en cientifica que cura el cancer.
Lopez Island es exactamente lo que tU crees que es, un pequefio
punto en el mapa. Pero el mundo esta ahi fuera, Ruby, aunque tu no
lo hayas visto. No desperdicies tus oportunidades. No tenemos
tantas como necesitamos. Ahora mismo puedes ir a cualquier parte,
ser quien quieras, hacer lo que quieras. Puedes llegar a ser tan
famosa que te hagan un desfile cuando vuelvas a casa para la



reunion del instituto... o puedes seguir metiendo la pata, saltandote
las clases y recortando tus opciones hasta que al final termines con
esa gente que se relne en el Zeke's Diner para fumar cigarrillos y
hablar de los partidos de futbol americano del instituto que
terminaron hace veinte anos. —Se levantd y se sacudio el vestido;
luego mird a Ruby—. Es tu elecciéon. Tu vida. Soy tu madre, no tu
carcelera».

Ruby recordd que temblaba mientras se ponia en pie. Asi de
profundas fueron las palabras de su madre. Muy suave, dijo: «Te
quiero, mama».

Ese fue el Ultimo recuerdo especifico que Ruby tenia de decirle
esas palabras a su madre...

Volvié a centrar su atencidon en las columnas. Se dio cuenta de
que este Ultimo conjunto estaba sujeto con clips. La primera frase la
cautivo.

Querida Nora:

¢Alguna vez te sientes tan sola en el mundo que todo lo normal te parece
desenfocado? Es como si fueras el Unico ser humano en blanco y negro en
una ciudad en tecnicolor.

Me he casado con la mujer equivocada. Lo supe cuando llegd el dia de
caminar hacia el altar. Lo supe cuando levanté el velo y la miré a los ojos.
Pero a veces haces lo correcto por razones equivocadas y rezas para que el
amor crezca.

Cuando no crece, una parte de ti muere, y dia tras dia sigue muriendo
hasta que por fin te das cuenta de que no queda nada de ti.

Te dices a ti mismo que solo importa tu hija, la razén por la que te casaste
en primer lugar, y casi llegas a creerlo. Cuando sostienes a tu bebé en brazos,
al fin aprendes lo que es el verdadero amor.



Y, sin embargo, sigues preguntandote, incluso mientras sostienes la mano
de tu hija, le cepillas el pelo o le lees un cuento antes de dormir.., te
preguntas si eso realmente es suficiente.

No sé qué hacer. Mi esposa y yo nos hemos distanciado terriblemente... Por
favor, ¢puedes ayudarme?

PERDIDO Y SoLO

Querido Perdido y Solo:

Mi corazdn esta contigo. Creo que todos sabemos lo que se siente al estar
solo, en especial dentro del supuesto circulo calido de una familia.

Puedo decir que eres un hombre honorable, y es obvio que sabes que
romper una familia es el tipo de acto que destruye vidas de una manera
irrevocable. Créeme, la soledad que sientes dentro de tu familia es una palida
sombra del tormento que sentiras si te vas.

Rezo para que, si buscas con suficiente ahinco, desentierres algun vestigio
del amor que una vez sentiste por tu esposa y que, con cuidado, la semilla de
ese sentimiento pueda volver a crecer. Busca asesoramiento; habla con
profesionales y hablad entre vosotros. Tomad unas vacaciones juntos. Tocaos,
y no solo sexualmente. Los pequefos gestos a lo largo del camino pueden
significar mucho. Participad en actividades: eventos comunitarios, actividades
de la iglesia, ese tipo de cosas.

Id a ver a un consejero matrimonial. No terminéis con vuestro matrimonio y
les rompais el corazdon a vuestros hijos a menos que no haya ninguna
posibilidad de reconciliacion.

Confia en mi,

NORA



Este ultimo elemento era una carta manuscrita; no habia ninguna
columna adjunta. Era evidente que habia sido enviada para su
publicacion y la habian rechazado. Sin embargo, Nora la habia
guardado.

Querida Nora:

Mi hija, mi preciosa nifia, muri6 este afio a causa de un conductor ebrio.
Ahora entiendo la tragedia; su sabor, su textura..., la huella que deja en ti.

Me doy cuenta de que ya no puedo hablar con nadie, ni siquiera con mi
esposa, que me necesita mas que nunca. La veo sentada en el borde de la
cama, con el pelo sin lavar y los ojos enrojecidos, y no puedo acercarme a
ella, no puedo ofrecerle consuelo. Si me dejaran solo, estoy seguro de que
podria pasar el resto de mi vida sin volver a hablar nunca mas.

Quiero recoger mis pertenencias, meterlas en un carrito de la compra y
desaparecer entre la multitud anénima de vagabundos de Pioneer Square.
Pero no tengo fuerzas ni siquiera para eso. Asi que me siento en mi casa,
viendo los interminables recuerdos de lo que una vez tuve..., y me pregunto
por qué me molesto en respirar...

PERDIDO Y SOLO

En la parte superior de esa carta, alguien habia escrito: «Envien
de inmediato por FedEx la carta adjunta a la direccién de devolucion
de este hombre». Adjunta a la carta con un clip, habia una fotocopia
de una nota manuscrita.

Querido Perdido y Solo:

No voy a perder el tiempo con las bonitas palabras con las que envolvemos
el dolor. Estas en peligro; no estas tan perdido como para no saberlo. Voy a



hacer lo que nunca he hecho antes, lo que imagino que nunca volveré a
hacer.

Vendras a hablar conmigo. No aceptaré un no por respuesta. En tu carta
mencionabas Pioneer Square; veo que tu direccion de remitente estd en
Laurelhurst, también en Seattle.

Mi secretaria en el periddico esperara tu llamada mafana y concertara una
cita.

Por favor, por favor, no me decepciones. Sé cdmo la vida puede herir
incluso al corazéon mas fuerte, y a veces todo lo que se necesita para
salvarnos es el contacto de la mano de un simple desconocido.

Ponte en contacto conmigo... Estaré ahi.

Estaba firmada por Nora.

Las manos de Ruby temblaban. No era de extranar que estos
lectores quisieran a su madre. Guardd con cuidado las columnas y
las cartas en la carpeta de manila y dejé todo el paquete en la mesa
de la cocina para que su madre lo encontrara. A continuacion, subio
las escaleras.

Ni siquiera se habia dado cuenta de que iba a llamar a Caroline
hasta que descolgd el teléfono. Pero tenia sentido. Ruby se sentia
inestable... y Caroline siempre habia sido su punto de apoyo.

Caro respondio al tercer tono.

—¢Diga?

Ruby no pudo evitar fijarse en lo cansada que sonaba su
hermana.

—Hola, hermana. Parece que necesitas una siesta.

Caroline se rio.

—Siempre necesito una siesta. Por supuesto, lo que hago para
estar tan cansada es un completo misterio.

—¢éQué haces todo el dia?



—Solo una mujer soltera le haria esa pregunta a una madre.
Bueno, équé pasa por esas latitudes? ¢COmo estais mama y ti?

—No es quien yo creia que era —admitid Ruby en voz baja.

—éComo iba a ser eso posible? No has hablado con ella desde que
Luz de luna se emitia en television.

—Lo sé, lo sé..., pero es mas que eso. Por ejemplo, ésabias que
iba al psiquiatra cuando estaba casada con papa... o que tomaba
Valium en 1985?

—Vaya —dijo Caroline—. Me pregunto si su médico le dijo que
dejara a papa.

—¢éPor qué iba a hacer eso?

Caroline se rio en voz baja.

—Eso es lo que hacen, Ruby. Les dicen a las mujeres infelices que
busquen la felicidad. Si me dieran un ddélar por cada vez que mi
terapeuta me ha dicho que deje a Jere, viviria en Hunt's Point.

—¢TU también vas al psiquiatra?

—Vamos, Ruby. Es como hacerse la manicura. Es bueno para
cuidar la mente.

—Pero yo pensaba que tu y el sefior Quarterback teniais una vida
perfecta.

—Tenemos nuestros problemas, como todo el mundo, pero
prefiero hablar de... iAy! iMaldita sea, Jenny! Eso no esta bien.
Tengo que dejarte, Ruby. Tu sobrina acaba de echar un vaso de
zumo de uva a la cabeza de su hermano.

Antes de que Ruby pudiera responder, Caroline colgo.

Todo estaba listo.



Dean llamo a la puerta de Eric, oyo un «adelante» amortiguado y
entrd. Su hermano estaba sentado en la cama y leia una gastada
copia en rustica de Ilusiones, el libro de Richard Bach. Cuando vio a
Dean, sonrio.

—Hola, hermano. Es casi la hora de cenar. éDdnde has estado?

Busco la taza en la bandeja de la mesilla de noche. Sus dedos
delgados temblaban; cansado, gimid y se rindid.

Dean se apresurd a acercarse a la cama, cogio la taza y la colocd
con cuidado en la mano temblorosa de Eric. Guio la pajita hasta la
boca de su hermano.

Eric bebié despacio y tragd. Dean lo ayudd a volver a colocar la
taza en la bandeja y entonces su hermano gird la cabeza y la dejé
reposar sobre la pila de almohadas.

—Gracias, me estaba muriendo de sed. —Sonrio—. No he
mencionado la muerte adrede.

Dean queria sonreir; de verdad, queria hacerlo. Pero lo Unico en lo
que podia pensar era en su hermano mayor, alli arriba, solo,
sediento y demasiado débil para alcanzar su vaso de agua. Cruzo los
brazos y mird por la ventana. No se atrevia a mirar a Eric a los ojos.
Necesitaba solo un minuto para recomponerse.

—He estado trabajando en algo —dijo.

—cUna sorpresa?

Dean observd entonces a su hermano y advirtié un atisbo del
antiguo Eric, el Eric joven. Se le apretd aun mas la garganta. Era
todo lo que podia hacer para asentir. Poco a poco, bajé la barandilla
metalica de la cama. Cuando la encajd en su sitio, dijo:

—¢Te apetece dar una vueltecita?



—(éEstas de broma? Estoy tan harto de esta cama que podria
llorar. Joder, lloro... todo el tiempo.

Dean se inclind hacia delante, cogid a su hermano en brazos y lo
levantd de la cama.

Dios, no pesaba nada.

Era como sostener a un nifo fragil, solo que era su hermano. Su
hermano mayor, fuerte y franco, que una vez liderd el equipo de
futbol de la isla en pases de touchdown...

Dean apagol los recuerdos. Si recordaba quién era Eric antes
mientras este hombre fragil y demacrado estaba ahora en sus
brazos, tropezaria y caeria.

Llevd a su hermano escaleras abajo y atravesod la casa. Paso junto
a Lottie en la cocina, que, con los ojos brillantes, lo saludd con la
mano... Cruzd el cuidado césped y bajdé por la orilla hasta la playa.
En el muelle inclinado de madera, ya habia colocado una silla
Adirondack de gran tamafio y habia apilado almohadas sobre ella.

—EI Wind Lass —dijo Eric en voz baja.

Dean instalé con cuidado a su hermano en la silla y luego le
arropo el delgado cuerpo con la manta de cachemira.

Se acercaba el atardecer. El cielo estaba tan bajo que casi se
podia tocar. Los ultimos rayos del sol poniente lo tineron todo de
rosa: las olas, las nubes, la playa de guijarros, que se curvaba
protectora a lo largo de la costa en forma de anzuelo. El velero
seguia en mal estado, pero al menos estaba limpio.

Dean se sentd junto a Eric. Estirando las piernas, se recosto
contra uno de los pilotes de madera.

—Todavia me queda algo de trabajo por hacer. Jeff Brein, en el
Crow’s Nest, esta reparando la vela, que deberia estar lista mafiana.



Wendy Johnson esta limpiando los cojines. He pensado que..., Si
pudiéramos sacarlo, tal vez...

Dean dejo la frase en el aire. No sabia muy bien como plasmar su
amorfa esperanza en algo tan ordinario como las palabras.

—Podriamos recordar como solia ser antes —dijo Eric—. Como
soliamos ser.

Por supuesto, Eric lo habia entendido.

—Si.

Eric se apreto la manta contra la barbilla.

—Entonces écdmo es ser el hijo favorito?

—Solitario.

Eric suspird y se recostd sobre las almohadas.

—éRecuerdas cuando ella me queria? Cuando era un deportista
estrella con notas excelentes y un futuro prometedor. Yo era su
trofeo.

Dean lo recordaba. Su madre adoraba a Eric, su angel de cabello
oscuro, como ella lo llamaba. Mama y papa solo iban a la isla
durante la temporada de futbol. En cada partido en casa, mama se
vestia con su mejor ropa «informal» y acudia al partido, donde
animaba a su hijo, el quarterback. Cuando terminaba la temporada,
se marchaban de nuevo.

Eric habia vivido durante tanto tiempo en el calido resplandor del
afecto de sus padres que habia confundido el orgullo con el amor,
pero, cuando les habl6 de Charles, se dio cuenta de lo profunda que
era su ingenuidad. Su madre no le habia vuelto a dirigir la palabra
desde entonces.

Asi que habia sido Dean, el hijo menor y menos perfecto, quien se
habia hecho cargo del negocio familiar. Nunca fue algo que él



quisiera hacer, pero las expectativas familiares, sobre todo en una
familia adinerada, eran una red insidiosa.

—Lo recuerdo —dijo en voz baja.

—Oi sonar el teléfono anoche, sobre las once —dijo Eric.

Dean apartd la mirada; el contacto visual era imposible.

—Si. Un representante de la compania telefénica que...

—No te molestes, hermano. Era ella, {verdad?

—Si.

—¢Sigue en Atenas?

—En Florencia. Madre tuvo el descaro de decirme que las compras
eran estupendas.

También afadio: «Ven, Dean, tenemos mucho espacio en la villa».
Como si no importara en absoluto que su hijo mayor estuviera
muriéndose.

La mirada de Eric era patéticamente esperanzada cuando se volvié
hacia Dean.

—¢éVan a venir a verme?

No tenia sentido mentir.

—No.

—¢Les has dicho que se acab6? éQue no voy a vivir mucho mas
tiempo?

Dean extendié la mano y tocd la de su hermano. A ambos les
sorprendié ese repentino gesto de intimidad.

—Lo siento.

Eric soltd un suspiro débil.

—¢éDe qué sirve una muerte agodnica por cancer si tu propia familia
no llora a tu lado?

—Estoy aqui —dijo Dean en voz baja—. No estas solo.



A Eric se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Lo sé, hermanito. Lo sé...

Dean tragd saliva.

—No puedes dejar que te afecte.

Eric cerrd los ojos.

—Algun dia lo lamentara. Pero ya sera demasiado tarde.

Al final de la frase, sus palabras eran ininteligibles y se habia
quedado dormido. Dean se inclind hacia él. Con cuidado, tiré de la
manta y la colocd bajo la barbilla de su hermano.

Eric parpaded y sonrid somnoliento.

—Cuéntame como te va la vida.

—No hay mucho que contar. Trabajo.

—Muy gracioso. Recibo los periddicos de San Francisco, ya sabes,
solo para leer sobre ti y los demas. Eres como el soltero de oro de la
ciudad. Si no te conociera bien, diria que eres un hombre que lo
tiene todo.

Dean queria reirse y decir: «Si, lo tengo; tengo todo lo que un
hombre podria desear», pero era mentira y él nunca habia sido
capaz de mentir a su hermano. Y, mas que eso, Dean queria hablar
con Eric como lo habia hecho antes. De hermano a hermano, desde
el corazon.

—Hay algo... que falta en mi vida. No sé qué es.

—¢Te gusta tu trabajo?

Dean se sorprendié por la pregunta. Nadie le habia preguntado
eso nunca, y €l tampoco se habia molestado en preguntarselo a si
mismo. Aun asi, la respuesta le llegé de inmediato.

—No.

—(Estas enamorado de alguien?



—No. Hace mucho tiempo que no estoy enamorado.

—Y no sabes qué es lo que falta en tu vida? Vamos, Dino. La
pregunta no es qué falta. La pregunta es: équé demonios es tu vida?

Eric bostezo y volvid a cerrar los ojos. Ya estaba cansado.

—Dios, he deseado que fueras feliz todos estos anos...

Se quedd dormido por un segundo y luego parpaded, despierto.

—¢Te acuerdas del campamento Orkila? —pregunto6 de repente.

—Ayer estuve pensando en eso, en la primera vez que fuimos alli.

—Cuando conocimos a Ruby.

Dean encontrd una sonrisa sincera en su interior y la dejé salir.

—Se subid a ese gran arbol junto a la playa, éte acuerdas? Dijo
que las manualidades eran para bebés y que ella ya era una nifa
mayor.

—No bajo hasta que tu se lo pediste.

—Si. Ese fue el comienzo, éno? Nunca habiamos visto una familia
de verdad antes...

Dean dejé que las palabras fluyeran, se encontraran y se
conectaran. Como si fueran hilos, las entrelazd, cosié una colcha con
los fragmentos de su vida y la envolvié alrededor del delgado cuerpo
de su hermano.
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Nora se despertd aturdida de su siesta. Se quedd tumbada en la
cama durante un minuto, escuchando el suave sonido del mar a
través de la ventana abierta. Era casi de noche; habia estado
durmiendo durante horas.

«Eric».

Cogio el teléfono y marcé el nimero.

Hablo con Lottie durante unos minutos y luego esper6 paciente a
que Eric contestara.

—¢Nora? Bueno, ya era hora.

Ella se rio. Dios, qué bien le sentaba sonreir, y aln mejor oir su
voz. Sonaba casi como antes.

—He tenido unos dias... interesantes. Estoy en Summer Island.
Caroline esta dejando que me relaje aqui un tiempo.

—Ah, el estilo de vida de los ricos y famosos. Supongo que es
dificil sacar tiempo para un viejo amigo que se enfrenta a la parca
con tranquila dignidad. —Se rio de su propio chiste, pero la risa se
convirtié en una tos.

Nora cerrd los ojos y tratd de imaginarlo tal y como era hacia solo
unos afos..., como aquella tarde en que su equipo gand el
campeonato de liga y los chicos le echaron Gatorade por la cabeza y
corearon su hombre...



—Nora, éte has quedado en coma?

—Estoy aqui. —Tomd una decision instantanea: no le contaria
nada del escandalo. El no tenia por qué preocuparse por ella. Pero
tenia que decirle algo, no podia presentarse en su casa en silla de
ruedas, sin mas—. Tuve un accidente y acabé en Bayview.

—Dios mio, éestas bien?

—Para ser una mujer de cincuenta anos que se ha estrellado
contra un arbol, estoy genial. Y ti me dijiste que el Mercedes era un
derroche de dinero... iJa! Me salvo la vida. Sali de alli con una pierna
rota y una mufeca torcida. Nada de qué preocuparse. Pero por eso
no he ido a verte.

—Hay algo que no me estas contando.

Ella se obligo a reir.

—Tu intuicién te falla esta vez.

—Nora. —Dijo su nombre con infinita ternura, y en ello escuchd
Nora el suave y reprochador recordatorio de todo lo que habian
pasado juntos. Por primera vez desde que habia comenzado aquel
lio, se sintié querida de verdad.

—No, de verdad, yo... —Se pellizcd el puente de la nariz y se
concentrd en hacer respiraciones cortas.

—Nora, sabes que puedes hablar conmigo de cualquier cosa.

—No necesitas saber nada de mis problemas.

—éQuién se sentaba a mi lado en el hospital todas las noches
mientras Charlie se moria? ¢Quién me cogié de la mano en el
cementerio? ¢Quién estaba alli cuando empecé la quimioterapia?

Nora tragd saliva.

—Yo.

—Pues habla.



Todas las emociones que habia reprimido en los ultimos dias
salieron a borbotones. No llord; de hecho, conservd una tranquilidad
casi sobrenatural. Pero, mientras hablaba, sentia como si el tejido
mismo de su alma se estuviera desgarrando.

—El Tattler acaba de publicar unas fotos mias desnuda, en la
cama con un hombre.

—Dios... —susurro él.

—Y eso no es lo peor. —Para su sorpresa, se echd a reir—. En
realidad estaba posando con ese chico. Y, por suerte para mi, las
fotos tenian fecha, lo que demuestra que estaba casada con Rand
cuando se tomaron. La prensa me esta crucificando. Al parecer, la
gente esta saliendo de las madrigueras para llamarme hipdcrita.

—¢Por eso estas en la casa de verano? ¢Te estas escondiendo?

—Mi carrera ha terminado. No podria conseguir ni un trabajo
COmo consejera para ensefar a los ninos pequenos a ir al bano.

—\Vamos, esto es Estados Unidos. Las celebridades la cagan todo
el tiempo. Eso hace que las queramos mas. Jack Nicholson la
emprende a palos contra un coche con un bate de béisbol... y le
damos otro Oscar. Hugh Grant nos muestra no solo flexibilidad
moral, sino también una estupidez absoluta, y, tras una rapida
disculpa en el programa de Jay Leno, aparece en una pelicula con
Julia Roberts. Asi que ensefiaste el culo. No pasa nada. No es como
si las fotos te mostraran haciéndole una mamada a un traficante de
drogas. Levanta la cabeza, llora cuando admitas tu error y suplica
una segunda oportunidad. Tus fans te querran mas por ser uno de
ellos. Humana.

—Por eso te quiero, Eric. El vaso siempre esta medio lleno.
Sinceramente, si fueras mi hijo, estaria muy orgullosa.



Ella oyd un sonido, un carraspeo, y lo supo. Se habria dado una
bofetada por su insensibilidad.

—Has llamado a tu madre.

—Esta en Europa. Las compras son estupendas. —Suspird, emitio
un sonido que era casi un gemido—. Ella no me ha llamado. Pero
solo han pasado un par de dias.

Un par de dias desde que se enterd de que su hijo tenia cancer... y
no habia encontrado tiempo para llamar. A esa mujer habria que
pegarle un tiro.

—éQué tal si voy a verte mafiana? Entre la silla de ruedas y la
cama del hospital, pareceremos una escena de Alguien vold sobre el
nido del cuco.

—Estaria genial. Y no te vas a creer quién esta aqui.

Nora se rio.

—Créeme, tu tampoco te vas a creer quién esta aqui.

—Dean...

—Ruby...

Hablaron al mismo tiempo.

Nora fue la primera en recuperarse.

—¢éDean esta en la isla?

—Ha venido a verme.

—Sabia que vendria si lo llamabas. ¢{Cdmo estan las cosas entre
vosotros?

—Incomodas. Un poco inseguras. Somos como los mejores amigos
del instituto que se relnen al cabo de veinte afios y no saben muy
bien qué decir. Pero encontraremos nuestro camino de vuelta. éY
Ruby?

—Enojada. La verdad es que me odia.



—Pero esta ahi. Eso significa algo. Recuerda que hay una delgada
linea entre el amor y el odio.

—Gracias, Yoda. —Hizo una pausa—. Tuve que contarle lo de tu
cancer.

—No pasa nada. Ya me da igual quién lo sepa.

Ella podia oir la sonrisa en la voz de Eric.

—Oye, ésabes qué pasé entre Dean y Ruby? El no quiere hablar
de ello.

—Ella tampoco.

—Yo estaba en Princeton cuando rompieron, pero debié de ser
algo grave. Dean se fue a un internado para alejarse de ella. Pero es
curioso que ninguno de los dos se haya casado nunca.

—(Estas pensando en lo mismo que yo?

—éComo podemos juntarlos?

Nora sonrid. Le sentaba muy bien hablar de algo que no fuera la
enfermedad de Eric o su propio escandalo. Y esto hizo que se
sintiera como una madre por primera vez en anos.

—Con cuidado, hijo mio. Con mucho cuidado.

Cuando Nora colgd, le latia el tobillo; el dolor era solo un poco peor
que el picor que lo acompanaba. Se dirigid al cuarto de bafio en silla
de ruedas, se lavo la cara y se cepilld los dientes. Luego salié de la
habitacion.

—Ruby —llamd. No hubo respuesta.

Estaba a medio camino de la cocina cuando vio el paquete sobre
la mesa.

Despacio, se acercd en su silla de ruedas.



Lo habian abierto.

No era de extranar que Ruby se escondiera.

Con un suspiro, se puso la delgada caja en el regazo y se dirigio a
la sala de estar, donde se acomodo6 en el sofa con el pie apoyado
sobre un cojin en la mesa de centro. Todos los pensamientos sobre
Ruby y Dean y el amor verdadero desaparecieron.

Le temblaban los dedos mientras abria el sobre de manila
marcado con CARTAS NUEVAS y sacaba la pila de papeles. Encima
habia un sobre pequefo y arrugado del tamafo de un papel de carta
con el matasellos de Great Falls, en Montana. Lo abrié con cuidado,
desplego la carta y comenzo a leer.

Nora:

Ya no me atrevo a escribir «Querida». Te he escrito una docena de veces
en los Ultimos afios. Dos veces has publicado mis cartas y una vez me
enviaste una carta privada diciéndome que esperabas que las cosas
mejoraran.

No puedes imaginar lo que eso significd para mi. Estaba ahogandome en un
mal matrimonio y tu siempre estuviste ahi.

¢Te imaginas lo que se siente al saber quién es la persona de la que he
estado siguiendo los consejos?

Te admiraba. Creia en ti. Mi marido solo me rompio el corazon. TU me has
roto el espiritu.

Si hubieras sido sincera, quiza habria seguido admirandote. Ahora veo que
no eres mas que otra celebridad mediocre que vende un producto que no
utiliza.

No te molestes en responder a esta carta, ni siquiera en publicarla en «Nora
lo sabe todo». No me importa tu opinidn y, desde luego, no volveré a leer tus
columnas. Supongo que no soy la Unica que ha tomado esta decision. Si



quiero leer ficcion, iré a la biblioteca. Ya no tienes derecho a dar consejos a
nadie sobre nada.
Que Dios te perdone, Nora Bridge. Tus fans no lo haran.

Nora dobld la carta y la volvio a meter en el sobre. Necesitaba
algo que la distrajera. Cogié el mando a distancia, sin sorprenderse
en absoluto al ver que Caroline habia cambiado el televisor de la
casa de verano por otro mejor. Con nifos pequenos en esta era de
los medios de comunicacidn, probablemente era esencial.

Pulso el botdn de encendido y oyd su propio nombre. Era E/ show
de Sarah Purcell, uno de esos programas en los que las mujeres se
reunian para charlar. La tertulia del nuevo milenio.

Nora queria cambiar de canal o apartar la mirada, pero era como
un pez atrapado en el anzuelo de su propio nombre. En la pantalla,
una mujer corpulenta estaba de pie entre el publico. Sarah estaba a
su lado, sosteniendo un micréfono frente a la boca de la mujer.

«Confié en Nora Bridge —decia la sefora—. Ahora me siento como
una idiota».

Otra mujer en una fila cercana se puso de pie. «¢Cémo pudiste ser
tan estupida para confiar en una celebridad? Todos mienten vy
engafian para salir adelante. Asi es la vida publica», dijo.

La mujer corpulenta se sonrojo. Parecia a punto de llorar. «No
pensé que ella fuera como los demas...».

Sarah le quitd el micréfono. «Esto plantea una buena cuestion,
doctor Harrison —dijo, dirigiéndose al caballero sentado en el
escenario—. La gente esta enfadada con Nora Bridge porque les
mintid, pero érealmente es una mentira? ¢Tienes que contarle a la
gente todo sobre tu vida solo porque eres una figura publica?».

El doctor sonrié con frialdad a la camara.



«Sin duda, una figura publica tiene derecho a sus secretos..., a
menos que esos secretos se vuelvan relevantes. En este caso, Nora
no tenia derecho a presentarse como una experta en el amor, la
familia y los compromisos. Pero, por supuesto, es ridiculo que la
gente confie en ella de todos modos... Se trata de una mujer sin
estudios cuya Unica fama procede de una columna diaria en un
periddico. La confianza debe reservarse para los profesionales que
estan capacitados para ayudar a las personas».

Sarah lo detuvo: «Un momento, doctor. No creo que Ia
formacion...».

«Nora Bridge fingia tener las respuestas, pero nadie se molesto en
preguntarse de ddénde procedian. Esperemos que los
estadounidenses hayan aprendido que se necesita algo mas que un
microfono abierto para resolver los problemas de la gente. Se
necesita formacion, empatia e integridad, areas en las que la sefiora
Bridge es muy deficiente».

«Y es una cobarde —dijo alguien entre el publico—. Quiero decir...,
¢ddnde esta? Nos debe...».

Nora apago la television.

No podia moverse, ni siquiera para salir de la habitacion en silla de
ruedas. Un temblor se extendia por su cuerpo y la enfriaba desde
dentro. Tenia la garganta tan apretada que le costaba respirar.

—Nora.

Se quedd paralizada, con el corazoén latiéndole con fuerza. No
habia oido los pasos en las escaleras.

Dios, no queria que su hija la viera asi...

Ruby entrd en la habitacién, roded despacio la silla de ruedas y se
sentd en el sillén de cuero frente a Nora.



—¢éHas dormido bien?

Nora se mird las manos y pensod: «Por favor, vete... No me hables
ahora».

—Si —logroé decir—, gracias.

—He leido tus columnas —dijo Ruby cuando el silencio se
prolongd demasiado.

—céDe verdad? —Fueron dos palabras diminutas, apenas
pronunciadas.

—Eres buena en eso.

El alivio de Nora fue tan profundo que jaded. Solo un «te quiero»
podria haber significado mas para ella en ese momento. Y, sin
embargo, aunque el consuelo la animd, también la deprimié de
nuevo, al recordarle todo lo que habia perdido esa semana.

—Gracias —dijo en voz baja. Al fin levantd la vista y vio que Ruby
la observaba con los ojos entrecerrados.

—Supongo que has leido algunas de tus nuevas cartas —dijo
Ruby, inclinada hacia delante y con los codos apoyados en las
rodillas. Parecia verlo todo: las manos temblorosas, el mando de la
televisién que habia arrojado al suelo.

Nora queria decir algo liviano y despreocupado para demostrar lo
insignificantes que eran unas cuantas cartas desagradables, pero no
pudo.

—Ahora me odian.

—Son desconocidos. No saben nada de ti. No pueden quererte ni
odiarte, en realidad. —Ruby esboz6 una sonrisa—. Deja las
emociones fuertes y desagradables para tu familia.

Que también la odiaba.

Eso solo empeoraba las cosas.



—éQué familia? —gimid Nora en voz baja—. En serio, Ruby...,
équé familia me queda?

Ruby la mird durante un largo minuto y luego dijo:

—Después de leer tus columnas, ésabes qué recordé?

Nora se secd los ojos.

—iQué?

—Cuando tenia doce afios, en séptimo curso, mi clase me eligio
para organizar el primer tolo. ¢Te acuerdas? Era algo muy
importante en Lopez, un baile en el que las chicas invitaban a los
chicos. El sefior Lundberg, de la ferreteria, dijo que eso significaba
que el mundo se iba al garete en un bote de remos agujereado.

Nora volvio a sollozar.

—Si..., lo recuerdo.

—Yo queria que el periddico local cubriera el evento. Tu fuiste la
Unica que no se rio de mi. —Ruby sonrié—. Te vi cautivar a ese viejo
y gordo editor del Island Times. Recuerdo que me sorprendio lo facil
que fue conseguir que aceptara lo que tu querias..., lo que yo
queria.

Nora recordd aquel dia por primera vez en afios.

—En cuanto entré en aquella oficina cutre y sin ventilacion, me
encantd. El olor del papel, el traqueteo de las maquinas de escribir.
Envidiaba a los reporteros, con las yemas de los dedos manchadas
de tinta. Y, por primera vez en mi vida, senti que pertenecia a algin
lugar. Siempre habia sabido que tenia palabras dando vueltas en el
pecho, pero nunca habia sabido qué hacer con ellas.

Levantd la vista. La mirada de Ruby era solemne.

—Me di cuenta... mas tarde... de que te habia mostrado el camino
para salir de nuestra vida.



Nora respird hondo.

—No dejé a mi familia por una carrera, Ruby. Eso no tuvo nada
que ver con mi decisidn. Menos que nada.

—Si, claro.

—Ah, Ruby —dijo—. Quieres respuestas, pero ni siquiera sabes
cudles son las preguntas. Tienes que mirar el principio de las cosas,
no el final. Para mi, dejar a tu padre empezd antes de conocerlo.

—No lo entiendo.

Nora queria preguntarle a su hija si toda esa conversacion las
llevaria en realidad a alguna parte o si solo era una forma de pasar
las horas antes de que cada una siguiera su camino. Una parte de
ella, la parte cobarde, queria cambiar de tema, tal vez hablar de
Dean o Eric, pero no se permitido tomar la senda facil. Ella y Ruby
por fin se estaban acercando a algo que importaba.

Mird por la ventana. Caia la noche, que rociaba un oscuro sirope
sobre los arboles de hoja perenne.

—NMi padre era alcohdlico. Cuando estaba sobrio, era casi humano,
pero cuando estaba borracho, que era la mayor parte del tiempo,
era cruel como un pitbull. Era un secreto que aprendi a ocultar a
todo el mundo. Es lo que hacen los hijos de alcohdlicos. Guardan
secretos. Joder, me llevo quince afos de terapia poder siquiera decir
la palabra «alcohdlico».

Ruby abrié un poco la boca.

—éEh? Nunca nos lo habias contado.

—En una granja como la nuestra, los vecinos no podian oir los
gritos de una mujer. Ni los de una nifia. Y aprendes rapido que no
sirve de nada gritar... para pedir ayuda. En cambio, intentas hacerte



cada vez mas pequefa, con la esperanza de que, si te vuelves lo
bastante diminuta y te mantienes quieta, él pasara de largo.

—¢Te maltrataba?

«Maltrataba», qué palabra tan débil.

—No hizo lo peor que un padre puede hacerle a su hija, pero... me
molded. Creci intentando ser invisible, encogiéndome todo el tiempo.
Creo que no me mantuve erguida hasta que dejé a tu padre. —Se
inclind hacia delante, mirando directamente a los ojos de su hija—.
Durante afios pensé que, si no hablaba de mi padre, él
desapareceria de mi vida..., de mis pesadillas. Pensé que podria
olvidarlo.

Ruby contuvo el aliento.

—¢Funciond?

Nora sabia que su hija estaba haciendo la conexién: «Te habia
olvidado».

—No. Lo Unico que consegui fue darle mas poder... y convertirme
en una mujer que no podia imaginar que la amaran.

—Porque tu propio padre no te amaba... No muy diferente de
cdmo se sentiria una nifia si su propia madre la abandonara.

Nora no se atrevia a apartar la mirada.

—¢Te enamoraste alguna vez... después de Dean?

—Vivi con un chico, Max Bloom, durante casi cinco afos.

—¢Lo amabas?

—Yo... queria hacerlo.

—¢El te amaba?

Ruby se puso de pie y se dirigid a la estanteria, donde comenzd a
hojear su vieja coleccion de discos.

—Creo que si. Al principio.



—¢CAmo termind lo vuestro?

Ruby se encogié de hombros.

—Un dia volvi a casa del trabajo y se habia mudado. Se llevo todo
lo que habia en la cocina, excepto la cafetera. En el bano dejé una
maquinilla de afeitar llena de su pelo y una botella casi vacia de
suero reparador de cabello, pero ninguna toalla.

Nora deseaba empatizar con su hija, decirle lo mucho que
entendia ese tipo de dolor, pero eso era lo facil: entender. Lo que
importaba ahora, en este momento en el que realmente estaban
hablando, no era la comprension de Nora. Era la propia Ruby. Al
igual que a Nora, a Ruby le gustaba huir de sus problemas, y a
veces huia tan lejos y tan rapido que nunca se molestaba en analizar
de verdad por qué se habia ido.

—¢éAlguna vez le dijiste que lo querias?

—Casi. Practicamente.

—Ah.

Ruby la mird con el cefo fruncido.

—¢éQué significa eso de «ah»?

—¢El te dijo que te queria?

—Si, pero Max era asi. Le dijo a la cajera del super que la queria.

Nora se dio cuenta de que tenia que ser mas directa.

—Déjame preguntarte algo, Ruby. ¢éCuanto tiempo crees que tarda
una en enamorarse?

Ruby suspird con resignacion.

—Entonces, si lo que quieres decir es que nunca amé de verdad a
Max, épor qué lloré cuando me dejo?

—No. Viviste y dormiste con un hombre durante casi cinco anos y
nunca le dijiste que lo querias, incluso después de que él te dijera



esas preciosas palabras. La pregunta no es por qué se fue, sino por
qué se quedd tanto tiempo.

Ruby estaba boquiabierta.

—Oh, Dios mio. Nunca lo habia pensado asi. —Mir6 a Nora con
impotencia.

—Le dije a tu padre que lo queria la primera vez que hicimos el
amor. Nunca antes habia dicho esas palabras, a nadie. No era algo
que se hiciera en mi familia. Habia acumulado tequieros toda mi
vida. ¢Y sabes cuando me dijo Rand que me queria?

—¢éCuando?

—Nunca. Lo esperé como un nifio espera la mafiana de Navidad.
Cada vez que yo lo decia, esperaba, y cada segundo de su silencio
era una pequefa muerte.

Ruby cerrd los ojos y negd con la cabeza.

—No mas. Por favor...

—Queria criarte para que fueras fuerte y segura de ti misma, y en
cambio te converti en mi. Te hice temerosa de amar y convencida de
que te abandonarian. Fui una mala madre y tu pagaste el precio. Lo
siento muchisimo.

—No fuiste una mala madre —dijo Ruby en voz baja— hasta que
te fuiste.

Nora se sintié patéticamente agradecida por eso.

—CGracias.

Sabia que estaba siguiendo un camino peligroso, sentada ahi,
dejandose llevar por el amor a su hija de nuevo..., pero no podia
evitarlo.

—Todavia recuerdo a la nifia que lloraba cada vez que un pajarito
se caia del nido.



—Esa nifia desaparecié hace mucho tiempo.

—La volveras a encontrar —dijo Nora en voz baja—, y es probable
que al mismo tiempo te enamores. Y cuando sea real, Ruby, lo
sabras... y dejaras de tener miedo.

Después de cenar, Ruby se quedd en la bafiera hasta que el agua se
enfrio.

El mundo, su mundo, habia cambiado, pero no sabia exactamente
de qué modo. Era como entrar en una habitacion decorada a la
perfeccion y saber por instinto que en algun lugar habia un cuadro
torcido.

Salié de la bafera con patas y se quedd de pie sobre la alfombrilla
rosa, goteando. Para cuando se secd y se puso unos pantalones de
chandal y una sudadera extragrande de los Bruins de la Universidad
de California, ya podia oler que se cocinaba la cena.

Se peind con los dedos y se tumbd en la cama con su bloc
amarillo abierto delante de ella.

Hoy he hablado con mi madre. Es una frase extraordinariamente corriente
para un acto en verdad revolucionario.

He hablado con ella. Ella ha hablado conmigo. Las dos hemos acabado
llorando, aunque estoy segura de que no por las mismas razones.

Lo que no sé es qué va a pasar a partir de ahora. ¢éCémo puedo bajar las
escaleras y fingir que nada ha cambiado? Y, sin embargo, solo ha sido una
conversacion, unas palabras intercambiadas entre dos mujeres que son
desconocidas la una para la otra, aunque compartan un pasado. Quiero creer
que me equivoco al sentir que ahora las cosas son diferentes.

Entonces épor qué he llorado? éPor qué la he mirado, me he sentido una
nifa otra vez y he pensado, aunque solo fuera por un momento: «Y si...»?



13

Dean llevd la bandeja del desayuno al dormitorio de su hermano.
No era gran cosa: un vaso de zumo, un huevo pasado por agua y
una tostada integral. Sabia que Eric no probaria mas que unos pocos
bocados, pero ofrecerle comida hacia que la vida pareciera normal.

Cuando Dean entré en la habitacidon, encontré a su hermano ya
despierto, sentado en la cama.

—Hola, Dino —dijo Eric.

Dean dejé la bandeja, ayudd a su hermano a sentarse mas
erguido en la cama y luego colocd con cuidado la bandeja sobre su
regazo.

—Apuesto a que esto huele muy bien —dijo Eric mientras Dean se
dirigia a la ventana y descorria las cortinas.

La abrid lo justo para dejar entrar el sonido del mar. Cuando se
volvio, se dio cuenta de lo pdlido y demacrado que estaba su
hermano esa mahana. Las ojeras eran tan oscuras como moretones.
Parecia estar mas enfermo que el dia anterior.

—¢Mala noche?

Eric asintio. Recostd la cabeza en las almohadas, como si la farsa
de desayunar lo hubiera agotado.

—Parece que ya no puedo dormir, lo cual es bastante irénico, ya
que es lo Unico que hago. El coctel de analgésicos me deja fuera de



combate, pero no es lo mismo que una buena noche de reposo. —
Sonrid con cansancio—. Es curioso lo que se echa de menos. Ya no
sueno.

Dean acercd su silla a la cama y se sento.

—Anoche queria hablar contigo, pero no podia concentrarme.

Dean extendid el brazo y tomd la fria y delgada mano de su
hermano. Eric se volvid hacia él sonriendo.

—Siempre pensé que volveriamos a esta casa cuando fuéramos
viejos. Nos imaginaba sentados en el porche. Para entonces
tendriamos el pelo blanco... o tal vez solo yo tendria pelo y tu
estarias calvo, como el abuelo. Jugariamos a las damas chinas y
veriamos a tus nifios correr arriba y abajo por el muelle, buscando
camarones.

Dean se dejé llevar por el suefio.

—Tendrian redes..., como nosotros.

Eric cerrd los ojos.

—Me pregunto qué habra sido de esas redes que comprabamos
cada afio. TU y Ruby soliais jugar en ese muelle durante horas...

Dean tragd saliva. Pensd en cambiar de tema, pero de repente
quiso recordarla, evocarla con alguien que la hubiera conocido.

—A veces, cuando cierro los ojos por la noche, la oigo reirse y
gritarme que me dé prisa. Siempre me adelantaba corriendo.

—Yo pensaba que seria tu padrino de boda. Es una locura,
éverdad? Ruby y tU teniais dieciséis afnos, pero yo creia que era el
amor verdadero.

—Yo también lo creia.

Eric lo mird.

—CY ahora?



Dean quiso sonreir, fingir que solo era una pregunta tonta entre
dos hombres adultos sobre algo que habia sucedido hacia mucho
tiempo y que no importaba. Pero équé sentido tenia? Ahora sabia lo
precioso que era este tiempo con Eric. Era obvio que se estaba
acabando, que se desvanecia como el color de las mejillas de su
hermano.

—~Ahora sé que lo era.

—Esta en Summer Island.

Dean fruncid el cefio. Tardd un momento en comprender el
impacto de esas palabras.

—éRuby esta en la casa de verano?

Eric sonrid.

—Si.

Dean se recosto.

—éQué..., con su marido y sus hijos?

—Nunca se ha casado, hermanito. Y me pregunto por qué.

Dean se levantd y se dirigid hacia la ventana. Miré a través del
cristal, tratando de ver Summer Island entre los arboles. Su corazén
latia tan rapido que se sintid a punto de desmayarse. «Ruby esta
aqui».

—\Ve a verla —dijo Eric en voz baja.

Dean se puso unos vaqueros y una camiseta. En la puerta principal,
se calzd los zapatos nauticos y cogid su bicicleta de diez velocidades
de donde la guardaba, debajo del alero. No habia duda de que, en
esa semana de junio, con el sol brillando con intensidad sobre las



islas, las colas del ferry serian interminables. Las bicicletas siempre
tenian prioridad.

Pedaled por la corta y sinuosa colina hasta el muelle y tuvo suerte.
Un barco estaba embarcando. Subid enseguida.

No fue a la cubierta superior. En lugar de eso, se quedd con su
bicicleta en la proa del ferry, sin apenas darse cuenta de los coches
que se alineaban detras de él.

En Summer Island ni siquiera saludé a la hermana Helen al pasar
en bicicleta. Cuando llegd a la entrada de los Bridge, muy
sombreada, estaba sudando y sin aliento. En la parte superior del
jardin, salto de la bicicleta y la dejé caer al suelo con estrépito.

Entonces se detuvo. Por primera vez, se preguntd qué demonios
hacia corriendo hacia su primer amor como si no hubieran
transcurrido once afos, como si la hubiera visto ayer...

Pero habian estado separados durante toda su vida adulta; él no
tenia forma de saber si ella habia pensado en él en absoluto.

Su Ultimo dia juntos le vino a la mente en una avalancha de
imagenes vy frases.

El cielo era de un azul intenso. Curiosamente, recordaba haber
mirado hacia arriba y haber visto la estela blanca de un avién que
pasaba. Estaba a punto de sefalarsela a Ruby para comenzar su
habitual ensofacion: «Si yo estuviera en ese avidn, éadonde iria?».
Pero, cuando se volvio hacia ella, vio lo que deberia haber notado
antes. Ruby estaba llorando.

Eso no era tan inusual, por supuesto; aquellos eran los dias en
que Ruby lloraba todo el tiempo. La diferencia era que, esta vez, no
le permitia acercarse a ella. No recordaba con precisidon lo que habia
dicho, cdmo habia intentado en vano consolarla. Lo que si recordaba



era que ella al fin se habia calmado y que la imagen de Ruby, su
Ruby, palida y fria, lo habia asustado.

«Anoche me acosté con un chico». Lo dijo sin predmbulos, como
si quisiera herirlo con su confesion.

El le habia sacado toda la sérdida historia, una dolorosa silaba tras
otra. Cuando ella termind, él conocia todos los hechos, pero no
encajaban en una verdad completa que pudiera entender.

Si hubiera sido mayor, con mas experiencia sexual, habria sabido
qué pregunta hacer, la Unica que importaba: épor qué? Pero tenia
diecisiete afios y él mismo era virgen. Lo Unico que le importaba era
la promesa que él y Ruby se habian hecho: esperarse el uno al otro
hasta el matrimonio.

La ira y el dolor lo abrumaron. Ella le mintié y no lo habia amado
tanto como él la amaba a ella. Se habia sentido estupido y utilizado.
Esperd con desesperacion que ella se arrojara a sus pies, que le
suplicara perddn, pero ella se quedo alli, lo bastante cerca como
para tocarla, y, sin embargo, tan lejos que no podia verla con
claridad. O tal vez eran sus lagrimas las que nublaban el mundo vy la
convertian en una chica que nunca habia visto antes.

«Adelante —le dijo ella, mirandolo con indiferencia—. Vete. Se
acabo».

Tuvo que marcharse rapido, antes de que Ruby pudiera ver que
estaba llorando. Se alejo de ella y corrié hacia su bicicleta. Pedaled
con fuerza, tratando de dejar atras el dolor, pero este rugia dentro
de él y lo golpeaba con cada latido de su corazén. Dondequiera que
miraba, la veia: a la sombra del roble de la senorita McGinty, donde
habia leido los sonetos de Shakespeare a Ruby la semana anterior...;
en la oscuridad arbolada de la entrada del parque estatal, donde una



vez habian montado su puesto de limonada; en la finca de sus
padres, donde la habia besado por primera vez.

En casa, cogid el teléfono y llamé a su madre. En cuestion de
horas, estaba en un hidroavién rumbo a Seattle. Al dia siguiente, se
dirigia a un internado en el este. Todo lo que deberian haberse dicho
o pudieron hacer se habia perdido.

Dean soltaba el aire en un flujo constante y uniforme. Ya no habia
vuelta atras. Camind por el sendero y subid al porche. Tras otra
rapida inspiracion, llamo a la puerta. Y ella respondio.

En cuanto la vio, comprendié lo que faltaba en su vida. Sabia que
era cursi, sentimental y sensiblero, pero eso no lo hacia menos
cierto. Lo que habia estado anhelando, sin siquiera darse cuenta, era
esa mezcla magica y esquiva de amistad y pasion que solo habia
encontrado con ella.

—Ruby —susurrd. Le dolia decir su nombre. Era tan hermosa que,
por un segundo, no pudo respirar.

—Dean —dijo ella, abriendo mucho los ojos.

El no sabia qué decir. Se sentia como un chico de diecisiete afios
otra vez, sin palabras delante de la reina del baile. Intentaba por
todos los medios parecer despreocupado, pero le resultaba dificil. De
repente, arranco a sudar y sintio la garganta dolorosamente seca. Lo
Unico en lo que podia pensar era en que Ruby estaba en casa,
delante de él, y no queria decir nada inapropiado, pero no se le
ocurria qué seria lo adecuado. Habia sofiado con verla durante
mucho tiempo, pero ahora... el momento parecia hecho de azucar,
tan fragil que una suave brisa podria romperlo.

—Yo..., eh..., he venido a casa para ver a Eric..., probablemente ya
lo sabes.



—COmo esta? —Su voz era apenas audible.

—No muy bien.

Ella cerrd los ojos por un segundo y luego volvié a mirarlo.

—Estoy aqui con mi madre. Tuvo un accidente de coche y estoy
cuidando de ella.

—éTU? —Se le habia escapado una observacion intima del hombre
que una vez habia conocido a la chica. Al instante temid haberla
ofendido.

A ella se le dibujo una media sonrisa en la boca.

—Lo sé. Deberia pedir luces y taquigrafos.

—Entonces la has perdonado.

La tristeza le oscurecid los ojos.

—El perdon no importa, éverdad, Dean? Cuando algo esta hecho,
hecho esta. No se puede dar marcha atras. —Sonrid, pero no era la
sonrisa que él recordaba, la que le arrugaba todo el rostro y le hacia
brillar los ojos. Parecia estar esperando a que él dijera algo, pero
Dean no podia pensar lo bastante rapido y, como de costumbre, ella
no esperd demasiado—. Bueno, me ha alegrado verte de nuevo.
Nora esta en mi antigua habitacidon. Salidala antes de irte. No le
gustaria perderse tu visita.

Y, segun lo decia, paso junto a él y se dirigio a la playa.

Ruby pensaba que iba a ponerse mala. Por eso habia dejado a Dean
tan rapido. No podia quedarse alli manteniendo una conversacion
educada, no cuando sentia como si el agua carbonatada hubiera
reemplazado a su sangre.



Corrié por el camino hacia la playa y se sentd en su roca favorita
cubierta de musgo, tal y como habia hecho mil veces en su vida.

—Ruby.

Oyd su nombre, pronunciado con la voz suave que habia llenado
sus suefos desde la adolescencia, y se quedo paralizada. Su corazén
comenzo a latir con fuerza. No habia oido sus pasos, no estaba
preparada para volver a verlo tan pronto.

—¢Puedo sentarme contigo?

Intentd no recordar todas las horas que habian pasado alli,
acurrucados en esa roca, mirando primero al mar y luego, poco a
poco, el uno al otro. Se desplazd hacia la derecha, que siempre
habia sido su lado.

Dean se sento junto a ella.

Sintid su muslo junto al suyo y sintié el deseo de acercarse mas...,
de poner la mano sobre la de él, como hizo tantas veces antes. Pero
habia perdido ese derecho. En su enfadada y confusa juventud, lo
desperdicio.

Siempre supo que aun sentia algo por Dean, pero era obvio que
no habia entendido lo que eso significaba. Era mas que unos
recuerdos entrafables o unos anhelos adolescentes. Los
sentimientos ardian y le quemarian la piel si no tenia cuidado.

—Esto me trae recuerdos —dijo él en voz baja.

Ella no tenia intencidén de volverse hacia él, pero no pudo evitarlo.
Queria decir algo ingenioso, pero, cuando mird sus ojos azules,
volvid a tener dieciséis afos. Excepto que él se habia convertido en
un hombre. Tenia arrugas alrededor de la boca y patas de gallo en
las comisuras de los ojos. Si ello fuera posible, ahora era ain mas
guapo.



Ruby sinti6 una oleada de verglienza. Ojala hubiera llevado hoy
una ropa mejor que unos pantalones cortos negros rotos y una
camiseta raida, o se hubiera cortado el pelo hacia poco. Era probable
que él estuviera asqueado por haberse dejado poner tan... fea.

Buscd en su interior una voz despreocupada.

—Me alegro de volver a verte —dijo, mirando de nuevo al mar—.
Caro me ha dicho que ahora eres un pez gordo en la empresa.

—No significa gran cosa.

—Hablas como un hombre rico. —Ella intentd sonreir—. Bueno,
écomo te ha tratado la vida? —Dios, ojala él tomara las riendas de
esta incomoda conversacion y se alejara...

—Te vi actuar una vez. En el Comedy Store.

Se volvid hacia él y enseguida se arrepintio. Estaba lo bastante
cerca como para ver las motas verdes de sus ojos azules. De
repente, recordd cdmo solian cambiar de color, adoptando el tono
del mar o del cielo.

—¢En serio?

—Me pareciste divertidisima.

Su sonrisa se suavizd y se convirtidé en una de verdad.

—CEn serio?

—Iba a hablar contigo después del espectaculo, pero habia mucha
gente a tu alrededor. Un hombre...

—Max. —Sintié la punzada de esa oportunidad perdida y se
preguntd cuantas veces ocurria eso en la vida: oportunidades
perdidas y ganadas por un giro del destino tan pequefo que no se
podia apreciar a simple vista—. Rompimos hace un tiempo. ¢Y tu?
¢Estas casado?



En cuanto hizo la pregunta se estremecio, sintiéndose expuesta
del todo. Si hubiera podido retirar lo dicho, lo habria hecho.

—No. Nunca.

Sintié una euforia repentina, que luego se desvanecio para dejarla
alin méas confundida. El podia destrozarla con una sola palabra, ese
chico al que habia amado y que se habia convertido en un hombre al
que no conocia. Lo habia amado tanto y, sin embargo, le habia
destrozado el corazdén. Aln no sabia muy bien por qué.

—Ese verano..., Lottie me dijo que te habias mudado —dijo con
voz temblorosa.

—No podia enfrentarme a ti —respondid él, mirandola—. No solo
me hiciste dafo, Ruby. Me destrozaste.

—Lo sé. —Estuvo a punto de acercarse a él, de ponerle la mano
en el muslo, como si tuviera todo el derecho a tocarlo. Y la dolorosa
constatacion de que no podia tocarlo, de que ni siquiera lo conocia,
la detuvo en seco.

Se puso de pie tambaleandose, aterrorizada ante la idea de que, si
él la miraba de nuevo, ella estallaria en lagrimas.

—Tengo que volver con Nora.

Despacio, €l se puso de pie y extendidé la mano hacia Ruby, que
retrocedio tan rapido que casi se cayo en el terraplén. Dean bajo la
mano y ella sintid un miedo repentino y abrumador de que él no
intentara tocarla de nuevo.

Podia ver la decepcidn en sus 0jos.

—El tiempo es oro —dijo €l—. Si no lo sabia antes de esta
semana, ahora lo sé. Asi que solo voy a decirlo: te he echado de
menos.



Ella no sabia qué decir, como responder. Ella también lo habia
echado de menos, lo habia echado muchisimo de menos, y le dolia
saber que seguiria echandolo de menos hasta que fuera una
anciana. Una persona mas flexible y confiada podria haber cambiado
el futuro en ese mismo momento, pero Ruby no podia imaginar ese
tipo de fortaleza.

El esperd v el silencio se prolongd entre ellos. Luego, poco a poco,
se dio la vuelta y se alejo.
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Nora se acomodod en el porche. Podia ver a Dean y Ruby sentados
en su vieja roca.

Ruby fue la primera en levantarse. Dean la sigui6 despacio. Se
quedaron inmdviles, lo bastante cerca como para darse un beso.

Entonces Dean se dio la vuelta y se dirigié hacia la casa, dejando
atras a Ruby. Subié por el camino, vio a Nora en el porche y se
acerco a ella. Se detuvo en la barandilla, colgd los brazos del borde
cubierto de glicinas y sonrié con cansancio.

—Hola, sefhora Bridge.

Ella sonrio.

—LIamame Nora. Me alegro de verte de nuevo, Dean. Me alegro
de que por fin hayas vuelto a la isla.

—Yo también me alegro de verte.

La mird y, en sus ojos, ella vio dolor.

—Gracias, Nora —dijo en voz baja—. Lo eres todo para él.

Ella asintid, sabiendo que no necesitaba decir nada. Todo lo que
importaba habia pasado entre ellos en silencio.

Dean se volvié y se quedd mirando hacia la playa. Nora sabia que
ambos querian hablar de Ruby, pero ninguno de los dos sabia qué
decir. Finalmente, se alejo del porche.



—éQueréis venir el sabado? Tengo el Wind Lass a punto. Voy a
llevar a Eric a navegar.

—Seria estupendo.

Dean lanzd una Ultima y prolongada mirada a Ruby y luego se
alejo.

Nora esperd, sabiendo que Ruby no se quedaria alli abajo por
mucho tiempo. En efecto, unos minutos mas tarde, su hija se dirigio
hacia el camino. Cuando vio a Nora en el porche, se detuvo.

Nora notd que los ojos de su hija estaban rojos. Un delgado rastro
de lagrimas le surcaba las mejillas. Sintié una gran compasién por
ella.

—\Ven —le dijo—. Siéntate conmigo.

Ruby parecia indecisa. Probablemente no podia decidir qué era
peor: estar sola en ese momento o estar con Nora. Al fin, subié al
porche y se sentd en la barandilla.

Nora deseaba tocar a su hija, tan solo ponerle una mano sobre la
cabeza, como solia hacer. Pero tal intimidad era imposible entre
ellas. La Unica forma en que podia tocar a su hija era con palabras,
con recuerdos.

—¢Sabes lo que estaba recordando hace un momento? El invierno
en que estaba embarazada de ti. Un fendmeno meteoroldgico
extrafio azoto las islas.

Ruby levantd la vista.

—Si?

—La nieve llegd antes de lo que nadie recordaba. Justo después
del dia de Accidon de Gracias. Al principio, la gente intentd conducir,
pero al anochecer habia mas coches en las cunetas que en las
carreteras y todos nos dimos por vencidos. Al caer la noche, las



nubes habian desaparecido y nunca habiamos visto un cielo tan
estrellado. —Sonrié al recordar—. Tu padre y yo estabamos en el
porche cuando escuchamos risas. Nos pusimos toda la ropa de
invierno que teniamos y seguimos el sonido, caminando por la nieve,
que nos llegaba hasta las rodillas. Recuerdo haber tenido la extrana
sensaciéon de que podia ver nuestras palabras; parecian estar
escritas en el vapor de nuestro aliento. La nieve no crujia bajo
nuestras botas. Era como si... suspirara. Seguimos las risas hasta la
casa de los McGinty. Ese viejo y feo pantano que tenian en su
propiedad, éte acuerdas? Pues bien, se habia congelado por
completo. Todos los nifios de la isla estaban alli y patinaban, se
deslizaban o se tiraban en flotadores. Nunca entendi cémo era
posible que todos supieran que tenian que estar alli en ese
momento... A medianoche, empezaron a llover estrellas. Cientos de
ellas. Al dia siguiente, en las noticias, dieron todo tipo de
explicaciones cientificas, pero nosotros creiamos que se trataba de
magia.

Nora cerrd los ojos y, por un momento, casi pudo oler la nieve
recién caida, casi sentir ese frio punzante en las mejillas.

—Después de eso, durante casi un mes, las cosas en la isla se
volvieron un poco locas. Las rosas florecieron en arbustos espinosos
que habian estado desvaidos y muertos durante semanas. La lluvia
caia de cielos sin nubes. Pero lo que mas recuerdo eran las puestas
de sol. Desde entonces hasta que llegd el afio nuevo y ahuyent6 la
magia, el cielo nocturno siempre estuvo rojo. Lo llamabamos la
«época del rubi».

Ruby dijo en voz baja:

—¢éDe ahi viene mi nombre?



—Tu padre y yo soliamos sentarnos aqui, envueltos en mantas,
para contemplar ese cielo rubi. Nunca hablamos de ponerte ese
nombre, pero, cuando llegaste, lo supimos. Serias nuestra Ruby.
Nuestra propia pizca de magia.

Ruby sonrio.

—Gracias.

Nora la mird y se detuvo.

—Dean nos ha invitado a navegar el sabado.

—éQué le diré a Eric?

—Oh, Ruby —dijo con dulzura—, empieza por decir hola.

Ruby apenas durmi6 esa noche. Al principio, intentd convencerse a
si misma de que era por el calor. Incluso con las ventanas abiertas,
el verano siempre habia sido sofocante en el segundo piso.

«Te he echado de menos».

Si habia algo que Ruby sabia era que ella hacia dano a la gente, y
no queria volver a herir a Dean. El se merecia una mujer que
pudiera corresponder a su amor tan plena y libremente como él lo
daba. Eso era lo Unico que ella sabia incluso cuando era adolescente.

Finalmente, alrededor de las tres y media, salié al balcén y se
sentd en la silla que habia hecho su abuelo. En la oscuridad antes
del amanecer, intentd encontrar la paz en los sonidos y olores
familiares. El susurro de las olas..., el ulular de una lechuza, no muy
lejos..., el aroma de las rosas de su abuela, que trepaban por los
enrejados a un lado de la casa.

«Escribe. Eso te ayudara a despejar la mente».



Alargd la mano hacia el bloc que tenia a su lado. Entonces se
detuvo. Frunciendo el cefo, retird la mano.

Por primera vez, pensé en el impacto que tendria su articulo.
Habia aceptado escribirlo porque queria hacer dafio a su madre,
vengarse de todo el dolor que habia sufrido de nifa.

Pero ya no era una nifa.

En el pasado no quiso saber por qué Nora los habia abandonado.
O tal vez habia estado malditamente segura de haber visto todo lo
que importaba.

Pero los matrimonios se rompian por diversas «razones»; las
mujeres como su madre no abandonaban sin mas a su marido en un
soleado dia de verano.

Ruby habia vislumbrado momentos en los ultimos dias, imagenes
que no encajaban con la composicidn que se habia formado de su
madre. Y estaba el archivo de «lo mejor de» que habia leido. La
primera columna de «Nora lo sabe todo» no aparecid hasta meses
después de que su madre se marchara..., y en un periddico local
cutre que no podia haberle pagado mas que la gasolina.

No encajaba, y eso molestaba a Ruby.

Cerro los ojos... y recordd un dia frio y fresco de octubre que olia
a manzanas maduras y hojas negras moribundas. Papa estaba en la
sala de estar, sentado en su silldn de cuero, bebiendo y fumando
cigarrillos que él mismo habia liado. Toda la casa olia a humo.
Caroline se habia ido de excursidn al Museo de la Aviacion de Seattle
y habian perdido el ferry de vuelta. Ruby estaba en su habitacion,
leyendo Misery, de Stephen King. «Groovy Kind of Love» sonaba en
el tocadiscos...



Llamaron a la puerta. Ruby se incorpord en la cama, esperando oir los
pasos de su padre, y, cuando él pasé por delante de su puerta abierta,
reconocid el tambaleante caminar de borracho. Por favor, pensd, que no sea
uno de mis amigos...

Lo oy decir «Nora» con una voz demasiado alta, beligerante.

Ruby se quedd paralizada; luego oyd el chirrido de la aguja del tocadiscos
al rozar el vinilo. Todo quedd en silencio. Los resortes de la silla crujieron.
Ruby se deslizd fuera de la cama y se acercd con sigilo a la puerta de su
habitacion para abrirla un poco mas.

Papa estaba en su silla, mama estaba arrodillada delante de él.

—Rand —dijo mama en voz baja—, tenemos que hablar.

El la mird fijamente, con el pelo demasiado largo y sucio.

—Es demasiado tarde para hablar.

Mamé se acercd. El se puso de pie tambaleédndose y se balanced inestable
sobre ella.

Ruby no pudo soportar ni un minuto mas ver el dolor de su padre de forma
tan clara.

—iFuera! —gritd, sorprendida por la fuerza de su voz.

Mama se puso de pie y se dio la vuelta.

—Oh, Ruby —dijo mientras extendia los brazos.

Cuando mama se acercd a ella, Ruby vio los cambios en su madre, la
palidez grisacea de sus mejillas..., el peso que habia perdido..., la forma en
que sus manos, siempre tan fuertes y seguras, estaban cubiertas de venas
azules y temblaban mientras se acercaba.

Ruby dio un salto hacia atras.

—\Vete. Ya no te queremos.

Mama se detuvo; sus manos cayeron indolentes a los lados.

—No digas eso, carifo. —Miré a Ruby—. Hay cosas que no entiendes. Eres
muy joven...

Ruby ignord las lagrimas de su madre. Fue facil; ella misma habia llorado
tantas veces que habian perdido su valor.

—Entiendo lo que se siente al ser abandonada, como si fueras... hada. —Su
traicionera voz se quebrd y la repentina crudeza de su dolor le dificultd la
respiracion. Ruby apretd los pufios e inspird hondo, temblando.



—\ete, madre. Aqui ya nadie te quiere.

Mama mird a papa, que se habia desplomado de nuevo en su silla. Tenia la
cabeza entre las manos.

Ruby queria abrazarlo y decirle que lo queria, como habia hecho tantas
veces en los Ultimos meses, pero ahora no se atrevia. Lo Unico que podia
hacer era evitar llorar. Retrocedié hasta su dormitorio y cerrd de un portazo.

No supo cuanto tiempo permanecié alli, completamente inmovil, con las
manos apretadas en frios pufios, pero al poco rato oyd unos pasos que
cruzaron la cocina y luego el suave abrir y cerrar de la puerta principal.
Afuera, se puso en marcha el motor de un coche; los neumaticos crujieron
sobre la grava. Y volvid a reinar el silencio, solo roto por el sonido de un
hombre adulto que lloraba...

Ruby se puso en pie de un salto y se sintié inestable. No es que
hubiera olvidado aquel dia..., debia de haberlo bloqueado, enterrado
bajo las frias y duras piedras de la negacion.

El mundo, antes tan firme, parecia haberse desmoronado bajo sus
pies.

«Cosas que no entiendes».

Incluso entonces, su madre tenia una historia que contar..., pero
nadie habia querido escucharla.

Ahora Ruby estaba preparada. Queria saber qué habia sucedido
mas de una década antes, bajo su propio techo, dentro de su propia
familia.

Y, si su madre no respondia a esas preguntas, siempre habia una
alternativa.

Se lo preguntaria a su padre.



SEGUNDA PARTE

Nunca cesaremos de explorar,
y €l final de nuestras exploraciones
sera llegar a donde comenzamos
y conocer €l lugar por primera vez.

T. S. Evor, «Little Gidding»
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Habl'a sido facil salir de casa. Ruby tan solo habia dejado una nota
—«Me he ido a casa de papa»— sobre la mesa de la cocina.

En ese momento estaba en la furgoneta, conduciendo por la
carretera arbolada que se alejaba del muelle del ferry de Lopez
Island.

Era una islefa de cuarta generacidon y en ese momento, al ver
todas las casas nuevas y los bed and breakfast que habian surgido
en Lopez, sintid de pleno el impacto de esa herencia. Tenia raices
aqui, un pasado que se hundia en el rico suelo negro de la isla.
Lopez habia crecido y a ella no le gustaban los cambios. No podia
evitar preguntarse si todavia quedaban lugares donde la hierba
llegaba hasta las rodillas de una nifia y los manzanos florecian a los
lados de la carretera, donde los conejos salvajes de color castano
salian bajo la luna llena y se abrian camino a mordiscos por los
jardines de verano.

Su tatarabuelo llegd a esta remota parte del mundo desde una
zona industrializada y lagubre de Inglaterra. Llevd consigo a su
hermosa esposa irlandesa de ojos negros y diecisiete dodlares, y
juntos colonizaron ochenta hectareas en Lopez. Su hermano llego
unos anos mas tarde y reclamo su propio terreno en Summer Island.



Ambos se convirtieron en exitosos productores de manzanas y
criadores de ovejas.

Ahora, mas de cien afios después, solo quedaban unas cuatro
hectareas en Lopez que pertenecian a su padre. La casa de Summer
Island la cedieron a Ruby y a Caroline; sus abuelos temian que su
hijo perdiera esas tierras, hectarea tras hectarea. Y llevaban razén.

Randall Bridge vivia ahora en lo que habia sido el punto mas alto
de la granja, una parcela de tierra con forma de huella que
sobresalia por encima de la bahia.

Era un islefio de pies a cabeza. Habia crecido en ese pequefio
mundo flotante y habia criado a sus hijos alli. Tenia un armario lleno
de camisas de franela a cuadros para el invierno y de camisetas
turisticas de fabricacion local para el verano.

Vivia con muy poco dinero, de una temporada de pesca a otra. El
dinero siempre habia escaseado y «el préximo verano» siempre iba
a cambiar las cosas. Pasaba los meses de escasez reparando los
barcos de los lugarefos. La mayor parte de esos anos fueron las
reparaciones, y no la pesca, las que le permitieron poner un plato de
comida en la mesa y pagar los impuestos sobre la propiedad, que no
dejaban de aumentar.

Ruby llegdé a la cima de la colina y tuvo que pisar el freno para
evitar atropellar a un trio de ciervos. Una cierva y sus dos cervatillos
moteados estaban en medio de la carretera, con las orejas erguidas.
De repente, saltaron por encima de la zanja y desaparecieron entre
la alta hierba dorada.

Volvié a avanzar, ahora mas despacio. Habia olvidado lo que era
compartir la carretera con animales. En Los Angeles habia otro tipo
de fauna en las autopistas.



Se desvid de la carretera principal. Un camino de grava
serpenteaba entre hectareas de manzanos cuyas ramas estaban
sostenidas por listones de madera inclinados y grisaceos.

Por fin estaba en casa. El edificio amarillo de tablas de madera,
construido a finales de los afios veinte, se encontraba encajado
entre dos enormes sauces. La casa original, una cabafa de madera
achaparrada y destartalada con el techo cubierto de musgo, aun se
podia ver entre las zarzamoras que crecian en los limites de la
propiedad.

Aparcé junto a la descacharrada camioneta Ford de su padre, salio
del coche y se quedd alli, mirando a su alrededor. Era exactamente
como lo recordaba. Caminé por el sendero de grava y paso por las
jaulas de conejos, ahora vacias, que habia construido con su padre,
en direccidon al porche trasero. El jardin seguia siendo un caos de
maleza descontrolada y flores descuidadas. Las margaritas crecian
en enormes monticulos a la altura de la cadera y atraian a todas las
abejas del lugar. Una puerta mosquitera destrozada, a la que le
faltaban varios tornillos, colgaba inclinada.

Se detuvo en el porche y se prepard para ver a la nueva familia de
su padre, caminando como lo hicieron ellos por las tablas del suelo
de su antigua casa.

Sabia que iba a entrar en la casa de otra mujer, a la que apenas
conocia y que era menos de diez afios mayor que la propia Ruby, y
que veria a su hermano pequeno por primera vez. Un bebé que no
tenia ni idea de que, con su llegada, su padre habia empezado de
nuevo ni de que habia dejado a sus otras hijas abandonadas en el
paramo gris de una familia rota.



Respird hondo, llamo a la puerta y esperd. Al no obtener
respuesta, abrid la puerta mosquitera y entro en la cocina.

Los cambios eran evidentes por todas partes. Cortinas de guinga
rosa con volantes. Manteles blancos de encaje. Paredes
empapeladas con un estampado blanco cremoso con rosas
trepadoras entrelazadas en enredaderas espinosas. Si necesitaba
pruebas de que papa habia seguido adelante con su vida —y no las
necesitaba—, ahi las tenia. Habia repintado su antigua vida.

—éPapa? —dijo, sin sorprenderse al descubrir que su voz era
débil. Pasé junto a la mesa, cuyas sillas lucian pintadas de un verde
chillén, y asomé la cabeza al salon.

El estaba alli, arrodillado frente a la pequefia estufa negra de lefia,
echando troncos al fuego. Cuando levantd la vista y la vio, abrid
mucho los ojos, sorprendido, y una gran sonrisa se dibujé en su
rostro arrugado.

—No me lo puedo creer... Estas aqui.

Cerr6 la puerta de la estufa con un golpe y se puso de pie. Se
acerco a ella y extendid los brazos, pero se detuvo, indeciso. En el
ultimo momento, la atrajo hacia si en un torpe abrazo.

—Caroline me dijo que estabas en casa. Me preguntaba si
vendrias a verme.

Ella se aferrd a él, luchando contra un repentino impulso de llorar.
Su padre olia a humo de lefia, barniz y aire salado.

—Por supuesto que iba a venir —dijo ella con voz temblorosa,
apartandose. Pero ambos sabian que era una verdad a medias, una
creencia deseada. Ni siquiera lo habia llamado, y la constatacion de
su propio egoismo le dejé un sabor negro y amargo.



El le tocd la mejilla. Su piel dspera y callosa le recordd las horas
que pasaban lijando las cubiertas de los barcos en el puerto
deportivo, una nifa y su padre, acurrucados juntos bajo la luz roja
del sol moribundo, sin decir nada importante.

—Te echaba de menos —dijo él.

—Yo también te echaba de menos.

Era cierto. Lo habia echado de menos, todos los dias y todo el
tiempo. Ahora, alli de pie, viendo en sus ojos cuanto la queria, desed
haber sido mas indulgente cuando él se volvi6 a casar, mas tolerante
con su nueva vida.

Era el tipo de pensamiento que pasaba por la mente de Ruby todo
el tiempo, remordimientos y mejoras esperadas, pero al final nunca
cambiaba. Decia todo lo que se le pasaba por la cabeza y hacia dafo
a quien le habia hecho dafio antes. Parecia que no podia evitarlo.

Acumulaba rencores y penas como antes acumuld Barbies, sin
compartir nunca, sin abandonar nunca. Al fin y al cabo, su padre
habia herido profundamente a Ruby; era el tipo de situacion que no
sabia cdmo superar. Siempre se interponia entre ellos, como una
astilla incrustada justo debajo de la piel.

Mird inquieta hacia las escaleras, preguntandose donde estaba
Marilyn.

—No quiero entrometerme...

—Mari se ha llevado a Ethan fuera de la isla para una cita con el
médico. —El sonrié—. Y no finjas que no te alegras por ello.

Ella esbozd una timida sonrisa.

—Bueno..., queria ver al nifio. A mi hermano —anadio al ver cémo
él la miraba. Hizo un gesto de dolor y desed haberlo dicho bien la
primera vez.



—No te preocupes por eso.

Pero él se dio la vuelta con rapidez y se dirigid de nuevo al salén.
Ella sabia que habia herido sus sentimientos. El se sentd en el
desgastado sofa floral con una pierna cruzada sobre la rodilla.

—éComo van las cosas entre tu y tu madre?

Ella se dejo caer en el gran sillon mullido que habia cerca de la
chimenea.

—Imagina a Tom y Jerry, pero hasta arriba de crack.

—No veo ningudn moreton visible. Tengo que admitir que me
sorprendié cuando Caro me dijo que te habias ofrecido para cuidar
de Nora. Estoy sorprendido y orgulloso.

Ruby sintié de repente dolor por lo que se habia perdido entre
ellos, y lo peor era que no habian peleado ni discutido. Cuando él
conocié a Marilyn, simplemente se alejé de sus hijas. Dejo de llamar
con frecuencia.

—Tenia intencion de ir a verte esta semana —dijo con esa sonrisa
suya de «ya sabes como es». La que siempre te recordaba que tenia
otras cosas (otras personas) en la cabeza.

Ella se negd a dejarse afectar por su actitud despreocupada.

—éQué tal la pesca esta temporada?

Algo cruzd por sus ojos tan rapido que habria sido facil pasarlo por
alto. Pero Ruby lo vio.

—Papa, équé pasa? éQué te ocurre?

—E| verano pasado fue terrible. Puede que... tenga que vender
otra parte del terreno.

—Oh, papa...

Ruby recordd la Ultima vez que habian tenido esa conversacion.
Fue el ano después de que su madre se marchara, cuando su padre



no habia faenado en toda la temporada. Entonces quedaban algo
mas de dieciséis hectareas. Habian vendido la ultima parcela frente
al mar. Ella estaba desesperada por ayudar, pero lo Unico que tenia
era el dinero que habia ganado recogiendo bayas.

—déCuanto necesitas?

—Tres mil. No te preocupes por eso. Hablemos de...

—Podria prestarte el dinero.

—iTU?

Ella rebusco en su bolso y sacé la chequera. A pesar de las
protestas de su padre, extendié un cheque y lo dej6 sobre la mesa.

—Ya esta —dijo sonriendo—. Hecho.

—No puedo aceptarlo, Ruby.

Pero ambos sabian que lo aceptaria.

—Significa mucho para mi poder ayudarte.

—Estd bien —dijo él muy despacio. Y afiadi® en voz baja—:
Gracias.

Un silencio desconocido se instald entre ellos, roto solo por el
crepitar del fuego. Ella se preguntd si él estaria pensando en su
padre; al abuelo Bridge le habia decepcionado mucho la falta de
ambicion de su Unico hijo. No habria estado orgulloso de Rand en un
momento como ese.

De repente, papa se levanto.

—Vamos, demos un paseo.

Ella lo siguié hacia la brillante luz del sol. Como habian hecho mil
veces, caminaron por el sendero de grava hasta el puerto, donde
unos cuantos barcos pesqueros se balanceaban junto a los muelles
con sus redes verdes enrolladas en enormes tambores.



Papa se dirigid a su amarre, el 8A, donde el Capitan Garfio se
mecia perezoso contra el muelle. Ya a bordo, se dio la vuelta y
ayudo a Ruby a subir.

Le lanzd un ovillo de hilo blanco nuevo.

—Haz un empalme con eso, équieres? Ned y yo nos vamos
mafiana. Le dije que lo tendria todo listo.

Ruby se sentd con las piernas cruzadas en la cubierta de popa del
barco y se llevd al regazo el montdn de cuerda deslizante. Dudd un
momento, cuando su mente no pudo acceder al recuerdo, pero
luego sus dedos comenzaron a moverse. Trabajdé con la cuerda,
entrelazo los tres hilos para formar uno nuevo y mas resistente, y
fue recuperando la pericia.

—Nora no es exactamente lo que esperaba —dijo, tratando de
sonar despreocupada.

—No es de extranar.

Ruby experimentd un momentaneo lapsus de valor. «Callate —
pens6—, no preguntes». Inspird hondo y mir6 a su padre.

—éQué sucedié entre vosotros dos?

El levantd la vista bruscamente y la mird; luego se puso de pie y
paso junto a ella hacia la popa. Cada paso alteraba el equilibrio y
producia un suave crujido. De repente, se volvido hacia Ruby, pero
ella tuvo la extrafia sensacion de que él no la estaba viendo en
realidad. Parecia... congelado, o quiza atrapado, y ella se preguntd
qué imagenes pasarian por su mente.

—Papa.

Ahora sentia como si él la estuviera viendo demasiado. Mas alla de
la piel y el cabello, hasta los mismos huesos. Quiza incluso mas
adentro.



—(Estas dispuesta a quedarte mucho tiempo esta vez, Ruby?

—(A qué te refieres?

—Ah, Rube... —Suspiré—. Tienes una forma de seguir adelante...
Nunca he visto a nadie que pueda aislarse con tanta facilidad de las
personas que la rodean.

—No es facil.

El sonrié con tristeza.

—Hacias que pareciera facil. Te fuiste a California y empezaste
una nueva vida sin ninguno de nosotros..., pero, al cabo de un
tiempo, resultdé que era culpa nuestra, de Caroline y mia. No
llamabamos lo suficiente..., o no lo haciamos en los dias
adecuados..., 0 no deciamos lo correcto cuando hablabamos. Y tu te
alejaste cada vez mas. No viniste a mi boda, ni siquiera llamaste
cuando nacié tu hermano, ni fuiste a ver a Caroline cuando sufrid
ese terrible parto. Pero, de alguna manera, eso también fue culpa
nuestra. Te abandonamos. Ahora quieres airear viejos trapos sucios.
¢Estaras aqui manana, el mes que viene o las proximas navidades
para ver qué pasa?

Ruby queria decirle que se equivocaba. Pero no pudo.

—No lo sé, papa. —Era todo lo que podia hacer ahora, mostrar
una sinceridad tranquila y sencilla.

La mird fijamente un largo minuto y luego soltd la cuerda.

—Sigueme —dijo, antes de saltar del barco y dirigirse al
destartalado muelle.

Caminaba tan rapido que Ruby tuvo que correr para alcanzarlo. Se
apresuraron entre los muelles y subieron la colina. Empujé la puerta
mosquitera con tanta fuerza que casi golped a Ruby en la cara. No
parecio darse cuenta.



Ella tropezé en el umbral.

—Por Dios, papa...

Cuando levanté la vista, se quedd sin palabras.

Su padre estaba de pie junto a la mesa de la cocina con una
botella de tequila. La dejé caer con fuerza sobre la mesa; luego tird
de una silla y se sento.

Era un gesto que le traia demasiados recuerdos. Le sorprendid la
intensidad de su reaccion. Verlo con una botella de alcohol en la
mano la conmociond hasta el fondo. Se agarr6 al respaldo de la silla.

—Creia que habias dejado de beber.

—Lo hice.

—Me estas asustando.

—Carifio, aln no he empezado a asustarte. Siéntate, abrdchate el
cinturén de seguridad y pon el asiento en posicidn vertical.

Ruby sacd la silla y se sentd nerviosa en el borde. Su pie empez6
a dar golpecitos tan fuertes que sonaban como disparos.

Su padre parecia... diferente. No podia precisar en qué, pero el
hombre sentado frente a ella, con el pelo canoso y un jersey muy
usado y con los codos raidos, no era el hombre que esperaba. Ese
hombre encorvado, que miraba con firmeza una botella llena de
Cuervo Gold, parecia no haber sonreido en afos.

Levantd la vista de repente.

—Te quiero. Quiero que lo recuerdes.

Ella escuchd la ternura en su voz, vio la emocidn en sus ojos, y
eso le recordd exactamente lo mucho que se habian distanciado.

—Nunca podria olvidarlo.

—No lo sé. Se te da bien olvidar a las personas que te quieren. La
historia comienza en 1967, solo unos anos antes de que todo el



maldito mundo explotara. Yo estaba en la Universidad de
Washington. Acababa de terminar mi Ultimo afio y estaba seguro de
que me reclutarian para la NFL. Tan seguro que ni siquiera me
molesté en obtener un titulo. Apenas estudié. Es mas, llegué a pagar
a alguien para que hiciera los examenes por mi. Todo era una locura
en aquel entonces. El mundo estaba fuera de su eje. Todos los que
conocia se habian doblegado o estaban destrozados por culpa de
eso.

»Y entonces conoci a Nora. Estaba demacrada y asustada y
parecia que no hubiera dormido en una semana. Aun asi, era la
chica mas guapa que habia visto nunca. Ella creia firmemente que
yo jugaria al futbol americano como profesional...

Papa se inclind un poco hacia delante y dio un golpe con los codos
en la mesa.

—Pero no sucedid. Nadie llamd. Andaba atontado, no podia
creerlo. No tenia un plan B ni una segunda opcidn. Entonces me
toco el servicio militar. Podria haberme librado diciendo que me
necesitaban para llevar la granja, pero odiaba esta isla y no podia
imaginar cdmo sobreviviria aqui.

Suspird y se recosté en la silla.

—Pero queria que alguien me esperara, que me escribiera cartas.
Asi que volvi a por Nora, mi guapa camarera del Beth’s Diner, en
Greenlake, y le pedi que se casara conmigo.

Ruby fruncid el cefio. Habia oido esa historia mil veces durante su
infancia y de ningun modo era asi como habia sucedido.

—¢éNo la querias?

—No cuando me casé con ella. No, eso no es cierto. Es solo que
habia amado mas a otras mujeres. En fin, nos casamos, pasamos



una luna de miel maravillosa en el Lake Quinault Lodge y me
embarqué. Tu madre se mudd a esta casa con mis padres. Al final de
la primera semana, estaban enamorados de ella. Era la hija que
nunca tuvieron, y amaba esta tierra de una manera que yo nunca
pude.

»Sus cartas me mantuvieron vivo alli. Es curioso. Me enamoré de
tu madre cuando ni siquiera estabamos en el mismo continente.
Tenia la intencidn de seguir enamorado de ella, pero no volvi a casa
siendo el mismo chico arrogante y seguro de si mismo que se habia
ido. Vietnam..., la guerra... nos cambid. —Sonrid con tristeza—,
O quiza no. Quiza las malas semillas siempre estuvieron en mi y la
guerra les proporciond un lugar oscuro en el que crecer. En fin, me
volvi... cinico y duro. Tu madre se esforzd6 mucho por recomponerme
y, durante unos afnos, fuimos felices. Nacié Caroline y luego tu...

Ruby tuvo la extrana sensacion de que toda su existencia se habia
convertido en arena y que se le escapaba entre los dedos.

—Cuando volvi a casa, tu madre y yo nos mudamos a Summer.
Empecé a trabajar en la tienda de piensos de Orcas. Todo el mundo
pensaba que era un fracasado. «Tanto potencial desperdiciado», le
susurraban a mi padre mientras bebian en la taberna de Herb. Dios,
odiaba mi vida. —Levanto la vista de repente—. No queria que
pasara.

Ruby tragd saliva convulsivamente, como si algo amargo se le
hubiera atascado en la garganta.

—No lo digas...

—Me acosté con otras mujeres.

—iNo!



—Tu madre no lo sabia al principio. Yo tenia cuidado, al menos
todo el cuidado que puede tener un hombre que se estd ahogando.
Por entonces bebia mucho, y Dios sabe que eso no ayudaba, pero
sabia cuando ella empezaba a sospechar. Y siempre me dio el
beneficio de la duda.

—Oh, Dios... —susurrd Ruby.

—Al final, ese verano, alguien le conté la verdad. Ella me
confrontd. Por desgracia, yo estaba borracho en ese momento.
Dije... cosas... Fue horrible. Al dia siguiente, ella se fue.

Ruby se sintié como si se estuviera ahogando o cayendo, y estaba
desesperada por encontrar algo a lo que aferrarse.

—Oh, Dios mio —repitid. Era demasiado; sentia como si fuera a
explotar por intentar contenerlo todo dentro de si misma.

El se inclind hacia ella y se estird para alcanzarla al otro lado de Ia
mesa. Ruby se levantd tan rapido que se le escurri6 la silla. El se
echd hacia atras y se enderez6 despacio.

—Todos hemos estado cargando con este peso durante demasiado
tiempo. Algunos de nosotros hemos intentado seguir adelante. —La
miro—. Y algunos nos hemos negado a hacerlo. Pero todos estamos
sufriendo. Yo soy tu padre; ella es tu madre. Al margen de lo que
haya o no haya hecho, de lo que haya o no haya dicho, es parte de
ti y td eres parte de ella. ¢No ves que no puedes estar completa sin
ella?

El pasado de Ruby parecia desmoronarse a su alrededor. No habia
nada solido a lo que aferrarse, nada a lo que sefalar y decir: «Ahi
esta, esa es mi verdad».

—Me voy.

El sonrié con tristeza.



—Por supuesto que si.

—Llama a Nora. Dile que me voy a casa de Caroline. Volveré a
casa... cuando sea.

—Te quiero, Ruby —dijo él—. Por favor, no lo olvides.

Ella sabia que esperaba que le devolviera las palabras, pero no
pudo hacerlo.
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Ruby nunca habia estado en casa de su hermana, pero tenia la
direccién grabada en la mente. Caroline era la Unica persona en el
mundo que recibia con regularidad una tarjeta de Navidad de Ruby.
Simplemente, era necesario. Ruby habia descubierto hacia mucho
tiempo que no valia la pena aguantar once meses de comentarios
sarcasticos. Era mejor enviar la maldita postal.

El trafico era intermitente cuando salid de la interestatal 5 y se
adentrd en el extenso barrio residencial de Redmond.

No hacia muchos afios, esto habia sido campo, cientos de
inmaculadas hectareas de tierras de cultivo enclavadas entre dos
rios. Ahora era MicrosoftLand, el barrio residencial por excelencia de
los frikis. Las urbanizaciones habian intentado mantener el sabor
rural: las parcelas eran grandes y las subdivisiones lucian nombres
como Evergreen Valley y Rainshadow Vista, y se conservaban los
arboles a toda costa. Por desgracia, todas las casas eran
inquietantemente similares. Un lugar de perfectas amas de casa
vestidas de Ralph Lauren.

Ruby consultd el practico mapa del coche de alquiler y giréd por
Emerald Lane. Una gran casa de ladrillo seguia a la anterior, cada
una construida hasta el limite de su parcela. El nuevo paisajismo
daba al barrio un aspecto inestable.



Por fin lo encontrd, el 12712 de Emerald Lane.

Subid por el camino de entrada de hormigdn azul y aparco junto a
una camioneta Mercedes plateada. Cogid su bolso del asiento del
copiloto y se dirigidé por el sendero hacia un par de puertas de roble
adornadas con abalorios de latdn.

Llamd a la puerta. Dentro se oyd un ruido de movimiento y un
«ahora voy» amortiguado. La puerta se abrid de golpe y Caroline
aparecio ahi, impecable a la una de la tarde con unos pantalones de
lino azul hielo y un jersey de cachemira con cuello barco a juego.

—iRuby!

Caroline abraz6 a su hermana y la apretd con fuerza. Ruby cerrd
los ojos; por primera vez en horas, pudo respirar hondo. Finalmente,
Caro se aparto.

—Me alegro mucho de que hayas venido.

—No he tenido tiempo de ir de compras. Queria traerles algo a los
ninos...

—Olvidalo.

Caroline empujo a Ruby al interior de la casa.

Por supuesto, era impecable. Ordenada y decorada a Ila
perfeccion. No habia nada fuera de lugar. No parecia que alli hubiera
estado un nifo, y mucho menos que alli vivieran varios.

Pasaron por una cocina impecable, con superficies metalicas
relucientes y encimeras de granito negro. Alli encontrd el primer
indicio de la familia. Las fotos cubrian el frigorifico Sub-Zero. Por
encima del fregadero de tina doble, una ventana salediza ofrecia una
vista del césped verde y ondulado. Un campo de golf.

Caro la condujo a través del comedor formal, donde el servicio de
té de plata de la abuela brillaba en un enorme aparador de roble, y



entrd en la sala de estar. Las paredes, pintadas con un precioso
acabado de imitacion de marmol, descendian hasta un suelo de
roble de tablones anchos. Dos sillones orejeros, tapizados con una
elegante tela de seda color conac, flanqueaban un sofa en oro y
bronce. Un par de lamparas de cristal descansaban sobre mesitas de
palisandro dorado y vertian una luz dorada sobre la lujosa y antigua
alfombra china.

—¢éDoAnde estan los nifios?

Caroline se llevo un dedo a los labios y dijo con dureza:

—Chist. Mejor no despertarlos...

—Podria subir de puntillas vy...

—Confia en mi. Podras verlos cuando se despierten.

Ruby vislumbré algo, a alguien, detras de la perfecta y sonriente
cara de Caro, pero fue tan fugaz que no dejé huella alguna.

Sintié una ligera punzada de inquietud. Nunca habia nada malo en
Caroline. Era la persona mas equilibrada y mejor adaptada que Ruby
habia conocido jamas. Incluso durante aquel horrible verano, Caro
siguié adelante con serenidad, aceptd lo que Ruby nunca habria
aceptado, sonrid, olvidd, continud...

Y, sin embargo, aunque parecia imposible, a Caroline se la veia
infeliz.

—Te pasa algo —dijo Ruby—. éQué es?

Caro se sentd como un periquito en el borde de la silla. Las
manos, cuidadas a la perfeccidn, las tenia tan apretadas que la piel
se le habia vuelto palida. Una sonrisa a lo Julia Roberts ilumin6 su
sereno rostro.

—No es nada, de verdad. Solo una mala semana. Los nifios se han
portado mal. No es nada.



Ruby no sabia con exactitud de qué se trataba, pero algo no iba
bien. De repente, le parecid que lo habia entendido.

—iEstas teniendo una aventura!

Esta vez no habia duda de la autenticidad de la sonrisa de Caro.
Demostraba lo falsas que habian sido las anteriores.

—Desde que nacid Fred, prefiero darme un martillazo en la cabeza
antes que tener sexo.

—Quiza ese sea tu problema. Yo intento tener sexo al menos dos
veces por semana, a veces incluso con otra persona.

Caro se rio.

—iOh, Ruby! iDios, te echaba de menos!

Ahora parecia normal.

—Yo también te echaba de menos.

—Bueno —dijo Caro, recostandose—. éQué te ha traido corriendo
hasta mi puerta?

—éQué te hace pensar que he venido corriendo?

Caro le lanzd «esa mirada».

—Bonito conjunto. No habia visto tanto negro desde que Jenny
fue a la fiesta de Halloween disfrazada de regaliz.

—Tienes razon.

Ambas sabian que Ruby solia vestirse de forma defensiva para
Caro. Era mas facil asi.

—éQué pasa? ¢Dejaste a mama atada a la silla de ruedas y huiste
a gritos de casa? —Caro sonrid ante su propio humor negro—. ¢O tal
vez la has abandonado en un area de descanso unos cuantos
kildmetros atras y ahora esta haciendo autostop?

Ruby ni siquiera podia sonreir.

—He ido a casa de papa esta mafana.



—Si, éy?

No tenia ni idea de como darle un giro bonito a algo tan feo, asi
que simplemente lo dijo.

—Cuando Nora se marchd..., papa tenia una aventura.

Caroline se recosto6 en su asiento.

—Ah, eso.

—¢Lo sabias?

—Todo el mundo en la isla lo sabia.

—Y0 no.

La sonrisa de Caroline era suave y tierna.

—No querias saberlo.

A Ruby le costd encontrar su propia voz.

—No es quien yo creia que era, Caro. Estamos atrapadas las dos
en esa casa Yy, me guste o no, estoy empezando a conocerla.
Nosotras... hablamos.

—¢Estas empezando a conocerla?

Algo pasd por los ojos de Caroline al oir eso. Si Ruby no hubiera
sabido lo que sabia, lo habria llamado envidia. De repente, Caro salid
de la habitacién. Unos minutos mas tarde, regresé con dos copas de
vino y un paquete de cigarrillos.

Ruby se rio.

—Fumar... Estas bromeando, éverdad? Un cigarrillo en tu mano
seria como...

—No bromees, Ruby, por favor.

Ruby vio lo fragil que parecia su hermana.

—El camino hacia el cancer. Eso no cuenta, que no ha tenido
gracia.



Caro abrid las puertas dobles de cristal y llevd a Ruby a sentarse a
una mesa con sombrilla. El campo de golf se extendia junto al jardin
florido, descendia hacia un valle y se elevaba al otro lado hasta una
hilera de casas muy parecidas a aquella.

Caroline saco un cigarrillo del paquete y lo encendid.

Ruby hizo lo mismo. No habia fumado en afos y tenia que admitir
que la novedad era divertida. Su hermana dio una calada, exhald y
se quedo mirando el césped. Una nube de humo le nubl6 el rostro.

—Llevo ahos hablando con mama. He quedado con ella de vez en
cuando para comer, la he llamado los domingos por la mafana, he
sido la hija que ella espera, y somos unas desconocidas educadas.
Y td... —Mird a Ruby con los ojos entrecerrados—. Y es contigo, que
la tratas como una apestada, con quien ella habla.

Se produjo un silencio incomodo entre ellas, y a Ruby no se le
ocurria como romperlo.

—Estamos enjauladas juntas.

Caroline dio una calada y exhald despacio.

—No es eso. éComo es ella?

—lo peor es que es mas inteligente que yo. No deja de
recordarme quién solia ser. Quiénes soliamos ser. Y ésabes? Duele.
Cuando estaba en el ferry esta mafana, antes de que papa soltara
su bomba atdmica, pensaba en nuestras visitas a la feria del
condado. En cuando soliamos pasear por la feria con ella, comiamos
algodén de azlcar, lanzabamos monedas a los feos platos de
porcelana, y yo... la echaba de menos.

—Sé lo que se siente.

Ruby se dio cuenta de que las manos de su hermana estaban
temblando.



—¢La has perdonado? —le preguntd—. Quiero decir, ¢de verdad?

Caro levanto la vista.

—Intenté olvidarlo, ésabes? La mayor parte del tiempo, lo consigo.
Es como si le hubiera pasado a otra familia, no a la mia.

—Entonces no la has perdonado mas que yo. Solo que tu eres
mas amable al respecto.

Caroline intentd sonreir, aunque habia una tristeza en sus ojos que
resultaba inquietante.

—Tu honestidad es un don, Rube, aunque haga dano a la gente.
Eres... auténtica. Yo no me veo capaz de...

Un grito resond a través de la ventana abierta detras de ellas.
Ruby dio un respingo.

—Dios mio. ¢Han disparado a alguien?

Caroline se desinfld. Se hundié de hombros y parecié que el color
le desaparecia de las mejillas.

—La princesa esta despierta.

Ruby se acercé a su hermana.

—(Estas bien, Caro?

La sonrisa fue demasiado fugaz para ser real.

—Estaré bien —dijo, y Ruby vio que su hermana estaba fingiendo
otra vez. Se levantd de su asiento y camind con rigidez de vuelta a
la casa.

Ruby la siguio.

—iAhhhhh...!

Esta vez hubo dos gritos. Una cajita sorpresa cayo ruidosa por las
escaleras hasta dar con el suelo de la cocina.

—\Vete —dijo Caro con una sonrisa cansada—. Ponte a salvo.



Una mufeca Barbie desnuda rodd por los escalones y se estrelld
contra la pata de la mesa. Los gritos se hacian cada vez mas fuertes.
Ruby luchd contra el impulso de taparse los oidos.

—Subamos arriba. Quiero al menos ver a mi sobrina y a mi
sobrino.

—No cuando Jenny esta de este humor. Créeme.

Otro juguete cayd estrepitosamente por las escaleras, seguido de
un grito agudo.

—iMAMA, AHORA!

Caroline se volvid hacia ella.

—Por favor, en otro momento?

—Bueno..., la semana que viene vendré a cuidar a los nifios. TU y
Jere podeéis salir a bailar o algo asi.

—Bailar. —Caroline sonrié con nostalgia—. Eso estaria bien.

Ruby recordd de repente ddénde estaria la semana siguiente.
Estaria de vuelta en California, en El/ show de Sarah Purcell,
contando al mundo la historia de su madre. De repente se sintio
fatal.

—Serd mejor que te vayas. Las colas del ferry son un infierno a
esta hora del dia.

Ruby mird su reloj.

—Mierda. Tienes razon.

Caroline rodeé a Ruby con un brazo, la atrajo hacia si y la guio
hacia la puerta. Alli se detuvo.

—Siento que hayas tenido que enterarte de lo de papa, pero quiza
te ayude. Somos humanos, Ruby. Todos nosotros. Solo humanos.

Ruby abrazé a su hermana con tanta fuerza que ninguna de las
dos podia respirar.



—Te quiero, Caro.

—Yo también te quiero, cubo de Rubik. Ahora vete.

Ruby se apartd. Tuvo la extrafia sensacion de que, si decia algo
mas que adids, Caro simplemente se derrumbaria.

Asi que todo lo que dijo fue adids.

Nora se sentd a la mesa de la cocina y se quedd mirando el paquete
de cartas. Habia hablado un rato con Eric, pero el silencio la habia
vuelto a invadir.

Se frotd la mufieca dolorida con despreocupacion. Habia pasado
una hora por la manana practicando con las muletas y estaba
mejorando. Podia recorrer distancias cortas. Para el final de la
semana esperaba dejar de usar por completo la maldita silla.

Pero la practica no habia cumplido su propdsito. No lograba
despejar la mente del todo. Las cartas siempre estaban alli.

Habia intentado darse animos. Eran solo palabras, se decia a si
misma, garabatos en un papel, y de desconocidos. Sin duda, podia
encontrar la fuerza necesaria para coger un boligrafo y redactar
algun tipo de respuesta. Un adids y un gracias por los buenos
momentos, como minimo.

No era cierto. Todas las cartas que habia intentado escribir
comenzaban igual: «Queridos lectores». A veces se le ocurria un
comienzo triste y patético: «Lo siento mas de lo que podéis
imaginar...». O bien: «¢CoOmo puedo empezar a expresar lo que
siento...?». O tal vez: «A estas alturas, todos sabéis quién soy en
realidad». Pero nunca habia una segunda frase. Y, por si todo eso no
fuera suficiente, estaba preocupada por Ruby.



Su mirada se posoé en la nota que habia encontrado sobre la mesa
de la cocina: «Querida Nora, me he ido a casa de papa». Parecia
bastante inocua, pero las apariencias a menudo engahaban. Ruby no
iba a volver.

Era culpa de Nora. Habia presionado demasiado a su hija en los
ultimos dias y eso era peligroso. Ruby siempre se rebelaba; lo habia
hecho desde que era pequefia. A diferencia de Caroline, que sonreia
con frialdad, te cogia de la mano y se apartaba cuando la realidad se
acercaba demasiado.

Nora se dio cuenta de su error en cuanto leyd la nota de
despedida. Su hija ya habia tenido suficiente.

Se inclind hacia delante y dejé caer la cabeza sobre los brazos
cruzados. Un buen llanto tal vez la ayudara, pero ni siquiera podia
encontrar esa facil via de alivio. Estaba completamente agotada.

Entonces oyd un coche que llegaba..., unos pasos en el porche...

La puerta se abrio y Rand entrd en la cocina.

Nora lo entendid al instante: Ruby habia enviado a su padre para
darle la mala noticia.

—Hola, Randall —dijo mientras quitaba la pierna escayolada de la
segunda silla—. Siéntate.

El mird a su alrededor.

—Tengo una idea mejor.

Antes de terminar la frase, habia cruzado la habitacidon y la habia
cogido en brazos. Ella soltd un grito ahogado de sorpresa y le roded
el cuello con los brazos, agarrandose a él.

—¢éPero qué...?

—Aguanta.



Nora se mantuvo aferrada mientras atravesaban el umbral y salian
al porche. Alli, Rand agarré una vieja manta de mohair de la
mecedora y se la colgé del brazo. Bajé los escalones y cruzd el
césped descuidado hacia el borde del terraplén.

A la sombra de un enorme madrofo, extendid la manta sobre el
suelo rocoso y recosté a Nora con cuidado. Los dedos desnudos
sobresalian del extremo de la escayola, y él se inclind y le envolvio el
pie con los flecos de la manta.

Rand se sentd a su lado, apoyado en los codos, y estird sus largas
piernas.

—déTodavia no soportas estar dentro en un dia soleado? —
pregunto ella.

—Hay cosas que nunca cambian. —Se volvid hacia ella con cara
seria—. Lo siento, Nora.

—¢Por qué?

Su mirada se desplaz6 a un punto justo detras de su hombro
izquierdo.

—Deberia haberlo dicho hace mucho tiempo.

Ella respird hondo. El tiempo parecia haberse detenido entre ellos.
Sintio la cdlida luz del sol de verano en el rostro, olid la familiar
fragancia del mar en marea baja.

El por fin la mird y, en sus ojos, Nora vio el triste reflejo de su vida
juntos.

—Lo siento —dijo de nuevo, sabiendo que esta vez ella lo
entendia.

—Oh... —Fue todo lo que ella alcanzé a decir.

Rand se inclind mas cerca y le tocd la cara con una delicadeza que
le quitd las fuerzas.



—Fue culpa mia. Solo mia. Los dos lo sabemos. Yo era joven,
estlpido y arrogante. No sabia lo especiales que éramos.

A Nora le sorprendié lo facil que le resultaba de repente sonreir.
Habia pasado veinte afos amando a este hombre y once mas
echandolo vagamente de menos, y ahora, con él a su lado sobre una
vieja manta que atesoraba sus afios de juventud en el aspero tejido,
por fin se sentia en paz. Quiza eso era todo lo que habia necesitado
durante esos anos. Solo esas pocas y sencillas palabras.

Puso la mano sobre la de él y una paz se apoderd de Nora, como
si todo en sus vidas hubiera conducido a este momento. El era su
juventud, se dio cuenta con tristeza, una juventud que no habia sido
ni bien aprovechada ni del todo malgastada. Tan solo... aprovechada
a secas. En sus 0jos, y solo en los suyos, estaba la mujer que ella
fue una vez.

—Los dos tuvimos la culpa, Rand. Lo intentamos. Solo que no lo
conseguimos.

El se inclind hacia ella. Por un instante, Nora pensd que iba a
besarla. El queria hacerlo, podia ver el deseo en sus ojos. Pero en el
ultimo segundo se echd hacia atras y le dedicd una sonrisa tan
suave y tierna que fue mejor que un beso.

—Cuando miro atras, y créeme que intento no hacerlo, ésabes lo
que recuerdo?

—éiQué?

—El dia que volviste. Dios... —Cerrd los ojos—. Deberia haberme
arrodillado y rogarte que te quedaras. En mi corazon, sabia que era
lo que queria, pero habia oido hablar de ti y de ese chico, y solo
podia pensar en mi. ¢Qué habria parecido si te hubiera aceptado de
vuelta después de eso? —Se rio, un sonido amargo y aspero—. Yo,



preocupandome por eso, después de cdmo te habia tratado. Me
pone enfermo. Y pagué por ello, Nora. Durante ocho largos afios,
me acosté solo todas las noches. Y te eché de menos.

A Nora le entraron ganas de llorar por lo que habian echado a
perder.

—Deberias haber llamado. Yo también estaba sola.

Hizo una pausa y luego dijo:

—Es una pena.

—Si.

Nora extendid la mano y le aparto el pelo de los ojos con un gesto
tan natural para ella como respirar.

—Pero ahora has seguido adelante. Te has casado. Me alegro por
eso.

Se dio cuenta de lo cierto que era. Esas pocas palabras —«Lo
siento»— la habian liberado, habian convertido a Rand en lo que en
realidad era: su primer amor. Su gran amor, tal vez, pero algin dia
habria otro para ella.

Sonridé y arqued una ceja.

—CY tu estas siendo un buen chico, Randall?

El se rio, ahora cdmodo con ella.

—Ni siquiera un perro estipido es atropellado dos veces por el
mismo autobus.

—Bien. Te mereces ser feliz.

—TU también.

Ella se estremecid, incapaz de evitarlo.

—TU enganaste a tu mujer. Yo abandoné a mis hijas. No es lo
mismo.



Se la qued6 mirando. Ella vio las profundas arrugas alrededor de
su boca y sus 0jos, surcos labrados por afos de sol y viento.

—Le conté la verdad a Ruby.

—déSobre qué?

—La verdad. Sobre nosotros.

Nora se sintié mal.

—Ha sido una tonteria.

—Pensaba que te alegraria. Es algo que deberia haber hecho hace
mucho tiempo.

—Quiza, pero, cuando tU no lo hiciste, cuando yo no lo hice,
enterramos ese pequeno fragmento de la historia familiar. No
deberias haberlo desenterrado. Ahora ya no cambiara nada.

—Te lo merecias, Nora —dijo él—. Después de todos estos afos,
te lo merecias.

—iOh, Rand! Ella creia en ti. Esto le rompera el corazon.

—¢éSabes lo que aprendi de nosotros, Nora? —Le acaricio la cara y
sonrid un poco—. El amor no muere. Nunca el amor verdadero.
Y eso es lo que Ruby va a descubrir. Siempre te ha querido. Solo le
he dado una razdn para admitirlo.

Nora no pudo evitar pensar que, para ser un hombre adulto, era
increiblemente ingenuo.
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Después de dos horas esperando en la cola del ferry con
doscientos turistas afanosos y unos cuantos lugarenos agobiados,
Ruby record6 por qué estuvo tan ansiosa por marcharse de la isla.
Sincronizar tu vida con un sistema de transporte estatal era horrible.

Lo Ultimo que necesitaba era tiempo para pensar. La conversacion
con Caroline se repetia sin cesar en su mente. Incluso cuando
encendid la radio cutre de la furgoneta, oyd las voces de los
cantantes gemir las palabras que todo el mundo conocia. «Excepto
yo», se dijo con amargura.

AuUn no podia superarlo.

Por fin, el ferry atrac6 —tarde, como de costumbre— vy ella
condujo a bordo, siguiendo las instrucciones de la mujer del chaleco
naranja, hasta un lugar en la parte trasera de la fila. Cuando el
barco zarpd, ajusto el asiento a una posicion mas comoda y cerrd los
0jos. Quiza dormir la ayudaria.

«Todo el mundo lo sabia».

Abriéd los ojos y mird el techo aterciopelado de la furgoneta.
Todavia se notaba temblorosa, como si los cimientos de su vida se
hubieran convertido en gelatina caliente y la estuvieran hundiendo
pOCO a poco.

«Me acosté con otras mujeres».



Eso lo cambiaba todo.

¢No es asi?

Eso era lo peor. Ruby no podia tomar las ramificaciones del dia en
sus manos Y estudiarlas.

Una cosa si la sabia: su novelizacion del pasado, con papa como
héroe y su madre como villana, ya no funcionaria.

El mundo no era como ella pensaba. Tal vez habia tardado en
hacer ese descubrimiento elemental y, sin embargo, monumental. Se
sentia como si hubiera sido una nifia todos estos afos, caminando
por una tierra que ella sola habia ideado.

Y ahora algo estaba cambiando dentro de ella, creciendo. No se
trataba de nada tan tépico o facil de definir como su corazon. Mas
bien eran los huesos mismos; se estaban desplazando y le
presionaban los tendones y musculos, y, en lo mas profundo de su
interior, habia un nuevo dolor.

Metid la mano debajo del asiento y sacd el boligrafo y el bloc de
notas que habia guardado por la manana. Después de solo un
momento de vacilacién, comenzé a escribir.

Tenia dieciséis afos cuando mi madre nos abandond. Era un dia normal de
junio; el sol brillaba en un cielo azul como el huevo de un petirrojo. Es curioso
lo que uno recuerda. El estrecho estaba tan plano y tranquilo como una
bandeja de horno nueva, y una bandada de gansitos aprendia a nadar en el
estanque de los McGuffin.

Eramos una familia normal. Mi padre, Rand, era un islefio de pura cepa, un
pescador profesional que reparaba barcos fuera de temporada. Todos los
sabados por la noche iba a jugar a los bolos con sus amigos, y nos ayudaba a
las nifias con los deberes de matematicas y ciencias. En invierno vestia
camisas de franela a cuadros, y en verano, polos de golf Lacoste. A ninguno



de nosotros, al menos a mi, se nos ocurrid nunca que él fuera algo menos
que el padre perfecto.

En nuestra familia no habia gritos, ni discusiones acaloradas, ni noches en
las que mi hermana y yo nos acostdramos en nuestras camas gemelas, una al
lado de la otra, y nos preocuparamos febrilmente por que nuestros padres se
divorciaran.

Después de que cada uno tomara su camino, a menudo he recordado
aquellos afios tranquilos. Me obsesionaba buscar el incidente que lo habia
desencadenado, un momento en el que pudiera decir: «iAja! Ahi esta, el
principio del fin». Pero nunca lo encontré. Hasta ahora.

Hoy, mis padres han corrido el teldn y el gran mago de Oz, mi padre, ha
resultado ser un hombre corriente.

Por supuesto, entonces yo no lo sabia. Lo Unico que sabia era que, en un
dia precioso, mi madre arrastré una maleta hasta el salon.

«Me voy. ¢Quién quiere venir conmigo?».

Eso es lo que nos dijo a mi hermana y a mi. Oi a mi padre en la cocina.
Dejé caer un vaso en el fregadero y el estruendo soné como unos huesos
rompiéndose.

Ese fue el dia en que aprendi el concepto de «antes y después». Su marcha
atraveso nuestra familia con la sangrienta precision del bisturi de un cirujano.

En aquel momento, pensamos que era algo temporal. Unas vacaciones que
deberian haber sido con «las chicas», solo que mi madre no tenia amigas.
Quiza todos los nifios piensan cosas asi.

Es dificil decir cuando mis sentimientos hacia mi madre pasaron de la culpa
a laira, al disgusto y al odio, pero ese fue el arco que describieron.

Vi lo que su ausencia le hizo a mi padre. En el espacio de unos pocos dias,
se volvid casi irreconocible. Bebia, fumaba, pasaba el dia en pijama. Solo
comia cuando Caroline o yo le cocinabamos. Dejé que el negocio del puerto
deportivo se fuera al garete y, para la primavera siguiente, tuvo que vender
terrenos para pagar los impuestos y seguir poniendo un plato de comida en la
mesa.

Ese verano me formé una imagen de mi madre. En la dura piedra de todo
lo que sucedid, esculpi la imagen de una mujer y la llamé «madre». Durante
todos estos anos, la he guardado en mi mesilla de noche; no era menos real



por ser visible solo en mi propia mente. La estatua era una coleccidén de
aristas duras: egoismo, mentiras y abandono.

Pero ahora sé la verdad: mi padre fue infiel a mi madre.

Infiel. Una palabra fria y distante que no da ninguna pista del calor que
implica la pasién. Llevaba un anillo de boda y se follaba a otras mujeres que
no eran la que habia jurado amar, honrar y proteger.

Esto lo describe mejor. La vulgaridad de la frase coincide con la obscenidad
del acto.

Sé que lo cambia todo, pero no consigo ver adénde conduce. Mi infancia,
pensaba con ingenuidad, era solo mia, esos recuerdos pintados con vibrantes
pinceladas de oleo en el lienzo de mis afios. Ahora parece que Barbra
Streisand tenia razén. Los recuerdos son acuarelas y una lluvia intensa puede
borrarlos.

Mi padre no es el hombre que yo creia que era.

Incluso cuando releo esta frase que acabo de escribir, me doy cuenta de lo
infantil que es, pero no se me ocurre otra forma de decirlo. No sé cdmo
mirarlo ahora, a este padre que ha demostrado ser un desconocido.

Mi madre no lo dejé —ni a nosotras— por la fama y la fortuna, sino tan solo
porque era humana y el hombre al que amaba le habia roto el corazén.

Sé lo que se siente cuando alguien a quien amas deja de quererte. Es una
especie de pequena muerte que rompe algo dentro de ti.

Este conocimiento, esta comprension... deberia hacer que quisiera perdonar
a mi madre, éno?

Creo que tengo miedo de quererla, aunque sea un poquito.

El dafio que me causd es tan profundo que mis huesos han crecido
alrededor de ello. Me pregunto quién seria sin él...

Antes de que pudiera terminar la frase, el ferry hizo sonar la
sirena. Estaban atracando en Lopez. Ruby levantd la vista.

Sabia que, en cuanto descargara unos cuantos coches, pondria
rumbo a Orcas Island. Summer era la Ultima parada antes de que el
barco regresara al continente.



Ruby tomod una decision rapida. No queria ver a su madre todavia.
Tendrian que hablar sobre esta nueva informacion y Ruby no estaba
preparada.

Arrancd el coche y salié de la fila, acelerando por el carril vacio.
Los trabajadores del ferry le gritaron, agitando las manos. Sin duda
pensaban que era una turista que se habia bajado en la isla
equivocada. No le importaba. Acelerd, pasé por la rampa y se
marcho.

La casa de los Sloan estaba a solo unas manzanas de la terminal
del ferry. Era una gran mansién victoriana, bonita como un pastelito,
situada en un impresionante promontorio con vistas a la bahia.

Entré con la furgoneta en el camino de entrada y aparcd. Era el
crepusculo; una bruma plrpura cubria el jardin, auln
impecablemente cuidado. Una valla blanca recién pintada lo
mantenia todo ordenado a la perfeccion. Justo como le gustaba a la
sefiora Sloan, aunque era probable que no hubiera pisado la isla en
anos.

Ruby subid por el sendero de conchas marinas trituradas que
conducia a la puerta principal. Alli se detuvo, reunié valor y llamd a
la puerta.

Abrid Lottie. Estaba tal y como Ruby la recordaba: meijillas
rellenitas y ojos que desaparecian cuando sonreia.

—iRuby Elizabeth! —exclamo, aplaudiendo con las manos
regordetas—. iDios mio, qué alegria verte!

Ruby sonrio.

—Hola, Lottie. Cuanto tiempo sin verte.

—No tanto como para no darme un abrazo, presuntuosa.



Extendio los brazos y agarrd a Ruby, atrayéndola hacia su amplio
pecho. Ruby notd que Lottie todavia olia a los caramelos de limdn
que guardaba en los bolsillos de su delantal. Se apartd, tratando de
mantener la sonrisa, y dijo:

—He venido a ver a Eric.

—Esta arriba. Dean ha tenido que volar a Seattle... por algo
relacionado con el trabajo.

Ruby se sintio aliviada. Ahora que estaba alli, tampoco estaba
preparada para hablar con Dean. Miré mas alla de Lottie, hacia el
salon.

—¢Puedo subir?

—éCOmo? Te daria una paliza si no lo hicieras. Te prepararé un té
Si...

—No, gracias. Estoy bien.

—Ah. Entonces adelante. —Cuando Ruby pasdé a su lado, Lottie
extendid la mano y le tocd el hombro—. No tengas miedo, Ruby.
Sigue siendo nuestro chico.

Ella inspird hondo y solté el aire antes de subir despacio las
escaleras. En el rellano superior, gird hacia la antigua habitacion de
Eric. La puerta estaba cerrada. La empujé ligeramente para abrirla.

—Eric?

—Ruby, éeres tu?

Oyé lo débil que sonaba su voz, lo diferente que era de aquel
melodioso baritono de antafo, y tragd saliva con dificultad.

—Soy yo, amigo.

Empujo la puerta y entrd en la habitacion.

Solo su fuerza de voluntad le impidié jadear. Parecia delgado y
cansado. Su hermoso cabello negro casi habia desaparecido, solo



quedaba una fina capa. Unas ojeras oscuras como moretones le
rodeaban los ojos; sus pdmulos resaltaban con patético relieve sobre
la palida y hundida carne.

El le dedicd una sonrisa que le partié el corazdn.

—Debo de estar muerto si Ruby Bridge ha vuelto a la isla.

—Estoy en casa —dijo ella, apartando rapido la mirada para que él
no pudiera ver su estupor. Se acercd a la ventana y abrid las
cortinas... Cualquier cosa con tal de recuperar la compostura.

—No pasa nada, Ruby —dijo él en voz baja—. Sé como estoy.

Ella se volvio.

—Te he echado de menos, Eric —dijo, sintiéndolo de verdad. Se
odié una vez mas por lo facil que le habia resultado abandonar este
lugar, a esta gente.

—Con tu presencia aqui, parece que volvemos a los viejos tiempos
—dijo él. Apretd un boton y colocd la cama en una posicidon mas
vertical.

Ella sonrio.

—Si. Lo Unico que nos falta es...

Eric metié la mano en el cajon de la mesilla de noche y le ofrecid
un porro gordo. Le dedicd esa misma sonrisa ladeada de dientes
torcidos que ella recordaba tan bien.

—EIl cancer hace que la marihuana sea facil de conseguir. —Se
llevd el porro a los labios y lo encendid.

Ruby se rio.

—Asi que has estado colocando a todos nuestros viejos amigos,
éeh?

El dio una calada y se lo pasé. Cuando por fin soltd el humo, dijo:

—Aqui no hay viejos amigos. No para mi, al menos.



Ruby dio una calada. El humo le quemd la garganta y la hizo toser.
Le devolvid el porro.

—Hace anos que no fumo marihuana.

—Eso es una buena noticia. éQué tal te va en el mundo del
humor?

Esta vez dio una calada mas pequefia, aspird, retuvo el humo en
los pulmones y luego lo soltd. Después de eso, se lo pasaron el uno
al otro.

—No soy lo bastante graciosa como para triunfar.

—Eres muy divertida. Siempre me has hecho reir.

—Gracias, pero eso es como ser la chica mas guapa de Paducah.
No te convierte en Miss América. La chica mas graciosa de Lopez
Island no va a dejar a todos boquiabiertos en el programa de Jay
Leno. Es la triste realidad.

—¢é\Vas a dejarlo?

—Supongo que si. Creo que voy a meterle mano a la escritura. —
Se rio—. ¢Lo pillas? Meterle mano a la escritura.

Eric se rio con ella.

—Como si pudieras meterle pie —dijo entre carcajadas. Ambos
sabian que no era gracioso, pero en ese momento, con el dulce olor
a marihuana entre ellos, parecia divertidisimo.

—éQué tipo de libro vas a escribir?

—Bueno, no sera sobre las alegrias del sexo.

—Y tampoco sobre moda.

Ruby le lanzé una mirada.

—Muy gracioso. Ya tengo a mi madre para que se burle de mi
aspecto, si no te importa. iEh! Eso es sobre lo que escribiré. Querida
vieja mama.



Eric se rio mas bajito esta vez. Apago el porro y se recosté sobre
los codos.

—Pues alguien deberia escribir un libro sobre ella. Es una santa.

—Debo de estar tan colocada que he perdido el oido. Me ha
parecido escuchar que era una santa.

El se volvio hacia ella.

—Lo es.

Su rostro parecia asomarse ante ella, dos tallas mas grande. Sus
ojos azul palido estaban llorosos, rodeados de unas vetas rojas casi
invisibles. Sus labios carnosos, casi femeninos, aparecian sin color. Y,
de repente, ella no pudo fingir, no pudo mantener una conversacién
trivial.

—¢éCOmo estas, Eric..., de verdad?

—Es lo que los médicos llaman fase terminal. —Esbozd una débil
sonrisa—. Es curioso, se les ocurren eufemismos para cada etapa de
la enfermedad, pero al final, cuando de verdad necesitas un poco de
brillo de labios para disimularlo todo, lo llaman fase terminal. Como
si necesitaras otro recordatorio de que te estas muriendo.

Ruby le aparto los finos y lacios mechones de pelo de la cara.

—Deberia haber estado mas en contacto contigo. No deberia
haber permitido que lo que pasdé entre Dean y yo te afectara a ti
también.

—Lo dejaste destrozado —dijo Eric en voz baja.

—Supongo que a todos se nos hizo aficos el corazdn ese afio y
nada ni nadie logr6é recomponerlo.

Le acaricio la mejilla.

—Lo que hizo tu madre... fue una auténtica mierda. Pero ya no
tienes dieciséis anos. Deberias ser capaz de ver las cosas con mas



claridad.

—déComo qué?

—Vamos, Ruby. Toda la isla sabia que tu padre se acostaba con
otras mujeres. ¢No crees que eso cambia un poco las cosas?

Asi que era cierto: todo el mundo lo sabia.

—Caroline y yo no hicimos nada y ella también nos dejé.

Ahi estaba lo que aun no podia superar.

—He llegado a conocer bastante bien a tu madre en los ultimos
ahos y déjame decirte que es genial. Daria cualquier cosa por tener
una madre como ella.

—la dama de la jet set tenia problemas con tu estilo de vida,
supongo...

—No. Ningun problema. Cuando le dije a mi madre que era gay,
me respondid que no queria volver a verme nunca mas.

—¢éCuanto tiempo duré eso?

—Ella no es como tu madre. Cuando la mia dijo «fuera de mi
casa», lo decia en serio. No he vuelto a verla desde entonces.

—¢Ni siquiera ahora?

—Ni siquiera ahora.

—Dios... Lo siento —dijo ella, sabiendo hasta qué punto eran
inadecuadas esas palabras.

—¢Sabes quién me ayudd a superar esos momentos dificiles
cuando me di cuenta de que era gay y mis padres me repudiaron?

—¢éDean?

—Tu madre. Acababa de trasladar su columna «Nora lo sabe todo»
al Seattle Times. Le escribi, al principio de forma andnima. Ella me
respondid, elogiando mi valentia, y me dijo que mantuviera la
cabeza alta, porque mi madre seguro que cambiaria de opinidn. Eso



me dio esperanza. Pero después de unos anos supe que se
equivocaba. Mi madre habia marcado su limite. No iba a tener un
hijo maricon. Y punto.

Cogid su cartera de la parte superior de la mesita de noche. La
abrid, saco un trozo de papel doblado varias veces y lo desplegd con
cuidado.

—TJoma. Lee esto.

Ruby cogid el papel. Estaba amarillento por el paso del tiempo y
tenia pequefas marcas de pliegues. Una mancha marron salpicaba
la esquina superior derecha. Se concentrd en las letras pequeiias y
ordenadas. Le llevd un momento reconocer la caligrafia. Era la de su
madre.

Querido Eric:

No puedo expresar lo mucho que comprendo tu dolor. Que hayas decidido
compartirlo conmigo es un honor que no tomo a la ligera.

Para mi siempre seras Eric, el rey de la cuerda colgante. Cuando cierro los
ojos, te veo agarrado como un mono de esa vieja soga en el lago Anderson,
gritando «iBanzai!» mientras te lanzabas al agua. Veo a un nifo que vino a
nuestra casa cuando yo estaba enferma, que se sentd en el porche y aplastd
menta en un cuenco para darle sabor a mi té. Recuerdo a un nifo de sexto
curso, con la cara enrojecida por los granos y en pleno cambio de voz, que
nunca temié coger de la mano a la sefora Bridge mientras caminaban por el
pasillo de la escuela.

Asi eres tu, Eric. A quién elijas amar es parte de ti, pero no la parte mas
importante. Sigues siendo ese nifio que no soportaba comer nada que hubiera
tenido padres. Espero y rezo para que algun dia tu madre despierte y
recuerde al nifo tan especial que dio a luz. Espero que entonces levante la
vista y sonria al hombre en el que se ha convertido.



Pero, si no lo hace, por favor, por favor, no dejes que eso te rompa el
corazdn. Algunas personas simplemente no son capaces de ser flexibles, de
aceptar. Si ocurre algo tan terrible, Eric, debes seguir adelante. No hay otra
palabra para describirlo. La vida estd llena de personas diferentes,
destrozadas, heridas, que ponen un pie delante del otro y siguen adelante.

Es por tu madre por quien temo. TU crecerds y te enamorards, y te
encontraras a ti mismo. Cuando vaya a visitarte y los dos seamos viejos, nos
sentaremos en tu porche y nos reiremos de los dias dorados que casi acaban
con nosotros. Pero no sera asi para tu madre. Si sigue por ese camino, eso la
consumira por dentro. Descubrira que ciertos dolores son infinitos.

Asi que perddnala. Es la Unica manera de aliviar este dolor en tu corazdn.
Perddnala, amala y sigue adelante.

Te quiero, Eric Sloan. Tu y tu hermano sois los hijos que nunca tuve, vy, si os
hubiera dado a luz, estaria orgullosa de en quiénes os habéis convertido.

Besos y abrazos,

NORA

Ruby dobld la carta en el pequefio triangulo que cabia en la
cartera de Eric.

—Es una carta preciosa. Entiendo por qué la llevas siempre
contigo.

—Me salvd. Literalmente. Me costd mucho esfuerzo, muchisimo
esfuerzo, pero perdoné a mi madre y, cuando lo hice, dejé de
dolerme el pecho a todas horas.

—No sé cdmo pudiste perdonarla. Lo que ella hizo...

—Era humana, eso es todo.

—_Y ahora?

Suspird y se pasoé la mano por el pelo.

—Ahora es mas dificil. Me doy cuenta de lo precioso que es el
tiempo. Solo quiero un momento con ella para decirle que la quiero.



Para oir... —Su voz se quebrd y se redujo a un susurro—. Para oirla
decir que me quiere.

Ruby se volvid hacia él y le tocd la cara. Eric sonrid y puso la
mano encima de la suya.

—Perdona a tu madre, Ruby.

—Tengo miedo —dijo ella, utilizando las palabras que rara vez se
permitia expresar en voz alta.

El le solt6 el brazo.

—Por Dios. El tiempo es corto, éno lo entiendes? Avanzamos a
tientas, asumiendo a ciegas que tenemos toda la eternidad para
hacer cosas, decir cosas..., pero no es asi. Puedes sentirte muy bien,
ir a tu revision médica anual en un soleado miércoles por la tarde y
descubrir que se te ha acabado el tiempo. Que se acabo el juego.

Ella lo mird.

—éCdmo se perdona a alguien?

El sonrié con ternura.

—Simplemente... lo dejas ir. Te relajas.

—Si lo dejo ir..., me da miedo caer.

—No hay nada malo en caer. —Se besé la punta de los dedos y
luego le dio un beso en la mejilla—. Te quiero, Ruby. No lo olvides.

—Nunca. —Susurré ella—. Nunca.

Cuando Ruby llegdé por fin a casa, era mas de medianoche. Paso
sigilosa por delante de la puerta cerrada del dormitorio de su madre
y subid las escaleras. Se metié en la cama, cogid su bloc de papel y
empezo a escribir.



Uno de mis mejores amigos de la infancia se estd muriendo. Hoy me he
quedado junto a su cama y le he hablado como si la vida fuera normal, pero
durante todo ese rato no podia respirar.

No lo habia visto en mas de una década y, en todo ese tiempo, apenas
habia pensado en él.

Apenas lo recordaba.

A este chico, ahora un hombre, que habia caminado de la mano conmigo
durante la infancia, lo habia olvidado. Guardé la medalla de san Cristébal que
me regald por mi decimotercer cumpleafos, pero al chico lo perdi.

Quiza él nunca se dio cuenta o no le importd. Después de todo, seguimos
con nuestras vidas separadas, como suelen hacer los amigos de la infancia,
pero ahora veo la tristeza en ese curso normal de las cosas. Me alejé con
demasiada facilidad; no pensé lo suficiente en lo que —y a quién— dejaba
atras. Ahora no logro pensar en otra cosa.

Dejé a un chico de pelo negro y risa estruendosa y sincera, y volvi a un
hombre tan delgado que me daba miedo tocarlo por temor a ver mis propios
huesos a través de su piel, fina como el papel.

Y este hombre moribundo me dio la bienvenida a casa como si hunca me
hubiera marchado. Me pregunto si sabia lo mucho que me dolia mirar sus ojos
llorosos y ver el reflejo de mi propio vacio. Mi propia carencia.

Quiero reunir los pedazos rotos de mi corazdn, ponérmelos en el regazo y
estudiarlos. Quiza entonces podria encontrar el agujero, la pieza perdida que
me permite olvidar a quienes amo.

Estoy cansada de mi vida solitaria, agotada hasta los huesos. He estado
corriendo durante afios tan rapido y con tanta fuerza que estoy sin aliento.
Y aqui, al final, veo que no he llegado a ninguna parte.

Quiero a mi madre. ¢No es increible? Si pudiera, iria ahora mismo a su
encuentro, entraria en el circulo de sus brazos y le diria: «Eric se esta
muriendo y no puedo imaginar un mundo sin él».

¢Como se sentiria algo asi? Me pregunto: édejaria que ella me consolase y
me tranquilizara? Cuando cierro los o0jos, puedo imaginarmelo, pero, cuando
despierto, todo lo que veo son las puertas cerradas entre nosotras. Y la
afliccion que se extiende por mi pecho duele cada vez mas.



Ahora reconozco lo que es, este dolor que ha sido parte de mi durante
tantos anos.
Es nostalgia, pura y simple. Echo de menos a mi mama.



18

La mafana siguiente fue uno de esos dias perfectos de junio que
convencen a los forasteros de comprar tierras en las islas San Juan.

Ruby se despertd tarde, lo cual no era de extranar, dado que habia
dado vueltas en la cama toda la noche. Sabia, por supuesto, que ella
y Nora tendrian que hablar sobre la confesidn de su padre. Con
suerte, podrian postergarlo por un tiempo; por ejemplo, hasta que
las tetas de Britney Spears comenzaran a caerse.

Apartd las mantas y salié6 tambaleandose de la cama. Una ducha
la hizo sentir casi humana y se quedo en ella hasta que el agua se
volvid tibia. Incluso entonces se resistia a salir. Al menos bajo el
agua tenia un proposito.

Salidé de la ducha y se quedd de pie, goteando, sobre la mullida
alfombra rosa. Las viejas tuberias hacian ruido mientras el agua
gorgoteaba por el desague.

A través del vaho, se vio en el espejo. Seco la humedad y se
quedd mirando el reflejo borroso de su rostro.

Experimentd uno de esos raros momentos en los que, por una
fraccion de segundo, te veias a ti misma a través de los ojos de un
extrafo. Su pelo era demasiado corto y estaba cortado de forma
irregular, como si esa estupida chica de pelo morado que mascaba
chicle en la escuela de peluqueria hubiera utilizado las tijeras



dentadas en lugar de unas normales. ¢Qué demonios habia llevado a
Ruby a tefiirselo de negro, como la protagonista de Elvira, la reina
de las tinieblas?

Hacia que, por contraste, su piel pareciera palida como la de un
vampiro. No era de extranar que no hubiera sido capaz de atraer a
un chico decente. Laura Palmer estaba mas guapa en Twin Peaks, y
ella aparecid muerta en la orilla.

Ruby se dio cuenta de que habia intentado resultar poco atractiva.
La verdad de esa revelacion era tan impactante que, literalmente, se
quedd con la boca abierta. Todo ese rimel, el delineador negro, el
corte de pelo y el color..., todo era un camuflaje.

Dejo caer su neceser de maquillaje en la papelera metalica.
Golped con un satisfactorio tintineo. Se acabd el maquillaje al estilo
heroin-chic y la ropa de refugiada. Demonios, incluso dejaria de
tefirse el pelo y descubriria cual era su color real. Su ultimo
recuerdo era de un bonito y natural castano rojizo.

La decision la hizo sentir mejor. Entrd en su dormitorio, se vistid
con unos vaqueros y una camiseta verde jade con cuello en uve, y
luego bajo apresurada las escaleras.

Nora estaba de pie junto a la encimera, apoyada en sus muletas.
El goteo de la cafetera llenaba la cocina con un sonido constante.
Levantd la vista cuando Ruby entrd en la habitacion.

Una expresion de sorpresa casi comica se dibujo en su rostro.

—Estas... preciosa. —Se sonrojé al instante— Lo siento. No
deberia haberme sorprendido.

—No pasa nada. Supongo que no estaba muy guapa con todo ese
maquillaje.

—No voy a meterme en eso ni por asomo.



Ruby se rio y se sinti6 bien.

—Necesito cortarme el pelo. Mucho. éSigue habiendo pelugueria
en Friday Harbor?

—Yo solia cortarte el pelo.

Ruby no lo habia recordado hasta ese momento, pero de repente
le vino todo a la memoria: los domingos por la tarde en la cocina, un
pano sujeto al cuello con una pinza, el relajante tris tras de las
tijeras, papa pasando las paginas del periddico a ritmo constante en
el salén. Ruby se quedo alli un momento, extranamente insegura de
qué hacer. Tenia la persistente sensacion de que, si decia lo correcto
ahora, en ese instante que parecia impregnado de posibilidades
repentinas, podria cambiar las cosas. De repente se sintid
vulnerable, como una nifa que lleva sus emociones en una etiqueta
con su nombre del jardin de infancia.

—¢Podrias cortarmelo otra vez?

—Por supuesto. Trae la toalla y una pinza para la ropa. Las tijeras
deberian estar aqui...

Nora cogi6 sus muletas y se dirigié cojeando hacia el cajon de los
utensilios, donde siempre se guardaban las tijeras.

Ruby se quedd desconcertada un momento, aunque no estaba
segura de por qué. Parecia como si Nora estuviera tan ansiosa como
Ruby por evitar una conversacién durante el desayuno.

—Coge el taburete del lavadero y llévalo fuera. Hace una mafiana
preciosa.

Ruby reunio los utensilios necesarios y los saco al jardin. Coloco el
taburete en un bonito trozo de césped llano con vistas a la bahia y
se sento en él.



Oyd a Nora acercandose. Paso, golpe, paso, golpe. Su madre se
movia con torpeza mientras bajaba los escalones del porche y
cruzaba el césped; era una mujer temerosa de pisar un agujero y
torcerse el tobillo sano.

—(Estas segura de esto? —pregunté Ruby, observandola—. A ver
si de repente te oigo decir «iuy!» detrds de mi y acabo con uno de
esos horribles cortes asimétricos de cuando iba a primaria.

Nora se movid detras de Ruby.

—¢Recuerdas tu segundo ano? No usabas laca para el pelo, te
echabas barniz para barcos. Me daba mucho miedo acariciarte la
cabeza y romperme la muneca.

Riendo, enrolld la toalla alrededor del cuello de Ruby y la sujeté
con una pinza; luego comenzo a pasar los dedos por el cabello aln
himedo de su hija.

Ruby solté el aire con un suspiro. No fue hasta que oyd el sonido
—el aire silbando entre sus dientes— cuando se dio cuenta de lo que
estaba sintiendo.

Anhelo, otra vez.

—Solo voy a darle un poco de forma, évale?

Ruby parpaded y sali6 trastabillando del pasado.

—Si —dijo. Su voz era apenas audible. Se aclaré la garganta y
volvid a hablar, esta vez mas alto—: Vale.

—Siéntate derecha. Deja de moverte.

El constante chasquido de las tijeras parecia hipnotizar a Ruby,
eso Yy la reconfortante familiaridad del tacto de su madre.

Nora tocd la barbilla de Ruby y la obligd con ternura a mirar al
frente. Chasquido, chasquido, chasquido.

—Eric me llamé anoche. Dijo que lo habias visitado —dijo.



Ruby cerrd los ojos.

—No estoy preparada para hablar de Eric —respondio en voz baja.

—De acuerdo. éPor qué no me cuentas cdmo es tu vida en
Hollywood?

Lo primero que penso Ruby fue en el articulo.

—No hay mucho que decir. Es como vivir en el tercer piso del
infierno. Tampoco quiero hablar de eso.

Nora hizo una pausa; las tijeras se detuvieron.

—No pretendo entrometerme. Solo me pregunto en quién te has
convertido.

—iOh! —No era algo en lo que pensara mucho, eso de quién era.
Lo normal era que se preocupara por quién queria ser. Mejor mirar
hacia delante que hacia atras y todo eso—. No lo sé.

—Recuerdo cuando el doctor Morane te puso por primera vez en
mis brazos. —Nora hizo una pausa en el corte—. Desde el principio,
eras fuego y hielo. Gritabas para conseguir lo que querias, pero un
animal herido podia hacerte llorar. A los ocho meses ya caminabas y
a los dos hablabas. iY vaya si tenias cosas que decir! Era como vivir
con una de esas mufiecas parlantes que podia tirar de su propia
cuerda. Nunca te callabas.

Ruby se dio cuenta de repente de que se echaba de menos a si
misma, echaba de menos quien solia ser. Al olvidar a su madre, se
habia perdido a si misma.

—¢éCOmo era yo?

—Querias un tatuaje a los doce afios, el simbolo del infinito, creo.
Nunca te perforaste las orejas, porque todas las demas lo hacian.
Querias ir a un retiro espiritual hindd el verano que cumpliste trece
anos. Le tuviste miedo a la oscuridad durante mucho mucho tiempo,



y, cada vez que habia una tormenta de viento, me acurrucaba mas
cerca de papa porque sabia que irias corriendo a nuestra habitacion
y te meterias en la cama con nosotros. —Nora se volvid hacia ella y
le aparté con suavidad el cabello mojado de los ojos—. éYa no
queda nada de esa niha?

De repente, Ruby se sintié temblorosa, insegura.

—Nunca me perforé las orejas.

—(Gracias.

—¢Por qué?

—Me descorazonaria pensar que has cambiado tanto. —Extendio
la mano y toco la mejilla de Ruby con una caricia fugaz y tierna—.
Siempre has sido capaz de iluminar una habitacion como nadie que
yo haya conocido. éRecuerdas el dia que fuimos al periddico de la
isla para que cubrieran el baile de octavo curso? —Sonrio—. Me
senté alli, observandote mientras exponias tus argumentos, y pensé:
«Esta nifia mia podria dirigir el pais». Estaba muy orgullosa de ti.

Ruby trago saliva.

Nora volvid a cortarle el pelo a Ruby. Unos minutos mas tarde,
dijo:

—iVenga, ya esta! iTodo listo!

Se hizo a un lado y le entregd un espejo a su hija.

Ruby se mird en él, capturada tal y como era en el évalo plateado.
Volvia a parecer joven. Una mujer con toda la vida por delante, en
lugar de una cémica amargada y luchadora que habia dejado su
juventud sentada en taburetes de bar.

—Esta genial —dijo, volviéndose hacia su madre.

Sus miradas se cruzaron y se quedaron fijas. La comprension paso
entre ellas, rapida como una descarga eléctrica.



—Ayer fui a ver a papa.

—Lo sé. Vino a verme.

Ruby deberia haberlo adivinado.

—Tenemos que hablar de ello.

Nora suspird. Fue un sonido como el lento escape de aire de un
neumatico pinchado.

—Si. —Se agachd y recogié sus muletas—. No sé tu, pero yo voy a
necesitar una taza de café para esto... y también una silla. La
verdad es que necesito sentarme. —Sin esperar, se fue cojeando
hacia el porche.

Ruby guardé el taburete, cogié dos tazas de café y salié al porche.
Nora estaba sentada en el sofa de dos plazas; Ruby eligio la
mecedora.

Nora tomd una de las tazas de café.

—CGracias.

—Papa me dijo que te habia sido infiel —dijo Ruby, apresurada.

—éQué mas?

—¢éImporta algo mas?

Nora fruncio el cefio.

—Por supuesto que importan otras cosas.

Ruby no supo qué responder a eso.

—EI culpé a Vietnam... Bueno..., quizd no. No estoy segura de a
qué culpaba. Dijo que la guerra lo habia cambiado, pero me dio la
sensacion de que pensaba que habria tonteado de todos modos.

Nora se recostd en su silla.

—A mi me encantd tu padre desde el primer momento en que lo
vi, pero éramos jovenes y nos casamos por razones infantiles. Yo
queria una familia y un lugar donde sentirme segura. El queria... —



Sonrio—. Todavia no estoy segura de lo que queria. Una mujer que
lo esperara en casa, tal vez. Una mujer que pensara que él era
perfecto. Durante un tiempo fuimos una pareja ideal. Ambos
pensabamos que él era Dios.

—Era facil verlo asi. Actuaba de manera tan... carifosa y amable.

—No lo juzgues con demasiada dureza, Ruby. Su infidelidad solo
fue una de las razones por las que rompimos. Yo también tuve la
culpa.

—(Tu también te acostaste con otros hombres?

—No, pero lo queria demasiado, y eso puede ser tan malo como
no querer lo suficiente a alguien. Necesitaba tanta seguridad y amor
que lo agoté. Ningun hombre puede llenar todos los rincones
oscuros del alma de una mujer. Sabia que tarde o temprano me seria
infiel. Creo que lo volvi loco con mis preguntas y mis sospechas.

Ruby no lo entendia.

—¢éSabias que te seria infiel? ¢COmo?

—Dijiste que vivias con un hombre. Se llamaba Max, éverdad?

Ruby asintid.

—Si. Pero équé...?

—¢Te fue fiel?

—No. Bueno..., durante un tiempo, quiza.

—¢Esperabas que lo fuera?

—Por supuesto. —Ruby respondié rapido. Demasiado rapido.
Luego suspird y se recosto—. No. No esperaba que solo me quisiera
a mi.

—Por supuesto que no. Si la madre de una chica no la quiere lo
suficiente como para quedarse con ella, épor qué deberia hacerlo un
hombre? —Nora se la quedd mirando; la sonrisa que le dedico a



Ruby era triste—. Ese es el regalo que me dio mi padre, el que yo te
transmiti a ti.

—Dios mio —dijo Ruby en voz baja.

Su madre tenia razon. Ruby habia pasado toda su vida tan
asustada de sufrir un desengafio amoroso que no se habia permitido
ser amada. Por eso habia permanecido con Max todos esos afios.
Sabia que nunca se enamoraria de él y que su corazdn estaria a
salvo. Toda esa soledad..., porque no podia creer en ser amada.

Ruby se acerco a la barandilla y se qued6 mirando el estrecho. No
podia entender lo que sentia... ni lo que deberia sentir,

—He recordado el dia en que regresaste.

Oyd cdmo su madre inspiraba hondo y esperd una respuesta. Al
no obtenerla, se dio la vuelta. Nora estaba alli sentada, encorvada
como si esperara un golpe.

—No me gusta pensar en ese dia.

—Lo siento..., mama —dijo Ruby en voz baja—. Te dije cosas
horribles.

Su madre alzd la vista de repente. Se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Me has llamado «mama». —Se levantd y cojeando se acercé a
Ruby—. No te atrevas a sentirte culpable por lo que me dijiste. Eras
una chiquilla y yo te habia roto el corazén en mil pedazos.

—¢éPor qué volviste a casa ese dia?

—Os echaba mucho de menos a las dos. Pero, cuando vi lo que os
habia hecho, me avergoncé. Me mirasteis de la misma forma en que
yo habia mirado a mi padre. Eso... me destrozo.

Ruby ya no podia evitar la pregunta.



—\Vale, sé por qué dejaste a papa, pero épor qué te mantuviste
alejada?

Nora la mird fijamente.

—El irme..., el estar lejos... Para ti, eso fue el principio de la
historia. Para mi, era justo la parte central...

Nora respiré hondo y se sumergid. Las aguas del pasado estaban tan
frias como esperaba, incluso en el calor de esa hermosa mafana de
verano.

—Todos pensaban que Rand y yo éramos la pareja perfecta. —
Envolvié con las manos la porcelana de su taza de café y dejo que la
calentara—. Yo era joven entonces y me importaba mas la
apariencia que la esencia. Vivir con un alcohdlico te hace eso. Creces
escondiéndote, retrocediendo, protegiendo al mismo hombre al que
deberias exponer. Te aseguras de que nada de la fealdad que ocurre
dentro de tu casa se derrame nunca en las calles. Esa fue una
leccion que mi madre me ensefid antes de que tuviera edad
suficiente para cepillarme los dientes. Fingir y sonreir..., y llorar a
puerta cerrada. Sospechaba que tu padre tenia aventuras mucho
antes de obtener la prueba mas dura. —Mird a su hija—. Sin doble
sentido.

Ruby casi escupe el café.

—éComo puedes bromear sobre eso?

—éQué es lo que dicen sobre la comedia? éQue solo duele cuando
te ries? —Sonrid y continué—: Me dolié sospechar de él, pero no fue
lo peor. Eso fue su aficidon al alcohol. Empezd a beber después de la
cena, las noches que volvia a casa. Vosotras tal vez ni siquiera lo



notasteis. Unas cuantas cervezas, un whisky con soda de vez en
cuando. A las diez ya se tambaleaba y a las once estaba borracho
perdido. Y se volvia... malvado. Todas sus inseguridades, ya sabes lo
duro que era el abuelo con él, y sus decepciones salian a
borbotones, y todo era culpa mia. Cada vez que me gritaba, oia la
voz de mi padre, y, aunque Rand nunca me pegd, empecé a esperar
que sucediera, apartandome de él, y eso solo lo enfurecia mas.
«¢Como puedes pensar que te voy a pegar?», gritaba él cuando
salia de la casa dando un portazo. —Miré a Ruby—. Asi que, como
ves, yo era al menos la mitad del problema. No podia separar mi
pasado de mi presente, y cuanto mas lo intentaba, mas se
entrelazaban ambos. Me aterrorizaba convertirme en mi madre, una
mujer que nunca decia mas de dos palabras seguidas y que murid
demasiado joven. Pero estaba lidiando bien con todo hasta que
Emmaline Fergusson me hablé de Shirley Comstock...

—(Mi entrenadora de futbol?

Nora asintio.

—¢éRecuerdas lo mucho que a tu padre de repente le empezd a
gustar el futbol?

Ruby se quedo sin aliento.

—No..., no con mi entrenadora.

—Es una isla pequefia —dijo Nora con tristeza—. No habia muchas
mujeres entre las que elegir. Me dije a mi misma que no importaba.
Yo era su esposa y eso era un honor. Pero él empez6 a beber mas y
a volver menos a casa, y yo me derrumbé. Empezo con el insomnio.
Simplemente dejé de dormir. Luego llegaron los ataques de panico.
Me recetaron Valium, pero no me ayudo lo suficiente. Me quedaba
en vela por la noche con el corazdn latiendo con fuerza y sudando a



chorros. Cada vez que te recogia del futbol, iba a casa y vomitaba.
Al final, empecé a desmayarme. Me despertaba tirada en el suelo de
la cocina y no podia recordar buena parte de mi dia.

—Dios mio... —dijo Ruby en voz baja—. ¢Se lo contaste a papa?

Nora esbozd una sonrisa temblorosa.

—Por supuesto que no. Pensaba que estaba perdiendo la cabeza.
Lo Unico a lo que podia aferrarme era a la apariencia de un
matrimonio. TU y Caro erais el centro de un mundo que no dejaba
de encogerse a mi alrededor.

Nora levantd la vista, preguntandose si seria posible hacer
comprender a una mujer soltera de veintisiete anos lo agobiantes
que podian resultar a veces el matrimonio y la maternidad.

—No podia soportarlo todo: las borracheras de tu padre, sus
aventuras amorosas, mi insomnio, mi sensacion de estar abrumada y
atrapada. Era una mezcla explosiva. Y entonces...

Nora cerrd los ojos. El dia que tanto habia intentado mantener a
raya brotd en su interior. Fue un precioso dia de principios de
verano. Habia ido temprano al campo de fltbol para dejar unas
galletas... y los vio. Rand y Shirley, besandose a la vista de todos,
como si tuvieran todo el derecho a hacerlo.

—Tomé demasiadas pastillas para dormir. No recuerdo si fue a
propdsito o si fue un accidente, pero, cuando desperté en el
hospital, supe que, si no hacia algo rapido, moriria. No sé si puedes
entender ese tipo de depresidn; es debilitante, abrumadora. Asi que
contuve la respiracion, hice la maleta y hui. Solo pensaba estar fuera
unos dias, quiza una semana. Pensé en venir aqui, quedarme unos
dias, descansar un poco y recuperar la salud.

—¢Y?



Nora respird hondo. Queria levantar la vista, pero no podia. En su
lugar, se quedd mirando la taza que tenia entre las manos.

—Y conoci a Vince Corell.

—El tipo que vendid las fotos al Tattler.

—Era fotdgrafo y estaba haciendo fotos de las islas para un
calendario. O eso decia, porque a mi me daba lo mismo. Lo Unico
que me importaba era cdmo me miraba. Me dijo que era la mujer
mas hermosa del mundo. Por entonces, tu padre y yo llevabamos
mucho tiempo sin tener relaciones intimas y yo no era hermosa.
Estaba muy delgada y temblaba todo el tiempo. Cuando Vince me
toco..., le dejé. Pasamos una semana maravillosa juntos, con fotos y
todo. Por primera vez, encontré a alguien con quien podia hablar de
mis suefos, y, una vez que los expresé en voz alta, no pude volver a
la forma en que habia estado viviendo. Y entonces... se fue. Estaba
devastada. Sabia que tu padre se habria enterado de lo que habia
hecho; Vince y yo no ocultdbamos nuestra relacion. Quiza incluso
queria que Rand se enterara. No lo sé, pero, cuando la aventura
termind y me di cuenta de que habia echado por tierra mi
matrimonio y perdido a mis hijas, volvi a tomar demasiadas pastillas
para dormir. Esta vez fue grave. Acabé en un centro psiquiatrico en
Everett.

—¢éCuanto tiempo estuviste alli? —preguntd Ruby en un susurro.

—Tres meses.

—iQué?

—El tiempo no era real alli. En aquellos dias, en ese lugar, todavia
se practicaba la terapia de electrochoque. Todos haciamos cola a las
ocho y cuarenta y cinco de la mafiana para recibir la medicacion. Al
cabo de una semana, habia olvidado casi todo del mundo exterior.



Fue el doctor Allbright quien me salvd. Venia todos los dias vy
hablaba conmigo..., simplemente hablaba hasta que yo podia volver
a respirar. Trabajé muy duro para mejorar, para poder volver a casa.
Pero cuando lo hice...

—Oh, Dios —dijo Ruby en voz baja—. Ese fue el dia.

Nora sintid que le picaban los ojos y eso la sorprendid. Pensaba
que habia gastado todas sus lagrimas aquel dia, hacia mucho
tiempo.

—No es culpa tuya —dijo, y era en serio.

—Pero papa deberia haberte dejado volver a casa. Después de lo
que te habia hecho...

—No le pedi a Rand que me acogiera —respondié Nora—. Estaba
demasiado mal para cuidar de mis hijas y lo sabia. No queria
recuperar mi matrimonio. Yo queria..., me queria a mi misma. Es
horrible decirlo, y mas aun haberlo hecho. Pero es la Unica verdad
que puedo decirte.

Anhelaba acercarse, tomar a su hija en sus brazos, pero tenia
miedo. Ahora se estaban aproximando la una a la otra, superando
las heridas que se habian acumulado entre ellas como rocas en el
camino.

—El mundo esta lleno de remordimientos y de momentos en los
que piensas: «Si tan solo...». Tenemos que superar eso. Tu padre
estaba enfadado y era arrogante. Yo estaba asustada y era fragil. Tu
tenias el corazdn roto. Y ese dia nos juntamos y nos hicimos dafio
los unos a los otros. Errores —dijo—, solo errores de personas
normales. Pero quiero que sepas esto, Ruby, y es lo Unico que
importa: nunca dejé de quererte ni de pensar en ti. Nunca dejé de
echarte de menos.



Ruby la mird fijamente durante un largo rato. Luego, en voz baja,
dijo:

—Te creo.

Y Nora supo que la curacién habia comenzado por fin.
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Ruby se retird a su dormitorio.

«Me despertaba tirada en el suelo de la cocina y no podia recordar
buena parte de mi dia». «No sé si puedes entender ese tipo de
depresion».

Mama debia de estar muy asustada, muy sola...

Ruby sabia como se sentia. Era lo peor, lo sabia, estar en medio
de una larga y oscura noche cuando el hombre con el que vivias
estaba en la cama a tu lado. Si él olia a otro perfume de mujer, esa
distancia entre dos personas podia parecer el Atlantico Norte.

Abrio el cajon de la mesita de noche y sacé su bloc de notas.
Habia aprendido que escribir sus pensamientos la calmaba. Y Dios
sabia que necesitaba relajarse.

Se sentd en la cama, levantd las rodillas, apoyo el bloc contra los
muslos y comenzo a escribir.

Siempre habia creido que la verdad de una persona era facil de detectar,
como si fuera una linea trazada con tinta oscura sobre papel blanco. Ahora
me pregunto: quiza la verdad de quienes somos es una mentira oculta en
todos esos tonos de gris de los que todo el mundo habla.

Mi madre estuvo en una institucidon mental. Esta es su Ultima revelacion.
Una de ellas, al menos; en realidad, ha habido demasiadas para contarlas.



Esta noche, mama ha pintado un retrato de nuestra familia en el que, a
través de sus 0jos, he visto a personas como nunca las habia imaginado: un
marido borracho e infiel y una esposa deprimida e infeliz hasta el hartazgo.

¢Como es posible que yo no viera nada de esto? é¢Acaso los nifios son tan
sublimemente ajenos a su propio mundo?

Hizo bien en ocultarme esta verdad. Incluso ahora desearia no saberla.

A veces, conocer de donde venimos duele mas de lo que podamos soportar.

Sono el teléfono. Ruby se sobresaltd con el sonido. Dejo a un lado
el bloc, se inclind y contesto.

—c¢Diga?

—éRuby?

Era la voz de Caroline, suave y débil. Ruby sintié de inmediato
cdmo se le erizaba el vello de la nuca.

—éQué pasa?

—éCoOmo? Nada. éNo puede una chica llamar a su hermanita?

Ruby se recostd contra el cabecero. Caro sonaba mejor ahora; aun
asi, esa sensacion de que algo iba mal persistia.

—Por supuesto. Es solo que sonabas...

—iQué?

—No sé. Cansada.

Caro se rio.

—Tengo dos hijos pequenos y un gato que vomita diez mil bolas
de pelo al dia. Siempre estoy cansada.

—¢éDe verdad es asi, Caro? ¢La maternidad te deja sin fuerzas?

Caroline se quedd callada un minuto.

—Solia sofar con ir a Paris. Ahora solo quiero privacidad cuando
uso el bano.



—iPor Dios, Caro! ¢CoOmo es que nunca hablamos de cosas como
esas?

—No hay nada que decir.

Ruby intentd plasmar una vaga idea en palabras.

—Eso no es cierto. Cuando hablamos por teléfono, siempre es
sobre mi. Mi carrera. Mi novio, que no vale nada. Mis opiniones
sobre la comedia. Siempre se trata de mi.

—Me gusta vivir a través de ti.

Ruby sabia que eso era mentira. La verdad era que Ruby siempre
habia sido egoista. No establecia relaciones; coleccionaba fotografias
de personas y luego recortaba los bordes de todo lo que no
encajaba con lo que queria ver. Pero esos bordes importaban.

—¢Eres feliz, Caro?

—_¢Feliz? Por supuesto que soy... —Caro empez0 a llorar.

El sonido suave y desgarrador dejé a Ruby desolada.

—Caro...

—Lo siento. Mal dia en el barrio residencial.

—¢Solo uno?

—No puedo hablar de eso ahora.

—éQué le pasa a nuestra familia, que no podemos hablar de nada
que importe?

—Hablar no cambia las cosas. Créeme, es mejor seguir adelante.

—Solia pensar lo mismo, pero estoy aprendiendo mucho aqui
arriba...

—iRuby! —Era la voz de mama. Debia de estar al pie de la
escalera, gritando. Ruby se llevo el teléfono al pecho.

—Ahora mismo bajo. Eh, Caro —dijo, volviendo a la linea—, épor
qué no subes aqui? A pasar la noche.



—Oh, no puedo. Los nifos...

—Déjalos con el guapo. No es que estés pegada a la casa.

La risa de Caroline fue aguda.

—En realidad, eso es exactamente lo que pasa.

—Ella no es quien pensabamos, Caro —susurrd, dandose cuenta
de que ya habia dicho esas palabras antes, pero sin ser en verdad
consciente de su poder—. Ella es la... guardiana de nuestros
recuerdos. De quienes somos. Deberias venir.

Caroline hizo una pausa e inspir6 hondo.

—Tengo miedo.

Ruby lo entendié. Hace una semana no lo habria hecho, pero
ahora si.

—No te romperas. —Se detuvo, pensativa. Era importante que lo
expresara bien, que transmitiera algo de lo que habia aprendido
sobre esta familia suya—. Crees que tienes que aguantarlo todo y
que, si dejas escapar algo, te haras anicos y no sabras quién eres.
Pero no funciona asi. Es mas como... abrir los ojos en una habitacion
que esperabas que estuviera a oscuras. Puedes ver cosas, y eso te
hace sentir mas fuerte. —Se rio—. Dios, sueno como Obi-Wan
Kenobi hasta las cejas de heroina.

—Por Dios, Rube —dijo Caroline, sorbiendo un poco por la nariz—.
Mi hermana pequefa por fin ha crecido.

—Y justo antes de la menopausia. Pero, bueno, siempre he sido
superdotada. La primera de mi clase, no lo olvides.

—Habia diez personas en tu clase.

—Y tres de ellas suspendieron. Vamos, Caro, ven a visitarnos.
Corre por la playa conmigo como soliamos hacer..., bebe tequila y
baila conmigo. Veamos, por fin, quiénes somos.



—iRUBY! {Me oyes?

Era la voz de mama otra vez. Esta vez gritaba a pleno pulmén.
Ruby aceptd la derrota.

—Tengo que colgar. Te quiero, hermana mayor.

—Ahora eres tu la que parece la hermana mayor —respondio
Caroline—, y estoy orgullosa de ti, Rube. Y celosa. iQué cosas!
Adios.

Ruby colgd y bajo corriendo las escaleras.

—iDios mio! ¢Hay un incendio en...?

Se detuvo en seco en la cocina. Dean estaba alli de pie, con un
ramo de margaritas envueltas en papel de aluminio.

—Oh... —dijo Ruby, sintiendo como se le subian los colores a la
cara.

Mama estaba de pie junto a la mesa, sonriendo.

—Tienes una visita —dijo con una voz perfecta de madre
superiora.

Ruby se mird: aun no se habia cepillado los dientes y todavia
llevaba el pijama, una vieja camiseta de Megadeth y unos calcetines
rosas peludos. Si tuviera suerte, y no cabia esperarla, las tablas del
suelo de roble se abririan y se la tragarian.

Dean se adelantd y le entrego las flores.

—¢Todavia te gustan las margaritas?

Ella asintié con la cabeza. El acortd la distancia entre ellos.

—Tenemos que hablar —dijo en voz baja. Su tono tranquilo
coincidia con la suave suplica de sus ojos—. Por favor.

La forma en que lo dijo la hizo estremecerse.

—De acuerdo.



Se quedaron alli, mirandose fijamente. Mama se acerco por fin y
le quitd con delicadeza las flores de la mano a Ruby.

—Las pondré en agua —dijo.

Ruby se volvid hacia ella. Se sintié como si acabara de meterse en
un extrano y enloquecido episodio de La tribu de los Brady. Entonces
se dio cuenta de que se suponia que las madres debian decir cosas
asi.

—Gracias, mama. —Ruby se volvié hacia Dean—. ¢éAdonde vamos?

El sonrid.

—Ponte un bafador debajo de la ropa. Ah..., y zapatillas de tenis.
Te espero fuera.

Le dedicod otra rapida sonrisa, besdé a su madre en la mejilla y
salid. Ruby podia oir sus pasos crujiendo sobre la grava detras de la
casa. Mir6 a su madre.

—¢éHas organizado tU esto?

—Por supuesto que no.

—No es una buena idea.

—Ruby Elizabeth Bridge, no tienes ni el sentido comun que Dios le
dio a una babosa. Ahora sube arriba y vistete. Si estds demasiado
asustada para salir con tu primer amor, intenta recordar que él
también solia ser tu mejor amigo.

No se le ocurrid nada brillante que decir, asi que salid de la
habitacion. Arriba, se pard frente a su maleta abierta, mirando la
ropa que habia traido.

Un traje de bafo. Si, claro.

¢Se habia dado cuenta cuando hizo el equipaje de que todo era
negro? ¢O siempre se vestia asi? Todas las camisetas llevaban algun
mensaje: Megadeth, UCLA Bruins, Planet Hollywood. Su favorita era



una blanca con el dibujo de un fontanero agachado sobre un inodoro
roto. Sus pantalones de tiro bajo dejaban al descubierto una gran
parte de su trasero. El eslogan decia: «Mete una monedita». No era
precisamente la eleccion mas adecuada para visitar a tu primer
amor...

En el fondo de la maleta, encontrd al fin una camiseta lisa y sin
mangas de color melocotdn y unos pantalones cortos deshilachados.
No se molestd en ponerse calcetines; solo se cepillé los dientes, se
peind el pelo hacia atras (gracias a Dios que su madre se lo habia
cortado), cogié las gafas de sol y bajé corriendo las escaleras.

Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina. Hacia un
crucigrama y bebia té como si fuera una mafiana cualquiera.

—Que lo pases bien —le dijo sin levantar la vista.

—Adids.

Ruby salié al exterior. Lo primero que notd fue el dulce aroma de
las rosas y la fragancia salada del mar. Las algas cocidas y las rocas
calientes le daban al aire un ligero olor metalico a quemado.

Bajo por el porche y dio un salto hacia el lateral de la casa. Alli
estaba Dean, justo al otro lado de la valla, con una bicicleta a cada
costado.

Ella se detuvo.

—Es obvio que me has confundido con una mujer a la que le
gusta sudar.

El le entregd un casco de bicicleta. Era rosa y tenia una pegatina
de Barbie en la visera. Ella cruzé los brazos.

—Eso definitivamente no va a suceder.

Dean sonrid.



—¢éDemasiado mayor para montar en bicicleta, Rube? ¢O
demasiado desentrenada?

iMaldito sea! Sabia que ella no podia rechazar un reto. Ruby
agarro el manillar y gird la bicicleta.

—No he montado en bicicleta desde... —Tropezd con los recuerdos
—. Desde hace mucho tiempo.

Su sonrisa se desvanecid. El también recordaba el dia en que lo
invitd a dar un paseo en bicicleta... y lo dejo devastado.

Ella se lo quedd mirando durante un minuto mas, tratando de
leerle la mente. Estaba cerrada para ella.

—De acuerdo —dijo por fin—. Ve delante.

El se subié a la bicicleta y se adelantd pedaleando. Ella queria
observarlo, quiza ir a su lado, pero, francamente, le aterrorizaba la
idea de caer de bruces sobre la grava del camino de entrada vy
acabar como un caso médico en un episodio de Discovery Channel,

El gir6 al final del camino y embocd cuesta arriba.

Ruby intentd seguirle el ritmo. Al llegar a la cima de la calle, sus
poros se habian convertido en géiseres. Tenia la vision borrosa por el
sudor; si por ella fuera, podria haber estado pedaleando bajo el
agua.

Y hacia calor.

Mucho mucho calor.

Habria protestado. De hecho, se moria de ganas de protestar, pero
no tenia suficiente aire en los pulmones para articular la palabra
«detente», y mucho menos «imbécil».

Justo cuando sentia que el corazon le comenzaba a fallar, doblaron
una esquina.

Levinger Hill.



Ahora volaban, compitiendo uno al lado del otro por la larga
carretera de dos carriles. Pastos dorados salpicados de manzanos
pasaban veloces a su lado.

Dean se echd hacia atras, extendié los brazos... y Ruby navegd
hacia el pasado. Volvian a tener catorce afios, en aquel verano en
que aprendieron a montar sin usar las manos, cuando cada rodilla
raspada era una insignia de valentia, cuando bajaban a toda
velocidad por esa misma colina con los brazos extendidos, juntos, y
en la radio atada al manillar sonaba a todo volumen «Nothing’s
Gonna Stop Us Now».

La colina se transformd en una curva larga y uniforme en forma
de ese que luego serpenteaba hasta la entrada del Parque Estatal
Trout Lake. Ruby deberia haber sabido que la llevaria alli.

—No es justo, Dino —dijo en voz baja, preguntandose si él la
habia oido.

El la oy0.

—éQué es lo que dicen sobre el amor y la guerra?

—¢éDe cudl de los dos se trata?

—Eso depende de ti. Vamos, una carrera hasta el parque.

Sin esperar una respuesta, se alejé pedaleando por la larga y
sinuosa calle bordeada de arboles.

Estaba oscuro en esa carretera, incluso en esa calurosa manana
de verano. Las sombras caian sobre la delgada capa de pavimento
en franjas dentadas. El aire era frio.

Ella acelerd hasta alcanzar a Dean y luego lo adelantd. Lo oyd reir
tranquilo detras de ella y supo que ambos estaban pensando en la
chica que fue, la que no soportaba perder en nada, ni siquiera en un
reto como «una carrera hasta el parque».



La carretera rodeaba un enorme abeto de Douglas y desembocaba
en la luz del sol. Ruby saltd de su bicicleta y la apoyd contra el
aparcamiento de bicicletas de madera. No habia necesidad de
ponerle candado.

Oyd que la bicicleta de Dean aterrizaba contra los soportes con un
ruido metalico, pero ella ya se dirigia hacia el lago. Habia olvidado lo
bonito que era ese lugar. El lago azul zafiro en forma de corazon
estaba rodeado de frondosos arboles verdes y bordeado de granito.
Una cinta de agua caia en cascada sobre el Labio del Gigante, una
roca plana y saliente en lo alto de los acantilados, y salpicaba la
placida superficie del lago.

Habia nifios por todas partes, tanto islefios como turistas, que
jugaban en la hierba, gritaban o nadaban en la orilla.

Dean se acerco a ella.

—¢Te apetece subir?

Ella se rio.

—Ya soy adulta. Ese sendero es para cabras montesas y
adolescentes desesperados por fumar marihuana o echar un polvo.

—Yo puedo hacerlo —dijo él, que dejé que el desafio de sus
palabras flotara en el aire.

Ella suspiro.

—Adelante.

Caminaron uno al lado del otro sin hablar, sorteando la multitud de
excursionistas, perros que jugaban al frisbee y ninos que chillaban.
Cuando llegaron a la espesa franja de arboles en el lado oeste del
lago, dejaron atras a la gente. Poco a poco, el sonido de las voces
humanas se fue desvaneciendo. El gorgoteo y el chapoteo del agua
al caer se hicieron cada vez mas fuertes.



Una vez mas, Ruby estaba sudando.

El sendero era rocoso y estrecho. Subia en espiral entre los
arboles, las gaulterias y las zarzamoras (que le arafaban los brazos
y las piernas descubiertos, muchas gracias).

Al fin, llegaron a la cima. Al Labio del Gigante.

Era una losa de granito gris tan grande como una piscina y tan
plana como una moneda. Cubria la piedra un espeso musgo verde,
donde delicadas flores silvestres amarillas crecian de manera
imposible. Un arroyo de agua no mas ancho que el brazo de un
hombre fluia a través de la roca en un surco labrado hacia mucho
tiempo, se derramaba por el borde y caia seis metros hasta el lago
de abajo.

Ruby entrd en el claro y vio la cesta de picnic. Estaba sobre una
manta a cuadros rojos y negros que le resultaba familiar. Dean le
tocd el hombro.

—Vamos.

La condujo hasta la manta, que habia extendido con cuidado en
un lugar donde el musgo tenia varios centimetros de grosor.

Se sentaron. Dean metié la mano en la cesta, sacd un termo y
sirvio dos vasos de limonada.

Ruby bebid con avidez. Cuando termind, dejo el vaso a un lado y
se recostd sobre los codos. El sol calentaba sus mejillas.

—Soliamos venir aqui sin parar.

—Aqui fue donde me dijiste por primera vez que ibas a ser
comediante.

—(En serio? —Ella sonrido—. No lo recuerdo.

—Dijiste que querias ser famosa.

—Todavia quiero serlo. Y tU querias ser un fotografo premiado.



Ella no lo mird. Era mejor mantenerse separados y hablar del
pasado como si fueran dos viejos amigos del instituto que se habian
encontrado por casualidad.

—Eso estda muy lejos de ser un ejecutivo junior —afadio.

—Si..., pero sigo deseandolo. Si pudiera, lo dejaria todo y
empezaria de nuevo. El dinero, sin duda, no te hace feliz.

Le molestaba pensar que él fuera infeliz.

—Hablas como un hombre cuya empresa familiar esta en la lista
de Fortune de las quinientas mas grandes.

El se rio suavemente.

—Si, supongo.

Se hizo el silencio entre ellos. Ruby tenia un vago temor de lo que
él pudiera decir, asi que solto:

—Ayer vi a Eric.

—Me lo dijo. Ha significado mucho para él.

Ruby cruzé los brazos detras de la cabeza. Una Unica nube
vaporosa flotaba sobre los arboles.

—~Qjala hubiera mantenido mas contacto con él.

—¢TU? —Dean se rio con amargura—. Yo soy su hermano y no lo
habia visto en afos.

Eso sorprendid a Ruby. Se giré hacia un lado y mird a Dean, pero
él no levanté los ojos.

—\Vosotros siempre 0s mantuvisteis muy unidos.

—Las cosas cambian, éno?

—Qué paso?

El mird al cielo.

—Parece que tengo un problema para conocer de verdad a las
personas que amo. Me pill6 por sorpresa.



—¢Te refieres a que es gay?

Por fin la mird.

—Eso es parte de lo que estoy diciendo.

Ella lo entendid y supo que habia llegado el momento. Durante
mas de diez afios, se habia jurado a si misma que, si alguna vez
tenia la oportunidad con Dean, le diria lo que importaba.

—Lo siento, Dean —dijo—. No queria hacerte dafio.

El se gird hacia ella.

—éQue no querias hacerme dafo? Por Dios, Ruby, tu eras todo mi
mundo.

—L o sabia. Es solo que... no podia ser el mundo de nadie en aquel
momento.

—Intenté cuidar de ti después de que tu madre se marchara, pero
fue dificil. Estabas siempre buscando pelea conmigo. Pero me
repetia @ mi mismo que todo iria bien, que lo superarias y volverias a
mi. Y segui queriéndote.

Ruby no sabia como explicarselo. ¢{Cémo iba a hacerlo? Apenas
habia empezado a entenderlo ella misma.

—TU creias en algo en lo que yo no creia. Cada vez que cerraba
los ojos por la noche, sofiaba que me dejabas. En mis pesadillas, oia
tu voz, pero nunca podia encontrarte. No soportaba esperar a que
dejases de quererme. A que me dejaras.

—éQué te hacia estar tan segura de que te dejaria?

—Vamos, Dean..., éramos unos crios, pero no éramos estupidos.
Sabia que te irias a una universidad que yo no podria pagar y te
olvidarias de mi.

Sus rostros estaban muy cerca y, si se hubiera dejado llevar,
podria haberse perdido en el mar azul de sus ojos.



—Asi que me dejaste antes de que yo tuviera la oportunidad de
dejarte.

Ella sonrid con tristeza.

—Mas o menos. Ahora cambiemos de tema. Eso es agua pasada y
ambos sabemos que ya no importa. Cuéntame cdmo te va la vida.
¢Codmo es ser un supersoltero de la jet set?

—Y si te dijera que todavia te quiero?

Ruby se quedo sin aliento.

—No digas eso..., por favor...

El le tomd el rostro entre las manos y la obligd con suavidad a
mirarlo.

—c¢éDejaste de amarme, Ruby?

Ella sintid el terso aliento de Dean contra sus labios. Un segundo
después, escuchd la pregunta. Ella queria decir: «Por supuesto, solo
éramos unos crios», pero, cuando abrid la boca para responder, lo
Unico que salié fue un suspiro silencioso que sabia a rendicion.

Sus labios rozaron los de ella y fue una sensacion a la vez familiar
y nueva. Ella se derritid contra él, gimiendo su nombre mientras la
mano de Dean se curvaba alrededor de la nuca de ella.

Era el tipo de beso que nunca antes habian compartido. El tipo de
beso doloroso y solitario que un par de adolescentes no podian
imaginar, el beso de dos adultos que habian estado solos durante
demasiado tiempo y sabian que Dios les habia concedido ese
momento, que era un regalo demasiado precioso como para
ignorarlo. Y, durante unos breves y emocionantes segundos, su
pasado se desvanecid como una fotografia abandonada al sol
ardiente.



Cuando él se apartd, Ruby abrid los ojos y vio los anos perdidos
dibujados en las arrugas de su rostro. El sol..., el tiempo..., el
dolor..., todo habia dejado huellas en su piel.

—He esperado mucho tiempo para tener una segunda oportunidad
contigo, Ruby.

Si él le dijera que la amaba, ella le creeria y le corresponderia.
Cerro los ojos, luchando contra una oleada de impotencia. Deseaba
con desesperacion haber madurado, haber cambiado profundamente
por todo lo que habia visto y aprendido en los Ultimos dias. Pero no
era tan facil.

Su miedo al abandono era tan agudo que se habia calcificado en
sus huesos. No podia superarlo. Hacia mucho tiempo que habia
descubierto por qué los poetas lo llamaban «caer enamorado». Era
un desplome vertiginoso y desgarrador, y habia perdido la capacidad
de creer que alguien la atraparia.

Lo aparté de un empujon.

—No puedo hacerlo. Es demasiado..., demasiado rapido. Siempre
has querido demasiado de mi.

—Maldita sea, Ruby —dijo Dean, y ella percibio la decepcion en su
voz—. ¢No has madurado nada?

—No volveré a hacerte dafo.

El le acaricid la cara.

—Ah, Rube..., me duele solo mirarte.

Nunca se habia sentido tan sola. Cuando él la besd, vislumbrd un
mundo que nunca habia imaginado. Un mundo en el que la pasion
formaba parte del amor, pero no era lo mas importante. En el que
un beso del hombre adecuado, en el momento adecuado, podia
hacer llorar a una mujer adulta.



—No puedo darte lo que quieres. No esta en mi.

Dean le apartd el pelo de los ojos y dejd los dedos en su sien.

—Me dejaste cuando era un nino. Ya no tengo diecisiete anos y
ambos sabemos que esto entre nosotros no ha terminado. No lo ha
hecho nunca.
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Dean siguié a Ruby por el sendero. Si bien ellos no hablaban, el
bosque estaba lleno de sonidos. Los pajaros graznaban y gorjeaban
en los arboles, las ardillas chirriaban, el agua salpicaba.

En el parque, tir6 la cesta de picnic, todavia llena con la comida
sin abrir, a la papelera. Se envolvio en la pesada manta y se subid
cansado a la bicicleta.

Cuando llegaron a la casa de verano, se detuvo a un lado de la
carretera y se bajoé de la bicicleta. Ruby frend unos metros mas
adelante, bajo el caballete y se volvid hacia él frunciendo el cefio.

—Supongo que aqui es donde me despido.

El oyo el quiebro en su voz y eso le infundié esperanza. Ruby
podia alejarlo de ella desde ese momento y para siempre, pero él
seguiria conociendo la verdad. Podia verlo en sus ojos, oirlo en su
voz temblorosa. Lo habia sentido en su beso.

—Por ahora.

—Solo ha sido un beso —dijo ella—. No lo conviertas en Lo gue el
viento se lleva.

El dio un paso hacia Ruby.

—Debes de haberme confundido con uno de tus chicos idiotas de
Hollywood.

Ella queria retroceder; él lo notd.



—Qué quieres decir?

Ahora estaba lo bastante cerca como para tocarla, para besarla,
pero se quedd inmdvil.

—Te conozco, Ruby. Puedes fingir todo lo que quieras, pero ese
beso ha significado algo. Esta noche, cuando cada uno esté en su
cama, pensaremos en ello.

Ruby se sonrojo.

—Conociste a una adolescente hace una década. Eso no significa
que me conozcas.

El sonrid. Era precisamente el tipo de cosas que ella habria dicho a
los dieciséis afos.

—Puede que hayas construido un muro alrededor de tu corazon,
pero no lo has cambiado. En algun lugar, en lo mas profundo, sigues
siendo la chica de la que me enamoré.

Por fin le tocd la meijilla, una caricia fugaz.

Queria hacer mas, atraerla hacia sus brazos, abrazarla y susurrarle
«te quiero», pero sabia que no podia presionarla tanto. Todavia no.

—Durante afos, después de que te fueras, creia verte —dijo en
voz baja—. Cada vez que doblaba una esquina, me acercaba a un
semaforo o bajaba de un avion, pensaba por un instante: «Ahi
esta». Corria hacia la persona, le daba un golpecito en el hombro y
me encontraba sonriendo con torpeza a una desconocida. Sigo
caminando por el lado derecho de la acera porque a ti te gusta el
izquierdo.

A ella le temblaba la boca.

—Tengo miedo.

—La chica que yo conocia no le tenia miedo a nada...

—Esa chica desaparecié hace afos.



—¢No queda nada de ella?

Se quedd alli parada mucho rato, mirandolo de hito en hito, vy al
fin se dio la vuelta. El sabia que no iba a responder.

—Esta bien —dijo Dean con un suspiro—. Concedo este asalto.

Se subid a su bicicleta y comenzo a alejarse.

—Espera.

Se bajo de la bici tan rapido que casi se cae. Esta golped el suelo
con estrépito mientras él se daba la vuelta. La forma en que ella lo
miraba le recordd cuando tenia nueve afios y se cayd del roble de la
granja de Finnegans..., o cuando tenia doce y se rompidé el brazo
patinando por Front Street.

Ruby dio un paso hacia él y lo mird a los ojos. Dean no estaba
seguro, pero ella parecia a punto de llorar.

—Pareces muy seguro.

El sonrid.

—TU me ensenaste el amor, Ruby. Cada vez que me cogias de la
mano cuando tenia miedo o venias a uno de mis partidos, o dejabas
una nota en mi taquilla, aprendia un poco mas sobre él. Cuando
éramos nifos, quiza lo daba por sentado, pero ya no soy un crio. He
pasado muchos anos solo y cada cita que he tenido solo me ha
vuelto a demostrar lo especiales que éramos.

—Mis padres eran especiales —dijo ella despacio—. TU y Eric erais
especiales.

—Entonces lo que quieres decir es que el amor muere.

—Una muerte fea y dolorosa.

Le entristecia saber como su corazdn, antes tan abierto y puro,
habia sido pisoteado por las mismas personas que deberian haberlo
protegido.



—De acuerdo. El amor duele. No puedo negarlo. Pero équé hay de
la soledad?

—No me siento sola.

—Mentirosa.

Ella se alejo. Sin mirar atras ni despedirse, se subi6 a su bicicleta y
se marcho.

—iAdelante! —le gritd—. iHuye! iNo podras ir muy lejos!

Ruby sabia que su madre la estaria esperando, acaso sentada a la
mesa de la cocina o en la mecedora del porche, y fingiria estar
ocupada con alguna pequeia tarea. Quiza tejiendo; siempre le habia
gustado tejer.

Ruby dejé de pedalear. La bicicleta redujo la velocidad,
traqueteando y dando botes por el camino irregular. Cuando llego a
la furgoneta, dejo la bici al lado del cobertizo de jardineria y se
dirigid a la casa. La verja crujid ruidosamente al tocarla.

Entrd en la cocina y encontré a su madre frente a los fogones,
removiendo algo en una vieja olla de hierro. Llevaba puesto su
antiguo delantal, el que decia que el lugar de una mujer esta en la
casa... y en el Senado.

—Ruby —dijo, levantando la vista con sorpresa—. No esperaba
que volvieras tan pronto.

Mird hacia la puerta, ahora cerrada detras de su hija.

—éDonde esta Dino?

Ruby se quedd alli parada. Que Dios la ayudara, no podia ni
hablar. Olia a carne guisada, cocinada a fuego lento todo el dia con
zanahorias baby y patatas doradas al horno. En una bandeja sobre



la encimera, se enfriaban unas galletas caseras. Y, a menos que
Ruby se equivocara, lo que mama estaba removiendo era crema
pastelera de vainilla.

Habia preparado la cena favorita de su hija.

En ese momento, Ruby no sabia qué le dolia mas, si el esfuerzo
que habia hecho su madre para complacerla o el hecho de que Dean
no estuviera alli para compartirlo. Lo Unico que sabia era que, si no
salia pronto de esa habitacidn, se echaria a llorar.

—Dean se ha ido a casa —dijo.

Una mueca de preocupacion cruzé el rostro de su madre. Apago el
fuego, colocd con cuidado la cuchara de madera sobre la olla, cogid
sus muletas y se acercd renqueante hacia Ruby. Paso, golpe, paso,
golpe. Los andares desiguales coincidian con los latidos del corazén
de Ruby.

—éQué ha pasado?

—No lo sé. Supongo que empezamos algo que no pudimos
terminar. O tal vez terminamos algo que habiamos empezado hace
mucho tiempo.

Se encogié de hombros y apart6 la mirada.

—Esto no sera como con Max... —dijo su madre.

—Quiero a Dean —admitié Ruby—, pero eso no es suficiente. De
todos modos, no duraria.

—El amor no es nada sin fe.

—Perdi esa fe hace mucho tiempo.

—Por supuesto que si. Y tienes razon al culpar a tu padre y a mi
por ello, pero ya no importa de quién sea la culpa. Lo que importa
eres tU. ¢Puedes dejarte caer sin red? Porque eso es el amor, eso es



la fe. TU buscas una garantia, y eso viene con las piezas de
automdvil. No con el amor.

—Si, claro. El amor te llevé a un manicomio.

Mama se rio.

—Creo que nos vuelve locos a todos.

Sentaba bien hablar con su madre de esa manera. Como amigas.
Era algo que Ruby nunca habia imaginado.

Era cierto; el amor volvia locos a todos. Esos afios que Ruby habia
pasado enfadada con su madre, devolviéndole los regalos sin abrir y
rechazando cualquier contacto, no fueron asi porque se sintiera
traicionada. Esos afios, esos sentimientos y esas acciones fueron asi
por... nostalgia. Simple nostalgia.

Echaba tanto de menos a su madre que la Unica forma de seguir
adelante en el mundo era fingir que estaba sola.

«Ya no estoy sola».

Esa Unica frase, una vez pensada, abrid un camino que conducia a
Ruby hacia si misma. No lo dijo en voz alta. Por instinto sabia que, si
hablaba, su voz seria la de una nifia, llena de asombro y
desconcierto. Y lloraria.

«No puedo escribir el articulo».

—Tengo que subir —dijo de repente, ante la sorpresa en el rostro
de su madre. A Ruby no le importaba.

Corrid escaleras arriba, se acerco al teléfono y marcé el nimero
de Val.

Maudeen respondid al segundo tono.

—Lightner y Asociados, éen qué puedo ayudarle?

—Hola, Maudeen —dijo Ruby, sentada en la cama con las rodillas
recogidas—. Soy Ruby Bridge. éEsta el mago de Oz?



Maudeen se rio.

—El y Julian se han ido a un estreno en Nueva York. Volvera el
lunes, pero va llamando para ver si tiene mensajes.

—De acuerdo. Dile que no voy a entregar mi articulo.

—¢Quieres decir que se va a retrasar?

—No lo voy a entregar.

—\Vaya... Sera mejor que me des tu direccién y tu ndmero de
teléfono otra vez. Querra hablar contigo.

Ruby le dio la informacion y colgd. Ni siquiera se habia dado
cuenta de que estaba buscando su bloc de notas, pero alli estaba,
en su regazo. Era el momento de terminar lo que habia empezado.
Despacio, comenzo a escribir.

Acabo de telefonear a mi agente. Cuando me devuelva la llamada, le diré
gue no puedo entregar este articulo. Nunca pensé en lo que significaba
escribir una revelacion sobre mi propia madre.

¢Podéis creer que fuera tan ciega? Cogi el dinero que me dieron, mis treinta
monedas de plata, y lo gasté como lo haria una adolescente, en un coche
rapido y ropa cara.

Pero no pensé.

Soné. Imaginé. Me veia en los programas de Letterman y Leno, una
invitada ingeniosa y encantadora que promocionaba su carrera en ascenso.
Nunca me di cuenta de que estaria apoyandome en la espalda rota de mi
madre para conquistar el microfono.

Mis suefios, como siempre, giraban en torno a mi.

Ahora veo a las personas que me rodean y sé cual sera el precio de mis
acciones egoistas.

Mientras escribo, recuerdo ese pasaje de la Biblia que se lee en todas las
bodas: «Cuando yo era nifio, hablaba como un nifo, sentia como un nifno,
razonaba como un nino».



Ahora siento como una adulta. Quiza por primera vez en mi vida. Este
articulo romperia el corazéon de mi madre vy, lo que es peor, su alma. Hace una
semana, €so no me importaba; de hecho, queria hacerle dafio.

Mi Unica excusa: entonces era una nina.

Ya no puedo hacerlo; ni a ella ni a mi. Por primera vez, he corrido la oscura
cortina de la ira y he visto el brillante dia que hay mas alla.

Puedo volver a ser la hija de mi madre.

Incluso mientras escribo esa frase, siento su poderosa seduccion. No puedo
expresaros de lleno a vosotros, unos desconocidos, cdmo se siente no tener
madre. El dolor..., el anhelo.

Ella es la guardiana de mi pasado. Conoce los momentos secretos que me
han formado e, incluso con todo lo que le he hecho, siento que aun es capaz
de quererme.

¢Alguien mas me querra alguna vez de forma tan incondicional?

Lo dudo.

No puedo renunciar a eso. Caché tendra que encontrar a otra persona que
traicione a Nora Bridge. Me voy a casa.

Ruby se sentia mejor. Su decision estaba impresa, formada y
consolidada en letras azules y brillantes.
No entregaria el articulo.

En Friday Harbor, el puerto deportivo era un hervidero de actividad.
Los barcos entraban y salian; los nifios corrian por los muelles de
cemento, redes en mano; los navegantes llevaban comestibles a sus
barcos amarrados en chirriantes carritos de madera.

Esta poblacidon era el centro de la seccidon estadounidense del
archipiélago. Durante mas de cien anos, los islefios habian acudido a
este puerto para comprar comestibles, reparar los barcos y disfrutar
en compafia. El pueblo era una encantadora mezcla de edificios



antiguos y decrépitos, y otros mas nuevos, que habian sido
construidos con respeto por el pasado. Era un lugar donde los
peatones y los ciclistas eran tan propensos a estar en medio de la
calle principal como un automovil, y casi nunca se oia el claxon de
un coche. Como todas las islas, San Juan habia aprendido hacia
mucho tiempo a depender del turismo. El centro urbano era una
mezcla ecléctica de galerias de arte, tiendas de recuerdos, emporios
de regalos y restaurantes cuyos precios obligaban a los lugarefios a
salir de la isla para satisfacer sus necesidades diarias y animaban a
los turistas californianos a comprar el doble de cada cosa.

Dean caminaba sin rumbo fijo por las calles. El dia lo habia
deprimido muchisimo y sabia que no deberia ser asi. Nada fue nunca
facil con Ruby. Y el amor era lo mas dificil de todo.

Entro en una tienda de fotografia. Por capricho, comprd una
camara increible y suficientes carretes como para inmortalizar la
caida del Muro de Berlin. Al fin, oyo la sirena del ferry y supo que
era hora de dirigirse al muelle. Se subid a la bicicleta y bajo la cuesta
a toda velocidad. Llegaba tarde, asi que siguio al ultimo coche hasta
el barco.

En Lopez, se detuvo en la tienda de comestibles y compré algunas
cosas; luego pedaled hacia casa tan rapido como pudo. El sol
empezaba a ponerse cuando llegd. En la cocina, Lottie estaba
ocupada cortando verduras para saltearlas. La saludd con un rapido
gesto de la mano y se apresuro a subir a la habitaciéon de Eric.

—Hola, hermano —dijo Eric mientras se incorporaba. Sonrié con
cansancio—. ¢Qué tal el paseo en bicicleta?

Dean se acerco a él.

—¢Adivinas qué he comprado?



Abrio la pequefia bolsa azul isotérmica y sacd un polo derretido.
Eric abrié mucho los ojos.

—Un Rainbow Rocket. No creia que los siguieran haciendo.

Dean quité el envoltorio blanco empapado y le entregd a su
hermano el polo multicolor, que goteaba. Tuvo que ayudarlo a
sujetarlo, ya que sus manos estaban débiles y sin fuerza, pero la
sonrisa de Eric era la misma de antano.

Este cerrd los ojos y gimid de placer mientras lamia el helado.
Cuando termind, dejo el palito pegajoso en la bandeja de la mesilla
y suspird. La cama se elevd hasta una posicidn mas erguida.

—Ha estado genial —dijo, recostandose mas en las almohadas.
Gird despacio la cabeza—. Habia olvidado lo mucho que me
gustaban estas cosas.

—Yo no —dijo Dean—. Ultimamente he estado recordando un
montdn de cosas.

—éComo qué?

—¢Recuerdas el fuerte que construimos dentro de ese tronco
muerto en la finca de la sefora Nutter? Cuando nos descubrid, nos
persiguié por todo el camino de entrada con una escoba...

—Gritando que éramos unos gamberros ricachones.

—Amenazd con llamar a nuestros padres...

—Y le dijimos que mama estaba en Barbados y que la llamada le
costaria una fortuna.

La risa de Eric se convirti6 en una tos seca y luego desapareci6
por completo.

—Hay algo mas —dijo Dean. Fue a su habitacion y regresé con un
codmic.

Eric lo miré parpadeando.



—Mi Batman extraviado. El Unico niumero que perdi.

Dean sonrid.

—No lo perdiste. Tu hermano pequefio se enfadd contigo un dia
por no compartir tu arafia de goma y te quitd el Batman. Nunca
supo cémo devolvértelo.

Sonriendo, Eric cogi6 el comic y lo hojed.

—Siempre supe que lo habias cogido tu. Cabrdn.

—¢Quieres que te lo lea?

Eric lo dejo sobre su regazo.

—Anh... Supongo que no. Estoy demasiado cansado. Solo hablame.

Dean se inclind sobre la barandilla de la cama y mird a su
hermano.

—Hoy fui a ver a Ruby.

—Y?

—Digamos que la puerta me golped en el trasero al salir.

Eric se rio.

—Asi es nuestra Ruby. Nunca cede ni un apice. éLe dijiste que la
querias?

—Le pregunté qué diria si lo hiciera.

Eric puso los ojos en blanco.

—Qué Cary Grant eres. Es dificil conquistar a una chica con una
frase asi.

—éCémo lo sabes?

—Chica. Chico. Es lo mismo, hermano. El romance. Y,
francamente, sera mejor que te des prisa. Quiero estar ahi para ver
tu final feliz.

—Lo sé, lo sé. Te estas muriendo.

—Tienes toda la razén. Entonces écuando es el segundo asalto?



Dean suspiro.

—No lo sé. Tendré que abastecerme de armas defensivas. Quiza
pase algo manana, cuando salgamos todos juntos a navegar.

—Pero la quieres, éno?

—Creo que nunca dejé de quererla. Queria hacerlo, lo intenté,
pero ella siempre estaba en mis suefos, la chica con la que
comparaba a todas las demas mujeres. Pero eso no significa que ella
todavia me quiera. O que, en caso de quererme, crea en ello.

—No dejes que te vuelva a alejar.

—No es tan facil. No puedo hacer todo el trabajo. No voy a hacer
todo el trabajo. Si ella quiere un futuro, tendra que esforzarse un
pOCo.

—Bueno, espero que se solucione pronto. Queria ser tu padrino de
boda.

—Lo serds. —Dean se esforzé por mantener la voz tranquila. Sus
miradas se cruzaron Yy, en los ojos de su hermano, vio la triste
realidad. Ambos sabian que era una quimera esa conversacion que
estaban manteniendo. Eric no se pondria un esmoquin ni estaria de
pie con sus zapatos relucientes junto a Dean ante el altar.

—Me alegro de que hayas vuelto a casa, Dino. No podria haber
hecho esto sin ti.

«Casa». Esa palabra, sencilla y compleja a la vez, se apoder6 de
su corazon. Sabia que seria dificil quedarse al margen y ver morir a
su hermano, pero hasta ese momento no se habia dado cuenta de
que todo acabaria. Esa despedida, aunque breve, era todo lo que les
quedaba, y Dean tendria que aferrarse a esos recuerdos en los dias
oscuros que sin duda llegarian.



Si Ruby admitiera por un milagro que amaba a Dean, ¢a quién se
lo contaria? éQuién se reiria de él y le diria: «Debiste de hacer algo
para enfadar a Dios si eligié a Ruby como tu verdadero amor»?

Habia tantas cosas por decir entre él y Eric..., pero écdmo y por
dénde empezar? éCOmo se puede experimentar toda una vida en
unos pocos dias? &Y qué hay de las cosas que pasaron de largo, que
por casualidad no se dijeron? ¢Y si Dean acababa moviéndose por
un mundo sin color, sin Eric, en el que no pudiera pensar en nada
mas que en lo que deberia haber dicho?

—No —dijo Eric.

Dean parpaded, dandose cuenta de que habia estado en silencio
demasiado tiempo. Las lagrimas le picaban en los ojos. Intentd
secarselas con naturalidad.

—éNo qué?

—Estas imaginando un mundo sin mi.

—No sé cdmo superar esto.

Eric alargd la mano, palida y con venas azules, cubrid la de Dean y
la apreto con firmeza.

—Cuando empiezo a sentirme abrumado, vuelvo atras en el
tiempo, en lugar de avanzar. Recuerdo cuando soliamos jugar en
Camp Orkila. O cuando solias sentarte con las piernas cruzadas en
tu habitacion, y los ojos cerrados, e intentabas hacer levitar tus
juguetes cuando Lottie te obligaba a limpiar tu cuarto. —Sonrié con
cansancio y cerrd los ojos, y Dean pudo ver que el suefio le
arrebataba a su hermano una vez mas—. Recuerdo la primera vez
que vi a Charlie. Estaba preparando un sandwich en el comedor de
la universidad. Sobre todo recuerdo lo que he tenido, no lo que
estoy dejando atras.



Dean tenia la garganta tan apretada que no podia responder.

—Lo mejor eres tu. —La voz de Eric era poco mas que un susurro.
Sus palabras empezaban a sonar confusas, como si estuviera mas
que medio dormido—. Desde que has regresado, vuelvo a sonar. Es
bonito...

—Suefia —dijo Dean en voz baja. Coloco la mano flacida de su
hermano sobre la manta y le acaricio la frente caliente—. Suefia con
quién habrias sido y con quién fuiste. EIl mejor hermano, el mas
valiente e inteligente que un nifio haya tenido jamas.

Después de cenar, Nora salié al porche y se sentd en su mecedora
favorita. En esa hora magica, a caballo entre el dia y la noche, el
cielo tenia el suave tono de las zapatillas de ballet de una nifa.

La puerta mosquitera chirrié al abrirse y se cerrd de golpe.

—Te he traido un poco de té —dijo Ruby, entrando en el
resplandor de la luz del porche—. Té negro especiado con cascaras
de naranja. Lo tomas con nata y azlcar, éverdad?

—Gracias —dijo Nora—. Quédate conmigo.

Ruby se sent6 en la mecedora. Recostandose, cruzo las piernas a
la altura de los tobillos y apoy6 los pies en la pequena mesa de
cristal esmerilado junto al sofa de dos plazas.

—He estado pensando.

—Hay aspirinas en el armario del bano.

—Muy graciosa. No me ha dado dolor de cabeza. Me ha dado...
dolor de corazon.

Nora se volvié hacia ella.

—Creo que fui facil de dejar.



—No digas eso. Fuiste una victima inocente.

—Estoy harta de esa respuesta. —Ruby sonrid, pero resulté una
triste curvatura de los labios que durd un instante—. Fui una zorra
con Dean después de que te fueras.

—Es comprensible.

—Lo sé. Tenia todo el derecho a ser una zorra. Estaba perdida y
dolida. Pero ése suponia que él debia quererme cuando yo no era
digna de ser amada, cuando no le dejaba acercarse? Esperaba amor
de él cuando yo no le daba ninguno, y luego me acosté con otro solo
para ver si Dean me querria pasara lo que pasara. Gran sorpresa: no
fue asi.

Se inclind hacia delante de nuevo, apoyd los antebrazos en los
muslos y observd a Nora.

—Y fui peor contigo —prosiguio—. Todos esos afios me enviaste
cartas y regalos y me dejaste mensajes en el contestador. Sabia que
te importaba. Sabia que lo sentias, y yo estaba orgullosa de hacerte
dafno. Pensaba que era lo minimo que te merecias. Asi que no me
contradigas cuando digo que yo he sido la artifice de parte de mi
propio dolor.

Nora sonrid.

—Todos lo somos. Crecer es cuando por fin lo entendemos.
¢Recuerdas esos caramelos duros de fresa que solian aparecer en tu
cesta de Pascua cada aho?

—Si.

—Esa eres tu, Ruby. Has construido una coraza dura para proteger
tu corazon blando. Solo que no funciona. Sé que no tienes fe en el
amor, y también que yo te hice asi, pero es una vida a medias,



muchacha. Quiza ahora lo veas. Sin amor, la soledad no hace mas
que prolongarse.

Ruby bajo la mirada hacia sus manos entrelazadas.

—Me sentia sola cuando vivia con Max.

—Claro que si. No lo amabas.

—Queria hacerlo. Quiza podria haberlo hecho si yo misma me
hubiera dejado.

—No creo que el amor sea asi. Simplemente... te golpea. Como un
rayo.

—Y te deja achicharrada.

—Y te saca canas.

—Y te paraliza el corazon.

La sonrisa de Nora se desvanecio.

—Deberias darle una oportunidad a Dean. Quédate un poco mas,
a ver qué pasa. A menos que necesites volver a tu carrera...

—éQué carrera? —En cuanto lo soltd, Ruby levantd la vista de
repente, como si no hubiera querido decir eso.

—¢Qué quieres decir?

—No soy graciosa.

Las palabras parecieron arrebatarle algo a Ruby; la mostraban
joven y vulnerable.

Nora no sabia como responder. ¢Su hija queria sinceridad, empatia
0 que la contradijeran?

No habia forma de saberlo. Lo Unico que Nora podia hacer era
hablar con la chica que conocié una vez. Esa chica, la joven Ruby,
habia sido sincera hasta el extremo y capaz de mirar a la vida
directamente a los 0jos.



—Las dos sabemos que eres divertida. Siempre has tenido un gran
sentido del humor. Pero éeres lo bastante divertida, y con la
frecuencia suficiente, como para ganarte la vida con ello? éHas
tomado clases, has analizado a gente como Robin Williams, Richard
Pryor y Jerry Seinfeld? ¢Sabes cdmo hacen que su material suene
divertido?

Ruby parecia atonita.

—Suenas como mi agente. Siempre esta intentando que tome
clases. Al menos, solia hacerlo. Ahora parece que ha perdido la
esperanza conmigo.

—¢éPor qué no seguiste su consejo?

—Pensaba que se trataba de talento.

Esa palabra parecia incomodarla. Le dedico a Nora una pequena
media sonrisa, como para reconocerlo.

—La mayoria de las cosas requieren mas disciplina que talento. —
Nora observo a su hija—. ¢Tu material es divertido?

—La mayoria de las veces. Es mi forma de contar lo que es
horrible. Y no me siento comoda en el escenario.

Nora sonrié. No pudo evitar recordar...

—Mama3, estas distraida.

—Lo siento. Una vez escuché tu actuacion. Uno de mis lectores
me envid una cinta.

Ruby palidecid.

—CEn serio?

—Tengo que admitir que me doli6 muchisimo. Me comparaste con
una coneja: suave y bonita por fuera, pero capaz de comerse a sus
crias. —Se rio—. De todos modos, me parecid que tu material era
divertido, y no me sorprendid. Siempre pensé que serias escritora.



—¢En serio?

—Tus historias eran maravillosas. Tenias una forma de ver el
mundo que me sorprendia.

Ruby trago saliva.

—Me gusta escribir. Creo que se me da bien. He estado pensando
en escribir un libro.

—Deberias intentarlo.

Ruby se mordid el labio inferior, preocupada, y Nora supo que se
habia pasado de la raya.

—Lo siento. No queria sugerir...

—No pasa nada, mama. Es solo que casi escribo algo, pero era
demasiado personal. Sobre nosotras, nuestra familia. No queria
hacer dano... a nadie.

Ruby parecia desgarradoramente joven y sincera en ese momento.

—A veces la gente sale herida, Ruby. Nunca es algo que debas
buscar o hacer a propdsito, pero no puedes vivir una vida en la que
no hieras a nadie. Si lo intentas, acabaras sin llegar a nadie.

—No querria hacerte dafio —dijo Ruby en voz baja.

Antes de que Nora pudiera responder, oyd el ruido de un coche
que se acercaba. Aparcd y el motor se detuvo. Una puerta se cerro
de golpe.

Ruby mird hacia el jardin.

—¢Esperamos a alguien?

—No.

Se oyeron pasos sobre la grava. Una puerta oxidada se abrié con
un chirrido y se cerrd con un golpe.

Alguien subio los escalones del porche y camind hacia la luz.



21

Nora mird a su hija mayor con sorpresa.

—¢éCaroline? —susurré mientras dejaba el té en la mesa junto a
ella.

—iNo me lo puedo creer! —Ruby corrié por el porche y abrazd con
fuerza a su hermana.

Nora se empapd de la imagen: sus chicas, juntas de nuevo en
Summer Island. En otros tiempos, se habria unido a ellas y las
habria estrechado a las dos en un «abrazo familiar». Pero toda una
vida de malas decisiones la habian dejado al margen, asi que
contemplaba a sus propias hijas a través de un cristal tan grueso
como el corazon roto de un nifio.

Nora se puso en pie con torpeza y avanzo cojeando hacia delante.

—Hola, Caro. Me alegro de verte.

Caroline se aparté del abrazo de Ruby.

—Hola, mama.

Su sonrisa parecia forzada, lo cual no era de extrafar. Incluso de
nifia, era capaz de sonreir cuando tenia el corazén destrozado.

—Esto es genial —dijo Ruby—. Mi hermana mayor ha vuelto a
casa para una fiesta de pijamas. No lo hemos hecho desde la fiesta
de cumpleanos de Miranda Moore.



Bajo la suave luz naranja, Nora observd a su hija mayor. Caroline
iba impecablemente vestida con unos pantalones de lino blanco
planchados y una blusa de seda color rosa con unos volantes que le
caian alrededor de las delgadas mufiecas. Ni un solo mechdn de su
cabello rubio plateado estaba fuera de lugar, ni una mota de rimel
estropeaba la pdlida piel de debajo de sus ojos. Nora tenia la
sensacion de que no se atreveria.

Y, sin embargo, en toda esa perfeccion, subyacia una extrafa
corriente de fragilidad. Como si estuviera ocultando alguna pequena
grieta. Sus ojos grises parecian impregnados de una silenciosa
tristeza.

Nora se preguntd de repente qué habia llevado a Caroline hasta
alli. No era propio de su hija hacer nada de forma espontanea:
planificaba los dias en que iba a comprar y los anotaba en una
agenda. Un viaje sin avisar a la isla era asombroso por inusual en
ella.

Ruby mird por encima del hombro de su hermana.

—¢éDAnde estan los nifios?

—Los dejé con la madre de Jere para pasar la noche.

Mird nerviosa a Nora.

—He venido sola. Espero que no te importe. Sé que deberia haber
llamado.

—éBromeas? Te rogué que vinieras —dijo Ruby riendo.

Esta roded con un brazo los estrechos hombros de su hermana.
Las dos mujeres entraron en la casa, con las cabezas apoyadas una
en la otra.

Mientras iba cojeando detras de ellas, Nora oyd a Ruby decir a su
hermana en voz baja: «{Va todo bien en casa?», pero la respuesta



de Caroline fue demasiado apagada como para poder oirla.

Nora se sintid6 como una intrusa. Se detuvo junto a la mesa de la
cocina y carraspeo.

—Quiza deberia dejaros solas un rato. Ya sabéis, para que charléis
como hermanas.

Caro y Ruby estaban casi en la sala de estar. Juntas se dieron la
vuelta. Fue Ruby quien hablé.

—Eso es lo que nos metid en este patético lio, éno crees?

—Solo pensaba...

—Sé lo que pensabas —dijo Ruby con una ternura que oprimid el
corazon de Nora.

Caroline avanzo, con el brazo izquierdo apretando con fuerza su
bolsa de viaje de disefo y los tacones golpeando el suelo de
madera. Nora podia ver el miedo de su hija; estaba a flor de piel.

«Pobre Caro». Pensaba de verdad que, si ponias cuidado, era
posible patinar sobre un hielo demasiado fino para soportar tu peso.

—Bueno —dijo Caro, esbozando una rapida sonrisa que no le llego
a los ojos—, éte gustaria ver las Ultimas fotos de tus nietos?

—Podriamos empezar por ahi —dijo Nora, consciente de que no
era la frase que tocaba. Se suponia que debia estar
desesperadamente agradecida por cualquier apariencia de
normalidad—. Pero, si en realidad queremos conocernos, se
necesitara algo mas que fotos.

Caroline palidecid, si es que eso era posible a esas alturas, y luego
continuo sin interrupcion.

—Bien. —Abrid la cremallera de su bolso y sacé dos albumes de
fotografias—. Vamos a la sala de estar —dijo, ya en movimiento. Se



dirigié al sofa y, recatada, se senté con las rodillas juntadas y los
dedos extendidos sobre los albumes que tenia en el regazo.

Ruby se apresurdé a acomodarse a su lado. Nora ignord las
muletas y salté a la pata coja tras sus hijas. Se dejo caer junto a
Caroline.

Esta echd un vistazo al album. Sus largos y primorosos dedos
acariciaron el cuero repujado. Nora se fijo en que esas manos,
cuidadas hasta la perfeccion y cargadas de joyas de oro y
diamantes, temblaban.

Poco a poco, Caroline abrio el libro. La primera fotografia era una
imagen en color de su boda de veinte por veinticinco. En ellg,
Caroline estaba de pie, erguida y rigida (no tan delgada como
ahora), envuelta en un elegante vestido de seda con pedreria y
hombros descubiertos. Jere estaba a su lado, increiblemente guapo
con un esmoquin negro de Prada.

—Lo siento —dijo Caro enseguida—. Las fotos nuevas estan al
final.

Empezd a pasar la pagina, pero Nora le puso con audacia la mano
encima.

—Espera.

«Quién entrega a esta mujer para que se case con este
hombre?».

Cuando el sacerdote hizo esa pregunta tan especial, Rand solo
respondid: «Yo». Nora estaba en la parte de atras de la iglesia,
haciendo todo lo posible por no llorar. Deberia haber sido:
«Nosotros, su madre y yo».

Pero Nora habia renunciado a ese momento precioso.



Asistio a la boda de Caroline, pero no estuvo alli. Caroline la habia
invitado, la habia sentado en una mesa cercana pero distante,
reservada para invitados especiales, pero no para la familia. Nora
sabia que ese dia ella misma era un detalle para su hija, ni mas ni
menos importante que los arreglos florales. Y Nora, perdida en el
desierto de su propia culpa, dio gracias a Dios incluso por eso. Paso
por la fila de recepcidon y besd la mejilla de su hija mayor,
susurrandole «te deseo lo mejor», y siguid adelante. Habia un sinfin
de preguntas que entonces no se permitid siquiera hacer, pero
ahora, mientras contemplaba la hermosa fotografia de su hija, Nora
no podia permanecer indiferente.

¢Quién habia actuado como madre de Caroline ese dia? éQuién
habia cosido las cuentas de ultima hora en el vestido? ¢O la habia
llevado a comprar lenceria ridiculamente cara que nunca volveria a
ponerse? ¢Quién la habia abrazado, por Ultima vez, como una joven
soltera y le habia susurrado: «Te quiero»?

Nora retird la mano. Oyé el sonido de una pagina al pasar y volvid
a abrir los ojos.

Ruby se rio y sefalé una foto de toda la comitiva nupcial.

—Quiero que sepas que nunca volvi a ponerme ese vestido.

—Si, y tampoco volviste a casa —replicé Caroline.

La sonrisa de Ruby se desvanecio.

—Tenia intencién de hacerlo.

Caroline sonrid con tristeza.

—Palabras que podrian ser el lema de nuestra familia —dijo.

Pasd rapido otra pagina.

—Esta es nuestra luna de miel. Fuimos a Kauai.



Nora se dio cuenta de que los dedos de Caroline volvian a temblar.
Seguia tocando con suavidad las fotografias.

—Parecéis muy felices —dijo Nora en voz baja.

Caroline se giré y Nora vio la tristeza reflejada en el rostro de su
hija.

—Lo éramos.

Y Nora lo supo.

—Oh, Caro...

—Ya basta de fotos de la luna de miel —dijo Ruby en voz alta—.
¢Ddnde estan los nifios?

Caroline volvio al album y pasd unas cuantas fotos mas de arena y
surf. Se detuvo en una en la que se veia una habitacion de hospital
decorada con globos y ramos de flores. Caroline estaba en la cama y
lucia un camisén blanco con volantes y una sonrisa agotada. Por una
vez, tenia el pelo revuelto. Sostenia a un bebé diminuto en brazos;
la criatura, de cara roja, estaba envuelta en una manta rosa.

Aqui, por fin, habia una sonrisa genuina, de las que brillan como
la luz del sol.

Nora deberia haber visto esa sonrisa en persona, pero no lo hizo.
Visitd a Caroline en el hospital, por supuesto. Llegé con los brazos
cargados de costosos regalos. Habld con su hija, la compadecio por
el parto, le comento lo bonito que era el bebé... y luego se marchd.
Incluso entonces, con el milagro de una nueva generacidén entre
ellas, no hablaron de verdad.

Nora no estuvo ahi cuando Caroline se dio cuenta de lo aterradora
que era la maternidad. éQuién le habia dicho: «No pasa nada, Caro,
Dios te cred para esto»?

Nadie.



Nora se tapd la boca con la mano, pero ya era demasiado tarde.
Se le escapd un pequeno ruido. Sinti® cdmo las lagrimas le
quemaban los ojos y le resbalaban por las mejillas. Intenté contener
la respiracion, pero se le escaparon unos pequefios jadeos.

—Mama —dijo Caroline, mirandola.

Nora no podia sostener la mirada de su hija.

—Lo siento... —Queria afiadir «por llorar», pero la disculpa se le
atasco en la garganta.

Caroline se quedd callada.

Nora no se dio cuenta de que su hija estaba llorando hasta que
una lagrima cayd sobre el album, aterrizando en una mancha gris
junto a una foto de Jenny en la cuna. Extendidé la mano y la coloco
sobre los dedos frios e inmdviles de Caroline.

—Lo siento mucho —susurrd de nuevo.

Caroline inclind la cabeza. Una cortina de cabello cayd hacia
delante y le oculté el rostro.

—Ese fue el dia en que mas te extrané. —Soltd una risa
entrecortada—. La madre de Jere era una mujer muy autoritaria.
Entré enseguida, me prepard las cosas y me puso en marcha con
una lista de instrucciones. —Derramd una nueva lagrima—.
Recuerdo la primera noche. Jenny estaba en una cama a mi lado. No
dejaba de estirar el brazo hacia ella, tocandole los deditos,
acariciandole la carita. Sofiaba que tU estabas de pie junto a mi
cama Yy me decias que todo iria bien, que no tuviera miedo. —Se
volvio y mird a Nora con los ojos enrojecidos por el rimel—. Pero
siempre me despertaba sola.

Nora tragd saliva.

—Oh, Caroline...



—Intenté recordar esa oracidon que solias decir cuando tenia miedo
por la noche. Sé que era una tonteria, pero no dejaba de pensar que
todo iria bien si lograba recordar esas palabras.

—«Luz de estrella, estrella brillante, protege a esta nina ante la
noche». —Nora sonrié con incertidumbre—. Caro, no hay palabras
suficientes en esta galaxia para expresar lo mucho que lamento lo
que os hice a ti y a Ruby.

Caroline se inclind hacia ella y dejo que Nora la abrazara.

El corazon de Nora se rompid como un huevo. Lloraba tanto que
empezd a tener hipo. Cuando Nora se apartd, vio a Ruby sentada al
otro lado de Caroline. Tenia el rostro palido y los labios fruncidos
formando una fina linea. Solo sus ojos revelaban emocidn; brillaban
con lagrimas contenidas.

Ruby se levanto.

—Tenemos que beber —dijo.

Caroline se secd los ojos con timidez y fruncid el ceno.

—Y0 no bebo.

—¢éDesde cuando? En el baile de fin de curso, tu...

—Son una docena de recuerdos encantadores como ese los que
me mantienen sobria. En la universidad, Jere solia llamarme «B. E.»,
por «borracha exprés». Dos copas y empiezo a pensar que
desnudarme es una idea perfecta.

—¢B. E? ¢B. E.? Oh, esto es demasiado bueno. Tengo veintisiete
ahos y no me he emborrachado con mi hermana desde antes de que
fuera legal. Esta noche vamos a corregir todo eso.

Nora se rio.

—La Ultima vez que bebi, choqué contra un arbol.

—No te preocupes, no te dejaré conducir —prometio Ruby.



—Vale. Una copa. Una —dijo Caroline entre carcajadas.

Ruby baild un poco de chachacha mientras iba hacia la cocina.
Luego echo la cabeza hacia atras y dijo:

—iMargaritas!

Antes de que Nora hubiera pensado en como iniciar otra
conversacion con Caroline, Ruby volvié bailando hacia la sala de
estar con unos vasos que podrian haber servido como cestas de
Pascua.

Nora tomd su copa y se rio a carcajadas cuando Ruby se dirigio al
tocadiscos, eligié un album y lo puso.

We will..., we will... rock you resonaba a todo volumen en los
viejos altavoces. Ruby dejé el volumen tan alto que las ventanas
retumbaban y los adornos parecian bailar a golpe de espasmo sobre
la repisa de la chimenea.

Ruby dio un trago a su bebida entre risas, se limpid la boca con el
dorso de la mano y dejo con fuerza el vaso en la mesa de centro.
Luego senald con la mano a Caroline.

—Vamos, miss América, baila con la peor comica de Hollywood.

Caroline fruncio el cefio.

—Eso no es cierto.

—Baila conmigo.

Sacudiendo la cabeza, Caroline agarré la mano de Ruby y se dejé
llevar en un giro.

Nora bebid con cautela su coctel y se inclind hacia delante,
hipnotizada por la interaccion entre sus hijas. Estaban de pie, una al
lado de la otra, ambas sudorosas por el baile, y parecian tan felices
y despreocupadas que a Nora le dolia el corazén. Eran la version
adulta de las nifias que habia dado a luz, las mujeres en las que



imaginaba que se habrian convertido sus hijas si su madre nunca se
hubiera marchado.

Las chicas bailaron, bebieron y rieron juntas, chocando las caderas
y cogidas de la mano, hasta que Caroline levantd las manos y dijo
sin aliento:

—Ya basta, Ruby. Me estoy mareando.

—iJa! No estas lo bastante mareada, ese es tu problema. —Y, con
esa afirmacion, le entregd a su hermana su margarita—. iSalud!

Caroline se apartd el pelo himedo de la cara. Por un momento,
parecio que iba a rechazar la oferta.

—iOh, qué diablos! —Caroline se bebid el resto de su margarita de
un trago y luego tendio el vaso vacio—. Otra, por favor.

—iEsa es mi chica! —Ruby se fue danzando hasta la cocina y puso
en marcha la licuadora.

En el equipo de musica, cayd el siguiente elepé. Con un chirrido
quejumbroso, el brazo del tocadiscos retrocedié hasta el principio y
la aguja descendid sobre el vinilo, un viejo album de Eurythmics.
«Sweet Dreams Are Made of These» resond en los altavoces.

Caroline se tambaled inestable hacia un lado y extendié la mano.

—Baila conmigo, mama.

«Mama». Era la primera vez que Caroline la llamaba asi en afos.

—Si te piso el pie, te romperé todos los huesos.

Caroline se rio.

—No te preocupes, estoy anestesiada. —La Ultima palabra sali6
irremediablemente deformada y Caroline se rio de nuevo—. Borracha
—dijo con severidad—. Borracha.

Nora agarro la muleta que se le habia caido y se acercd cojeando
hasta Caroline. Roded con un brazo la pequefia —demasiado



pequena, pequefa hasta el horror— cintura de su hija y utilizo la
muleta como apoyo.

Caroline presiond las manos contra los hombros de Nora. Poco a
poco, comenzaron a balancearse de un lado a otro.

—Esta es la ultima cancidén que tocaron en el baile de graduacion.
Hice que la interpretaran en mi boda, éte acuerdas?

Nora asintid. Iba a decir algo impersonal, pero entonces se fijé en
la forma en que Caroline la miraba.

—éQuieres hablar de ello? —preguntd con delicadeza, apretando
con mas fuerza la fragil cintura de Caro.

—¢éHablar de qué?

Nora no pudo evitarlo. Dejé de bailar y soltd la mano de Caroline;
luego le toco la mejilla.

—De tu matrimonio.

El hermoso rostro de Caroline se descompuso. Su boca tembld
mientras soltaba un profundo suspiro.

—Oh, mama... No sabria por donde empezar.

—No hay...

Ruby entrd en la habitacién canturreando.

—iMargaritas para las seforas!

Vio a Nora y a Caro alli de pie y se detuvo en seco.

—iDios, os dejo solas cinco minutos y ya estais llorando otra vez!

Nora le lanzd una mirada suplicante.

—Ruby, por favor.

Esta fruncio el cefo.

—Caro, équé pasa?

Caroline dio un paso atras tambaleante. Mird primero a Nora,
luego a Ruby y de nuevo a Nora. Estaba llorando en silencio, y era



una imagen desgarradora. Era la forma en que una mujer lloraba en
medio de una noche oscura con su marido a su lado en la cama vy
sus hijos durmiendo al final del pasillo.

—No iba a deciroslo —dijo Caro con la voz entrecortada vy
quebrada.

Ruby se acercé a ella con la mano extendida.

—iNo me toques! —dijo Caro. Ante la aguda desesperacion de su
voz, se echd a reir—. Me derrumbaré si me tocas, y estoy tan harta
de derrumbarme que podria gritar.

Caroline se hundié poco a poco de rodillas en el suelo. Ruby se
sentd a su lado y Nora la siguid con torpeza, aterrizando sobre su
muleta caida.

Caroline dio un gran trago a su margarita y luego levanto la vista.
Ahora tenia los ojos secos, pero de alguna manera eso solo la hacia
parecer mas herida. Una nifia pequefia que miraba a través de los
ojos desilusionados de una mujer y se preguntaba como habia
tropezado con tanto dolor.

—¢Algo que ver con el suefio? —preguntd Nora.

Caroline se mostro sorprendida.

—No.

—¢éCon la comida?

—No.

—¢éMedicamentos?

—No.

Nora asintio.

—Vale, eso es bueno. —Le tomd la mano a Caroline—. ¢Has
hablado con Jere sobre ello?

Caroline negd con la cabeza.



—No puedo decirselo. Siempre vamos en direcciones diferentes.
La mayor parte del tiempo me parece que soy una madre soltera.
Y me siento sola. Dios, a veces me siento tan tremendamente sola
que no puedo soportarlo.

—¢Ni siquiera has hablado con él sobre ese asunto? —pregunto
Ruby, inclindndose hacia su hermana.

Caroline se volvié hacia ella.

—TU no sabes lo que es, Ruby. Tu puedes decirle cualquier cosa a
cualquiera. Para mi es mas dificil.

—Si, pero...

Nora tocd el muslo de Ruby.

—Ahora no necesita eso, hija. Hay un momento para el mundo
real y las consecuencias, Caroline lo sabe. Este es el momento de
hacerle saber que, pase lo que pase, siempre estaremos aqui para
ella. —Nora mird con carifio a Caroline—. Sé por lo que estas
pasando, créeme. Estas en ese lugar en el que tu propia vida te
abruma y no ves una forma de liberarte. Y te estas asfixiando.

Caroline respiré hondo, con un hipo. Sus ojos se agrandaron.

—éCémo lo sabes?

Nora le acaricid la mejilla.

—Lo sé.

Fue todo lo que dijo en ese momento. Sabia que habria mas, pero
tenian que poner todas las cartas sobre la mesa.

—d¢Jere se esta viendo con otra mujer? —pregunto.

Caroline emitié un gemido desesperado. Las lagrimas rodaron por
sus mejillas.

—Todo el mundo decia que Jere era igual que papa. Supongo que
deberia haber tenido miedo. —Sorbid por la nariz y se secd los ojos



—. Pero voy a dejarlo.

—¢éLo amas? —preguntd Nora con delicadeza.

Caroline palidecio. Su labio inferior temblaba; las manos en su
regazo se apretaron en un nudo sin sangre.

—Mucho.

Nora sintié que se le rompia el corazon. Ahi estaba otro legado de
su maternidad: les habia ensefiado a sus hijas que los matrimonios
eran desechables.

—Déjame decirte como es esta decision que crees haber tomado
—le dijo a Caroline—. Cuando dejas a un hombre al que amas,
sientes como si tu corazdn se partiera por la mitad. Te acuestas en
tu cama solitaria y lo extrafas, tomas tu café por la manana y lo
extranas, te cortas el pelo y lo Unico en lo que puedes pensar es en
que nadie lo notara excepto tu. Y sigues adelante con el corazon
roto, sigues adelante. —Inspird hondo, con un temblor—. Pero eso
no es lo peor. Lo peor es lo que les haces a tus hijos. Te dices a ti
misma que no pasa nada, que los divorcios son muy habituales y
que tus hijos lo superaran. Quiza sea cierto si el amor se ha
esfumado en realidad de tu matrimonio. Pero, si todavia lo quieres y
lo dejas sin intentar salvar tu familia, te romperas. No solo lloras en
mitad de la noche; lloras para siempre, todo el tiempo, hasta que tu
interior esta tan seco que no quedan lagrimas. Y entonces aprendes
lo que es el dolor de verdad.

Nora sabia que lo que decia no era cierto para todos los
matrimonios, para todos los divorcios. Pero estaba segura de que
Caroline no lo habia intentado lo suficiente, todavia no, no si queria
a Jere. Cerrd los ojos, tratando de pensar en Caroline..., pero



entonces pensd en su propia vida, en sus propios errores, y, antes
de darse cuenta, estaba hablando de nuevo.

—Vives tu vida, te vistes y tal vez incluso encuentras una carrera
que te hace rica y famosa. Crees que eso era lo que siempre habias
querido, pero descubres que no importa. Ya no sabes como sentir.
Estas muerta. En algun lugar, tus hijas estan creciendo sin ti... Sabes
que estan ahi fuera, en algun lugar, cogidas de la mano de otra
persona, llorando en el hombro de otra persona. Y todos los dias
vives con lo que les hiciste. No cometas mi error —dijo Nora con
fiereza—. Lucha. Lucha por tu amor y tu familia. Al final, es todo lo
que hay, Caroline. Todo lo que hay.

Caroline no levantd la vista mientras susurraba:

—-¢Y si lo pierdo de todos modos?

—iAy, Caro! —dijo Nora, acariciando el cabello de su hija—. ¢Y si
lo vuelves a encontrar?



22

Ruby sentia como si alguien tocara un tambor dentro de su cabeza.
Aunque estaba agotada, no podia dormir. Habia intentado encender
la luz, con la esperanza de que Caroline se despertara, pero no hubo
suerte. Su hermana, por supuesto, habia caido en un coma de
tequila.

Después de una noche de margaritas y lagrimas, ella y Caro se
habian ido por fin a la cama, tambaleandose. Habian permanecido
tumbadas en la oscuridad durante horas, hablando, riendo; incluso
habian llorado. Se habian dicho todas las cosas que habian
acumulado en los anos transcurridos entre entonces y el momento
presente, pero, al final, Caroline se habia quedado dormida.

Ruby cerrd los ojos e imagind a mama tal y como la habia visto
unas horas antes..., sentada en la alfombra de trapo sucia, como
una nifia de jardin de infancia, con la pierna escayolada extendida a
un lado y un margarita a medio terminar junto a su muslo.

De perfil, con la luz del fuego iluminandole el rostro, parecia un
angel tallado en el marfil mas puro.

Habia estado hablando en voz baja con Caroline.

Se habian cogido de la mano, mama y Caro, y habian susurrado
sobre el matrimonio, sobre que no era lo que esperaban. Sus dos
voces se habian mezclado en una mdusica que Ruby no podia



comprender del todo. Al principio, se habia sentido excluida, como
una niNa que escucha a escondidas a sus padres a través de la
puerta cerrada de su dormitorio.

Estaba alli mismo, sentada junto a ellas, y, sin embargo, se sentia
aislada y sola. Desconectada. Nunca en su vida Ruby habia sentido
con tal intensidad sus propias deficiencias.

No habia podido unirse a la conversacidon porque nunca se habia
comprometido con otro ser humano; nunca habia intentado amar a
alguien en los buenos y malos momentos. De hecho, habia elegido a
proposito a hombres a los que no podia amar. De esa manera, su
corazdn siempre habia parecido seguro. Y siempre habia estado
vacio.

Ya se habia dado cuenta antes, pero esta vez le habia impactado
en lo mas hondo.

Caroline y mama habian estado hablando del amor y la pérdida, y
sobre todo del compromiso; de que el amor era mas que una
emocion. Al final, mama habia dicho que, en ocasiones, el amor era
una eleccién. Como la marea, podia subir y bajar, y habia momentos
de calma en los que una mujer no tenia nada en que creer excepto
en un recuerdo, nada a lo que aferrarse excepto la eleccién hecha
mucho tiempo atras.

Mama habia mirado a Caroline y le habia dicho en voz baja: «Dejé
que los malos momentos me abrumaran y hui. No fue hasta que
llegué demasiado lejos como para dar marcha atras cuando recordé
lo mucho que queria a tu padre, y para entonces ya era demasiado
tarde. Durante todos estos anos, no he dejado de preguntarme: “¢Y
Si...?"».

«lY Si...?>»,



Ruby cerrd los ojos. La oscuridad la oprimia. Oia el susurro del
mar a través de la ventana abierta.

«¢Crees en las segundas oportunidades?».

La pregunta de Dean volvio a su mente y colmd su anhelo.

—Si —dijo en voz alta, con la esperanza de que, al dia siguiente,
cuando salieran a navegar, encontrara el valor para decirle lo mismo
a Dean.

Antes de esa noche, le habria parecido imposible exponer su
corazdén de una forma tan abierta y audaz. Admitir que queria amar
y ser amada. Pero esa noche la vida parecia diferente.

Como si todo fuera posible.

A la mafiana siguiente, Nora se desperté sintiéndose renovada y
rejuvenecida. Casi joven de nuevo. Dio gracias a Dios por haber
bebido solo un margarita en toda la noche.

Aparto la colcha y renqued hasta el bafio. Cuando termind con su
rutina matutina, se vistié rapido con unos pantalones cortos caqui y
una camisa blanca de lino.

En la sala de estar, vio los restos de la fiesta de la noche anterior:
tres vasos, cada uno con al menos un par de dedos de liquido verde
viscoso en el fondo; un cenicero lleno de los cigarrillos que Caroline
habia fumado a escondidas; una pila de discos desechados.

Por primera vez en todo el verano, la casa parecia habitada. Era el
caos causado por Nora y sus hijas, y habia esperado toda una vida
para verlo.

Puso una cafetera al fuego y subid cojeando las escaleras. La
puerta del dormitorio estaba cerrada. La empujo para abrirla.



Caroline y Ruby aun dormian.

Parecian jovenes y vulnerables, y, al verlas, recordd sus propias
noches en esa habitacidn, aquellas en las que habia dormido en esa
cama con su marido, la mayoria de las veces con dos pequenos y
calidos cuerpos acurrucados entre ellos.

Y esas bebés eran mujeres adultas que dormian juntas en la cama
que una vez acogiod a sus padres. Caroline estaba hecha un ovillo, en
posicion fetal, con el cuerpo pegado al borde del colchdn. Ruby, por
su parte, yacia con los brazos y las piernas extendidos por encima de
las sabanas.

Nora se acercd a la cama. Despacio, se inclind y acaricié la mejilla
rosada y surcada de arrugas de suefio de Ruby. Su piel era suave,
muy suave...

—Arriba, dormilonas.

Ruby gimoted y parpaded para despertarse, chasqueando los
labios como si aun pudiera saborear el Ultimo margarita.

—Hola, mama.

Caro abrid los ojos a su lado y estird los brazos. Vio a Nora e
intentd incorporarse. A mitad de camino, emitid un quejido y se dejo
caer hacia atras.

—Dios mio, tengo la cabeza que me explota.

Ruby no tenia mucho mejor aspecto, pero al menos podia
sentarse erguida.

—Esta claro que B. E. deberia haber recibido un poco de
formacidon sobre el alcohol antes de anoche. —Cerr6 los ojos con
fuerza y se frotd las sienes—. éTenemos alguna aspirina?

—éAspirina? —se quejo Caroline—. Es un medicamento de los
suaves. Tengo un dolor que requiere receta médica.



Se incorpord poco a poco hasta quedar sentada y se desplomd
contra Ruby.

—No volveré a hacerte caso nunca mas. iOh, mierda, voy a
vomitar!

Ruby roded a su hermana con un brazo.

—iApunta a mama! Esta manana se la ve demasiado feliz.

La risa de Ruby resond y Nora sintid una punzada de nostalgia.
«Mis chicas», pensd. De repente, le parecid que era ayer cuando le
habian pedido la Barbie Disco por Navidad.

Nora dio una palmada.

—Moveos, chicas. Hoy vamos a navegar con Dean y Eric, éite
acuerdas, Ruby? Lottie ha organizado una cena para nosotros sobre
las siete.

Caroline se puso verde.

—¢A navegar?

Se soltd de los brazos de Ruby y se dejo caer al suelo, aterrizando
a cuatro patas. Se quedd alli agachada un minuto, respirando rapido,
y luego se arrastrd hacia el bafo. En la puerta, agarrd el pomo y se
levantd. Se gird y le dedicd a Ruby una sonrisa dolorida.

—iYo primero a la duchal!

—iMierda! —Ruby se inclind hacia delante y se cubrid la cara con
las manos—. iNo gastes toda el agua caliente!

Nora sonrio.

—Es como en los viejos tiempos...

Ruby la mir6 de reojo y le dedicd una sonrisa patéticamente
descuidada.

—No recuerdo el tequila en la escuela primaria, ni que todas
bailasemos al ritmo de «Footloose» y cantasemos a pleno pulmdn,



pero... si.

—«You and Me Against the World» —dijo Nora, y se le desvanecio
la sonrisa ante la repentina aparicion del recuerdo—. Esa era nuestra
cancion.

—Lo recuerdo.

Nora quiso acercarse a ella, pero se quedd quieta. Anoche, Caro
habia vuelto por completo con Nora, pero, incluso en medio de su
fiesta de risas y sollozos, Ruby se habia contenido.

—Bueno, voy a hacer el desayuno y a prepararnos un almuerzo
ligero. Dean deberia llegar con el barco sobre las once.

Esper6 a que Ruby dijera algo, pero, cuando el silencio se
prolongd, Nora se dio la vuelta y bajo las escaleras, pisando fuerte
en cada escalon.

Estaba a mitad de camino cuando oy llegar un coche. Un rapido
vistazo a su reloj le indicé que eran las nueve y media. Ya habia
amanecido, desde luego, pero era bastante temprano para que los
islenos fueran de visita.

Nora intentd bajar las escaleras deprisa, pero con la escayola le
resultaba dificil. Se sentia como Quasimodo bajando por el
campanario.

Lleg6 a la cocina justo cuando unos golpes secos resonaron en la
puerta principal. Se peind el pelo con los dedos y abrid la puerta.

En el porche estaba uno de los jévenes mas guapos que habia
visto nunca. Tenia ese tipo de belleza que hace que las mujeres
mayores aforen la juventud. Aunque no lo habia visto desde la
boda, reconoceria a su yerno en cualquier lugar.

—Hola, Jeremy —dijo ella, sonriendo.

El parecia sorprendido.



—Nora.
—Supongo que es una sorpresa darse cuenta de que tienes una

suegra.
Ella dio un paso atrds, indicandole que entrara. El sonrid con

cansancio.

—Dadas las otras sorpresas que he tenido en las Ultimas
veinticuatro horas, eso no es nada.

Nora asintid, sin saber muy bien cédmo responder.

—Caroline esta arriba. No se encuentra muy bien.

El se mostré preocupado al instante.

—¢Le pasa algo? ¢Por eso se ha ido?

—Tequila. Eso es lo que le pasa.

El se relajo e incluso sonrio.

—Asi que has conocido a B. E.

—No fue una visidn agradable. ¢Te traigo una taza de café?

—Estaria genial. Anoche perdi el ultimo ferry, asi que he dormido
en el coche, en el muelle. Es como si me hubieran enlatado el
cuerpo.

Nora fue a la cocina y le sirvio una taza.

—¢éNata? éAzlcar?

—Si, gracias.

Ella volvid con el café.

—Gracias. —Mird hacia las escaleras—. éEsta despierta?

La mirada que le dirigi6 a Nora era de una indefension tan
absoluta que ella dijo:

—La llamaré. Espera aqui.

—Aqui estareé.



Nora y Jere se giraron al mismo tiempo. Caroline estaba de pie en
la sala de estar. Llevaba la misma ropa de seda y lino de la noche
anterior, solo que ahora estaba arrugada hasta quedar irreconocible.
Tenia el pelo enredado y despeinado. Las manchas de rimel seco
convertian sus ojos en dos moretones.

—Hola, Jere —dijo en voz baja—. He oido tu voz.

Ruby bajo las escaleras a trompicones y chocé con su hermana.

—Lo siento, Caro, yo... —Vio a Jeremy y se detuvo. Su risa se
desvanecié en un incomodo silencio.

Jere se acerco a Caroline.

—Care.

La ternura de su voz le dijo a Nora todo lo que necesitaba saber.
Puede que hubiera problemas entre Caro y Jere, quiza problemas
graves, pero por encima de todo habia amor, y con amor tenian una
oportunidad.

—No deberias haber venido —dijo Caro cruzando los brazos. Dio
un paso atras y Nora supo que su hija tenia miedo de acercarse
demasiado al hombre al que amaba tan profundamente.

—No —dijo él con suavidad—. No deberias haberte ido. No sin
hablar conmigo primero. éTe imaginas cdmo...? —Su voz se quebrd
—. ¢COmo me senti cuando lei tu carta?

—Pensaba...

—Tu carta, Care. Después de todos estos afios, éme dejas una
carta que dice que volveras cuando te apetezca?

Caro lo miro.

—Pensé que te alegrarias de que me fuera, y no podia soportar
ver eso.



—Asi que eso creias. —E| suspird y se paso la mano por el pelo—.
Vuelve a casa —susurro—. Mama cuidara a los nifios el resto del fin
de semana.

Caroline sonrid.

—Le sangraran los oidos antes de manana por la mafiana.

—Ese es su problema. Necesitamos pasar un tiempo a solas.

—De acuerdo.

Caroline se dio la vuelta y subio las escaleras. Bajo un minuto
después con su bolsa de viaje. Abraz6 a Ruby con fuerza y le
susurrd algo que Nora no pudo oir; luego ambas chicas se rieron.
Caroline cruzo la cocina y se acercé a Nora.

—Gracias —dijo en voz baja.

—Oh, carino, he esperado toda la vida por lo de anoche.

Los ojos de Caroline brillaban.

—Ya no te echaré de menos nunca mas.

—Ni hablar. Ahora no puedes deshacerte de mi. Te quiero, Caro.

—Y yo te quiero a ti, mama.

Nora abrazd a su hija y la estrech6 con fuerza; luego la solté poco
a poco.

Jeremy cogid la bolsa de viaje y tomod a su esposa de la mano.
Juntos salieron de la casa. Ruby y Nora los siguieron hasta el porche
y observaron como el Mercedes gris seguia al Range Rover blanco al
salir del camino de entrada.

—Se ha ido —dijo Ruby.

—\olvera.

Nora contempld el hermoso cielo azul y el mar verde y agitado.
Iba a ser un dia estupendo para navegar: sin nubes, con una ligera
brisa que agitaba los arboles y el sol reflejandose en el agua.



Ruby se arrimod a Nora, tan cerca que sus hombros se tocaban.

—Lo siento, mama.

Nora se volvid.

—¢Por qué?

Ruby parecia diferente de alguna manera. Seria.

—Por todos los regalos que devolvi y todos los afios que estuve
lejos. Pero sobre todo siento haber sido tan terrible e implacable.

Nora no estaba segura de cdmo habia sucedido, de quién se habia
movido primero, pero de repente estaban abrazadas, riendo y
llorando al mismo tiempo.

A las once en punto, sono la sirena de un barco. Un fuerte rugido. El
Wind Lass atracé en el muelle.

Ruby mir6 hacia el agua, observando a Dean amarrar el barco.

—Ya estan aqui.

Habia un deje de preocupacion en su voz. Nora lo entendio.

—¢Te da miedo ver a Dean?

Ruby asinti6é con la cabeza. Nora le acaricid la mejilla con la mano.

—Podrias recorrer el mundo y no encontrarias a un hombre mejor
que Dean Sloan.

—El no es el problema. Soy yo.

—Toda tu vida ha estado entrelazada con la de Dean. Cuando
alguien lo pellizcaba, a ti te salia un moretdn en el mismo sitio. El es
parte de ti, Ruby, te guste o no. Tenerle miedo es como tener miedo
de tu propio brazo. Déjate llevar. Diviértete. Recuerda los buenos
momentos, no solo los malos.

Ruby la miro.



—Eso es lo que quiero, mama. Lo deseo con todas mis fuerzas...

El velero volvid a hacer sonar la bocina.

—Coge la cesta de picnic —dijo Nora, sefialando la pila de
provisiones que habia sobre la mesa de la cocina.

En cuestion de minutos, se dirigian por el camino hacia la playa.
Nora se movia tan rapido como le permitian las muletas.

El velero estaba amarrado. Dean se encontraba en la proa y
sujetaba los dos cabos que mantenian el barco contra el muelle.

—Bienvenidas a bordo.

Nora le entregd las muletas a Ruby y subié con cuidado al barco,
tratando de asegurarse de que su yeso no dejara marcas en la
cubierta de teca. Cuando recuperd el equilibrio, cogio las muletas y
las tird al sofa de la cubierta inferior. Caminando con torpeza, se
deslizé alrededor del gigantesco timon plateado y se sentd junto a
Eric. Tenia una almohada detras de la cabeza, cubierta con un gorro
de lana, y una gruesa manta navaja de lana le cubria el cuerpo.
Aunqgue sonreia, parecia terriblemente palido y débil. Tenia ojeras
moradas. Sus labios estaban agrietados y sin color.

Nora se sorprendid por su aspecto. Estaba mucho peor que la
ultima vez que lo habia visto. No era Eric; este hombre demacrado y
demasiado fragil era una versidn reducida de él, tal vez, pero,
cuando mird sus enormes Y tristes ojos, vio el espiritu que el cancer
no podia tocar. Con exquisita delicadeza, le roded con un brazo y lo
atrajo hacia ella. El apoyd la cabeza en su hombro, temblando un
pOCo.

—Me siento bien —murmuro.

Dean arrancd el motor. Ruby soltd amarras y salté a bordo;
salieron de la bahia y, cuando pasaron la punta de la isla, Dean iz6 la



vela mayor.

El barco se inclind de inmediato a estribor y cogid una rafaga de
aire, surcando las aguas.

Eric puso el rostro hacia el viento y sonrio, alegre. Nora inclind la
cabeza sobre la de él y contempld las exuberantes y verdes islas.
Ruby estaba en la proa, de pie contra la brisa. Nora no necesitaba
ver la cara de su hija para saber que estaba sonriendo.

Dean se apresurd a bajar a la cubierta. Cuando volvid a subir,
«Addicted to Love», de Robert Palmer, sonaba a todo volumen por
los altavoces. En la proa, Ruby movia las caderas al ritmo de la
musica. Nora imagind que estaba cantando —desafinada— a pleno
pulmon.

Hubo una pausa entre canciones, y el silencio parecio interminable
y perfecto, un momento atrapado en un tiempo que era de alguna
manera tanto el pasado como el presente: Dean, al timon; Eric y
Nora, sentados en la cubierta de popa; Ruby, en equilibrio en la
proa, siempre ansiosa por ver hacia donde iban.

Nora sintié el sol caliente en las mejillas y oyd el suave golpeteo
de las jarcias contra el mastil.

—Me alegro de que estés aqui —dijo Eric.

Ella le sonrio.

—éDAnde mas podria estar? Tu, Dean y Ruby... sois lo mejor de
mi vida. Siempre recordaré a mi chico de pelo oscuro. Cada vez que
me daba la vuelta, alli estabas tU, y me sonreias y me decias: «éQué
vamos a hacer ahora, sefiora Bridge?». Parece que fue ayer cuando
estabas sentado en la mesa de mi cocina con los codos magullados
sobre el mantel rosa. Dios, el tiempo pasa tan rapido...

—Demasiado rapido. —La mirada de Eric era firme.



A Nora se le hizo un nudo en la garganta, pero se negd a dejar
que él la viera llorar. Con delicadeza, le rozd la cara. Eric se apartd;
ella se dio cuenta de que estaba recuperando la compostura para
distanciarse de la verdad que se habian atrevido a tocar.

Mird a Ruby, de pie en la proa, y luego a Dean. Estaban separados
por toda la eslora del barco, cada uno tratando de que no los
pillaran mirandose el uno al otro.

—¢éCrees que lo descubriran?

—Espero que si. Se necesitan el uno al otro.

—Cuida de él por mi —dijo Eric con voz ronca, secandose los ojos
con el borde de la manta—. Pensaba que siempre estaria ahi para
él..., mi hermanito.

—Lo estaras.

Eric se rio y se seco los ojos.

—Dios, estamos navegando y parece que salgamos de ver el
drama del siglo.

Nora se rio y se secO los ojos. De repente, se levantd una brisa
veloz que hinchd la vela de lona con un ruido sordo. El barco se
inclind y cortd el agua brillante y soleada.

Dean miré a su hermano.

—éQuieres tomar el timén?

El rostro de Eric se ilumind.

—iOh, si!

Dean roded con un brazo el fragil cuerpo de su hermano y lo
ayudo a arrastrarse hacia el gran timén plateado. Eric lo agarro.
Dean se colocd detras, un poco a su lado, y le apoyd una mano en el
hombro para mantenerlo firme.



El lagrimeo por el viento surcaba las sienes de Eric, su escaso
cabello se agitaba a los lados del rostro, su camiseta se hinchaba
contra el pecho hundido.

—iOrcas! —exclamd Ruby de repente, sehalando a estribor.

Al principio, Nora no vio nada. Se puso de pie y se protegid los
0jos con la mano. Divisd la primera aleta negra que se elevaba
despacio desde el agua. Luego descubrid seis mas, que se movian
por el mar como los dientes invertidos de un peine, increiblemente
juntas.

—iSoy la reina del mundo! —qgritd Eric al tiempo que extendia los
brazos. Se rio a carcajadas y, por primera vez en semanas, lo que
sonod fue su risa, no la version débil y diluida que le habia dejado el
cancer.

Nora sabia que, cuando rememorara la vida de Eric y la fealdad de
las Ultimas semanas y meses le pareciera abrumadora, lo imaginaria
asi. De pie, con la cabeza alta y los ojos entrecerrados ante el sol,
riendo.

Y recordaria a su chico. A su Eric.
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Era temprano por la tarde cuando regresaron a la casa. Lottie sirvid
una deliciosa cena a base de cangrejos Dungeness, ensalada César y
pan francés. Se reia mientras ponia la comida en la mesa y decia
que no habia cambiado mucho con los afos: a los Sloan y a los
Bridge les encantaba el cangrejo, pero eran demasiado flojos para
hervir uno.

Aunque habian comido mucho en el barco, se abalanzaron sobre
la cena como concursantes de Supervivientes. Eric incluso consiguio
comer unos bocados, tiernos y mantecosos.

Mientras «las chicas» lavaban y secaban los platos, Dean llevd a
Eric a su habitacién. Nora y Ruby por fin subieron las escaleras y
todos se quedaron alrededor de la cama de Eric, hablando en voz
baja hasta que se durmid.

Los tres estaban ya de vuelta en el Wind Lass, rumbo a Summer
Island. El viaje, que estaban realizando por la noche y sin radar, les
llevo el doble de tiempo de lo habitual. Y Ruby ain no habia
encontrado el valor para entregarle su corazén a Dean.

Todo el dia habia esperado «el momento», ese en el que podria
volverse hacia él, tocarle el brazo y decirle que ya no tenia miedo.
Pero, cada vez que se disponia a acercarse a Dean, se quedaba



paralizada. Los restos de viejos habitos se acumulaban bajo sus pies
y hacian que le pareciera peligroso moverse.

Siempre habia un obstaculo entre ellos, algo que Ruby no podia
superar: una multitud de personas (bueno, Eric y mama no eran
realmente una multitud, pero, cuando te tragas tu orgullo, un solo
testigo extrafo ya es demasiado), una serie de tareas, un viento
sibilante.

Asi que Ruby esperd. Y esperd. Seguia esperando cuando el Wind
Lass se deslizé hasta el muelle de los Bridge.

—Coge las amarras, Ruby —grité Dean.

Ella agarré los cabos y salté al muelle para asegurar el barco.
Todavia estaba haciendo un ocho con la amarra alrededor de la
cornamusa de proa cuando vio a su madre bajar al muelle.

—Gracias, Dean. —Oy0 decir a Nora. Sintid, mas que vio, que
mama se volvia hacia ella.

—Ruby, carino, necesito que me ayudes a subir a la casa. La orilla
esta resbaladiza.

Ruby echd un vistazo al barco; todo eran sombras de cerca,
franjas blancas y grises que se balanceaban arriba y abajo. No podia
ver ni un destello del pelo rubio de Dean. Tal vez estaba abajo. ¢Y si
se marchaba antes de que ella pudiera volver?

—Ruby.

Dejo caer el exceso de cuerda y se dirigid hacia su madre. Mama
se gird y saludd con la mano.

—Adids, Dean. Gracias por este dia estupendo.

Y alli estaba él, de pie junto al timén. Ruby podia distinguir su
cabello dorado y su jersey amarillo, e incluso un destello de los
dientes blancos al sonreir, pero eso era todo.



—Adids —dijo con voz apagada.

—Eh... Si necesitas ayuda para irte, ya sabes, soltar amarras o
algo asi, puedo volver enseguida —dijo Ruby.

Hubo una pausa antes de que él respondiera. Ella deseaba poder
verle la cara.

—Siempre me viene bien una ayuda.

Ruby sinti6 una oleada de alivio. Apretd con mas fuerza los
hombros de su madre y juntas subieron la pendiente ligeramente
inclinada y cruzaron el césped.

En la puerta principal, mama sonrid.

—Adelante. Y, Ruby...

Ella se agachd para coger la manta que estaba sobre la mecedora
y se la echo sobre los hombros. Empezaba a hacer frio en el exterior.

—Si?

—El te quiere.

—Eso seria un milagro. He hecho de todo menos apufalarlo en el
0jo.

Mama hizo una mueca.

—Todo amor es un milagro. Ahora ve con él. No tengas miedo.
Y trata de no ser tan desagradable como siempre.

Ruby no pudo evitar reirse.

—Gracias, mama.

Mientras cruzaba corriendo el jardin, una nube pasé veloz por el
cielo y dejo al descubierto una luna casi llena. Ilumind el firmamento
y tifid el mundo de un azul inquietante.

Al borde de la orilla, Ruby se detuvo y se ajusté la manta
alrededor de los hombros. Era consciente de lo que tenia que hacer,



pero saberlo no le conferia valor. Temia haber tardado demasiado en
madurar y haber perdido su oportunidad.

Dean estaba de pie al final del muelle, de espaldas a ella. Ruby se
movié en silencio por la orilla y subié al muelle. Sus pasos eran
indistinguibles de los crujidos y gemidos habituales de la madera
vieja.

—Recuerdo cuando soliamos saltar desde este muelle con la
marea alta —dijo Ruby en voz baja—. Solo los ninos de Washington
nadarian en estas aguas.

El se dio la vuelta.

Ruby se acercd.

De repente, a ella le dio miedo hablar. Solo queria abrazarlo y
besarlo hasta que no pudiera pensar ni moverse, y tampoco recordar
todo lo que habia entre ellos. Pero no fue asi. Por una vez, tenia que
hacer lo correcto. Le debia a Dean unas pocas palabras, breves y
sencillas, y no podia ser tan cobarde como para no decirlas. Ahora
ya no podia dar marcha atras.

El silencio entre ellos se sentia cargado, peligroso. En él, Ruby oia
el golpeteo de las olas contra los pilotes.

Cerro el Ultimo y pequefio espacio que los separaba y le cogid la
mano izquierda, acariciandole los dedos. Luego, despacio, retir6 la
mano.

—Recuerdo la primera vez que me besaste. Me mareé tanto que
no podia respirar. Me alegré de que estuviéramos sentados, porque
me habria caido. Pero me enamoré de todos modos, éno? Me
enamoré de mi mejor amigo. Cuando la mayoria de los chicos
planeaban como escaparse de casa de sus padres el sabado por la
noche, tl y yo sondabamos con nuestra boda..., con los hijos que



tendriamos. —Tragd saliva y sonrio—. Cuando teniamos quince anos,
dijiste que viviriamos en un atico en Central Park..., que irilamos de
luna de miel a Paris. Cuando teniamos siete afios, prometiste que
algun dia tendriamos un barco tan grande como un ferry, con una
bafiera en el camarote principal, y que Elvis cantaria en nuestra
boda. —Ella le dedicd una sonrisa—. Los suefios de los nifios que
juegan a ser adultos. Deberiamos haber sabido que teniamos un
problema cuando murio Elvis.

Dean cerrd los ojos por un momento, solo eso, y ella se preguntd
si le dolia escuchar los viejos suefios.

—Si —dijo con voz seca—. Eramos jovenes.

—Traté de olvidar esas cosas que dijimos, pero sobre todo traté de
olvidar lo que senti cuando me besaste —dijo—. Me repetia a mi
misma que era un capricho..., que maduraria y seguiria adelante, y
que volveria a sentir lo mismo. Pero no fue asi.

Ruby oyd la crudeza en su voz, el tono desesperado de esperanza,
y supo que él también lo habia oido. Ahora estaba expuesta,
vulnerable.

—¢éNunca te volviste a enamorar?

—éComo habria podido..., si nunca dejé de estar enamorada de mi
primer amor?

—Dilo.

Se acercd y levanté la cara hacia él.

—Te quiero, Dean Sloan.

El no respondié durante un instante, solo se la quedd mirando.
Luego la atrajo hacia él y la bes6 como ella siempre habia sofiado
que la besaran. Y, de repente, ella quiso mas. Mas...



Ruby le soltd la camiseta, se la pasé por la cabeza y dejo que sus
dedos exploraran el vello aspero y rigido de su pecho. Lo tocd por
todas partes, movié las manos por la dureza de sus hombros, bajé
por la parte baja de su espalda y llegd hasta su ropa interior.

El tird de la manta y la dejé caer al muelle, alrededor de sus pies.
Soltando un gemido, deslizd las manos por debajo de la camiseta de
ella, se la quitd y la tird. Ella la apartd de una patada y luché con los
botones de sus pantalones cortos.

Desnudos, besandose y acariciandose, se arrodillaron sobre la
manta, la alisaron y luego se dejaron caer sobre ella, riéndose de la
torpeza de sus movimientos.

Ruby oyd el silbido del papel al rasgarse. Parpaded, sintiéndose
drogada por la intensidad de su deseo, y vio que €l estaba abriendo
un pequeno paquete de aluminio.

Eso la dejo atonita.

—¢Lo habias planeado?

El le dedico una sonrisa torcida y juvenil.

—Digamos que lo deseé con todas mis fuerzas.

Y volvid a reir, besandola, y ella no podia pensar. Su cuerpo estaba
en llamas. Sus manos estaban por todas partes, en los pechos, en
los pezones, entre las piernas, acariciando, frotando, tirando. Su
boca siguidé el camino de sus dedos magicos y, cuando se inclind
sobre ella y apresd un pezon en su boca exploradora, ella se rindid
al sexo como nunca antes lo habia hecho. Renuncié al control sobre
su cuerpo Yy dejoé que él la llevara al borde palpitante y desesperado
del dolor. Finalmente, ella no pudo soportarlo mas; todo su cuerpo
estaba dolorido, necesitado...

—Por favor —gimio bajo sus caricias—. Ahora...



El se dio la vuelta y la atrajo hacia él, penetrandola con una
embestida. Sus manos estaban en su trasero, sujetandola contra sus
caderas, ensenandole a seguir sus movimientos.

Ella ech6 la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos. Dean se arqued
hacia delante y capturé su pezén con la boca, y ella gritd. Su
liberacion fue tan intensa que sintié como si se estuviera rompiendo.

—Oh, Dios —dijo, respirando con dificultad. Sentia su propio
climax dentro de ella. Ruby se derrumbd sobre él, enterrando la cara
en su pecho sudoroso. El la abrazé con fuerza, como si esperara que
ella se apartara, y le acaricio la espalda himeda—. Oh, Dios mio... —
susurrd Ruby, que al final se apartd. Permanecid acurrucada contra
él, con una pierna sobre sus muslos.

—Deberiamos haberlo hecho hace mucho tiempo.

—Créeme, no habria sido tan bueno.

Ella suspird recostada y observando el cielo iluminado por la luna.

Tan sencillo. Siempre habia sido asi entre ellos. Solo un roce, un
suave roce de su piel contra la de ella, y Ruby habia conocido una
paz que no podia encontrar en ningun otro lugar. Se gird hacia un
lado y lo mird.

—Vivamos juntos.

El la mird extrafiado.

—¢En Hollyfriki?

—iDios, no! —Fue una respuesta instintiva. Ni siquiera lo habia
pensado, pero, al oir su propia voz, supo que era cierto. Ya no queria
vivir alli.

—Podria vivir en San Francisco.

El se rio.



—No, gracias. —Alz06 la mano y le tocd el pelo—. Ya hemos tenido
esa vida, Ruby. No sé tu, pero yo no quiero volver a nada de lo que
habia antes. Quiero empezar de nuevo. Y no voy a vivir contigo.

—Oh... —Intentd parecer indiferente, como si él no acabara de
pisotearle el corazon.

—Nos vamos a casar, Ruby Elizabeth. No mas excusas, ni huidas,
ni tiempo perdido. Nos vamos a casar. Mi voto es que nos mudemos
aqui e intentemos con todas nuestras fuerzas descubrir qué
queremos hacer con el resto de nuestra vida. Yo voy a probar con la
fotografia; es lo que siempre he querido hacer. Y, lo mas importante,
vamos a prometernos envejecer juntos. Y lo vamos a hacer. Nos
sentaremos en nuestro porche hasta que estemos ciegos y calvos y
yo no pueda recordar ni siquiera cdmo me llamo. Y lo ultimo que
sentiras en este mundo serd mi beso de buenas noches.

—Tendremos hijos —dijo ella, sohando con ello por primera vez.

—Al menos dos, para que cada uno tenga un mejor amigo.

—Y a nuestro hijo... le pondremos Eric...

Ruby habria dormido en el muelle toda la noche, envuelta en los
brazos de Dean y esa vieja manta, pero €l queria volver con Eric, asi
que se besaron, se besaron y se besaron para despedirse.

Ayud6 a Dean a soltar amarras y subid a la parte superior del
terraplén para verlo partir. La luz de la luna resplandecia en todas las
superficies blancas del velero, tifiéndolo todo de un azul plateado.
Dean arrancd el motor y el barco se alejé del muelle. El traqueteo
mecanico rompio el silencio de la noche.



Poco a poco, fue perdiendo color. Empezo por la punta del mastil,
que se volvid negra de repente, y luego lo siguid el resto del barco.
En el Ultimo rayo de luz de luna, una mano oscura se alzd y se
movié para decir adids. Aunque Dean no podia avistarla, sabia de
alguna manera que Ruby seguia alli, viéndole partir.

Era lo que siempre habia hecho.

Se quedd alli hasta que el velero desaparecié en el mar agitado de
puntas plateadas. Entonces se dio la vuelta y se dirigié a la casa.

La luz de la cocina estaba encendida y la puerta del dormitorio de
mama estaba cerrada. Ruby camind, bueno, brincd hacia la puerta
cerrada. No tenia ninguna duda de que su madre querria que la
despertaran. Al fin y al cabo, no todos los dias se compromete tu
hija.

Estaba a punto de llamar a la puerta cuando sond el teléfono.
Corridé a la cocina y contestd al segundo tono, esperando que no
fuera sobre Eric.

—¢Diga?

—Ruby, ¢édénde demonios has estado? He estado llamando toda la
noche. ¢éY qué tipo de casucha de pueblo perdido no tiene un
contestador automatico?

Ruby se relajé de inmediato.

—Val. —Mird el reloj. Era la una de la madrugada—. éPodemos
tener esta conversacion por la mafana? Yo...

Su voz era apagada.

—Si, claro, carino... iY un huevo frito! Lo siento, Ruby. Asi que
équé es esa mierda de que no vas a entregar el articulo? Dime que
Maudeen no te estaba escuchando bien.

—Ah, eso... No voy a entregarlo, eso es todo.



—Eso es todo. ¢Eso es todo? Mira, princesa de la comedia, no
estamos hablando de una editorial barata y vanidosa. Se trata de la
revista Caché. Han reservado el espacio en el nimero, han impreso
la portada, con tu foto, por cierto, y han filtrado la historia. —Hizo
una pausa Y ella oyd cdmo soltaba el humo en el auricular—. Y he
conseguido que algunas cadenas se interesen por ti. La NBC quiere
hablar contigo sobre escribir un guion de un episodio piloto.

—¢Un... piloto? ¢Mi propia sitcom?

Ruby se sintié mal. Ese siempre habia sido su suefio imposible.
Todas las comediantes sofiaban con tener su propio programa.

—Si, tu propia sitcom. Asi que no pierdas el tiempo. Se supone
que debes entregar el articulo mafana. Ayer envié tus billetes de
avion por FedEx. Es probable que ya estén en la puerta de tu casa.
Tienes una cita con Sarah Purcell el lunes por la manana.

—No puedo hacerlo, Val.

Ruby cerrd los ojos. En ese instante, pudo sentir la calida huella
de la mano de su madre sobre su cabeza, la suavidad de ese
contacto. El panico se apoderd de ella.

Val inspird hondo y luego solté el aire muy despacio.

—Dios mio. Sabia que eras un grano en el culo, pero les prometi
que eras una profesional. Les di mi palabra, Ruby.

—Soy una profesional.

Incluso a sus propios oidos, su voz sonaba débil. Asustada.

—Los profesionales no aceptan dinero de revistas nacionales y
luego rompen el contrato. ¢Puedes devolverles el dinero?

Ruby se estremecid al pensar en el Porsche en su plaza de
aparcamiento, el vestido de disefio de su armario, el dinero que le
habia dado a su padre.



—Si me dan un poco de tiempo...

«Como veinte anos, por ejemplo».

—No funciona asi. La Unica posibilidad de salir de este acuerdo es
devolverles el dinero, e incluso asi tienen que estar de acuerdo. Y,
mufequita, no lo estaran.

—¢Quieres decir que pueden obligarme?

Val se rio.

—déDAnde has estado viviendo? ¢En Patatalandia? iEsto es un gran
negocio! iNo puedes simplemente cambiar de opinion! éLo tienes
escrito?

Odiaba la debilidad que la llevd a responder.

—Si.

—Y el problema es...

Ruby sintié ganas de llorar.

—Que me cae bien. —Tragd saliva con dificultad—. No, que la
quiero.

Val se quedo callado un momento y luego dijo:

—Lo siento, Ruby.

Su preocupacion era mas dificil de soportar que los gritos.

—Yo también —respondid ella con voz apagada.

—Entonces estaras en el avion, éverdad? Haré que Bertram te
recoja.

Ruby colgd el teléfono, aturdida. Salid al porche y encontrd el
sobre de FedEx. Dentro habia un billete de primera clase y un breve
itinerario. Después de la grabacion con Sarah Purcell, la llevarian a
Spago para la celebracion...

Una semana antes, eso la habria emocionado.



Pasd con apatia por delante de la puerta de su madre. En el
ultimo momento, se detuvo y presiond la yema de los dedos contra
la madera.

—Lo siento —susurré Ruby. Pero sabia que esas dos palabritas no
serian suficientes. Ni mucho menos.

Con un suspiro, se dio la vuelta y subid las escaleras. Se dejo caer
sobre la cama e intentd dormir, pero no conseguia mantener los ojos
cerrados. Al final, encendid la luz y busco su bloc de notas.

Acabo de hablar por teléfono con mi agente.

Parece que la broma me ha salido cara. No puedo salirme de este acuerdo.
Tengo que entregar el articulo como prometi o algiin pez gordo de la empresa
me demandara hasta dejarme en la ruina.

Y perderé a mi madre, esta mujer a la que he esperado y anhelado toda mi
vida, a la que he deificado y vilipendiado a partes iguales. Todo lo que
podriamos haber llegado a ser se esfumara. Y esta vez sera por completo
culpa mia. El mundo entero contemplara la bancarrota de mi alma.

Por fin he aprendido que la vida no se compone de GRANDES momentos y
de revelaciones repentinas, sino de pequefos fragmentos de tiempo, algunos
tan diminutos que pasan desapercibidos.

Ahora puedo ver todo esto..., y es demasiado tarde.

El lunes apareceré en El show de Sarah Purcell y, después de eso, lo que
vea solo sera de mi incumbencia. A mi madre no le importara.

Pero deseo decir esto, para que conste, aunque soy consciente de que llega
demasiado tarde y a un precio demasiado alto: quiero a mi madre.

Quiero a mi madre.

Ruby soltd el boligrafo. Este rodd alejandose de ella, cayd por el
borde de la cama y aterriz6 en el suelo, donde hizo un pequefio clic.

Todo esto era demasiado, y justo el dia en que por fin habia creido
en un futuro feliz para ella. No podia escribir mas, no podia pensar.



—Te quiero, mama —susurrdé mientras miraba fijamente la grieta
en forma de arana del techo.
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Nora estaba sentada a la mesa de la cocina. Leia un periddico de
hacia quince afios que habia encontrado en el armario de las
escobas y sorbia una taza de café tibio. La noticia de portada era un
indignado reportaje sobre cdmo las autoridades del estado de
Washington habian lanzado petardos submarinos para ahuyentar a
los leones marinos de las esclusas de Ballard. Los leones marinos se
comian los salmones y las truchas arcoiris. Junto a esa noticia, habia
una columna mas pequefa, con fotografia incluida. El perro del
presidente Reagan habia sido sometido a una amigdalectomia.

Sobre todo estaba esperando a que Ruby bajara. Nora habia
intentado mantenerse despierta la noche anterior, pero a eso de las
doce y media habia sucumbido al suefio. Creyd que tenia que ser
una buena senal que Ruby no hubiera regresado a casa temprano.

Al menos eso es lo que Nora se decia a si misma.

Estaba a punto de pasar la pagina cuando sond el teléfono.
Ignorando las muletas apoyadas contra la pared, cojed hasta la
encimera y contesto.

—c¢Diga?

—Soy yo, Dee.

Nora se desplomo contra la fria superficie rugosa de la nevera.

—Hola, Dee. éQué buenas noticias tienes para mi hoy?



—No te van a gustar.

—No me extraha.

—Acabo de hablar por teléfono con Tom Adams. Me ha llamado a
casa y en domingo para decirme que te dijera que, si no tenias esas
malditas columnas en su maldito escritorio el miércoles por la
mafana, te iba a poner una demanda de diez millones de dolares.
Dijo que ya tenia toda la documentacién preparada y que solo te
estaba dando una ultima oportunidad. —Tosié un poco—. Anadio
que iba a demandar a todas las personas con las que hubieras
trabajado, incluida yo.

—No puede hacer eso —dijo Nora, aunque, por supuesto, no tenia
ni idea de si podia o no.

—¢Estas segura? —pregunt6 Dee con voz asustada.

—Hablaré con Tom yo misma —respondié Nora antes de que Dee
pudiera seqguir hablando.

—Oh, gracias a Dios...

—éQué mas esta pasando alli? ¢Se esta calmando el alboroto?

—No. —Y habia que reconocer que Dee parecia muy triste por ello
—. Tu ama de llaves fue anoche al programa de Larry King y dijo...
cosas terribles sobre ti.

—¢éAdele dijo cosas malas sobre mi?

—Una mujer llamada Barb Heinneman contd que le encargaste
una costosa vidriera y nunca le pagaste. Y tu peluquera, Carla,
menciond que dejabas unas pésimas propinas.

—Por el amor de Dios, équé tiene eso que ver...?

—El Tattler informé de que el tipo de las fotos no fue tu primera...
aventura. Dicen que tu y tu marido teniais un matrimonio abierto y
que ambos 0s acostabais con montones de gente. Y que a veces...



—La voz de Dee se redujo a un susurro conspirador—. Que lo haciais
en grupo. Como en esa pelicula, Eyes Wide Shut. Eso es lo que
escribieron, al menos.

A Nora le daba vueltas la cabeza. La verdad es que una parte de
ella tenia ganas de reir... iEra tan ridiculo! éEyes Wide Shut? éSexo
en grupo? Por primera vez desde que empezd todo este lio, se
estaba enfadando. Habia cometido errores, grandes y graves, pero
esto... Esto no se lo merecia. Como habia oido en una pelicula una
vez, esta mierda no se la iba a comer. Estaban intentando hacerla
pasar por una especie de puta.

—éEso es todo? ¢O también estoy embarazada del nifio mutante
de un extraterrestre?

Dee se rio, nerviosa.

—Eso es mas o menos. Excepto...

—¢Siii? —Nora alargé la palabra, anadiéndole al menos tres
vocales.

—Habia algo en la columna de Liz Smith esta semana, una de
esas insinuaciones chismosas que le encanta hacer, ya sabes cuales.
Daba a entender que alguien estaba escribiendo una historia
reveladora sobre ti. Una fea.

—Eso no es...

—Se supone que es alguien cercano a ti.

Nora soltd un suspiro. No le sorprendid; ya se lo esperaba, pero
aun asi le dolid.

—Ya veo.

—Y tu ama de llaves conté que rompiste multas de aparcamiento
y tiraste a la basura citaciones para ser jurado. Un tipo del
ayuntamiento anuncié que iban a iniciar una investigacion.



Hasta aqui habia llegado.

—Adids, Dee —dijo Nora, sin saber si su asistente seguia hablando
0 no.

Colgo el teléfono y abrid de un tirdn las puertas del armario. Ahi
estaban: los platos baratos de ceramica amarilla que habia
comprado en un mercadillo hacia mucho tiempo. Cogié uno, sintié su
peso en la mano. Y dudd. No tenia sentido ensuciarlo todo...

«Iniciar una investigacion».

Echd el brazo hacia atras y lanzo el plato. Este vold por los aires y
se estrelld contra la pared junto al arco, rompiéndose en mil
pedazos.

«Como en Eyes Wide Shut..., sexo en grupo».

Lanzd otro. Propind un golpe satisfactorio.

«Matrimonio abierto..., pésimas propinas».

Otro plato salié volando.

Habia pedazos de porcelana por todas partes, abolladuras en las
paredes, aranazos en la pintura. Nora respiraba con dificultad.
Y sonreia.

Deberia haberlo probado hacia afios. De hecho, ayudaba. Cogid
otro plato.

«Demanda de diez millones de dodlares».

Y lo lanzd al otro lado de la habitacién. En ese momento, Ruby
bajaba corriendo las escaleras.

—éQué demonios...?

Se agachod y se protegid la cara con la mano. El plato le rozo la
cabeza y golped la pared. Cuando los pedazos cayeron al suelo,
levanto la vista con vacilacion.



—Dios, mama... Si no te gustan los platos, compra un juego
nuevo.

Nora se hincd de rodillas en el suelo duro y frio. Se rio hasta que
las lagrimas le brotaron de los ojos... y luego se eché a llorar. Se
cubrid la cara con las manos, avergonzada de que su hija la viera
asi, pero parecia incapaz de parar.

De repente, todo era demasiado para ella: la enfermedad de Eric,
Su carrera, su reputacion arruinada.

Se sentia sola y vieja. Una mujer que habia cambiado toda su vida
por una preciada moneda de oro y habia descubierto que una fuerte
lluvia se habia llevado la capa dorada y en su mano solo quedaba un
trozo de cobre sin valor.

Levantd la vista hacia Ruby y vio a su hija a través de una cortina
borrosa de lagrimas.

—Mama. —Ruby se arrodillé frente a ella—. éEstas bien?

—CA ti te parece que estoy bien?

—Pues como Courtney Love antes de la cirugia y después de un
concierto. —Extendid la mano y apartd un mechén de pelo himedo
de los ojos de Nora—. ¢Qué ha pasado?

—Una sefiora me estd demandando por asesoramiento
fraudulento. Y alguien cercano a mi, parece ser que un amigo, esta
escribiendo una historia desagradable en la que cuenta todos los
detalles de mi vida. Ah, y no te sorprendas cuando te enteres de que
tu padre y yo participabamos en sexo en grupo. —Intentd sonreir,
pero fracasd estrepitosamente—. Aunque no te preocupes, puedo
superar esto. He pasado por cosas peores. Solo es una rabieta de
mediana edad. Lo Unico que importa es lo mucho que te quiero.

Ruby se echd hacia atras y dejo caer la mano sobre su regazo.



—Ay, Dios... —susurro.

Nora se puso en pie con torpeza y fue cojeando hasta la mesa de
la cocina. Se dejo caer en una silla y apoyd el pie escayolado en
otra.

Entonces, mientras observaba a su hija, que seguia arrodillada en
el suelo con la cabeza gacha, se dio cuenta de que no habia silencio
mas cruel y vacio que el que siguidé a esa simple declaracion: «Te
quiero».

Habia pasado toda su infancia esperando oir esas palabras de su
padre y luego una eternidad esperando oirlas de su marido. Al
parecer, estaba destinada a esperar de nuevo. Y ella pensaba que las
cosas iban tan bien con Ruby...

—éQuieres un café? —dijo, apartando el periddico. Su voz era
tranquila y serena, como si fuera del todo normal que estuvieran alli
juntas, en medio de un montdn de pedazos de porcelana amarilla
rota.

Ruby la miro.

—No.

Nora vio que su hija estaba llorando; eso la confundid.

—éQué pasa, Rube?

—No finjas que no lo has dicho. Por favor.

Nora no sabia como responder. Ruby se levantd, se dio la vuelta y
subié las escaleras. Nora oyod cada uno de sus pasos. No podia
respirar con normalidad. ¢Qué demonios acababa de pasar?

Entonces volvio a oir los pasos. Ruby bajaba las escaleras. Entrd
en la cocina con una maleta en una mano y un bloc de papel en la
otra.

Nora se llevd la mano a la boca.



—Lo siento. Pensaba que habiamos llegado a un punto en el que
podia decirte eso.

Ruby soltd la maleta. Cayd con un golpe que hizo vibrar los finos
cristales de las ventanas.

—Ruby, carifio... —El término afectuoso se le escapd en una
corriente de nostalgia y arrepentimiento.

—Nunca se tratd de olvidar o de perdonar —dijo Ruby muy
despacio. Las lagrimas brotaron de sus ojos oscuros y le resbalaron
por las mejillas—. Me llevd mucho tiempo darme cuenta de eso.
Y ahora es demasiado tarde.

Nora fruncio el cefio.

—No entiendo...

—Te quiero.

La voz de Ruby era tan suave que Nora pensd al principio que
habia imaginado las palabras, que las habia sacado de su propio
subconsciente para darles la sustancia del sonido.

—éMe quieres? —Se atrevid a susurrar Nora.

Ruby se quedo alli, un poco inestable.

—Solo intenta... recordarlo, évale?

—éComo podria...?

Ruby dejé caer un bloc de papel amarillo sobre la mesa de la
cocina.

—Me pasé toda la noche haciendo una copia de esto.

Nora apenas le echd un vistazo;, estaba demasiado ocupada
mirando a Ruby.

—iQué es?

Ruby retrocedid y se colocd junto a su maleta.

—L éelo —dijo con voz apagada.



Con un pequeiio encogimiento de hombros, Nora acercd la mesa.
—Quiza necesite las gafas... —Se inclind para mirar el papel,
entrecerrando los 0jos.

En aras de la transparencia, debo deciros que me pagaron por escribir este
articulo. Me pagaron generosamente, como dicen en el tipo de restaurantes
en los que una persona como yo no puede permitirse pedir una ensalada para
cenar. Lo suficiente como para poder cambiar mi destartalado Volkswagen
Escarabajo por un Porsche un poco menos destartalado.

También debo deciros que no me gusta mi madre. No, eso no es cierto.
Quien no me gusta es el dependiente engreido que trabaja en el turno de
noche del videoclub de mi barrio.

A mi madre la odio.

Nora levantd la vista de repente. Ruby estaba llorando tan fuerte
que sus mejillas habian enrojecido y se le sacudian los hombros.

—Es un articulo para la revista Ca... Caché.

Nora respird hondo, jadeando. Sabia que todo estaba en sus o0jos:
la punzante traicion, la dolorosa tristeza y..., si, la ira.

—éComo has podido...?

Ruby se tapd la boca con la mano, agarré la maleta y salid
corriendo de la casa. Como desde una gran distancia infranqueable,
Nora oyd que arrancaba el coche y se alejaba a toda velocidad,
salpicando grava suelta.

Todo volvid a quedar en silencio.

Nora intentd no mirar las paginas amarillas con sus palabras
azules garabateadas desfilando a lo largo de las lineas uniformes,
pero no pudo evitarlo. Aquellas horribles y odiosas palabras saltaron
a la vista.

«A mi madre la odio».



Respir6 hondo, muy hondo, y volvi6 a mirar hacia abajo. Le
temblaban las manos cuando levanté el bloc y continué leyendo:
«Nuestra historia comienza hace doce anos, en un lugar que pocos
de vosotros habéis visto: las islas San Juan, en el estado de
Washington».

Solo unas frases mas tarde, Nora arranco a llorar.

Ruby llegd hasta el final del camino de entrada y entonces piso el
freno. Estaba huyendo de nuevo, pero no habia ningun lugar donde
esconderse, ninguna forma de escapar excepto enfrentarse a ello. Lo
que habia hecho era terrible y egoista, y le debia a su madre algo
MAas que una casa vacia.

Puso la furgoneta marcha atras y retrocedid por el camino de
entrada. Aparcd, camind por el sendero, atraveso el fragante jardin y
salio al borde del terraplén. Habria ido a sentarse en su roca
favorita, pero su madre no podia llegar alli con muletas.

Queria que la vieran. Cuando mama terminara el articulo, sin duda
se dirigiria al porche; era su lugar favorito. Entonces veria a su hija
sentada en el limite de la propiedad.

Se acomodo en la hierba. Era un hermoso dia de verano. Las islas
constituian un mosaico infinito de colores: azul, azul celeste, tierra
verde cubierta de bosques, plata, mar agitado.

Se tumbd en la hierba y cerrd los ojos. El aire acercaba el dulce
olor a hierba y sal, a su infancia.

Sabia que recordaria ese dia por el resto de su vida, y a buen
seguro en los momentos mas extranos: cuando estuviera sumergida
hasta los codos en agua jabonosa, lavando los platos de la cena; en



la ducha, con el meloso aroma citrico del champu favorito de su
madre a su alrededor; o sosteniendo a los bebés que rezaba por
tener algun dia. En ocasiones asi recordaria ese momento y todos
los demas que lo habian precedido. En realidad, este seria el
comienzo de su vida adulta; todo lo que creciera después estaria
plantado en el suelo de lo que ella y su madre se dijeron alli mismo.

Se preguntaba si alguna vez superaria su vergiienza o si la llevaria
siempre consigo, del mismo modo que antes la habia agobiado la
ira.

Ahora Ruby seria la que enviaria los regalos a distancia, la que
dejaria mensajes en el contestador, la que esperaria y esperaria
eternamente una respuesta...

—Hola, Rube.

Ruby abrié los ojos y vio a su madre de pie, a su lado. Se
inclinaba torpe hacia delante sobre las muletas. El sol le iluminaba el
cabello castano rojizo.

Ruby se incorpord de un salto.

—Mama —susurrd para darse cuenta de que tenia la garganta
demasiado apretada para decir nada mas.

—Me alegro de que hayas vuelto. Supongo que no te resulta tan
facil alejarte de mi en una isla.

Mama tird las muletas a un lado y se arrodilldé despacio sobre la
hierba; luego se dejé caer de costado hasta permanecer sentada.
Dejo el articulo en su regazo y se quedd mirandolo. Los bordes
rizados se agitaban con la suave brisa.

—He leido cada palabra que has escrito sobre mi y tengo que
admitir que me has destrozado.



Ruby queria acurrucarse y morir. Pensd en lo lejos que habian
llegado ella y su madre, en el sinuoso y sombreado camino que las
habia llevado desde entonces hasta el presente, y le dolia lo que
habia provocado su egoismo. Si no fuera por el articulo, Ruby estaria
riendo ahora mismo mientras le contaba a su madre lo de la noche
anterior. Quiza habrian hablado de cosas ridiculas y femeninas, como
anillos de boda, damas de honor y arreglos florales.

—Me averglienzo tanto... —dijo—. Sabia que esas palabras te
harian dano. Al principio, eso era lo que queria hacer.
—¢Y ahora?

—Daria cualquier cosa por borrarlo todo.

Nora sonrié con tristeza.

—La verdad siempre duele, Ruby. Es una ley de la naturaleza,
como la gravedad. —Mird hacia el estrecho—. Cuando he leido tu
articulo, me he visto a mi misma. Puede que no parezca gran cosa,
pero me he pasado toda la vida huyendo de quién soy y de ddnde
vengo. Nunca confié en nadie lo suficiente como para ser yo misma.
Cuando empecé mi columna de consejos, sabia que no le gustaria a
la gente, asi que inventé a Nora Bridge, una mujer en la que
pudieran confiar y a quien admirar, y luego traté de estar a la altura
de esa creacion. Pero écomo podria hacerlo? Los errores que habia
cometido, la mujer que en realidad era, me mantuvieron al margen
todo el tiempo, enfrentada a mi propia vida. —Volvié a mirar a Ruby
—. Pero confié en ti.

Ruby apretd los ojos.

—Lo sé.

—Hice bien en confiar en ti, Ruby. Lo supe cuando terminé de leer.
Escuchaste y escribiste, y, cuando terminaste, me habias revelado.



Desde la nina que se escondia debajo de las escaleras hasta la
mujer que se escondia detras de los barrotes metalicos de una
institucion mental, pasando por la mujer que se escondia detras de
un micréfono. —Sonrié—. Para acabar en esta mujer que ahora no
se esconde. Me has hecho verme a mi misma.

—Sé que he revelado todos tus secretos, pero no voy a publicar el
articulo. No te haré eso.

—Oh, si que lo haras.

A Ruby no le sorprendioé que su madre no la creyera.

—Te prometo que no lo entregaré.

Nora se inclind hacia delante, tomd las manos de Ruby entre las
suyas y las apretd con fuerza.

—Quiero que publigues este articulo. Es un retrato hermoso y
poderoso de quiénes somos y muestra quiénes podemos ser las dos.
Muestra cdmo el amor puede salir mal y cédmo se puede volver al
principio si crees en él. Lo que escribiste... no es una traicion, Ruby.
Quiza empezd asi, pero épor qué no iba a serlo? Teniamos un largo
largo camino por recorrer. Y, al final, lo que he visto es lo mucho que
me quieres.

Ruby trago saliva.

—Te quiero, mama. Y lo siento mucho...

—Chist, ya basta. Somos familia. Vamos a pisotear los
sentimientos de los demas de vez en cuando. Asi es como debe ser.
—Los ojos de Nora brillaban por las lagrimas contenidas—. Y ahora
vamos a entrar y a llamar a tu agente. Voy a aparecer en El show de
Sarah Purcell contigo.

—Ni hablar. Te comeran viva.



—Que lo hagan. Sujetaré la mano de mi hija para que me dé
fuerzas. Ya no pueden hacerme dano, Ruby. Y estoy ansiosa por
contraatacar.

Ruby mird a su madre con asombro. Lo estaba haciendo otra vez,
cambiaba ante los ojos de Ruby. De repente, entrevié a una mujer
del todo diferente.

—Eres increible.

Nora se rio.

—Te ha costado bastante darte cuenta.



25

Tuve mis quince minutos de gloria y, contra todo prondstico, cuando el reloj
marcd el cuarto de hora, seguia siendo famosa. Mi madre y yo nos habiamos
convertido, al parecer, en el simbolo de que el mundo no iba por un camino
tan rapido y feo, después de todo. Tiene sentido, si lo piensas bien. Vivimos
en una época en la que las noticias de la noche estan cargadas de historias
deprimentes, una tras otra.

Es lamentable, ya nada de eso nos sorprende. Nos sentamos en la sala de
estar, en el lujoso sofa que una década de prosperidad nos ha permitido
comprar, y hegamos con la cabeza ante las noticias. A veces, con audacia,
apagamos los informativos o cambiamos de canal. Lo que rara vez hacemos
es preguntarnos por qué. ¢Quién ha declarado que un asesinato es mas
noticioso que la conmovedora historia de una anciana que entrega comidas a
domicilio a los enfermos de sida del barrio?

Pero, como dice el cdmico Dennis Miller, me estoy yendo por las ramas. Es
solo que he visto de primera mano que la fama no es la utopia que habia
imaginado, y eso me ha hecho cuestionar mis interpretaciones del mundo que
me rodea. Los famosos tienen mas dinero... y menos libertad; tienen mas
opciones... Yy menos honestidad. Todo es una compensacion. Y, cuando
dejamos que los medios de comunicacidon elijan a nuestros héroes por
nosotros, ya estamos perdidos.

Lo que mama y yo descubrimos fue que no estamos tan aislados —ninguno
de nosotros— como creemos. La gente quiere buenas noticias, ademas de las
malas, y les encantd la historia de mi redencidon. Una chica que odia a su
madre..., una chica que aprende a querer a su madre..., una chica que
renuncia a su carrera para no devastar el corazon de su madre.

A la gente le encantd. Me querian.



Pero sobre todo amaban a mi madre. Escucharon la historia de toda su
vida, expuesta ante ellos como una novela, y aplaudieron lo que habia
superado. Se convirtidé en algo mas que una celebridad..., se convirtié en una
de ellos, en una mujer corriente. Lo sorprendente es que eso la hizo mas
famosa y mas querida.

Ahora la escucho en la radio y oigo las respuestas. De vez en cuando recibe
la llamada de alguien enfadado que la tacha de hipdcrita y perdedora por
abandonar a sus hijas.

Creo que la antigua Nora Bridge se habria derrumbado ante un ataque tan
personal y certero. Ya no. Ahora escucha y esta de acuerdo, y luego continda
hablando del regalo de los errores y del milagro de la familia. Espera que la
gente aprenda de sus malas decisiones. Los envuelve con ese hechizo que
solo ella sabe tejer vy, al final del programa, sus oyentes buscan pafnuelos y
piensan en cdmo encontrar el camino de vuelta a su propia familia. Los mas
inteligentes van a por el teléfono.

No hay nada que pueda sustituir a hablar con las personas que amas.
Pensar en ellas, sonar con ellas, desear que las cosas sean diferentes..., todo
eso es el principio. Pero alguien tiene que dar el primer paso.

Supongo que esa es una de las cosas que aprendi este verano, pero no es
lo mas importante; no es lo que guardaré en mi corazén y le transmitiré a mi
propia hija cuando llegue el momento adecuado. Las verdades que recopilé
en Summer Island eran muy faciles; estaban ahi, tiradas en la hierba. Deberia
haber tropezado con ellas. Lo habria hecho... si hubiera abierto los ojos.

Como madres e hijas, estamos conectadas entre nosotras. Mi madre esta
en los huesos de mi columna vertebral y me mantiene recta y fiel. Esta en mi
sangre y se asegura de que fluya enriquecida y fuerte. Esta en los latidos de
mi corazon.

Ahora no puedo imaginar una vida sin ella.

Sé lo valioso que es el tiempo. Lo aprendi de mi amigo Eric. A veces,
cuando cierro los ojos, lo veo como era antes, risuefio, de pie en la proa de su
velero, mirando al futuro de su vida. Oigo su voz en el viento, siento su tacto
en la lluvia y recuerdo...

La vida es corta. Y sé que, cuando Eric pierda su batalla contra el cancer, su
ausencia me resultara insoportable. Entonces cogeré el teléfono y llamaré a



mi madre, y su voz me devolvera a la realidad.

Una hija sin su madre es una mujer destrozada. Es una pérdida que se
convierte en artritis y se instala en lo mas hondo de sus huesos. Ahora lo sé.

Dejé Los Angeles como una joven dura, amargada y cinica que cargaba con
un gran resentimiento. En Summer Island me completé. Y todo fue tan facil...
Ahora lo veo.

Fui en busca de la vida de mi madre y encontré la mia.

—¢éCrees que volveran pronto a casa?

Dean no necesitaba preguntar a quién se referia Eric. En los tres
dias transcurridos desde que Nora y Ruby se habian ido, él y Eric
habian especulado sin cesar sobre su regreso. Dean sabia que su
hermano solia olvidar sus conversaciones sobre el tema. A veces,
terminaban una discusidn y, momentos después, Eric volvia a
formular la misma pregunta: «¢{Crees que volveran pronto a casa?».

—Llegaran cualquier dia —contestd Dean.

Aunque siempre respondia de manera similar, no estaba tan
seguro, y la incertidumbre lo estaba matando. Era Nora quien
llamaba todas las noches para hablar con Eric; Ruby siempre estaba
en algun lugar, haciendo publicidad o «asistiendo a una reunidn».
Solo habia hablado con ellos una vez y, aunque le habia dicho a
Dean todas las palabras adecuadas, €l habia sentido que se creaba
una distancia entre ellos.

Ahora era famosa. Era lo que siempre habia querido, incluso
cuando era nifa; habia sofiado con ser amada por desconocidos. No
podia culparla por disfrutar cada minuto de su nueva fama y no
podia evitar preguntarse si todavia habria un lugar para él en su
vida.



Eric tosio.

Dean se apartd de la ventana. Por un instante, la visidn de su
hermano lo conmociond. Los Ultimos dias habian sido asi. El
deterioro de Eric resultaba tan repentino que, a veces, de un
momento a otro, Dean se descubria sorprendido. Su hermano estaba
tan demacrado, tan encogido...; las sonrisas se habian vuelto
escasas. Parecia agotado por el simple hecho de respirar y los
medicamentos no lograban aliviar el dolor por mucho tiempo.

—éPodemos salir? —preguntd Eric—. Veo que hace un dia
precioso.

—Claro.

Dean salid corriendo y lo prepar6 todo. Colocd una tumbona de
madera a la sombra de un viejo madrono, de manera que su
hermano pudiera contemplar toda la playa. Luego volvid arriba,
envolvid a Eric en mantas gruesas y lo llevd fuera.

Era como llevar a un nino pequefo; no pesaba nada.

Dean colocd con cuidado a su hermano en la tumbona. Eric se
recostd, hundiéndose en el montdn de almohadas. Cerro los ojos.

—Tio, qué bien sienta el sol en la cara.

Dean mird a su hermano, que tenia la cara levantada para captar
la luz del sol. Lo que vio no era a un joven delgado y calvo
acurrucado en una manta multicolor. Lo que vio fue coraje, destilado
hasta su esencia mas pura.

—Ahora vuelvo.

Corrid a la casa, cogié su camara, le puso una pelicula en blanco y
negro, y volvié corriendo al jardin. Empez6 a hacer fotos.

Eric abrid los ojos. Le llevd un minuto enfocar y unos cuantos mas
comprender qué era la caja plateada que Dean estaba utilizando. Al



final, jaded y levanté una mano débil y manchada.

—Oh, Dios, Dino... Nada de fotos. Parezco una mierda en una
tumbona.

Aparto la cabeza. Dean se quitd la cdmara del ojo y se acercé a su
hermano, arrodillandose.

—Vamos, isi haces que el mismisimo Tom Cruise se averglience!

Eric se volvié hacia él.

—Solia ser un buen ejemplar masculino —dijo, sonriendo con una
mueca—. Y vas y esperas a que parezca salido de Alien para
hacerme una foto...

Dean acaricio la frente hUmeda de su hermano. Se daba cuenta
de que Eric ya estaba cansado.

—Me perdi esos afos, amigo. No quiero perderme estos.
Necesitaré... fotos tuyas.

Eric gimio.

—Mierda. —Levantd una mano y se froto los ojos.

—¢éSabes lo que veo cuando miro a través de esta lente? Veo a un
héroe.

Eric abrid despacio los ojos y sonrid.

—Estoy listo para mi primer plano, sefor Cecil B. DeMille.

Dean termind el rollo de pelicula, dejo la camara sobre la mesa de
picnic y se tumbd en la hierba junto a su hermano.

—¢éCrees que volveran pronto a casa?

—Cualquier dia de estos.

Dean se volvid y mird a su hermano.

—Ruby ahora es famosa. éRecuerdas que la vimos ayer en
Entertainment Tonight? Es lo que siempre habia querido.



—Si, bueno, yo queria ser astronauta. Y solo me subi a una
montafa rusa en la feria estatal.

—Creo que Ruby necesitaba ser famosa.

Eric se gird sobre su costado, gimiendo un poco por el
movimiento. Miré a Dean.

—¢Crees que la fama es lo que ella queria?

—He visto de cerca los medios de comunicaciéon. Sali con una
supermodelo hace unos anos. Puede ser algo bastante salvaje eso
de que todo el mundo te quiera.

—Eso no es amor.

—Si —dijo Dean, pero no sentia la verdad de ello en lo mas
profundo de su ser.

—Sé lo que es el amor, amigo. Ella volvera contigo, y, si no lo
hace, es demasiado estupida para vivir.

Dean se incorpord. Ese era el Unico tema que habian evitado, lo
que Dean nunca habia sido capaz de preguntar y Eric habia sido
demasiado cauteloso para mencionar. Pero siempre habia estado
entre ellos. Al principio, tenia el tamafio de una roca; ahora, el de un
guijarro. Pero siempre estuvo ahi molestando, esperando a ser
liberado.

—¢Como era la relacion entre Charlie y ta?

Eric solté un pequefio sonido de sorpresa.

—¢Seguro que quieres hablar de eso?

—Si.

Una sonrisa lenta y desgarradoramente sincera transformé el
rostro de Eric para hacerlo parecer casi joven de nuevo.

—Miré a Charlie y vi mi futuro. —Sonrié—. No es que en ese
momento me pareciera algo bueno, eso si. Es decir, sabia que se



suponia que debia ver mi futuro en un cuerpo que tenia Utero. No
queria ser gay. Sabia lo dificil que seria..., que eso significaria
renunciar al suefo americano: hijos, una casa en las afueras, mi
propia familia. Me destrozaba por dentro.

Dean nunca habia pensado en eso, en lo que en realidad
significaba ser gay. Tener que elegir entre quién eras y quién creia el
mundo que debias ser.

—Dios..., lo siento.

—Queria hablar contigo sobre ello, pero tenias dieciséis afos.
Y tenia miedo de que me odiaras. Asi que me quedé callado. Al final,
lo que sentia por Charlie era mas importante que cualquier otra
cosa. Lo queria tanto... Y, cuando murid, una gran parte de mi se fue
con él. No lo habria conseguido sin Nora. Ella siempre estuvo ahi
conmigo. —Cerro los 0jos. Su respiracién hacia un sonido agitado.
De repente, se despertd y se inclind hacia delante—. éDonde he
dejado mi goma de borrar?

Dean tocd el antebrazo de su hermano.

—Esta en la mesa de la cocina. Te la traeré.

—Ah. —Eric se calmd de inmediato y se hundié de nuevo en las
almohadas—. éCrees que llegaran pronto?

Dean acaricid la frente de Eric.

—En cualquier momento.

Cuando oyd que la respiracion de su hermano se volvia regular,
Dean se tumbd en la hierba y cerr6 los ojos. El sol caliente le daba
en la cara y, si se esforzaba mucho, casi podia fingir que era un dia
normal de verano de hacia mucho tiempo. Que él y Eric estaban
agotados y dormian en la playa tras un dia nadando en la cala.

Se despertd cuando llegd un coche.



—Hola, Lottie —gritd mientras saludaba con la mano, somnoliento.
No se molestd en levantarse.

Se sentia tan bien alli, tumbado con los ojos cerrados...

—(Es esa forma de saludar a tu prometida, ahora famosa y aun
sin anillo?

Dean abrid los ojos de golpe. Ruby estaba de pie a su lado, con
los brazos en jarra, bloqueando los rayos del sol. Se puso en pie de
un salto y la abrazo, dandole los besos que habia estado contando
desde que ella se marcho.

Ella se aparto, riendo.

—Vaya, voy a tener que irme a menudo cuando estemos casados.
Asi da gusto volver a casa.

Cogiéndole la mano, se agachd hacia Eric, que seguia durmiendo.

—Hola, Eric —dijo con suavidad.

Eric parpaded y la miro.

—Hola, Sally.

Ella fruncié el ceno a Dean.

—Esta empeorando —susurrd él—. Sigue olvidando ddnde esta.

Ruby se desplomd contra él. Dean la sujetd con un brazo
alrededor de su cintura.

—Os vimos a ti y a Nora en El show de Sarah Purcell. Estuviste
genial.

Ruby sonrio.

—Fue divertido. En el sentido de que los periodistas te siguen
hasta el bano. Ser famoso es duro. Rechacé las ofertas para la
sitcom.

—CEn serio?



—Acepté un contrato para escribir un libro. Esta vez, una novela.
Pensé que era algo que podia hacer aqui arriba.

—iHola, chicos! —gritd Nora, que saludaba con la mano. Se
acerco a ellos cojeando con su nueva férula ortopédica. Tocd el
hombro de Dean.

—éCémo esta Eric?

—No muy bien.

Eric volvid a abrir los ojos y enfocd la vista.

—Nora, éeres tu?

Ella se arrodilld a su lado. Si le sorprendio lo mal que estaba, no lo
demostro.

—Estoy aqui, Eric. —Le cogi6 la mano—. Estoy aqui.

—Sabia que llegarias en cualquier momento. ¢Has visto mi goma
de borrar? Creo que Sally la ha escondido.

—No, carifio, no la he visto. —Su voz era ronca—. Pero... ésabes
qué dia es hoy?

Eric la mird.

—céLunes?

—Es el Cuatro de Julio.

—éVamos a celebrar nuestra fiesta?

—Por supuesto.

—¢éCon bengalas? —Sonrid, somnoliento.

—\Vete a dormir un rato. Le diré a tu hermano que empiece a
preparar la barbacoa.

—Dean es un desastre haciendo barbacoas. Lo tira todo sobre las
brasas. Siempre me dejas cocinar el pescado a mi.

Le acaricid la frente.

—Lo sé. Tal vez tu podrias supervisarlo.



—Si. —Le sonrid a Dean—. Tu limitate a sacar la carne antes de
que se incendie.

Nora se inclind y besé a Eric en la mejilla. Para cuando se puso de
pie, él ya se habia vuelto a dormir. Dean vio que Nora tenia los ojos
himedos. Le cogio la mano y se la retuvo. Los tres se quedaron alli,
cogidos de la mano en medio del jardin durante un largo largo rato.
Nadie habld.

Ruby dijo al fin:

—Empecemos la fiesta.

Dean le dedicd a Nora una ultima mirada conmovida.

—Gracias —susurrd. Junio aun no habia dado paso a julio, pero
esa fiesta era justo lo que Eric necesitaba.

Mientras Nora y Ruby disponian la comida y los suministros en la
mesa de picnic, Dean subid las escaleras y encendio el equipo de
musica. Las canciones siempre habian sido una parte importante de
sus celebraciones. Colocd los antiguos altavoces negros junto a la
ventana abierta, en direccion el jardin. Sintonizd la emisora local de
viejos éxitos musicales —ninguno de ellos necesitaba que les
recordaran ahora el paso del tiempo— y subié el volumen. Por esa
Unica noche, haria todo lo posible por hacer retroceder el reloj una
docena de anos.

Como si fuera una respuesta, la primera cancidén que son6 a todo
trapo por los altavoces fue «Money for Nothing», de Dire Straits.

Cuando volvié a salir,, Nora y Ruby lo tenian todo preparado.
Habian pelado y envuelto en papel de aluminio las mazorcas de
maiz, la ensalada de pasta que habian comprado en la tienda
esperaba, lista para servir, en una fuente de ceramica y el salmén



estaba sazonado y cubierto con rodajas de cebolla dulce Walla Walla
y limédn.

La musica cambié. Ahora se oia «Crazy for You», de Madonna.
Dean rode6 con el brazo los hombros de Ruby vy la atrajo hacia él. Se
movian al ritmo de la melodia.

—Dios, esto me trae recuerdos.

Ella lo apart6 de la mesa de picnic.

—Baila conmigo.

Dean la tomd en sus brazos y baild hacia atras en el tiempo. Si
hubiera cerrado los ojos, habria visto el gimnasio del instituto,
decorado con purpurina, papel de aluminio y papel de seda. Habria
visto @ Ruby con un vestido de poliéster azul hielo y tirantes finos
trenzados, y su larga melena cayéndole por la espalda.

Pero no cerrd los ojos, no mird atras. A partir de ahora, solo
queria mirar hacia delante.

Cuando la musica volvid a cambiar, esta vez a «Da Do Ron», de
Shaun Cassidy, Nora salid cojeando y empezo a bailar con ellos. En
la tumbona, Eric hacia todo lo posible por seguir el ritmo de la
cancién con las palmas.

Pasaron el resto del dia riendo, al parecer. Hablaron, recordaron
los viejos tiempos y sonaron con los dias venideros. Cenaron en
platos de papel que sostenian en el regazo. Eric incluso logrd dar
unos bocados al salmén. Y, cuando la oscuridad al fin llegdé a la
fiesta, encendieron las bengalas y lanzaron los fuegos artificiales.

Ruby se pard en el terraplén, de espaldas al estrecho, y escribid
en el aire «Ruby quiere a Dean» con destellos blancos de luz. A su
lado, Nora escribio: «Quiero a mis chicas» y «Summer Island para
siempre». Ambas sonreian mientras saludaban a Dean y a Eric.



Eric gird la cabeza. Cuando sus miradas se cruzaron, Dean sintio
una punzada de miedo. Su hermano parecia irremediablemente viejo
y cansado.

—Te quiero, hermanito.

El mundo se redujo a ellos dos, sentados en ese jardin a oscuras.
Se hizo el silencio, que sofocd la musica y las risas de las mujeres.
La calma repentina parecia interminable, oscura y peligrosa.

—Yo también te quiero, Eric.

—No quiero un funeral. Quiero que hagais una fiesta, algo como
esto, como en los viejos tiempos. Luego arrojad mis cenizas desde el
Wind Lass. Quiza bajo el puente de Deception Pass.

Dean no podia imaginar la escena, de pie en el barco, viendo las
cenizas grises flotar en la superficie del mar verde y agitado,
pensando en un par de ojos azules que nunca volverian a mirarlo...

La respiracion de Eric se volvio dificultosa. Cerrd los ojos.

—No encuentro la lista de entrenamientos.

—Te la traeré.

Eric abrid los ojos. No parecia capaz de enfocar la vista.

—¢éPuedes llamar a mama? Necesito hablar con ella.

Dean se quedd paralizado.

—Esta aqui, éverdad?

Dean asintio rapido, secandose las lagrimas de los ojos.

—Por supuesto que esta aqui.

Eric sonrid y se recostd sobre las almohadas.

—Sabia que vendria.

—Iré a buscarla.

A Dean le parecidé que tardd una hora en cruzar el pequefio trozo
de césped. Mientras caminaba, los sonidos volvieron a él: la musica,



las risas, las olas en la playa. «That's What Friends Are For»
retumbaba en la radio.

—Vamos, Dino. —Ruby se rio y se acercd a él—. Aln no has
escrito mi nombre.

Dean no podia extender la mano. Sentia como si se estuviera
desmoronando y el mas minimo movimiento pudiera arruinarlo.

—Esta preguntando por mama.

Nora se tapd de inmediato la boca con la mano. Aun asi, se le
escapo un pequefo grito ahogado. Ruby dejé caer su bengala. Esta
lanzé chispas desde la hierba y ella la apagd con cuidado pisandola
con el pie.

En silencio absoluto, los tres caminaron hacia Eric. Dean podia
oirlo todo ahora, hasta el crujir de la hierba bajo sus zapatos. Ruby
fue la primera en arrodillarse junto a Eric. Lo mird fijamente y Dean
pudo ver las lagrimas en sus ojos.

Eric le sonrid.

—Estas relajada...

Dean fruncid el cefio ante las palabras ininteligibles; para su
sorpresa, Ruby parecié entenderlo.

—Lo estoy —respondid en voz baja, inclinandose para besarle la
mejilla.

—Cuida de mi hermano.

—Lo haré.

Eric suspird y volvid a cerrar los ojos. Dean se acercod a Ruby, le
tomo la mano y se la apreto.

—Oh, Dios —susurrd ella, y él supo que se preguntaba cémo
podria superar aquello. ¢Cémo podria hacerlo cualquiera de ellos?



Eric se quedd dormido durante unos minutos y luego abrid los
0jos, parpadeando con fuerza.

—iMama? —Mird a su alrededor. Habia un toque de panico en su
voz—. éMama?

Dean se aferrd a la mano de Ruby. Sentirla era su salvavidas, lo
Unico que lo mantenia estable.

Nora se dejo caer en la silla y se sentd en el borde, junto a él.

—Estoy aqui, carino. Estoy aqui.

Eric se la quedd mirando con los ojos vidriosos y desenfocados.

—Dino ha vuelto a casa... conmigo. Sabia que tu también lo
harias. Sabia que no te quedarias lejos. éDonde esta papa?

Nora le acaricid la frente.

—Por supuesto que he vuelto a casa. Siento haber tardado tanto.

Eric soltd un suspiro largo y lento. Luego sonrid y, por un instante,
Sus 0jos se aclararon.

—Cuida de Dino por mi. Ahora te va a necesitar.

Nora tragd saliva.

—Tu padre y yo cuidaremos de él —dijo con voz ronca.

—Gracias..., Nora. Siempre has sido mi madre.

Eric sonrid y cerrd los ojos. Un momento después, susurro:

—Charlie, éeres tu?

Y se fue.



Epilogo

Diciembre

La capilla de Summer Island, situada en la cima de una pequeha
elevacion, era un edificio estrecho de techo inclinado y revestimiento
de tablillas. Incluso ahora, en pleno invierno frio y gris, la
construcciéon estaba cubierta de brillante hiedra verde. Las
enredaderas de clematide marrones enmarcaban las puertas dobles;
en unos pocos meses, volverian a producir una explosion de hojas
verdes y flores moradas.

—Todavia no puedo creer que no me dejaras llenar la iglesia de
flores.

Ruby se rio de su madre. Estaban de pie en el pequefo
aparcamiento de grava adyacente a la iglesia, esperando a que
atracara el ferry.

—Gracias, Martha Stewart, por esa actualizacién sobre la moda
nupcial. Esto es justo lo que queriamos. Solo hay una decoracion
que me importa.

—Estamos en pleno invierno. Sabes que no hay calefaccidon en la
capilla.

Nora se cruzd de brazos. Su elegante traje verde de punto
St. John resaltaba el impecable marfil de su piel. No soplaba ni una



pizca de viento que le desordenara el peinado. Por desgracia, la
temperatura era de un grado bajo cero, un frio inusual para la
semana de Navidad.

Hay que reconocer que Nora intentd sonreir.

—Queria planear este dia para ti. Que fuera perfecto en todos los
sentidos.

La sonrisa de Ruby era suave y comprensiva.

—No, mama. Querias planearlo para ti.

—Y estoy en mi derecho, maldita sea. —Una rapida sonrisa se
dibujo en su boca—. éJenny lo hara bien?

—Yo pagaria por ver esa pelea: ti y Caroline luchando por el
control del gran dia de Jenny. Es probable que acabaras oficiando
una pequena ceremonia en el Vaticano.

Nora se rio y se acerco.

—Te quiero, Ruby —dijo en voz baja, y luego afiadio—: iOh,
demonios, ya estoy llorando!

Ruby empez6 a decir algo, pero el ferry hizo sonar su sirena.

En cuestion de minutos, llegaron tres coches, que aparcaron uno
al lado del otro. Se abrieron las puertas y aparecio el resto de la
pandilla. Caroline, tan elegante y fresca como una flor acuatica,
vestia un traje de seda azul hielo palido. Junto a ella, Jere
acompafnaba a los nifios. Todos parecian sacados de un anuncio de
Ralph Lauren.

Caroline abrazé a Ruby con fuerza y luego se apartd. Tenia los
ojos llenos de lagrimas mientras sonreia.

—Mi hermanita en... —Fruncié el cefio—. ¢Qué llevas puesto?

Ruby posd. Lo que en su dia fue su vestido de la verglienza se
habia convertido en su vestido de novia.



—¢No es genial?

La mirada entrecerrada de Caroline la recorrid de arriba abajo y se
fijo en el escote pronunciado y la abertura lateral desde el tobillo
hasta la entrepierna.

—No lo has encontrado en The Modern Bride.

—Es de Versace.

Caroline sonrid.

—Sin duda lo es. Estas preciosa...

Jere se acerco a su esposa Y le tomd la mano.

—Hola, Ruby —dijo, colocando a Freddie en su cadera—. Estas
estupenda.

Ruby sonrio.

—Podria acostumbrarme a esto.

Entonces aparecié Rand con un elegante esmoquin negro. Marilyn
estaba a su lado y llevaba al hijo de ambos en brazos. Lottie también
se encontraba alli, con su «vestido de ciudad» con volantes y un
gran sombrero de paja. La Unica concesion que habia hecho al
invierno eran unas botas de nieve negras de gran tamafo.

Rand besod a Ruby vy, antes de apartarse, le susurro:

—Hola, Hollywood, estas preciosa.

—Hola, papa. —Ruby mird a Marilyn, que se mantenia apartada
de la multitud. Ruby le dedicé una brillante sonrisa—. Hola, Marilyn,
me alegro de que estés aqui. ¢Cémo esta mi precioso hermanito?

Marilyn esbozd una sonrisa y se acerco.

—Esta muy bien. TU estas fabulosa.

Después de eso, todos empezaron a hablar a la vez; las voces se
superponian unas a otras.



Otro coche entr6 rugiendo en el aparcamiento. Dean salid del
vehiculo y cerrd de un portazo. Con su esmoquin negro de Armani,
estaba tan guapo que, por un momento, Ruby no pudo respirar. Se
acerco a ella y le dedicd una sonrisa tan lenta y seductora que sintio
codmo le subia el calor a la cara.

Con delicadeza, le tomd las manos entre las suyas.

—¢Estamos listos para hacerlo?

«He estado lista toda mi vida», queria responder ella, pero su
corazon estaba tan lleno que solo pudo asentir con la cabeza.

—Entonces vamos.

Entraron juntos en la iglesia. En el interior, un pasillo separaba dos
filas cortas de bancos toscamente tallados. El altar era una sencilla
mesa de madera con dos gruesas velas blancas de cera de abeja.
Las llamas titilantes desprendian el dulce aroma de la lavanda
secada a mano. Un panuelo de seda dorado, decorado con una sola
cruz roja, cubria el ancho de la mesa. En la esquina habia un
pequefo abeto noble que brillaba con blancas luces navidehas.

La familia encontrd sus asientos y se apind en ellos. Jere sacd una
videocdmara y comenzd a grabar. Dean camind solo por el pasillo y
ocupd su lugar en el altar.

—(Estas lista?

Ruby oyo la voz de su padre y se volvid ligeramente. Rand se
acerco a ella y le ofrecio el brazo. Ella sabia que su sonrisa era un
poco temblorosa, pero no le importd. Entrelazé el brazo con el suyo
y dejoé que la guiara por el pasillo.

En el altar, su padre se detuvo, se inclind y le besd la mejilla.

—Te quiero, Hollywood —le susurrd.



Sus emociones estaban a punto de desbordarse. Lo Unico que
pudo hacer fue asentir con la cabeza mientras él daba un paso atras
y la dejaba de pie junto a Dean.

Justo delante de ellos, en el altar, habia una gran fotografia
enmarcada en madera dorada y ornamentada. La Unica decoracion
que importaba.

Eric.

En ella, él tenia unos quince afios y estaba de pie en la proa del
Wind Lass, medio girado hacia la camara. Su sonrisa era la tipica de
Eric.

Dean se quedd mirando la foto. Suspird, y ella supo que estaba
recordando. Deslizd la mano en la de él y la apreté con fuerza,
susurrando:

—El esta aqui.

—Lo sé —respondié Dean, apretandole la mano con fuerza—. Lo
sé.

El padre Magowan les sonrid. La hermana Helen le guifid el ojo a
Ruby y luego se acerco al érgano y se sento.

—Queridos hermanos, nos hemos reunido aqui para celebrar la
unién de este hombre y esta mujer en santo matrimonio. —Su voz
rica y melodiosa lleno la pequena capilla.

Por fin llegd a «éQuién entrega a esta mujer al matrimonio?». Era
lo Unico que Ruby habia pedido para esta ceremonia, esa pregunta.
Y, cuando se dio la vuelta y vio a su madre y a su padre juntos, supo
que habia hecho lo correcto. Era una imagen que permaneceria en
su corazdn para siempre.

Rand mird a Nora, que lloraba sin reservas. La roded con el brazo
y la atrajo hacia él.



—Nosotros —dijo con orgullo—, su madre y yo.

Caroline también estaba llorando, y Ruby vio como Jere se
acercaba a ella y le rodeaba la cintura con el brazo.

Ruby se volvid hacia Dean, lo mird a los brillantes ojos azules... y
se olvido de todos los demas. La ceremonia continué con palabras
pronunciadas en un silencio solo roto por la suave musica del
drgano.

—Puedes besar a la novia.

Dean se la quedd mirando con los ojos humedos.

—He esperado toda la vida para esto —dijo en voz baja—.
Siempre te amaré, Ruby.

Ella lo vio todo en los ojos de Dean: su pasado, su presente, su
futuro. Vio a un par de nifios rubios jugando en las frias aguas del
estrecho de Puget y las cenas de Navidad con muchas sillas
alrededor de la mesa. Incluso los vio a ellos dos cuando ya eran
viejos, con el pelo blanco y la vista cansada, y supo que nunca
olvidaria ese momento.

—Eso esta bien —dijo ella, que sonria mientras saboreaba la
salada humedad de sus propias lagrimas. Sabia que estaba
arruinando el magquillaje que su madre habia pagado, pero no le
importaba.

El se inclind y la besd.

Detras de ellos, la familia aplaudid, vitored y rio a carcajadas.

De repente, Elvis, con un traje blanco lleno de pedreria, empujd
las puertas. El Rey se paso la mano por el tupé, esbozd una pequeha
sonrisa burlona y arranco a cantar «All Shook Up».
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A veces, el camino hacia adelante empieza
volviendo al lugar donde todo comenzoé.

Hace afios, Nora Bridge dijo adids a su matrimonio, abandonando a
su familia. Desde entonces, se ha convertido en una respetada
locutora de radio mientras que su hija menor, Ruby, es una
humorista en crisis que utiliza la figura de su famosa madre como
blanco de su sarcasmo y su amargura.

Cuando la prensa desentierra un escandaloso secreto del pasado de
Nora y una revista ofrece a Ruby una tentadora suma para escribir
un articulo sensacionalista sobre su madre, esta decide reunirse por
fin con la mujer con la que no ha hablado en casi una década.

En Summer Island, en la encantadora casa frente al mar donde
crecid, Ruby se reencuentra también con su primer amor y con su



hermano. Los tres llegaron a ser inseparables, hasta aquel verano en
que Nora se marchd... dejando un rastro de corazones rotos.

De la autora superventas de E/ Ruisenor, una novela
conmovedora, calida y profundamente humana sobre el
primer amor, la familia y el poder del perdon.
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