




En memoria de mi madre,
Sharon Goodno John



PRIMERA PARTE

Solo queda la lucha por recuperar lo que se ha perdido
y encontrado y perdido una y otra vez, y ahora en condiciones

que parecen desfavorables. Pero quizá no haya ganancia ni pérdida.
A nosotros solo nos queda intentarlo, lo demás no nos incumbe.

T. S. ELIOT, «East Coker»
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Había caído una lluvia al atardecer. En la oscuridad que se cernía
sobre la ciudad, las calles de Seattle se extendían como franjas
reflejadas entre los relucientes rascacielos grises.

La revolución de las puntocom había transformado esta ciudad,
antaño tranquila. Incluso después de la puesta de sol, el ruido
ensordecedor de las construcciones marcaba un ritmo constante. Los
edificios brotaban de la noche a la mañana, al parecer, y se elevaban
cada vez más hacia el cielo húmedo. Jóvenes con el pelo morado,
piercings en la nariz y ropa harapienta recorrían el centro a toda
velocidad en flamantes Ferraris rojos.

En una esquina de Belltown, el barrio de moda, se alzaba una
estructura baja de paredes de madera que durante mucho tiempo
permaneció aislada. Fue construida casi cien años antes, cuando
pocos querían vivir tan lejos del centro de la ciudad.

A los dueños de la emisora de radio KJZZ no les importaba ya no
encajar en esta zona de moda. Durante cincuenta años habían
transmitido desde ese lugar. Habían crecido de una modesta emisora
local a la más grande del estado de Washington.

Parte de la razón de su actual ola de éxito era Nora Bridge, la
nueva sensación de las tertulias radiofónicas.



Aunque su programa, Sanación espiritual con Nora, llevaba menos
de un año emitiéndose, ya era un auténtico éxito. Los anunciantes y
medios afiliados no daban abasto para pagar, y su columna semanal
de consejos en el periódico, «Nora lo sabe todo», nunca había sido
tan popular. Aparecía en más de dos mil seiscientos periódicos de
todo el país.

Nora había comenzado su carrera publicando consejos domésticos
para un periódico local, pero el trabajo duro y una visión firme la
habían catapultado a la cima. Las mujeres de Seattle fueron las
primeras en descubrir su singular combinación de pasión y
moralidad; el resto del país pronto las siguió.

Los críticos afirmaban que podía encontrar una solución a
cualquier conflicto emocional; con frecuencia, mencionaban la
pureza de su corazón. Pero se equivocaban. Fue la impureza de su
corazón lo que la hizo exitosa. Era una mujer común y corriente que
había cometido errores extraordinarios. Comprendía cada matiz de la
necesidad y la pérdida. No hubo un momento en su vida, ni siquiera
un instante, en que no recordara lo que había perdido. Lo que había
desechado. Cada noche llevaba sus propios remordimientos al
micrófono y de esa fuente de dolor extraía compasión.

Había manejado su carrera con una implacable concentración,
alimentando cuidadosamente a la prensa con un pasado aceptable.
Incluso la semana anterior, cuando la revista People la había
presentado en su portada, no hubo ningún reportaje de
investigación sobre su vida. Había borrado bien sus huellas. Sus fans
sabían que se había divorciado y que tenía hijas adultas. Los cómos
y los porqués de la destrucción de su familia permanecieron, por
fortuna, en la intimidad.



Esa noche, Nora estaba en el aire. Acercó la silla con ruedas al
micrófono y se ajustó los auriculares. Una pantalla de ordenador le
mostraba la lista de llamadas en espera. Pulsó la línea dos, que
decía: «Marge / problemas madre-hija».

—Hola y bienvenida, Marge, estás en directo con Nora Bridge.
¿Qué te preocupa esta noche?

—Hola… ¿Nora? —La persona que llamaba sonaba dubitativa, un
poco sorprendida de escuchar su voz en antena después de esperar
al teléfono durante casi una hora.

Nora sonrió, aunque solo su productor pudo verla. Sus oyentes,
había aprendido, a menudo estaban ansiosos. Bajó la voz, la
suavizó.

—¿En qué puedo ayudarte, amiga?
—Tengo un pequeño problema con mi hija, Suki.
La pronunciación apagada de la persona que llamaba la delató

como originaria del Medio Oeste.
—¿Cuántos años tiene Suki, Marge?
—Sesenta y siete en noviembre.
Nora se rio.
—Supongo que algunas cosas nunca cambian, ¿eh, Marge?
—No entre madres e hijas. Suki me sacó mi primera cana cuando

yo tenía treinta años. Ahora parezco el Coronel Sanders.
La risa de Nora fue más discreta esta vez. A los cuarenta y nueve,

las canas ya no le parecían un motivo para reírse.
—Entonces, Marge, ¿qué le pasa a Suki?
—Bueno… —Marge resopló—. La semana pasada se fue a uno de

esos cruceros para solteros… Ya los conoces, esos en los que todos
llevan camisas hawaianas y beben cócteles morados. En fin, hoy me



ha dicho que se va a casar otra vez, y con un hombre que conoció
en el barco. A su edad… —Resopló de nuevo y luego hizo una pausa
—. Sé que quiere que me alegre por ella, pero ¿cómo voy a hacerlo?
Suki es voluble. Mi Tommy y yo estuvimos casados setenta años.

Nora pensó en cómo responder. Obviamente, Marge sabía que ella
y Suki ya no eran jóvenes y que el tiempo tenía la costumbre de
pulverizar las mejores intenciones. No tenía sentido ponerse
sentimental y mencionarlo. En cambio, preguntó con dulzura:

—¿Quieres a tu hija?
—Siempre la he querido. —La voz de Marge se quebró en un

pequeño sollozo—. No puedes saber lo que es, Nora, querer tanto a
tu hija… y ver cómo deja de necesitarte. ¿Y si se casa con ese
hombre y se olvida de mí?

Nora cerró los ojos y despejó la mente. Había adquirido esa
habilidad hacía mucho tiempo; las personas que la llamaban sin
cesar le decían cosas que le dolían profundamente. Había tenido que
aprender a soltarlas.

—Todas las madres temen eso, Marge. La única manera de
aferrarnos a nuestros hijos es dejarlos ir. Deja que Suki se lleve tu
amor, que sea como una luz siempre encendida en la casa donde
creció. Si tiene eso como fuerza, nunca estará demasiado lejos.

Marge lloró en silencio.
—Tal vez podría llamarla…, pedirle que traiga a su novio a cenar.
—Sería un comienzo maravilloso. Buena suerte, Marge, y no

olvides ir contándonos cómo te va.
Se aclaró la garganta y colgó la llamada.
—Vamos, chicos —dijo al micrófono—, ayudemos a Marge. Sé que

muchos de vosotros os habéis reconciliado con vuestra familia.



Llamad. Marge y yo queremos recordar que el amor no es tan frágil
como a veces parece.

Se reclinó en la silla, observando cómo se iluminaban las líneas
telefónicas. Los problemas de crianza siempre eran un tema
recurrente, sobre todo los conflictos entre madres e hijas. En el
monitor junto a su codo vio las palabras «Línea cuatro / problemas
con la hijastra / Ginny».

Pulsó la línea cuatro.
—Hola y bienvenida, Ginny. Estás en directo con Nora Bridge.
—Eh… Hola. Me encanta tu programa.
—Gracias, Ginny. ¿Cómo está tu familia?
Durante las siguientes dos horas y trece minutos, Nora se entregó

por completo a sus oyentes. Nunca pretendía tener todas las
respuestas ni sustituir a los médicos o la terapia familiar. Más bien
intentaba brindar su amistad a esas personas comunes y corrientes
con problemas, desconocidas para ella.

Como era su costumbre, cuando al fin terminó la emisión, regresó
a su oficina. Allí se tomó el tiempo de escribir notas personales de
agradecimiento a todos los oyentes que habían tenido la amabilidad
de dejar su dirección al productor del programa. Siempre lo hacía
ella misma; jamás secretaria alguna copiaba la firma de Nora. Era un
pequeño detalle, pero Nora creía firmemente en ello. Cualquiera que
hubiera tenido el valor de pedirle consejo en público merecía un
agradecimiento en privado.

Cuando acabó, se le había hecho tarde. Cogió su maletín Fendi y
se apresuró hacia el coche. Por suerte, el hospital estaba a solo unos
kilómetros. Aparcó en el estacionamiento subterráneo y salió a la luz
artificial del vestíbulo.



Ya habían pasado las horas de visita, pero se trataba de un
hospital pequeño y privado, y Nora se había convertido en una
visitante tan habitual —todos los sábados y martes durante el último
mes— que habían flexibilizado algunas normas para adaptarse a su
apretada agenda. Tampoco le venía mal ser una celebridad local ni
que a las enfermeras les encantara su programa de radio.

Sonrió y saludó a las caras conocidas mientras caminaba por el
pasillo hacia la habitación de Eric. Se detuvo frente a la puerta
cerrada y se recompuso. Aunque lo veía a menudo, nunca le
resultaba fácil. Eric Sloan era lo más parecido a un hijo suyo, y verlo
luchar contra el cáncer resultaba insoportable. Pero Nora era todo lo
que le quedaba. Sus padres lo habían dado por perdido hacía mucho
tiempo, incapaces de aceptar las decisiones que había tomado en la
vida, y su querido hermano menor, Dean, rara vez se tomaba el
tiempo para visitarlo.

Empujó la puerta de la habitación y vio que dormía. Estaba
acostado en la cama, con la cabeza girada hacia la ventana. Una
manta multicolor, tejida por Nora con sus propias manos, le envolvía
el cuerpo, demasiado delgado. Prácticamente sin pelo, con las
mejillas hundidas y la boca abierta, parecía tan viejo y demacrado
como cualquier hombre podía llegar a estar. Y  aún no había
cumplido treinta y un años.

Por un momento, fue como si no lo hubiera visto antes. Como si…,
aunque había presenciado su deterioro diario, en realidad no lo
hubiera visto, y ahora se le aparecía y se apropiaba del rostro de su
amigo mientras ella fingía tontamente que todo iba a ir bien.

Pero no sería así. Justo entonces, en ese instante, comprendió lo
que él había intentado decirle, y el dolor —que había logrado



contener en pequeñas dosis— amenazaba con abrumarla. En esa
fracción de tiempo pasó de la esperanza a la desesperanza. Y, si a
ella le dolía tanto, ¿cómo podría soportarlo él?

Se le acercó y le acarició suavemente la coronilla. Los pocos
mechones de cabello, delicados como telarañas, rozaron sus
nudillos.

Él la miró con ojos soñolientos e intentó esbozar una sonrisa
juvenil, casi lográndolo.

—Tengo buenas y malas noticias —dijo.
Ella le tocó el hombro y sintió su fragilidad. Tan diferente del chico

alto, fornido y de pelo negro que le había llevado la compra a casa…
Se le quebró un poco la voz al decir con alegría:
—¿Qué buenas noticias hay?
—No más tratamientos.
Le apretó el hombro con demasiada fuerza; sus huesos se

movieron, como los de un pájaro, e inmediatamente lo soltó.
—¿Y las malas noticias?
Su mirada estaba fija.
—No más tratamientos. —Hizo una pausa—. Fue idea del doctor

Calomel.
Asintió con desgana, deseando poder pensar en algo profundo

que decir, pero ya se lo habían dicho todo en los once meses
transcurridos desde su diagnóstico. Habían pasado decenas de
noches hablando de ese momento. Incluso había pensado que
estaba preparada para ello, para este principio del fin, pero ahora se
percataba de su ingenuidad. No existía un estado de «preparación»
para la muerte, sobre todo cuando se trataba de un joven al que
querías.



Y, sin embargo, lo comprendía. Últimamente había visto cómo el
cáncer se lo estaba llevando.

Él cerró los ojos y ella se preguntó si estaría recordando al hombre
sano y vibrante que había sido, el chico de la risa estruendosa…, el
profesor tan querido por sus alumnos…, o si estaría rememorando la
época, unos años antes, en que su pareja, Charlie, había estado en
una cama de hospital como esa, luchando una batalla perdida contra
el sida.

Al fin la miró; su intento de sonrisa la hizo llorar. En ese instante,
contempló retazos de toda su vida. Se lo imaginó a los ocho años,
sentado a la mesa de la cocina mientras comía cereales Lucky
Charms: un niño de pelo largo, pecoso, con las rodillas magulladas y
las orejas grandes.

—Me voy a casa —dijo en voz baja—. En paliativos me ayudarán…
—¡Qué bien! —dijo ella con voz pastosa. Sonrió demasiado al

intentar fingir que hablaban de dónde se iba a vivir… en lugar de
dónde había elegido morir—. Voy muy adelantada con mis columnas
del periódico. Me tomaré la semana libre, te visitaré durante el día.
Todavía tendré que trabajar en el programa por la noche, pero…

—Me refiero a la isla. Me voy a casa.
—¿Por fin vas a llamar a tu familia?
Ella odiaba su decisión de llevar su cáncer en privado, pero Eric

había sido inflexible. Le había prohibido a Nora que se lo contara a
nadie y, por mucho que no estuviera de acuerdo, a ella no le había
quedado más remedio que acatar sus deseos.

—Sí, claro. Siempre me han apoyado mucho…
—Esto es diferente a salir del armario y lo sabes. Es hora de

llamar a Dean. Y a tus padres.



La mirada que le dirigió era tan desesperanzada que ella quiso
apartar la vista.

—¿Y si le dijera a mi madre que me estoy muriendo y aun así no
viniera a verme?

Nora lo entendió. Incluso una tenue esperanza podía destrozarlo
ahora.

—Al menos llama a tu hermano. Dale una oportunidad.
—Lo pensaré.
—Es lo único que pido. —Forzó una sonrisa—. Si puedes esperar

hasta el martes, te llevaré en coche…
Él le tocó la mano con suavidad.
—No tengo mucho tiempo. He hecho los arreglos para que me

lleven en avión. Lottie ya está en la casa, preparándola.
«No tengo mucho tiempo». Era infinitamente peor, de alguna

manera, oír esas palabras en voz alta. Tragó saliva con dificultad.
—No creo que debas estar solo.
—Basta.
Su voz era suave, su mirada aún más, pero ella percibió un leve

eco de su antigua fuerza. Le estaba recordando, como a veces le
tocaba hacer, que era un adulto, un hombre hecho y derecho.

—Ahora —dijo, juntando las manos— parecemos una maldita obra
de Ibsen. Hablemos de otra cosa. He escuchado tu programa esta
noche. Madres e hijas. Eso siempre es duro para ti.

De ese modo, sin más, los devolvió a ambos a la realidad. Como
siempre, ella se asombró de su resiliencia. Cuando la vida parecía
demasiado grande para poderla asimilar, sabía que él la superaba
dividiéndola en partes más pequeñas. Las cosas normales… o las
conversaciones cotidianas eran su salvación.



Acercó una silla y se sentó.
—Nunca sé muy bien qué decir y, cuando doy consejos, me siento

como la mayor hipócrita del planeta. ¿Cómo se sentiría Marge si
supiera que no he hablado con mi propia hija en once años?

Eric no respondió a la pregunta retórica. Era una de las cosas que
más le gustaban de él. Nunca intentaba consolarla con mentiras.
Pero le ayudaba que alguien reconociera lo doloroso que era para
Nora pensar en su hija menor.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora.
Era una cuestión recurrente entre ellos, una sobre la que

especulaban sin cesar.
Eric soltó una risa breve.
—Con Ruby podría ser cualquier cosa, desde almorzar con Steven

Spielberg hasta hacerse un piercing en la lengua.
—La última vez que hablé con Caroline, me dijo que Ruby se había

teñido el pelo de azul. —Nora rio; luego guardó un silencio
repentino. No era gracioso—. Ruby siempre tuvo un cabello tan
bonito…

Eric se inclinó hacia delante. Había una repentina seriedad en sus
ojos.

—No está muerta, Nora.
Ella asintió.
—Lo sé. Intento aferrarme a la esperanza de ese pensamiento

todo el tiempo.
Él sonrió.
—Ahora saca el tablero de backgammon. Tengo ganas de darte

una paliza.



Apenas era la segunda semana de junio y la temperatura ya rondaba
los treinta y ocho grados. Una ola de calor atípica, la llamaban en las
noticias locales, el tipo de tiempo que solía llegar al sur de California
avanzado el año.

El calor enloquecía a la gente. Se despertaban con las sábanas
húmedas e iban a buscar un vaso de agua para sorprenderse al
descubrir, cuando se les aclaraba la vista, que sostenían la pistola
que guardaban escondida en la estantería. Los niños lloraban
dormidos e incluso las dosis de paracetamol líquido no lograban
bajarles la fiebre. Por toda la ciudad, los pájaros caían de los cables
telefónicos y aterrizaban en montones patéticos y arrugados sobre el
césped sediento.

Nadie podía dormir con esa temperatura y Ruby Bridge no era la
excepción. Estaba tumbada en la cama, con las sábanas en el suelo
y una bolsa de hielo presionándole la frente.

Los minutos pasaban, cada uno un gemido captado por el aire
acondicionado de la ventana, un zumbido que apenas servía para
remover el aire caliente.

Se sentía sola. Hacía solo unos días que su novio, Max, la había
dejado. Después de cinco años viviendo juntos, simplemente se
había marchado de su vida como un fontanero que acaba de
terminar un trabajo desagradable.

Lo único que había dejado eran unos muebles viejos y una nota.

Querida Ruby:

Nunca quise dejar de quererte (ni enamorarme de Angie), pero así son las
cosas. Ya sabes cómo va. Necesito ser libre. Al fin y al cabo, los dos sabemos
que nunca me quisiste de verdad.



Mantén la calma,

MAX

Lo curioso era (y cuando digo «curioso» me refiero a «raro») que
casi no lo echaba de menos. De hecho, no lo echaba de menos en
absoluto. Echaba de menos la idea de él. Echaba de menos un
segundo plato en la mesa, otro cuerpo en esa cama que parecía
haberse agrandado en su ausencia. Sobre todo echaba de menos la
farsa de estar enamorada.

Max había sido… esperanza. La encarnación física de la creencia
de que podía amar y ser amada a su vez.

A las siete de la mañana sonó el despertador. Ruby se deslizó de
la cama dejando un rastro de sudor. El cabecero de aglomerado,
tambaleante, golpeó contra la pared. El sujetador y las bragas se le
pegaban al cuerpo húmedo. Tomó el vaso de agua que había junto a
la cama, lo presionó contra el hueco entre sus pechos y fue al baño,
donde se dio una ducha tibia.

Ya estaba sudando de nuevo antes de terminar de secarse. Con
un suspiro cansado, se dirigió a la cocina y preparó una cafetera. Se
sirvió una taza y luego añadió un buen chorro de nata. Unos grumos
blancos flotaron de inmediato en la superficie y formaron una cruz.

Otra mujer podría haber pensado simplemente que la nata se
había echado a perder, pero Ruby sabía que no era así: se trataba
de una señal. Como si necesitara magia para darse cuenta de que
estaba atrapada en el círculo vicioso de su vida.

Tiró esa porquería por el fregadero y regresó a su habitación,
donde agarró los pantalones negros de poliéster manchados de
grasa y la blusa blanca de algodón que yacían enredados en el



suelo. Sudando, con dolor de cabeza y una necesidad desesperada
de cafeína, se vistió y salió al calor sofocante.

Bajó las escaleras hasta su maltrecho Volkswagen Escarabajo de
1970. Después de varios intentos, el motor arrancó y Ruby condujo
en dirección a Irma’s Hash House, el restaurante de moda de Venice
Beach donde llevaba trabajando casi tres años.

Nunca había tenido la intención de seguir siendo camarera; se
suponía que el trabajo era temporal, una solución para pagar las
cuentas hasta que se estabilizara y causara sensación en uno de los
clubes de comedia de la zona, hiciera una aparición especial en el
late show de Jay Leno y, finalmente, le ofrecieran su propia comedia
televisiva, que acertadamente se titularía ¡Ruby! Siempre la
imaginaba con signos de exclamación, como en una de esas revistas
de Las Vegas que tanto le gustaban a su abuela.

Pero a los veintisiete ya no eras joven. Tras una década intentando
abrirse paso en la comedia, se topaba con el «demasiado mayor».
Todo el mundo sabía que estabas acabado si no lograbas triunfar a
los treinta. Y  Ruby empezaba a pensar que le tocaba ponerse a
hacer mermeladas.

Finalmente, maniobró entre las viejas camionetas familiares y los
autobuses Volkswagen que llenaban el atestado estacionamiento del
restaurante estilo años cincuenta. Había tablas de surf atadas en
cualquier superficie; la mayoría de los coches tenían más
calcomanías que pintura. Gente bronceada y con aire relajado venía
de muy lejos para probar la famosa tortilla de seis huevos de Irma.
Aparcó al lado de un autobús que bien podría haber salido de una
película ochentera de estudiantes de instituto.



Forzó una sonrisa y se dirigió al restaurante. Al abrir la puerta
principal, la campanilla tintineó con alegría. Irma se acercó
apresuradamente, con su voluminoso peinado de tres pisos
marcándole el camino. Como siempre, se movía rápido, se inclinaba
hacia delante como la proa de un barco que se hunde, y luego se
detuvo en seco frente a Ruby. Sus ojos, con mucho rímel, se
entrecerraron y Ruby se preguntó —de nuevo— si se podría datar a
los seres humanos por el maquillaje.

—Tenías que trabajar anoche.
Ruby hizo una mueca.
—Mierda.
Irma cruzó los brazos huesudos.
—Estás despedida. No podemos contar contigo. Debbie tuvo que

trabajar doble turno anoche. Tu último sueldo está junto a la caja.
Espero que me devuelvas el uniforme mañana. Limpio.

Los labios de Ruby temblaron con rebeldía. La idea de suplicar por
ese trabajo de mierda le daba náuseas.

—Vamos, Irma, necesito este trabajo.
—Lo siento, Ruby. De verdad.
Irma se dio la vuelta y se marchó. Ruby se quedó allí un minuto,

respirando la familiar mezcla de jarabe de arce y grasa. Luego
agarró su cheque del mostrador y salió del restaurante.

Se montó en el coche y se alejó sin rumbo, subiendo una calle y
bajando otra. Al fin, cuando sintió que la cara se le derretía, aparcó
al borde de la calle en una zona comercial. En las boutiques de
moda con aire acondicionado vio docenas de cosas preciosas que no
podía permitirse, vendidas por chicas que tenían la mitad de su
edad. Se dio cuenta de que estaba a punto de tocar fondo cuando



un cartel de SE BUSCA EMPLEADO en el escaparate de una tienda
de mascotas le llamó la atención.

«¡Ni hablar!», se dijo. Ya era bastante malo servir carne
deshebrada a la estirada familia Butt como para tener que venderles
también un hurón.

Volvió a subir a su coche y se marchó, esta vez a toda velocidad,
hacia su destino. Cuando llegó a Wilshire Boulevard, se detuvo
frente a un edificio alto y estacionó.

Antes de que pudiera arrepentirse, se dirigió al ascensor y subió
hasta el último piso. Cuando se abrieron las puertas, una brisa fresca
y dulce la recibió secándole el sudor de las mejillas.

Caminó a paso ligero por el pasillo hacia la oficina de su agente y
empujó las puertas dobles de cristal esmerilado.

La recepcionista, Maudeen Wachsmith, estaba absorta en una
novela romántica. Apenas levantó la vista y sonrió.

—Hola, Ruby —dijo—. Está ocupado hoy. Tendrás que pedir cita.
Ruby pasó corriendo junto a Maudeen y abrió la puerta de golpe.

Su agente, Valentine Lightner, estaba allí, sentado tras el cristal de
su escritorio. Levantó la vista.

Al ver a Ruby, su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido.
—Ruby… No te esperaba… ¿o sí?
Maudeen entró corriendo tras Ruby.
—Lo siento, señor Lightner…
Él levantó una mano delgada.
—No te preocupes, Maudeen. —Se reclinó en su silla—. Veamos,

Ruby, ¿qué ocurre?
Esperó a que Maudeen se fuera y luego se dirigió al escritorio. Era

humillantemente consciente de que aún llevaba el uniforme y de que



el sudor le marcaba las axilas.
—¿Sigue disponible ese trabajo en el crucero?
Se había reído de él tres meses antes —los cruceros eran morgues

flotantes para el talento—, pero ya no le parecía indigno. Es más, le
parecía superior.

—Lo he intentado todo por ti, Ruby. Escribes cosas graciosas, pero
la verdad es que tu forma de comportarte es pésima. Y no es que
estés un poco resentida; lo tuyo es un defecto mayúsculo. Has
quemado demasiados puentes en este negocio. Nadie quiere
contratarte.

—Alguien…
—¡Nadie! ¿Te acuerdas del trabajo que te conseguí en esa sitcom?

Retrasaste la producción de la primera semana y volviste locos a
todos con las reescrituras.

—Mi personaje era una idiota. No tenía ni una sola frase graciosa.
Val la miró. Sus ojos azul hielo se entrecerraron lentamente.
—¿Te recuerdo que la serie sigue en antena y que otra humorista,

menos talentosa, está ganando treinta mil dólares por episodio
diciendo lo que le dicen que diga?

—Es una serie de mierda.
Ruby se desplomó en el mullido sillón de cuero frente al escritorio.

Le costó un momento reprimir su ego.
—Estoy sin blanca. Irma me ha echado del restaurante.
—¿Por qué no llamas a tu madre?
Cerró los ojos un segundo, respirando hondo.
—No entremos en eso, Val —dijo en voz baja.
—Lo sé, lo sé, es una bruja diabólica. Pero, vamos, Ruby, leí ese

artículo en People. Es rica y famosa. Quizá podría ayudarte.



—Es rica y famosa y no puede ayudarme. Además, estoy hasta
arriba de esas ayudas suyas. Con un poco más de atención
maternal, podría terminar atada a una camilla del pabellón B de
psiquiatría cantando «I Gotta Be Me».

Ruby se puso de pie. Le costó un esfuerzo tremendo, habida
cuenta de que quería acurrucarse y dormir.

—Bueno, gracias por nada, Val.
—Es esa personalidad tan brillante la que hace que ayudarte sea

tan condenadamente fácil. —Suspiró—. Lo intentaré en Asia. Les
encantan los comediantes estadounidenses en el extranjero. Tal vez
puedas hacer el circuito de clubes nocturnos.

Le daba náuseas solo pensarlo. Contarle chistes a un traductor.
Hizo una mueca, imaginándose en uno de esos bares de hombres,
con mujeres desnudas contoneándose arriba y abajo por pulidas
barras plateadas detrás de ella. Ya había pasado bastante tiempo en
antros como ese. Toda su juventud había transcurrido en las
sombras, tras la luz de otro artista.

—Quizá sea hora de rendirme. Bajar la persiana. Tirar la toalla.
¿Qué harías tú?

«No, no hagas eso, Ruby; tienes demasiado talento para
rendirte». Es lo que le dijo Val hacía seis años, pero esta vez se la
quedó mirando.

—Tengo un título a medias de Literatura inglesa en la Universidad
de California. Quizá consiga un puesto de supervisora en Burger
King.

—Sin duda tienes la personalidad adecuada para atender al
público.



No pudo evitar reír. Llevaba mucho tiempo con Val, desde sus
primeros días en el Comedy Store. Val siempre había sido su
defensor, su mayor fan, pero en los últimos años lo había
decepcionado y, de alguna manera, eso era peor que decepcionarse
a sí misma. Se había vuelto de trato complicado, temperamental,
difícil de ubicar y, lo peor de todo, nada graciosa. Val podía superar
cualquier cosa menos eso. Ella tampoco sabía qué le pasaba. Solo
que parecía estar siempre enfadada. Debía de estar al borde de un
precipicio.

—Aprecio todo lo que has hecho por mí, Val. De verdad, sé que es
difícil conseguir trabajo para una diva sin talento.

En el instante en que las palabras salieron de su boca, Ruby oyó lo
que había debajo. Vacilante, temeroso, pero presente al fin y al
cabo: un adiós. Y lo peor era que sabía que Val había escuchado lo
mismo y no le había respondido: «No, no hagas eso, que aún queda
mucho por hacer».

En cambio, dijo:
—Tienes más talento natural que nadie que yo haya conocido.

Iluminas una habitación con tu sonrisa y tu ingenio es afilado como
una navaja. —Se inclinó hacia ella—. Déjame hacerte una pregunta.
¿Cuándo dejaste de sonreír, Ruby?

Ella sabía la respuesta, por supuesto. Había sucedido en su
penúltimo año de instituto, pero no quería pensar en ello, ni siquiera
para darle una respuesta a Val.

«Los objetos en un espejo están más cerca de lo que parecen», se
dijo. Eso también era cierto para los recuerdos; era mejor no mirar.

—No lo sé.



Habló en voz baja, negándose a sostenerle la mirada. Deseaba
poder dejar que Val viera lo asustada que estaba, lo sola que se
sentía. Pensó que, si pudiera hacer eso, si pudiera mostrarle por una
vez a un amigo su vulnerabilidad, tal vez se salvaría. Pero no lo
consiguió. Por mucho que lo intentara, Ruby no lograba bajar la
guardia. Sus emociones estaban reprimidas, selladas
herméticamente para que cada herida y cada recuerdo
permanecieran frescos.

—Bueno —dijo al fin mientras enderezaba los hombros e inflaba
su poco impresionante pecho. Tuvo la fugaz sensación de verse
ridícula, un gorrión herido que intentaba deslumbrar a un halcón
peregrino—. Supongo que será mejor que me vaya. Necesitaré
comprar unas medias de redecilla y un bote de gas pimienta si voy a
dedicarme a la profesión más vieja del mundo.

Val sonrió débilmente.
—Haré las llamadas por lo de Asia. Hablaremos en unos días.
—Te lo agradezco.
Habría añadido algo más, tal vez incluso se habría humillado un

poco, pero sentía la garganta cerrada.
Val rodeó el escritorio y acortó la distancia entre ellos. Ella vio la

tristeza en sus ojos. Y el pesar.
—Te perdiste a ti misma —dijo en voz baja.
—Lo sé.
—Escúchame, Ruby. Sé lo que es perderse. Necesitas empezar de

nuevo.
Tragó saliva con dificultad. Este tipo de honestidad era más propia

de otras partes del país, donde el tiempo se medía en estaciones o
mareas. Aquí, en Los Ángeles, el tiempo transcurría en intervalos de



treinta segundos; la verdadera emoción no prosperaba bajo esa
presión.

—No te preocupes por mí, Val. Soy una superviviente. Ahora voy a
ir a casa y aprenderé a hablar japonés.

Él le apretó el hombro.
—Esa es mi chica.
—Sayonara.
Ruby movió los dedos en un gesto muy californiano y se marchó

con gracia del despacho. Fue difícil lograrlo, al tener que hacerse la
importante con el uniforme de camarera manchado de sudor, y, en el
momento en que salió de la oficina, abandonó la sonrisa fingida.
Caminó con paso lento hacia el ascensor y bajó al vestíbulo; luego
se dirigió a su coche. El Volkswagen parecía un escarabajo de verano
medio muerto, acurrucado junto al parquímetro. Cuando entró, hizo
una mueca de dolor. El asiento estaba ardiendo.

Había una multa de aparcamiento en el parabrisas. Bajó la
ventanilla y extendió la mano para arrancar el papel de debajo del
limpiaparabrisas oxidado. Lo arrugó formando una bola y lo arrojó
fuera. Para ella, que multaran ese trasto y esperaran que les pagara
era como dejar una factura en la almohada de un albergue para
personas sin hogar.

Antes incluso de que la multa aterrizara en la calle, arrancó el
motor y salió a Wilshire Boulevard, donde fue absorbida de
inmediato por el flujo del tráfico.

En Studio City, las calles eran más tranquilas. Unos cuantos niños
del vecindario jugaban aletargados en sus pequeños jardines. Con
un riesgo de incendio tan elevado, no se desperdiciaba agua en
cosas como toboganes acuáticos o aspersores.



Ruby esquivó a un enorme sambernardo babeante que dormía en
medio de la calle y se detuvo junto a la acera, frente a su complejo
de apartamentos.

Secándose la frente, subió las escaleras. Nadie salió a saludar;
hacía demasiado calor. Era muy probable que sus vecinos estuvieran
en casa, acurrucados en grupos familiares alrededor del aparato de
aire acondicionado: el equivalente moderno en Los Ángeles de los
hombres de las cavernas acampando alrededor de la maravilla del
fuego.

Para cuando llegó a su piso, Ruby jadeaba tan fuerte que sonaba
como Shelley Winters después de su baño en La aventura del
Poseidón. Estaba prácticamente empapada en sudor, que le
resbalaba por la frente y se le pegaba a las pestañas, nublándole la
vista.

Le costó un momento abrir la puerta; siempre le pasaba. La
alfombra de pelo largo se había levantado en el umbral. Por fin logró
abrir la puerta a la fuerza y entró tambaleándose.

Se quedó allí, respirando con dificultad, mientras observaba los
destartalados muebles de su lúgubre apartamento y sentía el ardor
de las lágrimas.

Absurdamente, pensó: «Ojalá lloviera». Su día entero podría
haber sido diferente si el maldito tiempo hubiera cambiado.
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Junio era un mes difícil en Seattle. Se trataba de esa época en que
las campanas de la escuela sonaban por última vez y las peonías y
los delfinios florecían, el momento en que los lugareños comenzaban
a quejarse de que los habían engañado. Las lluvias habían
comenzado en octubre e, invariablemente, los oriundos juraban que
habían llegado temprano ese año; para la última semana de mayo,
incluso los menos entendidos en meteorología ya estaban hartos. En
las noticias de la televisión, que miraban religiosamente, veían las
primeras imágenes tentadoras de gente nadando en las cálidas
aguas más al sur. Los familiares comenzaban a llamar por el móvil
mientras hacían una barbacoa al aire libre. El verano había llegado a
todos los demás rincones de Estados Unidos.

Los lugareños lo entendían como una cuestión de justicia. Se
merecían el verano. Habían soportado nueve meses seguidos de
clima desapacible y ya era hora de que el sol hiciera su aparición.

Así pues, no era de extrañar que lloviera el día en que Nora Bridge
celebró su quincuagésimo cumpleaños. Ella no interpretó el tiempo
como un presagio ni como un augurio de mala suerte.

En retrospectiva, debería haberlo hecho.
Por contra, solo pensó: «Lluvia». Claro. Casi siempre llovía en su

cumpleaños.



Estaba de pie junto a la ventana de su oficina mientras bebía su
bebida favorita, champán Mumm con una rodaja de melocotón
fresco, y observaba el tráfico en Broad Street. Eran las cuatro y
media de la tarde, hora punta en una ciudad cuyo sistema de
autopistas había quedado desbordado hacía diez años.

En el alféizar de la ventana, decenas de tarjetas de cumpleaños se
extendían sobre la brillante franja de arce ojo de perdiz. Había
recibido tarjetas y regalos de todos los que trabajaban en su
programa de radio. Todos resultaban apropiados y encantadores,
pero la tarjeta más preciada había sido la de su hija mayor, Caroline.

Por supuesto, la alegría por esa tarjeta se vio empañada por el
hecho de que, de nuevo este año, no había recibido ninguna de
Ruby.

—Mañana estarás bien —le susurró a su propio reflejo, atrapado
en la ventana lluviosa.

Se permitió un momento para regodearse en el arrepentimiento —
la añoranza por la tarjeta ausente— y luego se mintió. Quince años
de terapia le habían otorgado esa habilidad: sabía compartimentar.

En los últimos años, por fin había logrado controlar sus
turbulentas emociones. Las crisis y depresiones que una vez la
habían atormentado eran ahora un recuerdo lejano y doloroso.

Se apartó de la ventana y miró el reloj de cristal sobre su
escritorio. Eran las 16.38.

En la sala de conferencias, estarían preparando la comida, las
botellas de champán y los platos llenos de rodajas de melocotón.
Asistentes, publicistas, redactores, productores, todos iban a dedicar
una hora de su valioso tiempo personal a organizar una fiesta
sorpresa para la nueva estrella de la radio.



Nora dejó su copa de champán sobre el escritorio y abrió uno de
los cajones, de donde sacó un pequeño neceser negro de maquillaje
de Chanel. Se retocó el rostro y luego salió de la oficina.

Los pasillos estaban inusualmente silenciosos. Tal vez todos
estaban ayudando con la fiesta. A  las cuatro y cuarenta y cinco en
punto, Nora entró en la sala de conferencias.

Estaba vacía.
La larga mesa permanecía desnuda; no había comida ni pequeños

trozos de confeti de colores esparcidos por el suelo. Una pancarta de
feliz cumpleaños colgaba de las lámparas del techo. Parecía como si
alguien hubiera empezado a decorar para una fiesta y luego se
hubiera detenido de repente.

Pasó un momento antes de que se percatara de los dos hombres
que estaban a su izquierda: Bob Wharton, el propietario y gerente
de la emisora, y Jason Close, el abogado principal de la empresa.

Nora sonrió cálidamente.
—Hola, Bob, Jason —dijo, acercándose a ellos—. Me alegra veros.
Los hombres intercambiaron una rápida mirada.
Sintió un escalofrío de inquietud.
—¿Bob?
En el rostro carnoso de Bob, envejecido por almuerzos de dos

martinis y días de veinte cigarrillos, se dibujó el ceño fruncido.
—Tenemos malas noticias.
—¿Malas noticias?
Jason pasó junto a Bob y se acercó a Nora. Su cabello gris acero

estaba perfectamente peinado. Un traje negro de Armani le hacía
parecer un capo de la mafia de cuarenta años.



—Esta mañana, a primera hora, Bob ha recibido la llamada de un
hombre llamado Vince Corell.

Nora sintió como si la hubieran abofeteado. El aire se le escapó de
los pulmones.

—Afirmó haber tenido una aventura contigo mientras estabas
casada. Quería que le pagáramos para que guardara silencio.

—¡Por dios, Nora! —exclamó Bob, furioso—. ¡Una jodida
infidelidad! ¡Mientras tus hijas estaban en casa! Deberías habérnoslo
dicho.

Les había dicho a sus lectores y oyentes mil veces que fueran
fuertes. Que nunca dejaran ver su miedo. Que creyeran en sí
mismos y la gente creería en ellos. Pero, ahora que necesitaba esa
fuerza, la había perdido.

—Podría decir que estaba mintiendo —dijo, haciendo una mueca
al oír el tono entrecortado y desesperado de su propia voz.

Jason abrió su maletín y sacó un sobre de manila.
—Toma.
A Nora le temblaban las manos al coger el sobre y abrirlo. Dentro

había fotografías en blanco y negro. Sacó la primera hoja. No había
salido ni la mitad cuando vio lo que era.

—Dios mío —susurró. Extendió la mano hacia la silla más cercana
y se aferró al respaldo metálico. Solo su pura fuerza de voluntad le
impidió caer de rodillas. Metió las fotos de nuevo en el sobre.

—Tiene que haber una forma de detener esto. —Miró a Jason—.
Una orden judicial. Son fotos privadas.

—Sí, lo son. Suyas. Es obvio que… sabías que la cámara estaba
ahí. Estás posando. Probablemente ha estado esperando todo este



tiempo a que te hicieras famosa. Ese artículo en People debe de
haber sido la clave.

Inspiró hondo y los miró.
—¿Cuánto quiere?
Hubo una pausa tensa, tras la cual Jason se acercó.
—Medio millón de dólares.
—Puedo conseguir esa cantidad…
—El dinero nunca acaba con este tipo de cosas, Nora. Lo sabes.

Tarde o temprano se sabrá.
Ella lo entendió de inmediato.
—Le dijiste que no —dijo Nora con voz monótona—. Y ahora va a

ir a los medios sensacionalistas.
Jason asintió.
—Lo siento, Nora.
—Puedo explicárselo a mis fans —dijo ella—. Bob, ellos lo

entenderán…
—Das consejos morales, Nora. —Bob negó con la cabeza—. Esto

va a ser un escándalo mayúsculo. Dios mío, te hemos estado
promocionando como una versión moderna de la madre Teresa y
ahora resulta que eres la protagonista de una peli porno.

Nora se estremeció.
—No es justo, Bob.
—Créenos —dijo Jason—. La gente de los parques de caravanas

de los pueblecitos de Estados Unidos no entenderá que su ídolo
pudiera sentirse libre.

Bob asintió.
—Cuando estas fotos vean la luz, perderemos anunciantes al

momento.



Nora juntó las manos temblorosas e intentó parecer tranquila.
Sabía que no funcionaba.

—¿Qué hacemos?
Una pausa. Una mirada. Entonces Jason dijo:
—Queremos que te tomes un tiempo libre.
Todo la abrumaba. No podía pensar con claridad. Lo único que

sabía era que no podía rendirse. Esa carrera era todo lo que tenía.
—No puedo…
Jason se acercó y le tocó el hombro con suavidad.
—Has pasado la mayor parte de la última década diciéndole a la

gente que honre sus compromisos y que ponga a la familia en
primer lugar. ¿Cuánto crees que tardará la prensa en descubrir que
no has hablado con tu propia hija desde el divorcio? Tu consejo
sonará un poco vacío después de eso.

Bob asintió.
—La prensa te va a destrozar, Nora. No porque te lo merezcas,

sino porque pueden. A  los medios sensacionalistas les encantan las
celebridades en apuros… y con fotos sexis. ¡Claro que sí! Se van a
dar un festín con esto.

Y así, sin más, la vida se le escapaba a Nora de las manos.
—Ya pasará —susurró, sabiendo en el fondo del corazón que no

era cierto o que, si lo era, poco importaría al final. Algunos vientos
eran huracanados y arrasaban con todo a su paso.

—Me tomaré unas semanas libres. Veremos qué pasa. Dedicaré un
tiempo a preparar una declaración.

—Para que conste —dijo Jason—, estas son unas vacaciones
programadas. No admitiremos que tengan nada que ver con el
escándalo.



—Gracias.
—Espero que superes esto —dijo Jason—. Todos lo esperamos.
Jason y Bob hablaron al mismo tiempo y luego se hizo un

incómodo silencio. Nora los oyó pasar a su lado. La puerta se cerró
tras ellos.

Se quedó allí sola, con la mirada nublada por las lágrimas, que ya
no podía contener. Después de once años trabajando setenta horas
semanales, todo había terminado.

¡Puf! Su vida se había esfumado, hecha añicos por unas cuantas
fotografías de desnudos tomadas hacía toda una vida. El mundo
vería su hipocresía, y también —¡Dios mío!— sus propias hijas.

Por fin sabrían, sin lugar a dudas, que su madre había tenido una
aventura y que les había mentido a todos cuando abandonó su
matrimonio.

A Ruby le dolía muchísimo la cabeza. Había dormido a ratos todo el
día.

Finalmente, entró tambaleándose en la cocina y fue a la nevera. Al
abrirla, la luz fluorescente le lastimó los ojos doloridos.
Entrecerrándolos, agarró el litro de zumo de naranja y se lo bebió
directamente del envase. El líquido le corrió por la barbilla. Lo apartó
de un manotazo.

En el salón —¡menudo chiste!, porque, si vivieras en esa
habitación vacía, o bien te estarías muriendo, o bien serías
demasiado estúpida para seguir respirando— se apoyó contra la
pared rugosa y se dejó caer en una silla, estirando las piernas. Sabía
que tenía que bajar al súper de Chang y comprar un periódico, pero



la idea de recurrir a los anuncios clasificados era más de lo que
podía soportar. El trabajo en el local de Irma no había sido gran cosa
—había sido horrible, de hecho—, pero al menos era suyo. No tuvo
que hacer cola para suplicar una oportunidad, diciendo otra vez: «De
verdad, hago comedia». Como si ella fuera especial, en lugar de
resultar una perdedora más en la lista de hombres y mujeres que
llegaban a Hollywood con un billete barato de ida y un sueño de
futuro.

Sonó el teléfono.
Ruby no quería contestar. Difícilmente podían ser buenas noticias.

En el mejor de los casos sería su hermana Caroline, una yuppie de
tomo y lomo y miembro de la Junior League que tenía dos hijos
perfectos y un marido buenísimo.

Era posible que papá por fin se acordara de ella, pero Ruby lo
dudaba. Desde que se había vuelto a casar y había formado una
segunda familia, su padre estaba más interesado en las tomas
nocturnas del bebé que en la vida de su hija adulta. Francamente, ni
siquiera recordaba la última vez que la había llamado.

El teléfono no paraba de sonar.
Se arrastró al fin por la alfombra de pelo largo y contestó al cuarto

tono.
—¿Diga? —Oyó el gruñido en su voz, pero ¿a quién le importaba?

Estaba de mal humor y no le daba igual que lo supieran.
—¡Oye, no me grites!
Ruby no podía creerlo.
—¿Val?
—Soy yo, cariño, tu agente favorito.
Frunció el ceño.



—Pareces bastante contento, considerando que mi carrera se está
hundiendo.

—Estoy feliz. Te cuento. Ayer llamé a todos los que se me ocurrió
que pudieran contratarte. Y, cariño, odio decirte esto, pero nadie te
quiso. El único que se mostró interesado fue el de esa línea de
cruceros de mierda. Me dijo que te contratarían para el verano si
prometías no decir palabrotas… y aceptabas usar una minifalda
naranja de lentejuelas para ayudar al mago después de tu actuación.

A Ruby le dolía la cabeza con más fuerza. Se frotó las sienes.
—Déjame adivinar… ¿Me llamas para decirme que hay un tal Picha

Gorda que tiene un trabajo nocturno para mí al lado de la estación?
Val se rio. Fue una risa sonora y potente, sin ninguno de los

matices forzados a los que estaba acostumbrada. Un cliente suyo
aprendía a reconocer los sutiles matices de su entusiasmo, una
habilidad que se adquiría estando en el último escalón de la escala
de ingresos.

—No te lo vas a creer. ¡Demonios, ni yo me lo creo! ¡Y contesté
yo! A ver si adivinas quién me ha llamado hoy.

—Pues Heidi Fleiss o cualquier otra madama.
Hubo una pausa palpable. En ella, Ruby oyó la exhalación de Val:

estaba fumando.
—Joe Cochran.
—¿De Uproar? No me vengas con cuentos, Val. Soy un poco…
—Me llamó Joe Cochran. En serio. Tuvo una cancelación

repentina. Quiere contratarte para el show de mañana.
¿Cómo podía el mundo dar un giro tan rápido? Si ayer Ruby era

una cualquiera, hoy Joe Cochran la quería. El presentador del
programa nocturno de entrevistas más popular y moderno del país.



Se había inspirado en Politically Incorrect, pero, como Uproar se
emitía por cable, en el programa exploraban temas más atrevidos y
se fomentaba el lenguaje soez. Era el trabajo soñado de cualquier
joven comediante. Aunque ella ya no era tan joven.

—Te da dos minutos para hacer un monólogo. Así que, nena, esta
es tu oportunidad. Más te vale aprovechar el tiempo que te queda
para ensayar. Mañana a las once mando un coche a buscarte.

—Gracias, Val.
—No he hecho nada, cariño. De verdad. Todo es mérito tuyo.

Buena suerte.
Antes de colgar, Ruby se acordó de preguntar:
—Oye, ¿de qué trata el programa de mañana?
—Ah, sí. —Oyó el crujido de papeles—. Se llama «Crimen y

castigo: ¿tienen mamá y papá la culpa de todo?».
Ruby debería haberlo sabido.
—Me quieren porque soy su hija.
—¿Te importa por qué?
—No. —Era cierto. No le importaba por qué Joe Cochran la había

llamado. Esta era su oportunidad. Por fin, después de años de citas
para actuaciones horribles en bares llenos de humo, en pueblos
cuyos nombres no recordaba, iba a conseguir que la vieran a nivel
nacional.

Le dio las gracias a Val de nuevo y colgó el teléfono. El corazón le
latía tan fuerte que se sentía mareada. Incluso la habitación vacía
parecía mejor. De todos modos, no permanecería allí mucho tiempo.
Estaría brillante en el programa, una estrella resplandeciente.

Corrió a su cuarto y abrió de golpe las puertas de persiana de su
armario. Todo lo que tenía era negro. No podía permitirse nada



nuevo… Entonces recordó el suéter negro de cachemira. Se lo había
dado su madre, escondido en una caja de Caroline dos navidades
antes. Aunque Ruby solía devolver sin abrir los regalos que su madre
le mandaba desde la culpabilidad, este la había seducido. Una vez
que tocó esa hermosa tela, fue incapaz de devolverlo.

Cogió el suéter negro de cuello en uve de la percha y lo tiró sobre
la cama. Mañana lo adornaría con collares y se lo pondría con una
minifalda de cuero negra y medias negras. Muy Janeane Garofalo.

Cuando Ruby terminó de elegir la ropa, cerró de golpe la puerta
del dormitorio. Un delgado espejo de cuerpo entero en la parte
posterior de la puerta reflejaba su imagen, enmarcada por tiras de
plástico dorado.

Le costaba tomarse en serio, vestida como estaba con la vieja
camiseta de fútbol americano de su padre y un par de calcetines
rojos hasta la rodilla. El cabello corto y negro se había moldeado por
el sudor de la noche anterior, imitando a la perfección el peinado
punk de Johnny Rotten. Unas arrugas rosadas del sueño aún
surcaban su pálida cara. Restos del maquillaje de la noche anterior
le rodeaban los ojos.

—Soy Ruby Bridge —dijo al tiempo que agarraba un cepillo para el
pelo de la cómoda para usarlo a modo de micrófono—. Y sí, tienen
razón si reconocen el apellido. Soy su hija, la de Nora Bridge, gurú
espiritual del Medio Oeste.

Sacó la cadera imaginándose cómo se vería al día siguiente: con
las puntas del pelo teñidas de azul temporalmente, una docena de
collares horteras, ropa negra ajustada y un maquillaje negro intenso.

—Miradme. ¿De verdad esa mujer ha de deciros cómo criar hijos?
Es como esos anuncios de televisión en los que salen famosos que



te dicen que seas mentor de un niño. ¿Y a quién elige Hollywood
para dar consejos? A  un montón de anoréxicos, alcohólicos,
drogadictos y personas que se casan en serie. Gente que no ha
pasado ni diez minutos con un niño en años. Y  te dicen cómo ser
padre. Es como…

Sonó el teléfono.
—¡Maldita sea!
Ruby corrió a la sala y arrancó el cable de la pared. No debían

molestarla durante las siguientes veinticuatro horas. Nada importaba
excepto prepararse para el programa.

Como todas las grandes ciudades, San Francisco era hermosa de
noche. Luces multicolores centelleaban por todo el centro, creando
un jardín de esculturas de neón a lo largo de la oscura bahía.

Dean Sloan echó un vistazo al muro de ventanas que enmarcaba
la vista panorámica. Por desgracia, no podía levantarse de su
asiento. Estaba, como siempre, atrapado por las trampas de la
cortesía.

Dispersas por el salón de baile ricamente adornado de esta
mansión en Russian Hill, había una docena de mesas, cada una
cubierta con tela dorada brillante y coronada por una capa de seda
opalescente. La vajilla era blanca con ribetes de platino. Cuatro o
cinco parejas estaban sentadas en cada mesa, inmersas en
conversaciones triviales. Las mujeres lucían vestidos elegantes y
costosos, los hombres llevaban esmoquin. La anfitriona de la fiesta,
una celebridad local, había seleccionado en persona a los invitados
entre las familias más adineradas de San Francisco. La obra benéfica



de esa noche era la ópera, que resultaría muy beneficiada, aunque
Dean se preguntaba cuántos de los invitados se preocupaban en
realidad por la música. Lo que en verdad les importaba era ser
vistos, y, aún más importante, ser vistos haciendo lo correcto.

Su acompañante, una mujer pálida y exquisita llamada Sarah
Brightman-Edgington, deslizó una mano por su muslo y Dean supo
que había permanecido en silencio demasiado tiempo. Con una
facilidad casi ensayada, se volvió hacia ella y le dedicó esa sonrisa
tan bien documentada en las páginas de sociedad de la prensa de la
ciudad.

—Fue un detalle encantador, ¿no crees? —dijo ella en voz baja
antes de tomar un pequeño sorbo de champán.

Dean no tenía ni idea de qué hablaba, pero una rápida mirada a
su alrededor lo iluminó. Una mujer mayor, bien conservada, con un
vestido azul engañosamente sencillo, estaba de pie junto al piano
Steinway de ébano. Sin duda había estado hablando con entusiasmo
sobre la ópera y agradeciendo de antemano a sus invitados sus
desinteresadas contribuciones. No había nada que les gustara tanto
a los ricos como fingir generosidad.

Era, lo sabía, el comienzo oficial del fin de la velada. Todavía
habría baile, algunas charlas animadas y aún más chismes, pero
pronto sería de buena educación marcharse.

Se oyeron algunos aplausos tenues; luego el sonido de sillas que
se movían hacia atrás.

Dean tomó la mano de Sarah. Juntos se escabulleron entre la
multitud que susurraba. La banda tocaba algo suave y romántico,
una canción que le resultaba casi familiar.



En la pista de baile, él atrajo a Sarah hacia sí, le deslizó la mano
por la espalda desnuda y sintió cómo ella se estremecía con su
tacto.

La multitud se arremolinaba a su alrededor. Sobre sus cabezas,
miles de lucecitas centelleaban como estrellas. Había un tenue y
dulce aroma a rosas en el aire. O tal vez era el olor del dinero…

Él miró el rostro de Sarah, que alzaba la vista, y notó por primera
vez la belleza de sus ojos grises. Sin pensarlo, se inclinó ligeramente
y la besó, saboreando el champán que había bebido. Podía intuir por
ese beso hacia dónde se dirigía la noche. Ella lo desearía. Si quisiera,
podría tomarla de la mano, sacarla de aquella multitud y llevarla a su
cama. Ella no pondría objeciones. Después la llamaría y
probablemente dormirían juntos un par de veces más. Luego, de
alguna manera, la olvidaría. El año pasado, una revista local lo había
nombrado el soltero más (in)deseable de San Francisco debido a su
reputación de tener aventuras fugaces. Era cierto; sin duda se había
acostado con docenas de las mujeres más bellas de la ciudad.

Pero lo que el reportero no sabía, ni siquiera imaginaba, era lo
cansado que estaba Dean de todo aquello. No tenía ni veintinueve
años y ya se sentía viejo. Dinero. Poder. Mujeres desechables que
parecían oír su apellido y volverse tan maleables como la arcilla
mojada. Desde hacía más de un año, Dean sentía que algo no iba
bien en su vida. Que le faltaba algo.

Al principio supuso que era un problema de negocios y se volcó de
nuevo en el trabajo, acumulando ochenta horas semanales en
Harcourt and Sons. Pero lo único que había conseguido era ganar
más dinero, y el dolor en su estómago se había agudizado.



Había intentado hablar con su padre al respecto. Como siempre,
fue inútil. Edward Sloan era —y siempre lo había sido— un
encantador y frívolo vividor que obedecía al instante cada orden de
su esposa. Era la madre de Dean quien albergaba toda la ambición,
y nunca le habían importado demasiado las cosas como la
realización personal o la satisfacción. Su comentario fue el que él
esperaba: «Dirigí esta empresa durante treinta años; ahora te toca a
ti. No se permiten quejas».

Supuso que se había ganado ese derecho. Bajo la férrea mano de
su madre, el negocio familiar, iniciado por su abuelo y expandido por
su padre, se había convertido en una empresa de cien millones de
dólares. Eso siempre había sido suficiente para ella. Todo lo que
siempre había querido. Pero ese mismo éxito le resultaba vagamente
vacío a Dean.

Incluso había intentado hablar con sus amigos sobre ello, y,
aunque querían ayudar, estaba claro que ninguno entendía sus
sentimientos. Después de todo, no era tan sorprendente. A pesar de
que todos provenían del mismo entorno, Dean había crecido en un
mundo algo diferente al de sus compañeros.

«Lopez Island. Summer Island».
Había pasado diez años perfectos en las islas San Juan. Allí, él y

su hermano, Eric, habían sido —por un breve tiempo— chicos
normales. Esas islas remotas habían formado a Dean y lo habían
definido de alguna manera, le habían brindado un lugar donde se
sentía completo.

Por supuesto, Ruby había estado allí. Y, antes de que enloqueciera
y lo arruinara todo, le había enseñado lo que era el amor.

Luego le había mostrado lo fácil que era romperlo.



Dean suspiró, deseando no haber pensado en Ruby ahora, cuando
tenía a una mujer hermosa y dispuesta en sus brazos…

De repente se sintió cansado. Simplemente no tenía la energía
para pasar la noche con otra mujer que no le importaba.

—No me siento bien —dijo, preguntándose por un instante si era
mentira o no del todo.

Ella le sonrió, dejando ver una dentadura blanca perfecta. Le
deslizó la mano por el brazo y le rodeó la nuca con posesividad.
Siempre eran posesivas, pensó con cansancio. O tal vez esa era solo
su impresión.

—Yo también —ronroneó ella—. Mi casa está a la vuelta de la
esquina.

Él extendió la mano y tomó la de ella, besándole con suavidad los
nudillos.

—No, la verdad es que no me encuentro bien y tengo una
conferencia telefónica al amanecer con Tokio. Creo que te llevaré a
casa, si no te importa.

Ella hizo un puchero encantador y él se preguntó si eso era una de
las cosas que les enseñaban a las jóvenes adineradas en escuelas de
señoritas como la de Miss Porter. Si no, se había transmitido de
generación en generación con el mismo cuidado que el secreto del
fuego.

—Te llamaré mañana —dijo, aunque no lo sentía de verdad. En un
momento así, solo había dos opciones: herirla al no decírselo o
herirla al no hacerlo. Mentir en ese momento era más fácil.

Una vez tomada la decisión, salieron de la habitación lo más
rápido posible. Dean se abrió paso entre la multitud como un ciclista
del Tour de Francia. Se despidió de las pocas personas que en



realidad le importaban, cogió el chal de Sarah (¿un abrigo de piel en
junio?) y se apresuró a colocarse bajo el pórtico.

Sarah entabló una conversación trivial mientras estaban allí juntos,
y él escuchó cortésmente y respondió a lo que consideró apropiado.
Al fin, oyó que su coche se acercaba. El Aston Martin negro rugió
por la entrada y frenó de sopetón. Un aparcacoches uniformado
saltó del asiento del conductor y se apresuró a abrir la puerta de
Sarah; luego la ayudó a sentarse.

Dean asintió al hombre al pasar.
—Gracias, Ramon —dijo al subir a su coche. Cerró la puerta de

golpe y arrancó, acelerando demasiado.
Pasó un minuto entero antes de que Sarah preguntara:
—¿Cómo sabías que se llamaba Ramon?
—Se lo pregunté cuando llegamos.
—Ah.
Dean la miró. Vio su perfil perfecto recortado contra el cristal

ennegrecido de la ventana.
—¿Qué? ¿Hay algo malo en saber su nombre?
Un ceño fruncido cruzó su rostro. Levantó una mano y señaló

distraídamente.
—Aquí está mi casa.
Dean se internó por la entrada circular y estacionó bajo una farola

antigua.
Ella se giró hacia él, frunciendo un poco el ceño.
—No eres lo que esperaba. Las chicas… hablan de ti.
Se pasó una mano por su cabello rubio, demasiado largo.
—Espero que sea algo bueno no ser lo que esperabas.
—Lo es —dijo ella en voz baja—. No te volveré a ver, ¿verdad?



—Sarah, yo…
—¿Verdad? —lo interrumpió con brusquedad.
Dean tomó una honda bocanada de aire y exhaló.
—No eres tú. Soy yo. Últimamente estoy inquieto. No soy buena

compañía.
Ella rio. Era un sonido ensayado y brillante que apenas contenía

rastros de alegría.
—Eres joven, rico y vives protegido. Claro que estás inquieto. Los

pobres viven presionados y hambrientos. Los ricos están inquietos y
aburridos. Yo me aburro desde la primaria, ¡por el amor de Dios!

Fue muy triste oírlo. Dean no supo cómo responder. Salió del
coche y lo rodeó para ayudarla a bajar. Deslizando una mano por su
cintura, la acompañó hasta la puerta de la mansión de su padre, en
la cima de la colina. En voz baja, le dijo:

—Eres demasiado hermosa para aburrirte.
Ella lo miró con tristeza.
—Tú también.
Dean le dio un beso de buenas noches, regresó a su coche y

condujo a toda velocidad hasta su casa.
En menos de quince minutos estaba en su sala de estar

contemplando la ciudad iluminada por la noche mientras bebía
brandi caliente de una copa grande. En las paredes a su alrededor
colgaban fotografías enmarcadas, su afición. Antes, verlas lo habría
complacido. Ahora, todo lo que veía al mirar sus fotografías era lo
malo que había habido en su vida.

Detrás de él sonó el teléfono. Esperó unos cuantos timbres a que
Hester, su asistenta, contestara. Entonces recordó que Hester había
ido a ver a sus hijos esa noche. Se dirigió al sofá de ante color café



con leche, se dejó caer sobre el cojín de plumas y contestó el
teléfono.

—Dean Sloan. —Sabía que era un saludo impersonal, pero no le
importó.

—¿Dino? ¿Eres tú?
—Eh… ¿Eric? ¿Cómo diablos estás?
Dean estaba atónito. No había sabido nada de su hermano en…

¿un año? ¿Dieciocho meses?
—¿Estás sentado?
—Eso no suena bien.
—No, claro. Me estoy muriendo.
Dean sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

Un escalofrío lo recorrió.
—¿Sida? —susurró.
Eric se rio.
—¿Sabes que también contraemos otras enfermedades? Mi

favorita es el cáncer.
—Te conseguiremos el mejor tratamiento. Puedo hacer algunas

llamadas ahora mismo. Mark Foster sigue en la junta directiva de…
—He recibido los mejores tratamientos. He visto a los mejores

especialistas, y ellos —dijo Eric en voz baja— me han visto a mí. —
Inspiró hondo—. No me queda mucho tiempo.

Dean parecía no poder respirar bien.
—Tienes treinta años —dijo con impotencia, como si la edad fuera

relevante.
—Debí habértelo dicho cuando me diagnosticaron, pero… seguía

pensando que te lo contaría cuando todo terminara y nos reiríamos
juntos de ello…



—¿Hay alguna posibilidad de que algún día nos riamos de ello?
Eric tardó un momento en responder.
—No.
—¿Qué puedo hacer?
—Voy a volver a la isla. Lottie ya está allí, esperándome.
—La isla —repitió Dean poco a poco. Una extraña sensación de

inevitabilidad inundó la habitación. Era como si Dean siempre
hubiera sabido que algún día acabarían de vuelta allí donde todo
había empezado. Donde todo había salido tan mal. Quizá una parte
de él incluso lo había estado esperando.

—¿Vendrás?
—Por supuesto.
—Quiero que volvamos a ser hermanos.
—Siempre hemos sido hermanos —respondió Dean con

incomodidad.
—No —dijo Eric en voz baja—. Hemos sido miembros de la misma

familia. Hace años que no somos hermanos.
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El escándalo estalló con una fuerza huracanada. Esas humillantes
fotografías estaban por todas partes, y los periódicos y las cadenas
de televisión que no tenían las imágenes las describían con un
detalle insoportable.

Nora se sentó acurrucada en su salón, negándose a salir a ningún
sitio. La idea de que la vieran la aterrorizaba. Su asistente, Dee
Langhor, había aparecido temprano por la mañana —«Llegué en
cuanto me enteré»— y Nora se había sentido patéticamente
agradecida. Ahora Dee estaba en la oficina de Nora y atendía las
llamadas telefónicas.

Con todo lo que Nora tenía en la cabeza, una cosa seguía saliendo
a la superficie: debería haber llamado a Caroline el día anterior para
advertirla de la tormenta mediática que se avecinaba.

Pero ¿cómo se le dice algo así a tu hija? «Oh, cariño, ¿verdad que
no te importan las fotos de tu madre desnuda que aparecen en
primera plana?».

Al final, Nora había decidido manejar el desastre inminente como
manejaba todas las cosas difíciles: se había tomado dos pastillas
para dormir y había apagado el teléfono. Por la mañana, había
tenido un breve respiro… hasta que encendió la televisión. Todos los
programas matutinos recogían la noticia.



Ahora no tenía otra opción. Tenía que llamar.
Cogió el teléfono, accedió a la segunda línea y pulsó el número

uno de la lista de marcación rápida. El corazón le latía tan fuerte que
no podía oír el tono de llamada al otro lado.

—¿Diga?
Nora tardó un momento en responder. Dios, quería colgar el

teléfono.
—¿Caro? Soy yo, mamá.
Hubo una pausa que pareció arrancar una capa de la tierna carne

de Nora.
—Vaya, vaya. Espero que me digas que ayer te secuestraron y que

el FBI acaba de liberarte del maletero de algún fan psicópata.
—No me secuestraron.
—Me enteré esta mañana, cuando dejé a Jenny en la guardería. —

Se rio con aspereza—. Mona Carlson me preguntó cómo me sentía al
ver fotos de mi madre así. Que cómo me sentía.

Nora no sabía qué responder. Defenderse no tenía sentido; peor
aún: era ofensivo.

—Lo siento. No pude… llamar.
—Claro que no pudiste. —Caroline se quedó callada un momento

y luego dijo—: Tampoco puedo creer que haya dejado que eso me
hiera. Debería haberlo sabido. Es solo que en los últimos años…,
pensé… Oh, demonios, olvídalo.

—Lo sé. Nos hemos ido acercando…
—No. Al parecer, yo me he ido acercando. Tú, obviamente, no has

cambiado en absoluto. Has encarnado la imagen de la madre ideal,
fingiendo y diciendo lo correcto, pero sin sentirte conectada conmigo
en absoluto. No sé en qué momento fui tan estúpida como para



esperar honestidad de ti. Y ni siquiera voy a entrar en el contenido
de esas fotografías, en lo que significan para nuestra familia.

—Por favor —suplicó Nora—. Sé que la he cagado. No me vuelvas
a excluir de tu vida…

—Eres increíble. Realmente no lo entiendes, ¿verdad? Yo no soy la
que excluye a la gente, no en esta familia. Quizá Ruby era la
inteligente: ella no ha dejado que le hicieras daño en años. Ahora
tengo que irme.

—Te quiero, Caroline —dijo Nora apresuradamente, desesperada
por soltar esas palabras antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Sabes qué es lo triste de eso? —La voz de Caroline se quebró.
Un pequeño sollozo sonó en su garganta—. Que te creo.

Colgó. El tono de llamada zumbó en los oídos de Nora y Dee entró
corriendo en la sala con los ojos muy abiertos.

—El señor Adams está al teléfono.
—Oh, Dios…
—Le he dicho que no estabas aquí, pero me ha gritado. Dice que,

si no contestas el maldito teléfono, va a llamar a sus abogados.
Nora suspiró. Por supuesto. Tom Adams no se había convertido en

un magnate de la prensa siendo amable. Era un buen chico que
había luchado por llegar a la cima sin ceder ni un ápice a nadie.

Se frotó las sienes, que de repente le dolían.
—Pásamelo.
—Gracias —dijo Dee. Se dio la vuelta, salió corriendo de la sala de

estar y volvió a la oficina de Nora.
Esta contestó el teléfono.
—Hola, Tom.



—Por Dios, Nora, ¿en qué demonios estabas pensando? Me enteré
de este tremendo jaleo cuando estaba en el baño esta mañana. Si
no hubiera tenido la televisión encendida, no sé cuándo lo habría
sabido. Mi mujercita me dijo: «Vaya, Tommy, tu chica se ha metido
en un buen lío, ¿no?».

Nora hizo una mueca.
—Lo siento, Tom. Yo también estoy desconcertada por todo esto.
—Bueno, ahora ya estás preparada, señorita. Tamara me ha dicho

que aún no has recibido ninguna carta, pero las recibirás. Supongo
que empezarán a llegar mañana.

—Tienes dos meses de columnas mías archivadas. Eso me dará
tiempo para pensar cómo quiero manejar esto.

Él soltó un ladrido.
—Te pago una fortuna por responder a las cartas de los lectores,

y, ahora que por fin tienen algo interesante que preguntar, no vas a
hacerte la muerta. Los escándalos venden periódicos y yo pienso
sacar provecho de tu dolor. Lo siento, Nora. Y  lo digo en serio,
siempre me has caído bien, pero los negocios son los negocios. Tu
agente sí que entendía de negocios cuando me sacó ese contrato de
un millón de dólares.

A Nora se le revolvió el estómago.
—La emisora de radio me va a dar unos días libres…
—No me confundas con esos maricas con corbata. Nunca en mi

vida me he echado para atrás en una pelea y mi gente tampoco lo
va a hacer.

El dolor de cabeza se convirtió en una migraña en toda regla.
—Está bien, Tom —dijo en voz baja. Diría cualquier cosa con tal

de terminar esa conversación—. Dame unos días. Usa lo que tienes



por ahora y luego empezaré a responder al correo lleno de odio.
Él se rio entre dientes.
—Sabía que verías la luz, Nora. Adiós.
Colgó. El silencio que siguió a todos esos gritos era extrañamente

pesado. Tom esperaba que ella se sentara y leyera las cartas airadas
y decepcionadas de las mismas personas que antes la querían.

Imposible.

Ruby estaba de pie en su cuarto de baño, lleno de vapor, mirando a
través su reflejo acuoso a través del vaho. Parecía como si las líneas
de debajo de sus ojos hinchados se las hubieran zurcido con una
máquina de coser industrial.

No podía permitirse parecer tan mayor, no en Hollywood. Quería
que la gente la viera joven, moderna y rebelde, no una mujer que
había desperdiciado su juventud en discotecas y no tenía nada que
mostrar a cambio, salvo arrugas prematuras.

Usaba maquillaje para quitarse años. Bastaba un poco de
delineador negro para conseguir un estilo heroin-chic, y la gente
daría por sentado que era joven y estúpida. Algo así como cuando
las famosas guapísimas llevaban peinados horribles en la entrega de
los Oscar; su mensaje tenía que ser «La apariencia no me importa».

Como si fuera posible.
Solo una mujer guapa se plantearía siquiera hacer esa ridícula

declaración.
Ruby se vistió con cuidado: jersey de cachemira con cuello en uve,

minifalda de cuero negro y medias negras. No había tenido tiempo
de ir a la tienda a comprar tinte temporal para el pelo, pero se había



puesto mucha gomina, y eso había hecho que su pelo sobresaliera
por todas partes.

Se colgó del cuello catorce collares de plástico baratos de Mardi
Gras y se pintó las uñas, cortas y mordidas, con un tono llamativo de
azul medianoche brillante. Por último, se puso unas gafas de sol
negras y gruesas, imitaciones baratas de la última moda de diseño.

Luego respiró hondo, cogió el bolso y salió a la calle.
La elegante limusina negra ya estaba aparcada en la acera. Ruby

no pudo evitar desear que Max estuviera ahí en ese momento. Le
encantaría pegarle un empujón y marcharse.

Un conductor uniformado estaba de pie junto al coche.
—¿Señorita Bridge?
Ella sonrió. Nadie la llamaba así.
—Soy yo. Voy a…
—Lo sé, señorita. Al estudio Paramount. Estaré esperando para

llevarla a casa después de la grabación.
El conductor dio la vuelta y le abrió la puerta.
Ruby miró dentro del oscuro interior y vio una docena de rosas

blancas envueltas en papel de seda opalescente sobre el asiento
trasero. En una cubitera había una botella de Dom Pérignon bien
fría.

Ruby se deslizó en el asiento, oyó el satisfactorio golpe sordo de la
puerta al cerrarse y sacó la tarjeta de entre las flores.

Las personas con tanto talento como tú no necesitan suerte. Necesitan una
oportunidad, y esta es la tuya.

Con cariño,

VAL



Dios, qué bien se sentía. Como si esos sueños mancillados por fin
se estuvieran haciendo realidad.

Nunca había pensado que lo necesitaría tanto. Había empezado
como una diversión, algo que se le daba bien sin mucho esfuerzo.
Ruby, la payasa de la clase, siempre haciendo reír a la gente. Pero,
después de que su madre los abandonara, todo había cambiado.
Ruby había cambiado. Desde ese momento, nada ni nadie había sido
suficiente para ella. Había llegado a necesitar la aceptación
incondicional que solo la fama podía proporcionarle.

Se acercó a la ventanilla y sonrió mientras la limusina se detenía
en la garita de seguridad de la entrada de Paramount. Los arcos
gemelos blancos, adornados con volutas metálicas doradas,
anunciaban al mundo que tras esas puertas se encontraba un
mundo especial, abierto solo a unos pocos afortunados.

Ruby pulsó un botón y bajó la pantalla de privacidad justo a
tiempo para oír decir al conductor:

—Traigo a la señorita Bridge para Uproar.
El guarda retrocedió a su garita, consultó un portapapeles y luego

les hizo señas para que pasaran. Ruby pegó la cara a la ventanilla en
busca de famosos, pero lo único que vio fue a gente normal
deambulando. Lo más parecido a una estrella de cine que divisó fue
un deportivo rojo en una plaza de aparcamiento marcada con el
nombre de Julia Roberts.

En el estacionamiento de visitantes, el conductor detuvo el coche
y lo rodeó para abrir la puerta de Ruby.

—Ahí está su transporte —dijo, señalando un vehículo que parecía
un carrito de golf alargado. Un hombre con pantalones cortos de



color canela y un polo a juego estaba de pie junto a él—. La llevarán
rápidamente al estudio. Estaré aquí cuando vuelva.

Ruby intentó parecer indiferente, como si hiciera esto todo el
tiempo. A decir verdad, si su presión arterial subía otro poco más,
probablemente le daría un derrame cerebral.

Respiró hondo y se dirigió hacia el carrito. Una vez dentro, el
conductor se sentó al volante y arrancó el silencioso motor. El
transporte se movía a trompicones entre los enormes estudios de
sonido. Había gente por todas partes, a pie o montando en bicicleta.
Pasaron junto a un batallón de alienígenas —¿era Patrick Stewart, de
Star Trek?— y rodearon un grupo de vaqueros. Finalmente, se
detuvieron ante el plató nueve, un edificio enorme de color carne.
Sobre la puerta había un letrero de neón que decía: UPROAR! UN
NUEVO TIPO DE PROGRAMA DE ENTREVISTAS CON JOE COCHRAN.

Ruby saltó del carrito y cruzó la calle. Se detuvo un momento y
luego abrió la puerta. Dentro había un caleidoscopio de luces de
colores, asientos oscuros y gente. Eso fue lo que más le llamó la
atención: había personas por todas partes que correteaban como
hormigas con portapapeles, comprobaban y volvían a comprobar,
asentían, maldecían y reían.

—¿Eres Ruby Bridge?
Ruby dio un respingo. Ni siquiera se había fijado en la pequeña

mujer rubia platino que ahora estaba a su lado, mirándola a través
de las gafas de montura marrón más feas que había visto en su
vida.

—Soy Ruby.
—Bien.



La mujer agarró a Ruby del brazo y la condujo a través de la
multitud, por un pasillo más tranquilo, hasta una pequeña sala de
espera. Sobre la mesa junto a un sofá marrón, había un cuenco con
fruta y una botella de Perrier con hielo.

—¿Necesitas maquillaje?
Ruby se rio.
—¿Estás pensando en intervenir?
La mujer frunció el ceño e inclinó la cabeza, como un pájaro.
—¿Perdón?
Ruby asintió con rigidez.
—Mi maquillaje está bien. Gracias.
—Bien. Siéntate aquí. Alguien vendrá a buscarte cuando sea el

momento de salir.
La mujer consultó sus papeles.
—Dispones de dos minutos. Eres una invitada de última hora, así

que no hay tiempo para una entrevista; tendremos que apañarnos.
Sé rápida y divertida.

Con un fugaz resoplido, la mujer se marchó.
Ruby se derrumbó en el sofá. De repente, estaba más que

nerviosa. Estaba aterrorizada. «Sé graciosa».
¿En qué había estado pensando? Ella no era graciosa. Su material

podía ser gracioso, pero ella no lo era. Normalmente le llevaba tres
minutos de rutina calmarse lo suficiente como para hacer reír a la
gente. Así que, un minuto después de terminar, sería un éxito.

Se puso de pie de un salto. Su corazón latía tan fuerte que por un
segundo pensó que había alguien en la puerta.

—Cálmate, Ruby —se dijo, obligando a sus dedos a abrirse. Se
concentró en su respiración. Inspirar y espirar, inspirar y espirar—.



Eres graciosa. Lo eres.
Llamaron a la puerta.
—Están listos para usted, señorita Bridge.
—Dios mío. —Ruby miró el reloj de pared.
Llevaba treinta minutos allí de pie, hiperventilando, y ahora no

podía recordar ni una sola frase del guion.
La puerta se abrió. La señora de los pájaros estaba allí, con la cara

puntiaguda inclinada hacia la izquierda.
—¿Señorita Bridge?
Ruby soltó aire lentamente, muy lentamente.
—Estoy lista —dijo. Aunque se dirigía a la mujer, en realidad

estaba hablando consigo misma. Estaba lista; había estado lista toda
su vida.

Siguió a la mujer hacia el escenario. A medida que se acercaba,
podía oír los familiares acordes de la música de apertura. Luego
llegó la voz de Joe; el público rio en respuesta a algo que él dijo.

—Recuerda —dijo la mujer en un susurro teatral—, queremos
opiniones, y cuanto más escandalosas y controvertidas, mejor.

Ruby asintió con la cabeza, aunque, sinceramente, no creía tener
una opinión sobre nada en ese momento, excepto sobre sus propios
defectos. Y, para rematarlo, estaba chorreando como un géiser. Era
probable que el rímel le estuviera corriendo por las mejillas.
Parecería un personaje de Alien para cuando…

—¡Ruby Bridge! —Su nombre resonó en el sistema de sonido,
seguido por el estruendo de los aplausos.

Ruby atravesó las cortinas sonriendo lo mejor que pudo. Se obligó
a no entrecerrar los ojos, aunque las luces eran tan brillantes que no
podía ver nada. Solo esperaba no salirse del escenario.



Se acercó al micrófono. Este emitió un sonido confuso y crepitante
cuando lo sacó de su soporte.

—Bueno —dijo con una sonrisa radiante—, qué bien saber que no
soy la única persona que puede venir a un programa de entrevistas
en mitad del día. Por supuesto, para mí es fácil. Me despidieron ayer.
Sí, me despidieron de un restaurante modernito de mierda que no
voy a nombrar, pero que suena como Irma’s Hash House. Ni siquiera
voy a contarles con lo que pensaba que se trapicheaba allí…

Unas pocas risas.
—En realidad, si iban a despedirme, me alegro de que fuera en

jueves. El viernes es la noche del «todo lo que puedas comer». Y,
créanme, la gente se lo toma al pie de la letra. Irma’s es el único
restaurante de Los Ángeles que tiene desfibriladores en las mesas.
¿Kétchup? ¿Mostaza? ¿Reiniciar el corazón? —Dejó que el silencio se
prolongara un momento—. Quiero decir, estamos en el nuevo
milenio. Por el amor de Dios, no paraba de decirle a la gente:
«Comed fruta».

Más risas, esta vez más profundas. Eso le dio confianza.
Sonrió y luego se lanzó al resto de su intervención, dejando los

mejores chistes, sobre su madre, para el final de su rutina
abreviada.

Ruby se alejó del micrófono. En medio del hermoso sonido de los
aplausos, Joe Cochran cruzó el escenario hacia ella. Sonreía, lo que
sin duda era una buena señal. Le puso una mano en el hombro con
calidez y se volvió hacia el público.

—Ya han conocido a la divertidísima Ruby Bridge. Ahora,
conozcamos al resto de nuestros participantes de esta noche.
Tenemos a la terapeuta familiar Elsa Pine, autora del libro



superventas Padres tóxicos, y al honorable Sanford Tyrell,
congresista de Alabama.

Elsa y Sanford subieron al escenario, con un aspecto tan diferente
como un lápiz y una pelota de béisbol. Tuvieron cuidado de no
mirarse a los ojos.

Joe dio una palmada.
—Empecemos.
Los tres invitados siguieron a Joe hasta las sillas de cuero

artísticamente dispuestas en el escenario. Joe se sentó en el asiento
central; luego miró al público y sonrió.

—No sé ustedes, pero yo estoy harto de la forma en que nuestro
sistema judicial trata a los delincuentes. Cada vez que abro el
periódico, leo sobre algún psicópata que mató a una niña y salió
libre porque el jurado sintió lástima por él. Sí, digo bien, lástima por
él. ¿Quién se preocupa por las víctimas aquí?

—Vamos, Joe. —Elsa se inclinó hacia delante, con sus duros ojos
entrecerrados bajo las sensatas gafas redondas. Estaba tan delgada
que Ruby se preguntaba cómo podían llenársele los pulmones de
aire sin derribarla—. Los delincuentes no nacen, se hacen. Es
perfectamente lógico entender que algunas personas han sido tan
maltratadas por sus padres que ya no distinguen el bien del mal.

—Señora —dijo el buen congresista, cuyo rostro rubicundo se
arrugaba en una sonrisa de buen chico—, está usted tan fuera de
contexto como un pulpo en un garaje.

Ruby frunció el ceño al público.
—¿La ha llamado pulpo? Dígame que he oído mal…
Risas.
Elsa lo ignoró.



—Has oído bien. Congresista…
—Llámeme Sanford. —Lo pronunció tan seguido que las cinco

sílabas parecían su nombre.
—La medida de una sociedad es su compasión.
—¿Y qué hay de la compasión por la familia de la víctima? —dijo

Joe—. ¿O es que ustedes, los liberales de corazón blando, solo
quieren que seamos compasivos con el asesino?

Miró a Ruby.
—Tú sabes algo sobre padres tóxicos, Ruby. ¿Todo lo que va mal

en tu vida es culpa de tu madre?
Elsa asintió.
—Sí, Ruby, tú más que nadie deberías entender cuán

profundamente un progenitor puede herir a un hijo. Quiero decir, tu
madre es una gran defensora del matrimonio. Se pone muy poética
cuando habla de la santidad de los votos…

Ruby se rio.
—Bill Clinton también.
Elsa no se dejó distraer por las risas del público.
—Probablemente seas la única persona en Estados Unidos a la

que no le ha sorprendido el Tattler de hoy.
—No leo la prensa sensacionalista —respondió Ruby.
Un susurro recorrió el público, las sillas chirriaron. La sonrisa

entusiasta de Joe se apagó. Echó un rápido vistazo a la mujer
pájaro, que estaba de pie junto al escenario. Luego se inclinó hacia
delante.

—¿No has leído el Tattler de hoy?
El ceño de Ruby se frunció aún más.
—¿Ahora eso es un delito?



Joe se agachó y, por primera vez, Ruby se fijó en el periódico
doblado debajo de su silla. Él lo cogió y se lo entregó.

—Lo siento. Deberías haberlo sabido.
Ruby sintió una tensión repentina en la habitación, el tipo de

silencio que se produce justo antes de que empiece una pelea en un
bar. Cogió el periódico y lo abrió. Al principio, lo único que vio fue el
titular: «Levantando más que el ánimo». Eso la hizo sonreír. ¿Cómo
se les ocurrían esas cosas?

Entonces se fijó en la fotografía.
Era una imagen borrosa y granulada de dos personas desnudas

entrelazadas. Los editores habían colocado con cuidado unas tiras
negras sobre las partes íntimas, pero no se podía negar lo que
estaba pasando. Ni quién era la mujer.

Ruby miró con impotencia a los rostros que la rodeaban. Joe
parecía concentrado, como un perro que ha olido algo. La terapeuta
frunció el ceño, pensativa. Estaban imaginando su dolor.

Ella tiró el periódico con disgusto. Cayó al suelo con un golpe
sordo.

—Hay una lección para todas las mujeres en esto —dijo—. Cuando
tu amante te dice: «Una foto, cariño, solo para nosotros», más vale
que te cubras el culo desnudo y salgas corriendo.

Elsa se inclinó hacia delante.
—¿Cómo te sientes al ver…?
Joe levantó las manos.
—Nos estamos desviando del tema. La pregunta es: ¿en qué

medida nuestros errores son culpa nuestra? ¿Acaso un mal padre da
vía libre a alguien para cometer un delito?



—Este país se ha vuelto loco con las excusas —dijo el congresista,
sin mirar a Ruby a los ojos—. Cada vez que algún chiflado se vuelve
loco, juzgamos a su madre. No está bien.

—¡Exacto! —dijo Joe—. Es una pena que hayas sufrido abusos. Si
cometes un delito, cumples la condena.

Ruby se quedó inmóvil. No había razón para que hablara y,
sinceramente, no se le ocurría nada que decir. Sabía que le había
dado a Uproar lo que quería: una reacción. Su sorpresa había sido la
guinda del pastel. Sabía que, a la mañana siguiente, su reacción
inexpresiva y estúpida ante el escándalo aparecería en todos los
informativos. Parecería una idiota de costa a costa.

Debería haber sabido que sería así… su gran oportunidad. Qué
broma. ¿Cómo había podido ser tan ingenua?

Por fin, oyó que Joe terminaba. Parpadeó, intentando parecer
normal.

—Eso es todo por hoy, amigos. Sintonícennos la semana que
viene, cuando nuestro tema será la comunicación con los muertos:
¿es posible o simplemente se trata de un fraude? Gracias.

Se encendió el letrero de aplausos y el público respondió de
inmediato, ovacionando con entusiasmo.

Ruby se levantó de la silla y se movió a ciegas por el escenario. La
gente le hablaba, pero ella no podía oír nada de lo que decían.

Alguien le tocó el hombro. Ella pegó un respingo y se dio la vuelta.
—Ruby. —Era Joe. Estaba de pie junto a ella, con su hermoso

rostro fruncido en una expresión tensa—. Siento haberte tendido
una emboscada. La noticia se publicó ayer. No se nos ocurrió que no
la habrías visto. Todas las cadenas la cubrieron y, como gran parte



de tu material trata sobre tu relación con tu madre… —Dejó que la
explicación se extinguiera.

—Apagué el teléfono y la televisión —respondió ella, y añadió—:
Me estaba preparando para el espectáculo.

Él suspiró.
—Pensabas que esta era tu gran oportunidad. Y resultó…
—No serlo —lo interrumpió.
La lástima en sus ojos era más de lo que ella podía soportar. Sabía

que él también era cómico y que era consciente de lo que había
pasado. No quería que su decepción quedara plasmada en palabras
que recordaría para siempre.

—¿Sabes, Ruby? —dijo él—, he visto tu actuación unas cuantas
veces. En el Comedy Store, creo. Tu material es bueno.

—Gracias.
—Quizá deberías pensar en escribir, por ejemplo, para una serie

de televisión. Tu talento podría ser útil en las cadenas.
Ruby se quedó allí de pie con una sonrisa falsa en el rostro. Él le

estaba diciendo que se rindiera. Que probara con otra cosa.
Ruby sintió como si se desvaneciera, pero, a la manera del gato

de Cheshire, sonrió hasta el final.
—Gracias, Joe. Tengo que irme.
Corrió hacia su silla y cogió el bolso. En el último momento, agarró

el Tattler y se lo metió bajo el brazo. Sin mirar a nadie, salió
corriendo del estudio.

En su apartamento, Ruby cerró todas las persianas y apagó las
luces.



Se dejó caer en su desgastado sofá y golpeó con los pies la barata
mesa de centro con vetas de madera. Un vaso de agua medio lleno
traqueteó con el movimiento. El tabloide yacía a su lado, apenas
visible en la oscuridad.

«Mamá queridita tuvo una aventura, después de todo».
Esa revelación no la había sorprendido, en realidad. Cualquier

mujer que abandonara a sus hijos para ir en busca de la fama y la
fortuna no se lo pensaría dos veces antes de tener una aventura. Lo
que sorprendió a Ruby fue lo mucho que aún le dolía.

Sus dedos temblaban mientras cogía el teléfono y marcaba el
número de su hermana. Era raro que Ruby llamara a Caroline —
demasiado caro—, pero no todos los días se veían fotos de tu madre
desnuda teniendo sexo con un desconocido.

Caroline respondió al segundo tono.
—¿Diga?
—Hola, hermana —dijo Ruby, que sintió una repentina oleada de

soledad.
—Por fin has enchufado el teléfono. Me estaba volviendo loca

intentando localizarte.
—Lo siento —dijo en voz baja. Sentía la garganta apretada, lo que

le daba vergüenza—. He visto las fotos.
—Sí. Tú y todo Estados Unidos. Siempre he tenido miedo de que

pasara algo así.
Ruby estaba atónita. Nunca lo había imaginado.
—¿Sabías lo de la aventura?
—Lo sospechaba.
—¿Por qué nunca me lo dijiste?



—Vamos, Rube. Nunca me has mencionado su nombre en todos
estos años. No querías saber nada de ella.

Ruby odiaba que Caroline actuara como si lo supiera todo.
—Supongo que ya la has perdonado, santa Caroline.
—No —dijo Caro en voz baja—. Me está costando mucho

aceptarlo. Es tan… público.
—Ah. Las apariencias… Se me había olvidado eso.
—No me hagas parecer tan superficial. Hay más que eso y tú lo

sabes.
Ruby se arrepintió al instante. Odiaba lo fácil que le resultaba

decir cosas hirientes, incluso a las personas que quería. Cuando
mamá los abandonó, Caroline fue quien mantuvo unida a la familia,
a pesar de que ella misma no era más que una adolescente. Ella dio
un paso al frente y se convirtió en todo lo que Ruby necesitaba.
Ruby creía sinceramente que sin Caroline no habría podido superar
aquel año espantoso.

—Lo siento. Ya sabes que la bondad saca lo peor de mí.
—Yo tampoco soy tan buena. Ayer le dije algunas cosas realmente

desagradables. No pude evitarlo. Estaba muy enfadada.
—¿Hablaste con ella? ¿Qué te dijo?
—Lo siente. Me quiere.
Ruby resopló.
—Sí, imagínate si nos odiara.
Caroline se rio.
—La llamaré cuando me calme. Quizá por fin podamos hablar de

algunas cosas… Ya sabes, de las cosas que importan.
—Nada de lo que ella tenga que decir importa, Caro. Te lo he

estado diciendo durante años.



—Te equivocas, Rube. Algún día lo verás, pero, por ahora, lo único
que sé es que esto va a empeorar un montón antes de que mejore.

—Solo para ti, Glenda. Yo no soy la que sigue intentando
perdonarla.

Antes de que Caroline pudiera responder, sonó el timbre. Se oyó
una estrofa de «Maria», la canción de West Side Story…

Ruby tomó la nota mental de cambiar el maldito timbre. A Max le
había parecido gracioso; Ruby no estaba de acuerdo.

—Tengo que irme, Caroline. Hay alguien aquí que quiere verme.
Con la suerte que me caracteriza, probablemente sea el casero, que
viene a por el cheque del alquiler.

—Cuídate.
—Tú también. Y dales un beso a mi sobrina y a mi sobrino de mi

parte.
Colgó y decidió no abrir la puerta de todos modos. Probablemente

sí que era el casero.
Fue a la cocina. Rebuscando en los armarios casi vacíos, encontró

una botella de ginebra medio llena y otra de vermut, que Max
obviamente había olvidado. Se preparó un martini en un táper y
luego vertió la bebida en un vaso de plástico.

Al tercer timbrazo con «Maria», se rindió. Tomó un sorbo rápido
del martini, cruzó la alfombra de pelo largo y miró por la mirilla.

Era Val, de pie junto a una mujer tan delgada que parecía una
espátula.

—Oh, perfecto.
Abrió la puerta de un tirón. Val le sonrió. Parecía muy fuera de

lugar en ese pasillo oscuro y feo.
Val se inclinó y besó a Ruby en la mejilla.



—¿Cómo está mi nueva estrella?
—Que te jodan —susurró, sonriendo con alegría a la mujer

desconocida—. No lo vi venir.
Val se echó hacia atrás, frunciendo el ceño.
—Intenté llamarte. Incluso envié un mensajero. No abriste la

puerta.
Ruby habría dicho algo más, pero la forma en que la señora los

miraba la incomodaba. Se volvió hacia ella y se fijó en su severo
corte de pelo y su caro vestido negro. Un cigarrillo apagado colgaba
de sus dedos huesudos.

Neoyorquina. Sin duda. Quizá de una funeraria.
—Soy Ruby Bridge —dijo, extendiendo la mano.
La mujer se la estrechó. Un apretón firme. Piel húmeda.
—Joan Pinon.
—Pasad. —Ruby se apartó de la puerta e hizo un gesto amplio con

la mano. Intentó no ver el apartamento a través de sus ojos, pero
era imposible. Muebles horteras, moqueta peluda y polvorienta,
decoración de mercadillo.

Val se dirigió directamente al viejo sillón reclinable de terciopelo
de Max y se sentó. Joan se posó como un pájaro en el extremo del
sofá.

Ruby se dejó caer en el otro cojín del sofá. Dio un sorbo a su
bebida. En realidad, un gran trago.

—Sé que es temprano para beber, pero no todos los días ves fotos
de tu madre desnuda y pierdes tu carrera. Es probable que hoy me
atropelle un autobús.

Val se inclinó hacia delante.
—Joan es una editora de Nueva York.



—¿En serio?
—Está aquí por tu madre.
Ruby dio un largo y doloroso trago.
—Por supuesto que sí. —Ojalá hubiera tenido Ruby una aceituna

para picar; necesitaba algo que hacer con las manos. Se volvió hacia
Joan—. ¿Qué quieres?

—Trabajo para la revista Caché. Nos gustaría que escribieras un
reportaje sobre tu madre. —Joan sonrió mostrando una boca llena
de dientes de fumadora—. Podríamos contratar a un escritor
fantasma, si lo deseas, pero Val me ha dicho que eres una escritora
de primera categoría.

Un cumplido. Eso le sentó bien. Ruby se recostó en su asiento,
mirando a Joan.

—Quieres la traición de una hija.
—¿Quién traicionó a quién? —dijo Joan—. Tu madre ha estado

diciendo a Estados Unidos que honre sus compromisos y ponga a
sus hijos en primer lugar. Estas fotografías demuestran que es una
mentirosa y una hipócrita, simple y llanamente. Hemos comprobado
los registros. Nora estaba casada con tu padre cuando se tomaron
esas fotos. La gente tiene derecho a saber de quién está recibiendo
consejos.

—Ah, el derecho de la gente —dijo Ruby antes de tomar otro
sorbo de martini.

—Solo es un artículo, Ruby, no un libro. No más de quince mil
palabras, y… —dijo Val— podría hacerte famosa.

—Rica y famosa —añadió Joan.
Eso sí que llamó la atención de Ruby. Dejó la copa sobre la mesa y

miró a Joan.



—¿Cómo de rica?
—Cincuenta mil dólares. Estoy dispuesta a pagarte la mitad de esa

cantidad ahora mismo y la otra mitad cuando entregues el artículo.
La única condición es que no puedes dar ninguna entrevista hasta
que lo publiquemos.

—¿Cincuenta mil dólares?
Ruby volvió a coger su bebida, pero estaba demasiado nerviosa

para dar un sorbo. Por unas pocas palabras… Y  todo lo que tenía
que hacer era servir la vida de su madre para el consumo público.

Dejó el vaso sobre la mesa. No era algo que se pudiera tomar a la
ligera. Desearía tener a alguien a quien preguntarle, pero Ruby
siempre había tenido problemas para confiar en la gente y eso hacía
imposible tener amistades íntimas. Estaba su padre, pero iba tan
ocupado con su nueva familia que él y Ruby no eran tan cercanos
como antes. Y su hermana había pasado la última década tratando
de perdonar a su madre; no había duda de que le diría a Ruby que
rechazara el trato. Caro despreciaría la idea de airear los trapos
sucios de su familia en público.

—No conozco muy bien a mi madre —dijo despacio, mientras
trataba de pensarlo bien—. La última vez que la vi fue en la boda de
mi hermana, hace nueve años. No hablamos.

Eso no era del todo cierto. Ruby había hablado con su madre. Le
había dicho: «Y yo que pensaba que lo peor de este día sería llevar
poliéster rosa». Luego se había marchado.

—No queremos cifras y datos fríos. Queremos tus opiniones, tus
pensamientos sobre el tipo de persona que es…, el tipo de madre
que era.



—Eso es fácil. Ella pisotearía la garganta de tu abuela para salir
adelante. Nada ni nadie le importa, excepto ella misma.

—¿Lo ves? —dijo Joan con los ojos brillantes—. Esa es
exactamente la perspectiva que queremos. Ahora bien, estoy segura
de que entenderás que tenemos que publicar esto muy pronto,
mientras el escándalo aún esté candente. He traído el contrato
conmigo, que un agente literario ha revisado a petición de Val, y un
talón por veinticinco mil dólares.

Metió la mano en su maletín negro de piel de serpiente —muy
apropiado, pensó Ruby— y sacó una pila de papeles y un cheque.
Dejó caer los documentos sobre la mesa, con el cheque encima.

Ruby miró con atención todos esos ceros y tragó saliva con
dificultad. Nunca había tenido tanto dinero junto. Joder, era más que
su salario de todo el año pasado.

Joan esbozó una sonrisa de tiburón.
—Déjame preguntarte algo, Ruby. ¿Tu madre rechazaría esta

oferta si fueras tú la protagonista del artículo?
La respuesta a esa pregunta le llegó sin dificultad. Su madre había

tenido que tomar una decisión así una vez. Podría haber elegido a su
marido y a sus hijas… en lugar de su carrera. Sin mirar atrás, Nora
Bridge se había elegido a sí misma.

—Esta es tu oportunidad, Ruby —dijo Val—. Piensa en la
publicidad. Las cadenas se pelearán por ti.

Notó que se sonrojaba. Tenía la extraña sensación de estar fuera
de su cuerpo, observando la escena desde la distancia. Se oyó
responder muy despacio:

—Soy una buena escritora…



Eso era algo en lo que siempre había creído. Ahora sabía que Val
también lo creía. Se mordió el labio inferior, preocupada. Si el
artículo la hacía famosa, tal vez podría aprovechar la notoriedad para
conseguir una serie de televisión.

—Sin duda conozco el comienzo de su carrera: con quién se habrá
acostado para llegar a la cima y a quién simplemente habrá jodido.

Joan sonreía.
—De momento, te hemos reservado una intervención en El show

de Sarah Purcell… para promocionar el artículo.
«El show de Sarah Purcell…».
Ruby cerró los ojos. Lo deseaba tanto que le dolía la cabeza.

Había luchado y arañado durante toda su vida, había sido una
donnadie, un cero a la izquierda…

Pensó en todas las razones por las que debería decir que no, las
morales y las éticas, pero ninguna de ellas encontró un lugar donde
quedarse. En cambio, con solo recordar esas malditas fotos…
Y todas las mentiras de su madre.

Inspiró hondo y luego soltó el aire. Se agachó poco a poco, cogió
el cheque y lo levantó. Los números se le emborronaron ante los
ojos.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.



4

Ruby subió el volumen de la radio del Volkswagen al máximo. Una
ruidosa canción de Metallica resonaba en los pequeños altavoces
negros. Todo su cuerpo se movía al ritmo de la música.

«Cincuenta mil dólares».
Tenía tantas ganas de compartir ese día con alguien… Si tuviera el

nuevo número de Max, lo llamaría y le contaría lo que se había
perdido. Habría gastado gran parte de ese dinero en él…, en ellos…

Ese pensamiento le provocó una rápida oleada de tristeza y la
sensación la enfureció. Max no se merecía ni un céntimo de esa
fortuna.

Condujo hasta Beverly Hills. Normalmente, ni siquiera pasaba por
esa zona; le resultaba demasiado deprimente contemplar todos esos
lujos que no podía permitirse. Pero hoy volaba alto. Se sentía
invencible.

Cuando encontró un espacio libre en Rodeo Drive, se detuvo y
aparcó. Cogió el bolso —con el recibo amarillo de haber depositado
en el banco los veinticinco mil dólares dentro—, salió del coche y
cerró de un portazo tras de sí. Por una vez, no se molestó en echar
la llave; si alguien estaba tan desesperado por un coche como para
robar uno como ese, era bienvenido.



Paseó un rato, pasando junto a grupos de mujeres vestidas con
ropa cara y bonita. Nadie la miró a los ojos. En esta parte del
mundo, una mujer de veintisiete años vestida con lo que solo podía
calificarse de grunge simplemente no existía. Y cincuenta mil dólares
no eran suficientes para llamar la atención de esas mujeres.

Entonces se quedó mirando el escaparate de una tienda y se fijó
en un vestido azul plateado, transparente y bordado con pedrería
que destacaba por un profundo escote en uve y una abertura lateral
que llegaba hasta la mitad del muslo. Era el vestido más perfecto
que había visto nunca, el tipo de ropa que jamás había imaginado
que podría tener.

Apretó su bolso contra el pecho y empujó las puertas de cristal.
Una campanilla tintineó sobre su cabeza. En una esquina, al otro
lado de un océano de mármol blanco y percheros redondos con
tapas cromadas, una mujer levantó la vista.

—Ahora mismo estoy con usted, querida —dijo con una de esas
voces cultas de chica universitaria.

Ruby se sintió incómoda. Desearía poder pegarse el recibo del
depósito en la frente.

Al fin, la dependienta se acercó. Era alta y delgada como una caña
y vestía de negro de pies a cabeza. Ni un solo cabello estaba fuera
de lugar. Olfateó un poco cuando vio a Ruby, pero su voz era
amable.

—¿Puedo ayudarla?
Ruby señaló impotente hacia el escaparate.
—He visto un vestido azul en el escaparate.
—Tiene un gusto excelente. ¿Le gustaría probárselo?
Ella asintió con la cabeza.



—Maravilloso.
La mujer condujo a Ruby hasta un probador que era más grande

que un dormitorio normal.
—¿Le apetece una copa de champán?
Ruby se rio. Esto sí que era ir de compras.
—Me encantaría.
La dependienta levantó la mano. Un solo gesto y, en un minuto,

un hombre con esmoquin negro le estaba entregando a Ruby una
espumosa copa de champán.

—Gracias —dijo ella, que se dejó caer en el mullido asiento del
probador. Las burbujas del champán parecían flotar en su sangre y
la aturdieron al instante. Por primera vez en años, se sentía alguien.

Llamaron a la puerta.
—Adelante.
La dependienta asomó la cabeza.
—Aquí estoy. Me llamo Demona. Llámeme si me necesita.
Ruby deslizó los dedos por la tela transparente con cuentas, se

desnudó rápido y se puso el vestido.
Era como entrar en otra personalidad…, en una vida diferente.

Con timidez, se asomó fuera del vestidor. No había moros en la
costa. Se acercó a los espejos que cubrían toda la pared en la
esquina.

Se le cortó la respiración. Incluso con el pelo demasiado corto, el
exceso de maquillaje y los pies metidos en unas viejas y gastadas
Reebok, estaba… preciosa. El escote pronunciado le acentuaba los
pequeños pechos; su cintura parecía diminuta y la abertura le
estilizaba los muslos carnosos.



Esta sí que era la mujer en la que había esperado convertirse
algún día. ¿Cómo se había desviado tanto del camino?

—Oh, Dios mío —dijo Demona con nostalgia—, es perfecto. Y no
necesita ningún arreglo. Nunca he visto nada que le quede a alguien
tan bien apenas descolgado de la percha.

—Me lo llevo —dijo Ruby con voz ronca.
Al menos podía quedarse con este momento, pensó, este recuerdo

de un día perfecto. El vestido colgaría en su armario para siempre,
una evocación inmaculada de la mujer en la que Ruby quería
convertirse.

Extendió un cheque —casi tres mil quinientos dólares, incluidos los
impuestos y unos zapatos— y colgó el vestido con cuidado en la
parte trasera del Volkswagen.

Luego, subiendo el volumen de la música —esta vez Steppenwolf
—, aceleró en dirección a la autopista. Estaba casi en casa cuando
pasó por delante del concesionario de Porsche.

Ruby se rio y pisó el freno.

Nora yacía acurrucada en el elegante sofá de su oscura sala de estar.
Hacía horas que había enviado a Dee a casa y desconectado los
teléfonos.

Luego había visto los informativos.
Gran error. Enorme.
Todas las cadenas de televisión daban la noticia. Reproducían una

y otra vez las mismas imágenes, mostraban las espeluznantes
fotografías censuradas sin cesar, a menudo seguidas de fragmentos
de audio en los que Nora exponía la importancia de la fidelidad y la



santidad de los votos matrimoniales. Lo que más le dolía eran las
entrevistas a «la gente de la calle». Sus fans se habían vuelto en su
contra; algunas mujeres incluso lloraban por la traición que sentían.
«Yo confiaba en ella» era el estribillo más común.

Estaba acabada. Nunca más nadie le escribiría una carta para
pedirle consejo; nunca más la gente haría cola bajo la lluvia
torrencial, en la entrada de la emisora de radio, para tener la
oportunidad de conocerla en persona.

También sabía lo que estaba pasando en el vestíbulo de abajo.
Había llamado varias veces al portero ese día y la información era
siempre la misma. La prensa esperaba fuera con las cámaras
preparadas. En cuanto vieran a Nora Bridge, se abalanzarían sobre
ella como perros salvajes. El portero le dijo que el garaje era seguro
—no se les permitía entrar allí—, pero ella tenía miedo de correr
riesgos.

Se incorporó. Las enormes ventanas de cristal reflejaban las luces
brillantes de la ciudad, convirtiéndolas en una mancha de color. La
torre Space Needle, el emblemático mirador, colgaba del cielo
brumoso como una nave alienígena que sobrevolaba Seattle.

Se acercó a la ventana. Su imagen reflejada, atrapada en el
cristal, parecía borrosa y pequeña.

Pequeña.
Así es como se sentía. Era una sensación familiar, una que había

definido su vida hacía mucho tiempo. Era esa sensación de ser…
nada… lo que la había llevado por el camino de la ruina en primer
lugar, y no se le escapaba la ironía de encontrarse allí de nuevo.

Si su padre estuviera vivo, se estaría riendo. «Ya no eres una
estrella tan grande, ¿verdad, señorita?».



Entró en la cocina y se paró frente al «bar» que había improvisado
para sentirse acompañada. Nora llevaba más años sin beber de los
que podía recordar.

Pero ahora necesitaba ese algo que la ayudara a salir del agujero.
Se sentía como si se estuviera ahogando…

Se sirvió un vaso lleno de ginebra. Al principio sabía horrible,
como alcohol de quemar, pero, después de unos tragos, se le
entumeció la lengua y el líquido se deslizó con facilidad para
acumularse como el fuego en su frío estómago.

De camino al salón, se detuvo ante el piano de cola. Se fijó en la
colección de fotografías enmarcadas en oro que había sobre la
brillante superficie de ébano. Casi nunca las miraba; no de cerca.
Era como encerrar en la mano un fragmento de cristal roto.

Sin embargo, una le llamó la atención. Era una foto de ella con su
exmarido, Rand, y sus dos hijas. Estaban de pie delante de la casa
de la playa de la familia, con los brazos entrelazados y unas sonrisas
sinceras y luminosas.

Echó la copa hacia arriba y se terminó la bebida; luego volvió a
por otra. Para cuando la terminó, apenas podía caminar en línea
recta; parecía que había una lámina de papel encerado entre ella y
el mundo.

No le importaba. No quería pensar con demasiada claridad en ese
momento. Cuando tenía la mente despejada, entendía que había
estado huyendo toda su vida y que, por fin, se había topado con un
muro. El mundo sabía ahora la verdad sobre ella, y también sus
hijas.

Se balanceó borracha mientras observaba las fotografías. A  un
lado del piano había imágenes familiares: mañanas de Navidad,



niñas con tutús rosas en festivales de danza, vacaciones en familia
en aquella vieja caravana que arrastraban con la camioneta. Al otro
lado estaban las fotografías de una mujer que siempre se
encontraba sola, incluso entre las multitudes más grandes. Estaba
guapísima; los maquilladores, peluqueros y entrenadores personales
se encargaban de ello. Lucía impecable vestida con ropa cara, a
menudo rodeada de fans y empleados.

Adorada por desconocidos.
Se alejó del piano tambaleándose y enchufó el teléfono a la pared.

Con los ojos llorosos, marcó el número de su psiquiatra.
Un momento después, una mujer respondió.
—Consulta del doctor Allbright.
—Hola, Midge. Soy Nora Bridge. —Esperaba no estar arrastrando

las palabras—. ¿Está el doctor?
Un sollozo. Ese fue el único sonido, pero Nora lo percibió.
—No está, señora Bridge. ¿Quiere dejarle un mensaje?
«Señora Bridge». Hace solo unos días era Nora.
—¿Está en casa?
—No, no está localizable, pero puedo pasarla con su asistente.

También dejó el número del doctor Hornby para las consultas de
emergencia.

Nora luchó por mantener la calma. Se oyó el pitido de una llamada
en espera.

—Gracias, Midge. No es necesario.
Esperó un segundo interminable a que Midge respondiera y,

cuando el silencio comenzó a doler, Nora colgó. Luego volvió a
arrancar el cable de la pared.



En algún lugar recóndito de su mente, sabía que se estaba
hundiendo en un pozo de autocompasión y que podía ahogarse en
él, pero no sabía cómo salir.

«Eric».
A estas alturas ya estaría en la isla. Si se daba prisa, tal vez aún

pudiera llegar al último ferry…
Cogió las llaves del coche de la encimera de la cocina y se

tambaleó hasta su dormitorio. Después de colocarse una peluca
rubia sobre su pelo castaño rojizo, se puso unas gafas de sol Jackie
O. En la mesita de noche, encontró sus pastillas para dormir. Por
supuesto, sería malo, un error, tomarse una ahora; incluso en su
estado de embriaguez sabía que no podía mezclar alcohol y pastillas.
Pero quería hacerlo.

Dios, quería hacerlo…
Arrojó el frasco de plástico marrón en el bolso.
Lo único que se llevó de su apartamento fue una vieja fotografía

de su familia, tomada en Disneyland cuando las niñas eran
pequeñas. La metió en el bolso y se marchó sin molestarse en
comprobar si la puerta estaba cerrada con llave.

Se apoyó en la pared, que utilizó como barandilla mientras se
tambaleaba hacia el ascensor. Una vez dentro, agarrada al
resbaladizo pasamanos de madera, rezó para que no se detuviera en
el vestíbulo. Tuvo suerte; el ascensor con espejos bajó hasta el
aparcamiento, donde se paró con un estruendo.

Las puertas se abrieron.
Miró hacia fuera; el garaje estaba vacío. Se tambaleó hacia su

coche y se desplomó contra el lateral negro azabache de su



Mercedes. Le costó varios intentos introducir la llave en la cerradura,
pero al fin lo consiguió.

Se deslizó con torpeza en el suave asiento de cuero. El motor
arrancó fácilmente con un rugido en la oscuridad. La radio se
encendió al instante. Bette Midler cantaba sobre el viento bajo sus
alas.

Nora se vio a sí misma en el espejo retrovisor. Tenía el rostro
pálido y las mejillas surcadas por las lágrimas. Se había mordido el
labio inferior hasta deformarlo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó a la mujer de las gafas de
sol. Oyó el sonido arrastrado y ebrio de su voz, y eso la hizo llorar.
Las lágrimas calientes le nublaban la vista.

—Por favor, Dios —susurró—, que Eric siga ahí.
Metió la marcha atrás del coche y salió del aparcamiento. Luego

siguió adelante y pisó el acelerador. Los neumáticos chirriaron al
girar la esquina y subir por la rampa. Ni siquiera miró a la izquierda
para ver si venía tráfico al salir a toda velocidad a la Segunda
Avenida.

Dean estaba de pie en el muelle de madera. El hidroavión avanzó
por las agitadas olas azules y se elevó hacia el cielo, con el motor
traqueteando mientras giraba a la izquierda y se dirigía de vuelta a
Seattle.

Había olvidado lo bonito que era este lugar, su tranquilidad.
La marea estaba baja y este tramo de playa, que alguna vez le

resultó tan familiar como su propia mano, olía a arena calentada por
el sol, a algas que se enredaban despacio hasta formar tiras



correosas. Sabía que, si saltaba sobre esa arena, esta se tragaría sus
costosos mocasines y lo reclamaría, convirtiéndolo de nuevo en un
niño.

Era el olor lo que lo transportaba al pasado, eso y el sonido de las
olas rompiendo contra los pilotes cubiertos de percebes. Una docena
de recuerdos le vinieron a la mente, envueltos en el aroma de la
playa de sus padres durante la marea baja.

Allí, él y Eric habían construido sus fuertes y enterrado tesoros
hechos con fichas de póquer envueltas en papel de aluminio; habían
ido de roca en roca, en cuclillas, y se habían raspado las rodillas con
la madera flotante mientras buscaban los diminutos cangrejos
negros que vivían bajo las resbaladizas piedras grises.

En aquellos días eran los mejores amigos, hermanos inseparables
que a menudo parecían pensar con una sola mente.

De los dos, Eric era el fuerte, el muchacho de oro que lo hacía
todo bien y luchaba por lo que deseaba. A los siete años, Eric había
exigido que lo llevaran a la casa de su abuelo en Lopez, la que
habían visto en fotos. Y fue Eric quien primero convenció a su madre
para que los dejara quedarse.

Dean aún recordaba las discusiones. Eran en voz baja, por
supuesto, como debían ser todas las discusiones de los Sloan, llenas
de sonidos sibilantes y pausas significativas. Recordaba estar
sentado en lo alto de las escaleras, con su cuerpo escuálido tan
apretado contra la barandilla que más tarde le quedaron marcas en
la piel, escuchando a su hermano mayor suplicar por la oportunidad
de ir a la escuela de la isla.

Al principio, su madre lo consideró «absurdo», pero Eric insistió
sin descanso hasta convencerla. Aun siendo un niño, Eric resultó tan



formidable como su madre y, al final, ganó. En aquel momento,
pareció una victoria monumental; sin embargo, con la edad llegó la
sabiduría. La verdad era que su madre estaba tan ocupada
dirigiendo Harcourt and Sons que no le importaba dónde estuvieran
sus hijos. ¡Oh!, de vez en cuando intentaba hacer lo «correcto»,
como ella lo llamaba —que se cambiaran a Choate, la escuela de
élite—, pero al final simplemente lo dejaba estar.

Dean cerró los ojos y enseguida los abrió, sorprendido por el
sonido de una risa.

Solo era un eco en su mente, un recuerdo auditivo. Odiaba lo que
lo había traído de vuelta a casa por fin, odiaba que hubiera sido
necesaria una enfermedad para traerlo de vuelta con su hermano.
Más aún, odiaba lo que sentía ahora por Eric; se habían distanciado
mucho. Y todo eso era culpa de Dean. Lo veía, lo sabía y lo odiaba,
y parecía incapaz de cambiarlo.

Sucedió un domingo en apariencia normal. Dean se había mudado
de la isla para entonces, se había ido a la escuela preparatoria; era
estudiante de último año y tenía el corazón tan roto que a veces se
olvidaba de respirar. Eric estaba en Princeton. Entonces todavía eran
hermanos, separados solo por los kilómetros, y hablaban por
teléfono todos los domingos. Una llamada fue lo que lo cambió todo.

«Me he enamorado, hermanito… Prepárate para una sorpresa… Él
se llama Charlie y es…».

Dean nunca había podido recordar más que eso. De alguna
manera, en aquel momento extraño y desorientador, su mente se
había apagado. De repente se había sentido traicionado, como si el
hermano que conocía y quería fuera un desconocido.



Dean le había dicho a Eric todo lo que debía decirle. Incluso en su
confusión y conmoción, sabía lo que se esperaba de él y había
cumplido. Pero ambos habían oído la mentira que se escondía tras
las palabras. Dean no sabía cómo ser sincero, qué palabras podía
moldear para convertirlas en una verdad aceptable. Se había
sentido, ridículamente, como si hubiera perdido a su hermano ese
día.

Si se hubieran reunido entonces, si hubieran hablado, quizá todo
habría salido bien. Pero eran jóvenes los dos, al comienzo de la vida,
cada uno con un rumbo diferente. Resultó fácil separarse. Para
cuando Dean se graduó en Stanford y empezó a trabajar en el
negocio familiar, había transcurrido demasiado tiempo para empezar
de nuevo. Eric se había mudado a Seattle y daba clases de lengua
en un instituto. Vivió con Charlie durante mucho tiempo; solo hacía
unos pocos años que Dean había recibido una nota de Eric sobre la
batalla perdida de Charlie contra el sida. Dean envió flores y una
bonita tarjeta. Tenía la intención de llamar por teléfono, pero, cada
vez que lo cogía, se preguntaba qué demonios podía decir.

Dean se alejaba del agua y caminaba por el muelle. Subió las
escaleras de troncos partidos que se adentraban en el acantilado
arenoso. Estaba sin aliento cuando al fin llegó a la cima del
acantilado.

La enorme casa victoriana era exactamente como la recordaba:
revestimiento de color rosa salmón, techo inclinado, elegantes
adornos blancos. Las enredaderas de clemátide se enroscaban
alrededor de los barrotes del porche y colgaban en espumosos
bucles a lo largo de los aleros. El césped seguía tan plano y verde



como un trozo de fieltro navideño. Las rosas florecían exuberantes,
podadas a la perfección y abonadas año tras año.

Era algo que su madre nunca olvidó: los gastos de mantenimiento
de la casa. Todas sus propiedades estaban primorosamente
cuidadas, pero esta más que la mayoría. Ella sabía —o imaginaba,
que para ella era lo mismo que una certeza— que Eric visitaba en
ocasiones la casa de verano con «aquel hombre». No quería oír
ninguna queja de ellos sobre la propiedad.

Dean se dirigió hacia la casa, agachado bajo las ramas extendidas
de un viejo madroño. Al inclinarse, un destello plateado le llamó la
atención. Se giró y se dio cuenta demasiado tarde de lo que había
visto.

El columpio, ahora oxidado y olvidado. Una brisa susurrante
golpeó uno de los asientos rojos e hizo que las cadenas tintinearan.
Verlo le trajo un recuerdo desagradable…

Ruby. Ella había estado allí, apoyada contra el poste metálico
inclinado, con los brazos cruzados. Fue en ese momento, en ese
preciso instante, cuando se dio cuenta de que su mejor amiga era
una chica. Se acercó a ella. «¿Qué? —dijo ella riendo—. ¿Tengo
monos en la cara o algo por el estilo?». De repente, entendió que la
quería. Quería decírselo, pero ese año su voz lo traicionaba. Tenía
tanto miedo de sonar como una chica cuando hablaba que la besó.
Fue el primer beso para ambos, y desde entonces, cuando Dean
besa a una mujer, añora el olor del mar.

Se alejó del columpio y se dirigió con determinación hacia la casa.
Se detuvo en la puerta principal, reunió valor y lo convirtió en una
sonrisa. A continuación, llamó a la puerta.



Desde dentro llegó el sonido de unos pasos. La puerta se abrió de
golpe y allí estaba Lottie. Su antigua niñera abrió los brazos
regordetes.

—¡Dean!
Cruzó el umbral y se adentró en los brazos que lo habían

sostenido en su infancia. Respiró su aroma familiar: jabón Ivory y
limones.

Se apartó sonriendo.
—Hola, Lottie. Me alegro de verte.
Ella le lanzó «esa mirada», arqueando una espesa ceja gris.
—Me sorprende que aún hayas sabido encontrar el camino hasta

aquí.
Aunque no la había visto en más de una década, apenas había

envejecido. Bueno, su cabello era más gris, pero todavía lo llevaba
recogido en un moño del tamaño de una galleta en la base del
cráneo. Su piel sonrosada seguía estando increíblemente tersa y sus
brillantes ojos verdes eran los de una mujer que había disfrutado de
la vida.

De repente, se dio cuenta de lo mucho que la había echado de
menos. Lottie había entrado en la familia como cocinera durante el
verano y poco a poco se convirtió en la niñera a tiempo completo.
No tuvo hijos propios, así que Eric y Dean fueron sus hijos
sustitutos. Los crio durante los diez años que vivieron en Lopez
Island.

—Ojalá estuviera aquí para una visita normal —dijo él.
Ella lo miró parpadeando.
—Parece que fue ayer cuando le limpiaba el chocolate de la carita.

No puedo creerlo. Simplemente no puedo creerlo.



Retrocedió hacia la entrada bien iluminada, retorciéndose las
manos.

Dean la siguió al salón, donde crepitaba el fuego en la enorme
chimenea. Los muebles que recordaba de su infancia seguían
abarrotando el gran espacio. Dos sofás de color crema, con patas de
madera tallada, se miraban de frente. Entre ellos había una gran
mesa de café ovalada de palisandro con un precioso cuenco de
Lalique sobre su brillante superficie.

La sala estaba decorada de forma magnífica, con un estilo
atemporal. No había nada que estuviera de moda o fuera de mala
calidad. Cada objeto reflejaba el gusto impecable de su madre y su
cuenta bancaria ilimitada.

Lo único que faltaba en la sala era vida. A ningún niño se le había
permitido sentarse en esos sofás perfectos, nunca se había
derramado ninguna bebida sobre la alfombra Aubusson.

Dean miró hacia la escalera.
—¿Cómo está?
Los ojos verdes de Lottie se llenaron de tristeza.
—No muy bien, lamento decirlo. El viaje hasta aquí le ha sentado

mal. La enfermera de paliativos ha venido. Dice que la nueva
medicación, algo llamado cóctel para el dolor, lo ayudará a sentirse
mejor.

«Dolor».
Eso era algo en lo que Dean no había pensado, aunque debería

haberlo hecho.
—Dios —dijo en voz baja, pasándose una mano por el pelo. Creía

que estaba preparado. Se había estado concienciando, y, sin
embargo, ahora que estaba allí, se daba cuenta de lo idiota que



había sido. No se podía estar preparado para ver morir a tu hermano
—. ¿Ha llamado Eric a nuestros padres?

—Sí. Están en Grecia. En Atenas.
—Lo sé. ¿Ha hablado con mamá?
Lottie bajó la mirada hacia sus manos; él se preparó para lo peor.
—La asistente de tu madre ha hablado con él. Parece ser que tu

madre estaba de compras cuando llamó.
La voz de Dean era suave con toda la intención. Temía que, si la

alzaba, aunque fuera un poco, acabaría gritando.
—¿Le ha dicho Eric lo del cáncer?
—Por supuesto. Quería decírselo él mismo a tu madre, pero…

decidió que era mejor dejarle un mensaje.
—¿Y ella le ha devuelto la llamada?
—No.
Dean soltó un suspiro de cansancio. Lottie se acercó a él.
—Recuerdo cómo solíais ser vosotros, los chicos. Habríais

atravesado el fuego el uno por el otro.
—Sí. Ahora estoy aquí por él.
—Sube. —Ella sonrió con dulzura—. Está un poco maltrecho, pero

sigue siendo nuestro chico.
Dean asintió con rigidez, se volvió a colgar del hombro la bolsa de

viaje y se dirigió escaleras arriba. Los escalones de roble crujían bajo
sus pies. Deslizó la mano por la barandilla, pulida hasta alcanzar una
perfección brillante por el ir y venir de tres generaciones.

En lo alto de las escaleras, el rellano se bifurcaba en dos pasillos
separados. A  la derecha estaba la antigua ala de sus padres; sus
dormitorios llevaban más de catorce años sin ocuparse.



A la izquierda había dos puertas, una cerrada y otra entreabierta.
La puerta cerrada conducía a la antigua habitación de Dean. No
necesitaba entrar para imaginársela con claridad: moqueta azul de
lana, cama de arce con una colcha de franela a cuadros, un póster
polvoriento de Farrah Fawcett con su famoso bañador rojo. Había
tenido un millón de sueños en esa habitación, imaginado su vida por
venir de mil maneras…, y ninguna había presagiado un momento
como este.

De repente, cansado, dobló la esquina, pasó por delante de su
antigua habitación y llegó a la puerta de Eric. Allí se detuvo e inspiró
hondo, como si más aire en sus pulmones fuera a mejorar las cosas
de alguna manera.

Entonces entró en el cuarto de su hermano.
Lo primero que vio fue la cama de hospital. Había sustituido a la

litera que antes se apoyaba contra la pared. La nueva cama, grande,
con barandillas metálicas e inclinada como una tumbona, dominaba
la pequeña habitación. Lottie la había colocado de manera que se
pudiera mirar por la ventana.

Eric estaba dormido.
A Dean le pareció verlo todo de golpe: cómo el cabello negro de

Eric se había vuelto ralo y dejaba ver claros de piel…, la palidez
amarillenta de las mejillas hundidas…, las ojeras manchadas bajo los
ojos…, la delgadez venosa del brazo que yacía sobre las sábanas
blancas. Tenía los labios pálidos y flácidos, una imitación sin color de
la boca que una vez había sonreído casi sin cesar. Solo la sombra
más pálida de su hermano yacía allí…

Dean se agarró a la barandilla de la cama para apoyarse; el metal
traqueteó bajo su peso.



Los ojos de Eric se abrieron poco a poco.
Y allí estaba. El chico que había conocido y amado.
—Eric —dijo, deseando que su voz no sonara tan ronca. Se

esforzó por esbozar una sonrisa.
—No te molestes, hermanito. Por mí no.
—¿Que no me moleste en qué?
—En fingir que no te sorprende mi aspecto.
Eric alcanzó el pequeño vaso de plástico rosa que había en la

bandeja junto a la cama. Sus dedos largos y delgados temblaban
mientras se llevaba la pajita a la boca. Bebió despacio y tragó.
Cuando miró a Dean, sus ojos llorosos estaban llenos de una
honestidad terrible y desgarradora—. No pensaba que fueras a venir.

—Por supuesto que he venido. Deberías habérmelo dicho… antes.
—¿Como cuando te dije que era gay? Créeme, hace mucho tiempo

que aprendí que mi familia no maneja bien las malas noticias.
Dean luchó por contener las lágrimas, pero se rindió. Eran del tipo

que duelen profundamente en el corazón. Sintió una punzante
sensación de vergüenza.

Remordimiento, hastío, arrepentimiento, anticipación, ambición…,
esas eran las emociones que habían acompañado a Dean a lo largo
de su vida. Sabía cómo manejarlas, cómo manipularlas y
compensarlas. Pero esta nueva emoción…, esta sensación en el
fondo de su estómago de que había sido una mala persona, de que
había herido en lo más hondo a su hermano, de que lo sabía y
nunca se había molestado en arreglarlo…

Eric esbozó una leve sonrisa.
—Ahora estás aquí. Eso es suficiente.
—No. Has estado enfermo durante mucho tiempo…, solo.



—No importa.
Dean quería alisar los finos mechones de pelo de la frente húmeda

de Eric, ofrecerle un gesto reconfortante, pero, cuando extendió la
mano, le tembló y se echó atrás.

Hacía años que no consolaba a otro ser humano; no recordaba
cómo hacerlo.

—Importa —dijo, oyendo la densidad de su voz. Habría dado
cualquier cosa en ese momento por borrar el pasado, por poder
volver a aquella tarde de domingo, escuchar la misma confesión de
amor de su hermano y simplemente ser feliz.

Pero ¿cómo se hacía eso? ¿Cómo podían dos personas retroceder
en el tiempo y desatar un nudo que se había enredado en cada
momento de sus vidas?

—Solo háblame —dijo Eric, somnoliento, mientras sonreía de
nuevo—. Solo háblame, hermanito. Como solíamos hacer.



5

El teléfono sonó en mitad de la noche. Ruby gimió y miró con ojos
legañosos el reloj de la mesilla. La una y cuarto.

—Mierda —murmuró. Debía de ser uno de esos periodistas idiotas.
Se estiró por encima de la mitad vacía de la cama, la de Max, y

descolgó el teléfono. Dándose la vuelta, se lo llevó a la oreja.
—¡A cagar!
—¿Vamos juntas, como en el cole?
Ruby se rio, somnolienta.
—¿Caro? Oh, lo siento. Pensé que eras uno de esos parásitos del

Tattler.
—A mí no me llaman. Por supuesto, yo no he hecho carrera

menospreciando a mamá.
—No es una gran carrera. —Ruby se echó hacia atrás y se apoyó

contra la pared de estuco rugoso. A  través de la línea telefónica
podía oír llorar a un bebé. Era un llanto agudo, de esos que solo los
perros debían captar.

—Dios, Caro, debes de estar atiborrándote de aspirinas. ¿El niño
Jesús siempre llora así?

—Mamá ha tenido un accidente de coche.
—¿Qué ha pasado?



—No lo sé. Solo sé que está en Bayview, en el hospital. Al parecer,
había estado bebiendo.

—Ella nunca bebe… Bueno, nunca solía hacerlo.
Ruby echó hacia el lado la sábana y se levantó. No estaba segura

de por qué lo hacía, excepto porque tenía una necesidad repentina
de moverse. Se llevó el teléfono inalámbrico a la oreja y caminó
hacia la cocina, a oscuras. Allí, a través de la rendija de las cortinas
raídas, miró a la calle oscura que había debajo. El letrero de neón
rosa de habitaciones libres parpadeaba y zumbaba. Se pasó la mano
por el pelo sudado.

—¿Cómo de grave es?
—No lo sé. Voy a dejar a los niños con la madre de Jere a primera

hora de la mañana y me acercaré al hospital. Pero no quiero hacerlo
sola. ¿Vendrás?

—No lo sé, Car…
—Podría estar muriéndose. Piensa en alguien más que en ti

misma, para variar —dijo Caroline con dureza.
Ruby suspiró profundamente.
—Está bien, iré.
—Llamaré a Alaska Airlines y compraré un billete con mi tarjeta.

Hay un vuelo a las cinco y cuarenta y cinco. Puedes recogerlo en el
mostrador.

—Eh…, no tienes que hacer eso. Ahora tengo dinero.
—¿Tú? Oh…, bueno, eso es genial.
—Estaré allí al mediodía. —Ruby colgó el teléfono.
Cruzando los brazos con fuerza, caminaba de un lado a otro por

su apartamento, incapaz de parar.



Llevaba toda la vida enfadada con su presunta madre. No
recordaba haber dejado de odiarla… y los últimos días solo habían
echado más leña al fuego.

Pero ahora… un accidente. Imágenes horribles se agolparon en su
mente. Parálisis…, daño cerebral…, muerte.

Cerró los ojos. Le llevó un momento darse cuenta de que estaba
rezando.

—Cuida de ella —susurró, y luego añadió un par de palabras
insólitas—: ¡Por favor!

Cuando Nora se despertó a la mañana siguiente, tuvo un momento
de puro miedo que le aceleró el corazón. Estaba en una cama
extraña, en una habitación austera que no reconocía.

Entonces lo recordó.
Había tenido un accidente de coche. Se acordó del trayecto en

ambulancia…, de las luces rojas intermitentes…, del sabor metálico
de su propia sangre…, de la sorpresa en el rostro del joven
paramédico cuando se dio cuenta de a quién estaba atendiendo.

Y de los médicos. Del ortopedista que le había hablado justo antes
y después de las radiografías. «Una fractura grave por encima del
tobillo; otra pequeña fractura por debajo de la rodilla… y un
esguince en la muñeca». Le había dicho que había tenido suerte.

Cuando oyó eso, ella rompió a llorar.
Ahora tenía la pierna escayolada. No podía verla bajo las mantas,

pero la sentía. La carne le hormigueaba y le picaba, y le dolían los
huesos.



Soltó un suspiro. Se compadecía de sí misma, muy avergonzada.
Beber y conducir.

Como si las fotografías del Tattler no fueran suficiente para
arruinar su carrera, había añadido un delito a la lista.

No tardarían mucho los medios de comunicación en seguirle la
estela. Alguien se daría cuenta de que se podía ganar mucho dinero
contando al mundo que Nora Bridge estaba en Bayview. El informe
del accidente probablemente valía miles de dólares.

Oyó unos golpes en la puerta, breves y secos, y Caroline entró en
la habitación. Mantenía la espalda recta como una tabla y las pálidas
manos cruzadas en la cintura. Llevaba unos pantalones de cachemira
color cámel y un jersey a juego. Su cabello rubio plateado estaba
peinado en un perfecto corte bob, con un lado discretamente
colocado detrás de la oreja. Unos enormes pendientes de diamantes
brillaban en sus lóbulos.

—Hola, madre.
—Hola, cariño. Qué detalle que hayas venido.
Nora se dio cuenta al momento de lo distante que sonaba y eso la

avergonzó. Ella y Caroline habían trabajado duro en los últimos años
para volver a estar unidas de una manera honesta. Había tratado a
su hija mayor con infinito cuidado, dejando siempre que Caro diera
el primer paso. Todo ese progreso se había ido al traste; podía ver
cuánto se habían distanciado de nuevo. Había una frialdad en los
ojos de Caroline que Nora no había visto en años.

Caroline la miró un instante, sonrió…, o hizo una mueca de dolor.
De repente, parecía vulnerable.

Nora no pudo soportar el incómodo silencio que se produjo entre
ellas. Dijo lo primero que se le vino a la mente.



—Los médicos dicen que tendré que usar silla de ruedas unos
días, solo hasta que mi muñeca se fortalezca lo suficiente para poder
llevar muletas.

—¿Quién va a cuidar de ti?
—Oh… No había pensado en eso. Supongo que contrataré a

alguien. No debería ser difícil.
Siguió hablando, cualquier cosa era mejor que ese silencio.
—La gran pregunta es: ¿adónde iré? No puedo volver a mi

apartamento. La prensa tiene el lugar vigilado. Pero necesito estar
cerca de mis médicos.

Caroline dio un paso hacia la cama.
—Podrías utilizar la casa de verano. Jere y yo nunca encontramos

tiempo para ir allí, y Ruby no pone un pie en la isla. La vieja casa
está vacía…

La casa de Summer Island. A un paso de Eric. Sería perfecto. Nora
miró a su hija.

—¿Harías eso por mí?
Caroline la miró con infinita tristeza.
—Ojalá me conocieras.
Nora se dejó caer sobre las almohadas. Había vuelto a decir lo

incorrecto.
—Lo siento.
—Dios, te lo he oído decir tantas veces que es como si lo tuviera

tatuado en la frente. Deja de decir que lo sientes y empieza a actuar
en consecuencia. Empieza a actuar como mi madre.

Metió la mano en el bolso y extrajo un juego de llaves. Sacó una
del llavero y la dejó sobre la mesita de noche.

Nora vio que su hija estaba a punto de romperse.



—Caro…
—Llámame cuando te hayas instalado. —Caroline dio un paso

atrás, alejándose de ella.
Nora no sabía qué decir. Caroline tenía razón; no había tenido el

valor de actuar como una madre en años.
—Tengo que irme.
Nora asintió con rigidez, intentando sonreír.
—Por supuesto. Gracias por venir.
Quería acercarse a Caroline, coger la mano de su hija y no soltarla

nunca.
—Adiós, mamá.
Y se marchó.

Ruby salió de la terminal principal del Aeropuerto Internacional de
Seattle-Tacoma. La lluvia golpeaba la pasarela y salpicaba el asfalto,
creando una cortina de peltre entre la terminal y el aparcamiento de
varias plantas al otro lado de la calle.

El aire de la madrugada olía a árboles de hoja perenne y a tierra
negra y fértil. Como si se tratara de una pizca de especias en una
receta compleja, había un ligero aroma a mar, un olor que solo los
lugareños podían reconocer.

Mientras estaba de pie bajo ese cielo gris e hinchado, oliendo el
aire húmedo con aroma a pino, se dio cuenta de que los recuerdos
eran más que vaguedades. Permanecían arraigados en el suelo en el
que habían crecido. Había lugares más al norte, en el archipiélago de
las islas San Juan, donde pedazos de la vida de Ruby habían
quedado esparcidos como conchas marinas en la orilla. En algún



lugar allí arriba, se sentaba la sombra de una niña delgada y de ojos
atrevidos que, en una playa de guijarros, arrancaba los pétalos de
una margarita y canturreaba: «Me quiere, no me quiere». Sabía que,
si buscaba con suficiente atención, sería capaz de encontrar el rastro
invisible que había dejado atrás, los pedazos de ella que la llevaban
del presente al pasado.

No le sorprendió lo frescos que aparecían los recuerdos. Nada
podía secarse y convertirse en polvo en el húmedo aire de Seattle.
Todo prosperaba.

Ruby paró un taxi y se subió al asiento trasero, dejando caer el
bolso de mano a su lado. Echó un vistazo a la licencia del taxista, un
hábito que había adquirido durante sus visitas a Nueva York, y vio
que se llamaba Avi Avivivi.

Podía hacer un chiste con ello, pero estaba demasiado cansada
para elaborarlo.

—Bayview —dijo mientras se acomodaba en el maloliente asiento
de terciopelo marrón.

Avi pisó el acelerador y se metió en el carril contiguo.
Ruby cerró los ojos, tratando de no pensar en nada. Parecía que

solo habían pasado unos minutos cuando el taxista le dio un
golpecito en el hombro.

—¡Señora! Señora, ¿se encuentra bien?
Ruby se despertó sobresaltada y se frotó los ojos.
—Estoy bien, gracias.
Sacó treinta dólares arrugados del bolsillo y le dio a Avi el importe

del trayecto y la propina. Luego agarró la bolsa de viaje y el bolso,
se colgó ambas correas al hombro y se dirigió hacia las puertas



dobles de cristal del hospital, donde había algunas personas
revoloteando.

Ruby estaba casi en medio de todas ellas cuando se dio cuenta de
que eran periodistas.

—¡Es su hija!
Los reporteros se volvieron hacia ella al mismo tiempo, gritando

unos por encima de otros. Se empujaban para conseguir una buena
posición.

—¡Ruby, mira aquí!
—¿Estaba tu madre borracha en el momento de…?
—¿Qué te parecieron las fotografías…?
Ruby oía cada clic del obturador, cada avance del carrete. Se fijó

en el mechón de pelo que se le había pegado al labio inferior, en el
pequeño corte de papel en su dedo índice. Era como si estuviera a
kilómetros de distancia de la multitud, aunque habría podido alargar
la mano y tocar a la mujer de la CNN.

—¡Ruby! ¡Ruby! ¡Ruby!
Durante un momento vertiginoso se permitió fingir que todo eso

era por ella, que se había ganado esa atención.
—¿Sabías lo de la aventura de tu madre?
Al oír eso, Ruby se giró. Cruzó la mirada con un hombre bajito y

de nariz aguileña que llevaba una gorra de visera.
—No. —Esbozó una sonrisa brillante y falsa—. Haría un chiste al

respecto, pero no es muy gracioso.
Se abrió paso entre la multitud con la cabeza alta y la mirada al

frente. Las preguntas la seguían como piedras lanzadas a su
espalda, algunas de ellas golpeándola con fuerza.



Atravesó las puertas neumáticas, que se cerraron tras ella con un
silbido. Dentro, todo estaba en silencio. El aire olía a desinfectante.
Sillas con estampados atrevidos salpicaban el amplio vestíbulo
blanco. Había cuadros alegres y genéricos en las paredes, colocados
de forma incómoda entre retratos con marco dorado de hombres y
mujeres de aspecto adusto que, era obvio, habían donado millones
al hospital.

—¡Ruby!
Caroline se abalanzó sobre ella. Su abrazo casi derriba a Ruby.

Mientras la estrechaba, Ruby pudo notar lo delgada que estaba
Caro, pudo sentir el temblor en el cuerpo de su hermana.

Por fin, Caro se apartó. Se le había corrido el rímel, arruinando la
perfección imposible de su rostro.

—Lo siento —dijo al tiempo que abría el bolso y buscaba un
pañuelo de encaje, que utilizó para secarse los ojos. Ruby podía
sentir que Caroline estaba avergonzada por su inusual muestra de
emoción. Si los viejos patrones se mantenían, Caro se apartaría
ahora y tomaría distancia mientras reducía sus sentimientos a un
tamaño aceptable.

Caroline cerró los ojos por un momento. Cuando los volvió a abrir,
miró a Ruby con una especie de silenciosa desesperación. Ruby
reconoció esa mirada. Su hermana se preguntaba por qué todo en la
vida no podía ser más fácil, por qué no podían simplemente
quererse todos.

El silencio se apoderó de ellas, suave y frío como la lluvia de la
madrugada. En esa quietud, Ruby oyó el eco de una familia rota;
eran piezas individuales, ahora separadas, que anhelaban una
integridad que se había hecho añicos.



—¿Cómo está Nora? —preguntó Ruby por fin.
Caroline la miró con dureza.
—Sigue odiando que la llamemos Nora.
—¿En serio? Lo había olvidado.
—Apuesto a que sí. En fin, chocó el coche contra un árbol. Se ha

roto una pierna y se ha torcido la muñeca. Estará en silla de ruedas
unos días. Eso hace que le resulte bastante difícil hacer las cosas
normales de la vida. Necesitará ayuda.

—Me da pena la pobre enfermera que acepte ese trabajo.
Caroline la miró.
—¿A ti te gustaría que te cuidara un desconocido?
Ruby tardó un minuto en entender lo que quería decir su

hermana. Cuando lo hizo, se echó a reír.
—Estás delirando.
—No tiene gracia. Has visto a los periodistas aquí delante. Están

listos para destrozar a mamá, y ella siempre ha sido frágil.
—Sí, en el sentido en que puede serlo un pitbull.
—Ruby —dijo Caroline con su voz de «somos un equipo y tú no

estás jugando limpio»—, un extraño podría venderla a la prensa
sensacionalista. Necesita a alguien en quien pueda confiar.

—Entonces será mejor que lo hagas tú. Ella no puede confiar en
mí.

—Tengo hijos. Un marido.
Una vida. La implicación era clara y la verdad dolía.
—¿No tiene amigos?
—Deberías ser tú, Ruby. —Caroline parecía disgustada—. Por Dios,

vas a cumplir los treinta en pocos años. Mamá tiene cincuenta.
¿Cuándo vas a conocerla?



—¿Quién dice que lo voy a hacer?
Caro se acercó.
—Dime que no lo pensaste anoche.
Ruby no podía tragar saliva. Su hermana estaba tan cerca… Olía a

perfume caro, a gardenias, tal vez.
—¿Pensar qué?
—Perderla.
Las palabras dieron peligrosamente cerca del blanco. Ruby se

quedó mirando el suelo de linóleo moteado. No tenía ninguna duda
de lo que debía hacer: salir por la puerta principal y tomar un vuelo
a casa. Pero esta vez no era tan fácil, sobre todo con el artículo de
Caché que tenía que escribir. Pasar un poco de tiempo con Nora
Bridge sin duda mejoraría el texto. Mucho.

Respiró hondo y se volvió hacia su hermana.
—Una semana —dijo con voz tranquila—. Me quedaré con ella

durante una semana.
Caroline abrazó a Ruby con fuerza.
—Sabía que harías lo correcto.
Ruby se sintió una impostora. No podía mirar a los ojos a su

hermana. Con voz débil, dijo:
—Una semana con Nora. Será mejor que empieces a reunir fondos

para la defensa.
Caroline se rio.
—Ve a decírselo. Está en la 612 oeste. Te esperaré aquí.
—Cobarde. —Ruby le dedicó una sonrisa nerviosa y se dirigió a los

ascensores. En la sexta planta, comenzó a buscar habitación por
habitación hasta que encontró la 612.

La puerta estaba entreabierta.



Respiró hondo otra vez y entró.
Su madre estaba dormida.
Ruby exhaló aliviada. La tensión de sus hombros se alivió un poco

y aflojó los puños.
Contempló el pálido y hermoso rostro de su madre y sintió una

inesperada punzada de nostalgia. Tuvo que recordarse a sí misma
que aquella encantadora mujer pelirroja que se parecía a Susan
Sarandon no era en realidad su madre. La madre de Ruby, la mujer
que jugaba al Scrabble y hacía tortitas con trocitos de chocolate
todos los domingos por la mañana, había muerto hacía once años.
Esta era la mujer que la había matado.

Nora abrió los ojos.
Ruby sintió unas ganas casi irresistibles de salir corriendo.
Nora jadeó y se incorporó rápido mientras se alisaba con timidez

el pelo enmarañado de la cara.
—Has venido —dijo en voz baja y con un tono de asombro.
Ruby obligó a sus manos a permanecer pegadas a los costados.

Era una vieja regla que seguía en pie. No mostrarse ansiosa. El
público podía oler los nervios.

—¿Cómo estás?
Pregunta estúpida, pero Ruby estaba fuera de control, con miedo

a desplomarse.
—Estoy bien. —Nora sonrió, aunque era una mueca extraña e

incierta.
Ruby cruzó los brazos, otra técnica para no moverse.
—Supongo que habrás perdido tus puntos por buena conducción.
—Así es mi Ruby. Siempre lista para bromear.
—Yo no diría eso de que soy «tu» Ruby.



La sonrisa de Nora se desvaneció.
—Estoy segura de que tú no lo dirías. —Cerró los ojos y se frotó el

puente de la nariz con una exhalación suave—. Veo que sigues
creyendo que lo sabes todo… y que sigues sin dar cuartel.

Ruby podía sentir cómo los viejos hábitos se deslizaban bajo sus
pies. Unas pocas palabras bien elegidas más y se desataría entre
ellas una guerra a gran escala.

—No lo sé todo —dijo Ruby con tono tranquilo—. No creo que
llegara a conocer nunca a mi madre.

Nora se rio, un sonido agitado y cansado.
—Entonces ya somos dos.
Se miraron fijamente. Ruby sintió una creciente necesidad de

escapar; sabía que era el instinto de supervivencia. Ya se había dado
cuenta de que no podría pasar una semana con esta mujer sin sentir
nada… La ira era tan intensa en ese momento que la abrumaba.

Pero no tenía otra opción.
—Había pensado… en quedarme contigo un tiempo. Para ayudarte

a instalarte.
La sorpresa de Nora fue casi divertida.
—¿Por qué?
Ruby se encogió de hombros. Había tantas respuestas a esa

pregunta…
—Podrías haber muerto. Quizá he pensado en cómo sería

perderte. —Sonrió con rigidez—. O tal vez este sea tu momento más
oscuro, la pérdida de todo por lo que dejaste a tu familia, y no
quiero perderme ni un minuto de tu miseria. O  tal vez me hayan
encargado escribir un artículo sobre ti para una revista y necesito
estar cerca para obtener información privilegiada. O tal vez yo…



—Lo entiendo. No importa el motivo. Necesito ayuda y es obvio
que no tienes nada mejor que hacer.

—¿Cómo te lo montas? ¿Me criticas mientras me lo agradeces? Por
Dios…, Pues ¡vaya regalito!

—No era mi intención criticarte.
—No, solo has pensado en señalar que no tengo vida. No se te ha

pasado por la cabeza que la he reorganizado para pasar tiempo
contigo, ¿verdad?

—No empecemos, ¿vale?
—Tú has empezado.
La mano de Nora se movió hacia la barandilla de la cama, sus

dedos se deslizaron cerca de Ruby. Levantó la vista.
—Sabes que voy a la casa de verano, ¿verdad?
Ruby creía no haber escuchado bien.
—¿Qué?
—Hay periodistas acampados a las puertas de mi apartamento. No

puedo enfrentarme a ellos. —Nora bajó la mirada y Ruby vio lo difícil
que era para su madre enfrentarse a ella también. El pasado se
interponía entre ellas de nuevo, una telaraña pegajosa que atrapaba
viejas heridas y las retenía—. Tu hermana me ha ofrecido la casa de
verano. Si quieres cambiar de opinión, lo entenderé.

Ruby se acercó a la ventana y se quedó mirando las calles grises y
lluviosas de Capitol Hill.

Hacía unos momentos le había parecido factible: ir a la casa de
esa mujer —la casa de Nora, que en realidad no era su madre en
absoluto—, sentarse con ella durante unos días, preparar algunas
comidas, hojear unos cuantos álbumes de fotos antiguas y hacer



algunas preguntas. Obtener suficiente información para escribir la
sección «De dónde viene Nora Bridge» del artículo.

Pero en la casa de verano…
Era donde estaban enterrados muchos recuerdos, tanto buenos

como malos. Prefería ver a Nora en algún rascacielos con paredes de
cristal que el éxito había comprado, no en la granja de madera
donde Ruby recordaría la jardinería, la pintura y el sonido de las
risas que hacía tiempo que se habían desvanecido.

«Cincuenta mil dólares».
Eso era en lo que tenía que pensar. Podría soportar una semana

en la casa de verano.
—Supongo que no importa dónde estemos…
—¿Lo dices en serio? —Había una inquietante melancolía en la voz

de su madre.
Ruby se dio la vuelta al fin. Quería acortar la distancia entre ellas,

pero sus pies no se movían.
—Claro. ¿Por qué no?
Nora la miraba pensativa.
—Tendrás que alquilarme una silla de ruedas —dijo—, solo hasta

que mi muñeca esté lo bastante fuerte como para usar muletas.
Y necesitaré algunas cosas de mi apartamento.

—Puedo hacerlo.
—Hablaré con mi médico y pediré el alta. Tendremos que irnos

con discreción; por la puerta trasera, quizá. No queremos que nos
sigan.

—Alquilaré un coche y te recogeré en… ¿cuánto? ¿Dentro de un
par de horas?



—De acuerdo. Mi bolso está en el armario. Coge mis tarjetas de
crédito. Usa la Visa platino para lo que necesites. Te haré un mapa
para llegar a mi apartamento y llamaré a Ken, el portero. Él te
dejará entrar. Y, Ruby…, escoge un coche bonito, ¿de acuerdo?

Ruby intentó sonreír. Esto iba a salir mal. Su madre ya estaba
exigiendo cosas y juzgándola.

—Solo lo mejor para ti, Nora.
Se dirigió al armario, vio el caro bolso negro y lo cogió. La ancha

correa se ajustaba cómodamente a su hombro. Sin mirar atrás, salió.
La voz de su madre la detuvo.
—Ruby, gracias.
Ella cerró la puerta tras de sí.



6

Ruby entró en el ático de su madre y cerró con cuidado la puerta.
Un silencio extraño y un leve olor a flores invadían el lugar.

Dejó caer la chaqueta sobre el reluciente suelo de mármol, junto a
una mesa ornamentada de hierro forjado y piedra que sostenía una
enorme urna llena de rosas. Dobló la esquina y, literalmente, tuvo
que recuperar el aliento. Era la habitación más increíble que había
visto nunca.

Una pared de ventanales que iban del suelo al techo rodeaba todo
el apartamento y mostraba una vista panorámica de Elliot Bay. Los
suelos eran de mármol pulido, de un color entre blanco y dorado,
con intrincados filamentos negros y verdes que recorrían cada
cuadrado. Los muebles, cubiertos de brocado y con patas doradas,
se agrupaban en el salón alrededor de una preciosa mesilla de oro y
cristal. En una esquina había un piano de ébano Steinway cuya tapa
lacada estaba llena de fotografías en marcos con bordes dorados.

Un pasillo con poca luz conducía a varias habitaciones más —un
comedor formal, una cocina gourmet, una oficina en casa— y
terminaba en el dormitorio principal. Aquí, las ventanas estaban
revestidas con cortinas de seda gris acero a juego con la colcha de
cachemira. Había dos enormes vestidores. Abrió el primero y una luz



se encendió automáticamente para revelar dos filas de ropa,
ordenada por colores.

Los dedos de Ruby se deslizaron entre las prendas. Sedas,
cachemiras, lanas caras. Leyó las etiquetas: St. John, Armani, Donna
Karan, Escada.

Soltó un suspiro envidioso. El pensamiento de «esto es por lo que
nos dejó» le atravesó la mente y le hizo más daño del que habría
esperado.

Sacó la lista del bolsillo. «Secador, rizador, pantalones cortos,
vestidos, calcetines». Eran artículos comunes, pero nada en ese
armario costaba menos de trescientos dólares.

Retrocedió, cerrando la puerta tras de sí. En la cómoda de
palisandro con adornos dorados, abrió el cajón superior. Allí había
pequeños montones de lencería doblada a la perfección. Cogió
algunas piezas y luego unos pantalones cortos y unas camisetas de
manga corta del segundo cajón. Dejó el montón sobre la cama y se
dirigió al segundo vestidor.

De nuevo, la luz se encendió de forma automática, pero la ropa de
este armario parecía pertenecer a otra mujer. Pantalones de chándal
grises gastados, sudaderas holgadas y manchadas, vaqueros tan
viejos que estaban pasados de moda. Unos cuantos vestidos de
verano de colores vivos.

Su madre tenía ropa cara de diseño y ropa para estar por casa,
pero nada entre medias. Nada para salir a comer con una amiga o ir
al cine.

Nada para la vida real.
«Qué raro…».



Cogió un vestido de verano. Al tirar de él, el dobladillo de encaje
se quedó trabado. Ruby apartó con cuidado el resto de la ropa y vio
con qué se había enganchado el vestido. Era la tapa levantada de
una caja de cartón. En el lado beis, escrito con tinta roja, estaba el
nombre de Ruby.

Le dio un vuelco el corazón. Sintió un impulso rápido, casi
desesperado, de salir del vestidor y cerrarlo de un portazo. Lo que
fuera que hubiera en esa caja, lo que fuera que su madre hubiera
guardado y marcado con el nombre de Ruby, no debería importarle…

Pero parecía que no podía moverse. Soltó el vestido, que cayó al
suelo con la percha y todo, y se arrodilló. Se arrastró hacia delante y
atrajo la caja hacia ella. Le temblaban los dedos mientras la abría.

Dentro había docenas de pequeños paquetes envueltos, algunos
con los colores rojo y verde de la Navidad, otros con un papel
plateado brillante de globos y velas.

Cumpleaños y navidades.
Contó los paquetes. Veintiuno. Dos por cada uno de los once años

que Nora había estado lejos de ellas, menos el jersey negro de
cachemira que Caroline había escondido a espaldas de Ruby.

Eran los regalos que Nora había comprado y enviado a Ruby cada
año, los mismos que ella había devuelto sin piedad, sin abrir.

—Oh, Dios.
Soltó un suspiro y cogió una de las cajas. Era pequeña, como

muchas de las demás, del tamaño de una tarjeta de crédito y como
de tres centímetros de grosor. La que había elegido estaba envuelta
en papel de cumpleaños.

El papel se notaba resbaladizo en las manos y, cuando lo levantó
hacia ella, oyó un pequeño tintineo en su interior. El sonido la llenó



de una terrible nostalgia. Le enfureció este brote de emociones
inútiles, pero no podía hacer que desapareciera.

Con cuidado, retiró el papel y se quedó con una pequeña caja
blanca con el logotipo de una joyería impreso. Levantó la tapa.
Dentro, sobre un lecho de papel de seda opalescente, había un
colgante de plata. Era un pastel de cumpleaños, con velas y todo.

Ruby sabía que no debía coger el colgante, pero no pudo evitarlo.
Sintió la solidez en la palma de la mano y luego le dio la vuelta. En
la parte posterior había una inscripción: FELIZ VEINTIÚN
CUMPLEAÑOS. CON AMOR, MAMÁ.

El colgante de plata se volvió borroso.
Se negó a abrir más paquetes; no era necesario. Sabía que en

alguna de esas cajas habría alguna pulsera y más colgantes elegidos
con esmero, muchos de ellos representando los años que habían
pasado separadas.

Podía imaginar a su madre, vestida a la perfección y con un
maquillaje impecable, yendo de tienda en tienda en busca del regalo
ideal. Charlaría amablemente con los dependientes y diría cosas
como «Mi hija cumple veintiún años hoy. Necesito algo muy
especial». Fingiría que todo era normal…, que no había abandonado
a sus hijas cuando más la necesitaban.

Al pensar en eso, Ruby sintió una oleada de ira fría y recuperó el
control. Unas cuantas baratijas no significaban nada.

Lo que importaba no era lo que Nora había intentado darle a
Ruby, sino lo que le había quitado.

No hubo fiesta de cumpleaños para Ruby cuando cumplió
diecisiete años. Ese día solo hubo más silencio. Ningún familiar se
reunió alrededor de una gran mesa de cocina llena de regalos. Esos



momentos…, esos preciosos momentos murieron cuando murió su
familia.

Unos cuantos regalos bien envueltos que había encontrado
metidos en una caja de cartón en un armario no podían cambiar
eso.

Ruby no lo permitiría.

Cuando Ruby se acercó a la habitación del hospital de su madre,
redujo la velocidad. Había un hombre de pie junto a la puerta. Era
alto y afeminado, alguien que se viste para gustar a las mujeres:
pantalones grises, camisa rosa y tirantes azul marino brillante. Tenía
el pelo blanco como la nieve y ralo. Ella notó que no dejaba de
pasarse la mano por él, como para asegurarse de que todavía estaba
allí.

Al aproximarse, él levantó la vista. Sus ojos negros, estrechos y
penetrantes se fijaron en ella.

—¿Eres Ruby Bridge?
Ella se detuvo. Había calculado mal la distancia y se había

acercado demasiado a él. Desprendía un aroma dulce y almizclado.
Colonia cara, usada en exceso. Pudo percibir que le molestaba que
ella invadiera su espacio personal.

El hombre dio un paso atrás y carraspeó, un suave recordatorio de
que le había preguntado si era Ruby Bridge.

—¿Quién quiere saberlo?
Sonriendo, como si eso fuera precisamente lo que esperaba que

Ruby Bridge dijera, le tendió la mano.
—Soy el doctor Leonard Allbright, el médico de tu madre.



—¿Dónde está su bata blanca?
—Soy su psiquiatra.
Eso sorprendió a Ruby. No podía imaginar a su madre contándole

sus intimidades a nadie.
—¿De verdad?
—Acabo de hablar con ella y me ha contado vuestro… acuerdo —

dijo la última palabra como si tuviera un sabor amargo—. Conozco tu
historial, así que he pensado en advertirte que tengas en cuenta que
tu madre es frágil.

—Ajá. ¿Está casado, doctor Allbright?
Una expresión de dolor se deslizó por los surcos de su rostro.
—No. ¿Por qué lo preguntas?
—Mi madre colecciona hombres que creen que es frágil. Es una

auténtica chica Tennessee Williams.
El doctor Allbright no pareció complacido por esa observación.
—¿Por qué te has ofrecido a cuidar de ella?
—Mire, doctor, cuando todo haya terminado, puede hacerle a Nora

todas las preguntas que quiera. Le pagará una fortuna por escuchar
sus quejas sobre la cabrona de la hija que la traicionó. Pero yo no
voy a hablar con usted.

—«Traicionó» es una elección de palabra interesante.
Ruby se estremeció.
—Si eso es todo…
Él metió la mano en el bolsillo y sacó un delgado estuche plateado

con las iniciales LOA grabadas en oro. Dentro había una pulcra pila
de costosas tarjetas de visita. Le entregó una.

—No sé si es buena idea que cuides de Nora. Sobre todo en su
estado mental actual.



Ruby cogió la tarjeta y se la guardó en la cintura elástica de sus
leggings.

—¿Sí? ¿Por qué no?
Él la observó y ella pudo ver por su ceño fruncido que no estaba

contento.
—No has visto ni hablado con tu madre en años, y está claro que

estás muy enfadada con ella. Teniendo en cuenta… lo que le pasó,
podría ser una mala combinación. Quizá incluso peligroso.

—¿Peligroso cómo?
—No la conoces. Y, como he dicho, ahora está frágil.
—Viví con ella durante dieciséis años, doctor. Usted ha hablado

con ella una vez a la semana durante… ¿qué, un año o dos?
—Quince años.
Ruby levantó la barbilla.
—¿Quince años? Pero entonces todo iba bien.
—¿Ah, sí?
Su respuesta la dejó desconcertada. Hace quince años, Ruby

acababa de quitarse los brackets, cantaba las canciones de
Madonna, llevaba una docena de crucifijos e imaginaba que su
futuro seguiría el curso de su infancia, que su familia siempre estaría
unida.

—Tu madre es muy reservada —continuó el doctor Allbright— y,
como he dicho, frágil. Creo que siempre lo ha sido. Es obvio que tú
no estás de acuerdo.

Dio un paso hacia ella. Esta vez fue Ruby quien se sintió invadida.
Se armó de valor para mantenerse firme.

—Tu madre iba a casi ciento diez por hora cuando chocó contra
ese árbol. Y  ese mismo día había perdido su carrera. Es una



coincidencia bastante significativa.
Ruby no podía creer que no hubiera hecho esa conexión. Un

escalofrío la recorrió.
—¿Me está diciendo que intentó suicidarse?
—Estoy diciendo que es una coincidencia. Una coincidencia

peligrosa.
Ruby soltó un profundo suspiro. De repente, no le parecía buena

idea hacerse responsable de su madre, ni siquiera por unos días.
Nadie emocionalmente inestable debería ser confiado a Ruby;
demonios, ni siquiera un pececito podría sobrevivir a su cuidado.

—No conoces a tu madre. Recuérdalo.
Esa observación devolvió a Ruby a tierra firme.
—¿Y de quién es la culpa? Yo no soy la que se marchó.
Él se la quedó mirando con esos ojos que ella había visto una y

otra vez a lo largo de su vida. «Oh, genial —pensó—, ahora
decepciono a completos desconocidos».

—No, no lo eres —dijo él con tono tranquilo—, y tampoco tienes
dieciséis años.

Ruby debería haber alquilado un coche más grande. Como un
todoterreno o una autocaravana.

Esa furgoneta era demasiado pequeña para ella y Nora. Estaban
atrapadas en los asientos delanteros, una al lado de la otra. Con las
ventanillas subidas, parecía que no quedaba aire para respirar, y no
había nada que hacer salvo hablar.

Ruby subió el volumen de la radio.



La voz pura y vibrante de Céline Dion llenó el coche con algo
sobre el amor que les llega a los que creen.

—¿Podrías bajar el volumen? —dijo Nora—. Me está dando dolor
de cabeza.

Ruby miró de reojo. Nora parecía cansada; su piel, por lo habitual
pálida, parecía tan translúcida como la porcelana fina. Unas
pequeñas venas azules le revestían la carne hundida de las sienes.
Se volvió hacia Ruby e intentó sonreír, pero, en realidad, su boca
apenas tembló antes de cerrar los ojos y recostarse contra la
ventanilla.

«Frágil».
Ruby no podía comprender ese pensamiento. Era demasiado ajeno

a su propia experiencia. Su madre siempre había sido de acero.
Incluso cuando era niña, Ruby conocía su fuerza. Los demás niños
de su clase temían a su padre cuando salían las notas. Las chicas
Bridge no. Vivían con el miedo de decepcionar a su madre.

No es que les impusiera un castigo especial, ni que les gritara o
chillara. No, era peor que eso.

«Me decepcionas, Ruby Elizabeth… La vida no es amable con las
mujeres que toman el camino fácil».

Ruby nunca había sabido qué era exactamente el camino fácil ni
adónde llevaba, pero sí que era algo malo. Casi tan malo como
«engañarse a uno mismo», otra cosa que Nora no toleraba.

«La verdad no desaparece solo porque cierres los ojos» era otro
de los dichos favoritos de su madre.

Por supuesto, esos eran los días de «antes». Después, a nadie en
la familia le importó mucho decepcionar a Nora Bridge. De hecho,
Ruby había hecho todo lo posible por conseguirlo.



—Ruby, la música.
Ella apagó la radio. El sonido casi de metrónomo de los

limpiaparabrisas llenó el repentino silencio.
A solo unos kilómetros del centro de Seattle, la gris ciudad dio

paso a una extensa colección de centros comerciales achaparrados y
de techo plano. Unos kilómetros más y se encontraron en tierras de
cultivo. Colinas onduladas cubiertas de árboles y exuberantes pastos
verdes se extendían a ambos lados de la autopista. La blanca cúpula
helada del monte Baker se alzaba sobre una capa de niebla que
cubría las llanuras agrícolas.

Ruby aceleró al atravesar la tranquila ciudad de Mount Vernon;
temía que su madre dijera algo íntimo, como: «¿Recuerdas cuando
solíamos pasear en bicicleta por los campos de tulipanes durante el
festival?».

Pero, cuando miró de reojo, vio que Nora estaba dormida.
Ruby suspiró aliviada y soltó el acelerador. Sentaba bien conducir

el resto del camino sin preguntarse si la estaban observando.
En Anacortes, la pequeña población costera situada a orillas del

mar, compró un billete de ida para el ferry y se puso en la fila.
Apenas se había iniciado la temporada turística; en dos semanas
más, la espera para este transporte podía ser de cinco horas.

Al cabo de menos de media hora, un ferry atracó, hizo sonar su
triste sirena y soltó su carga de coches, bicicletas y pasajeros.
Entonces un asistente con un chaleco naranja dirigió el coche de
Ruby a la proa, donde aparcó y puso el freno de mano. Primer coche
en el carril dos, un lugar privilegiado. La boca ovalada y abierta del
ferry era una ventana gigante sin cristales que enmarcaba la vista.



El estrecho estaba tan plano como un día lluvioso, salpicado por el
aguacero incesante, que lo convertía en una lámina de hojalata
martillada. El cielo gris acuoso se fundía con el mar, y la línea que
los separaba era un mancha de carbón, fina como un delineador de
ojos. Las focas grises con cara de cachorro se arrastraban unas
sobre otras para encontrar un lugar cómodo donde posarse en la
boya roja del puerto, que se balanceaba.

Ruby salió del coche y subió las escaleras. Después de comprar un
café con leche en la cafetería, salió a la cubierta. No había nadie. La
lluvia había disminuido hasta convertirse en poco más que una
espesa niebla. La humedad cubría los pasamanos y resbalaba por las
cubiertas.

Un largo y único toque de la sirena del barco anunció su partida.
Ruby deslizó los dedos por la barandilla mojada, a la que se

agarró temblando por una repentina oleada de frío. Unas cuantas
valientes gaviotas, con las alas extendidas e inmóviles, se dejaban
llevar suspendidas por la corriente de aire. Ruidosas, graznaban
pidiendo comida.

Islas de un verde exuberante salpicaban el mar estañado con sus
costas de granito tallado en marcado contraste con el agua plana y
plateada. Los elegantes madroños rojos se inclinaban desde la orilla
y sus tenaces raíces se aferraban a una fina capa de tierra vegetal.
Había casas dispersas aquí y allá, pero, en su mayor parte, las islas
parecían desiertas.

Cerró los ojos y respiró el aire salado y familiar del mar. En octavo
curso, había empezado a tomar el ferry para ir al colegio en Friday
Harbor, en San Juan Island; los recuerdos del instituto estaban
indisolublemente ligados a ese barco…



Ella y Dean siempre se quedaban juntos en este mismo lugar,
justo en la proa, incluso cuando llovía.

«Dean».
Era extraño que no hubiera pensado en él de inmediato.
Bueno, quizá no tan extraño. Había pasado más de una década

desde la última vez que lo vio, y aún le dolía recordarlo.
Después de que su madre se marchara, Ruby no creía que fuera

posible sufrir más. Dean le había enseñado que el corazón humano
siempre tenía espacio para el dolor.

Aún pensaba en él de vez en cuando. A  veces, cuando se
despertaba en medio de una noche calurosa y solitaria y descubría
que tenía las mejillas húmedas, sabía que había estado soñando con
él. Sabía por Caroline —que lo sabía por Nora— que él había seguido
los pasos de su madre después de todo, que ahora dirigía el imperio.
Ruby siempre había sabido que lo haría.

Por fin, el ferry giró hacia Summer Island. Sonó la sirena y el
capitán habló por el altavoz, instando a los pasajeros a regresar a
sus vehículos.

Ruby bajó corriendo las escaleras y se subió a la furgoneta.
El capitán apagó el motor y el barco se deslizó hacia el

destartalado muelle negro. Un cartel desgastado por el tiempo —ya
era viejo cuando Ruby era niña— colgaba torcido de un poste
cercano. Decía: SUMMER ISLAND LES DA LA BIENVENIDA.

Una mujer salió del edificio de la terminal, del tamaño de un
armario, y se quedó mirando cómo el ferry flotaba hacia ella.
Llevaba un vestido marrón largo hasta los pies, sin cuello ni puños.
Un crucifijo de plata ornamentado colgaba de una gruesa cadena
alrededor de su cuello. Saludando a los pocos pasajeros que se



agolpaban en la barandilla de proa, arrastró una cuerda
deshilachada y gruesa como un brazo a través del muelle y amarró
el barco.

—Oh, Dios mío —dijo Nora, parpadeando para despertarse—. ¿No
es esa la hermana Helen?

Ruby no podía creerlo. Las monjas siempre habían dirigido el
tráfico de transbordadores en Summer Island, pero aun así le
sorprendió ver que nada había cambiado.

—Increíble, ¿verdad?
Nora suspiró. Era un sonido cansado, como si tal vez se

preguntara si la inmutabilidad era algo bueno. O tal vez, como Ruby,
acababa de darse cuenta de cómo se sentiría al volver aquí, al lugar
de tanto dolor.

Ruby salió del ferry y condujo por delante de la oficina de correos
y el almacén. Lo primero que le llamó la atención fue la total
ausencia de cambios significativos. Se sentía como si acabara de
hacer un viaje en barco al pasado. Aquí, en Summer Island, todavía
era 1985. Si encendiera la radio, casi seguro que sonaría Cyndi
Lauper o Rick Springfield…

Por eso se había mantenido alejada.
La carretera giraba, subía una pequeña colina y después

descendía hacia un valle verde y ondulado.
A su izquierda, el paisaje era como un cuadro de Monet, todo

hierba dorada, árboles verdes y cielos plateados descoloridos. A su
derecha se encontraba Bottleneck Bay, y, más allá, la colina boscosa
y verde de Shaw Island. Barcas de pesca grises y desgastadas
yacían en la playa de guijarros, olvidadas por sus propietarios hacía
más de una generación. Unos pocos elegantes veleros, en su



mayoría propiedad de los pocos californianos lo bastante valientes
como para comprar una casa de verano en esa isla demasiado
tranquila, donde el agua potable nunca estaba garantizada y la
electricidad iba y venía con el viento, se balanceaban ociosas en el
mar suavemente ondulado.

Solo se veían unas pocas granjas desde la carretera. La isla
contaba con unas dos mil hectáreas, pero solo cien residentes
durante todo el año. Incluso en verano, cuando los habitantes del
continente acudían en masa a sus casas de vacaciones en la isla,
Summer Island tenía menos de trescientos residentes.

Era un lugar en extremo diferente a California. Aquí, el hiphop era
la forma en que saltaba un conejo y «pasarse» solo significaba parar
para saludar a tu vecino de camino al pueblo.

Nora miró por la ventanilla salpicada por la lluvia. Su cabeza hacía
un ruido sordo al apoyarla contra el cristal. Las arrugas alrededor de
su boca estaban profundamente marcadas, lo suficiente como para
hacer que se le fruncieran los labios.

—Cuando vine aquí por primera vez… No, eso ahora no importa.
Ruby se acercó a la carretera de la playa. En lugar de girar,

levantó el pie del acelerador y detuvo el coche. La frase a medias de
su madre había insinuado… secretos…, cosas no dichas, y a Ruby no
le gustaba.

«Quince años», había dicho el doctor Allbright. Llevaba quince
años tratando a Nora…, pero ninguno de ellos lo sabía.

—¿Qué ibas a decir?
La risa de Nora era nerviosa, como un algodón de azúcar.
—Nada.



Ruby puso los ojos en blanco. ¿Por qué se había molestado
siquiera?

—Da igual.
Volvió a pisar el acelerador, encendió el intermitente y giró hacia la

playa. La estrecha carretera de un solo carril serpenteaba entre los
imponentes árboles. Aunque era por la tarde, no lo parecía. El
ramaje de los árboles estaba cargado de lluvia; las ramas caídas
oscurecían la carretera. Aquí y allá, pequeños apartaderos cubiertos
de maleza dejaban espacio para detenerse cuando venía otro coche
en dirección contraria.

Por fin llegaron a la entrada. Un par de cornejos montaban
guardia a ambos lados del camino cubierto de agujas. La grava que
en su día se vertió aquí hacía tiempo que se había hundido en la
tierra.

Ruby se adentró en el camino de entrada. La hierba, que llegaba
hasta las rodillas y crecía en una franja salvaje en el centro de la
pista, golpeaba y arañaba los bajos del coche.

Al final del trayecto bordeado de árboles, Ruby pisó el freno.
A través del parabrisas salpicado por la lluvia, miró hacia su infancia.

La granja estaba revestida de gruesas tablas blancas con molduras
rojas alrededor de las ventanas abatibles. Un lado sobresalía como la
cadera malformada de una anciana; era la ampliación que sus
abuelos habían construido para sus nietos. Un porche rodeaba tres
lados de la casa. Se encontraba en medio de un claro en forma de
pastel que sobresalía hacia el mar. En pleno mes de junio, el césped
era frondoso y de color verde lima; en los días más calurosos del
verano, Ruby sabía que crecería y adquiriría el intenso tono del oro
bruñido. Los madroños marcaban el perímetro.



—Dios mío —susurró, empapándose de todo aquello.
Una valla blanca creaba un bonito patio cuadrado alrededor de la

granja. En su interior, el jardín estaba en plena floración.
Era obvio que Caroline había pagado a un jardinero para que

mantuviera el lugar en buen estado. Parecía como si la familia Bridge
se hubiera ausentado una temporada, en lugar de más de una
década.

Con un suspiro de cansancio, Ruby salió del coche.
La marea emitía un sonido grave, como un ronquido. Los pájaros

gorjeaban sobre sus cabezas, sorprendidos y consternados ante los
inesperados invitados. Pero tan al norte no se oían los ruidos de la
ciudad, ni las bocinas, los chirridos de neumáticos y los aviones
sobrevolando.

Como siempre, Summer Island tenía un aire tranquilo y
sobrenatural, y, por mucho que le costara admitirlo, Ruby sintió la
familiar bienvenida de la isla. El tiempo aquí se medía en eones, no
en vidas. En lo que tardaba el mar en suavizar los bordes ásperos de
un trozo de cristal roto, en lo que tardaba la marea en moldear y
remodelar la costa.

Fue a la parte trasera de la furgoneta y sacó la silla de ruedas;
luego la llevó hasta el lado del pasajero y ayudó a Nora a sentarse.

Agarrándose a los asideros recubiertos de goma, empujó con
cuidado a su madre por el sendero. En la verja, Ruby se detuvo y se
adelantó para abrirla. La pieza metálica hizo ruido y la cancela se
abrió con un chirrido.

Cuando Ruby se dio la vuelta, se fijó en lo pálida que estaba su
madre. Nora tocó el listón combado de la valla. Un trozo de pintura



en forma de corazón se desprendió al tocarla y quedó en la hierba
como un pedacito de confeti.

Nora levantó la vista con los ojos brillantes y húmedos.
—¿Recuerdas el verano en que Caro y tú pintasteis cada listón de

un color diferente? Parecíais dos polos arcoíris cuando terminasteis.
—No lo recuerdo —dijo Ruby. Pero por un instante, cuando miró

hacia abajo, las zapatillas que llevaba eran unas Keds salpicadas de
pintura de una docena de colores diferentes. Le enfurecía lo fácil que
era recordar cosas en ese lugar, sentirlas. Nada parecía haber
cambiado allí excepto Ruby, y la nueva Ruby, sin duda, no encajaba
en esa casa de cuento de hadas.

Volvió a subir la pendiente y se colocó detrás de la silla de ruedas.
Avanzó con cautela por el camino lleno de baches, guiando la silla
que tenía delante. Acababan de llegar al borde del porche cuando su
madre de repente habló.

—Déjame sentada aquí un momento, ¿quieres? Entra tú.
Nora sacó la llave del bolsillo y se la entregó a Ruby.
—Puedes volver y contarme cómo está.
—¿Prefieres quedarte sentada bajo la lluvia antes que entrar en

casa?
—Eso resume bastante bien cómo me siento ahora mismo.
Ruby la rodeó y entró en el porche. El suelo de tablones anchos se

tambaleaba bajo sus pies como las teclas de un piano y liberaba una
melodía de crujidos y gemidos.

En la puerta principal, introdujo la llave en la cerradura.
Clic.
—¡Espera! —gritó su madre.



Ruby se volvió. Nora sonreía, pero era una sonrisa sombría, más
bien como un apretar de dientes.

—Creo… que deberíamos entrar juntas.
—Por Dios, no hagamos un drama de esto. Solo vamos a entrar en

una casa vieja. Eso es todo.
Ruby empujó la puerta, echó un vistazo fugaz a las sombras

apiladas unas sobre otras y luego volvió a por Nora.
Manejó la silla de ruedas hasta el porche, la empujó por el umbral

de madera y condujo a su madre al interior.
Los muebles se apiñaban como fantasmas en medio de la

habitación, cubiertos con sábanas viejas. Ruby recordaba que
extendían esas sábanas cada otoño, sacudiéndolas en el aire sobre
los muebles. Había sido un ritual familiar cerrar la casa para el
invierno.

Puede que la casa llevara tiempo deshabitada, pero estaba bien
cuidada. No podía haber más de unas pocas semanas de polvo en
esas sábanas blancas.

—Caroline ha cuidado bien de la casa… Me sorprende que lo haya
dejado todo tal como estaba.

Había una nota de asombro en la voz de Nora, y tal vez un toque
de pesar. Como si, al igual que Ruby, hubiera esperado que Caroline
hubiera extendido una capa de pintura sobre el pasado.

—Ya conoces a Caro —dijo Ruby—. Le gusta que en la superficie
todo se mantenga bonito.

—Eso no es justo. Caro…
Ruby se dio la vuelta.
—Dime que no vas a explicarme cómo es mi hermana.



Nora cerró la boca de golpe. Luego estornudó. Y otra vez. Se le
llenaron los ojos de lágrimas mientras decía:

—Soy alérgica al polvo. Sé que no hay mucho, pero soy muy
sensible. Tendrás que limpiar el polvo enseguida.

Ruby la miró.
—Tienes la pierna rota, no la mano.
—No puedo soportarlo… Las alergias.
Era la mejor excusa para no limpiar que Ruby había escuchado

jamás.
—Está bien. Yo quitaré el polvo.
—Y pasa la aspiradora, recuerda que hay polvo en las alfombras.
—¿En serio? Eso me sorprende bastante.
Nora tuvo la delicadeza de sonrojarse.
—Lo siento. Se me había olvidado por un momento que no eres…

Da igual.
Ruby la miró.
—Ya no soy una niña, y limpiar el polvo fue una de las muchas

cosas que Caroline y yo tuvimos que aprender a hacer después de
que nos dejaras.

Vio cómo el dolor se apoderaba de los ojos verdes de Nora; de
repente, la hacía parecer vieja y frágil.

Esa palabra otra vez. No era algo que Ruby quisiera ver en
particular. Agarró la silla y empujó a su madre hacia el centro de la
habitación, donde la antigua alfombra oriental amortiguó el ruido
metálico de las ruedas y las sumió en el silencio de nuevo.

—Supongo que tendré que dormir en tu antigua habitación. No
hay forma de que podamos subirme al piso de arriba.



Obediente, Ruby llevó a Nora en silla de ruedas al dormitorio de la
planta baja, donde había dos camas individuales cubiertas con una
capa de sábanas. Entre ellas colgaban unas cortinas de cuadros. Una
caja de juguetes de madera decorada contenía la mayor parte de la
infancia de Ruby.

El papel pintado seguía siendo el de color rosa pálido con rosas
que ella y Caroline habían elegido cuando eran niñas.

Ruby se negó a sentir nada. Tiró de las sábanas con fuerza. Una
fina capa de polvo se elevó en el aire. Oyó a su madre toser detrás
de ella, así que Ruby se inclinó hacia delante y abrió la ventana de
un tirón, dejando entrar el sonido de las olas que rompían en la
orilla.

—Creo que me voy a tumbar un momento —dijo Nora cuando se
calmó todo—. Todavía me duele la cabeza.

Ruby asintió.
—¿Puedes levantarte de la silla tú sola?
—Supongo que será mejor que aprenda.
—Supongo que sí.
Ruby se giró hacia la puerta. Ya casi había salido cuando la voz de

su madre la detuvo de nuevo.
—Gracias. Te lo agradezco mucho.
Ruby sabía que debía decir algo agradable, pero no se le ocurría

nada. Estaba demasiado cansada, y los recuerdos de aquella
habitación eran como mosquitos que zumbaban alrededor de su
cabeza. Asintió y siguió caminando, cerrando de un portazo detrás
de ella.



7

Dean tiró su bolsa de viaje al suelo de su antigua habitación y se
sentó en el borde de la cama.

Todo estaba exactamente como lo había dejado. Los trofeos de
béisbol y de fútbol cubiertos de polvo abarrotaban la parte superior
del escritorio; los pósters cubrían las paredes de color crema, con los
bordes amarillentos y curvados. Si abría el baúl de los juguetes,
encontraría todos los recuerdos de su pasado: el G.I. Joe con el
agarre de kung-fu, el juego de los robots boxeadores, tal vez incluso
su viejo mecano Erector. Un banderín firmado por los Seattle
Seahawks colgaba sobre el escritorio, un recuerdo del año en que
Jim Zorn había visitado la escuela primaria.

Dean no se había llevado nada cuando se marchó de allí, ni
siquiera una fotografía de Ruby. Mucho menos una foto de ella. Se
puso de pie y cruzó la habitación. En el escritorio, se agachó y tiró
del cajón inferior, que chirrió y se tambaleó, y luego se abrió.

Y allí estaban, todavía apilados y esparcidos, tal como los había
dejado, los recuerdos de Ruby. Había fotos enmarcadas y sin
enmarcar, conchas que habían recogido juntos en la playa y un par
de botoniers secos. Metió la mano al azar y sacó una pequeña tira
de fotos en blanco y negro, una serie que había sido tomada en uno
de esos fotomatones de la feria del condado. En las imágenes, ella



estaba sentada en el regazo de Dean, con los brazos envolviéndolo
con fuerza y la cabeza inclinada contra la de él. Ruby sonreía; luego
fruncía el ceño; después sacaba la lengua a la cámara invisible. En el
último fotograma, se besaban.

Ya resultaba bastante malo recordar a Ruby en abstracto; seguir
ese rastro fotográfico de su infancia sería como tragar trozos de
cristal. Habían empezado juntos de niños, él y Ruby, mejores amigos
en la guardería. Luego cayeron en el dulce y doloroso pozo del
primer amor y acabaron en la rocosa y aislada orilla de esa emoción.
Recordaba el final, y eso era suficiente.

Dejó las fotos en el cajón y lo cerró de una patada.
Alguien llamó a la puerta y Dean la abrió.
Lottie estaba allí, agarrando su gran bolso de vinilo.
—Me voy a la tienda —dijo—. La nevera no hace hielo;

necesitamos una bolsa.
—Iré yo…
—Por supuesto que no. Necesitarás pasar tiempo con Eric. —

Sonriendo, le entregó una copa de champán. Dentro había un líquido
espeso de color rosa—. Es la medicina de tu hermano. La necesita
ahora. Adiós.

Lo dejó allí de pie, un hombre adulto en la habitación de un niño,
sosteniendo un analgésico en una copa de champán acanalada.

Caminó despacio hacia la habitación de Eric. La puerta estaba
cerrada. Dean se quedó mirándola durante un largo rato, recordando
los días en que esas puertas nunca se cerraban. Siempre entraban
en la habitación del otro cuando les apetecía.

Giró el pomo y entró. El ambiente en la habitación era sofocante y
demasiado caliente. Las cortinas estaban corridas.



Eric dormía.
Dean se acercó en silencio a la mesita de noche, dejó la copa y se

dispuso a salir.
—Espero que sea mi viagra —dijo Eric, somnoliento. En un

segundo, la cama se activó con un zumbido y lo colocó en una
posición casi vertical.

—En realidad, es un doble de Cuervo Gold. Le he añadido
antiácidos para ahorrarte tiempo.

Eric se rio.
—Nunca me dejarás olvidar la fiesta de despedida de Mary-Anne.
—Una noche que pervivirá en la infamia. —Dean abrió las

ventanas y descorrió las cortinas. Las ventanas enmarcaban un día
gris y lluvioso y dejaban entrar un poco de luz en la habitación.

—Gracias. Bendita sea Lottie, pero cree que necesito paz y
tranquilidad. No me atrevo a decirle que me está dando un poco de
miedo la oscuridad. Me recuerda demasiado a un ataúd. —Sonrió—.
Yo también estaré allí pronto.

Dean se volvió hacia él.
—No hables de eso.
—¿De la muerte? ¿Por qué no? Me estoy muriendo y no le tengo

miedo. Joder, otra semana como esta y estaré deseando que llegue.
—Miró a Dean con ternura—. ¿De qué se supone que debo hablar?
¿De la próxima temporada de los Mariners? ¿De los próximos Juegos
Olímpicos? O tal vez podríamos charlar de los efectos a largo plazo
del calentamiento global. —Se recostó en las almohadas con un
profundo suspiro—. Solíamos ser tan cercanos… —añadió en voz
baja.



—Lo sé —respondió Dean, acercándose a la cama. Vio a Eric
moverse, intentar girarse un poco para mirarlo; también vio cómo un
dolor repentino arrebataba el color a las mejillas de su hermano.

—Toma —dijo Dean enseguida.
Las manos de Eric temblaban cuando cogió el vaso y se lo llevó a

los labios descoloridos. Haciendo un gesto de dolor, se lo bebió todo
de un trago y luego se limpió la boca con el dorso de su huesuda
muñeca.

Eric intentó sonreír.
—Mataría por un margarita de Ray’s Boathouse ahora mismo…

Y por una bandeja de mejillones de Penn Cove…
—¿Tequila y marisco, con tu tolerancia al alcohol? Lo siento,

amigo, pero tendré que pasar por alto esa pequeña fantasía.
—Ya no tengo diecisiete años —dijo Eric—. No me emborracho

hasta vomitar.
Ahí estaba, el agudo recordatorio de cómo se habían alejado el

uno del otro. Se conocían desde niños, pero ahora eran dos
desconocidos.

—¿Te ayudará esa medicación? —preguntó Dean.
—¡Claro! En diez minutos podré saltar edificios de un solo brinco,

como un superhéroe. —Eric frunció el ceño—. ¿Qué es un brinco,
exactamente? ¿Y por qué nunca me lo había preguntado antes?

—Sea lo que sea, es mejor que el avión. Incluso la primera clase
se ha ido al garete. Mi vuelo hasta aquí ha sido horrible.

Eric sonrió.
—¿Incluso la primera clase es mala? Estás hablando con un

profesor de lengua de instituto que fue desheredado, ¿recuerdas?
—Lo siento. Solo intentaba entablar una conversación.



—No lo hagas. Me estoy muriendo. No necesito rellenar el tiempo.
Por Dios, Dean, tú y yo hemos pasado toda nuestra vida adulta
hablando de cualquier cosa que importara. Sé que es genético, pero
ya no tengo tiempo para eso.

—Si me vuelves a recordar que te estás muriendo, te juro por Dios
que te mataré yo mismo. No es que vaya a olvidarlo.

Eric se rio.
—¡Alabado sea Dios! Es el primer indicio de mi hermano que he

visto en una década. Me alegra saber que ha sobrevivido.
Dean se relajó un poco.
—Me alegra oírte reír. Ha pasado mucho tiempo. —Se acercó

distraídamente a la cómoda que había junto a la cama, donde se
apilaba una colección de fotografías. La mayoría eran de Dean y Eric
de niños.

Pero había otra foto, una en la que los hermanos y otro chico del
equipo de fútbol sonreían, todos de pie y con los brazos alrededor
de los hombros del otro. Parecía bastante normal, pero, cuando
volvió a mirar a Eric, Dean no pudo evitar preguntarse: ¿había
estado ahí todo el tiempo, la diferencia entre él y su hermano? ¿Se
le había escapado a Dean lo obvio?

—Ojalá nunca te hubiera dicho que era gay —dijo Eric.
Era como si Eric le hubiera leído el pensamiento. Poco a poco,

Dean se giró. Aún no estaba preparado para esa conversación, pero
no tenía otra opción. Eric lo había arrojado al agua fría; ahora tenía
que nadar.

—Es difícil mantener un secreto como ese cuando vives con un
hombre.



—La gente lo hace todo el tiempo; mantener ese secreto, quiero
decir. Yo era tan ingenuo…, quería contártelo. —Eric levantó la
cabeza de las almohadas y se quedó mirando a Dean—. Sabía que
nuestros padres no lo aceptarían. Pero tú… —Su voz se quebró un
poco—. De ti… no me lo esperaba. Me rompiste por dentro.

—Nunca fue mi intención.
—Dejaste de llamarme.
Dean suspiró, preguntándose cómo decirlo todo.
—Tú estabas lejos, en la universidad, así que no sabías cómo

estaban las cosas aquí. El colapso de la familia Bridge en tecnicolor.
Era noticia de primera plana. Y luego… Ruby y yo rompimos.

—Siempre me pregunté qué pasó entre vosotros dos. Pensaba…
—Fue horrible —dijo Dean enseguida, sin querer profundizar en

ese dolor en particular—. Llamé a madre y le exigí que me trasladara
a Choate, donde, por cierto, conocí a un montón de niños ricos
elitistas y presumidos. Odiaba estar allí. No conseguía hacer amigos.
Pero, todos los domingos por la noche, mi hermano me llamaba, y
esa hora hacía que el resto de la semana fuera soportable. Tú no
solo eras mi mejor amigo, eras mi único amigo. Entonces, un
domingo, te olvidaste de llamar. —Dean recordaba cómo había
esperado junto al teléfono ese día, y el domingo siguiente, y el de
después—. Cuando al fin volviste a llamar, me contaste lo de Charlie.

—Te sentiste abandonado —dijo Eric en voz baja.
—Más que eso. Sentí que no te conocía en absoluto, como si todo

lo que me habías dicho hasta entonces fuera una mentira. Y  solo
querías hablar de Charlie. —Dean se encogió de hombros—. Tenía
diecisiete años y estaba curándome un corazón roto. No quería oír



hablar de tu vida amorosa. Y  sí, el hecho de que fuera con otro
hombre me costaba mucho aceptarlo.

Eric se hundió más en las almohadas.
—Cuando dejaste de devolverme las llamadas, supuse que era

porque me odiabas. Luego te fuiste a trabajar en el negocio familiar
y te borré de mi vida. Nunca pensé en cómo habría sido para ti. Lo
siento.

—Sí. Yo también lo siento.
—¿A dónde nos llevan estas disculpas?
—¿Quién demonios lo sabe? Estoy aquí. ¿No es eso suficiente?
—No.
De repente, Dean entendió lo que Eric quería.
—Quieres que recuerde quiénes solíamos ser, que te recuerde y

luego… ver cómo mueres. Desde mi punto de vista, no parece un
plan muy atractivo.

Eric levantó la mano, fría y temblorosa, y la colocó sobre la de
Dean.

—Quiero que alguien de mi familia me quiera mientras esté vivo.
¿Es eso pedir demasiado? —Cerró los ojos, como si la conversación
lo hubiera agotado—. Ah, maldita sea… Voy demasiado rápido.
Necesito tiempo, joder. Quédate aquí hasta que me duerma,
¿puedes hacerlo por mí?

Dean sintió un nudo en la garganta.
—Claro.
Permaneció junto a la cama de su hermano hasta mucho después

de que la respiración de Eric se hubiera vuelto regular y su boca se
hubiera abierto. Y aun así no sabía qué decir.



Habría dado su fortuna —demonios, habría dado todo lo que tenía
o poseía o podía pedir prestado— a cambio de lo único que siempre
dio por sentado. Lo único que Eric necesitaba.

Tiempo.

Para cuando Nora fue al baño y volvió al dormitorio, se encontraba
mareada y sin aliento. Se tumbó en la cama y se recostó contra el
cabecero de madera, que se tambaleaba. Sabía que tenía que tratar
a Ruby con mucho cuidado, lidiar con el dolor de su hija —que Nora
nunca olvidó haber causado— con respeto, dejar que Ruby diera los
primeros pasos hacia la reconciliación. Por mucho que le doliera, por
muy profundo que fuera el dolor, Nora no quería forzar la situación.

Pero Ruby siempre había sacado lo peor de ella. Incluso en los
buenos tiempos, su hija menor tenía una forma de decir las cosas
que molestaba a Nora. La mayoría de las veces, ambas acababan
diciendo algo de lo que se arrepentían.

Y Ruby sabía que cada «Nora» dicho con frialdad le rompería un
poco el corazón. Era la forma que tenía de recordarle a su madre
que eran unas desconocidas.

«Tienes que mantener la calma».
«Y, por el amor de Dios, no le digas qué hacer… ni finjas que la

conoces».
Si hubieran ido a otro lugar, tal vez todo aquello habría sido más

fácil, pero nada nuevo podía crecer aquí, no en ese suelo
contaminado por el pasado.

Fue en esa casa donde Nora cometió su mayor error, y, dada la
vida que había llevado, eso era decir mucho. Aquí fue de donde se



marchó cuando dejó a Rand. Tenía la intención de que fuera algo
temporal. En ese momento, tan solo pensó: «Espacio; si no consigo
algo de espacio, empezaré a gritar y nunca pararé».

Todo lo que quería era una pequeña habitación, algo de tiempo
para ella misma. Se sentía abrumada por su vida. Un viaje en ferry
de veinte minutos le parecía perfecto. Desconocía que tres
kilómetros podían convertirse en más de una década.

Recordaba todo aquel verano, y los malos años que lo
precedieron, con doloroso detalle.

Recordaba cómo había sentido y saboreado esa depresión que
descendía despacio, como un grueso frasco de vidrio que se cerraba
a tu alrededor y te succionaba el aire que necesitabas para respirar
hasta crear una barrera entre tú y el mundo. Lo peor era que había
sido capaz de ver todo lo que se estaba perdiendo, pero, cuando
extendió la mano, lo que tocó fue vidrio frío y duro.

Todo había comenzado con unos días sombríos, unas cuantas
pesadillas, pero, a medida que el invierno se convirtió en primavera
y luego en verano, ella simplemente… cayó. Tras todos esos años,
nunca había encontrado una palabra mejor para describirlo. Se había
sentido entonces como se sentía ahora, tan frágil como una hoja en
invierno. Siempre había bastado muy poco para quebrarla.

Si no hubiera dejado a Rand entonces, creía que habría muerto.
Su dolor había sido tan grande. Aun así… Pensaba que podría volver
a casa, que a las mujeres se les concedía la misma libertad en el
matrimonio que a los hombres. ¡Qué ingenua había sido!

Alargó la mano hacia el teléfono de la mesilla y lo descolgó,
agradecida al encontrar tono de llamada. No habría esperado menos
de Caroline.



Marcó el número de Eric, pero nadie respondió. Lo más probable
es que estuviera agotado por el viaje. Últimamente se cansaba con
facilidad.

No quería pensar en eso ahora, en cómo el cáncer lo estaba
destruyendo. Si lo hacía, se derrumbaría; y, con Ruby al otro lado de
la puerta, Nora no se atrevía a derrumbarse.

Marcó otro número. El doctor Allbright respondió al segundo tono.
Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea, el sonido de
una cerilla encendiéndose.

—¿Diga?
—Hola, Leo. Soy yo, Nora.
Él inhaló y exhaló el humo de su cigarrillo hacia el teléfono. Se oyó

un silbido.
—¿Cómo estás?
—Estoy bien —dijo ella, preguntándose si él podía oír las mentiras

de la misma manera que podía verlas en su rostro—. Me pediste que
llamara cuando llegáramos, así que…

—No pareces estar bien.
—Bueno… Ruby y yo estamos rodeadas de un montón de viejos

fantasmas. —Intentó reír—. Esta casa…
—No creo que debas estar allí. Ya lo hablamos. Con todo lo que

está pasando, deberías estar en la ciudad.
Era agradable que alguien se preocupara por ella, aunque le

pagara por ello.
—¿Y dejar que los buitres me devoren? —Sonrió con tristeza—.

Por supuesto, parece que la temporada de caza de Nora Bridge está
abierta allá donde voy.

—Ruby —dijo él.



—Sabía que no sería fácil. —Al menos eso era cierto. Era
consciente de lo mucho que le dolería ver la amargura de su hija con
tanto detalle, tan de cerca. Y así era.

—Ya hablamos de esto, Nora. Si te odia es porque era demasiado
joven para entenderlo.

—Tengo cincuenta años, Leo, y no lo entiendo yo del todo.
—Te debes a ti misma, y a Ruby, decirle la verdad.
Ella suspiró con cansancio. La idea de abrirse como una flor

marchita ante su querida hija era más de lo que podía soportar.
—Solo quiero verla sonreírme. Eso es todo. Solo una vez y podría

llevar esa imagen conmigo para siempre. No espero que le guste…,
y mucho menos que me quiera.

—Ah, Nora —dijo él, y ella percibió la familiar decepción en su
tono.

—Me pides demasiado, Leo.
—Y tú pides demasiado poco, Nora. Tienes tanto miedo de tu

pasado que…
—Dime algo útil, Leo. Tú eres padre, dame algún consejo.
—Habla con ella.
—¿Sobre qué? ¿Cómo superamos lo que pasó hace once años?
—Paso a paso, así es como se hace. Prueba esto: cuéntale una

cosa personal sobre ti cada día. Solo una, e intenta descubrir una
cosa sobre ella. Eso sería un comienzo.

—Una cosa personal…
Nora lo pensó. Sí, podía hacerlo. Solo tenía que encontrar la

manera de compartir un momento sincero al día con su hija. No era
mucho y no lo cambiaría todo, pero le parecía… posible. Por ahora,
era todo lo que podía esperar.



Ruby recorrió la casa de ventana en ventana y abrió de un tirón las
cortinas de algodón a cuadros para dejar que la poca claridad
entrara en todas las habitaciones. Ya eran casi las tres. Pronto no
pasaría la luz del día a través de las nubes. Quería aprovechar todo
lo que pudiera.

De repente, se sintió desesperadamente cansada. La llamada
telefónica en mitad de la noche, el vuelo antes del amanecer, el viaje
en coche hasta las islas… De repente, todo eso la abrumó y le quitó
las fuerzas. Si no tenía cuidado, podría perder la batalla contra sus
propias emociones y empezar a llorar al ver aquella vieja casa.

Por fin, se encontró en la cocina comedor.
Nada había cambiado.
Una mesa redonda de arce estaba colocada debajo de la ventana

de la cocina, con sus cuatro sillas de respaldo de escalera a su
alrededor. Un sucio centro de mesa con dalias de plástico rosa
estaba flanqueado por un juego de salero y pimentero de porcelana
en forma de pequeños faros. Había un libro de cocina en un atril en
la encimera, con las páginas abiertas en una receta de pastelitos de
limón. Cuatro paños de cocina bordados a mano colgaban en fila
delante del horno.

Pasó por debajo del arco que separaba la cocina del salón y se fijó
en el reloj de bitácora de latón que colgaba en el centro del arco de
yeso. Ahora estaba en silencio, pero sus campanadas —dos ding-
ding rápidos cada media hora— habían sido una puntuación
constante en la ruidosa banda sonora de su familia. Era probable
que hubieran transcurrido años desde la última vez que alguien se
acordó de cambiar las pilas.



En la sala de estar, un sofá mullido y dos sillas de cuero estaban
frente a una gran chimenea de piedra de río. En la pared del fondo
había estanterías llenas de ediciones del Reader’s Digest de dos
generaciones y un equipo de música RCA. Una caja de leche de
plástico roja contenía todos los álbumes favoritos de la familia.
Desde allí, Ruby podía ver la mitad superior del primer elepé: Venus,
de Bananarama.

Ese era suyo.
A continuación, las fotografías de la repisa de la chimenea le

llamaron la atención. Tenían marcos diferentes a los que recordaba.
Frunciendo el ceño, se acercó a la chimenea.

Todas las fotos eran de los hijos de Caroline. No había ni una sola
foto de Ruby. Ni siquiera una de Ruby y Caroline.

—Qué bonito, Caro —dijo, dándose la vuelta.
Se dirigió hacia las escaleras, pero, mientras subía los estrechos y

crujientes escalones hacia el segundo piso, se sintió… olvidada.
Sus dedos recorrieron el polvo de la barandilla de roble, dejando

dos líneas onduladas. El segundo piso era pequeño, apenas lo
bastante grande para un dormitorio de tamaño normal. El cuarto de
baño, añadido por el abuelo Bridge a principios de la década de
1970, había sido en su día un armario. Apenas era lo bastante
grande como para agacharse en el lavabo y lavarse los dientes. Una
fea moqueta de pelo largo de color verde aguacate cubría cada
centímetro del suelo.

Empujó la puerta del antiguo dormitorio de sus padres y encendió
la luz.

Una gran cama de latón ocupaba toda la habitación, flanqueada
por dos mesitas auxiliares de estilo provenzal francés. Las lámparas



de noche eran amarillas con pantallas verdes cubiertas de cuentas
de plástico doradas.

«Un toque de clase de Las Vegas», solía decir su abuela. Y,  con
ese recuerdo inesperado, Ruby la evocó sentada en esa mecedora
de esquina, con sus manos venosas haciendo trabajar las agujas de
tejer como si fueran pistones. «Nunca se tienen demasiadas
mantas», decía cada vez que empezaba una nueva. Siempre había
un álbum de Elvis sonando en el tocadiscos cuando la abuela tejía…

Había pasado mucho tiempo desde que no tenía un recuerdo tan
claro de su abuela.

Quizá todo lo que necesitaba para recordar los buenos tiempos
era volver a ver este lugar. La habitación estaba tal como la había
dejado la abuela; Nora nunca se había molestado en redecorarla.
Cuando la abuela y el abuelo murieron, papá se mudó con su familia
a una casa más grande en la Lopez Island y dejó esta casa para
usarla en verano.

Ruby cruzó la habitación y se dirigió a las puertas dobles
acristaladas para abrirlas de par en par. El aire dulce, con aroma a
lluvia, hacía que las cortinas de encaje temblaran y danzaran. El
cielo gris e hinchado y el agua azul acero quedaban enmarcados a la
perfección por dos abetos Douglas gemelos tan delgados y rectos
como un escobillón.

Salió al pequeño balcón del segundo piso. Un par de tumbonas
blancas se encontraban a ambos lados, con los respaldos de listones
salpicados por la lluvia.

Por un instante, no podía imaginar que alguna vez hubiera vivido
en un valle tan caluroso y falto de aire que el agua hirviendo a veces
salía a chorros de las mangueras verdes que solían estar el jardín.



Retrocedió del balcón y se volvió hacia la habitación. Por el rabillo
del ojo, vislumbró las nuevas fotografías en la mesita de noche.

—Maldita sea —murmuró mientras las miraba.
Caroline lo había vuelto a hacer. Eran todas fotos de la nueva vida

de Caroline. Era como si su hermana estuviera intentando exorcizar
a Ruby de la familia.

Frunciendo el ceño, bajó las escaleras y salió al exterior. Cogió las
dos maletas del coche y las llevó dentro. Dejó la de su madre
delante de la puerta cerrada del dormitorio.

Arriba, abrió las puertas de lamas del armario y tiró de la cadena
de cuentas de la lámpara. Una bombilla desnuda en el techo se
encendió en el armario vacío. Arrojó su maleta dentro. Golpeó una
caja de cartón, haciéndola traquetear.

Se arrodilló sobre la polvorienta alfombra de pelo largo y tiró de la
caja hacia ella. Con rotulador negro y en negrita, alguien había
escrito ANTES en la tapa.

Ruby abrió la caja… y se encontró a sí misma.
Fotografías. Docenas de ellas. Eran las fotos que solían estar en

todas las superficies planas de esta casa: mesas, repisas de
chimenea, alféizares de ventanas. Fotos de dos niñas pequeñas con
vestidos rosas a juego…, de Dean y Eric con los uniformes de la liga
infantil…, de papá saludando desde la popa del Capitán Garfio.
Y una de Nora.

Sacó poco a poco esa foto.
Era la madre que había olvidado, la mujer por la que había llorado.

Una mujer alta y delgada, con el pelo castaño rojizo cortado al estilo
de Farrah Fawcett, unos pantalones cortos blancos impecables y una
camiseta verde apio. La fotografía era vieja y estaba arrugada, pero



ni siquiera las fisuras, parecidas a las de un mapa, podían empañar
la sonrisa de su madre. Al fondo se veía la punta blanca del
Matterhorn.

Su viaje a Disneyland.
En una oleada agridulce, Ruby recordó aquel día: los gritos de los

niños mayores en las atracciones más aterradoras, la oscuridad
repentina y vertiginosa del Paseo Salvaje del Señor Toad; la música
alegre de Country Bear Jamboree; el residuo azucarado de los
churros que comían mientras caminaban; la magia del desfile de
luces y música. Ruby lo había visto desde el mejor de los asientos, a
hombros de su padre.

Y entendió lo que Caroline había hecho. Caro no soportaba los
conflictos ni las confrontaciones… Caro solo quería que todo fuera
«normal».

A su hermana le había dolido recordar esos años.
Era mejor simplemente… seguir adelante. Empezar de nuevo.

Fingir que nunca había habido veranos felices en estas costas, en
estas habitaciones.

Ruby soltó un profundo suspiro y volvió a guardar las fotografías
en la caja. Su hermana tenía razón. Era demasiado duro contemplar
el pasado en Kodachrome.

Dios…, ya había perdido el equilibrio en esta casa y solo había
transcurrido un día. De repente, se sintió tensa, llena de energía
nerviosa. Tenía que volver a centrarse. Recordar por qué estaba allí.

El artículo de la revista. Eso la mantendría concentrada.
Abrió la cremallera del bolsillo lateral de su maleta y sacó un bloc

de notas amarillo y un bolígrafo azul. Luego se subió a la cama



polvorienta, se acurrucó… y se quedó mirando todas esas líneas
azules.

«Queremos tus pensamientos, tus recuerdos, saber qué tipo de
madre creías que era».

—Vale, Ruby —dijo en voz alta—. Empieza. Siempre puedes
cambiar el principio más tarde.

Era la primera regla de la escritura cómica; debería funcionar aquí
también.

Inspiró hondo, soltó el aire despacio y escribió lo primero que le
vino a la mente.

En aras de la transparencia, debo deciros [decidió dirigirse directamente a
los lectores de Caché] que me pagaron por escribir este artículo. Me pagaron
generosamente, como dicen en el tipo de restaurantes en los que una
persona como yo no puede permitirse pedir una ensalada para cenar. Lo
suficiente como para poder cambiar mi destartalado Volkswagen Escarabajo
por un Porsche un poco menos destartalado.

También debo deciros que no me gusta mi madre. No, eso no es cierto.
Quien no me gusta es el dependiente engreído que trabaja en el turno de
noche del videoclub de mi barrio.

A mi madre la odio.
Sé que parece una afirmación bastante dura. De niños nos enseñan a no

usar la palabra «odio» porque representa una mancha en nuestra alma, tal
vez incluso un desajuste kármico. Pero silenciar una palabra no elimina su
significado.

No es que la odie sin motivo, ni siquiera por un motivo estúpido y
mezquino. Se ha ganado mi desprecio. Para explicarlo, tengo que abrir la
puerta de la vida de mi madre y la mía, y daros la bienvenida como amigos.

Nuestra historia comienza hace once años, en un lugar que pocos de
vosotros habéis visto: las islas San Juan, en el estado de Washington. Crecí en
una pequeña granja ubicada en un terreno que había sido colonizado por mi
bisabuelo. La isla…, el pueblo…, mi casa…, todos ellos parecen sacados de



una postal de Hallmark. Fui al colegio con los mismos niños durante trece
años; el único delito que recuerdo ocurrió en 1979, cuando Jimmy Smithson
forzó la entrada a la farmacia, abrió todos los paquetes de condones y
escribió en el escaparate con jabón: «A Peggy Jean le gusta el sexo».

Y luego estaba mi familia.
Mi padre era —es— pescador profesional y repara motores de barco en los

meses de invierno para llegar a fin de mes. Nació y se crio en Lopez Island, y
resulta que está tan arraigado en ese lugar como uno de los viejos árboles
que bordean la carretera principal.

Aunque mi madre no nació en la isla, era una más de la zona cuando yo
nací. Se ofrecía voluntaria en todos los eventos benéficos de la ciudad y era
una figura habitual en la escuela.

En otras palabras, éramos una familia perfecta en un pueblo pequeño y
tranquilo donde nunca pasaba nada. En todos mis años de infancia, nunca oí
a mis padres discutir.

Entonces, en el verano antes de cumplir diecisiete años, todo cambió.
Mamá nos abandonó. Salió por la puerta, se subió a su coche y se marchó.

No llamó ni escribió en todo ese verano, simplemente… desapareció.
Ahora no recuerdo cuánto tiempo esperé a que volviera, pero sé que, en

algún momento, entre un mar de lágrimas, se convirtió en «mi madre» y, por
fin, en «Nora». Mamá se había ido. Acepté el hecho de que, fuera lo que
fuera lo que ella quería de la vida, no era a mí.

Podría describir cómo fue la espera, pero no lo haré. Ni siquiera por dinero.
Lo peor de todo fue mi padre. Durante mis dos últimos años de instituto, lo
vi… desintegrarse. Bebía, se sentaba en su habitación a oscuras y lloraba.

Así que, cuando Caché vino a mí y me pidió mi historia, dije que sí. Por
supuesto que sí. Pensé que era hora de que todo Estados Unidos supiera a
quién estaban escuchando, quién les estaba dando consejos morales.

Como todos vosotros, he escuchado su mensaje a través de las ondas.
Comprométanse con su familia y hagan que funcione. Sean honestos.
Mantengan los votos que hicieron ante Dios.

Esto lo dice una mujer que abandonó su matrimonio y a sus hijas, y…

—¡Ruby!



Dejó el bolígrafo y el papel, y se acercó a la puerta, asomando la
cabeza.

—¿Sí?
—¿Puedes respirar bien con todo este polvo?
Ruby puso los ojos en blanco. Como siempre, su madre era tan

sutil como un signo de exclamación.
—Veo que has encontrado aire suficiente en tus pulmones para

gritarme —murmuró mientras bajaba las escaleras a toda prisa.
Al pasar por delante del dormitorio de su madre, oyó un

estornudo.
Ruby sonrió; no pudo evitarlo.
En la cocina, se arrodilló frente al armario de debajo del fregadero

y abrió las puertas. Todo lo que necesitaba para limpiar la casa, y en
cantidades suficientes para adecentar una mansión, estaba colocado
en cuatro filas rectas. Cuando advirtió que los suministros estaban
organizados en orden alfabético, se echó a reír.

—Pobre Caro —susurró al darse cuenta de lo mucho que su
hermana quería que todo estuviera ordenado—. Sin duda naciste en
la familia equivocada.

Luego, a pesar de lo muy cansada que estaba, se puso a limpiar.
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Nora intentó no mirar cómo su hija limpiaba la casa. Era demasiado
irritante.

Ruby quitaba el polvo sin mover nada y claramente pensaba que
con un trapo seco bastaría. Vaya, había sacado el bote industrial de
limpiador Pledge, pero lo había dejado en la encimera de azulejos de
la cocina. Cuando se puso a fregar el suelo con agua sin jabón, Nora
ya no pudo contenerse.

—¿No vas a barrer primero? —preguntó desde su silla de ruedas,
aparcada en la puerta abierta del dormitorio.

Ruby se dio la vuelta despacio. Tenía la cara enrojecida, pero Nora
no podía imaginar que fuera fruto del esfuerzo.

—¿Perdón?
Nora deseó haberse callado, pero ahora no había otra opción que

seguir adelante.
—Tienes que barrer el suelo antes de fregarlo…, y el jabón en el

agua es de gran ayuda.
Ruby soltó la fregona. El mango de madera cayó al suelo con

estrépito.
—¿Estás criticando mi técnica de limpieza?
—Yo no lo llamaría técnica. Es solo sentido común…
—Entonces, tampoco tengo sentido común.



Nora suspiró.
—Vamos, Ruby. Tú sabes que no es así. Yo te enseñé…
Ruby se colocó delante de Nora antes de que pudiera terminar la

frase.
—¿No pretenderás mencionar las cosas que me enseñaste tú?

Porque, si hago lo que me enseñaste tú, saldré por esa puerta, me
subiré a la furgoneta y me iré. Ni siquiera me molestaré en
despedirme.

La irritación de Nora desapareció y fue sustituida por el
arrepentimiento. Se desplomó en su silla como una muñeca de
trapo.

—Lo siento.
Ruby dio un paso atrás.
—Según Caro, esas son tus palabras favoritas. Quizá deberías

pensar en lo que de verdad significa pedir perdón antes de
molestarte en hacerlo.

Volvió al fregadero de la cocina, cogió un poco de jabón líquido y
echó un chorro en el cubo de plástico blanco. A continuación volvió a
fregar el suelo; sus movimientos eran violentos.

Nora se quedó allí sentada, observando. El golpe-aplastamiento-
golpe de la fregona moviéndose por el suelo —dejaba rastros de
suciedad; Nora lo notó, pero por supuesto no lo mencionó— era el
único sonido en la habitación.

Al fin, Nora se armó de valor para intentar un enfoque diferente.
—¿Quizá podría ayudarte?
Ruby no la miró.
—He quitado las sábanas de la cama de arriba. Están apiladas en

la lavadora. Tú podrías encargarte de tu cama y hacer la colada.



Nora asintió. Le llevó casi una hora maniobrar en su silla para
quitar las sábanas de su cama, circular hasta el lavadero, del tamaño
de un cubículo, y poner la primera lavadora. Cuando terminó,
jadeaba como un cuervo moribundo.

Volvió a la cocina y descubrió que estaba reluciente. Ruby incluso
había sustituido las horribles flores de plástico de la mesa por un
fragante ramo de rosas.

—Oh —dijo Nora, respirando hondo por primera vez desde que
entró en la casa—. Está precioso. Justo como…

—Gracias.
Nora entendió que Ruby no quería que se mencionara el pasado.

Esa reacción no la sorprendió. Ruby siempre había sido una experta
en la negación. Incluso de niña, tenía la capacidad de
compartimentar y olvidar. Podía guardar en una caja todo lo que no
quería afrontar y almacenarlo. Había sido precisamente ese rasgo el
que le había permitido excluir a Nora de su vida por completo.

Para Ruby, «fuera de la vista» siempre había significado «fuera de
la mente».

Nora decidió no ponérselo tan fácil esta vez.
—He pensado en ayudarte a preparar la cena.
Ruby se volvió para mirarla. Había una expresión de auténtico

horror en su rostro.
Nora sonrió.
—Te pareces a John Hurt justo antes de que el alien saliera de su

pecho. Cierra la boca.
—No hay comida. Tenemos…, tengo que ir a comprar.
—Las dos conocemos bien a Caroline. Te garantizo que en estos

armarios hay ingredientes para preparar varias cenas de



emergencia. Con toda probabilidad, etiquetados como tales. Solo
tenemos que echar un vistazo.

—Entonces no necesitas mi ayuda. Voy a subir…
—No tan rápido. No puedo alcanzarlo todo. Tendremos que

trabajar juntas.
Ruby parecía como si acabara de morder un limón.
—No sé cocinar.
A Nora no le sorprendió.
—Nunca te interesó demasiado.
—Me interesó cuando tenía diecisiete años. No es que tú lo

supieras.
Golpe directo.
—Ahora podría enseñarte.
—Qué suerte tengo.
Nora se negó a sentirse ofendida por ese comentario. Se dirigió a

la cocina. De espaldas a Ruby, rebuscó en los armarios y encontró
varias latas de tomate, una bolsa de pasta cabello de ángel, una
botella sin abrir de aceite de oliva, unos frascos de corazones de
alcachofa marinados y de alcaparras, y un recipiente de queso
parmesano seco. Sacó todo lo que necesitaba y dejó los ingredientes
junto a los fogones. Luego esperó pacientemente.

Su paciencia no duró tanto como le habría gustado.
—Ruby —dijo por fin.
Ella se acercó a la cocina.
—Vale, ¿qué quieres que haga?
—¿Ves esa sartén grande que cuelga del estante? No, la más

grande. Sí. Cógela y ponla en el quemador delantero.
La dejó con un estruendo.



Nora hizo una mueca de dolor.
—Ahora echa una cucharada de aceite de oliva y enciende el gas.
Ruby abrió el aceite y vertió al menos media taza.
Nora casi podía «sentir» que le iba a dar algo, pero se mordió la

lengua mientras buscaba el abrelatas. Se sintió orgullosa de sí
misma por limitarse a decir:

—Las cucharas medidoras están en el cajón de arriba, a tu
izquierda. —Entonces abrió los tomates enlatados—. Toma, añade
esto. Y baja el fuego.

Cuando Ruby lo hizo, Nora continuó:
—Corta los corazones de alcachofa marinados y añádelos. Quizá

media taza de ese caldo de pollo enlatado también estaría bien.
Ruby se dirigió a la encimera, le dio la espalda a Nora y empezó a

cortar.
—¡Ay, mierda!
Nora giró la silla de ruedas hacia su hija.
—¿Estás bien?
Ruby dio un paso atrás. Desde su dedo índice, la sangre caía en

un goteo rojo constante sobre la encimera de azulejos.
Nora arrancó un paño limpio de la puerta del horno.
—Ven aquí, cariño. Ponte de rodillas delante de mí. Mantén la

mano en alto.
Ruby se arrodilló. Parecía incapaz de apartar la mirada del dedo.

Tenía el rostro pálido.
Nora tomó suavemente la mano de su hija. Ver esa sangre, la de

su hija, hizo que la mano de Nora palpitara. Como en los viejos
tiempos. Nora siempre había experimentado un dolor fantasma cada
vez que una de sus hijas se lastimaba. Enrolló con cuidado el paño



alrededor de la herida y, sin pensarlo, envolvió con sus propias
manos las de Ruby.

Cuando levantó la vista, Nora vio la emoción en el rostro de Ruby
y supo que su hija recordaba esa sencilla rutina. Lo único que
faltaba era un beso para que todo mejorara. Vio el anhelo brillar en
los ojos de su hija. Solo duró un instante, pero Nora había esperado
mucho tiempo para verlo…

Ruby retiró la mano con un movimiento brusco.
—Solo es un corte, por el amor de Dios. No tenemos que ir

buscando mi dedo por el suelo ni nada por el estilo.
La brecha se abrió de nuevo entre ellas y Nora se preguntó de

repente si había imaginado el anhelo en los ojos de su hija. Si solo
había visto lo que tan desesperada estaba por ver.

Su voz temblaba cuando dijo:
—Pon los corazones de alcachofa y dos cucharadas de alcaparras

en la salsa.
Se giró rápido hacia el cajón de las especias y lo abrió de un tirón.

Pero, cuando miró en el interior, lo único que encontró fue el rostro
de Ruby tal y como lo había visto durante ese segundo, ese instante
que de alguna manera había sido el de entonces y el de ahora.

Nora cogió las hierbas que necesitaba y se dio la vuelta para
añadirlas a la salsa.

—Pon una olla grande con agua a hervir, ¿quieres?
Durante los siguientes treinta minutos, Ruby hizo lo que le dijeron

sin proferir palabra. Se mantuvo alerta en su negativa a establecer
contacto visual.

Pero por fin la comida estuvo lista y se sentaron una frente a la
otra en la mesa redonda de madera de la cocina. Ruby cogió el



tenedor y lo clavó en la pasta, dándole vueltas.
—¿No quieres bendecir la mesa? —preguntó Nora.
Ruby levantó la vista.
—No.
—Pero nosotros…
—No hay ningún «nosotros». Las oraciones antes de la cena son

una de esas tradiciones familiares que desaparecieron de nuestra
familia. Dios y yo tenemos un acuerdo. Cuando Él dejó de escuchar,
yo dejé de hablar.

Nora suspiró.
—Oh, Ruby…
—No me mires con esos ojillos de carnero degollado. —Ruby

volvió a centrar su atención en el plato y empezó a comer—. Esto
está bueno.

—Gracias. —Nora cerró los ojos—. Gracias, Dios —dijo en voz
baja, apenas lo suficiente para que Ruby la oyera—, por esta
comida… y por este tiempo que Ruby y yo pasamos juntas.

Ruby siguió comiendo.
Nora intentó llevarse un bocado a la boca, pero el silencio le ponía

los nervios de punta. Ya era bastante difícil sentirte alejada de tu
hija cuando miles de kilómetros os separaban…, pero el alejamiento
en la misma mesa resultaba brutal.

«Una cosa personal».
Recordó el consejo de Leo. Le pareció fácil cuando estaba

hablando por teléfono con su médico; ahora, sentada bajo ese arco
de silencio, le parecía una tarea hercúlea.

Seguía buscando una forma de romper el hielo cuando Ruby dijo:



—Disculpa. —Se levantó de la mesa y cruzó la cocina. Empezó a
llenar el fregadero con agua.

Nora no se había dado cuenta de que comer era un evento
cronometrado. Por fortuna, se guardó esta observación para sí
misma. Despejó la mesa y apiló los platos en la encimera, junto al
codo de Ruby. En un silencio inquietante, Ruby lavó y Nora secó.
Cuando terminaron, Nora se dirigió en silla de ruedas a la sala de
estar.

Se preparó mentalmente para la segunda ronda.
Ruby pasó junto a ella corriendo y se dirigió hacia las escaleras.

Nora tuvo que pensar rápido.
—¿Por qué no enciendes la chimenea? Las noches de junio

siempre son frías.
Ruby se detuvo de golpe. Sin responder, se dirigió a la chimenea y

se arrodilló para encender el fuego.
Lo hizo tal como le había enseñado el abuelo Bridge.
—Supongo que hay cosas que nunca se olvidan —dijo Nora.
Ruby se sentó sobre los talones y extendió las manos hacia el

fuego. Pasó un minuto entero antes de que se volviera hacia Nora y
dijera:

—Excepto lo que se siente al tener una madre.
Nora contuvo el aliento.
—Eso no es justo. Estuve contigo todos los días hasta…
—Hasta el día en que dejaste de estarlo.
Nora juntó las manos y las deslizó entre las piernas. No quería que

Ruby viera lo mucho que temblaba.
—Tú y Caroline erais todo mi mundo.
Ruby soltó una risa seca y se puso de pie, acercándose a Nora.



—No éramos todo tu mundo el verano en que cumplí los dieciséis;
ese fue el año en que entraste en la sala de estar, dejaste caer tu
maleta en el suelo y anunciaste que te ibas, ¿no? ¿Y qué fue lo que
nos dijiste? «¿Quién quiere venir conmigo?». Sí, eso fue. «¿Quién
quiere venir conmigo?». Como si Caroline y yo fuéramos a dejar los
tenedores, recoger la mesa y alejarnos de nuestro padre y nuestro
hogar solo porque tú habías decidido que no querías estar aquí.

—Yo no decidí… Me fui porque…
—A mí no me importa por qué te fuiste. Eso es lo que te importa a

ti.
Nora deseaba que Ruby lo entendiera, aunque fuera solo un poco.

Lo justo para que pudieran simplemente hablar.
—No lo sabes todo sobre mí.
Ruby la miró. Nora creyó adivinar una batalla en el interior de su

hija, como si Ruby quisiera seguir luchando y dejar de hacerlo a la
vez. Eso la sorprendió. Entendía por qué su hija quería mantener la
distancia entre ellas. Lo que no podía imaginar era por qué Ruby
seguía allí de pie. La verdad es que resultaba un poco
desconcertante. Tenía la inquietante sensación de que Ruby, la Ruby
honesta hasta la exageración, estaba ocultando algo.

—Entonces cuéntame algo sobre ti —dijo Ruby por fin.
Era la oportunidad de Nora. Sabía que tenía que actuar con

cautela.
—Vale, vamos a sentarnos en el porche, como solíamos hacer,

¿recuerdas? Cada una compartirá un dato sobre sí misma.
Ruby se rio.
—Te he pedido que me cuentes algo sobre ti. No he dicho que yo

también vaya a hacerlo.



Nora se mantuvo firme.
—Yo también necesito saber cosas sobre ti. Además, si las dos

hablamos, podemos fingir que es una conversación.
Ruby ya no se reía.
—Muy al estilo de El silencio de los corderos, Nora. Quid pro quo.

Por cada secreto que me cuentes, yo te contaré uno.
—Supongo que yo soy Hannibal Lecter en tu pequeña

comparación. Una caníbal… y una psicópata, qué encantador.
Ruby la estudió un minuto más.
—Esto podría resultar interesante. Tengo veintisiete años; tú

cumpliste cincuenta… ¿cuándo, anteayer? Supongo que es hora de
que hablemos. Vamos.

Vio a su hija atravesar la cocina y desaparecer en el porche. La
puerta mosquitera se cerró de golpe tras ella. Nora por fin se
permitió sonreír. Ruby se había acordado de su cumpleaños.

Salió en silla de ruedas al porche, agradecida de ver que había
dejado de llover. El aire fresco de la noche le acariciaba las mejillas y
llevaba consigo los olores de una vida pasada: el mar, la arena, las
rosas trepando por las barandillas. Habían florecido temprano ese
año, como siempre hacían después de un invierno suave. En dos
semanas más habría flores del tamaño de un platillo trepando por
los enrejados y a lo largo de la valla.

Las sombras se arrastraban por el suelo como tinta china que se
filtra despacio, subían por los lados de la casa y se deslizaban a
través de las rendijas de la valla. La puesta de sol tiñó el cielo de
púrpura y rosa.

La luz del porche proyectaba una luz anaranjada en la espalda de
Ruby. Parecía joven y vulnerable, con su pelo negro mal cortado y su



ropa hecha jirones. Nora sintió el impulso de acercarse, apartarle el
pelo de la cara y decirle en voz baja…

—No lo digas, Nora.
Esta frunció el ceño.
—¿Decir qué?
—«Ah, Ruby, podrías estar muy guapa si solo lo intentaras un

poco».
A Nora le sorprendió que le leyera el pensamiento. Claro, se lo

había dicho a menudo a Ruby; de hecho, había pensado en decírselo
hacía un segundo, pero no significaba nada. Para Nora, el
comentario no era más que un grano de arena en el desierto de los
consejos de una madre. Era obvio que Ruby había sentido lo
contrario y había llevado esas palabras consigo hasta la edad adulta.
Nora entendió lo pesadas que se habían vuelto y se sintió
avergonzada.

—Lo siento, Ruby. Lo que debería haber dicho es que eres
hermosa tal y como eres.

Ruby se volvió y se la quedó mirando.
El silencio se instaló entre ellas, solo roto por los sonidos del mar y

el ocasional graznido de un cuervo solitario escondido entre los
árboles.

—Está bien, Nora —dijo Ruby, que cruzó los brazos y se apoyó con
fingida indiferencia contra la barandilla del porche—. Dime algo que
no sepa.

Nora miró a su hija, vio la cautelosa expectativa en esos ojos
oscuros y respiró hondo.

—Crees que no te entiendo —comenzó a decir en voz baja—, pero
sé lo que se siente al dar la espalda a un padre.



Ruby se apartó de la barandilla. Frunciendo el ceño, se sentó en la
silla de mimbre blanco junto a Nora.

—Tú querías a tus padres. Nos lo contaste todo sobre ellos.
—Las historias que os conté eran ciertas —respondió despacio— y

también eran mentiras. Nunca se me dio bien inventarme cosas, así
que mis cuentos antes de dormir siempre eran fragmentos de mi
vida… edulcorados. Quería que tú y Caro tuvierais una idea de
vuestros orígenes.

—¿Qué quieres decir con «edulcorados»?
La mirada de Nora era firme.
—Por muy oscuro que sea un lugar, siempre hay momentos de luz.

Eso es lo que os transmití a ti y a Caroline, mis momentos de luz. —
Respiró hondo—. El día que me gradué en el instituto, me fui de
casa y nunca volví.

—¿Te escapaste?
—De mi padre, sí. Quería a mi madre.
—¿Cuánto tiempo pasó antes de que volvieras a verlos?
Nora no pudo evitarlo; cerró los ojos.
—Vi a mi padre una vez, en el funeral de mi madre. Antes de que

tú y Caroline nacierais.
—¿Y nunca más?
—Nunca más.
Nora deseaba que esas dos pequeñas palabras no le dolieran. La

emoción era tan antigua que debería haberse descompuesto ya. Se
inclinó hacia Ruby.

—Nunca volví a verlo, ni siquiera asistí a su funeral, y toda mi vida
he tenido que vivir con esa decisión. No es tanto arrepentimiento lo



que siento como más bien… una triste nostalgia. Ojalá hubiera sido
un hombre diferente. Sobre todo, ojalá hubiera podido quererlo.

—¿Alguna vez lo quisiste?
—Quizá… cuando era joven. Si es así, no lo recuerdo.
Ruby se levantó, se acercó a la barandilla y se quedó mirando al

mar. Sin darse la vuelta, dijo:
—Leí el artículo de la revista People sobre ti. Decía, y cito

textualmente: «Los pilares del mensaje de Nora Bridge son el
perdón y el compromiso». —Ruby se dio la vuelta por fin—.
¿Intentaste perdonarlo?

Nora quería mentir. Era fácil ver que Ruby estaba preguntando
tanto por su relación como por la de ella y su padre. Si había pocas
posibilidades para Nora y Ruby, con el engaño no quedaría ninguna.

—Años más tarde, después de tener mis propias hijas y de perder
su amor, comencé a arrepentirme de cómo lo había tratado. Cuando
era joven, no entendía, no lograba entender lo dura que puede ser
la vida. Creo que eso era lo que él sentía. No es una excusa, pero
me permite verlo de una manera que convierte el odio en
compasión. Por supuesto, esa comprensión llegó demasiado tarde. Él
ya se había ido.

—Entonces debería perdonarte ahora, mientras aún tengo tiempo.
¿Es ese tu mensaje nada sutil?

Nora levantó la vista bruscamente.
—No todo gira en torno a ti, Ruby. Te he contado algo doloroso

sobre mí esta noche, algo doloroso y privado. Espero que trates mi
vida con respeto si no puedes hacerlo con cuidado.

Ruby parecía avergonzada.
—Lo siento.



—Acepto tus disculpas. Ahora cuéntame algo sobre ti.
Ruby miró a su madre con ojos indescifrables. Nora se armó de

valor. Esto iba a ser algo malo…
—Ese verano cuando te fuiste, ¿te acuerdas? Pensé que volverías.
—Eso no es ningún secreto.
—Esperé y esperé. Para el siguiente junio, Caroline se había ido y

solo quedábamos papá y yo en casa. Una noche, simplemente…
perdí los estribos.

Tragó saliva y apartó la mirada por un momento; luego se
recompuso y volvió a empezar.

—Conduje hasta Seattle y fui a esa discoteca, Monastery, yo sola.
Recogí a un chico, ni siquiera recuerdo su nombre. Tenía el pelo
azul, las orejas perforadas y los ojos muertos. Fui a su apartamento
y dejé que me follara. —Hizo una pausa para causar efecto—. Era mi
primera vez.

Le dolió tanto como Ruby había pretendido. Nora pensó: «Ahí
está. Mi legado». No se atrevió a decir que lo sentía. Ruby solo le
habría devuelto esas palabras ridículamente inadecuadas.

—Lo hice para hacerte daño. Pensé que volverías a casa algún día
y entonces te lo contaría. Solía imaginar tu cara cuando te lo
describiera.

—Querías verme llorar.
—Como mínimo.
Nora suspiró.
—Lo habría hecho, si eso te hace sentir mejor.
—Es demasiado tarde para que ninguna de nosotras se sienta

mejor. —Suspiró—. Dean tampoco se lo tomó muy bien.



«Dean». Por un momento, Nora sintió tanto dolor que no podía
respirar con normalidad.

Así era como le afectaba el dolor últimamente. Como una ola
gigante que surge de un mar en calma, aparecía de la nada y la
golpeaba con la fuerza de un huracán. A  veces pasaba horas sin
pensar en Eric y de repente se acordaba.

Ahora había sido el nombre de Dean lo que se lo había recordado,
pero podría haber sido cualquier cosa: el sonido del timbre de una
escuela, la risa de un hombre procedente de otra habitación.
Cualquier cosa.

Sabía que debía decir algo. El dolor en los ojos de Ruby cuando
mencionó el nombre de Dean era inequívoco, pero Nora tenía la
garganta demasiado apretada para hablar.

—Ya basta de quid pro quo por esta noche —dijo Ruby con
brusquedad—. Voy a subir a darme un baño.

Nora vio marcharse a su hija. Entonces, en voz baja, dijo:
—Buenas noches, Ruby.
Volviendo a su dormitorio, Nora cerró la puerta con el codo y se

subió a la cama. Buscó el teléfono y marcó el número de Eric.
Él respondió al tercer tono y ella se dio cuenta de que estaba muy

medicado.
—¿Diiiga?
—Hola, Eric —dijo ella, recostándose contra el cabecero—. Parece

que te hayas metido heroína.
—Asssí es como me siento.
Pareció tardar mucho en hablar, y las palabras salieron

entrecortadas y alargadas.
—¿Estás bien? —le preguntó en voz baja.



—Claaaro. Solo estoy un poooco drogado. Nuevos
medicamentos…

Nora ya lo había visto pasar por esto antes. Siempre era un
infierno conseguir la receta adecuada para el dolor. Sabía que no era
un buen momento para hablar.

—Te dejaré dormir, ¿vale? Te llamaré mañana.
—Dormiiir —murmuró él—. Sí. Mañana.
—Buenas noches, Eric.
—Buenasss nochesss…
Nora escuchó el tono de llamada durante tanto rato que empezó a

sonar la grabación y, al final, colgó.

Ruby subió las escaleras, cogió su bloc de notas amarillo y se
encaramó a la cama.

Este lugar, Summer Island, me está matando. Cuando me fui de Los
Ángeles, era fuerte y divertida; quizá no tenía éxito, pero al menos era yo
misma. Aquí, las cosas son diferentes. Huelo las rosas que plantó mi abuela y
me seco las manos con las toallas que ella bordó… Me siento a la mesa donde
crecí y recuerdo cuando no llegaba al suelo con los pies. Contemplo la playa y,
en el movimiento de las olas, oigo la risa de mi hermana.

Y luego está mi madre.
Tenemos batallas que librar, de eso no hay duda, pero me da miedo hacer

las preguntas y ella, lo sé, tiene miedo de responderlas. Así que bailamos
desacompasadas, cada una al son de una melodía distinta.

Quid pro quo. Mi secreto por uno de los tuyos; este es el juego que hemos
empezado a jugar. Con él, sé que no podré permanecer al borde de la
intimidad. Tarde o temprano, tendré que sumergirme en esas frías y
profundas aguas, y no habrá fin para las olas que mi entrada provocará.



Aprenderé cosas sobre mi madre que no quiero saber. Demonios, ya lo he
hecho. Sé, por ejemplo, que se escapó de casa justo después del instituto y
nunca volvió a hablar con su padre.

Incluso ayer eso no me habría sorprendido. Yo habría dicho: «Claro.
Escaparse es lo que mejor se le da a Nora Bridge».

Pero observé sus ojos mientras hablaba de su padre. Vi el dolor…
Le dolió huir. Una parte de mí desearía no haberlo visto, porque, mientras

estaba allí, escuchando la pena de mi madre, me pregunté por primera vez si
le dolió dejar a sus hijas.
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Dean se sentó con las piernas cruzadas en el extremo del muelle,
observando cómo salía el sol.

El estrecho estaba agitado con el cambio de marea. Las olas
golpeaban contra el viejo velero que se balanceaba junto al muelle.
Las cuerdas crujían y gemían.

Oyó el sonido de motores en la distancia y sonrió.
Los barcos pesqueros estaban saliendo. Estaban demasiado lejos

para verlos con claridad —como siempre, bordeaban la costa de
Shaw Island en su camino hacia el estrecho de Haro—, pero Dean lo
había contemplado mil veces: los barcos destartalados, hechos de
madera pintada o aluminio, que salían a faenar. ¿Cuántas veces él y
Ruby se habían quedado en algún muelle observando cómo el barco
de Rand se adentraba en el mar? Ella siempre le apretaba la mano a
Dean en el último momento, cuando el Capitán Garfio doblaba la
punta y desaparecía. Él sabía, sin que ella tuviera que decírselo, que
Ruby vivía con un ligero miedo a que algún día el barco de su padre
no regresara.

Dean se había quitado el reloj al llegar a Lopez Island, por lo que
no estaba seguro de cuánto rato había estado allí sentado. Lo único
que sabía era que, cuando el sol ganó fuerza y le calentó las
mejillas, ya llevaba allí tiempo suficiente.



Cansado, se puso en pie y se dio la vuelta. A su derecha, el viejo
velero familiar se balanceaba cansino con la marea. El mástil, que
fue de un blanco brillante, se había decolorado por la lluvia
interminable y estaba picado por el viento. Los costados rojos
aparecían raspados hasta dejar la madera al descubierto en una
docena de sitios distintos, y la cubierta, alrededor del gran timón
metálico, quedaba oculta bajo una capa de hojas ennegrecidas y
viscosas y de moho verde grisáceo.

Por supuesto, fue entonces cuando oyó su voz: «Vamos a sacar el
Wind Lass, Dino, ¡vamos!».

Cerró los ojos y recordó a Ruby. Al principio, se estremecía con
cada recuerdo, contenía la respiración y esperaba a que las
imágenes pasaran, pero luego las evocaciones habían empezado a
desvanecerse y él había ido en su búsqueda, extendiendo la mano
como un ciego.

Ahora comprendía lo preciosos que eran sus recuerdos del primer
amor, y atesoraba tanto su placer como su dolor.

Agarró el cabo y acercó el barco al muelle; luego subió a bordo.
La embarcación se balanceaba de forma inestable, como si le
sorprendiera que la abordaran después de tantos años de soledad.

Siempre se había sentido libre en ese barco. El sonido de las velas
al hincharse con el viento lo había animado como nada en la vida. Él
y Eric habían pasado gran parte de su juventud en el Wind Lass. En
esas cubiertas de teca habían tejido sueños para un futuro que se
extendía años y años. Aunque ninguno de los dos lo había
expresado en voz alta, ambos habían imaginado envejecer en ese
barco, llevando a bordo a sus esposas, hijos y nietos.



A Dean le encantaba navegar, y, aun así, había dejado de hacerlo,
había dejado que formara parte de la vida que había dejado atrás…

Era obvio que Eric había hecho lo mismo. El Wind Lass podría
haber estado atracado en Seattle, a un tiro de piedra de la casa de
Eric, y, sin embargo, se había quedado allí, desatendido y sin tocar.

Y, de repente, Dean supo lo que tenía que hacer.
Restauraría el Wind Lass. Rasparía la vieja pintura, lijaría la

madera y la volvería a aceitar; limpiaría cada centímetro. Cogería
ese barco olvidado, que una vez tanto amaron, y lo devolvería a su
antigua gloria.

Si conseguía que Eric fuera hasta allí una tarde, solo eso, una sola
tarde, tal vez el viento y el mar pudieran transportarlos al pasado…

Ruby se despertó con el olor del beicon frito y el café recién hecho.
Cogió del suelo los leggings del día anterior, se los puso debajo de
su larga camisola, se apresuró a terminar su rutina matutina en el
baño y luego bajó las escaleras.

Nora estaba en la cocina, maniobrando con la silla de ruedas como
el general Patton en el frente. Había dos sartenes de hierro fundido
en los fogones; de una de ellas salía vapor. Un bol amarillo de
cerámica reposaba junto a la sartén vacía con una cuchara con
mango de metal apoyada a un lado. Sonrió a Ruby.

—Buenos días. ¿Has dormido bien?
—Bastante bien.
Pasó a trompicones junto a la silla de ruedas y se sirvió una taza

de café. Le añadió azúcar y leche. Después de un sorbo, se sintió



más humana. Recostándose contra los armarios, vio que su madre
había preparado beicon y tortitas.

—No he comido un desayuno como este desde que nos dejaste.
Era obvio que a su madre le costaba mantener la sonrisa.
—¿Quieres que ponga una carita de M&M’S en tus tortitas, como

solía hacer?
—No, gracias. Intento evitar los carbohidratos recubiertos de

chocolate.
Ruby puso la mesa, sirvió dos platos y se sentó. Nora se acomodó

frente a ella.
—¿Has dormido bien esta noche? —le preguntó mientras vertía un

pequeño charco de sirope junto a sus tortitas.
Ruby había olvidado que su madre mojaba cada bocado de tortita

en sirope. Esa peculiaridad le recordó todos los detalles de su vida
en común, las cosas que unían de forma inextricable a una madre y
a una hija, tanto si Ruby quería esos lazos como si no.

—Ya me lo has preguntado.
El tenedor de Nora golpeó el borde del plato.
—Mañana me acordaré de ponerme un chaleco antibalas debajo

del camisón.
—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Ser como Caroline y fingir

que todo va bien entre nosotras?
—Mi relación con Caroline no te incumbe —dijo Nora con dureza

sin dejar de mirarla—. Siempre has creído que lo sabías todo. Antes
pensaba que era una buena cualidad en una chica, pero toda esa
certeza tiene un lado oscuro, Ruby. Tú… haces daño a la gente. —
Ruby vio cómo su madre se hinchaba de ira y de inmediato se



desvanecía en un gesto de cansancio—. Pero supongo que no es del
todo culpa tuya.

—¿No del todo? ¿Qué tal eso de que no es para nada mi culpa?
—Yo también dejé a Caroline. Eso no la convirtió en una persona

fría y dura, incapaz de amar a la gente.
Eso enfureció a Ruby.
—¿Quién dijo que no puedo amar a la gente? Viví con Max

durante cinco años.
—¿Y dónde está él ahora?
Ruby se apartó de la mesa y se puso de pie. De repente, quería

distancia entre ellas.
Nora levantó la vista. Había una suave comprensión en su mirada

que no le gustó a Ruby.
—Siéntate. No hablaremos de nada importante. Si quieres,

comentaré el tiempo.
Ruby se sintió como una tonta allí de pie, respirando con

dificultad. Mostraba con exactitud hasta qué punto la había herido el
comentario de su madre.

—Ruby Elizabeth, siéntate y desayuna.
Su madre habló con uno de esos tonos de voz que de inmediato

convierten a una mujer adulta en una niña. Ruby hizo lo que le
ordenaron.

Nora dio un mordisco al beicon. Masticaba con un ruido crujiente.
—Tenemos que ir a comprar comida.
—Vale.
—¿Qué tal si lo hacemos esta mañana?
Ruby asintió. Terminó el último bocado, se levantó y empezó a

limpiar la mesa.



—Yo fregaré los platos. ¿Nos vamos en unos treinta minutos?
—Que sea una hora. Tengo que averiguar cómo diablos se hace

un baño con esponja.
—Podría atarte la pierna con un lazo y bajarte a la bañera como si

fueras un ancla.
Nora se rio.
—No, gracias. No quiero ahogarme desnuda y con la pierna en

alto. Los medios sensacionalistas se darían un festín con eso.
Tardó un momento en asimilar el comentario. Cuando lo hizo,

Ruby volvió a la mesa.
—No dejaría que te ahogaras.
—Lo sé. Pero ¿me rescatarías?
Sin esperar una respuesta, Nora se dio la vuelta y se desplazó

hacia su dormitorio, cerrando la puerta tras de sí.
Ruby se quedó allí, mirando la puerta cerrada.
«¿Me rescatarías?».

La Benevolente Orden de las Hermanas de San Francisco llegó por
primera vez a Summer Island durante la Primera Guerra Mundial. Un
generoso donante —que sin duda había vivido una vida que ponía
en peligro su alma inmortal— les había concedido más de cuarenta
hectáreas frente al mar. Las hermanas, que tenían una gran altura
de miras tanto en lo espiritual como en lo comercial, habían abierto
un almacén de comestibles junto al muelle que se convertiría en la
terminal del ferry. En el ondulado terreno de detrás de la tienda,
habían construido un santuario que los turistas nunca visitaban.
Criaban ganado y poseían el campo de manzanos más rentable de la



isla. Tejían su propia tela, la teñían con extractos de sus propios
jardines y la cosían a mano para confeccionar túnicas marrones. Su
santuario estaba abierto a cualquiera de su orden, así como a
cualquier mujer que buscara refugio de una vida infeliz. A  esas
mujeres se les daba la bienvenida al redil y se les concedía ese bien
tan preciado que tanto se echaba en falta en el agitado y violento
mundo exterior: tiempo. Aquí podían vestirse con las ropas de sus
abuelas, realizar las sencillas tareas necesarias para la subsistencia y
comunicarse con el Dios que sentían que habían perdido.

Los domingos, las hermanas abrían la pequeña capilla de madera
a sus amigos y vecinos. Un sacerdote del monasterio de una isla
cercana oficiaba tranquilas misas en latín. Era una iglesia humilde,
donde a nadie le importaban los llantos de los bebés aburridos o el
cepillo vacío de la colecta cuando los tiempos se ponían difíciles. La
suya seguía siendo la única tienda de la isla.

Ruby condujo la furgoneta hasta el aparcamiento de grava situado
detrás del almacén de comestibles Él Proveerá y aparcó junto a una
camioneta oxidada. Ayudó a Nora a sentarse en la silla. Juntas
recorrieron el destartalado paseo marítimo de madera que conectaba
los tres edificios del pueblo. Las glicinas crecían a lo largo de los
postes que sostenían el alero del techo y adornaban las vigas
superiores con fragantes flores blancas. Aquí y allá, a lo largo del
paseo marítimo, había bancos hechos a mano por las hermanas. Más
adelante, en la temporada turística, esos asientos se llenarían de
gente esperando el ferry.

Ruby se acercó a la puerta mosquitera del almacén y la abrió. Una
campana tintineó con alegría sobre sus cabezas cuando entraron. La



oscura tienda era larga y estrecha, construida como una caja de
zapatos.

La luz se colaba por las ventanas gemelas e iluminaba un pequeño
escritorio con una caja registradora. Más allá, unas estanterías de
madera con varios niveles contenían productos secos dispuestos con
cuidado. Un pequeño congelador ofrecía todo tipo de carne criada
en la isla —ternera, pollo, cerdo y cordero— y una vitrina refrigerada
contenía verduras cultivadas en la propia tierra de las hermanas.

La monja que estaba en la caja registradora levantó la vista al
verlas entrar.

—¿Nora Bridge? ¿Ruby? ¡No me lo puedo creer!
La hermana Helen se movió con dificultad alrededor del escritorio.

Con la falda levantada, mostraba las pesadas pantorrillas blancas
enfundadas en calcetines de lana. Sus zuecos de goma verdes
golpeaban con cada paso. La cara carnosa se le arrugó en una
sonrisa de bienvenida que convirtió sus ojos con gafas en rendijas.
Parecía, como siempre, un viejo duende vivaz.

—Alabado sea Dios —exclamó la hermana con un marcado acento
alemán—. Ha pasado tanto tiempo… —Se volvió hacia Ruby—. ¿Y
cómo está la graciosa?

Ruby sonrió.
—Sigo siendo un fenómeno, hermana. ¿Y usted tiene algún chiste

bueno sobre el cielo para mí?
—Lo pensaré, eso es seguro. Es wunderbar veros a las dos. —Le

dio un codazo a Ruby—. La madre Ruth todavía habla del día en que
tu conejo corrió por la iglesia, ja! Se alegrará de volver a verte.

Ruby se alejó de la silla de ruedas.



—Yo…, eh…, hace tiempo que no voy a misa. De todos modos,
solo estaré en la isla una semana.

Helen le lanzó «esa mirada» que todos los católicos reconocen.
—Hay un domingo cada semana, ¿no?
—Eh…, quizá.
Nora sonrió a la monja.
—Hay cosas que nunca cambian.
Helen asintió. Se le deslizó el hábito por la frente, pero se lo echó

rápido hacia atrás.
—La mayoría de las cosas nunca cambian. Eso es lo que he

aprendido en setenta y tres años de vida. —Se enderezó sobre sus
talones y cruzó los fornidos brazos—. Es bueno veros a las dos
juntas de nuevo, eso es seguro. Habéis estado alejadas de esta isla
durante demasiado tiempo.

Se volvió hacia Ruby.
—¿Tienes hijos, ja, como tu hermana?
—No tengo hijos y, antes de que me lo pregunte, tampoco tengo

marido. Soy, o bien libre y sin ataduras, o bien solitaria y sin amor.
Elija usted misma.

Helen se rio.
—Siempre has sido así, Ruby. Bromeando sobre cualquier cosa.

Sin embargo, solo para que conste, mi apuesta sería… libre y
solitaria. —Aplaudió—. De todos modos, la tienda está como
siempre. Coge lo que necesites. ¿Te abro una nueva cuenta?

—No —respondió Ruby.
—Sí —dijo Nora al mismo tiempo, lanzándole una mirada sombría

—. Puede que me quede aquí una temporada.



Ruby cogió una de las pequeñas cestas rojas apiladas junto al
escritorio y se la entregó a Nora.

—Empecemos.
Pasaron por la sección de artículos para turistas: postales,

bolígrafos con ferris, pequeños candelabros marrones y blancos
hechos con cenizas del monte Santa Helena, adornos navideños.
Ruby se adelantó; Nora circulaba despacio detrás de ella.

Llegaron primero a los cereales. Ruby cogió una caja de Cap’n
Crunch y la tiró a la cesta que su madre acarreaba en el regazo.

—No hay nada bueno para ti en esos cereales.
Ruby se giró y vio el ceño fruncido de su madre.
—¿Debería coger los que tienen bayas? Añaden fruta.
—Muy gracioso. ¿Me coges una de esas granolas? Las hacen las

hermanas, si no recuerdo mal.
Ruby cogió la bolsa de cereales con lazo y la echó en la cesta.

Hasta donde era capaz de recordar, sabían a tejido de alfombra.
—Necesitaremos varias latas de tomate —dijo Nora—. No, esas

no; las del envase verde.
Ruby devolvió las latas de tomate inaceptables y eligió la marca

«correcta».
—Espaguetis y penne, por favor. Dios, no, esa marca barata no;

compra los buenos…, los de Italia.
«¡Como si en realidad se fabricaran en Italia!». Ruby apretó los

dientes y siguió adelante, pero, con cada palabra que decía su
madre, sentía cómo le subía la ira. Cuando Ruby cogió los bizcochos
rellenos de crema, su madre casi gritó.

—No puedes comer eso.
Hasta ahí. Muy despacio, Ruby se dio la vuelta.



—Lo siento, ¿me has oído pedirte consejos sobre alimentación?
—No, pero…
—Esa es la cuestión. Es mi trasero el que va a hincharse hasta

alcanzar el tamaño de Nebraska, no el tuyo. Así que, por favor…,
cállate.

Nora apretó los dientes.
—Está bien.
Ruby podía oír a la hermana Helen riéndose.
Fue un milagro que ella y su madre llegaran al final del pasillo sin

otra discusión. Al parecer, Nora estaba reservando fuerzas para la
batalla de las verduras.

—Esa mazorca de maíz es asquerosa. Coge una de las blancas…
Esa cebolla no, por el amor de Dios, coge una Walla Walla dulce…
Vamos, Ruby, ese brócoli está medio pocho. ¿Qué demonios coméis
en California?

Ruby dejó el brócoli en la cesta y se alejó. Era más seguro así.
Asomó la cabeza al final del pasillo y llamó a la hermana Helen.

—¿Dónde están las aspirinas?
La hermana Helen se rio entre dientes.
—En la pared del fondo, cariño, junto a los antiácidos…, que quizá

también quieras considerar.
Ruby cogió un envase industrial de analgésicos y lo echó en la

cesta. Golpeó un tomate con un jugoso ¡plof!
—Estupendo —dijo Nora, limpiándose la mejilla. Luego miró hacia

la esquina izquierda, donde las monjas ponían a la venta algunas
camisetas y pantalones cortos—. Puedo comprarte algo de ropa, si
quieres…

—Ya está. Hemos terminado.



Ruby agarró las manillas de la silla de ruedas, le dio la vuelta y se
dirigió a la caja registradora. Se detuvo tan bruscamente que su
madre salió disparada hacia delante como una muñeca de trapo.

La hermana Helen hacía todo lo posible por no sonreír.
—Es como en los viejos tiempos, veros juntas a las dos.
Nora le dedicó una sonrisa forzada.
—Sí, hermana, siempre hemos disfrutado de estas salidas madre-

hija.
Ruby asintió.
—Solo recuerde cómo era ir de compras con ella… cuando la

policía venga a interrogarla.
La hermana Helen se rio y empezó a cobrar los comestibles.

Hablaba sin parar de esto y aquello —quién se presentaba a alcalde
en otoño, quién había perdido hacía poco su caballo, quién tenía el
pozo seco— mientras sus dedos volaban sobre las teclas.

Ruby salió de la tienda y se quedó mirando los coches que hacían
cola para el próximo ferry. Estaba a punto de darse la vuelta cuando
la fila de máquinas expendedoras de periódicos le llamó la atención.

Echó un vistazo hacia el almacén y luego se apresuró a bajar
hasta la caja que contenía el USA Today. Y  allí, en la esquina
superior derecha, había una foto de su madre debajo del titular:
«¿Dónde se esconde Nora Bridge?».

Ruby rebuscó en su riñonera, encontró dos monedas de
veinticinco centavos y las introdujo en la máquina.

—Ruby, cariño —dijo su madre desde el interior de la tienda.
Ruby sacó el periódico, lo enrolló y se lo metió en la cintura. Se

bajó la camiseta por delante para taparlo.



—¡Un momento! —gritó a la par que pasaba corriendo por delante
del almacén. En la furgoneta, abrió la puerta trasera y metió el diario
debajo del asiento trasero. Cuando volvió a la tienda, estaba sin
aliento.

Nora la miraba fijamente.
—Las bolsas están en el mostrador. Yo puedo llevar dos si tú te

encargas de la tercera.
Ruby estaba segura de que la vista de rayos X patentada por su

madre había percibido de alguna manera lo que había comprado.
—Claro. Adiós, hermana Helen.
Cogió la bolsa del mostrador, se la colocó bajo el brazo y empujó a

su madre hacia el coche.
En cuanto llegaron a casa, Ruby ayudó a su madre a entrar, llevó

la compra y la guardó. Luego se volvió hacia Nora, que la observaba
con atención.

—Yo…, eh…, voy a dar un paseo por la playa. Hace un día
estupendo.

Con una sonrisa falsa, Ruby volvió a salir. En la furgoneta, cogió el
periódico y se lo guardó debajo de la camiseta, por si acaso.
Entonces se dirigió a la playa, donde se sentó en una roca plana de
granito. Sacó la sección de sociedad y dejó el resto del periódico en
la arena sujeto con un gran trozo de madera plateada.

El viento agitaba las puntas del periódico e intentaba arrebatárselo
de las manos.

¿DÓNDE SE ESCONDE NORA BRIDGE?

A raíz de un feo escándalo, Nora Bridge ha desaparecido. Los ejecutivos de
KJZZ, que emite su popular programa de entrevistas, Sanación espiritual con



Nora, cierran filas y solo confirman que la señora Bridge está de vacaciones,
tal y como tenía previsto.

Tom Adams, el controvertido y franco propietario de Adams News
Organization, informa de que nada ha cambiado en la columna de consejos
diarios de la señora Bridge, «Nora lo sabe todo».

Ayer, Adams habló con Katie Couric. Animó a los espectadores a escribir a
Nora, con la promesa de que «ella quiere saber de sus fieles lectores y
responderá a sus preguntas, incluso a las más difíciles».

Sin embargo, fuentes cercanas a la señora Bridge no parecen convencidas
de que vaya a volver. Una empleada, que pide que no se revele su nombre,
afirma: «Supongo que era una gran charlatana. Todos esos consejos sobre la
santidad del matrimonio… Bueno, es una verdadera decepción descubrir lo
mentirosa que es».

Estaba claro que se había desatado una auténtica locura
mediática: Today…, Larry King Live… Los periodistas estarían
rastreando todo el país, hablando con cualquiera que hubiera
conocido a Nora Bridge. La destrozarían si pudieran.

Y el artículo de Ruby empeoraría las cosas…

Ruby estaba sentada en la cama del antiguo dormitorio de sus
padres, con las rodillas recogidas y su bloc amarillo en el regazo. El
USA Today descansaba a su lado; aquella fotografía granulada y
poco favorecedora de su madre la miraba fijamente.

Mi madre está siendo destruida en la prensa. Supongo que es lo justo.
Arruinó su familia en pos de una carrera, y ahora esa carrera está explotando.

Es lo que yo quería que sucediera. Estoy segura de que es parte de lo que
me llevó a aceptar el dinero por un artículo. Una necesidad de algún tipo
de…, si no venganza, llamémoslo justicia.



Y, sin embargo, hay algo en todo esto que no me cuadra…

—¡Ruby! ¡Ven a ayudarme a preparar la cena!
Durante un extraño y desorientador segundo, Ruby volvió a tener

catorce años, escondida en su habitación y leyendo El señor de los
anillos cuando se suponía que debía estar haciendo los deberes.
Sacudió la cabeza para aclarar las ideas, se dio la vuelta y abrió de
un tirón el cajón superior de la mesita de noche de su madre.
Bolígrafos y trastos salieron disparados. Cuando fue a guardar su
bloc, vio un frasco marrón de medicamentos.

Lo cogió y leyó la etiqueta: VALIUM. NORA BRIDGE. 1985. El
médico que figuraba en la receta era Allbright.

Ruby frunció el ceño. ¿Su madre tomaba Valium en 1985?
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Valium.
Ese descubrimiento abrió una puerta, dejaba entrever una mujer

que Ruby nunca había conocido, que ni siquiera se había imaginado.
En 1985 todo iba bien. Genial.
O eso había pensado Ruby.
Ojalá no hubiera encontrado el frasco. Era el tipo de cosa que no

quería saber. Como encontrar por accidente el vibrador de tu madre.
Algunas cosas debían permanecer ocultas.

Ruby no pudo soportar más estar en el dormitorio. Bajó las
escaleras y encontró a Nora ya en la cocina.

—Vamos a hacer pollo al diván. ¿Qué te parece?
—Cocinar juntas —murmuró Ruby entre dientes.
—Quiero que cortes ese brócoli. La tabla de cortar está ahí mismo.
Ruby hizo lo que le dijo.
—Más pequeño, por favor. Cada trozo tiene que caber en la boca

de una persona.
Ruby inspiró hondo y volvió a empezar.
Durante la siguiente media hora, trabajaron codo con codo. Ruby

hirvió y cortó el pollo en trozos del tamaño de un bocado mientras
Nora hacía todo lo demás. Al final, la cazuela estaba en el horno.



—Tengo una sorpresa para ti —dijo Nora al tiempo que guardaba
la tabla de cortar—. Hay una caja de cartón grande en mi armario.
¿Me la traes?

Ruby negó con la cabeza.
—Mejor no. —Una sorpresa de su madre no podía ser nada bueno.
Nora le lanzó «esa mirada» y Ruby cedió. Algunas cosas eran más

poderosas que la fuerza de voluntad, y la ceja levantada de una
madre era una de ellas. Entró en el dormitorio, abrió las puertas de
lamas del armario y encontró la caja. Cuando la levantó con los
brazos, hizo un ruido metálico, como si fueran piezas de automóvil
apiladas unas sobre otras.

La llevó al salón y la dejó sobre la brillante mesilla de ajenjo. Cayó
con un estruendo.

Nora la había seguido al salón.
—Ábrela.
Ruby separó las solapas de cartón y miró dentro de la caja.
—¡Oh, mierda!
Era su proyector de cine de dieciséis milímetros y un rollo de

película. Se volvió hacia su madre.
—Películas caseras —dijo Nora con una sonrisa forzada.
—No me digas que quieres que nos unamos por los viejos

tiempos.
—Quiero verlas, eso es todo. Puedes acompañarme… o puedes

prepararlo y dejarme sola.
Ruby estaba atrapada. Tanto si veía las películas como si no,

sabría que las imágenes estaban allí, en la casa, esperando como un
monstruo debajo de la cama de un niño.



Metió la mano en la caja y encontró una sábana blanca doblada y
un juego de tachuelas. Su vieja «pantalla». Colocó el proyector
sobre una mesa en la sala de estar, encajó la bobina en su sitio y
enchufó el cable. Luego clavó la sábana en la pared.

Se negó a pensar en lo importante que solía ser ver las películas
familiares. Cada Nochebuena, se sentaban juntos en pijama, con sus
regalos sin abrir brillando seductores bajo el árbol, y visionaban lo
más destacado de su año. Era una tradición esencial en una familia
que tenía muy pocas.

Ruby apagó las luces. Con un sonido sordo y chirriante, la película
comenzó como un cuadrado gris y negro en el centro de la sábana.

Ruby se dejó caer sobre el brazo del sofá.
Las palabras ESPECTÁCULO DE VARIEDADES EN LOPEZ ISLAND

titubeaban en la pantalla improvisada. Se oía un murmullo de gente
hablando, y luego la voz de su madre, clara como el agua: «¡Ahí
está! Rand, ya sale».

Ruby no podía tener más de cinco años. Era una niña de jardín de
infancia, delgada y de mejillas regordetas, vestida con un tutú rosa
raído. Daba vueltas y giros, y se tambaleaba por el escenario con los
brazos delgados adoptando todo tipo de ángulos extraños.

«Oh, Rand, es perfecta».
«Calla, estoy intentando concentrarme».
En el escenario, Ruby ejecutó un giro desigual y se hundió en una

reverencia. Los aplausos retumbaron.
La imagen se oscureció y luego volvió entrecortada a la vida. Esta

vez estaban en la playa. Caroline, con un bañador de una pieza con
falda, chapoteaba en el agua riendo. Ruby llevaba un bikini; la
barriga le sobresalía por encima de las delgadas piernas. Su madre



estaba sentada en la arena y miraba dentro de un cubo de plástico
lleno de conchas y piedras. Ruby corrió hacia ella y pisoteó el suelo
junto al cubo. Mamá se inclinó y le arregló una correa de sus
sandalias de agua; luego abrazó a Ruby, que se retorcía y reía, y le
dio un beso.

«Mamá…».
Ahí estaba.
Ruby se deslizó del brazo del sofá y aterrizó en el cojín suave y

raído. Toda su infancia se desarrolló ante sus ojos en imágenes
entrecortadas en blanco y negro, acompañadas por el sonido de las
risas de los niños.

¿Cómo era posible que hubiera olvidado lo mucho que se habían
reído… o lo a menudo que su madre la había abrazado y besado?
Recordaba la sensación de montarse en los fuertes hombros de su
padre, de ver el mundo desde lo alto, pero no la suave presión del
beso de su madre.

Pero ahora lo recordaba. Lo estaba viendo.
No había forma de mantener la distancia.
Ahí estaban papá, que hacía girar a Ruby una y otra vez en

círculos, y mamá, que enseñaba a Ruby a atarse los zapatos…; el
Halloween lluvioso de dos princesas que saltaban de la mano hasta
la puerta principal de los Smithson, llevando linternas con forma de
calabaza…; la nevada mañana de Navidad en la que Ruby había
recibido un cerdo de Santa Claus…; mamá y papá bailando en el
salón de esta misma casa, la imagen borrosa y temblando por la
cámara que sostenían unas manos infantiles…

Para cuando la última parte de la película salió del rollo y la
pantalla se quedó en blanco, Ruby se sentía como si hubiera corrido



una carrera de quince kilómetros. Se tambaleó al apagar la cámara y
encender las luces.

Su madre —«Nora», se recordó a sí misma— estaba encorvada en
la silla de ruedas, con las manos cerradas en un puño apretado en el
regazo. Las lágrimas brillaban en sus mejillas y pestañas. Captó la
mirada de Ruby e intentó sonreír.

Al ver las lágrimas de su madre, Ruby sintió que algo dentro de
ella se rompía.

—Papá y tú parecíais muy felices juntos.
Nora sonrió con tristeza.
—Fuimos felices durante muchos años. Y  luego… dejamos de

serlo.
—Quieres decir que tú dejaste de serlo. Yo vi lo que le pasó

cuando te marchaste. Créeme, él te quería.
—Rand se habría quedado conmigo para siempre, tienes razón en

eso. Tal y como había prometido.
Ruby frunció el ceño.
—Se habría quedado porque te quería, no solo porque lo había

prometido.
—Ah, Ruby… Hay muchas cosas que no sabes. Tu padre y yo

tenemos una… historia que solo nos pertenece a nosotros. Ningún
niño puede juzgar el matrimonio de sus padres.

—¿Quieres decir que no me dirás por qué lo dejaste?
—¿Más allá de decir que éramos infelices? No, no lo haré.
Ruby quería enfadarse, pero en realidad estaba demasiado

abatida. Las películas le habían hecho tanto daño que no podía
pensar con claridad. Por primera vez en años, había visto a
«mamá».



—Te había olvidado —dijo Ruby en voz baja mientras cerraba los
ojos—. Nunca te he soñado ni tengo ningún recuerdo de la infancia
en el que aparezcas.

Cuando Ruby abrió los ojos, vio que su madre estaba llorando, y
eso hizo que se sintiera incómoda, como si hubiera hecho algo mal.
Era una locura sentir eso, pero así era. Era curioso, no quería hacer
llorar a su madre.

—Pero esta noche me he acordado del medallón que me regalaste
cuando cumplí once años. El óvalo plateado que se abría. Guardaba
una foto tuya en un lado y otra de papá y Caro en el otro.

Nora se secó los ojos y asintió.
—¿Todavía lo tienes?
Ruby se levantó y se acercó a la chimenea. Se quedó mirando las

fotos de la familia de Caroline. Cuando alargó la mano y se tocó el
cuello desnudo, sintió el medallón fantasma. Tenía dieciséis años la
última vez que lo llevó puesto.

Era un día caluroso y húmedo de la segunda semana de agosto.
Ruby y Caroline se habían negado a ir a comprar el material escolar.
Su fe había tocado fondo por lo que se habían dicho durante
semanas: mamá estaría en casa a tiempo para el colegio… Pero no
fue así; agosto dio paso a septiembre y sus vidas ya no podían
seguir en suspenso. En esa temporada, cuando todos sus amigos y
vecinos se reunían para hacer pícnics, barbacoas y fiestas en Trout
Lake, los Bridge se quedaban acurrucados en su casa demasiado
silenciosa. Ruby y Caro habían aprendido a moverse sin hacer ruido
ese verano. Hacían todo lo posible por desaparecer. Las chicas
invisibles no tenían que responder a las preguntas de la gente ni dar
explicaciones dolorosas. Fue fácil. Papá se encargó de ello. Había



empezado a beber y a fumar cuando Nora se marchó en junio. En
agosto, ya no salía de su habitación. El Capitán Garfio estuvo parado
todo el verano y, en otoño, papá tuvo que vender otra parte de las
tierras para pagar las facturas. Al final, el primer día de clase, Ruby
se quitó el medallón y lo tiró al suelo…

—Ruby, te he preguntado por el medallón.
Se volvió y miró a su madre.
—Lo tiré a la basura.
—Ya veo.
—No, no lo ves. No lo tiré porque te odiara. —Respiró hondo. Por

un instante, casi perdió el valor; tuvo que obligarse a confesarlo—.
Lo tiré porque me dolía demasiado recordarte.

—Oh, Ruby…
En la cocina, sonó el temporizador del horno.
Ruby se puso en pie de un salto.
—Gracias a Dios. Comamos.

Nora pasó una noche larga y sin dormir. Al amanecer, se rindió por
fin y fue hasta el porche a contemplar la salida del sol. En cuanto
amaneció, llamó a Eric, pero no hubo respuesta, y de alguna manera
eso hizo que se sintiera aún más sola. Volvió al porche.

Ahora había marea baja. El agua tímida se había retirado, dejando
al descubierto una amplia franja de costa brillante y cubierta de
guijarros.

Recordó las muchas veces que en esa playa había recogido ostras,
chirlas y almejas gigantes con el padre de Rand para la barbacoa del
domingo.



«Te había olvidado».
Nora sabía que Ruby la culpaba, que la odiaba. Pero haberse

olvidado de ella… Nora no sabía cómo combatir eso.
«¿Quieres que sea como Caroline y finja que todo va bien entre

nosotras?», había preguntado.
Nora se recostó en su silla, suspirando cansada. Ruby tenía razón.

Ella, con su fuego, su ira, su resentimiento…, al menos era sincera.
Todo o nada. Blanco o negro. No podía vivir en los tonos grises que
reconfortaban a su hermana.

—Te echo de menos, Ruby —susurró, atreviéndose a pronunciar
esas palabras en ese mundo silencioso, unas palabras que no podía
imaginar decirle a su hija menor. La tristeza brotó en su interior. En
lugar de alejarla o de fingir que no existía, se permitió sumergirse en
ella: «Te echo de menos, pequeña…».

Pensó en todos los años que habían pasado: Ruby marchándose a
la universidad…, dejando la universidad…, mudándose a Los Ángeles
(¿se había llevado el viejo y destartalado Volkswagen de Rand o
había encontrado la manera de comprarse un coche nuevo?)…,
alquilando su primer apartamento…

«Ha pasado tanto tiempo».
—Ya basta —dijo por fin. Enderezó la espalda y abrió los ojos.
Lo que necesitaba era un plan. Tenía que abordar el problema con

Ruby de forma agresiva; no había otra manera de lidiar con ella. No
habría una segunda oportunidad, lo sabía.

Nora tenía una semana, seis días ahora, para romper la dura
coraza del pasado.

Pero ¿cómo?



«De acuerdo —se dijo a sí misma—. Imagina que esto es una
carta de un lector».

Querida Nora:

Hace años, abandoné mi matrimonio y dejé a mis hijas. Mi hija menor
nunca me ha perdonado. Ahora me dice que ha olvidado todos los recuerdos
que tenía de mí. ¿Cómo puedo reparar el daño causado?

Respiró hondo y lo pensó detenidamente. Si Nora hubiera recibido
una carta como esta, habría reprendido a la mujer por su
comportamiento imperdonable y le habría dicho que no era de
extrañar que su hija la odiara.

—Hipócrita —siseó. No era de extrañar que hubiera perdido su
carrera.

De todos modos, después de moralizar a lo largo de unas cuantas
frases, habría dicho: «Oblígala a que te recuerde». La respuesta le
vino con facilidad al ofrecérsela a una desconocida.

Nora sonrió. Si obligaba a Ruby a recordar el pasado, quizá
podrían encontrar el camino hacia el presente…, y tal vez incluso
vislumbrar un futuro diferente.

Sabía que no sería fácil. Ni especialmente agradable. Es muy
probable que resultara insoportable, de hecho.

Pero era la única manera. En ese momento, a Ruby le resultaba
fácil odiar a Nora: solo recordaba las horribles decisiones que había
tomado aquel verano. ¿Sería tan fácil si Ruby recordara los buenos
momentos?

A sus espaldas, la puerta mosquitera se abrió con un chirrido.
—¿Nora?



Esta se dio la vuelta, sonriendo con alegría.
—Hola, cariño.
Ruby frunció el ceño.
—Estás muy alegre para ser las ocho de la mañana. ¿Quieres un

café?
—No, gracias. Ya tengo. ¿Por qué no te traes una taza y te sientas

conmigo aquí fuera? Hace un día precioso.
Ruby se pasó la mano por el pelo revuelto y despeinado y asintió.

Sin decir nada, volvió a entrar en casa y, unos minutos más tarde,
salió y se acomodó en la mecedora.

Nora contemplaba la playa. El silencio entre ellas era
extrañamente agradable, similar al de otras mil mañanas, hacía
mucho tiempo, cuando se sentaban juntas aquí. Tomó un sorbo de
café y miró hacia la punta de la isla.

—¿Recuerdas las barbacoas del Cuatro de Julio que solíamos
hacer aquí? Tu padre siempre se iba a pescar y nosotras tres, las
chicas, nos pertrechábamos de petardos.

Ruby sonrió.
—Las bengalas eran mis favoritos —dijo—. Esperaba impaciente a

que oscureciera.
—Escribíamos cosas con la luz de la bengala, ¿te acuerdas? —dijo

Nora, mirando a Ruby—. Yo siempre escribía: «Quiero a mis chicas».
Ruby rodeó la taza de café con las manos, como si necesitara una

infusión repentina de calor.
—Caroline siempre garabateaba el nombre del chico del que

estuviera enamorada en ese momento. ¿Recuerdas cuando le tocó a
Alexander Jorgenson? Necesitó dos bengalas para escribir su nombre
completo, estaba desesperada.



Nora sonrió. Se imaginó a Eric y Dean, de pie alrededor de la
parrilla, riendo. Siempre aparecían justo a tiempo, esos chicos.
Nunca se perdían una comida. De repente, sintió un nudo en la
garganta, por lo que su voz sonó suave cuando dijo:

—Tú solo escribiste el nombre de Dean. Año tras año.
Ruby suspiró.
—Sí… Él y Eric siempre aparecían justo cuando ponías el salmón

en la barbacoa, ¿te acuerdas? —Levantó la vista—. Caroline me ha
dicho que sigues en contacto con Eric. ¿Cómo está?

Nora sabía que este momento iba a llegar. Pensaba que estaba
preparada para ello, pero no fue así. Soltó aire muy despacio. No
había forma de respetar el deseo de privacidad de Eric, no con Nora
incapacitada para conducir. Tarde o temprano, tendría que pedirle
ayuda a Ruby, y, cuando lo hiciera, Ruby se enteraría de lo de Eric.
Pero ¿cómo se le dice a tu hija que uno de sus mejores amigos de la
infancia se está muriendo?

—Mamá.
Nora se secó los ojos con naturalidad y miró a Ruby a los suyos,

que la esperaban con expectación.
—Eric tiene cáncer.
Ruby palideció.
—Dios mío…
Nora observó cómo los recuerdos se reflejaban en la mirada de

Ruby. Sabía que su hija estaba rememorando los tranquilos días de
verano que pasó en el lago con Dean y Eric. Ruby tardó mucho rato
en recuperar la voz.

—¿Es grave?
—Muy grave.



—¿Va a morir?
Le dolió responder.
—Sí, cariño, va a morir.
Ruby se desplomó hacia delante y se cubrió la cara con las manos.
—Debería haber seguido en contacto con él. Dios… —Se quedó en

silencio, sacudiendo la cabeza, y Nora supo que su hija estaba
llorando—. Parece que fue ayer cuando estábamos todos juntos. No
puedo imaginarlo… enfermo.

—Lo sé. No dejo de pensar en esas barbacoas del Cuatro de Julio.
Solía veros a Dean y a ti en la playa. Os cogíais de la mano y
jugabais con las bengalas. Podía oír vuestras risas desde aquí arriba,
y, cuando crecisteis y empezasteis a susurrar…, entonces me
preocupé.

Ruby levantó la vista. Las lágrimas le salpicaban las pestañas y la
hacían parecer una niña de diez años.

—No lo sabía.
—La maternidad está llena de preocupaciones secretas. —Nora se

dio cuenta un segundo demasiado tarde de que se había mostrado
vulnerable. Nunca debería haber utilizado la palabra «secretas».
Pero, por fortuna, Ruby tenía cosas más importantes en la cabeza.

—¿Podemos visitar a Eric?
—Por supuesto. Se aloja en la antigua casa de Lopez. Sé que le

encantaría verte. —Nora se recostó en su silla y se quedó mirando el
estrecho—. A veces, cuando cierro los ojos, puedo imaginarnos a
todos. A ti, a mí, a Caroline…, a Eric y a Dean. Lo que más recuerdo
son los días en el Wind Lass. A  Dino y a Eric les encantaba ese
barco…



—Sé lo que estás haciendo —dijo Ruby tras una larga pausa. Su
voz era grave y profunda—. Quieres que recuerde.

—Sí.
—Recordar cosas así duele.
—Lo sé, cariño. Pero…
Dentro de la casa sonó el teléfono. Ruby se levantó despacio y

entró. La puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de ella.
—¿Diga?
Nora podía oír la mitad de la conversación de Ruby.
—¿Quién es? Oh, soy su hija, Ruby… Sí, un momento, voy a

buscarla. ¿Nora? —gritó Ruby—. Es tu asistente personal, Dee.
—Dile que no estoy aquí.
Ruby abrió la puerta mosquitera y asomó la cabeza.
—Ya le he dicho que estabas. Vamos, te está esperando.
Nora entró en la cocina con la silla de ruedas y cogió el teléfono.
—Hola, Dee.
—¡Oh, Nora, gracias a Dios! Acaba de llegar una caja con cartas a

tu escritorio. No he podido hacer nada al respecto. Tom Adams ha
llamado y ha amenazado con despedirme si no te las enviaba. Hoy.
—Dee hizo un ruido como de sollozo—. Necesito este trabajo, Nora.
Sé que tú nunca me despedirías, pero y si…, ya sabes…

—¿Pierdes tu trabajo? —Nora suspiró—. Lo entiendo
perfectamente. Adelante, envíame las cosas por correo a la dirección
que te di.

—Tom quiere que use Lake Union Air para la entrega de hoy.
Por supuesto. Con Tom, todo tenía que suceder al instante.
—¿Has leído las cartas, Dee?
—Eh…, algunas.



A Nora se le revolvió el estómago.
—¿Tan mal está la cosa?
—Es horrible, Nora. La gente de por aquí está empezando a hablar

con la prensa sensacionalista… y no dicen cosas bonitas… Una
señora de Iowa salió anoche en televisión y dijo que iba a
demandarte por asesoramiento fraudulento o alguna tontería por el
estilo.

Nora miró a Ruby, que estaba escuchando con descaro la
conversación.

—De acuerdo, Dee. Envíame las cartas.
—Pensé en enviarte también tu archivo de «lo mejor de». Por si

querías colar algunas cartas antiguas. Tom no se enteraría.
—Buena idea.
Dee suspiró hondo.
—Sabía que ibas a escribir la columna. La gente está diciendo…
—Me aseguraré de que te cuiden. No te preocupes por eso.

Gracias por todo, Dee. De verdad. Adiós. —Se inclinó hacia delante y
colgó el teléfono. Quería hacer una broma para Ruby, pero no tenía
fuerzas.

—Nora.
Levantó la cabeza poco a poco.
Ruby estaba de pie junto a la nevera, con los brazos cruzados. Su

taza de café estaba sobre la encimera, olvidada.
—¿Qué ha sido todo eso?
—Mi jefe en el periódico espera que responda a unas cartas…

bastante desagradables de mis lectores.
—Bueno, es tu trabajo.



Nora no se molestó en responder. Ruby no podía entenderlo. No
sabía lo que se sentía al necesitar la aceptación ni que, sin ella, uno
podía sentirse invisible. Peor que invisible.

«Una señora de Iowa…, una demanda…, un consejo
fraudulento…». Cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz.

—Es probable que David Letterman se lo esté pasando en grande
en su programa con todo esto…

Durante dos días, había sido capaz de olvidar que su vida se
estaba desmoronando, que era un escándalo nacional. Ya no.

Oyó a Ruby subir corriendo las escaleras.
Gracias a Dios.
Pero, al cabo de un minuto, Ruby volvió y le dio un golpecito en el

hombro.
—Nora.
Abrió los ojos. Ruby estaba de pie a su lado, sosteniendo una

sección del periódico.
—Compré esto ayer en la tienda. Quizá deberías… leer lo que

escriben sobre ti.
Nora se quedó mirando el periódico. Podía ver una foto grande y

granulada de sí misma. La habían tomado en los Emmy del año
pasado. Dios, odiaba esa foto. Se la veía con las mejillas hinchadas y
los ojos entrecerrados.

Cogió el periódico de Ruby y echó un vistazo al artículo.
—Se acabó —dijo con voz apagada, dejando caer el periódico al

suelo.
Ruby frunció el ceño.
—No seas tonta. Lo superarás. Mira a Monica Lewinsky, ahora

vende bolsos caros. El año pasado fue a los Oscar. Y esa idiota que



se casó con el millonario se hizo de oro con Playboy.
—Gracias por esas comparaciones tan reconfortantes.
—Solo quería decir…
—Eres demasiado joven para entenderlo, Ruby. Mi carrera se ha

acabado. No tengo intención de responder ni una sola carta. Voy a
esconderme hasta que esta… mierda… termine. Saldrá otra noticia y
se olvidarán de mí. Entonces desapareceré.

—Estás bromeando, ¿verdad?
—No.
—Pero eres una estrella.
—Soy una estrellada. Créeme, hay una diferencia.
—Con el giro adecuado, puedes…
—No entiendes mi carrera, Ruby. Nunca he interpuesto una

barrera entre mis lectores y yo. Todo lo que pienso, siento y creo se
refleja en mis palabras a los desconocidos. Por eso creían en mí,
porque percibían mi honestidad.

Ruby arqueó las cejas.
—Según la prensa, en tus columnas decías que creías en el

matrimonio. ¿Es ese el tipo de honestidad que obtuvieron de ti?
—Yo creo en el matrimonio. Y en el amor, y en la familia, y en los

compromisos. Solo que… fracasé en ello.
Ruby pareció sorprendida por esa respuesta.
—Es una elección de palabra interesante. «Fracasé».
—Supongo que ninguna de las dos caracterizaría mi matrimonio y

mi maternidad como exitosos.
—No. Pero no esperaba que lo vieras de esa manera. Como un

fracaso, quiero decir.
Por fin estaban dando vueltas a algo importante.



La voz de Nora era suave.
—¿Cómo imaginabas que me sentiría?
Ruby frunció el ceño.
—Habría pensado que percibirías abandonarnos como… un éxito.

Lo hiciste muy bien. Como dejar un trabajo que odias: puede que
eches de menos los ingresos, pero estás orgullosa de ti misma por
haber encontrado el valor para renunciar.

—No estaba orgullosa de mí misma.
—¿Por qué? —preguntó Ruby en voz baja—. ¿Por qué lo hiciste?

¿No podías tener una carrera y criar a tus hijas?
Nora suspiró. Había tantas formas de responder a eso…, y estaba

demasiado deprimida para elegir la correcta. Así que dijo lo primero
que se le vino a la mente.

—Lo que nos pasó no fue un acontecimiento único, como el
naufragio del Titanic. Fueron pequeñas cosas, encadenadas a lo
largo de décadas. Para entenderlo de verdad, deberías crecer y ver
cómo eran en realidad las cosas en nuestra familia, pero tú no
quieres hacer eso, Ruby. Quieres olvidar que yo existí…, olvidar que
existimos.

—Es más fácil así —dijo Ruby en voz baja.
—Sí. Y  para mí es más fácil alejarme de mi carrera. No puedo

luchar contra estos cargos…, no con la vida que he llevado y las
decisiones que he tomado. La prensa descubrirá lo que les hice a
mis hijas…, a ti, Ruby…, y será aún peor.

—Nunca te vi como una persona que se rinde.
Nora le dedicó una sonrisa triste y cómplice.
—Ay, Ruby… Tú, precisamente tú…, deberías haberlo hecho.
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Era temprano por la tarde, el punto culminante de un día de junio
sorprendentemente caluroso. El mar y el cielo formaban una sólida
capa de azul brillante. La luz del sol refulgía en la superficie del
agua. En el límite de la propiedad, justo antes de descender hacia la
arena, los árboles se extendían los unos hacia los otros con sus
hojas susurrando al viento. Los estorninos revoloteaban y se
lanzaban en picado a lo largo de los aleros, piando ruidosos, para
volar bajo, a ras de hierba.

Ruby estaba sentada en la silla Adirondack blanca del balcón del
segundo piso. No podía dejar de llorar. Pensaba en Eric, en todos los
momentos que habían pasado juntos, en que él había sido el
hermano mayor que nunca había tenido. La idea de perderlo era
insoportable…, pero no peor que darse cuenta de que lo había
perdido años antes, sin pensarlo, al marcharse y no molestarse en
llamar.

«No molestarse en llamar».
Era la historia de su vida. Ruby, la chica loca que sale por la

derecha del escenario. Había amado a Eric. No de la forma ardiente
y desgarradora en que había amado a su hermano, sino de una
forma sólida y fiable. Durante todos los años de su juventud, él
había estado allí. Fue Eric quien le enseñó a montar una tienda de



campaña cuando se acercaba la reunión de las scouts… Eric le había
enseñado a ponerse de pie en la proa del Wind Lass en un día
ventoso.

Y, sin embargo, se había alejado, había dejado que él se
convirtiera en una fotografía descolorida en el cajón de su vida.

—Lo siento —susurró en voz alta, oyendo el tono patético de su
voz. No era suficiente su disculpa al aire. Lo reconocía. Pero la idea
de verlo la aterrorizaba. ¿Cómo iba a ponerse junto a su cama y
hablar con él…, a sonreír como si siguieran siendo amigos… y decirle
adiós?

¿Cómo iba a verlo morir?
Cerró los ojos y se recostó en la silla. En el dormitorio, detrás de

ella, sonó el teléfono, pero, cuando lo descolgó, no hubo respuesta.
Cuando volvió a oír el riiiiing, se dio cuenta de que era su móvil.

Se lanzó sobre la cama y alcanzó el teléfono, que estaba en el suelo.
Lo había enchufado menos de una hora antes.

—¿Diga?
—Dios, Rube, he estado llamando a este número sin parar. ¿Cómo

va la vida en el páramo?
Era Val. Podía oír cómo soltaba el humo del cigarrillo en el

auricular.
—Es Summer Island, Val, no Siberia. Y todo va bien.
—Pensaba que quizá necesitarías que te sacaran en helicóptero.
Ruby se rio.
—No, solo ten a mano esa coartada por si la necesito.
—¿Cómo va el artículo?
—Tirando, creo. Quizá incluso bien.



—Excelente noticia. Hablé con Joan esta mañana. Las cosas se
están calentando mucho con esta historia. La prensa está
crucificando a tu madre.

Ruby se sintió desconcertada por su reacción ante eso. La
enfureció.

—A ella no le importa. Está dejando su carrera. Renunciando.
—¿En serio?
—Increíble, ¿no? De todos modos, estoy trabajando duro.
—Joan se alegrará de oírlo. Recuerda que tienes una cita en el

programa de Sarah Purcell de la semana que viene. Nos vemos
entonces, cariño.

«Cariño». Ruby no pudo evitar poner los ojos en blanco. Nunca la
había llamado así antes; debía de ser un término reservado para los
clientes que de verdad le reportaban dinero.

—De acuerdo, Val. Hablamos pronto.
Después de colgar, cogió el papel y el bolígrafo, y volvió al balcón,

donde se sentó en la silla de gran tamaño que su abuelo había
hecho a mano.

Se obligó a dejar de pensar en Eric. Por ahora tenía que trabajar
en el artículo. Miró su bloc amarillo. Entonces cogió despacio el
bolígrafo y empezó a escribir.

He pasado la mayor parte de mi vida adulta fingiendo que no tenía madre.
Al principio me costó mucho esfuerzo. Cuando me venía un recuerdo de ella,
lo reprimía sin piedad y forzaba otras imágenes en mi mente: una puerta que
se cerraba de golpe, el sonido de los neumáticos chirriando sobre la grava, mi
padre sentado en el borde de la cama y llorando con la cabeza entre las
manos.

Con el tiempo, aprendí a olvidar y, en ese estado de amnesia suspendida,
las cosas eran fáciles. El tiempo pasaba.



Pero anoche mi madre y yo vimos algunas viejas películas caseras. Allí, en
una sala de estar a oscuras, las puertas que había intentado mantener
cerradas se abrieron poco a poco.

Ahora me queda una pregunta inquietante y que me desubica: al olvidar a
mi madre, ¿cuánto he olvidado de mí misma?

Parece que no conozco a ninguna de las dos. Mi madre me dice ahora que
va a dejar su carrera. No sé qué pensar de eso. Ella cambió a nuestra familia
por la fama y la fortuna; ¿cómo puede significar tan poco para ella?

Ruby dejó el bolígrafo y el bloc de notas sobre la mesa de cristal
oxidada y esmerilada que había junto a su silla, incapaz de pensar
en nada que añadir. No podía olvidar la cara de su madre cuando le
había dicho: «Entonces desapareceré».

Su madre parecía… destrozada, resignada y más que un poco
asustada. Igual que la otra vez.

«Me voy. ¿Quién quiere venir conmigo?».
Durante once años, Ruby solo había recordado las palabras, su

sonido áspero y desagradable en el silencio de aquella mañana.
Ahora recordaba el resto.
Los ojos de su madre se habían llenado del mismo dolor

agonizante y, cuando habló, su voz había sonado tensa. No era su
voz en absoluto.

Entonces Ruby no oyó nada más allá del adiós. Entendió que su
madre se marchaba…, pero ¿y si Nora había huido?

«Nunca te vi como una persona que se rinde», le había dicho
Ruby hoy. Y  la respuesta de su madre: «Tú, precisamente tú…,
deberías haberlo hecho».

Pero ¿de qué podía haber huido su madre? ¿Y qué la había
mantenido alejada?



El paquete llegó de Seattle a última hora de la tarde, mientras su
madre dormía la siesta. Ruby sabía lo que era. Se debatió durante
unos instantes —al fin y al cabo, había decidido deliberadamente no
leer nunca las columnas de su madre en el periódico—, pero el
artículo de Caché había cambiado las cosas. Ruby necesitaba saber
de qué hablaba «Nora lo sabe todo».

En silencio, abrió la caja y sacó un sobre de manila marcado con
LO MEJOR DE. En la sala de estar, se dejó caer en el sofá, se
acurrucó y sacó la pila de recortes. El que estaba encima del todo
tenía fecha de diciembre de 1989 y se había publicado en el
Anacortes Bee.

Querida Nora:

¿Tienes algún consejo para quitar la mancha de vino tinto de la seda
blanca? En la boda de mi hermana, me emborraché un poco y derramé una
copa sobre su vestido. Ahora no me habla y me siento fatal por ello.

LA DEPRE DEL VESTIDO DE NOVIA

La respuesta de Nora fue breve y concisa.

Querida Depre del Vestido de Novia:

Solo tu tintorería puede quitar la mancha. Si no se puede hacer, debes
ofrecerte a reemplazar el vestido. Como estabas borracha, aunque fuera un
poco, esto es más que un accidente normal, y tu hermana se merece un
recuerdo perfecto de su día especial, un vestido que pueda legar a su hija.
Puede que te lleve un tiempo ahorrar el dinero, pero al final te sentirás mejor.



Nada es más importante que la familia. Estoy segura de que lo sabes; es lo
que te ha llevado a escribirme. Es muy fácil hacer lo incorrecto en la vida, ¿no
crees? Cuando vemos un camino claro para ser mejores personas, debemos
tomarlo.

Mientras Ruby seguía leyendo las columnas, se dio cuenta de que
el correo de su madre había cambiado con el paso del tiempo de
preguntas sobre consejos domésticos a preguntas sinceras y
sentidas sobre la vida. Ruby tenía que admitir que a su madre se le
daba bien eso. Sus respuestas eran concisas, sabias y compasivas.

Ruby comenzó a escuchar a su madre en la columna. No a la
sofisticada, codiciosa y egoísta Nora Bridge, sino a su mamá, la
mujer que le había dicho a Ruby que se pusiera el abrigo, se
cepillara los dientes o limpiara su habitación.

Mientras leía una columna sobre una chica de dieciséis años que
tenía un problema con las drogas, Ruby recordó un momento de su
propia vida…

Fue en ese terrible año cuando Ruby casi se había «echado a
perder». Tenía catorce años, y Lopez Island y su propia familia le
parecían irremediablemente pequeñas y poco interesantes. Durante
un tiempo, faltar a clase y fumar marihuana le habían ofrecido a
Ruby una vida mejor. Incluso se había alejado de Dean.

Papá se enfureció cuando a Ruby la expulsaron del colegio por
fumar, pero Nora no. Su madre la recogió de la oficina del director y
la llevó al parque estatal, en la punta de la isla. La arrastró hasta un
rincón apartado de la playa, con vistas al estrecho de Haro y al
lejano resplandor del centro de Victoria. Eran las tres de la tarde en
punto y las ballenas grises migraban frente a ellas en una fila de
chorros y salpicaduras. Nora llevaba puesto su vestido bueno, el que



guardaba para las reuniones de padres y maestros, pero se había
sentado con las piernas cruzadas en la arena.

Ruby se había quedado allí, esperando que le gritara, con la
barbilla levantada y los brazos cruzados.

En cambio, Nora metió la mano en el bolsillo y sacó el porro que
habían encontrado en la taquilla de Ruby. Para su sorpresa, se lo
metió entre los labios y lo encendió. Tras dar una calada profunda,
se lo ofreció a su hija.

Atónita, Ruby se sentó junto a su madre y cogió el porro. Se lo
fumaron entero juntas y, durante todo ese tiempo, ninguna de las
dos habló.

Poco a poco había caído la noche; al otro lado del agua, se habían
encendido las brillantes luces blancas de la ciudad. Su madre eligió
ese momento para decir lo que había ido a decir: «¿Notas algo
diferente en Victoria?».

A Ruby le costaba concentrarse. «Parece más lejana», respondió
entre risas.

«Sí que está más lejos. Eso es lo que tienen las drogas. Cuando
las consumes, todo lo que quieres en la vida está más lejos. —Nora
se había vuelto hacia ella—. ¿Qué tiene de genial hacer algo que
cualquiera con un fósforo puede hacer? Lo genial es convertirse en
astronauta…, en comediante… o en científica que cura el cáncer.
Lopez Island es exactamente lo que tú crees que es, un pequeño
punto en el mapa. Pero el mundo está ahí fuera, Ruby, aunque tú no
lo hayas visto. No desperdicies tus oportunidades. No tenemos
tantas como necesitamos. Ahora mismo puedes ir a cualquier parte,
ser quien quieras, hacer lo que quieras. Puedes llegar a ser tan
famosa que te hagan un desfile cuando vuelvas a casa para la



reunión del instituto… o puedes seguir metiendo la pata, saltándote
las clases y recortando tus opciones hasta que al final termines con
esa gente que se reúne en el Zeke’s Diner para fumar cigarrillos y
hablar de los partidos de fútbol americano del instituto que
terminaron hace veinte años. —Se levantó y se sacudió el vestido;
luego miró a Ruby—. Es tu elección. Tu vida. Soy tu madre, no tu
carcelera».

Ruby recordó que temblaba mientras se ponía en pie. Así de
profundas fueron las palabras de su madre. Muy suave, dijo: «Te
quiero, mamá».

Ese fue el último recuerdo específico que Ruby tenía de decirle
esas palabras a su madre…

Volvió a centrar su atención en las columnas. Se dio cuenta de
que este último conjunto estaba sujeto con clips. La primera frase la
cautivó.

Querida Nora:

¿Alguna vez te sientes tan sola en el mundo que todo lo normal te parece
desenfocado? Es como si fueras el único ser humano en blanco y negro en
una ciudad en tecnicolor.

Me he casado con la mujer equivocada. Lo supe cuando llegó el día de
caminar hacia el altar. Lo supe cuando levanté el velo y la miré a los ojos.
Pero a veces haces lo correcto por razones equivocadas y rezas para que el
amor crezca.

Cuando no crece, una parte de ti muere, y día tras día sigue muriendo
hasta que por fin te das cuenta de que no queda nada de ti.

Te dices a ti mismo que solo importa tu hija, la razón por la que te casaste
en primer lugar, y casi llegas a creerlo. Cuando sostienes a tu bebé en brazos,
al fin aprendes lo que es el verdadero amor.



Y, sin embargo, sigues preguntándote, incluso mientras sostienes la mano
de tu hija, le cepillas el pelo o le lees un cuento antes de dormir…, te
preguntas si eso realmente es suficiente.

No sé qué hacer. Mi esposa y yo nos hemos distanciado terriblemente… Por
favor, ¿puedes ayudarme?

PERDIDO Y SOLO

Querido Perdido y Solo:

Mi corazón está contigo. Creo que todos sabemos lo que se siente al estar
solo, en especial dentro del supuesto círculo cálido de una familia.

Puedo decir que eres un hombre honorable, y es obvio que sabes que
romper una familia es el tipo de acto que destruye vidas de una manera
irrevocable. Créeme, la soledad que sientes dentro de tu familia es una pálida
sombra del tormento que sentirás si te vas.

Rezo para que, si buscas con suficiente ahínco, desentierres algún vestigio
del amor que una vez sentiste por tu esposa y que, con cuidado, la semilla de
ese sentimiento pueda volver a crecer. Busca asesoramiento; habla con
profesionales y hablad entre vosotros. Tomad unas vacaciones juntos. Tocaos,
y no solo sexualmente. Los pequeños gestos a lo largo del camino pueden
significar mucho. Participad en actividades: eventos comunitarios, actividades
de la iglesia, ese tipo de cosas.

Id a ver a un consejero matrimonial. No terminéis con vuestro matrimonio y
les rompáis el corazón a vuestros hijos a menos que no haya ninguna
posibilidad de reconciliación.

Confía en mí,

NORA



Este último elemento era una carta manuscrita; no había ninguna
columna adjunta. Era evidente que había sido enviada para su
publicación y la habían rechazado. Sin embargo, Nora la había
guardado.

Querida Nora:

Mi hija, mi preciosa niña, murió este año a causa de un conductor ebrio.
Ahora entiendo la tragedia; su sabor, su textura…, la huella que deja en ti.

Me doy cuenta de que ya no puedo hablar con nadie, ni siquiera con mi
esposa, que me necesita más que nunca. La veo sentada en el borde de la
cama, con el pelo sin lavar y los ojos enrojecidos, y no puedo acercarme a
ella, no puedo ofrecerle consuelo. Si me dejaran solo, estoy seguro de que
podría pasar el resto de mi vida sin volver a hablar nunca más.

Quiero recoger mis pertenencias, meterlas en un carrito de la compra y
desaparecer entre la multitud anónima de vagabundos de Pioneer Square.
Pero no tengo fuerzas ni siquiera para eso. Así que me siento en mi casa,
viendo los interminables recuerdos de lo que una vez tuve…, y me pregunto
por qué me molesto en respirar…

PERDIDO Y SOLO

En la parte superior de esa carta, alguien había escrito: «Envíen
de inmediato por FedEx la carta adjunta a la dirección de devolución
de este hombre». Adjunta a la carta con un clip, había una fotocopia
de una nota manuscrita.

Querido Perdido y Solo:

No voy a perder el tiempo con las bonitas palabras con las que envolvemos
el dolor. Estás en peligro; no estás tan perdido como para no saberlo. Voy a



hacer lo que nunca he hecho antes, lo que imagino que nunca volveré a
hacer.

Vendrás a hablar conmigo. No aceptaré un no por respuesta. En tu carta
mencionabas Pioneer Square; veo que tu dirección de remitente está en
Laurelhurst, también en Seattle.

Mi secretaria en el periódico esperará tu llamada mañana y concertará una
cita.

Por favor, por favor, no me decepciones. Sé cómo la vida puede herir
incluso al corazón más fuerte, y a veces todo lo que se necesita para
salvarnos es el contacto de la mano de un simple desconocido.

Ponte en contacto conmigo… Estaré ahí.

Estaba firmada por Nora.
Las manos de Ruby temblaban. No era de extrañar que estos

lectores quisieran a su madre. Guardó con cuidado las columnas y
las cartas en la carpeta de manila y dejó todo el paquete en la mesa
de la cocina para que su madre lo encontrara. A continuación, subió
las escaleras.

Ni siquiera se había dado cuenta de que iba a llamar a Caroline
hasta que descolgó el teléfono. Pero tenía sentido. Ruby se sentía
inestable… y Caroline siempre había sido su punto de apoyo.

Caro respondió al tercer tono.
—¿Diga?
Ruby no pudo evitar fijarse en lo cansada que sonaba su

hermana.
—Hola, hermana. Parece que necesitas una siesta.
Caroline se rio.
—Siempre necesito una siesta. Por supuesto, lo que hago para

estar tan cansada es un completo misterio.
—¿Qué haces todo el día?



—Solo una mujer soltera le haría esa pregunta a una madre.
Bueno, ¿qué pasa por esas latitudes? ¿Cómo estáis mamá y tú?

—No es quien yo creía que era —admitió Ruby en voz baja.
—¿Cómo iba a ser eso posible? No has hablado con ella desde que

Luz de luna se emitía en televisión.
—Lo sé, lo sé…, pero es más que eso. Por ejemplo, ¿sabías que

iba al psiquiatra cuando estaba casada con papá… o que tomaba
Valium en 1985?

—Vaya —dijo Caroline—. Me pregunto si su médico le dijo que
dejara a papá.

—¿Por qué iba a hacer eso?
Caroline se rio en voz baja.
—Eso es lo que hacen, Ruby. Les dicen a las mujeres infelices que

busquen la felicidad. Si me dieran un dólar por cada vez que mi
terapeuta me ha dicho que deje a Jere, viviría en Hunt’s Point.

—¿Tú también vas al psiquiatra?
—Vamos, Ruby. Es como hacerse la manicura. Es bueno para

cuidar la mente.
—Pero yo pensaba que tú y el señor Quarterback teníais una vida

perfecta.
—Tenemos nuestros problemas, como todo el mundo, pero

prefiero hablar de… ¡Ay! ¡Maldita sea, Jenny! Eso no está bien.
Tengo que dejarte, Ruby. Tu sobrina acaba de echar un vaso de
zumo de uva a la cabeza de su hermano.

Antes de que Ruby pudiera responder, Caroline colgó.

Todo estaba listo.



Dean llamó a la puerta de Eric, oyó un «adelante» amortiguado y
entró. Su hermano estaba sentado en la cama y leía una gastada
copia en rústica de Ilusiones, el libro de Richard Bach. Cuando vio a
Dean, sonrió.

—Hola, hermano. Es casi la hora de cenar. ¿Dónde has estado?
Buscó la taza en la bandeja de la mesilla de noche. Sus dedos

delgados temblaban; cansado, gimió y se rindió.
Dean se apresuró a acercarse a la cama, cogió la taza y la colocó

con cuidado en la mano temblorosa de Eric. Guio la pajita hasta la
boca de su hermano.

Eric bebió despacio y tragó. Dean lo ayudó a volver a colocar la
taza en la bandeja y entonces su hermano giró la cabeza y la dejó
reposar sobre la pila de almohadas.

—Gracias, me estaba muriendo de sed. —Sonrió—. No he
mencionado la muerte adrede.

Dean quería sonreír; de verdad, quería hacerlo. Pero lo único en lo
que podía pensar era en su hermano mayor, allí arriba, solo,
sediento y demasiado débil para alcanzar su vaso de agua. Cruzó los
brazos y miró por la ventana. No se atrevía a mirar a Eric a los ojos.
Necesitaba solo un minuto para recomponerse.

—He estado trabajando en algo —dijo.
—¿Una sorpresa?
Dean observó entonces a su hermano y advirtió un atisbo del

antiguo Eric, el Eric joven. Se le apretó aún más la garganta. Era
todo lo que podía hacer para asentir. Poco a poco, bajó la barandilla
metálica de la cama. Cuando la encajó en su sitio, dijo:

—¿Te apetece dar una vueltecita?



—¿Estás de broma? Estoy tan harto de esta cama que podría
llorar. Joder, lloro… todo el tiempo.

Dean se inclinó hacia delante, cogió a su hermano en brazos y lo
levantó de la cama.

Dios, no pesaba nada.
Era como sostener a un niño frágil, solo que era su hermano. Su

hermano mayor, fuerte y franco, que una vez lideró el equipo de
fútbol de la isla en pases de touchdown…

Dean apagó los recuerdos. Si recordaba quién era Eric antes
mientras este hombre frágil y demacrado estaba ahora en sus
brazos, tropezaría y caería.

Llevó a su hermano escaleras abajo y atravesó la casa. Pasó junto
a Lottie en la cocina, que, con los ojos brillantes, lo saludó con la
mano… Cruzó el cuidado césped y bajó por la orilla hasta la playa.
En el muelle inclinado de madera, ya había colocado una silla
Adirondack de gran tamaño y había apilado almohadas sobre ella.

—El Wind Lass —dijo Eric en voz baja.
Dean instaló con cuidado a su hermano en la silla y luego le

arropó el delgado cuerpo con la manta de cachemira.
Se acercaba el atardecer. El cielo estaba tan bajo que casi se

podía tocar. Los últimos rayos del sol poniente lo tiñeron todo de
rosa: las olas, las nubes, la playa de guijarros, que se curvaba
protectora a lo largo de la costa en forma de anzuelo. El velero
seguía en mal estado, pero al menos estaba limpio.

Dean se sentó junto a Eric. Estirando las piernas, se recostó
contra uno de los pilotes de madera.

—Todavía me queda algo de trabajo por hacer. Jeff Brein, en el
Crow’s Nest, está reparando la vela, que debería estar lista mañana.



Wendy Johnson está limpiando los cojines. He pensado que…, si
pudiéramos sacarlo, tal vez…

Dean dejó la frase en el aire. No sabía muy bien cómo plasmar su
amorfa esperanza en algo tan ordinario como las palabras.

—Podríamos recordar cómo solía ser antes —dijo Eric—. Cómo
solíamos ser.

Por supuesto, Eric lo había entendido.
—Sí.
Eric se apretó la manta contra la barbilla.
—Entonces ¿cómo es ser el hijo favorito?
—Solitario.
Eric suspiró y se recostó sobre las almohadas.
—¿Recuerdas cuando ella me quería? Cuando era un deportista

estrella con notas excelentes y un futuro prometedor. Yo era su
trofeo.

Dean lo recordaba. Su madre adoraba a Eric, su ángel de cabello
oscuro, como ella lo llamaba. Mamá y papá solo iban a la isla
durante la temporada de fútbol. En cada partido en casa, mamá se
vestía con su mejor ropa «informal» y acudía al partido, donde
animaba a su hijo, el quarterback. Cuando terminaba la temporada,
se marchaban de nuevo.

Eric había vivido durante tanto tiempo en el cálido resplandor del
afecto de sus padres que había confundido el orgullo con el amor,
pero, cuando les habló de Charles, se dio cuenta de lo profunda que
era su ingenuidad. Su madre no le había vuelto a dirigir la palabra
desde entonces.

Así que había sido Dean, el hijo menor y menos perfecto, quien se
había hecho cargo del negocio familiar. Nunca fue algo que él



quisiera hacer, pero las expectativas familiares, sobre todo en una
familia adinerada, eran una red insidiosa.

—Lo recuerdo —dijo en voz baja.
—Oí sonar el teléfono anoche, sobre las once —dijo Eric.
Dean apartó la mirada; el contacto visual era imposible.
—Sí. Un representante de la compañía telefónica que…
—No te molestes, hermano. Era ella, ¿verdad?
—Sí.
—¿Sigue en Atenas?
—En Florencia. Madre tuvo el descaro de decirme que las compras

eran estupendas.
También añadió: «Ven, Dean, tenemos mucho espacio en la villa».

Como si no importara en absoluto que su hijo mayor estuviera
muriéndose.

La mirada de Eric era patéticamente esperanzada cuando se volvió
hacia Dean.

—¿Van a venir a verme?
No tenía sentido mentir.
—No.
—¿Les has dicho que se acabó? ¿Que no voy a vivir mucho más

tiempo?
Dean extendió la mano y tocó la de su hermano. A  ambos les

sorprendió ese repentino gesto de intimidad.
—Lo siento.
Eric soltó un suspiro débil.
—¿De qué sirve una muerte agónica por cáncer si tu propia familia

no llora a tu lado?
—Estoy aquí —dijo Dean en voz baja—. No estás solo.



A Eric se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Lo sé, hermanito. Lo sé…
Dean tragó saliva.
—No puedes dejar que te afecte.
Eric cerró los ojos.
—Algún día lo lamentará. Pero ya será demasiado tarde.
Al final de la frase, sus palabras eran ininteligibles y se había

quedado dormido. Dean se inclinó hacia él. Con cuidado, tiró de la
manta y la colocó bajo la barbilla de su hermano.

Eric parpadeó y sonrió somnoliento.
—Cuéntame cómo te va la vida.
—No hay mucho que contar. Trabajo.
—Muy gracioso. Recibo los periódicos de San Francisco, ya sabes,

solo para leer sobre ti y los demás. Eres como el soltero de oro de la
ciudad. Si no te conociera bien, diría que eres un hombre que lo
tiene todo.

Dean quería reírse y decir: «Sí, lo tengo; tengo todo lo que un
hombre podría desear», pero era mentira y él nunca había sido
capaz de mentir a su hermano. Y, más que eso, Dean quería hablar
con Eric como lo había hecho antes. De hermano a hermano, desde
el corazón.

—Hay algo… que falta en mi vida. No sé qué es.
—¿Te gusta tu trabajo?
Dean se sorprendió por la pregunta. Nadie le había preguntado

eso nunca, y él tampoco se había molestado en preguntárselo a sí
mismo. Aun así, la respuesta le llegó de inmediato.

—No.
—¿Estás enamorado de alguien?



—No. Hace mucho tiempo que no estoy enamorado.
—¿Y no sabes qué es lo que falta en tu vida? Vamos, Dino. La

pregunta no es qué falta. La pregunta es: ¿qué demonios es tu vida?
Eric bostezó y volvió a cerrar los ojos. Ya estaba cansado.
—Dios, he deseado que fueras feliz todos estos años…
Se quedó dormido por un segundo y luego parpadeó, despierto.
—¿Te acuerdas del campamento Orkila? —preguntó de repente.
—Ayer estuve pensando en eso, en la primera vez que fuimos allí.
—Cuando conocimos a Ruby.
Dean encontró una sonrisa sincera en su interior y la dejó salir.
—Se subió a ese gran árbol junto a la playa, ¿te acuerdas? Dijo

que las manualidades eran para bebés y que ella ya era una niña
mayor.

—No bajó hasta que tú se lo pediste.
—Sí. Ese fue el comienzo, ¿no? Nunca habíamos visto una familia

de verdad antes…
Dean dejó que las palabras fluyeran, se encontraran y se

conectaran. Como si fueran hilos, las entrelazó, cosió una colcha con
los fragmentos de su vida y la envolvió alrededor del delgado cuerpo
de su hermano.
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Nora se despertó aturdida de su siesta. Se quedó tumbada en la
cama durante un minuto, escuchando el suave sonido del mar a
través de la ventana abierta. Era casi de noche; había estado
durmiendo durante horas.

«Eric».
Cogió el teléfono y marcó el número.
Habló con Lottie durante unos minutos y luego esperó paciente a

que Eric contestara.
—¿Nora? Bueno, ya era hora.
Ella se rio. Dios, qué bien le sentaba sonreír, y aún mejor oír su

voz. Sonaba casi como antes.
—He tenido unos días… interesantes. Estoy en Summer Island.

Caroline está dejando que me relaje aquí un tiempo.
—Ah, el estilo de vida de los ricos y famosos. Supongo que es

difícil sacar tiempo para un viejo amigo que se enfrenta a la parca
con tranquila dignidad. —Se rio de su propio chiste, pero la risa se
convirtió en una tos.

Nora cerró los ojos y trató de imaginarlo tal y como era hacía solo
unos años…, como aquella tarde en que su equipo ganó el
campeonato de liga y los chicos le echaron Gatorade por la cabeza y
corearon su nombre…



—Nora, ¿te has quedado en coma?
—Estoy aquí. —Tomó una decisión instantánea: no le contaría

nada del escándalo. Él no tenía por qué preocuparse por ella. Pero
tenía que decirle algo, no podía presentarse en su casa en silla de
ruedas, sin más—. Tuve un accidente y acabé en Bayview.

—Dios mío, ¿estás bien?
—Para ser una mujer de cincuenta años que se ha estrellado

contra un árbol, estoy genial. Y tú me dijiste que el Mercedes era un
derroche de dinero… ¡Ja! Me salvó la vida. Salí de allí con una pierna
rota y una muñeca torcida. Nada de qué preocuparse. Pero por eso
no he ido a verte.

—Hay algo que no me estás contando.
Ella se obligó a reír.
—Tu intuición te falla esta vez.
—Nora. —Dijo su nombre con infinita ternura, y en ello escuchó

Nora el suave y reprochador recordatorio de todo lo que habían
pasado juntos. Por primera vez desde que había comenzado aquel
lío, se sintió querida de verdad.

—No, de verdad, yo… —Se pellizcó el puente de la nariz y se
concentró en hacer respiraciones cortas.

—Nora, sabes que puedes hablar conmigo de cualquier cosa.
—No necesitas saber nada de mis problemas.
—¿Quién se sentaba a mi lado en el hospital todas las noches

mientras Charlie se moría? ¿Quién me cogió de la mano en el
cementerio? ¿Quién estaba allí cuando empecé la quimioterapia?

Nora tragó saliva.
—Yo.
—Pues habla.



Todas las emociones que había reprimido en los últimos días
salieron a borbotones. No lloró; de hecho, conservó una tranquilidad
casi sobrenatural. Pero, mientras hablaba, sentía como si el tejido
mismo de su alma se estuviera desgarrando.

—El Tattler acaba de publicar unas fotos mías desnuda, en la
cama con un hombre.

—Dios… —susurró él.
—Y eso no es lo peor. —Para su sorpresa, se echó a reír—. En

realidad estaba posando con ese chico. Y, por suerte para mí, las
fotos tenían fecha, lo que demuestra que estaba casada con Rand
cuando se tomaron. La prensa me está crucificando. Al parecer, la
gente está saliendo de las madrigueras para llamarme hipócrita.

—¿Por eso estás en la casa de verano? ¿Te estás escondiendo?
—Mi carrera ha terminado. No podría conseguir ni un trabajo

como consejera para enseñar a los niños pequeños a ir al baño.
—Vamos, esto es Estados Unidos. Las celebridades la cagan todo

el tiempo. Eso hace que las queramos más. Jack Nicholson la
emprende a palos contra un coche con un bate de béisbol… y le
damos otro Oscar. Hugh Grant nos muestra no solo flexibilidad
moral, sino también una estupidez absoluta, y, tras una rápida
disculpa en el programa de Jay Leno, aparece en una película con
Julia Roberts. Así que enseñaste el culo. No pasa nada. No es como
si las fotos te mostraran haciéndole una mamada a un traficante de
drogas. Levanta la cabeza, llora cuando admitas tu error y suplica
una segunda oportunidad. Tus fans te querrán más por ser uno de
ellos. Humana.

—Por eso te quiero, Eric. El vaso siempre está medio lleno.
Sinceramente, si fueras mi hijo, estaría muy orgullosa.



Ella oyó un sonido, un carraspeo, y lo supo. Se habría dado una
bofetada por su insensibilidad.

—Has llamado a tu madre.
—Está en Europa. Las compras son estupendas. —Suspiró, emitió

un sonido que era casi un gemido—. Ella no me ha llamado. Pero
solo han pasado un par de días.

Un par de días desde que se enteró de que su hijo tenía cáncer… y
no había encontrado tiempo para llamar. A  esa mujer habría que
pegarle un tiro.

—¿Qué tal si voy a verte mañana? Entre la silla de ruedas y la
cama del hospital, pareceremos una escena de Alguien voló sobre el
nido del cuco.

—Estaría genial. Y no te vas a creer quién está aquí.
Nora se rio.
—Créeme, tú tampoco te vas a creer quién está aquí.
—Dean…
—Ruby…
Hablaron al mismo tiempo.
Nora fue la primera en recuperarse.
—¿Dean está en la isla?
—Ha venido a verme.
—Sabía que vendría si lo llamabas. ¿Cómo están las cosas entre

vosotros?
—Incómodas. Un poco inseguras. Somos como los mejores amigos

del instituto que se reúnen al cabo de veinte años y no saben muy
bien qué decir. Pero encontraremos nuestro camino de vuelta. ¿Y
Ruby?

—Enojada. La verdad es que me odia.



—Pero está ahí. Eso significa algo. Recuerda que hay una delgada
línea entre el amor y el odio.

—Gracias, Yoda. —Hizo una pausa—. Tuve que contarle lo de tu
cáncer.

—No pasa nada. Ya me da igual quién lo sepa.
Ella podía oír la sonrisa en la voz de Eric.
—Oye, ¿sabes qué pasó entre Dean y Ruby? Él no quiere hablar

de ello.
—Ella tampoco.
—Yo estaba en Princeton cuando rompieron, pero debió de ser

algo grave. Dean se fue a un internado para alejarse de ella. Pero es
curioso que ninguno de los dos se haya casado nunca.

—¿Estás pensando en lo mismo que yo?
—¿Cómo podemos juntarlos?
Nora sonrió. Le sentaba muy bien hablar de algo que no fuera la

enfermedad de Eric o su propio escándalo. Y  esto hizo que se
sintiera como una madre por primera vez en años.

—Con cuidado, hijo mío. Con mucho cuidado.

Cuando Nora colgó, le latía el tobillo; el dolor era solo un poco peor
que el picor que lo acompañaba. Se dirigió al cuarto de baño en silla
de ruedas, se lavó la cara y se cepilló los dientes. Luego salió de la
habitación.

—Ruby —llamó. No hubo respuesta.
Estaba a medio camino de la cocina cuando vio el paquete sobre

la mesa.
Despacio, se acercó en su silla de ruedas.



Lo habían abierto.
No era de extrañar que Ruby se escondiera.
Con un suspiro, se puso la delgada caja en el regazo y se dirigió a

la sala de estar, donde se acomodó en el sofá con el pie apoyado
sobre un cojín en la mesa de centro. Todos los pensamientos sobre
Ruby y Dean y el amor verdadero desaparecieron.

Le temblaban los dedos mientras abría el sobre de manila
marcado con CARTAS NUEVAS y sacaba la pila de papeles. Encima
había un sobre pequeño y arrugado del tamaño de un papel de carta
con el matasellos de Great Falls, en Montana. Lo abrió con cuidado,
desplegó la carta y comenzó a leer.

Nora:

Ya no me atrevo a escribir «Querida». Te he escrito una docena de veces
en los últimos años. Dos veces has publicado mis cartas y una vez me
enviaste una carta privada diciéndome que esperabas que las cosas
mejoraran.

No puedes imaginar lo que eso significó para mí. Estaba ahogándome en un
mal matrimonio y tú siempre estuviste ahí.

¿Te imaginas lo que se siente al saber quién es la persona de la que he
estado siguiendo los consejos?

Te admiraba. Creía en ti. Mi marido solo me rompió el corazón. Tú me has
roto el espíritu.

Si hubieras sido sincera, quizá habría seguido admirándote. Ahora veo que
no eres más que otra celebridad mediocre que vende un producto que no
utiliza.

No te molestes en responder a esta carta, ni siquiera en publicarla en «Nora
lo sabe todo». No me importa tu opinión y, desde luego, no volveré a leer tus
columnas. Supongo que no soy la única que ha tomado esta decisión. Si



quiero leer ficción, iré a la biblioteca. Ya no tienes derecho a dar consejos a
nadie sobre nada.

Que Dios te perdone, Nora Bridge. Tus fans no lo harán.

Nora dobló la carta y la volvió a meter en el sobre. Necesitaba
algo que la distrajera. Cogió el mando a distancia, sin sorprenderse
en absoluto al ver que Caroline había cambiado el televisor de la
casa de verano por otro mejor. Con niños pequeños en esta era de
los medios de comunicación, probablemente era esencial.

Pulsó el botón de encendido y oyó su propio nombre. Era El show
de Sarah Purcell, uno de esos programas en los que las mujeres se
reunían para charlar. La tertulia del nuevo milenio.

Nora quería cambiar de canal o apartar la mirada, pero era como
un pez atrapado en el anzuelo de su propio nombre. En la pantalla,
una mujer corpulenta estaba de pie entre el público. Sarah estaba a
su lado, sosteniendo un micrófono frente a la boca de la mujer.

«Confié en Nora Bridge —decía la señora—. Ahora me siento como
una idiota».

Otra mujer en una fila cercana se puso de pie. «¿Cómo pudiste ser
tan estúpida para confiar en una celebridad? Todos mienten y
engañan para salir adelante. Así es la vida pública», dijo.

La mujer corpulenta se sonrojó. Parecía a punto de llorar. «No
pensé que ella fuera como los demás…».

Sarah le quitó el micrófono. «Esto plantea una buena cuestión,
doctor Harrison —dijo, dirigiéndose al caballero sentado en el
escenario—. La gente está enfadada con Nora Bridge porque les
mintió, pero ¿realmente es una mentira? ¿Tienes que contarle a la
gente todo sobre tu vida solo porque eres una figura pública?».

El doctor sonrió con frialdad a la cámara.



«Sin duda, una figura pública tiene derecho a sus secretos…, a
menos que esos secretos se vuelvan relevantes. En este caso, Nora
no tenía derecho a presentarse como una experta en el amor, la
familia y los compromisos. Pero, por supuesto, es ridículo que la
gente confíe en ella de todos modos… Se trata de una mujer sin
estudios cuya única fama procede de una columna diaria en un
periódico. La confianza debe reservarse para los profesionales que
están capacitados para ayudar a las personas».

Sarah lo detuvo: «Un momento, doctor. No creo que la
formación…».

«Nora Bridge fingía tener las respuestas, pero nadie se molestó en
preguntarse de dónde procedían. Esperemos que los
estadounidenses hayan aprendido que se necesita algo más que un
micrófono abierto para resolver los problemas de la gente. Se
necesita formación, empatía e integridad, áreas en las que la señora
Bridge es muy deficiente».

«Y es una cobarde —dijo alguien entre el público—. Quiero decir…,
¿dónde está? Nos debe…».

Nora apagó la televisión.
No podía moverse, ni siquiera para salir de la habitación en silla de

ruedas. Un temblor se extendía por su cuerpo y la enfriaba desde
dentro. Tenía la garganta tan apretada que le costaba respirar.

—Nora.
Se quedó paralizada, con el corazón latiéndole con fuerza. No

había oído los pasos en las escaleras.
Dios, no quería que su hija la viera así…
Ruby entró en la habitación, rodeó despacio la silla de ruedas y se

sentó en el sillón de cuero frente a Nora.



—¿Has dormido bien?
Nora se miró las manos y pensó: «Por favor, vete… No me hables

ahora».
—Sí —logró decir—, gracias.
—He leído tus columnas —dijo Ruby cuando el silencio se

prolongó demasiado.
—¿De verdad? —Fueron dos palabras diminutas, apenas

pronunciadas.
—Eres buena en eso.
El alivio de Nora fue tan profundo que jadeó. Solo un «te quiero»

podría haber significado más para ella en ese momento. Y, sin
embargo, aunque el consuelo la animó, también la deprimió de
nuevo, al recordarle todo lo que había perdido esa semana.

—Gracias —dijo en voz baja. Al fin levantó la vista y vio que Ruby
la observaba con los ojos entrecerrados.

—Supongo que has leído algunas de tus nuevas cartas —dijo
Ruby, inclinada hacia delante y con los codos apoyados en las
rodillas. Parecía verlo todo: las manos temblorosas, el mando de la
televisión que había arrojado al suelo.

Nora quería decir algo liviano y despreocupado para demostrar lo
insignificantes que eran unas cuantas cartas desagradables, pero no
pudo.

—Ahora me odian.
—Son desconocidos. No saben nada de ti. No pueden quererte ni

odiarte, en realidad. —Ruby esbozó una sonrisa—. Deja las
emociones fuertes y desagradables para tu familia.

Que también la odiaba.
Eso solo empeoraba las cosas.



—¿Qué familia? —gimió Nora en voz baja—. En serio, Ruby…,
¿qué familia me queda?

Ruby la miró durante un largo minuto y luego dijo:
—Después de leer tus columnas, ¿sabes qué recordé?
Nora se secó los ojos.
—¿Qué?
—Cuando tenía doce años, en séptimo curso, mi clase me eligió

para organizar el primer tolo. ¿Te acuerdas? Era algo muy
importante en Lopez, un baile en el que las chicas invitaban a los
chicos. El señor Lundberg, de la ferretería, dijo que eso significaba
que el mundo se iba al garete en un bote de remos agujereado.

Nora volvió a sollozar.
—Sí…, lo recuerdo.
—Yo quería que el periódico local cubriera el evento. Tú fuiste la

única que no se rio de mí. —Ruby sonrió—. Te vi cautivar a ese viejo
y gordo editor del Island Times. Recuerdo que me sorprendió lo fácil
que fue conseguir que aceptara lo que tú querías…, lo que yo
quería.

Nora recordó aquel día por primera vez en años.
—En cuanto entré en aquella oficina cutre y sin ventilación, me

encantó. El olor del papel, el traqueteo de las máquinas de escribir.
Envidiaba a los reporteros, con las yemas de los dedos manchadas
de tinta. Y, por primera vez en mi vida, sentí que pertenecía a algún
lugar. Siempre había sabido que tenía palabras dando vueltas en el
pecho, pero nunca había sabido qué hacer con ellas.

Levantó la vista. La mirada de Ruby era solemne.
—Me di cuenta… más tarde… de que te había mostrado el camino

para salir de nuestra vida.



Nora respiró hondo.
—No dejé a mi familia por una carrera, Ruby. Eso no tuvo nada

que ver con mi decisión. Menos que nada.
—Sí, claro.
—Ah, Ruby —dijo—. Quieres respuestas, pero ni siquiera sabes

cuáles son las preguntas. Tienes que mirar el principio de las cosas,
no el final. Para mí, dejar a tu padre empezó antes de conocerlo.

—No lo entiendo.
Nora quería preguntarle a su hija si toda esa conversación las

llevaría en realidad a alguna parte o si solo era una forma de pasar
las horas antes de que cada una siguiera su camino. Una parte de
ella, la parte cobarde, quería cambiar de tema, tal vez hablar de
Dean o Eric, pero no se permitió tomar la senda fácil. Ella y Ruby
por fin se estaban acercando a algo que importaba.

Miró por la ventana. Caía la noche, que rociaba un oscuro sirope
sobre los árboles de hoja perenne.

—Mi padre era alcohólico. Cuando estaba sobrio, era casi humano,
pero cuando estaba borracho, que era la mayor parte del tiempo,
era cruel como un pitbull. Era un secreto que aprendí a ocultar a
todo el mundo. Es lo que hacen los hijos de alcohólicos. Guardan
secretos. Joder, me llevó quince años de terapia poder siquiera decir
la palabra «alcohólico».

Ruby abrió un poco la boca.
—¿Eh? Nunca nos lo habías contado.
—En una granja como la nuestra, los vecinos no podían oír los

gritos de una mujer. Ni los de una niña. Y aprendes rápido que no
sirve de nada gritar… para pedir ayuda. En cambio, intentas hacerte



cada vez más pequeña, con la esperanza de que, si te vuelves lo
bastante diminuta y te mantienes quieta, él pasará de largo.

—¿Te maltrataba?
«Maltrataba», qué palabra tan débil.
—No hizo lo peor que un padre puede hacerle a su hija, pero… me

moldeó. Crecí intentando ser invisible, encogiéndome todo el tiempo.
Creo que no me mantuve erguida hasta que dejé a tu padre. —Se
inclinó hacia delante, mirando directamente a los ojos de su hija—.
Durante años pensé que, si no hablaba de mi padre, él
desaparecería de mi vida…, de mis pesadillas. Pensé que podría
olvidarlo.

Ruby contuvo el aliento.
—¿Funcionó?
Nora sabía que su hija estaba haciendo la conexión: «Te había

olvidado».
—No. Lo único que conseguí fue darle más poder… y convertirme

en una mujer que no podía imaginar que la amaran.
—Porque tu propio padre no te amaba… No muy diferente de

cómo se sentiría una niña si su propia madre la abandonara.
Nora no se atrevía a apartar la mirada.
—¿Te enamoraste alguna vez… después de Dean?
—Viví con un chico, Max Bloom, durante casi cinco años.
—¿Lo amabas?
—Yo… quería hacerlo.
—¿Él te amaba?
Ruby se puso de pie y se dirigió a la estantería, donde comenzó a

hojear su vieja colección de discos.
—Creo que sí. Al principio.



—¿Cómo terminó lo vuestro?
Ruby se encogió de hombros.
—Un día volví a casa del trabajo y se había mudado. Se llevó todo

lo que había en la cocina, excepto la cafetera. En el baño dejó una
maquinilla de afeitar llena de su pelo y una botella casi vacía de
suero reparador de cabello, pero ninguna toalla.

Nora deseaba empatizar con su hija, decirle lo mucho que
entendía ese tipo de dolor, pero eso era lo fácil: entender. Lo que
importaba ahora, en este momento en el que realmente estaban
hablando, no era la comprensión de Nora. Era la propia Ruby. Al
igual que a Nora, a Ruby le gustaba huir de sus problemas, y a
veces huía tan lejos y tan rápido que nunca se molestaba en analizar
de verdad por qué se había ido.

—¿Alguna vez le dijiste que lo querías?
—Casi. Prácticamente.
—Ah.
Ruby la miró con el ceño fruncido.
—¿Qué significa eso de «ah»?
—¿Él te dijo que te quería?
—Sí, pero Max era así. Le dijo a la cajera del súper que la quería.
Nora se dio cuenta de que tenía que ser más directa.
—Déjame preguntarte algo, Ruby. ¿Cuánto tiempo crees que tarda

una en enamorarse?
Ruby suspiró con resignación.
—Entonces, si lo que quieres decir es que nunca amé de verdad a

Max, ¿por qué lloré cuando me dejó?
—No. Viviste y dormiste con un hombre durante casi cinco años y

nunca le dijiste que lo querías, incluso después de que él te dijera



esas preciosas palabras. La pregunta no es por qué se fue, sino por
qué se quedó tanto tiempo.

Ruby estaba boquiabierta.
—Oh, Dios mío. Nunca lo había pensado así. —Miró a Nora con

impotencia.
—Le dije a tu padre que lo quería la primera vez que hicimos el

amor. Nunca antes había dicho esas palabras, a nadie. No era algo
que se hiciera en mi familia. Había acumulado tequieros toda mi
vida. ¿Y sabes cuándo me dijo Rand que me quería?

—¿Cuándo?
—Nunca. Lo esperé como un niño espera la mañana de Navidad.

Cada vez que yo lo decía, esperaba, y cada segundo de su silencio
era una pequeña muerte.

Ruby cerró los ojos y negó con la cabeza.
—No más. Por favor…
—Quería criarte para que fueras fuerte y segura de ti misma, y en

cambio te convertí en mí. Te hice temerosa de amar y convencida de
que te abandonarían. Fui una mala madre y tú pagaste el precio. Lo
siento muchísimo.

—No fuiste una mala madre —dijo Ruby en voz baja— hasta que
te fuiste.

Nora se sintió patéticamente agradecida por eso.
—Gracias.
Sabía que estaba siguiendo un camino peligroso, sentada ahí,

dejándose llevar por el amor a su hija de nuevo…, pero no podía
evitarlo.

—Todavía recuerdo a la niña que lloraba cada vez que un pajarito
se caía del nido.



—Esa niña desapareció hace mucho tiempo.
—La volverás a encontrar —dijo Nora en voz baja—, y es probable

que al mismo tiempo te enamores. Y  cuando sea real, Ruby, lo
sabrás… y dejarás de tener miedo.

Después de cenar, Ruby se quedó en la bañera hasta que el agua se
enfrió.

El mundo, su mundo, había cambiado, pero no sabía exactamente
de qué modo. Era como entrar en una habitación decorada a la
perfección y saber por instinto que en algún lugar había un cuadro
torcido.

Salió de la bañera con patas y se quedó de pie sobre la alfombrilla
rosa, goteando. Para cuando se secó y se puso unos pantalones de
chándal y una sudadera extragrande de los Bruins de la Universidad
de California, ya podía oler que se cocinaba la cena.

Se peinó con los dedos y se tumbó en la cama con su bloc
amarillo abierto delante de ella.

Hoy he hablado con mi madre. Es una frase extraordinariamente corriente
para un acto en verdad revolucionario.

He hablado con ella. Ella ha hablado conmigo. Las dos hemos acabado
llorando, aunque estoy segura de que no por las mismas razones.

Lo que no sé es qué va a pasar a partir de ahora. ¿Cómo puedo bajar las
escaleras y fingir que nada ha cambiado? Y, sin embargo, solo ha sido una
conversación, unas palabras intercambiadas entre dos mujeres que son
desconocidas la una para la otra, aunque compartan un pasado. Quiero creer
que me equivoco al sentir que ahora las cosas son diferentes.

Entonces ¿por qué he llorado? ¿Por qué la he mirado, me he sentido una
niña otra vez y he pensado, aunque solo fuera por un momento: «Y si…»?



13

Dean llevó la bandeja del desayuno al dormitorio de su hermano.
No era gran cosa: un vaso de zumo, un huevo pasado por agua y
una tostada integral. Sabía que Eric no probaría más que unos pocos
bocados, pero ofrecerle comida hacía que la vida pareciera normal.

Cuando Dean entró en la habitación, encontró a su hermano ya
despierto, sentado en la cama.

—Hola, Dino —dijo Eric.
Dean dejó la bandeja, ayudó a su hermano a sentarse más

erguido en la cama y luego colocó con cuidado la bandeja sobre su
regazo.

—Apuesto a que esto huele muy bien —dijo Eric mientras Dean se
dirigía a la ventana y descorría las cortinas.

La abrió lo justo para dejar entrar el sonido del mar. Cuando se
volvió, se dio cuenta de lo pálido y demacrado que estaba su
hermano esa mañana. Las ojeras eran tan oscuras como moretones.
Parecía estar más enfermo que el día anterior.

—¿Mala noche?
Eric asintió. Recostó la cabeza en las almohadas, como si la farsa

de desayunar lo hubiera agotado.
—Parece que ya no puedo dormir, lo cual es bastante irónico, ya

que es lo único que hago. El cóctel de analgésicos me deja fuera de



combate, pero no es lo mismo que una buena noche de reposo. —
Sonrió con cansancio—. Es curioso lo que se echa de menos. Ya no
sueño.

Dean acercó su silla a la cama y se sentó.
—Anoche quería hablar contigo, pero no podía concentrarme.
Dean extendió el brazo y tomó la fría y delgada mano de su

hermano. Eric se volvió hacia él sonriendo.
—Siempre pensé que volveríamos a esta casa cuando fuéramos

viejos. Nos imaginaba sentados en el porche. Para entonces
tendríamos el pelo blanco… o tal vez solo yo tendría pelo y tú
estarías calvo, como el abuelo. Jugaríamos a las damas chinas y
veríamos a tus niños correr arriba y abajo por el muelle, buscando
camarones.

Dean se dejó llevar por el sueño.
—Tendrían redes…, como nosotros.
Eric cerró los ojos.
—Me pregunto qué habrá sido de esas redes que comprábamos

cada año. Tú y Ruby solíais jugar en ese muelle durante horas…
Dean tragó saliva. Pensó en cambiar de tema, pero de repente

quiso recordarla, evocarla con alguien que la hubiera conocido.
—A veces, cuando cierro los ojos por la noche, la oigo reírse y

gritarme que me dé prisa. Siempre me adelantaba corriendo.
—Yo pensaba que sería tu padrino de boda. Es una locura,

¿verdad? Ruby y tú teníais dieciséis años, pero yo creía que era el
amor verdadero.

—Yo también lo creía.
Eric lo miró.
—¿Y ahora?



Dean quiso sonreír, fingir que solo era una pregunta tonta entre
dos hombres adultos sobre algo que había sucedido hacía mucho
tiempo y que no importaba. Pero ¿qué sentido tenía? Ahora sabía lo
precioso que era este tiempo con Eric. Era obvio que se estaba
acabando, que se desvanecía como el color de las mejillas de su
hermano.

—Ahora sé que lo era.
—Está en Summer Island.
Dean frunció el ceño. Tardó un momento en comprender el

impacto de esas palabras.
—¿Ruby está en la casa de verano?
Eric sonrió.
—Sí.
Dean se recostó.
—¿Qué…, con su marido y sus hijos?
—Nunca se ha casado, hermanito. Y me pregunto por qué.
Dean se levantó y se dirigió hacia la ventana. Miró a través del

cristal, tratando de ver Summer Island entre los árboles. Su corazón
latía tan rápido que se sintió a punto de desmayarse. «Ruby está
aquí».

—Ve a verla —dijo Eric en voz baja.

Dean se puso unos vaqueros y una camiseta. En la puerta principal,
se calzó los zapatos náuticos y cogió su bicicleta de diez velocidades
de donde la guardaba, debajo del alero. No había duda de que, en
esa semana de junio, con el sol brillando con intensidad sobre las



islas, las colas del ferry serían interminables. Las bicicletas siempre
tenían prioridad.

Pedaleó por la corta y sinuosa colina hasta el muelle y tuvo suerte.
Un barco estaba embarcando. Subió enseguida.

No fue a la cubierta superior. En lugar de eso, se quedó con su
bicicleta en la proa del ferry, sin apenas darse cuenta de los coches
que se alineaban detrás de él.

En Summer Island ni siquiera saludó a la hermana Helen al pasar
en bicicleta. Cuando llegó a la entrada de los Bridge, muy
sombreada, estaba sudando y sin aliento. En la parte superior del
jardín, saltó de la bicicleta y la dejó caer al suelo con estrépito.

Entonces se detuvo. Por primera vez, se preguntó qué demonios
hacía corriendo hacia su primer amor como si no hubieran
transcurrido once años, como si la hubiera visto ayer…

Pero habían estado separados durante toda su vida adulta; él no
tenía forma de saber si ella había pensado en él en absoluto.

Su último día juntos le vino a la mente en una avalancha de
imágenes y frases.

El cielo era de un azul intenso. Curiosamente, recordaba haber
mirado hacia arriba y haber visto la estela blanca de un avión que
pasaba. Estaba a punto de señalársela a Ruby para comenzar su
habitual ensoñación: «Si yo estuviera en ese avión, ¿adónde iría?».
Pero, cuando se volvió hacia ella, vio lo que debería haber notado
antes. Ruby estaba llorando.

Eso no era tan inusual, por supuesto; aquellos eran los días en
que Ruby lloraba todo el tiempo. La diferencia era que, esta vez, no
le permitía acercarse a ella. No recordaba con precisión lo que había
dicho, cómo había intentado en vano consolarla. Lo que sí recordaba



era que ella al fin se había calmado y que la imagen de Ruby, su
Ruby, pálida y fría, lo había asustado.

«Anoche me acosté con un chico». Lo dijo sin preámbulos, como
si quisiera herirlo con su confesión.

Él le había sacado toda la sórdida historia, una dolorosa sílaba tras
otra. Cuando ella terminó, él conocía todos los hechos, pero no
encajaban en una verdad completa que pudiera entender.

Si hubiera sido mayor, con más experiencia sexual, habría sabido
qué pregunta hacer, la única que importaba: ¿por qué? Pero tenía
diecisiete años y él mismo era virgen. Lo único que le importaba era
la promesa que él y Ruby se habían hecho: esperarse el uno al otro
hasta el matrimonio.

La ira y el dolor lo abrumaron. Ella le mintió y no lo había amado
tanto como él la amaba a ella. Se había sentido estúpido y utilizado.
Esperó con desesperación que ella se arrojara a sus pies, que le
suplicara perdón, pero ella se quedó allí, lo bastante cerca como
para tocarla, y, sin embargo, tan lejos que no podía verla con
claridad. O tal vez eran sus lágrimas las que nublaban el mundo y la
convertían en una chica que nunca había visto antes.

«Adelante —le dijo ella, mirándolo con indiferencia—. Vete. Se
acabó».

Tuvo que marcharse rápido, antes de que Ruby pudiera ver que
estaba llorando. Se alejó de ella y corrió hacia su bicicleta. Pedaleó
con fuerza, tratando de dejar atrás el dolor, pero este rugía dentro
de él y lo golpeaba con cada latido de su corazón. Dondequiera que
miraba, la veía: a la sombra del roble de la señorita McGinty, donde
había leído los sonetos de Shakespeare a Ruby la semana anterior…;
en la oscuridad arbolada de la entrada del parque estatal, donde una



vez habían montado su puesto de limonada; en la finca de sus
padres, donde la había besado por primera vez.

En casa, cogió el teléfono y llamó a su madre. En cuestión de
horas, estaba en un hidroavión rumbo a Seattle. Al día siguiente, se
dirigía a un internado en el este. Todo lo que deberían haberse dicho
o pudieron hacer se había perdido.

Dean soltaba el aire en un flujo constante y uniforme. Ya no había
vuelta atrás. Caminó por el sendero y subió al porche. Tras otra
rápida inspiración, llamó a la puerta. Y ella respondió.

En cuanto la vio, comprendió lo que faltaba en su vida. Sabía que
era cursi, sentimental y sensiblero, pero eso no lo hacía menos
cierto. Lo que había estado anhelando, sin siquiera darse cuenta, era
esa mezcla mágica y esquiva de amistad y pasión que solo había
encontrado con ella.

—Ruby —susurró. Le dolía decir su nombre. Era tan hermosa que,
por un segundo, no pudo respirar.

—Dean —dijo ella, abriendo mucho los ojos.
Él no sabía qué decir. Se sentía como un chico de diecisiete años

otra vez, sin palabras delante de la reina del baile. Intentaba por
todos los medios parecer despreocupado, pero le resultaba difícil. De
repente, arrancó a sudar y sintió la garganta dolorosamente seca. Lo
único en lo que podía pensar era en que Ruby estaba en casa,
delante de él, y no quería decir nada inapropiado, pero no se le
ocurría qué sería lo adecuado. Había soñado con verla durante
mucho tiempo, pero ahora… el momento parecía hecho de azúcar,
tan frágil que una suave brisa podría romperlo.

—Yo…, eh…, he venido a casa para ver a Eric…, probablemente ya
lo sabes.



—¿Cómo está? —Su voz era apenas audible.
—No muy bien.
Ella cerró los ojos por un segundo y luego volvió a mirarlo.
—Estoy aquí con mi madre. Tuvo un accidente de coche y estoy

cuidando de ella.
—¿Tú? —Se le había escapado una observación íntima del hombre

que una vez había conocido a la chica. Al instante temió haberla
ofendido.

A ella se le dibujó una media sonrisa en la boca.
—Lo sé. Debería pedir luces y taquígrafos.
—Entonces la has perdonado.
La tristeza le oscureció los ojos.
—El perdón no importa, ¿verdad, Dean? Cuando algo está hecho,

hecho está. No se puede dar marcha atrás. —Sonrió, pero no era la
sonrisa que él recordaba, la que le arrugaba todo el rostro y le hacía
brillar los ojos. Parecía estar esperando a que él dijera algo, pero
Dean no podía pensar lo bastante rápido y, como de costumbre, ella
no esperó demasiado—. Bueno, me ha alegrado verte de nuevo.
Nora está en mi antigua habitación. Salúdala antes de irte. No le
gustaría perderse tu visita.

Y, según lo decía, pasó junto a él y se dirigió a la playa.

Ruby pensaba que iba a ponerse mala. Por eso había dejado a Dean
tan rápido. No podía quedarse allí manteniendo una conversación
educada, no cuando sentía como si el agua carbonatada hubiera
reemplazado a su sangre.



Corrió por el camino hacia la playa y se sentó en su roca favorita
cubierta de musgo, tal y como había hecho mil veces en su vida.

—Ruby.
Oyó su nombre, pronunciado con la voz suave que había llenado

sus sueños desde la adolescencia, y se quedó paralizada. Su corazón
comenzó a latir con fuerza. No había oído sus pasos, no estaba
preparada para volver a verlo tan pronto.

—¿Puedo sentarme contigo?
Intentó no recordar todas las horas que habían pasado allí,

acurrucados en esa roca, mirando primero al mar y luego, poco a
poco, el uno al otro. Se desplazó hacia la derecha, que siempre
había sido su lado.

Dean se sentó junto a ella.
Sintió su muslo junto al suyo y sintió el deseo de acercarse más…,

de poner la mano sobre la de él, como hizo tantas veces antes. Pero
había perdido ese derecho. En su enfadada y confusa juventud, lo
desperdició.

Siempre supo que aún sentía algo por Dean, pero era obvio que
no había entendido lo que eso significaba. Era más que unos
recuerdos entrañables o unos anhelos adolescentes. Los
sentimientos ardían y le quemarían la piel si no tenía cuidado.

—Esto me trae recuerdos —dijo él en voz baja.
Ella no tenía intención de volverse hacia él, pero no pudo evitarlo.

Quería decir algo ingenioso, pero, cuando miró sus ojos azules,
volvió a tener dieciséis años. Excepto que él se había convertido en
un hombre. Tenía arrugas alrededor de la boca y patas de gallo en
las comisuras de los ojos. Si ello fuera posible, ahora era aún más
guapo.



Ruby sintió una oleada de vergüenza. Ojalá hubiera llevado hoy
una ropa mejor que unos pantalones cortos negros rotos y una
camiseta raída, o se hubiera cortado el pelo hacía poco. Era probable
que él estuviera asqueado por haberse dejado poner tan… fea.

Buscó en su interior una voz despreocupada.
—Me alegro de volver a verte —dijo, mirando de nuevo al mar—.

Caro me ha dicho que ahora eres un pez gordo en la empresa.
—No significa gran cosa.
—Hablas como un hombre rico. —Ella intentó sonreír—. Bueno,

¿cómo te ha tratado la vida? —Dios, ojalá él tomara las riendas de
esta incómoda conversación y se alejara…

—Te vi actuar una vez. En el Comedy Store.
Se volvió hacia él y enseguida se arrepintió. Estaba lo bastante

cerca como para ver las motas verdes de sus ojos azules. De
repente, recordó cómo solían cambiar de color, adoptando el tono
del mar o del cielo.

—¿En serio?
—Me pareciste divertidísima.
Su sonrisa se suavizó y se convirtió en una de verdad.
—¿En serio?
—Iba a hablar contigo después del espectáculo, pero había mucha

gente a tu alrededor. Un hombre…
—Max. —Sintió la punzada de esa oportunidad perdida y se

preguntó cuántas veces ocurría eso en la vida: oportunidades
perdidas y ganadas por un giro del destino tan pequeño que no se
podía apreciar a simple vista—. Rompimos hace un tiempo. ¿Y tú?
¿Estás casado?



En cuanto hizo la pregunta se estremeció, sintiéndose expuesta
del todo. Si hubiera podido retirar lo dicho, lo habría hecho.

—No. Nunca.
Sintió una euforia repentina, que luego se desvaneció para dejarla

aún más confundida. Él podía destrozarla con una sola palabra, ese
chico al que había amado y que se había convertido en un hombre al
que no conocía. Lo había amado tanto y, sin embargo, le había
destrozado el corazón. Aún no sabía muy bien por qué.

—Ese verano…, Lottie me dijo que te habías mudado —dijo con
voz temblorosa.

—No podía enfrentarme a ti —respondió él, mirándola—. No solo
me hiciste daño, Ruby. Me destrozaste.

—Lo sé. —Estuvo a punto de acercarse a él, de ponerle la mano
en el muslo, como si tuviera todo el derecho a tocarlo. Y la dolorosa
constatación de que no podía tocarlo, de que ni siquiera lo conocía,
la detuvo en seco.

Se puso de pie tambaleándose, aterrorizada ante la idea de que, si
él la miraba de nuevo, ella estallaría en lágrimas.

—Tengo que volver con Nora.
Despacio, él se puso de pie y extendió la mano hacia Ruby, que

retrocedió tan rápido que casi se cayó en el terraplén. Dean bajó la
mano y ella sintió un miedo repentino y abrumador de que él no
intentara tocarla de nuevo.

Podía ver la decepción en sus ojos.
—El tiempo es oro —dijo él—. Si no lo sabía antes de esta

semana, ahora lo sé. Así que solo voy a decirlo: te he echado de
menos.



Ella no sabía qué decir, cómo responder. Ella también lo había
echado de menos, lo había echado muchísimo de menos, y le dolía
saber que seguiría echándolo de menos hasta que fuera una
anciana. Una persona más flexible y confiada podría haber cambiado
el futuro en ese mismo momento, pero Ruby no podía imaginar ese
tipo de fortaleza.

Él esperó y el silencio se prolongó entre ellos. Luego, poco a poco,
se dio la vuelta y se alejó.
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Nora se acomodó en el porche. Podía ver a Dean y Ruby sentados
en su vieja roca.

Ruby fue la primera en levantarse. Dean la siguió despacio. Se
quedaron inmóviles, lo bastante cerca como para darse un beso.

Entonces Dean se dio la vuelta y se dirigió hacia la casa, dejando
atrás a Ruby. Subió por el camino, vio a Nora en el porche y se
acercó a ella. Se detuvo en la barandilla, colgó los brazos del borde
cubierto de glicinas y sonrió con cansancio.

—Hola, señora Bridge.
Ella sonrió.
—Llámame Nora. Me alegro de verte de nuevo, Dean. Me alegro

de que por fin hayas vuelto a la isla.
—Yo también me alegro de verte.
La miró y, en sus ojos, ella vio dolor.
—Gracias, Nora —dijo en voz baja—. Lo eres todo para él.
Ella asintió, sabiendo que no necesitaba decir nada. Todo lo que

importaba había pasado entre ellos en silencio.
Dean se volvió y se quedó mirando hacia la playa. Nora sabía que

ambos querían hablar de Ruby, pero ninguno de los dos sabía qué
decir. Finalmente, se alejó del porche.



—¿Queréis venir el sábado? Tengo el Wind Lass a punto. Voy a
llevar a Eric a navegar.

—Sería estupendo.
Dean lanzó una última y prolongada mirada a Ruby y luego se

alejó.
Nora esperó, sabiendo que Ruby no se quedaría allí abajo por

mucho tiempo. En efecto, unos minutos más tarde, su hija se dirigió
hacia el camino. Cuando vio a Nora en el porche, se detuvo.

Nora notó que los ojos de su hija estaban rojos. Un delgado rastro
de lágrimas le surcaba las mejillas. Sintió una gran compasión por
ella.

—Ven —le dijo—. Siéntate conmigo.
Ruby parecía indecisa. Probablemente no podía decidir qué era

peor: estar sola en ese momento o estar con Nora. Al fin, subió al
porche y se sentó en la barandilla.

Nora deseaba tocar a su hija, tan solo ponerle una mano sobre la
cabeza, como solía hacer. Pero tal intimidad era imposible entre
ellas. La única forma en que podía tocar a su hija era con palabras,
con recuerdos.

—¿Sabes lo que estaba recordando hace un momento? El invierno
en que estaba embarazada de ti. Un fenómeno meteorológico
extraño azotó las islas.

Ruby levantó la vista.
—¿Sí?
—La nieve llegó antes de lo que nadie recordaba. Justo después

del día de Acción de Gracias. Al principio, la gente intentó conducir,
pero al anochecer había más coches en las cunetas que en las
carreteras y todos nos dimos por vencidos. Al caer la noche, las



nubes habían desaparecido y nunca habíamos visto un cielo tan
estrellado. —Sonrió al recordar—. Tu padre y yo estábamos en el
porche cuando escuchamos risas. Nos pusimos toda la ropa de
invierno que teníamos y seguimos el sonido, caminando por la nieve,
que nos llegaba hasta las rodillas. Recuerdo haber tenido la extraña
sensación de que podía ver nuestras palabras; parecían estar
escritas en el vapor de nuestro aliento. La nieve no crujía bajo
nuestras botas. Era como si… suspirara. Seguimos las risas hasta la
casa de los McGinty. Ese viejo y feo pantano que tenían en su
propiedad, ¿te acuerdas? Pues bien, se había congelado por
completo. Todos los niños de la isla estaban allí y patinaban, se
deslizaban o se tiraban en flotadores. Nunca entendí cómo era
posible que todos supieran que tenían que estar allí en ese
momento… A medianoche, empezaron a llover estrellas. Cientos de
ellas. Al día siguiente, en las noticias, dieron todo tipo de
explicaciones científicas, pero nosotros creíamos que se trataba de
magia.

Nora cerró los ojos y, por un momento, casi pudo oler la nieve
recién caída, casi sentir ese frío punzante en las mejillas.

—Después de eso, durante casi un mes, las cosas en la isla se
volvieron un poco locas. Las rosas florecieron en arbustos espinosos
que habían estado desvaídos y muertos durante semanas. La lluvia
caía de cielos sin nubes. Pero lo que más recuerdo eran las puestas
de sol. Desde entonces hasta que llegó el año nuevo y ahuyentó la
magia, el cielo nocturno siempre estuvo rojo. Lo llamábamos la
«época del rubí».

Ruby dijo en voz baja:
—¿De ahí viene mi nombre?



—Tu padre y yo solíamos sentarnos aquí, envueltos en mantas,
para contemplar ese cielo rubí. Nunca hablamos de ponerte ese
nombre, pero, cuando llegaste, lo supimos. Serías nuestra Ruby.
Nuestra propia pizca de magia.

Ruby sonrió.
—Gracias.
Nora la miró y se detuvo.
—Dean nos ha invitado a navegar el sábado.
—¿Qué le diré a Eric?
—Oh, Ruby —dijo con dulzura—, empieza por decir hola.

Ruby apenas durmió esa noche. Al principio, intentó convencerse a
sí misma de que era por el calor. Incluso con las ventanas abiertas,
el verano siempre había sido sofocante en el segundo piso.

«Te he echado de menos».
Si había algo que Ruby sabía era que ella hacía daño a la gente, y

no quería volver a herir a Dean. Él se merecía una mujer que
pudiera corresponder a su amor tan plena y libremente como él lo
daba. Eso era lo único que ella sabía incluso cuando era adolescente.

Finalmente, alrededor de las tres y media, salió al balcón y se
sentó en la silla que había hecho su abuelo. En la oscuridad antes
del amanecer, intentó encontrar la paz en los sonidos y olores
familiares. El susurro de las olas…, el ulular de una lechuza, no muy
lejos…, el aroma de las rosas de su abuela, que trepaban por los
enrejados a un lado de la casa.

«Escribe. Eso te ayudará a despejar la mente».



Alargó la mano hacia el bloc que tenía a su lado. Entonces se
detuvo. Frunciendo el ceño, retiró la mano.

Por primera vez, pensó en el impacto que tendría su artículo.
Había aceptado escribirlo porque quería hacer daño a su madre,
vengarse de todo el dolor que había sufrido de niña.

Pero ya no era una niña.
En el pasado no quiso saber por qué Nora los había abandonado.

O tal vez había estado malditamente segura de haber visto todo lo
que importaba.

Pero los matrimonios se rompían por diversas «razones»; las
mujeres como su madre no abandonaban sin más a su marido en un
soleado día de verano.

Ruby había vislumbrado momentos en los últimos días, imágenes
que no encajaban con la composición que se había formado de su
madre. Y  estaba el archivo de «lo mejor de» que había leído. La
primera columna de «Nora lo sabe todo» no apareció hasta meses
después de que su madre se marchara…, y en un periódico local
cutre que no podía haberle pagado más que la gasolina.

No encajaba, y eso molestaba a Ruby.
Cerró los ojos… y recordó un día frío y fresco de octubre que olía

a manzanas maduras y hojas negras moribundas. Papá estaba en la
sala de estar, sentado en su sillón de cuero, bebiendo y fumando
cigarrillos que él mismo había liado. Toda la casa olía a humo.
Caroline se había ido de excursión al Museo de la Aviación de Seattle
y habían perdido el ferry de vuelta. Ruby estaba en su habitación,
leyendo Misery, de Stephen King. «Groovy Kind of Love» sonaba en
el tocadiscos…



Llamaron a la puerta. Ruby se incorporó en la cama, esperando oír los
pasos de su padre, y, cuando él pasó por delante de su puerta abierta,
reconoció el tambaleante caminar de borracho. Por favor, pensó, que no sea
uno de mis amigos…

Lo oyó decir «Nora» con una voz demasiado alta, beligerante.
Ruby se quedó paralizada; luego oyó el chirrido de la aguja del tocadiscos

al rozar el vinilo. Todo quedó en silencio. Los resortes de la silla crujieron.
Ruby se deslizó fuera de la cama y se acercó con sigilo a la puerta de su
habitación para abrirla un poco más.

Papá estaba en su silla, mamá estaba arrodillada delante de él.
—Rand —dijo mamá en voz baja—, tenemos que hablar.
Él la miró fijamente, con el pelo demasiado largo y sucio.
—Es demasiado tarde para hablar.
Mamá se acercó. Él se puso de pie tambaleándose y se balanceó inestable

sobre ella.
Ruby no pudo soportar ni un minuto más ver el dolor de su padre de forma

tan clara.
—¡Fuera! —gritó, sorprendida por la fuerza de su voz.
Mamá se puso de pie y se dio la vuelta.
—Oh, Ruby —dijo mientras extendía los brazos.
Cuando mamá se acercó a ella, Ruby vio los cambios en su madre, la

palidez grisácea de sus mejillas…, el peso que había perdido…, la forma en
que sus manos, siempre tan fuertes y seguras, estaban cubiertas de venas
azules y temblaban mientras se acercaba.

Ruby dio un salto hacia atrás.
—Vete. Ya no te queremos.
Mamá se detuvo; sus manos cayeron indolentes a los lados.
—No digas eso, cariño. —Miró a Ruby—. Hay cosas que no entiendes. Eres

muy joven…
Ruby ignoró las lágrimas de su madre. Fue fácil; ella misma había llorado

tantas veces que habían perdido su valor.
—Entiendo lo que se siente al ser abandonada, como si fueras… nada. —Su

traicionera voz se quebró y la repentina crudeza de su dolor le dificultó la
respiración. Ruby apretó los puños e inspiró hondo, temblando.



—Vete, madre. Aquí ya nadie te quiere.
Mamá miró a papá, que se había desplomado de nuevo en su silla. Tenía la

cabeza entre las manos.
Ruby quería abrazarlo y decirle que lo quería, como había hecho tantas

veces en los últimos meses, pero ahora no se atrevía. Lo único que podía
hacer era evitar llorar. Retrocedió hasta su dormitorio y cerró de un portazo.

No supo cuánto tiempo permaneció allí, completamente inmóvil, con las
manos apretadas en fríos puños, pero al poco rato oyó unos pasos que
cruzaron la cocina y luego el suave abrir y cerrar de la puerta principal.
Afuera, se puso en marcha el motor de un coche; los neumáticos crujieron
sobre la grava. Y  volvió a reinar el silencio, solo roto por el sonido de un
hombre adulto que lloraba…

Ruby se puso en pie de un salto y se sintió inestable. No es que
hubiera olvidado aquel día…, debía de haberlo bloqueado, enterrado
bajo las frías y duras piedras de la negación.

El mundo, antes tan firme, parecía haberse desmoronado bajo sus
pies.

«Cosas que no entiendes».
Incluso entonces, su madre tenía una historia que contar…, pero

nadie había querido escucharla.
Ahora Ruby estaba preparada. Quería saber qué había sucedido

más de una década antes, bajo su propio techo, dentro de su propia
familia.

Y, si su madre no respondía a esas preguntas, siempre había una
alternativa.

Se lo preguntaría a su padre.



SEGUNDA PARTE

Nunca cesaremos de explorar,
y el final de nuestras exploraciones
será llegar a donde comenzamos

y conocer el lugar por primera vez.

T. S. ELIOT, «Little Gidding»
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Había sido fácil salir de casa. Ruby tan solo había dejado una nota
—«Me he ido a casa de papá»— sobre la mesa de la cocina.

En ese momento estaba en la furgoneta, conduciendo por la
carretera arbolada que se alejaba del muelle del ferry de Lopez
Island.

Era una isleña de cuarta generación y en ese momento, al ver
todas las casas nuevas y los bed and breakfast que habían surgido
en Lopez, sintió de pleno el impacto de esa herencia. Tenía raíces
aquí, un pasado que se hundía en el rico suelo negro de la isla.
Lopez había crecido y a ella no le gustaban los cambios. No podía
evitar preguntarse si todavía quedaban lugares donde la hierba
llegaba hasta las rodillas de una niña y los manzanos florecían a los
lados de la carretera, donde los conejos salvajes de color castaño
salían bajo la luna llena y se abrían camino a mordiscos por los
jardines de verano.

Su tatarabuelo llegó a esta remota parte del mundo desde una
zona industrializada y lúgubre de Inglaterra. Llevó consigo a su
hermosa esposa irlandesa de ojos negros y diecisiete dólares, y
juntos colonizaron ochenta hectáreas en Lopez. Su hermano llegó
unos años más tarde y reclamó su propio terreno en Summer Island.



Ambos se convirtieron en exitosos productores de manzanas y
criadores de ovejas.

Ahora, más de cien años después, solo quedaban unas cuatro
hectáreas en Lopez que pertenecían a su padre. La casa de Summer
Island la cedieron a Ruby y a Caroline; sus abuelos temían que su
hijo perdiera esas tierras, hectárea tras hectárea. Y llevaban razón.

Randall Bridge vivía ahora en lo que había sido el punto más alto
de la granja, una parcela de tierra con forma de huella que
sobresalía por encima de la bahía.

Era un isleño de pies a cabeza. Había crecido en ese pequeño
mundo flotante y había criado a sus hijos allí. Tenía un armario lleno
de camisas de franela a cuadros para el invierno y de camisetas
turísticas de fabricación local para el verano.

Vivía con muy poco dinero, de una temporada de pesca a otra. El
dinero siempre había escaseado y «el próximo verano» siempre iba
a cambiar las cosas. Pasaba los meses de escasez reparando los
barcos de los lugareños. La mayor parte de esos años fueron las
reparaciones, y no la pesca, las que le permitieron poner un plato de
comida en la mesa y pagar los impuestos sobre la propiedad, que no
dejaban de aumentar.

Ruby llegó a la cima de la colina y tuvo que pisar el freno para
evitar atropellar a un trío de ciervos. Una cierva y sus dos cervatillos
moteados estaban en medio de la carretera, con las orejas erguidas.
De repente, saltaron por encima de la zanja y desaparecieron entre
la alta hierba dorada.

Volvió a avanzar, ahora más despacio. Había olvidado lo que era
compartir la carretera con animales. En Los Ángeles había otro tipo
de fauna en las autopistas.



Se desvió de la carretera principal. Un camino de grava
serpenteaba entre hectáreas de manzanos cuyas ramas estaban
sostenidas por listones de madera inclinados y grisáceos.

Por fin estaba en casa. El edificio amarillo de tablas de madera,
construido a finales de los años veinte, se encontraba encajado
entre dos enormes sauces. La casa original, una cabaña de madera
achaparrada y destartalada con el techo cubierto de musgo, aún se
podía ver entre las zarzamoras que crecían en los límites de la
propiedad.

Aparcó junto a la descacharrada camioneta Ford de su padre, salió
del coche y se quedó allí, mirando a su alrededor. Era exactamente
como lo recordaba. Caminó por el sendero de grava y pasó por las
jaulas de conejos, ahora vacías, que había construido con su padre,
en dirección al porche trasero. El jardín seguía siendo un caos de
maleza descontrolada y flores descuidadas. Las margaritas crecían
en enormes montículos a la altura de la cadera y atraían a todas las
abejas del lugar. Una puerta mosquitera destrozada, a la que le
faltaban varios tornillos, colgaba inclinada.

Se detuvo en el porche y se preparó para ver a la nueva familia de
su padre, caminando como lo hicieron ellos por las tablas del suelo
de su antigua casa.

Sabía que iba a entrar en la casa de otra mujer, a la que apenas
conocía y que era menos de diez años mayor que la propia Ruby, y
que vería a su hermano pequeño por primera vez. Un bebé que no
tenía ni idea de que, con su llegada, su padre había empezado de
nuevo ni de que había dejado a sus otras hijas abandonadas en el
páramo gris de una familia rota.



Respiró hondo, llamó a la puerta y esperó. Al no obtener
respuesta, abrió la puerta mosquitera y entró en la cocina.

Los cambios eran evidentes por todas partes. Cortinas de guinga
rosa con volantes. Manteles blancos de encaje. Paredes
empapeladas con un estampado blanco cremoso con rosas
trepadoras entrelazadas en enredaderas espinosas. Si necesitaba
pruebas de que papá había seguido adelante con su vida —y no las
necesitaba—, ahí las tenía. Había repintado su antigua vida.

—¿Papá? —dijo, sin sorprenderse al descubrir que su voz era
débil. Pasó junto a la mesa, cuyas sillas lucían pintadas de un verde
chillón, y asomó la cabeza al salón.

Él estaba allí, arrodillado frente a la pequeña estufa negra de leña,
echando troncos al fuego. Cuando levantó la vista y la vio, abrió
mucho los ojos, sorprendido, y una gran sonrisa se dibujó en su
rostro arrugado.

—No me lo puedo creer… Estás aquí.
Cerró la puerta de la estufa con un golpe y se puso de pie. Se

acercó a ella y extendió los brazos, pero se detuvo, indeciso. En el
último momento, la atrajo hacia sí en un torpe abrazo.

—Caroline me dijo que estabas en casa. Me preguntaba si
vendrías a verme.

Ella se aferró a él, luchando contra un repentino impulso de llorar.
Su padre olía a humo de leña, barniz y aire salado.

—Por supuesto que iba a venir —dijo ella con voz temblorosa,
apartándose. Pero ambos sabían que era una verdad a medias, una
creencia deseada. Ni siquiera lo había llamado, y la constatación de
su propio egoísmo le dejó un sabor negro y amargo.



Él le tocó la mejilla. Su piel áspera y callosa le recordó las horas
que pasaban lijando las cubiertas de los barcos en el puerto
deportivo, una niña y su padre, acurrucados juntos bajo la luz roja
del sol moribundo, sin decir nada importante.

—Te echaba de menos —dijo él.
—Yo también te echaba de menos.
Era cierto. Lo había echado de menos, todos los días y todo el

tiempo. Ahora, allí de pie, viendo en sus ojos cuánto la quería, deseó
haber sido más indulgente cuando él se volvió a casar, más tolerante
con su nueva vida.

Era el tipo de pensamiento que pasaba por la mente de Ruby todo
el tiempo, remordimientos y mejoras esperadas, pero al final nunca
cambiaba. Decía todo lo que se le pasaba por la cabeza y hacía daño
a quien le había hecho daño antes. Parecía que no podía evitarlo.

Acumulaba rencores y penas como antes acumuló Barbies, sin
compartir nunca, sin abandonar nunca. Al fin y al cabo, su padre
había herido profundamente a Ruby; era el tipo de situación que no
sabía cómo superar. Siempre se interponía entre ellos, como una
astilla incrustada justo debajo de la piel.

Miró inquieta hacia las escaleras, preguntándose dónde estaba
Marilyn.

—No quiero entrometerme…
—Mari se ha llevado a Ethan fuera de la isla para una cita con el

médico. —Él sonrió—. Y no finjas que no te alegras por ello.
Ella esbozó una tímida sonrisa.
—Bueno…, quería ver al niño. A mi hermano —añadió al ver cómo

él la miraba. Hizo un gesto de dolor y deseó haberlo dicho bien la
primera vez.



—No te preocupes por eso.
Pero él se dio la vuelta con rapidez y se dirigió de nuevo al salón.

Ella sabía que había herido sus sentimientos. Él se sentó en el
desgastado sofá floral con una pierna cruzada sobre la rodilla.

—¿Cómo van las cosas entre tú y tu madre?
Ella se dejó caer en el gran sillón mullido que había cerca de la

chimenea.
—Imagina a Tom y Jerry, pero hasta arriba de crack.
—No veo ningún moretón visible. Tengo que admitir que me

sorprendió cuando Caro me dijo que te habías ofrecido para cuidar
de Nora. Estoy sorprendido y orgulloso.

Ruby sintió de repente dolor por lo que se había perdido entre
ellos, y lo peor era que no habían peleado ni discutido. Cuando él
conoció a Marilyn, simplemente se alejó de sus hijas. Dejó de llamar
con frecuencia.

—Tenía intención de ir a verte esta semana —dijo con esa sonrisa
suya de «ya sabes cómo es». La que siempre te recordaba que tenía
otras cosas (otras personas) en la cabeza.

Ella se negó a dejarse afectar por su actitud despreocupada.
—¿Qué tal la pesca esta temporada?
Algo cruzó por sus ojos tan rápido que habría sido fácil pasarlo por

alto. Pero Ruby lo vio.
—Papá, ¿qué pasa? ¿Qué te ocurre?
—El verano pasado fue terrible. Puede que… tenga que vender

otra parte del terreno.
—Oh, papá…
Ruby recordó la última vez que habían tenido esa conversación.

Fue el año después de que su madre se marchara, cuando su padre



no había faenado en toda la temporada. Entonces quedaban algo
más de dieciséis hectáreas. Habían vendido la última parcela frente
al mar. Ella estaba desesperada por ayudar, pero lo único que tenía
era el dinero que había ganado recogiendo bayas.

—¿Cuánto necesitas?
—Tres mil. No te preocupes por eso. Hablemos de…
—Podría prestarte el dinero.
—¿Tú?
Ella rebuscó en su bolso y sacó la chequera. A  pesar de las

protestas de su padre, extendió un cheque y lo dejó sobre la mesa.
—Ya está —dijo sonriendo—. Hecho.
—No puedo aceptarlo, Ruby.
Pero ambos sabían que lo aceptaría.
—Significa mucho para mí poder ayudarte.
—Está bien —dijo él muy despacio. Y  añadió en voz baja—:

Gracias.
Un silencio desconocido se instaló entre ellos, roto solo por el

crepitar del fuego. Ella se preguntó si él estaría pensando en su
padre; al abuelo Bridge le había decepcionado mucho la falta de
ambición de su único hijo. No habría estado orgulloso de Rand en un
momento como ese.

De repente, papá se levantó.
—Vamos, demos un paseo.
Ella lo siguió hacia la brillante luz del sol. Como habían hecho mil

veces, caminaron por el sendero de grava hasta el puerto, donde
unos cuantos barcos pesqueros se balanceaban junto a los muelles
con sus redes verdes enrolladas en enormes tambores.



Papá se dirigió a su amarre, el 8A, donde el Capitán Garfio se
mecía perezoso contra el muelle. Ya a bordo, se dio la vuelta y
ayudó a Ruby a subir.

Le lanzó un ovillo de hilo blanco nuevo.
—Haz un empalme con eso, ¿quieres? Ned y yo nos vamos

mañana. Le dije que lo tendría todo listo.
Ruby se sentó con las piernas cruzadas en la cubierta de popa del

barco y se llevó al regazo el montón de cuerda deslizante. Dudó un
momento, cuando su mente no pudo acceder al recuerdo, pero
luego sus dedos comenzaron a moverse. Trabajó con la cuerda,
entrelazó los tres hilos para formar uno nuevo y más resistente, y
fue recuperando la pericia.

—Nora no es exactamente lo que esperaba —dijo, tratando de
sonar despreocupada.

—No es de extrañar.
Ruby experimentó un momentáneo lapsus de valor. «Cállate —

pensó—, no preguntes». Inspiró hondo y miró a su padre.
—¿Qué sucedió entre vosotros dos?
Él levantó la vista bruscamente y la miró; luego se puso de pie y

pasó junto a ella hacia la popa. Cada paso alteraba el equilibrio y
producía un suave crujido. De repente, se volvió hacia Ruby, pero
ella tuvo la extraña sensación de que él no la estaba viendo en
realidad. Parecía… congelado, o quizá atrapado, y ella se preguntó
qué imágenes pasarían por su mente.

—Papá.
Ahora sentía como si él la estuviera viendo demasiado. Más allá de

la piel y el cabello, hasta los mismos huesos. Quizá incluso más
adentro.



—¿Estás dispuesta a quedarte mucho tiempo esta vez, Ruby?
—¿A qué te refieres?
—Ah, Rube… —Suspiró—. Tienes una forma de seguir adelante…

Nunca he visto a nadie que pueda aislarse con tanta facilidad de las
personas que la rodean.

—No es fácil.
Él sonrió con tristeza.
—Hacías que pareciera fácil. Te fuiste a California y empezaste

una nueva vida sin ninguno de nosotros…, pero, al cabo de un
tiempo, resultó que era culpa nuestra, de Caroline y mía. No
llamábamos lo suficiente…, o no lo hacíamos en los días
adecuados…, o no decíamos lo correcto cuando hablábamos. Y tú te
alejaste cada vez más. No viniste a mi boda, ni siquiera llamaste
cuando nació tu hermano, ni fuiste a ver a Caroline cuando sufrió
ese terrible parto. Pero, de alguna manera, eso también fue culpa
nuestra. Te abandonamos. Ahora quieres airear viejos trapos sucios.
¿Estarás aquí mañana, el mes que viene o las próximas navidades
para ver qué pasa?

Ruby quería decirle que se equivocaba. Pero no pudo.
—No lo sé, papá. —Era todo lo que podía hacer ahora, mostrar

una sinceridad tranquila y sencilla.
La miró fijamente un largo minuto y luego soltó la cuerda.
—Sígueme —dijo, antes de saltar del barco y dirigirse al

destartalado muelle.
Caminaba tan rápido que Ruby tuvo que correr para alcanzarlo. Se

apresuraron entre los muelles y subieron la colina. Empujó la puerta
mosquitera con tanta fuerza que casi golpeó a Ruby en la cara. No
pareció darse cuenta.



Ella tropezó en el umbral.
—Por Dios, papá…
Cuando levantó la vista, se quedó sin palabras.
Su padre estaba de pie junto a la mesa de la cocina con una

botella de tequila. La dejó caer con fuerza sobre la mesa; luego tiró
de una silla y se sentó.

Era un gesto que le traía demasiados recuerdos. Le sorprendió la
intensidad de su reacción. Verlo con una botella de alcohol en la
mano la conmocionó hasta el fondo. Se agarró al respaldo de la silla.

—Creía que habías dejado de beber.
—Lo hice.
—Me estás asustando.
—Cariño, aún no he empezado a asustarte. Siéntate, abróchate el

cinturón de seguridad y pon el asiento en posición vertical.
Ruby sacó la silla y se sentó nerviosa en el borde. Su pie empezó

a dar golpecitos tan fuertes que sonaban como disparos.
Su padre parecía… diferente. No podía precisar en qué, pero el

hombre sentado frente a ella, con el pelo canoso y un jersey muy
usado y con los codos raídos, no era el hombre que esperaba. Ese
hombre encorvado, que miraba con firmeza una botella llena de
Cuervo Gold, parecía no haber sonreído en años.

Levantó la vista de repente.
—Te quiero. Quiero que lo recuerdes.
Ella escuchó la ternura en su voz, vio la emoción en sus ojos, y

eso le recordó exactamente lo mucho que se habían distanciado.
—Nunca podría olvidarlo.
—No lo sé. Se te da bien olvidar a las personas que te quieren. La

historia comienza en 1967, solo unos años antes de que todo el



maldito mundo explotara. Yo estaba en la Universidad de
Washington. Acababa de terminar mi último año y estaba seguro de
que me reclutarían para la NFL. Tan seguro que ni siquiera me
molesté en obtener un título. Apenas estudié. Es más, llegué a pagar
a alguien para que hiciera los exámenes por mí. Todo era una locura
en aquel entonces. El mundo estaba fuera de su eje. Todos los que
conocía se habían doblegado o estaban destrozados por culpa de
eso.

»Y entonces conocí a Nora. Estaba demacrada y asustada y
parecía que no hubiera dormido en una semana. Aun así, era la
chica más guapa que había visto nunca. Ella creía firmemente que
yo jugaría al fútbol americano como profesional…

Papá se inclinó un poco hacia delante y dio un golpe con los codos
en la mesa.

—Pero no sucedió. Nadie llamó. Andaba atontado, no podía
creerlo. No tenía un plan B ni una segunda opción. Entonces me
tocó el servicio militar. Podría haberme librado diciendo que me
necesitaban para llevar la granja, pero odiaba esta isla y no podía
imaginar cómo sobreviviría aquí.

Suspiró y se recostó en la silla.
—Pero quería que alguien me esperara, que me escribiera cartas.

Así que volví a por Nora, mi guapa camarera del Beth’s Diner, en
Greenlake, y le pedí que se casara conmigo.

Ruby frunció el ceño. Había oído esa historia mil veces durante su
infancia y de ningún modo era así como había sucedido.

—¿No la querías?
—No cuando me casé con ella. No, eso no es cierto. Es solo que

había amado más a otras mujeres. En fin, nos casamos, pasamos



una luna de miel maravillosa en el Lake Quinault Lodge y me
embarqué. Tu madre se mudó a esta casa con mis padres. Al final de
la primera semana, estaban enamorados de ella. Era la hija que
nunca tuvieron, y amaba esta tierra de una manera que yo nunca
pude.

»Sus cartas me mantuvieron vivo allí. Es curioso. Me enamoré de
tu madre cuando ni siquiera estábamos en el mismo continente.
Tenía la intención de seguir enamorado de ella, pero no volví a casa
siendo el mismo chico arrogante y seguro de sí mismo que se había
ido. Vietnam…, la guerra… nos cambió. —Sonrió con tristeza—.
O quizá no. Quizá las malas semillas siempre estuvieron en mí y la
guerra les proporcionó un lugar oscuro en el que crecer. En fin, me
volví… cínico y duro. Tu madre se esforzó mucho por recomponerme
y, durante unos años, fuimos felices. Nació Caroline y luego tú…

Ruby tuvo la extraña sensación de que toda su existencia se había
convertido en arena y que se le escapaba entre los dedos.

—Cuando volví a casa, tu madre y yo nos mudamos a Summer.
Empecé a trabajar en la tienda de piensos de Orcas. Todo el mundo
pensaba que era un fracasado. «Tanto potencial desperdiciado», le
susurraban a mi padre mientras bebían en la taberna de Herb. Dios,
odiaba mi vida. —Levantó la vista de repente—. No quería que
pasara.

Ruby tragó saliva convulsivamente, como si algo amargo se le
hubiera atascado en la garganta.

—No lo digas…
—Me acosté con otras mujeres.
—¡No!



—Tu madre no lo sabía al principio. Yo tenía cuidado, al menos
todo el cuidado que puede tener un hombre que se está ahogando.
Por entonces bebía mucho, y Dios sabe que eso no ayudaba, pero
sabía cuándo ella empezaba a sospechar. Y  siempre me dio el
beneficio de la duda.

—Oh, Dios… —susurró Ruby.
—Al final, ese verano, alguien le contó la verdad. Ella me

confrontó. Por desgracia, yo estaba borracho en ese momento.
Dije… cosas… Fue horrible. Al día siguiente, ella se fue.

Ruby se sintió como si se estuviera ahogando o cayendo, y estaba
desesperada por encontrar algo a lo que aferrarse.

—Oh, Dios mío —repitió. Era demasiado; sentía como si fuera a
explotar por intentar contenerlo todo dentro de sí misma.

Él se inclinó hacia ella y se estiró para alcanzarla al otro lado de la
mesa. Ruby se levantó tan rápido que se le escurrió la silla. Él se
echó hacia atrás y se enderezó despacio.

—Todos hemos estado cargando con este peso durante demasiado
tiempo. Algunos de nosotros hemos intentado seguir adelante. —La
miró—. Y algunos nos hemos negado a hacerlo. Pero todos estamos
sufriendo. Yo soy tu padre; ella es tu madre. Al margen de lo que
haya o no haya hecho, de lo que haya o no haya dicho, es parte de
ti y tú eres parte de ella. ¿No ves que no puedes estar completa sin
ella?

El pasado de Ruby parecía desmoronarse a su alrededor. No había
nada sólido a lo que aferrarse, nada a lo que señalar y decir: «Ahí
está, esa es mi verdad».

—Me voy.
Él sonrió con tristeza.



—Por supuesto que sí.
—Llama a Nora. Dile que me voy a casa de Caroline. Volveré a

casa… cuando sea.
—Te quiero, Ruby —dijo él—. Por favor, no lo olvides.
Ella sabía que esperaba que le devolviera las palabras, pero no

pudo hacerlo.
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Ruby nunca había estado en casa de su hermana, pero tenía la
dirección grabada en la mente. Caroline era la única persona en el
mundo que recibía con regularidad una tarjeta de Navidad de Ruby.
Simplemente, era necesario. Ruby había descubierto hacía mucho
tiempo que no valía la pena aguantar once meses de comentarios
sarcásticos. Era mejor enviar la maldita postal.

El tráfico era intermitente cuando salió de la interestatal 5 y se
adentró en el extenso barrio residencial de Redmond.

No hacía muchos años, esto había sido campo, cientos de
inmaculadas hectáreas de tierras de cultivo enclavadas entre dos
ríos. Ahora era MicrosoftLand, el barrio residencial por excelencia de
los frikis. Las urbanizaciones habían intentado mantener el sabor
rural: las parcelas eran grandes y las subdivisiones lucían nombres
como Evergreen Valley y Rainshadow Vista, y se conservaban los
árboles a toda costa. Por desgracia, todas las casas eran
inquietantemente similares. Un lugar de perfectas amas de casa
vestidas de Ralph Lauren.

Ruby consultó el práctico mapa del coche de alquiler y giró por
Emerald Lane. Una gran casa de ladrillo seguía a la anterior, cada
una construida hasta el límite de su parcela. El nuevo paisajismo
daba al barrio un aspecto inestable.



Por fin lo encontró, el 12712 de Emerald Lane.
Subió por el camino de entrada de hormigón azul y aparcó junto a

una camioneta Mercedes plateada. Cogió su bolso del asiento del
copiloto y se dirigió por el sendero hacia un par de puertas de roble
adornadas con abalorios de latón.

Llamó a la puerta. Dentro se oyó un ruido de movimiento y un
«ahora voy» amortiguado. La puerta se abrió de golpe y Caroline
apareció ahí, impecable a la una de la tarde con unos pantalones de
lino azul hielo y un jersey de cachemira con cuello barco a juego.

—¡Ruby!
Caroline abrazó a su hermana y la apretó con fuerza. Ruby cerró

los ojos; por primera vez en horas, pudo respirar hondo. Finalmente,
Caro se apartó.

—Me alegro mucho de que hayas venido.
—No he tenido tiempo de ir de compras. Quería traerles algo a los

niños…
—Olvídalo.
Caroline empujó a Ruby al interior de la casa.
Por supuesto, era impecable. Ordenada y decorada a la

perfección. No había nada fuera de lugar. No parecía que allí hubiera
estado un niño, y mucho menos que allí vivieran varios.

Pasaron por una cocina impecable, con superficies metálicas
relucientes y encimeras de granito negro. Allí encontró el primer
indicio de la familia. Las fotos cubrían el frigorífico Sub-Zero. Por
encima del fregadero de tina doble, una ventana salediza ofrecía una
vista del césped verde y ondulado. Un campo de golf.

Caro la condujo a través del comedor formal, donde el servicio de
té de plata de la abuela brillaba en un enorme aparador de roble, y



entró en la sala de estar. Las paredes, pintadas con un precioso
acabado de imitación de mármol, descendían hasta un suelo de
roble de tablones anchos. Dos sillones orejeros, tapizados con una
elegante tela de seda color coñac, flanqueaban un sofá en oro y
bronce. Un par de lámparas de cristal descansaban sobre mesitas de
palisandro dorado y vertían una luz dorada sobre la lujosa y antigua
alfombra china.

—¿Dónde están los niños?
Caroline se llevó un dedo a los labios y dijo con dureza:
—Chist. Mejor no despertarlos…
—Podría subir de puntillas y…
—Confía en mí. Podrás verlos cuando se despierten.
Ruby vislumbró algo, a alguien, detrás de la perfecta y sonriente

cara de Caro, pero fue tan fugaz que no dejó huella alguna.
Sintió una ligera punzada de inquietud. Nunca había nada malo en

Caroline. Era la persona más equilibrada y mejor adaptada que Ruby
había conocido jamás. Incluso durante aquel horrible verano, Caro
siguió adelante con serenidad, aceptó lo que Ruby nunca habría
aceptado, sonrió, olvidó, continuó…

Y, sin embargo, aunque parecía imposible, a Caroline se la veía
infeliz.

—Te pasa algo —dijo Ruby—. ¿Qué es?
Caro se sentó como un periquito en el borde de la silla. Las

manos, cuidadas a la perfección, las tenía tan apretadas que la piel
se le había vuelto pálida. Una sonrisa a lo Julia Roberts iluminó su
sereno rostro.

—No es nada, de verdad. Solo una mala semana. Los niños se han
portado mal. No es nada.



Ruby no sabía con exactitud de qué se trataba, pero algo no iba
bien. De repente, le pareció que lo había entendido.

—¡Estás teniendo una aventura!
Esta vez no había duda de la autenticidad de la sonrisa de Caro.

Demostraba lo falsas que habían sido las anteriores.
—Desde que nació Fred, prefiero darme un martillazo en la cabeza

antes que tener sexo.
—Quizá ese sea tu problema. Yo intento tener sexo al menos dos

veces por semana, a veces incluso con otra persona.
Caro se rio.
—¡Oh, Ruby! ¡Dios, te echaba de menos!
Ahora parecía normal.
—Yo también te echaba de menos.
—Bueno —dijo Caro, recostándose—. ¿Qué te ha traído corriendo

hasta mi puerta?
—¿Qué te hace pensar que he venido corriendo?
Caro le lanzó «esa mirada».
—Bonito conjunto. No había visto tanto negro desde que Jenny

fue a la fiesta de Halloween disfrazada de regaliz.
—Tienes razón.
Ambas sabían que Ruby solía vestirse de forma defensiva para

Caro. Era más fácil así.
—¿Qué pasa? ¿Dejaste a mamá atada a la silla de ruedas y huiste

a gritos de casa? —Caro sonrió ante su propio humor negro—. ¿O tal
vez la has abandonado en un área de descanso unos cuantos
kilómetros atrás y ahora está haciendo autostop?

Ruby ni siquiera podía sonreír.
—He ido a casa de papá esta mañana.



—Sí, ¿y?
No tenía ni idea de cómo darle un giro bonito a algo tan feo, así

que simplemente lo dijo.
—Cuando Nora se marchó…, papá tenía una aventura.
Caroline se recostó en su asiento.
—Ah, eso.
—¿Lo sabías?
—Todo el mundo en la isla lo sabía.
—Yo no.
La sonrisa de Caroline era suave y tierna.
—No querías saberlo.
A Ruby le costó encontrar su propia voz.
—No es quien yo creía que era, Caro. Estamos atrapadas las dos

en esa casa y, me guste o no, estoy empezando a conocerla.
Nosotras… hablamos.

—¿Estás empezando a conocerla?
Algo pasó por los ojos de Caroline al oír eso. Si Ruby no hubiera

sabido lo que sabía, lo habría llamado envidia. De repente, Caro salió
de la habitación. Unos minutos más tarde, regresó con dos copas de
vino y un paquete de cigarrillos.

Ruby se rio.
—Fumar… Estás bromeando, ¿verdad? Un cigarrillo en tu mano

sería como…
—No bromees, Ruby, por favor.
Ruby vio lo frágil que parecía su hermana.
—El camino hacia el cáncer. Eso no cuenta, que no ha tenido

gracia.



Caro abrió las puertas dobles de cristal y llevó a Ruby a sentarse a
una mesa con sombrilla. El campo de golf se extendía junto al jardín
florido, descendía hacia un valle y se elevaba al otro lado hasta una
hilera de casas muy parecidas a aquella.

Caroline sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.
Ruby hizo lo mismo. No había fumado en años y tenía que admitir

que la novedad era divertida. Su hermana dio una calada, exhaló y
se quedó mirando el césped. Una nube de humo le nubló el rostro.

—Llevo años hablando con mamá. He quedado con ella de vez en
cuando para comer, la he llamado los domingos por la mañana, he
sido la hija que ella espera, y somos unas desconocidas educadas.
Y tú… —Miró a Ruby con los ojos entrecerrados—. Y es contigo, que
la tratas como una apestada, con quien ella habla.

Se produjo un silencio incómodo entre ellas, y a Ruby no se le
ocurría cómo romperlo.

—Estamos enjauladas juntas.
Caroline dio una calada y exhaló despacio.
—No es eso. ¿Cómo es ella?
—Lo peor es que es más inteligente que yo. No deja de

recordarme quién solía ser. Quiénes solíamos ser. Y ¿sabes? Duele.
Cuando estaba en el ferry esta mañana, antes de que papá soltara
su bomba atómica, pensaba en nuestras visitas a la feria del
condado. En cuando solíamos pasear por la feria con ella, comíamos
algodón de azúcar, lanzábamos monedas a los feos platos de
porcelana, y yo… la echaba de menos.

—Sé lo que se siente.
Ruby se dio cuenta de que las manos de su hermana estaban

temblando.



—¿La has perdonado? —le preguntó—. Quiero decir, ¿de verdad?
Caro levantó la vista.
—Intenté olvidarlo, ¿sabes? La mayor parte del tiempo, lo consigo.

Es como si le hubiera pasado a otra familia, no a la mía.
—Entonces no la has perdonado más que yo. Solo que tú eres

más amable al respecto.
Caroline intentó sonreír, aunque había una tristeza en sus ojos que

resultaba inquietante.
—Tu honestidad es un don, Rube, aunque haga daño a la gente.

Eres… auténtica. Yo no me veo capaz de…
Un grito resonó a través de la ventana abierta detrás de ellas.

Ruby dio un respingo.
—Dios mío. ¿Han disparado a alguien?
Caroline se desinfló. Se hundió de hombros y pareció que el color

le desaparecía de las mejillas.
—La princesa está despierta.
Ruby se acercó a su hermana.
—¿Estás bien, Caro?
La sonrisa fue demasiado fugaz para ser real.
—Estaré bien —dijo, y Ruby vio que su hermana estaba fingiendo

otra vez. Se levantó de su asiento y caminó con rigidez de vuelta a
la casa.

Ruby la siguió.
—¡Ahhhhh…!
Esta vez hubo dos gritos. Una cajita sorpresa cayó ruidosa por las

escaleras hasta dar con el suelo de la cocina.
—Vete —dijo Caro con una sonrisa cansada—. Ponte a salvo.



Una muñeca Barbie desnuda rodó por los escalones y se estrelló
contra la pata de la mesa. Los gritos se hacían cada vez más fuertes.
Ruby luchó contra el impulso de taparse los oídos.

—Subamos arriba. Quiero al menos ver a mi sobrina y a mi
sobrino.

—No cuando Jenny está de este humor. Créeme.
Otro juguete cayó estrepitosamente por las escaleras, seguido de

un grito agudo.
—¡MAMÁ, AHORA!
Caroline se volvió hacia ella.
—Por favor, en otro momento?
—Bueno…, la semana que viene vendré a cuidar a los niños. Tú y

Jere podéis salir a bailar o algo así.
—Bailar. —Caroline sonrió con nostalgia—. Eso estaría bien.
Ruby recordó de repente dónde estaría la semana siguiente.

Estaría de vuelta en California, en El show de Sarah Purcell,
contando al mundo la historia de su madre. De repente se sintió
fatal.

—Será mejor que te vayas. Las colas del ferry son un infierno a
esta hora del día.

Ruby miró su reloj.
—Mierda. Tienes razón.
Caroline rodeó a Ruby con un brazo, la atrajo hacia sí y la guio

hacia la puerta. Allí se detuvo.
—Siento que hayas tenido que enterarte de lo de papá, pero quizá

te ayude. Somos humanos, Ruby. Todos nosotros. Solo humanos.
Ruby abrazó a su hermana con tanta fuerza que ninguna de las

dos podía respirar.



—Te quiero, Caro.
—Yo también te quiero, cubo de Rubik. Ahora vete.
Ruby se apartó. Tuvo la extraña sensación de que, si decía algo

más que adiós, Caro simplemente se derrumbaría.
Así que todo lo que dijo fue adiós.

Nora se sentó a la mesa de la cocina y se quedó mirando el paquete
de cartas. Había hablado un rato con Eric, pero el silencio la había
vuelto a invadir.

Se frotó la muñeca dolorida con despreocupación. Había pasado
una hora por la mañana practicando con las muletas y estaba
mejorando. Podía recorrer distancias cortas. Para el final de la
semana esperaba dejar de usar por completo la maldita silla.

Pero la práctica no había cumplido su propósito. No lograba
despejar la mente del todo. Las cartas siempre estaban allí.

Había intentado darse ánimos. Eran solo palabras, se decía a sí
misma, garabatos en un papel, y de desconocidos. Sin duda, podía
encontrar la fuerza necesaria para coger un bolígrafo y redactar
algún tipo de respuesta. Un adiós y un gracias por los buenos
momentos, como mínimo.

No era cierto. Todas las cartas que había intentado escribir
comenzaban igual: «Queridos lectores». A  veces se le ocurría un
comienzo triste y patético: «Lo siento más de lo que podéis
imaginar…». O  bien: «¿Cómo puedo empezar a expresar lo que
siento…?». O  tal vez: «A estas alturas, todos sabéis quién soy en
realidad». Pero nunca había una segunda frase. Y, por si todo eso no
fuera suficiente, estaba preocupada por Ruby.



Su mirada se posó en la nota que había encontrado sobre la mesa
de la cocina: «Querida Nora, me he ido a casa de papá». Parecía
bastante inocua, pero las apariencias a menudo engañaban. Ruby no
iba a volver.

Era culpa de Nora. Había presionado demasiado a su hija en los
últimos días y eso era peligroso. Ruby siempre se rebelaba; lo había
hecho desde que era pequeña. A diferencia de Caroline, que sonreía
con frialdad, te cogía de la mano y se apartaba cuando la realidad se
acercaba demasiado.

Nora se dio cuenta de su error en cuanto leyó la nota de
despedida. Su hija ya había tenido suficiente.

Se inclinó hacia delante y dejó caer la cabeza sobre los brazos
cruzados. Un buen llanto tal vez la ayudara, pero ni siquiera podía
encontrar esa fácil vía de alivio. Estaba completamente agotada.

Entonces oyó un coche que llegaba…, unos pasos en el porche…
La puerta se abrió y Rand entró en la cocina.
Nora lo entendió al instante: Ruby había enviado a su padre para

darle la mala noticia.
—Hola, Randall —dijo mientras quitaba la pierna escayolada de la

segunda silla—. Siéntate.
Él miró a su alrededor.
—Tengo una idea mejor.
Antes de terminar la frase, había cruzado la habitación y la había

cogido en brazos. Ella soltó un grito ahogado de sorpresa y le rodeó
el cuello con los brazos, agarrándose a él.

—¿Pero qué…?
—Aguanta.



Nora se mantuvo aferrada mientras atravesaban el umbral y salían
al porche. Allí, Rand agarró una vieja manta de mohair de la
mecedora y se la colgó del brazo. Bajó los escalones y cruzó el
césped descuidado hacia el borde del terraplén.

A la sombra de un enorme madroño, extendió la manta sobre el
suelo rocoso y recostó a Nora con cuidado. Los dedos desnudos
sobresalían del extremo de la escayola, y él se inclinó y le envolvió el
pie con los flecos de la manta.

Rand se sentó a su lado, apoyado en los codos, y estiró sus largas
piernas.

—¿Todavía no soportas estar dentro en un día soleado? —
preguntó ella.

—Hay cosas que nunca cambian. —Se volvió hacia ella con cara
seria—. Lo siento, Nora.

—¿Por qué?
Su mirada se desplazó a un punto justo detrás de su hombro

izquierdo.
—Debería haberlo dicho hace mucho tiempo.
Ella respiró hondo. El tiempo parecía haberse detenido entre ellos.

Sintió la cálida luz del sol de verano en el rostro, olió la familiar
fragancia del mar en marea baja.

Él por fin la miró y, en sus ojos, Nora vio el triste reflejo de su vida
juntos.

—Lo siento —dijo de nuevo, sabiendo que esta vez ella lo
entendía.

—Oh… —Fue todo lo que ella alcanzó a decir.
Rand se inclinó más cerca y le tocó la cara con una delicadeza que

le quitó las fuerzas.



—Fue culpa mía. Solo mía. Los dos lo sabemos. Yo era joven,
estúpido y arrogante. No sabía lo especiales que éramos.

A Nora le sorprendió lo fácil que le resultaba de repente sonreír.
Había pasado veinte años amando a este hombre y once más
echándolo vagamente de menos, y ahora, con él a su lado sobre una
vieja manta que atesoraba sus años de juventud en el áspero tejido,
por fin se sentía en paz. Quizá eso era todo lo que había necesitado
durante esos años. Solo esas pocas y sencillas palabras.

Puso la mano sobre la de él y una paz se apoderó de Nora, como
si todo en sus vidas hubiera conducido a este momento. Él era su
juventud, se dio cuenta con tristeza, una juventud que no había sido
ni bien aprovechada ni del todo malgastada. Tan solo… aprovechada
a secas. En sus ojos, y solo en los suyos, estaba la mujer que ella
fue una vez.

—Los dos tuvimos la culpa, Rand. Lo intentamos. Solo que no lo
conseguimos.

Él se inclinó hacia ella. Por un instante, Nora pensó que iba a
besarla. Él quería hacerlo, podía ver el deseo en sus ojos. Pero en el
último segundo se echó hacia atrás y le dedicó una sonrisa tan
suave y tierna que fue mejor que un beso.

—Cuando miro atrás, y créeme que intento no hacerlo, ¿sabes lo
que recuerdo?

—¿Qué?
—El día que volviste. Dios… —Cerró los ojos—. Debería haberme

arrodillado y rogarte que te quedaras. En mi corazón, sabía que era
lo que quería, pero había oído hablar de ti y de ese chico, y solo
podía pensar en mí. ¿Qué habría parecido si te hubiera aceptado de
vuelta después de eso? —Se rio, un sonido amargo y áspero—. Yo,



preocupándome por eso, después de cómo te había tratado. Me
pone enfermo. Y  pagué por ello, Nora. Durante ocho largos años,
me acosté solo todas las noches. Y te eché de menos.

A Nora le entraron ganas de llorar por lo que habían echado a
perder.

—Deberías haber llamado. Yo también estaba sola.
Hizo una pausa y luego dijo:
—Es una pena.
—Sí.
Nora extendió la mano y le apartó el pelo de los ojos con un gesto

tan natural para ella como respirar.
—Pero ahora has seguido adelante. Te has casado. Me alegro por

eso.
Se dio cuenta de lo cierto que era. Esas pocas palabras —«Lo

siento»— la habían liberado, habían convertido a Rand en lo que en
realidad era: su primer amor. Su gran amor, tal vez, pero algún día
habría otro para ella.

Sonrió y arqueó una ceja.
—¿Y tú estás siendo un buen chico, Randall?
Él se rio, ahora cómodo con ella.
—Ni siquiera un perro estúpido es atropellado dos veces por el

mismo autobús.
—Bien. Te mereces ser feliz.
—Tú también.
Ella se estremeció, incapaz de evitarlo.
—Tú engañaste a tu mujer. Yo abandoné a mis hijas. No es lo

mismo.



Se la quedó mirando. Ella vio las profundas arrugas alrededor de
su boca y sus ojos, surcos labrados por años de sol y viento.

—Le conté la verdad a Ruby.
—¿Sobre qué?
—La verdad. Sobre nosotros.
Nora se sintió mal.
—Ha sido una tontería.
—Pensaba que te alegraría. Es algo que debería haber hecho hace

mucho tiempo.
—Quizá, pero, cuando tú no lo hiciste, cuando yo no lo hice,

enterramos ese pequeño fragmento de la historia familiar. No
deberías haberlo desenterrado. Ahora ya no cambiará nada.

—Te lo merecías, Nora —dijo él—. Después de todos estos años,
te lo merecías.

—¡Oh, Rand! Ella creía en ti. Esto le romperá el corazón.
—¿Sabes lo que aprendí de nosotros, Nora? —Le acarició la cara y

sonrió un poco—. El amor no muere. Nunca el amor verdadero.
Y eso es lo que Ruby va a descubrir. Siempre te ha querido. Solo le
he dado una razón para admitirlo.

Nora no pudo evitar pensar que, para ser un hombre adulto, era
increíblemente ingenuo.



17

Después de dos horas esperando en la cola del ferry con
doscientos turistas afanosos y unos cuantos lugareños agobiados,
Ruby recordó por qué estuvo tan ansiosa por marcharse de la isla.
Sincronizar tu vida con un sistema de transporte estatal era horrible.

Lo último que necesitaba era tiempo para pensar. La conversación
con Caroline se repetía sin cesar en su mente. Incluso cuando
encendió la radio cutre de la furgoneta, oyó las voces de los
cantantes gemir las palabras que todo el mundo conocía. «Excepto
yo», se dijo con amargura.

Aún no podía superarlo.
Por fin, el ferry atracó —tarde, como de costumbre— y ella

condujo a bordo, siguiendo las instrucciones de la mujer del chaleco
naranja, hasta un lugar en la parte trasera de la fila. Cuando el
barco zarpó, ajustó el asiento a una posición más cómoda y cerró los
ojos. Quizá dormir la ayudaría.

«Todo el mundo lo sabía».
Abrió los ojos y miró el techo aterciopelado de la furgoneta.

Todavía se notaba temblorosa, como si los cimientos de su vida se
hubieran convertido en gelatina caliente y la estuvieran hundiendo
poco a poco.

«Me acosté con otras mujeres».



Eso lo cambiaba todo.
¿No es así?
Eso era lo peor. Ruby no podía tomar las ramificaciones del día en

sus manos y estudiarlas.
Una cosa sí la sabía: su novelización del pasado, con papá como

héroe y su madre como villana, ya no funcionaría.
El mundo no era como ella pensaba. Tal vez había tardado en

hacer ese descubrimiento elemental y, sin embargo, monumental. Se
sentía como si hubiera sido una niña todos estos años, caminando
por una tierra que ella sola había ideado.

Y ahora algo estaba cambiando dentro de ella, creciendo. No se
trataba de nada tan tópico o fácil de definir como su corazón. Más
bien eran los huesos mismos; se estaban desplazando y le
presionaban los tendones y músculos, y, en lo más profundo de su
interior, había un nuevo dolor.

Metió la mano debajo del asiento y sacó el bolígrafo y el bloc de
notas que había guardado por la mañana. Después de solo un
momento de vacilación, comenzó a escribir.

Tenía dieciséis años cuando mi madre nos abandonó. Era un día normal de
junio; el sol brillaba en un cielo azul como el huevo de un petirrojo. Es curioso
lo que uno recuerda. El estrecho estaba tan plano y tranquilo como una
bandeja de horno nueva, y una bandada de gansitos aprendía a nadar en el
estanque de los McGuffin.

Éramos una familia normal. Mi padre, Rand, era un isleño de pura cepa, un
pescador profesional que reparaba barcos fuera de temporada. Todos los
sábados por la noche iba a jugar a los bolos con sus amigos, y nos ayudaba a
las niñas con los deberes de matemáticas y ciencias. En invierno vestía
camisas de franela a cuadros, y en verano, polos de golf Lacoste. A ninguno



de nosotros, al menos a mí, se nos ocurrió nunca que él fuera algo menos
que el padre perfecto.

En nuestra familia no había gritos, ni discusiones acaloradas, ni noches en
las que mi hermana y yo nos acostáramos en nuestras camas gemelas, una al
lado de la otra, y nos preocupáramos febrilmente por que nuestros padres se
divorciaran.

Después de que cada uno tomara su camino, a menudo he recordado
aquellos años tranquilos. Me obsesionaba buscar el incidente que lo había
desencadenado, un momento en el que pudiera decir: «¡Ajá! Ahí está, el
principio del fin». Pero nunca lo encontré. Hasta ahora.

Hoy, mis padres han corrido el telón y el gran mago de Oz, mi padre, ha
resultado ser un hombre corriente.

Por supuesto, entonces yo no lo sabía. Lo único que sabía era que, en un
día precioso, mi madre arrastró una maleta hasta el salón.

«Me voy. ¿Quién quiere venir conmigo?».
Eso es lo que nos dijo a mi hermana y a mí. Oí a mi padre en la cocina.

Dejó caer un vaso en el fregadero y el estruendo sonó como unos huesos
rompiéndose.

Ese fue el día en que aprendí el concepto de «antes y después». Su marcha
atravesó nuestra familia con la sangrienta precisión del bisturí de un cirujano.

En aquel momento, pensamos que era algo temporal. Unas vacaciones que
deberían haber sido con «las chicas», solo que mi madre no tenía amigas.
Quizá todos los niños piensan cosas así.

Es difícil decir cuándo mis sentimientos hacia mi madre pasaron de la culpa
a la ira, al disgusto y al odio, pero ese fue el arco que describieron.

Vi lo que su ausencia le hizo a mi padre. En el espacio de unos pocos días,
se volvió casi irreconocible. Bebía, fumaba, pasaba el día en pijama. Solo
comía cuando Caroline o yo le cocinábamos. Dejó que el negocio del puerto
deportivo se fuera al garete y, para la primavera siguiente, tuvo que vender
terrenos para pagar los impuestos y seguir poniendo un plato de comida en la
mesa.

Ese verano me formé una imagen de mi madre. En la dura piedra de todo
lo que sucedió, esculpí la imagen de una mujer y la llamé «madre». Durante
todos estos años, la he guardado en mi mesilla de noche; no era menos real



por ser visible solo en mi propia mente. La estatua era una colección de
aristas duras: egoísmo, mentiras y abandono.

Pero ahora sé la verdad: mi padre fue infiel a mi madre.
Infiel. Una palabra fría y distante que no da ninguna pista del calor que

implica la pasión. Llevaba un anillo de boda y se follaba a otras mujeres que
no eran la que había jurado amar, honrar y proteger.

Esto lo describe mejor. La vulgaridad de la frase coincide con la obscenidad
del acto.

Sé que lo cambia todo, pero no consigo ver adónde conduce. Mi infancia,
pensaba con ingenuidad, era solo mía, esos recuerdos pintados con vibrantes
pinceladas de óleo en el lienzo de mis años. Ahora parece que Barbra
Streisand tenía razón. Los recuerdos son acuarelas y una lluvia intensa puede
borrarlos.

Mi padre no es el hombre que yo creía que era.
Incluso cuando releo esta frase que acabo de escribir, me doy cuenta de lo

infantil que es, pero no se me ocurre otra forma de decirlo. No sé cómo
mirarlo ahora, a este padre que ha demostrado ser un desconocido.

Mi madre no lo dejó —ni a nosotras— por la fama y la fortuna, sino tan solo
porque era humana y el hombre al que amaba le había roto el corazón.

Sé lo que se siente cuando alguien a quien amas deja de quererte. Es una
especie de pequeña muerte que rompe algo dentro de ti.

Este conocimiento, esta comprensión… debería hacer que quisiera perdonar
a mi madre, ¿no?

Creo que tengo miedo de quererla, aunque sea un poquito.
El daño que me causó es tan profundo que mis huesos han crecido

alrededor de ello. Me pregunto quién sería sin él…

Antes de que pudiera terminar la frase, el ferry hizo sonar la
sirena. Estaban atracando en Lopez. Ruby levantó la vista.

Sabía que, en cuanto descargara unos cuantos coches, pondría
rumbo a Orcas Island. Summer era la última parada antes de que el
barco regresara al continente.



Ruby tomó una decisión rápida. No quería ver a su madre todavía.
Tendrían que hablar sobre esta nueva información y Ruby no estaba
preparada.

Arrancó el coche y salió de la fila, acelerando por el carril vacío.
Los trabajadores del ferry le gritaron, agitando las manos. Sin duda
pensaban que era una turista que se había bajado en la isla
equivocada. No le importaba. Aceleró, pasó por la rampa y se
marchó.

La casa de los Sloan estaba a solo unas manzanas de la terminal
del ferry. Era una gran mansión victoriana, bonita como un pastelito,
situada en un impresionante promontorio con vistas a la bahía.

Entró con la furgoneta en el camino de entrada y aparcó. Era el
crepúsculo; una bruma púrpura cubría el jardín, aún
impecablemente cuidado. Una valla blanca recién pintada lo
mantenía todo ordenado a la perfección. Justo como le gustaba a la
señora Sloan, aunque era probable que no hubiera pisado la isla en
años.

Ruby subió por el sendero de conchas marinas trituradas que
conducía a la puerta principal. Allí se detuvo, reunió valor y llamó a
la puerta.

Abrió Lottie. Estaba tal y como Ruby la recordaba: mejillas
rellenitas y ojos que desaparecían cuando sonreía.

—¡Ruby Elizabeth! —exclamó, aplaudiendo con las manos
regordetas—. ¡Dios mío, qué alegría verte!

Ruby sonrió.
—Hola, Lottie. Cuánto tiempo sin verte.
—No tanto como para no darme un abrazo, presuntuosa.



Extendió los brazos y agarró a Ruby, atrayéndola hacia su amplio
pecho. Ruby notó que Lottie todavía olía a los caramelos de limón
que guardaba en los bolsillos de su delantal. Se apartó, tratando de
mantener la sonrisa, y dijo:

—He venido a ver a Eric.
—Está arriba. Dean ha tenido que volar a Seattle… por algo

relacionado con el trabajo.
Ruby se sintió aliviada. Ahora que estaba allí, tampoco estaba

preparada para hablar con Dean. Miró más allá de Lottie, hacia el
salón.

—¿Puedo subir?
—¿Cómo? Te daría una paliza si no lo hicieras. Te prepararé un té

si…
—No, gracias. Estoy bien.
—Ah. Entonces adelante. —Cuando Ruby pasó a su lado, Lottie

extendió la mano y le tocó el hombro—. No tengas miedo, Ruby.
Sigue siendo nuestro chico.

Ella inspiró hondo y soltó el aire antes de subir despacio las
escaleras. En el rellano superior, giró hacia la antigua habitación de
Eric. La puerta estaba cerrada. La empujó ligeramente para abrirla.

—¿Eric?
—Ruby, ¿eres tú?
Oyó lo débil que sonaba su voz, lo diferente que era de aquel

melodioso barítono de antaño, y tragó saliva con dificultad.
—Soy yo, amigo.
Empujó la puerta y entró en la habitación.
Solo su fuerza de voluntad le impidió jadear. Parecía delgado y

cansado. Su hermoso cabello negro casi había desaparecido, solo



quedaba una fina capa. Unas ojeras oscuras como moretones le
rodeaban los ojos; sus pómulos resaltaban con patético relieve sobre
la pálida y hundida carne.

Él le dedicó una sonrisa que le partió el corazón.
—Debo de estar muerto si Ruby Bridge ha vuelto a la isla.
—Estoy en casa —dijo ella, apartando rápido la mirada para que él

no pudiera ver su estupor. Se acercó a la ventana y abrió las
cortinas… Cualquier cosa con tal de recuperar la compostura.

—No pasa nada, Ruby —dijo él en voz baja—. Sé cómo estoy.
Ella se volvió.
—Te he echado de menos, Eric —dijo, sintiéndolo de verdad. Se

odió una vez más por lo fácil que le había resultado abandonar este
lugar, a esta gente.

—Con tu presencia aquí, parece que volvemos a los viejos tiempos
—dijo él. Apretó un botón y colocó la cama en una posición más
vertical.

Ella sonrió.
—Sí. Lo único que nos falta es…
Eric metió la mano en el cajón de la mesilla de noche y le ofreció

un porro gordo. Le dedicó esa misma sonrisa ladeada de dientes
torcidos que ella recordaba tan bien.

—El cáncer hace que la marihuana sea fácil de conseguir. —Se
llevó el porro a los labios y lo encendió.

Ruby se rio.
—Así que has estado colocando a todos nuestros viejos amigos,

¿eh?
Él dio una calada y se lo pasó. Cuando por fin soltó el humo, dijo:
—Aquí no hay viejos amigos. No para mí, al menos.



Ruby dio una calada. El humo le quemó la garganta y la hizo toser.
Le devolvió el porro.

—Hace años que no fumo marihuana.
—Eso es una buena noticia. ¿Qué tal te va en el mundo del

humor?
Esta vez dio una calada más pequeña, aspiró, retuvo el humo en

los pulmones y luego lo soltó. Después de eso, se lo pasaron el uno
al otro.

—No soy lo bastante graciosa como para triunfar.
—Eres muy divertida. Siempre me has hecho reír.
—Gracias, pero eso es como ser la chica más guapa de Paducah.

No te convierte en Miss América. La chica más graciosa de Lopez
Island no va a dejar a todos boquiabiertos en el programa de Jay
Leno. Es la triste realidad.

—¿Vas a dejarlo?
—Supongo que sí. Creo que voy a meterle mano a la escritura. —

Se rio—. ¿Lo pillas? Meterle mano a la escritura.
Eric se rio con ella.
—Como si pudieras meterle pie —dijo entre carcajadas. Ambos

sabían que no era gracioso, pero en ese momento, con el dulce olor
a marihuana entre ellos, parecía divertidísimo.

—¿Qué tipo de libro vas a escribir?
—Bueno, no será sobre las alegrías del sexo.
—Y tampoco sobre moda.
Ruby le lanzó una mirada.
—Muy gracioso. Ya tengo a mi madre para que se burle de mi

aspecto, si no te importa. ¡Eh! Eso es sobre lo que escribiré. Querida
vieja mamá.



Eric se rio más bajito esta vez. Apagó el porro y se recostó sobre
los codos.

—Pues alguien debería escribir un libro sobre ella. Es una santa.
—Debo de estar tan colocada que he perdido el oído. Me ha

parecido escuchar que era una santa.
Él se volvió hacia ella.
—Lo es.
Su rostro parecía asomarse ante ella, dos tallas más grande. Sus

ojos azul pálido estaban llorosos, rodeados de unas vetas rojas casi
invisibles. Sus labios carnosos, casi femeninos, aparecían sin color. Y,
de repente, ella no pudo fingir, no pudo mantener una conversación
trivial.

—¿Cómo estás, Eric…, de verdad?
—Es lo que los médicos llaman fase terminal. —Esbozó una débil

sonrisa—. Es curioso, se les ocurren eufemismos para cada etapa de
la enfermedad, pero al final, cuando de verdad necesitas un poco de
brillo de labios para disimularlo todo, lo llaman fase terminal. Como
si necesitaras otro recordatorio de que te estás muriendo.

Ruby le apartó los finos y lacios mechones de pelo de la cara.
—Debería haber estado más en contacto contigo. No debería

haber permitido que lo que pasó entre Dean y yo te afectara a ti
también.

—Lo dejaste destrozado —dijo Eric en voz baja.
—Supongo que a todos se nos hizo añicos el corazón ese año y

nada ni nadie logró recomponerlo.
Le acarició la mejilla.
—Lo que hizo tu madre… fue una auténtica mierda. Pero ya no

tienes dieciséis años. Deberías ser capaz de ver las cosas con más



claridad.
—¿Como qué?
—Vamos, Ruby. Toda la isla sabía que tu padre se acostaba con

otras mujeres. ¿No crees que eso cambia un poco las cosas?
Así que era cierto: todo el mundo lo sabía.
—Caroline y yo no hicimos nada y ella también nos dejó.
Ahí estaba lo que aún no podía superar.
—He llegado a conocer bastante bien a tu madre en los últimos

años y déjame decirte que es genial. Daría cualquier cosa por tener
una madre como ella.

—La dama de la jet set tenía problemas con tu estilo de vida,
supongo…

—No. Ningún problema. Cuando le dije a mi madre que era gay,
me respondió que no quería volver a verme nunca más.

—¿Cuánto tiempo duró eso?
—Ella no es como tu madre. Cuando la mía dijo «fuera de mi

casa», lo decía en serio. No he vuelto a verla desde entonces.
—¿Ni siquiera ahora?
—Ni siquiera ahora.
—Dios… Lo siento —dijo ella, sabiendo hasta qué punto eran

inadecuadas esas palabras.
—¿Sabes quién me ayudó a superar esos momentos difíciles

cuando me di cuenta de que era gay y mis padres me repudiaron?
—¿Dean?
—Tu madre. Acababa de trasladar su columna «Nora lo sabe todo»

al Seattle Times. Le escribí, al principio de forma anónima. Ella me
respondió, elogiando mi valentía, y me dijo que mantuviera la
cabeza alta, porque mi madre seguro que cambiaría de opinión. Eso



me dio esperanza. Pero después de unos años supe que se
equivocaba. Mi madre había marcado su límite. No iba a tener un
hijo maricón. Y punto.

Cogió su cartera de la parte superior de la mesita de noche. La
abrió, sacó un trozo de papel doblado varias veces y lo desplegó con
cuidado.

—Toma. Lee esto.
Ruby cogió el papel. Estaba amarillento por el paso del tiempo y

tenía pequeñas marcas de pliegues. Una mancha marrón salpicaba
la esquina superior derecha. Se concentró en las letras pequeñas y
ordenadas. Le llevó un momento reconocer la caligrafía. Era la de su
madre.

Querido Eric:

No puedo expresar lo mucho que comprendo tu dolor. Que hayas decidido
compartirlo conmigo es un honor que no tomo a la ligera.

Para mí siempre serás Eric, el rey de la cuerda colgante. Cuando cierro los
ojos, te veo agarrado como un mono de esa vieja soga en el lago Anderson,
gritando «¡Banzái!» mientras te lanzabas al agua. Veo a un niño que vino a
nuestra casa cuando yo estaba enferma, que se sentó en el porche y aplastó
menta en un cuenco para darle sabor a mi té. Recuerdo a un niño de sexto
curso, con la cara enrojecida por los granos y en pleno cambio de voz, que
nunca temió coger de la mano a la señora Bridge mientras caminaban por el
pasillo de la escuela.

Así eres tú, Eric. A quién elijas amar es parte de ti, pero no la parte más
importante. Sigues siendo ese niño que no soportaba comer nada que hubiera
tenido padres. Espero y rezo para que algún día tu madre despierte y
recuerde al niño tan especial que dio a luz. Espero que entonces levante la
vista y sonría al hombre en el que se ha convertido.



Pero, si no lo hace, por favor, por favor, no dejes que eso te rompa el
corazón. Algunas personas simplemente no son capaces de ser flexibles, de
aceptar. Si ocurre algo tan terrible, Eric, debes seguir adelante. No hay otra
palabra para describirlo. La vida está llena de personas diferentes,
destrozadas, heridas, que ponen un pie delante del otro y siguen adelante.

Es por tu madre por quien temo. Tú crecerás y te enamorarás, y te
encontrarás a ti mismo. Cuando vaya a visitarte y los dos seamos viejos, nos
sentaremos en tu porche y nos reiremos de los días dorados que casi acaban
con nosotros. Pero no será así para tu madre. Si sigue por ese camino, eso la
consumirá por dentro. Descubrirá que ciertos dolores son infinitos.

Así que perdónala. Es la única manera de aliviar este dolor en tu corazón.
Perdónala, ámala y sigue adelante.

Te quiero, Eric Sloan. Tú y tu hermano sois los hijos que nunca tuve, y, si os
hubiera dado a luz, estaría orgullosa de en quiénes os habéis convertido.

Besos y abrazos,

NORA

Ruby dobló la carta en el pequeño triángulo que cabía en la
cartera de Eric.

—Es una carta preciosa. Entiendo por qué la llevas siempre
contigo.

—Me salvó. Literalmente. Me costó mucho esfuerzo, muchísimo
esfuerzo, pero perdoné a mi madre y, cuando lo hice, dejó de
dolerme el pecho a todas horas.

—No sé cómo pudiste perdonarla. Lo que ella hizo…
—Era humana, eso es todo.
—¿Y ahora?
Suspiró y se pasó la mano por el pelo.
—Ahora es más difícil. Me doy cuenta de lo precioso que es el

tiempo. Solo quiero un momento con ella para decirle que la quiero.



Para oír… —Su voz se quebró y se redujo a un susurro—. Para oírla
decir que me quiere.

Ruby se volvió hacia él y le tocó la cara. Eric sonrió y puso la
mano encima de la suya.

—Perdona a tu madre, Ruby.
—Tengo miedo —dijo ella, utilizando las palabras que rara vez se

permitía expresar en voz alta.
Él le soltó el brazo.
—Por Dios. El tiempo es corto, ¿no lo entiendes? Avanzamos a

tientas, asumiendo a ciegas que tenemos toda la eternidad para
hacer cosas, decir cosas…, pero no es así. Puedes sentirte muy bien,
ir a tu revisión médica anual en un soleado miércoles por la tarde y
descubrir que se te ha acabado el tiempo. Que se acabó el juego.

Ella lo miró.
—¿Cómo se perdona a alguien?
Él sonrió con ternura.
—Simplemente… lo dejas ir. Te relajas.
—Si lo dejo ir…, me da miedo caer.
—No hay nada malo en caer. —Se besó la punta de los dedos y

luego le dio un beso en la mejilla—. Te quiero, Ruby. No lo olvides.
—Nunca. —Susurró ella—. Nunca.

Cuando Ruby llegó por fin a casa, era más de medianoche. Pasó
sigilosa por delante de la puerta cerrada del dormitorio de su madre
y subió las escaleras. Se metió en la cama, cogió su bloc de papel y
empezó a escribir.



Uno de mis mejores amigos de la infancia se está muriendo. Hoy me he
quedado junto a su cama y le he hablado como si la vida fuera normal, pero
durante todo ese rato no podía respirar.

No lo había visto en más de una década y, en todo ese tiempo, apenas
había pensado en él.

Apenas lo recordaba.
A este chico, ahora un hombre, que había caminado de la mano conmigo

durante la infancia, lo había olvidado. Guardé la medalla de san Cristóbal que
me regaló por mi decimotercer cumpleaños, pero al chico lo perdí.

Quizá él nunca se dio cuenta o no le importó. Después de todo, seguimos
con nuestras vidas separadas, como suelen hacer los amigos de la infancia,
pero ahora veo la tristeza en ese curso normal de las cosas. Me alejé con
demasiada facilidad; no pensé lo suficiente en lo que —y a quién— dejaba
atrás. Ahora no logro pensar en otra cosa.

Dejé a un chico de pelo negro y risa estruendosa y sincera, y volví a un
hombre tan delgado que me daba miedo tocarlo por temor a ver mis propios
huesos a través de su piel, fina como el papel.

Y este hombre moribundo me dio la bienvenida a casa como si nunca me
hubiera marchado. Me pregunto si sabía lo mucho que me dolía mirar sus ojos
llorosos y ver el reflejo de mi propio vacío. Mi propia carencia.

Quiero reunir los pedazos rotos de mi corazón, ponérmelos en el regazo y
estudiarlos. Quizá entonces podría encontrar el agujero, la pieza perdida que
me permite olvidar a quienes amo.

Estoy cansada de mi vida solitaria, agotada hasta los huesos. He estado
corriendo durante años tan rápido y con tanta fuerza que estoy sin aliento.
Y aquí, al final, veo que no he llegado a ninguna parte.

Quiero a mi madre. ¿No es increíble? Si pudiera, iría ahora mismo a su
encuentro, entraría en el círculo de sus brazos y le diría: «Eric se está
muriendo y no puedo imaginar un mundo sin él».

¿Cómo se sentiría algo así? Me pregunto: ¿dejaría que ella me consolase y
me tranquilizara? Cuando cierro los ojos, puedo imaginármelo, pero, cuando
despierto, todo lo que veo son las puertas cerradas entre nosotras. Y  la
aflicción que se extiende por mi pecho duele cada vez más.



Ahora reconozco lo que es, este dolor que ha sido parte de mí durante
tantos años.

Es nostalgia, pura y simple. Echo de menos a mi mamá.



18

La mañana siguiente fue uno de esos días perfectos de junio que
convencen a los forasteros de comprar tierras en las islas San Juan.

Ruby se despertó tarde, lo cual no era de extrañar, dado que había
dado vueltas en la cama toda la noche. Sabía, por supuesto, que ella
y Nora tendrían que hablar sobre la confesión de su padre. Con
suerte, podrían postergarlo por un tiempo; por ejemplo, hasta que
las tetas de Britney Spears comenzaran a caerse.

Apartó las mantas y salió tambaleándose de la cama. Una ducha
la hizo sentir casi humana y se quedó en ella hasta que el agua se
volvió tibia. Incluso entonces se resistía a salir. Al menos bajo el
agua tenía un propósito.

Salió de la ducha y se quedó de pie, goteando, sobre la mullida
alfombra rosa. Las viejas tuberías hacían ruido mientras el agua
gorgoteaba por el desagüe.

A través del vaho, se vio en el espejo. Secó la humedad y se
quedó mirando el reflejo borroso de su rostro.

Experimentó uno de esos raros momentos en los que, por una
fracción de segundo, te veías a ti misma a través de los ojos de un
extraño. Su pelo era demasiado corto y estaba cortado de forma
irregular, como si esa estúpida chica de pelo morado que mascaba
chicle en la escuela de peluquería hubiera utilizado las tijeras



dentadas en lugar de unas normales. ¿Qué demonios había llevado a
Ruby a teñírselo de negro, como la protagonista de Elvira, la reina
de las tinieblas?

Hacía que, por contraste, su piel pareciera pálida como la de un
vampiro. No era de extrañar que no hubiera sido capaz de atraer a
un chico decente. Laura Palmer estaba más guapa en Twin Peaks, y
ella apareció muerta en la orilla.

Ruby se dio cuenta de que había intentado resultar poco atractiva.
La verdad de esa revelación era tan impactante que, literalmente, se
quedó con la boca abierta. Todo ese rímel, el delineador negro, el
corte de pelo y el color…, todo era un camuflaje.

Dejó caer su neceser de maquillaje en la papelera metálica.
Golpeó con un satisfactorio tintineo. Se acabó el maquillaje al estilo
heroin-chic y la ropa de refugiada. Demonios, incluso dejaría de
teñirse el pelo y descubriría cuál era su color real. Su último
recuerdo era de un bonito y natural castaño rojizo.

La decisión la hizo sentir mejor. Entró en su dormitorio, se vistió
con unos vaqueros y una camiseta verde jade con cuello en uve, y
luego bajó apresurada las escaleras.

Nora estaba de pie junto a la encimera, apoyada en sus muletas.
El goteo de la cafetera llenaba la cocina con un sonido constante.
Levantó la vista cuando Ruby entró en la habitación.

Una expresión de sorpresa casi cómica se dibujó en su rostro.
—Estás… preciosa. —Se sonrojó al instante— Lo siento. No

debería haberme sorprendido.
—No pasa nada. Supongo que no estaba muy guapa con todo ese

maquillaje.
—No voy a meterme en eso ni por asomo.



Ruby se rio y se sintió bien.
—Necesito cortarme el pelo. Mucho. ¿Sigue habiendo peluquería

en Friday Harbor?
—Yo solía cortarte el pelo.
Ruby no lo había recordado hasta ese momento, pero de repente

le vino todo a la memoria: los domingos por la tarde en la cocina, un
paño sujeto al cuello con una pinza, el relajante tris tras de las
tijeras, papá pasando las páginas del periódico a ritmo constante en
el salón. Ruby se quedó allí un momento, extrañamente insegura de
qué hacer. Tenía la persistente sensación de que, si decía lo correcto
ahora, en ese instante que parecía impregnado de posibilidades
repentinas, podría cambiar las cosas. De repente se sintió
vulnerable, como una niña que lleva sus emociones en una etiqueta
con su nombre del jardín de infancia.

—¿Podrías cortármelo otra vez?
—Por supuesto. Trae la toalla y una pinza para la ropa. Las tijeras

deberían estar aquí…
Nora cogió sus muletas y se dirigió cojeando hacia el cajón de los

utensilios, donde siempre se guardaban las tijeras.
Ruby se quedó desconcertada un momento, aunque no estaba

segura de por qué. Parecía como si Nora estuviera tan ansiosa como
Ruby por evitar una conversación durante el desayuno.

—Coge el taburete del lavadero y llévalo fuera. Hace una mañana
preciosa.

Ruby reunió los utensilios necesarios y los sacó al jardín. Colocó el
taburete en un bonito trozo de césped llano con vistas a la bahía y
se sentó en él.



Oyó a Nora acercándose. Paso, golpe, paso, golpe. Su madre se
movía con torpeza mientras bajaba los escalones del porche y
cruzaba el césped; era una mujer temerosa de pisar un agujero y
torcerse el tobillo sano.

—¿Estás segura de esto? —preguntó Ruby, observándola—. A ver
si de repente te oigo decir «¡uy!» detrás de mí y acabo con uno de
esos horribles cortes asimétricos de cuando iba a primaria.

Nora se movió detrás de Ruby.
—¿Recuerdas tu segundo año? No usabas laca para el pelo, te

echabas barniz para barcos. Me daba mucho miedo acariciarte la
cabeza y romperme la muñeca.

Riendo, enrolló la toalla alrededor del cuello de Ruby y la sujetó
con una pinza; luego comenzó a pasar los dedos por el cabello aún
húmedo de su hija.

Ruby soltó el aire con un suspiro. No fue hasta que oyó el sonido
—el aire silbando entre sus dientes— cuando se dio cuenta de lo que
estaba sintiendo.

Anhelo, otra vez.
—Solo voy a darle un poco de forma, ¿vale?
Ruby parpadeó y salió trastabillando del pasado.
—Sí —dijo. Su voz era apenas audible. Se aclaró la garganta y

volvió a hablar, esta vez más alto—: Vale.
—Siéntate derecha. Deja de moverte.
El constante chasquido de las tijeras parecía hipnotizar a Ruby,

eso y la reconfortante familiaridad del tacto de su madre.
Nora tocó la barbilla de Ruby y la obligó con ternura a mirar al

frente. Chasquido, chasquido, chasquido.
—Eric me llamó anoche. Dijo que lo habías visitado —dijo.



Ruby cerró los ojos.
—No estoy preparada para hablar de Eric —respondió en voz baja.
—De acuerdo. ¿Por qué no me cuentas cómo es tu vida en

Hollywood?
Lo primero que pensó Ruby fue en el artículo.
—No hay mucho que decir. Es como vivir en el tercer piso del

infierno. Tampoco quiero hablar de eso.
Nora hizo una pausa; las tijeras se detuvieron.
—No pretendo entrometerme. Solo me pregunto en quién te has

convertido.
—¡Oh! —No era algo en lo que pensara mucho, eso de quién era.

Lo normal era que se preocupara por quién quería ser. Mejor mirar
hacia delante que hacia atrás y todo eso—. No lo sé.

—Recuerdo cuando el doctor Morane te puso por primera vez en
mis brazos. —Nora hizo una pausa en el corte—. Desde el principio,
eras fuego y hielo. Gritabas para conseguir lo que querías, pero un
animal herido podía hacerte llorar. A los ocho meses ya caminabas y
a los dos hablabas. ¡Y vaya si tenías cosas que decir! Era como vivir
con una de esas muñecas parlantes que podía tirar de su propia
cuerda. Nunca te callabas.

Ruby se dio cuenta de repente de que se echaba de menos a sí
misma, echaba de menos quien solía ser. Al olvidar a su madre, se
había perdido a sí misma.

—¿Cómo era yo?
—Querías un tatuaje a los doce años, el símbolo del infinito, creo.

Nunca te perforaste las orejas, porque todas las demás lo hacían.
Querías ir a un retiro espiritual hindú el verano que cumpliste trece
años. Le tuviste miedo a la oscuridad durante mucho mucho tiempo,



y, cada vez que había una tormenta de viento, me acurrucaba más
cerca de papá porque sabía que irías corriendo a nuestra habitación
y te meterías en la cama con nosotros. —Nora se volvió hacia ella y
le apartó con suavidad el cabello mojado de los ojos—. ¿Ya no
queda nada de esa niña?

De repente, Ruby se sintió temblorosa, insegura.
—Nunca me perforé las orejas.
—Gracias.
—¿Por qué?
—Me descorazonaría pensar que has cambiado tanto. —Extendió

la mano y tocó la mejilla de Ruby con una caricia fugaz y tierna—.
Siempre has sido capaz de iluminar una habitación como nadie que
yo haya conocido. ¿Recuerdas el día que fuimos al periódico de la
isla para que cubrieran el baile de octavo curso? —Sonrió—. Me
senté allí, observándote mientras exponías tus argumentos, y pensé:
«Esta niña mía podría dirigir el país». Estaba muy orgullosa de ti.

Ruby tragó saliva.
Nora volvió a cortarle el pelo a Ruby. Unos minutos más tarde,

dijo:
—¡Venga, ya está! ¡Todo listo!
Se hizo a un lado y le entregó un espejo a su hija.
Ruby se miró en él, capturada tal y como era en el óvalo plateado.

Volvía a parecer joven. Una mujer con toda la vida por delante, en
lugar de una cómica amargada y luchadora que había dejado su
juventud sentada en taburetes de bar.

—Está genial —dijo, volviéndose hacia su madre.
Sus miradas se cruzaron y se quedaron fijas. La comprensión pasó

entre ellas, rápida como una descarga eléctrica.



—Ayer fui a ver a papá.
—Lo sé. Vino a verme.
Ruby debería haberlo adivinado.
—Tenemos que hablar de ello.
Nora suspiró. Fue un sonido como el lento escape de aire de un

neumático pinchado.
—Sí. —Se agachó y recogió sus muletas—. No sé tú, pero yo voy a

necesitar una taza de café para esto…, y también una silla. La
verdad es que necesito sentarme. —Sin esperar, se fue cojeando
hacia el porche.

Ruby guardó el taburete, cogió dos tazas de café y salió al porche.
Nora estaba sentada en el sofá de dos plazas; Ruby eligió la
mecedora.

Nora tomó una de las tazas de café.
—Gracias.
—Papá me dijo que te había sido infiel —dijo Ruby, apresurada.
—¿Qué más?
—¿Importa algo más?
Nora frunció el ceño.
—Por supuesto que importan otras cosas.
Ruby no supo qué responder a eso.
—Él culpó a Vietnam… Bueno…, quizá no. No estoy segura de a

qué culpaba. Dijo que la guerra lo había cambiado, pero me dio la
sensación de que pensaba que habría tonteado de todos modos.

Nora se recostó en su silla.
—A mí me encantó tu padre desde el primer momento en que lo

vi, pero éramos jóvenes y nos casamos por razones infantiles. Yo
quería una familia y un lugar donde sentirme segura. Él quería… —



Sonrió—. Todavía no estoy segura de lo que quería. Una mujer que
lo esperara en casa, tal vez. Una mujer que pensara que él era
perfecto. Durante un tiempo fuimos una pareja ideal. Ambos
pensábamos que él era Dios.

—Era fácil verlo así. Actuaba de manera tan… cariñosa y amable.
—No lo juzgues con demasiada dureza, Ruby. Su infidelidad solo

fue una de las razones por las que rompimos. Yo también tuve la
culpa.

—¿Tú también te acostaste con otros hombres?
—No, pero lo quería demasiado, y eso puede ser tan malo como

no querer lo suficiente a alguien. Necesitaba tanta seguridad y amor
que lo agoté. Ningún hombre puede llenar todos los rincones
oscuros del alma de una mujer. Sabía que tarde o temprano me sería
infiel. Creo que lo volví loco con mis preguntas y mis sospechas.

Ruby no lo entendía.
—¿Sabías que te sería infiel? ¿Cómo?
—Dijiste que vivías con un hombre. Se llamaba Max, ¿verdad?
Ruby asintió.
—Sí. Pero ¿qué…?
—¿Te fue fiel?
—No. Bueno…, durante un tiempo, quizá.
—¿Esperabas que lo fuera?
—Por supuesto. —Ruby respondió rápido. Demasiado rápido.

Luego suspiró y se recostó—. No. No esperaba que solo me quisiera
a mí.

—Por supuesto que no. Si la madre de una chica no la quiere lo
suficiente como para quedarse con ella, ¿por qué debería hacerlo un
hombre? —Nora se la quedó mirando; la sonrisa que le dedicó a



Ruby era triste—. Ese es el regalo que me dio mi padre, el que yo te
transmití a ti.

—Dios mío —dijo Ruby en voz baja.
Su madre tenía razón. Ruby había pasado toda su vida tan

asustada de sufrir un desengaño amoroso que no se había permitido
ser amada. Por eso había permanecido con Max todos esos años.
Sabía que nunca se enamoraría de él y que su corazón estaría a
salvo. Toda esa soledad…, porque no podía creer en ser amada.

Ruby se acercó a la barandilla y se quedó mirando el estrecho. No
podía entender lo que sentía… ni lo que debería sentir.

—He recordado el día en que regresaste.
Oyó cómo su madre inspiraba hondo y esperó una respuesta. Al

no obtenerla, se dio la vuelta. Nora estaba allí sentada, encorvada
como si esperara un golpe.

—No me gusta pensar en ese día.
—Lo siento…, mamá —dijo Ruby en voz baja—. Te dije cosas

horribles.
Su madre alzó la vista de repente. Se le llenaron los ojos de

lágrimas.
—Me has llamado «mamá». —Se levantó y cojeando se acercó a

Ruby—. No te atrevas a sentirte culpable por lo que me dijiste. Eras
una chiquilla y yo te había roto el corazón en mil pedazos.

—¿Por qué volviste a casa ese día?
—Os echaba mucho de menos a las dos. Pero, cuando vi lo que os

había hecho, me avergoncé. Me mirasteis de la misma forma en que
yo había mirado a mi padre. Eso… me destrozó.

Ruby ya no podía evitar la pregunta.



—Vale, sé por qué dejaste a papá, pero ¿por qué te mantuviste
alejada?

Nora la miró fijamente.
—El irme…, el estar lejos… Para ti, eso fue el principio de la

historia. Para mí, era justo la parte central…

Nora respiró hondo y se sumergió. Las aguas del pasado estaban tan
frías como esperaba, incluso en el calor de esa hermosa mañana de
verano.

—Todos pensaban que Rand y yo éramos la pareja perfecta. —
Envolvió con las manos la porcelana de su taza de café y dejó que la
calentara—. Yo era joven entonces y me importaba más la
apariencia que la esencia. Vivir con un alcohólico te hace eso. Creces
escondiéndote, retrocediendo, protegiendo al mismo hombre al que
deberías exponer. Te aseguras de que nada de la fealdad que ocurre
dentro de tu casa se derrame nunca en las calles. Esa fue una
lección que mi madre me enseñó antes de que tuviera edad
suficiente para cepillarme los dientes. Fingir y sonreír…, y llorar a
puerta cerrada. Sospechaba que tu padre tenía aventuras mucho
antes de obtener la prueba más dura. —Miró a su hija—. Sin doble
sentido.

Ruby casi escupe el café.
—¿Cómo puedes bromear sobre eso?
—¿Qué es lo que dicen sobre la comedia? ¿Que solo duele cuando

te ríes? —Sonrió y continuó—: Me dolió sospechar de él, pero no fue
lo peor. Eso fue su afición al alcohol. Empezó a beber después de la
cena, las noches que volvía a casa. Vosotras tal vez ni siquiera lo



notasteis. Unas cuantas cervezas, un whisky con soda de vez en
cuando. A  las diez ya se tambaleaba y a las once estaba borracho
perdido. Y se volvía… malvado. Todas sus inseguridades, ya sabes lo
duro que era el abuelo con él, y sus decepciones salían a
borbotones, y todo era culpa mía. Cada vez que me gritaba, oía la
voz de mi padre, y, aunque Rand nunca me pegó, empecé a esperar
que sucediera, apartándome de él, y eso solo lo enfurecía más.
«¿Cómo puedes pensar que te voy a pegar?», gritaba él cuando
salía de la casa dando un portazo. —Miró a Ruby—. Así que, como
ves, yo era al menos la mitad del problema. No podía separar mi
pasado de mi presente, y cuanto más lo intentaba, más se
entrelazaban ambos. Me aterrorizaba convertirme en mi madre, una
mujer que nunca decía más de dos palabras seguidas y que murió
demasiado joven. Pero estaba lidiando bien con todo hasta que
Emmaline Fergusson me habló de Shirley Comstock…

—¿Mi entrenadora de fútbol?
Nora asintió.
—¿Recuerdas lo mucho que a tu padre de repente le empezó a

gustar el fútbol?
Ruby se quedó sin aliento.
—No…, no con mi entrenadora.
—Es una isla pequeña —dijo Nora con tristeza—. No había muchas

mujeres entre las que elegir. Me dije a mí misma que no importaba.
Yo era su esposa y eso era un honor. Pero él empezó a beber más y
a volver menos a casa, y yo me derrumbé. Empezó con el insomnio.
Simplemente dejé de dormir. Luego llegaron los ataques de pánico.
Me recetaron Valium, pero no me ayudó lo suficiente. Me quedaba
en vela por la noche con el corazón latiendo con fuerza y sudando a



chorros. Cada vez que te recogía del fútbol, iba a casa y vomitaba.
Al final, empecé a desmayarme. Me despertaba tirada en el suelo de
la cocina y no podía recordar buena parte de mi día.

—Dios mío… —dijo Ruby en voz baja—. ¿Se lo contaste a papá?
Nora esbozó una sonrisa temblorosa.
—Por supuesto que no. Pensaba que estaba perdiendo la cabeza.

Lo único a lo que podía aferrarme era a la apariencia de un
matrimonio. Tú y Caro erais el centro de un mundo que no dejaba
de encogerse a mi alrededor.

Nora levantó la vista, preguntándose si sería posible hacer
comprender a una mujer soltera de veintisiete años lo agobiantes
que podían resultar a veces el matrimonio y la maternidad.

—No podía soportarlo todo: las borracheras de tu padre, sus
aventuras amorosas, mi insomnio, mi sensación de estar abrumada y
atrapada. Era una mezcla explosiva. Y entonces…

Nora cerró los ojos. El día que tanto había intentado mantener a
raya brotó en su interior. Fue un precioso día de principios de
verano. Había ido temprano al campo de fútbol para dejar unas
galletas… y los vio. Rand y Shirley, besándose a la vista de todos,
como si tuvieran todo el derecho a hacerlo.

—Tomé demasiadas pastillas para dormir. No recuerdo si fue a
propósito o si fue un accidente, pero, cuando desperté en el
hospital, supe que, si no hacía algo rápido, moriría. No sé si puedes
entender ese tipo de depresión; es debilitante, abrumadora. Así que
contuve la respiración, hice la maleta y hui. Solo pensaba estar fuera
unos días, quizá una semana. Pensé en venir aquí, quedarme unos
días, descansar un poco y recuperar la salud.

—¿Y?



Nora respiró hondo. Quería levantar la vista, pero no podía. En su
lugar, se quedó mirando la taza que tenía entre las manos.

—Y conocí a Vince Corell.
—El tipo que vendió las fotos al Tattler.
—Era fotógrafo y estaba haciendo fotos de las islas para un

calendario. O eso decía, porque a mí me daba lo mismo. Lo único
que me importaba era cómo me miraba. Me dijo que era la mujer
más hermosa del mundo. Por entonces, tu padre y yo llevábamos
mucho tiempo sin tener relaciones íntimas y yo no era hermosa.
Estaba muy delgada y temblaba todo el tiempo. Cuando Vince me
tocó…, le dejé. Pasamos una semana maravillosa juntos, con fotos y
todo. Por primera vez, encontré a alguien con quien podía hablar de
mis sueños, y, una vez que los expresé en voz alta, no pude volver a
la forma en que había estado viviendo. Y entonces… se fue. Estaba
devastada. Sabía que tu padre se habría enterado de lo que había
hecho; Vince y yo no ocultábamos nuestra relación. Quizá incluso
quería que Rand se enterara. No lo sé, pero, cuando la aventura
terminó y me di cuenta de que había echado por tierra mi
matrimonio y perdido a mis hijas, volví a tomar demasiadas pastillas
para dormir. Esta vez fue grave. Acabé en un centro psiquiátrico en
Everett.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí? —preguntó Ruby en un susurro.
—Tres meses.
—¿Qué?
—El tiempo no era real allí. En aquellos días, en ese lugar, todavía

se practicaba la terapia de electrochoque. Todos hacíamos cola a las
ocho y cuarenta y cinco de la mañana para recibir la medicación. Al
cabo de una semana, había olvidado casi todo del mundo exterior.



Fue el doctor Allbright quien me salvó. Venía todos los días y
hablaba conmigo…, simplemente hablaba hasta que yo podía volver
a respirar. Trabajé muy duro para mejorar, para poder volver a casa.
Pero cuando lo hice…

—Oh, Dios —dijo Ruby en voz baja—. Ese fue el día.
Nora sintió que le picaban los ojos y eso la sorprendió. Pensaba

que había gastado todas sus lágrimas aquel día, hacía mucho
tiempo.

—No es culpa tuya —dijo, y era en serio.
—Pero papá debería haberte dejado volver a casa. Después de lo

que te había hecho…
—No le pedí a Rand que me acogiera —respondió Nora—. Estaba

demasiado mal para cuidar de mis hijas y lo sabía. No quería
recuperar mi matrimonio. Yo quería…, me quería a mí misma. Es
horrible decirlo, y más aún haberlo hecho. Pero es la única verdad
que puedo decirte.

Anhelaba acercarse, tomar a su hija en sus brazos, pero tenía
miedo. Ahora se estaban aproximando la una a la otra, superando
las heridas que se habían acumulado entre ellas como rocas en el
camino.

—El mundo está lleno de remordimientos y de momentos en los
que piensas: «Si tan solo…». Tenemos que superar eso. Tu padre
estaba enfadado y era arrogante. Yo estaba asustada y era frágil. Tú
tenías el corazón roto. Y ese día nos juntamos y nos hicimos daño
los unos a los otros. Errores —dijo—, solo errores de personas
normales. Pero quiero que sepas esto, Ruby, y es lo único que
importa: nunca dejé de quererte ni de pensar en ti. Nunca dejé de
echarte de menos.



Ruby la miró fijamente durante un largo rato. Luego, en voz baja,
dijo:

—Te creo.
Y Nora supo que la curación había comenzado por fin.
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Ruby se retiró a su dormitorio.
«Me despertaba tirada en el suelo de la cocina y no podía recordar

buena parte de mi día». «No sé si puedes entender ese tipo de
depresión».

Mamá debía de estar muy asustada, muy sola…
Ruby sabía cómo se sentía. Era lo peor, lo sabía, estar en medio

de una larga y oscura noche cuando el hombre con el que vivías
estaba en la cama a tu lado. Si él olía a otro perfume de mujer, esa
distancia entre dos personas podía parecer el Atlántico Norte.

Abrió el cajón de la mesita de noche y sacó su bloc de notas.
Había aprendido que escribir sus pensamientos la calmaba. Y Dios
sabía que necesitaba relajarse.

Se sentó en la cama, levantó las rodillas, apoyó el bloc contra los
muslos y comenzó a escribir.

Siempre había creído que la verdad de una persona era fácil de detectar,
como si fuera una línea trazada con tinta oscura sobre papel blanco. Ahora
me pregunto: quizá la verdad de quienes somos es una mentira oculta en
todos esos tonos de gris de los que todo el mundo habla.

Mi madre estuvo en una institución mental. Esta es su última revelación.
Una de ellas, al menos; en realidad, ha habido demasiadas para contarlas.



Esta noche, mamá ha pintado un retrato de nuestra familia en el que, a
través de sus ojos, he visto a personas como nunca las había imaginado: un
marido borracho e infiel y una esposa deprimida e infeliz hasta el hartazgo.

¿Cómo es posible que yo no viera nada de esto? ¿Acaso los niños son tan
sublimemente ajenos a su propio mundo?

Hizo bien en ocultarme esta verdad. Incluso ahora desearía no saberla.
A veces, conocer de dónde venimos duele más de lo que podamos soportar.

Sonó el teléfono. Ruby se sobresaltó con el sonido. Dejó a un lado
el bloc, se inclinó y contestó.

—¿Diga?
—¿Ruby?
Era la voz de Caroline, suave y débil. Ruby sintió de inmediato

cómo se le erizaba el vello de la nuca.
—¿Qué pasa?
—¿Cómo? Nada. ¿No puede una chica llamar a su hermanita?
Ruby se recostó contra el cabecero. Caro sonaba mejor ahora; aun

así, esa sensación de que algo iba mal persistía.
—Por supuesto. Es solo que sonabas…
—¿Qué?
—No sé. Cansada.
Caro se rio.
—Tengo dos hijos pequeños y un gato que vomita diez mil bolas

de pelo al día. Siempre estoy cansada.
—¿De verdad es así, Caro? ¿La maternidad te deja sin fuerzas?
Caroline se quedó callada un minuto.
—Solía soñar con ir a París. Ahora solo quiero privacidad cuando

uso el baño.



—¡Por Dios, Caro! ¿Cómo es que nunca hablamos de cosas como
esas?

—No hay nada que decir.
Ruby intentó plasmar una vaga idea en palabras.
—Eso no es cierto. Cuando hablamos por teléfono, siempre es

sobre mí. Mi carrera. Mi novio, que no vale nada. Mis opiniones
sobre la comedia. Siempre se trata de mí.

—Me gusta vivir a través de ti.
Ruby sabía que eso era mentira. La verdad era que Ruby siempre

había sido egoísta. No establecía relaciones; coleccionaba fotografías
de personas y luego recortaba los bordes de todo lo que no
encajaba con lo que quería ver. Pero esos bordes importaban.

—¿Eres feliz, Caro?
—¿Feliz? Por supuesto que soy… —Caro empezó a llorar.
El sonido suave y desgarrador dejó a Ruby desolada.
—Caro…
—Lo siento. Mal día en el barrio residencial.
—¿Solo uno?
—No puedo hablar de eso ahora.
—¿Qué le pasa a nuestra familia, que no podemos hablar de nada

que importe?
—Hablar no cambia las cosas. Créeme, es mejor seguir adelante.
—Solía pensar lo mismo, pero estoy aprendiendo mucho aquí

arriba…
—¡Ruby! —Era la voz de mamá. Debía de estar al pie de la

escalera, gritando. Ruby se llevó el teléfono al pecho.
—Ahora mismo bajo. Eh, Caro —dijo, volviendo a la línea—, ¿por

qué no subes aquí? A pasar la noche.



—Oh, no puedo. Los niños…
—Déjalos con el guapo. No es que estés pegada a la casa.
La risa de Caroline fue aguda.
—En realidad, eso es exactamente lo que pasa.
—Ella no es quien pensábamos, Caro —susurró, dándose cuenta

de que ya había dicho esas palabras antes, pero sin ser en verdad
consciente de su poder—. Ella es la… guardiana de nuestros
recuerdos. De quienes somos. Deberías venir.

Caroline hizo una pausa e inspiró hondo.
—Tengo miedo.
Ruby lo entendió. Hace una semana no lo habría hecho, pero

ahora sí.
—No te romperás. —Se detuvo, pensativa. Era importante que lo

expresara bien, que transmitiera algo de lo que había aprendido
sobre esta familia suya—. Crees que tienes que aguantarlo todo y
que, si dejas escapar algo, te harás añicos y no sabrás quién eres.
Pero no funciona así. Es más como… abrir los ojos en una habitación
que esperabas que estuviera a oscuras. Puedes ver cosas, y eso te
hace sentir más fuerte. —Se rio—. Dios, sueno como Obi-Wan
Kenobi hasta las cejas de heroína.

—Por Dios, Rube —dijo Caroline, sorbiendo un poco por la nariz—.
Mi hermana pequeña por fin ha crecido.

—Y justo antes de la menopausia. Pero, bueno, siempre he sido
superdotada. La primera de mi clase, no lo olvides.

—Había diez personas en tu clase.
—Y tres de ellas suspendieron. Vamos, Caro, ven a visitarnos.

Corre por la playa conmigo como solíamos hacer…, bebe tequila y
baila conmigo. Veamos, por fin, quiénes somos.



—¡RUBY! ¿Me oyes?
Era la voz de mamá otra vez. Esta vez gritaba a pleno pulmón.

Ruby aceptó la derrota.
—Tengo que colgar. Te quiero, hermana mayor.
—Ahora eres tú la que parece la hermana mayor —respondió

Caroline—, y estoy orgullosa de ti, Rube. Y  celosa. ¡Qué cosas!
Adiós.

Ruby colgó y bajó corriendo las escaleras.
—¡Dios mío! ¿Hay un incendio en…?
Se detuvo en seco en la cocina. Dean estaba allí de pie, con un

ramo de margaritas envueltas en papel de aluminio.
—Oh… —dijo Ruby, sintiendo cómo se le subían los colores a la

cara.
Mamá estaba de pie junto a la mesa, sonriendo.
—Tienes una visita —dijo con una voz perfecta de madre

superiora.
Ruby se miró: aún no se había cepillado los dientes y todavía

llevaba el pijama, una vieja camiseta de Megadeth y unos calcetines
rosas peludos. Si tuviera suerte, y no cabía esperarla, las tablas del
suelo de roble se abrirían y se la tragarían.

Dean se adelantó y le entregó las flores.
—¿Todavía te gustan las margaritas?
Ella asintió con la cabeza. Él acortó la distancia entre ellos.
—Tenemos que hablar —dijo en voz baja. Su tono tranquilo

coincidía con la suave súplica de sus ojos—. Por favor.
La forma en que lo dijo la hizo estremecerse.
—De acuerdo.



Se quedaron allí, mirándose fijamente. Mamá se acercó por fin y
le quitó con delicadeza las flores de la mano a Ruby.

—Las pondré en agua —dijo.
Ruby se volvió hacia ella. Se sintió como si acabara de meterse en

un extraño y enloquecido episodio de La tribu de los Brady. Entonces
se dio cuenta de que se suponía que las madres debían decir cosas
así.

—Gracias, mamá. —Ruby se volvió hacia Dean—. ¿Adónde vamos?
Él sonrió.
—Ponte un bañador debajo de la ropa. Ah…, y zapatillas de tenis.

Te espero fuera.
Le dedicó otra rápida sonrisa, besó a su madre en la mejilla y

salió. Ruby podía oír sus pasos crujiendo sobre la grava detrás de la
casa. Miró a su madre.

—¿Has organizado tú esto?
—Por supuesto que no.
—No es una buena idea.
—Ruby Elizabeth Bridge, no tienes ni el sentido común que Dios le

dio a una babosa. Ahora sube arriba y vístete. Si estás demasiado
asustada para salir con tu primer amor, intenta recordar que él
también solía ser tu mejor amigo.

No se le ocurrió nada brillante que decir, así que salió de la
habitación. Arriba, se paró frente a su maleta abierta, mirando la
ropa que había traído.

Un traje de baño. Sí, claro.
¿Se había dado cuenta cuando hizo el equipaje de que todo era

negro? ¿O siempre se vestía así? Todas las camisetas llevaban algún
mensaje: Megadeth, UCLA Bruins, Planet Hollywood. Su favorita era



una blanca con el dibujo de un fontanero agachado sobre un inodoro
roto. Sus pantalones de tiro bajo dejaban al descubierto una gran
parte de su trasero. El eslogan decía: «Mete una monedita». No era
precisamente la elección más adecuada para visitar a tu primer
amor…

En el fondo de la maleta, encontró al fin una camiseta lisa y sin
mangas de color melocotón y unos pantalones cortos deshilachados.
No se molestó en ponerse calcetines; solo se cepilló los dientes, se
peinó el pelo hacia atrás (gracias a Dios que su madre se lo había
cortado), cogió las gafas de sol y bajó corriendo las escaleras.

Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina. Hacía un
crucigrama y bebía té como si fuera una mañana cualquiera.

—Que lo pases bien —le dijo sin levantar la vista.
—Adiós.
Ruby salió al exterior. Lo primero que notó fue el dulce aroma de

las rosas y la fragancia salada del mar. Las algas cocidas y las rocas
calientes le daban al aire un ligero olor metálico a quemado.

Bajó por el porche y dio un salto hacia el lateral de la casa. Allí
estaba Dean, justo al otro lado de la valla, con una bicicleta a cada
costado.

Ella se detuvo.
—Es obvio que me has confundido con una mujer a la que le

gusta sudar.
Él le entregó un casco de bicicleta. Era rosa y tenía una pegatina

de Barbie en la visera. Ella cruzó los brazos.
—Eso definitivamente no va a suceder.
Dean sonrió.



—¿Demasiado mayor para montar en bicicleta, Rube? ¿O
demasiado desentrenada?

¡Maldito sea! Sabía que ella no podía rechazar un reto. Ruby
agarró el manillar y giró la bicicleta.

—No he montado en bicicleta desde… —Tropezó con los recuerdos
—. Desde hace mucho tiempo.

Su sonrisa se desvaneció. Él también recordaba el día en que lo
invitó a dar un paseo en bicicleta… y lo dejó devastado.

Ella se lo quedó mirando durante un minuto más, tratando de
leerle la mente. Estaba cerrada para ella.

—De acuerdo —dijo por fin—. Ve delante.
Él se subió a la bicicleta y se adelantó pedaleando. Ella quería

observarlo, quizá ir a su lado, pero, francamente, le aterrorizaba la
idea de caer de bruces sobre la grava del camino de entrada y
acabar como un caso médico en un episodio de Discovery Channel.

Él giró al final del camino y embocó cuesta arriba.
Ruby intentó seguirle el ritmo. Al llegar a la cima de la calle, sus

poros se habían convertido en géiseres. Tenía la visión borrosa por el
sudor; si por ella fuera, podría haber estado pedaleando bajo el
agua.

Y hacía calor.
Mucho mucho calor.
Habría protestado. De hecho, se moría de ganas de protestar, pero

no tenía suficiente aire en los pulmones para articular la palabra
«detente», y mucho menos «imbécil».

Justo cuando sentía que el corazón le comenzaba a fallar, doblaron
una esquina.

Levinger Hill.



Ahora volaban, compitiendo uno al lado del otro por la larga
carretera de dos carriles. Pastos dorados salpicados de manzanos
pasaban veloces a su lado.

Dean se echó hacia atrás, extendió los brazos… y Ruby navegó
hacia el pasado. Volvían a tener catorce años, en aquel verano en
que aprendieron a montar sin usar las manos, cuando cada rodilla
raspada era una insignia de valentía, cuando bajaban a toda
velocidad por esa misma colina con los brazos extendidos, juntos, y
en la radio atada al manillar sonaba a todo volumen «Nothing’s
Gonna Stop Us Now».

La colina se transformó en una curva larga y uniforme en forma
de ese que luego serpenteaba hasta la entrada del Parque Estatal
Trout Lake. Ruby debería haber sabido que la llevaría allí.

—No es justo, Dino —dijo en voz baja, preguntándose si él la
había oído.

Él la oyó.
—¿Qué es lo que dicen sobre el amor y la guerra?
—¿De cuál de los dos se trata?
—Eso depende de ti. Vamos, una carrera hasta el parque.
Sin esperar una respuesta, se alejó pedaleando por la larga y

sinuosa calle bordeada de árboles.
Estaba oscuro en esa carretera, incluso en esa calurosa mañana

de verano. Las sombras caían sobre la delgada capa de pavimento
en franjas dentadas. El aire era frío.

Ella aceleró hasta alcanzar a Dean y luego lo adelantó. Lo oyó reír
tranquilo detrás de ella y supo que ambos estaban pensando en la
chica que fue, la que no soportaba perder en nada, ni siquiera en un
reto como «una carrera hasta el parque».



La carretera rodeaba un enorme abeto de Douglas y desembocaba
en la luz del sol. Ruby saltó de su bicicleta y la apoyó contra el
aparcamiento de bicicletas de madera. No había necesidad de
ponerle candado.

Oyó que la bicicleta de Dean aterrizaba contra los soportes con un
ruido metálico, pero ella ya se dirigía hacia el lago. Había olvidado lo
bonito que era ese lugar. El lago azul zafiro en forma de corazón
estaba rodeado de frondosos árboles verdes y bordeado de granito.
Una cinta de agua caía en cascada sobre el Labio del Gigante, una
roca plana y saliente en lo alto de los acantilados, y salpicaba la
plácida superficie del lago.

Había niños por todas partes, tanto isleños como turistas, que
jugaban en la hierba, gritaban o nadaban en la orilla.

Dean se acercó a ella.
—¿Te apetece subir?
Ella se rio.
—Ya soy adulta. Ese sendero es para cabras montesas y

adolescentes desesperados por fumar marihuana o echar un polvo.
—Yo puedo hacerlo —dijo él, que dejó que el desafío de sus

palabras flotara en el aire.
Ella suspiró.
—Adelante.
Caminaron uno al lado del otro sin hablar, sorteando la multitud de

excursionistas, perros que jugaban al frisbee y niños que chillaban.
Cuando llegaron a la espesa franja de árboles en el lado oeste del
lago, dejaron atrás a la gente. Poco a poco, el sonido de las voces
humanas se fue desvaneciendo. El gorgoteo y el chapoteo del agua
al caer se hicieron cada vez más fuertes.



Una vez más, Ruby estaba sudando.
El sendero era rocoso y estrecho. Subía en espiral entre los

árboles, las gaulterias y las zarzamoras (que le arañaban los brazos
y las piernas descubiertos, muchas gracias).

Al fin, llegaron a la cima. Al Labio del Gigante.
Era una losa de granito gris tan grande como una piscina y tan

plana como una moneda. Cubría la piedra un espeso musgo verde,
donde delicadas flores silvestres amarillas crecían de manera
imposible. Un arroyo de agua no más ancho que el brazo de un
hombre fluía a través de la roca en un surco labrado hacía mucho
tiempo, se derramaba por el borde y caía seis metros hasta el lago
de abajo.

Ruby entró en el claro y vio la cesta de pícnic. Estaba sobre una
manta a cuadros rojos y negros que le resultaba familiar. Dean le
tocó el hombro.

—Vamos.
La condujo hasta la manta, que había extendido con cuidado en

un lugar donde el musgo tenía varios centímetros de grosor.
Se sentaron. Dean metió la mano en la cesta, sacó un termo y

sirvió dos vasos de limonada.
Ruby bebió con avidez. Cuando terminó, dejó el vaso a un lado y

se recostó sobre los codos. El sol calentaba sus mejillas.
—Solíamos venir aquí sin parar.
—Aquí fue donde me dijiste por primera vez que ibas a ser

comediante.
—¿En serio? —Ella sonrió—. No lo recuerdo.
—Dijiste que querías ser famosa.
—Todavía quiero serlo. Y tú querías ser un fotógrafo premiado.



Ella no lo miró. Era mejor mantenerse separados y hablar del
pasado como si fueran dos viejos amigos del instituto que se habían
encontrado por casualidad.

—Eso está muy lejos de ser un ejecutivo júnior —añadió.
—Sí…, pero sigo deseándolo. Si pudiera, lo dejaría todo y

empezaría de nuevo. El dinero, sin duda, no te hace feliz.
Le molestaba pensar que él fuera infeliz.
—Hablas como un hombre cuya empresa familiar está en la lista

de Fortune de las quinientas más grandes.
Él se rio suavemente.
—Sí, supongo.
Se hizo el silencio entre ellos. Ruby tenía un vago temor de lo que

él pudiera decir, así que soltó:
—Ayer vi a Eric.
—Me lo dijo. Ha significado mucho para él.
Ruby cruzó los brazos detrás de la cabeza. Una única nube

vaporosa flotaba sobre los árboles.
—Ojalá hubiera mantenido más contacto con él.
—¿Tú? —Dean se rio con amargura—. Yo soy su hermano y no lo

había visto en años.
Eso sorprendió a Ruby. Se giró hacia un lado y miró a Dean, pero

él no levantó los ojos.
—Vosotros siempre os mantuvisteis muy unidos.
—Las cosas cambian, ¿no?
—¿Qué pasó?
Él miró al cielo.
—Parece que tengo un problema para conocer de verdad a las

personas que amo. Me pilló por sorpresa.



—¿Te refieres a que es gay?
Por fin la miró.
—Eso es parte de lo que estoy diciendo.
Ella lo entendió y supo que había llegado el momento. Durante

más de diez años, se había jurado a sí misma que, si alguna vez
tenía la oportunidad con Dean, le diría lo que importaba.

—Lo siento, Dean —dijo—. No quería hacerte daño.
Él se giró hacia ella.
—¿Que no querías hacerme daño? Por Dios, Ruby, tú eras todo mi

mundo.
—Lo sabía. Es solo que… no podía ser el mundo de nadie en aquel

momento.
—Intenté cuidar de ti después de que tu madre se marchara, pero

fue difícil. Estabas siempre buscando pelea conmigo. Pero me
repetía a mí mismo que todo iría bien, que lo superarías y volverías a
mí. Y seguí queriéndote.

Ruby no sabía cómo explicárselo. ¿Cómo iba a hacerlo? Apenas
había empezado a entenderlo ella misma.

—Tú creías en algo en lo que yo no creía. Cada vez que cerraba
los ojos por la noche, soñaba que me dejabas. En mis pesadillas, oía
tu voz, pero nunca podía encontrarte. No soportaba esperar a que
dejases de quererme. A que me dejaras.

—¿Qué te hacía estar tan segura de que te dejaría?
—Vamos, Dean…, éramos unos críos, pero no éramos estúpidos.

Sabía que te irías a una universidad que yo no podría pagar y te
olvidarías de mí.

Sus rostros estaban muy cerca y, si se hubiera dejado llevar,
podría haberse perdido en el mar azul de sus ojos.



—Así que me dejaste antes de que yo tuviera la oportunidad de
dejarte.

Ella sonrió con tristeza.
—Más o menos. Ahora cambiemos de tema. Eso es agua pasada y

ambos sabemos que ya no importa. Cuéntame cómo te va la vida.
¿Cómo es ser un supersoltero de la jet set?

—¿Y si te dijera que todavía te quiero?
Ruby se quedó sin aliento.
—No digas eso…, por favor…
Él le tomó el rostro entre las manos y la obligó con suavidad a

mirarlo.
—¿Dejaste de amarme, Ruby?
Ella sintió el terso aliento de Dean contra sus labios. Un segundo

después, escuchó la pregunta. Ella quería decir: «Por supuesto, solo
éramos unos críos», pero, cuando abrió la boca para responder, lo
único que salió fue un suspiro silencioso que sabía a rendición.

Sus labios rozaron los de ella y fue una sensación a la vez familiar
y nueva. Ella se derritió contra él, gimiendo su nombre mientras la
mano de Dean se curvaba alrededor de la nuca de ella.

Era el tipo de beso que nunca antes habían compartido. El tipo de
beso doloroso y solitario que un par de adolescentes no podían
imaginar, el beso de dos adultos que habían estado solos durante
demasiado tiempo y sabían que Dios les había concedido ese
momento, que era un regalo demasiado precioso como para
ignorarlo. Y,  durante unos breves y emocionantes segundos, su
pasado se desvaneció como una fotografía abandonada al sol
ardiente.



Cuando él se apartó, Ruby abrió los ojos y vio los años perdidos
dibujados en las arrugas de su rostro. El sol…, el tiempo…, el
dolor…, todo había dejado huellas en su piel.

—He esperado mucho tiempo para tener una segunda oportunidad
contigo, Ruby.

Si él le dijera que la amaba, ella le creería y le correspondería.
Cerró los ojos, luchando contra una oleada de impotencia. Deseaba
con desesperación haber madurado, haber cambiado profundamente
por todo lo que había visto y aprendido en los últimos días. Pero no
era tan fácil.

Su miedo al abandono era tan agudo que se había calcificado en
sus huesos. No podía superarlo. Hacía mucho tiempo que había
descubierto por qué los poetas lo llamaban «caer enamorado». Era
un desplome vertiginoso y desgarrador, y había perdido la capacidad
de creer que alguien la atraparía.

Lo apartó de un empujón.
—No puedo hacerlo. Es demasiado…, demasiado rápido. Siempre

has querido demasiado de mí.
—Maldita sea, Ruby —dijo Dean, y ella percibió la decepción en su

voz—. ¿No has madurado nada?
—No volveré a hacerte daño.
Él le acarició la cara.
—Ah, Rube…, me duele solo mirarte.
Nunca se había sentido tan sola. Cuando él la besó, vislumbró un

mundo que nunca había imaginado. Un mundo en el que la pasión
formaba parte del amor, pero no era lo más importante. En el que
un beso del hombre adecuado, en el momento adecuado, podía
hacer llorar a una mujer adulta.



—No puedo darte lo que quieres. No está en mí.
Dean le apartó el pelo de los ojos y dejó los dedos en su sien.
—Me dejaste cuando era un niño. Ya no tengo diecisiete años y

ambos sabemos que esto entre nosotros no ha terminado. No lo ha
hecho nunca.
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Dean siguió a Ruby por el sendero. Si bien ellos no hablaban, el
bosque estaba lleno de sonidos. Los pájaros graznaban y gorjeaban
en los árboles, las ardillas chirriaban, el agua salpicaba.

En el parque, tiró la cesta de pícnic, todavía llena con la comida
sin abrir, a la papelera. Se envolvió en la pesada manta y se subió
cansado a la bicicleta.

Cuando llegaron a la casa de verano, se detuvo a un lado de la
carretera y se bajó de la bicicleta. Ruby frenó unos metros más
adelante, bajó el caballete y se volvió hacia él frunciendo el ceño.

—Supongo que aquí es donde me despido.
Él oyó el quiebro en su voz y eso le infundió esperanza. Ruby

podía alejarlo de ella desde ese momento y para siempre, pero él
seguiría conociendo la verdad. Podía verlo en sus ojos, oírlo en su
voz temblorosa. Lo había sentido en su beso.

—Por ahora.
—Solo ha sido un beso —dijo ella—. No lo conviertas en Lo que el

viento se llevó.
Él dio un paso hacia Ruby.
—Debes de haberme confundido con uno de tus chicos idiotas de

Hollywood.
Ella quería retroceder; él lo notó.



—¿Qué quieres decir?
Ahora estaba lo bastante cerca como para tocarla, para besarla,

pero se quedó inmóvil.
—Te conozco, Ruby. Puedes fingir todo lo que quieras, pero ese

beso ha significado algo. Esta noche, cuando cada uno esté en su
cama, pensaremos en ello.

Ruby se sonrojó.
—Conociste a una adolescente hace una década. Eso no significa

que me conozcas.
Él sonrió. Era precisamente el tipo de cosas que ella habría dicho a

los dieciséis años.
—Puede que hayas construido un muro alrededor de tu corazón,

pero no lo has cambiado. En algún lugar, en lo más profundo, sigues
siendo la chica de la que me enamoré.

Por fin le tocó la mejilla, una caricia fugaz.
Quería hacer más, atraerla hacia sus brazos, abrazarla y susurrarle

«te quiero», pero sabía que no podía presionarla tanto. Todavía no.
—Durante años, después de que te fueras, creía verte —dijo en

voz baja—. Cada vez que doblaba una esquina, me acercaba a un
semáforo o bajaba de un avión, pensaba por un instante: «Ahí
está». Corría hacia la persona, le daba un golpecito en el hombro y
me encontraba sonriendo con torpeza a una desconocida. Sigo
caminando por el lado derecho de la acera porque a ti te gusta el
izquierdo.

A ella le temblaba la boca.
—Tengo miedo.
—La chica que yo conocía no le tenía miedo a nada…
—Esa chica desapareció hace años.



—¿No queda nada de ella?
Se quedó allí parada mucho rato, mirándolo de hito en hito, y al

fin se dio la vuelta. Él sabía que no iba a responder.
—Está bien —dijo Dean con un suspiro—. Concedo este asalto.
Se subió a su bicicleta y comenzó a alejarse.
—Espera.
Se bajó de la bici tan rápido que casi se cae. Esta golpeó el suelo

con estrépito mientras él se daba la vuelta. La forma en que ella lo
miraba le recordó cuando tenía nueve años y se cayó del roble de la
granja de Finnegans…, o cuando tenía doce y se rompió el brazo
patinando por Front Street.

Ruby dio un paso hacia él y lo miró a los ojos. Dean no estaba
seguro, pero ella parecía a punto de llorar.

—Pareces muy seguro.
Él sonrió.
—Tú me enseñaste el amor, Ruby. Cada vez que me cogías de la

mano cuando tenía miedo o venías a uno de mis partidos, o dejabas
una nota en mi taquilla, aprendía un poco más sobre él. Cuando
éramos niños, quizá lo daba por sentado, pero ya no soy un crío. He
pasado muchos años solo y cada cita que he tenido solo me ha
vuelto a demostrar lo especiales que éramos.

—Mis padres eran especiales —dijo ella despacio—. Tú y Eric erais
especiales.

—Entonces lo que quieres decir es que el amor muere.
—Una muerte fea y dolorosa.
Le entristecía saber cómo su corazón, antes tan abierto y puro,

había sido pisoteado por las mismas personas que deberían haberlo
protegido.



—De acuerdo. El amor duele. No puedo negarlo. Pero ¿qué hay de
la soledad?

—No me siento sola.
—Mentirosa.
Ella se alejó. Sin mirar atrás ni despedirse, se subió a su bicicleta y

se marchó.
—¡Adelante! —le gritó—. ¡Huye! ¡No podrás ir muy lejos!

Ruby sabía que su madre la estaría esperando, acaso sentada a la
mesa de la cocina o en la mecedora del porche, y fingiría estar
ocupada con alguna pequeña tarea. Quizá tejiendo; siempre le había
gustado tejer.

Ruby dejó de pedalear. La bicicleta redujo la velocidad,
traqueteando y dando botes por el camino irregular. Cuando llegó a
la furgoneta, dejó la bici al lado del cobertizo de jardinería y se
dirigió a la casa. La verja crujió ruidosamente al tocarla.

Entró en la cocina y encontró a su madre frente a los fogones,
removiendo algo en una vieja olla de hierro. Llevaba puesto su
antiguo delantal, el que decía que el lugar de una mujer está en la
casa… y en el Senado.

—Ruby —dijo, levantando la vista con sorpresa—. No esperaba
que volvieras tan pronto.

Miró hacia la puerta, ahora cerrada detrás de su hija.
—¿Dónde está Dino?
Ruby se quedó allí parada. Que Dios la ayudara, no podía ni

hablar. Olía a carne guisada, cocinada a fuego lento todo el día con
zanahorias baby y patatas doradas al horno. En una bandeja sobre



la encimera, se enfriaban unas galletas caseras. Y, a menos que
Ruby se equivocara, lo que mamá estaba removiendo era crema
pastelera de vainilla.

Había preparado la cena favorita de su hija.
En ese momento, Ruby no sabía qué le dolía más, si el esfuerzo

que había hecho su madre para complacerla o el hecho de que Dean
no estuviera allí para compartirlo. Lo único que sabía era que, si no
salía pronto de esa habitación, se echaría a llorar.

—Dean se ha ido a casa —dijo.
Una mueca de preocupación cruzó el rostro de su madre. Apagó el

fuego, colocó con cuidado la cuchara de madera sobre la olla, cogió
sus muletas y se acercó renqueante hacia Ruby. Paso, golpe, paso,
golpe. Los andares desiguales coincidían con los latidos del corazón
de Ruby.

—¿Qué ha pasado?
—No lo sé. Supongo que empezamos algo que no pudimos

terminar. O  tal vez terminamos algo que habíamos empezado hace
mucho tiempo.

Se encogió de hombros y apartó la mirada.
—Esto no será como con Max… —dijo su madre.
—Quiero a Dean —admitió Ruby—, pero eso no es suficiente. De

todos modos, no duraría.
—El amor no es nada sin fe.
—Perdí esa fe hace mucho tiempo.
—Por supuesto que sí. Y tienes razón al culpar a tu padre y a mí

por ello, pero ya no importa de quién sea la culpa. Lo que importa
eres tú. ¿Puedes dejarte caer sin red? Porque eso es el amor, eso es



la fe. Tú buscas una garantía, y eso viene con las piezas de
automóvil. No con el amor.

—Sí, claro. El amor te llevó a un manicomio.
Mamá se rio.
—Creo que nos vuelve locos a todos.
Sentaba bien hablar con su madre de esa manera. Como amigas.

Era algo que Ruby nunca había imaginado.
Era cierto; el amor volvía locos a todos. Esos años que Ruby había

pasado enfadada con su madre, devolviéndole los regalos sin abrir y
rechazando cualquier contacto, no fueron así porque se sintiera
traicionada. Esos años, esos sentimientos y esas acciones fueron así
por… nostalgia. Simple nostalgia.

Echaba tanto de menos a su madre que la única forma de seguir
adelante en el mundo era fingir que estaba sola.

«Ya no estoy sola».
Esa única frase, una vez pensada, abrió un camino que conducía a

Ruby hacia sí misma. No lo dijo en voz alta. Por instinto sabía que, si
hablaba, su voz sería la de una niña, llena de asombro y
desconcierto. Y lloraría.

«No puedo escribir el artículo».
—Tengo que subir —dijo de repente, ante la sorpresa en el rostro

de su madre. A Ruby no le importaba.
Corrió escaleras arriba, se acercó al teléfono y marcó el número

de Val.
Maudeen respondió al segundo tono.
—Lightner y Asociados, ¿en qué puedo ayudarle?
—Hola, Maudeen —dijo Ruby, sentada en la cama con las rodillas

recogidas—. Soy Ruby Bridge. ¿Está el mago de Oz?



Maudeen se rio.
—Él y Julian se han ido a un estreno en Nueva York. Volverá el

lunes, pero va llamando para ver si tiene mensajes.
—De acuerdo. Dile que no voy a entregar mi artículo.
—¿Quieres decir que se va a retrasar?
—No lo voy a entregar.
—Vaya… Será mejor que me des tu dirección y tu número de

teléfono otra vez. Querrá hablar contigo.
Ruby le dio la información y colgó. Ni siquiera se había dado

cuenta de que estaba buscando su bloc de notas, pero allí estaba,
en su regazo. Era el momento de terminar lo que había empezado.
Despacio, comenzó a escribir.

Acabo de telefonear a mi agente. Cuando me devuelva la llamada, le diré
que no puedo entregar este artículo. Nunca pensé en lo que significaba
escribir una revelación sobre mi propia madre.

¿Podéis creer que fuera tan ciega? Cogí el dinero que me dieron, mis treinta
monedas de plata, y lo gasté como lo haría una adolescente, en un coche
rápido y ropa cara.

Pero no pensé.
Soñé. Imaginé. Me veía en los programas de Letterman y Leno, una

invitada ingeniosa y encantadora que promocionaba su carrera en ascenso.
Nunca me di cuenta de que estaría apoyándome en la espalda rota de mi
madre para conquistar el micrófono.

Mis sueños, como siempre, giraban en torno a mí.
Ahora veo a las personas que me rodean y sé cuál será el precio de mis

acciones egoístas.
Mientras escribo, recuerdo ese pasaje de la Biblia que se lee en todas las

bodas: «Cuando yo era niño, hablaba como un niño, sentía como un niño,
razonaba como un niño».



Ahora siento como una adulta. Quizá por primera vez en mi vida. Este
artículo rompería el corazón de mi madre y, lo que es peor, su alma. Hace una
semana, eso no me importaba; de hecho, quería hacerle daño.

Mi única excusa: entonces era una niña.
Ya no puedo hacerlo; ni a ella ni a mí. Por primera vez, he corrido la oscura

cortina de la ira y he visto el brillante día que hay más allá.
Puedo volver a ser la hija de mi madre.
Incluso mientras escribo esa frase, siento su poderosa seducción. No puedo

expresaros de lleno a vosotros, unos desconocidos, cómo se siente no tener
madre. El dolor…, el anhelo.

Ella es la guardiana de mi pasado. Conoce los momentos secretos que me
han formado e, incluso con todo lo que le he hecho, siento que aún es capaz
de quererme.

¿Alguien más me querrá alguna vez de forma tan incondicional?
Lo dudo.
No puedo renunciar a eso. Caché tendrá que encontrar a otra persona que

traicione a Nora Bridge. Me voy a casa.

Ruby se sentía mejor. Su decisión estaba impresa, formada y
consolidada en letras azules y brillantes.

No entregaría el artículo.

En Friday Harbor, el puerto deportivo era un hervidero de actividad.
Los barcos entraban y salían; los niños corrían por los muelles de
cemento, redes en mano; los navegantes llevaban comestibles a sus
barcos amarrados en chirriantes carritos de madera.

Esta población era el centro de la sección estadounidense del
archipiélago. Durante más de cien años, los isleños habían acudido a
este puerto para comprar comestibles, reparar los barcos y disfrutar
en compañía. El pueblo era una encantadora mezcla de edificios



antiguos y decrépitos, y otros más nuevos, que habían sido
construidos con respeto por el pasado. Era un lugar donde los
peatones y los ciclistas eran tan propensos a estar en medio de la
calle principal como un automóvil, y casi nunca se oía el claxon de
un coche. Como todas las islas, San Juan había aprendido hacía
mucho tiempo a depender del turismo. El centro urbano era una
mezcla ecléctica de galerías de arte, tiendas de recuerdos, emporios
de regalos y restaurantes cuyos precios obligaban a los lugareños a
salir de la isla para satisfacer sus necesidades diarias y animaban a
los turistas californianos a comprar el doble de cada cosa.

Dean caminaba sin rumbo fijo por las calles. El día lo había
deprimido muchísimo y sabía que no debería ser así. Nada fue nunca
fácil con Ruby. Y el amor era lo más difícil de todo.

Entró en una tienda de fotografía. Por capricho, compró una
cámara increíble y suficientes carretes como para inmortalizar la
caída del Muro de Berlín. Al fin, oyó la sirena del ferry y supo que
era hora de dirigirse al muelle. Se subió a la bicicleta y bajó la cuesta
a toda velocidad. Llegaba tarde, así que siguió al último coche hasta
el barco.

En Lopez, se detuvo en la tienda de comestibles y compró algunas
cosas; luego pedaleó hacia casa tan rápido como pudo. El sol
empezaba a ponerse cuando llegó. En la cocina, Lottie estaba
ocupada cortando verduras para saltearlas. La saludó con un rápido
gesto de la mano y se apresuró a subir a la habitación de Eric.

—Hola, hermano —dijo Eric mientras se incorporaba. Sonrió con
cansancio—. ¿Qué tal el paseo en bicicleta?

Dean se acercó a él.
—¿Adivinas qué he comprado?



Abrió la pequeña bolsa azul isotérmica y sacó un polo derretido.
Eric abrió mucho los ojos.

—Un Rainbow Rocket. No creía que los siguieran haciendo.
Dean quitó el envoltorio blanco empapado y le entregó a su

hermano el polo multicolor, que goteaba. Tuvo que ayudarlo a
sujetarlo, ya que sus manos estaban débiles y sin fuerza, pero la
sonrisa de Eric era la misma de antaño.

Este cerró los ojos y gimió de placer mientras lamía el helado.
Cuando terminó, dejó el palito pegajoso en la bandeja de la mesilla
y suspiró. La cama se elevó hasta una posición más erguida.

—Ha estado genial —dijo, recostándose más en las almohadas.
Giró despacio la cabeza—. Había olvidado lo mucho que me
gustaban estas cosas.

—Yo no —dijo Dean—. Últimamente he estado recordando un
montón de cosas.

—¿Como qué?
—¿Recuerdas el fuerte que construimos dentro de ese tronco

muerto en la finca de la señora Nutter? Cuando nos descubrió, nos
persiguió por todo el camino de entrada con una escoba…

—Gritando que éramos unos gamberros ricachones.
—Amenazó con llamar a nuestros padres…
—Y le dijimos que mamá estaba en Barbados y que la llamada le

costaría una fortuna.
La risa de Eric se convirtió en una tos seca y luego desapareció

por completo.
—Hay algo más —dijo Dean. Fue a su habitación y regresó con un

cómic.
Eric lo miró parpadeando.



—Mi Batman extraviado. El único número que perdí.
Dean sonrió.
—No lo perdiste. Tu hermano pequeño se enfadó contigo un día

por no compartir tu araña de goma y te quitó el Batman. Nunca
supo cómo devolvértelo.

Sonriendo, Eric cogió el cómic y lo hojeó.
—Siempre supe que lo habías cogido tú. Cabrón.
—¿Quieres que te lo lea?
Eric lo dejó sobre su regazo.
—Ah… Supongo que no. Estoy demasiado cansado. Solo háblame.
Dean se inclinó sobre la barandilla de la cama y miró a su

hermano.
—Hoy fui a ver a Ruby.
—¿Y?
—Digamos que la puerta me golpeó en el trasero al salir.
Eric se rio.
—Así es nuestra Ruby. Nunca cede ni un ápice. ¿Le dijiste que la

querías?
—Le pregunté qué diría si lo hiciera.
Eric puso los ojos en blanco.
—Qué Cary Grant eres. Es difícil conquistar a una chica con una

frase así.
—¿Cómo lo sabes?
—Chica. Chico. Es lo mismo, hermano. El romance. Y,

francamente, será mejor que te des prisa. Quiero estar ahí para ver
tu final feliz.

—Lo sé, lo sé. Te estás muriendo.
—Tienes toda la razón. Entonces ¿cuándo es el segundo asalto?



Dean suspiró.
—No lo sé. Tendré que abastecerme de armas defensivas. Quizá

pase algo mañana, cuando salgamos todos juntos a navegar.
—Pero la quieres, ¿no?
—Creo que nunca dejé de quererla. Quería hacerlo, lo intenté,

pero ella siempre estaba en mis sueños, la chica con la que
comparaba a todas las demás mujeres. Pero eso no significa que ella
todavía me quiera. O que, en caso de quererme, crea en ello.

—No dejes que te vuelva a alejar.
—No es tan fácil. No puedo hacer todo el trabajo. No voy a hacer

todo el trabajo. Si ella quiere un futuro, tendrá que esforzarse un
poco.

—Bueno, espero que se solucione pronto. Quería ser tu padrino de
boda.

—Lo serás. —Dean se esforzó por mantener la voz tranquila. Sus
miradas se cruzaron y, en los ojos de su hermano, vio la triste
realidad. Ambos sabían que era una quimera esa conversación que
estaban manteniendo. Eric no se pondría un esmoquin ni estaría de
pie con sus zapatos relucientes junto a Dean ante el altar.

—Me alegro de que hayas vuelto a casa, Dino. No podría haber
hecho esto sin ti.

«Casa». Esa palabra, sencilla y compleja a la vez, se apoderó de
su corazón. Sabía que sería difícil quedarse al margen y ver morir a
su hermano, pero hasta ese momento no se había dado cuenta de
que todo acabaría. Esa despedida, aunque breve, era todo lo que les
quedaba, y Dean tendría que aferrarse a esos recuerdos en los días
oscuros que sin duda llegarían.



Si Ruby admitiera por un milagro que amaba a Dean, ¿a quién se
lo contaría? ¿Quién se reiría de él y le diría: «Debiste de hacer algo
para enfadar a Dios si eligió a Ruby como tu verdadero amor»?

Había tantas cosas por decir entre él y Eric…, pero ¿cómo y por
dónde empezar? ¿Cómo se puede experimentar toda una vida en
unos pocos días? ¿Y qué hay de las cosas que pasaron de largo, que
por casualidad no se dijeron? ¿Y si Dean acababa moviéndose por
un mundo sin color, sin Eric, en el que no pudiera pensar en nada
más que en lo que debería haber dicho?

—No —dijo Eric.
Dean parpadeó, dándose cuenta de que había estado en silencio

demasiado tiempo. Las lágrimas le picaban en los ojos. Intentó
secárselas con naturalidad.

—¿No qué?
—Estás imaginando un mundo sin mí.
—No sé cómo superar esto.
Eric alargó la mano, pálida y con venas azules, cubrió la de Dean y

la apretó con firmeza.
—Cuando empiezo a sentirme abrumado, vuelvo atrás en el

tiempo, en lugar de avanzar. Recuerdo cuando solíamos jugar en
Camp Orkila. O cuando solías sentarte con las piernas cruzadas en
tu habitación, y los ojos cerrados, e intentabas hacer levitar tus
juguetes cuando Lottie te obligaba a limpiar tu cuarto. —Sonrió con
cansancio y cerró los ojos, y Dean pudo ver que el sueño le
arrebataba a su hermano una vez más—. Recuerdo la primera vez
que vi a Charlie. Estaba preparando un sándwich en el comedor de
la universidad. Sobre todo recuerdo lo que he tenido, no lo que
estoy dejando atrás.



Dean tenía la garganta tan apretada que no podía responder.
—Lo mejor eres tú. —La voz de Eric era poco más que un susurro.

Sus palabras empezaban a sonar confusas, como si estuviera más
que medio dormido—. Desde que has regresado, vuelvo a soñar. Es
bonito…

—Sueña —dijo Dean en voz baja. Colocó la mano flácida de su
hermano sobre la manta y le acarició la frente caliente—. Sueña con
quién habrías sido y con quién fuiste. El mejor hermano, el más
valiente e inteligente que un niño haya tenido jamás.

Después de cenar, Nora salió al porche y se sentó en su mecedora
favorita. En esa hora mágica, a caballo entre el día y la noche, el
cielo tenía el suave tono de las zapatillas de ballet de una niña.

La puerta mosquitera chirrió al abrirse y se cerró de golpe.
—Te he traído un poco de té —dijo Ruby, entrando en el

resplandor de la luz del porche—. Té negro especiado con cáscaras
de naranja. Lo tomas con nata y azúcar, ¿verdad?

—Gracias —dijo Nora—. Quédate conmigo.
Ruby se sentó en la mecedora. Recostándose, cruzó las piernas a

la altura de los tobillos y apoyó los pies en la pequeña mesa de
cristal esmerilado junto al sofá de dos plazas.

—He estado pensando.
—Hay aspirinas en el armario del baño.
—Muy graciosa. No me ha dado dolor de cabeza. Me ha dado…

dolor de corazón.
Nora se volvió hacia ella.
—Creo que fui fácil de dejar.



—No digas eso. Fuiste una víctima inocente.
—Estoy harta de esa respuesta. —Ruby sonrió, pero resultó una

triste curvatura de los labios que duró un instante—. Fui una zorra
con Dean después de que te fueras.

—Es comprensible.
—Lo sé. Tenía todo el derecho a ser una zorra. Estaba perdida y

dolida. Pero ¿se suponía que él debía quererme cuando yo no era
digna de ser amada, cuando no le dejaba acercarse? Esperaba amor
de él cuando yo no le daba ninguno, y luego me acosté con otro solo
para ver si Dean me querría pasara lo que pasara. Gran sorpresa: no
fue así.

Se inclinó hacia delante de nuevo, apoyó los antebrazos en los
muslos y observó a Nora.

—Y fui peor contigo —prosiguió—. Todos esos años me enviaste
cartas y regalos y me dejaste mensajes en el contestador. Sabía que
te importaba. Sabía que lo sentías, y yo estaba orgullosa de hacerte
daño. Pensaba que era lo mínimo que te merecías. Así que no me
contradigas cuando digo que yo he sido la artífice de parte de mi
propio dolor.

Nora sonrió.
—Todos lo somos. Crecer es cuando por fin lo entendemos.

¿Recuerdas esos caramelos duros de fresa que solían aparecer en tu
cesta de Pascua cada año?

—Sí.
—Esa eres tú, Ruby. Has construido una coraza dura para proteger

tu corazón blando. Solo que no funciona. Sé que no tienes fe en el
amor, y también que yo te hice así, pero es una vida a medias,



muchacha. Quizá ahora lo veas. Sin amor, la soledad no hace más
que prolongarse.

Ruby bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas.
—Me sentía sola cuando vivía con Max.
—Claro que sí. No lo amabas.
—Quería hacerlo. Quizá podría haberlo hecho si yo misma me

hubiera dejado.
—No creo que el amor sea así. Simplemente… te golpea. Como un

rayo.
—Y te deja achicharrada.
—Y te saca canas.
—Y te paraliza el corazón.
La sonrisa de Nora se desvaneció.
—Deberías darle una oportunidad a Dean. Quédate un poco más,

a ver qué pasa. A menos que necesites volver a tu carrera…
—¿Qué carrera? —En cuanto lo soltó, Ruby levantó la vista de

repente, como si no hubiera querido decir eso.
—¿Qué quieres decir?
—No soy graciosa.
Las palabras parecieron arrebatarle algo a Ruby; la mostraban

joven y vulnerable.
Nora no sabía cómo responder. ¿Su hija quería sinceridad, empatía

o que la contradijeran?
No había forma de saberlo. Lo único que Nora podía hacer era

hablar con la chica que conoció una vez. Esa chica, la joven Ruby,
había sido sincera hasta el extremo y capaz de mirar a la vida
directamente a los ojos.



—Las dos sabemos que eres divertida. Siempre has tenido un gran
sentido del humor. Pero ¿eres lo bastante divertida, y con la
frecuencia suficiente, como para ganarte la vida con ello? ¿Has
tomado clases, has analizado a gente como Robin Williams, Richard
Pryor y Jerry Seinfeld? ¿Sabes cómo hacen que su material suene
divertido?

Ruby parecía atónita.
—Suenas como mi agente. Siempre está intentando que tome

clases. Al menos, solía hacerlo. Ahora parece que ha perdido la
esperanza conmigo.

—¿Por qué no seguiste su consejo?
—Pensaba que se trataba de talento.
Esa palabra parecía incomodarla. Le dedicó a Nora una pequeña

media sonrisa, como para reconocerlo.
—La mayoría de las cosas requieren más disciplina que talento. —

Nora observó a su hija—. ¿Tu material es divertido?
—La mayoría de las veces. Es mi forma de contar lo que es

horrible. Y no me siento cómoda en el escenario.
Nora sonrió. No pudo evitar recordar…
—Mamá, estás distraída.
—Lo siento. Una vez escuché tu actuación. Uno de mis lectores

me envió una cinta.
Ruby palideció.
—¿En serio?
—Tengo que admitir que me dolió muchísimo. Me comparaste con

una coneja: suave y bonita por fuera, pero capaz de comerse a sus
crías. —Se rio—. De todos modos, me pareció que tu material era
divertido, y no me sorprendió. Siempre pensé que serías escritora.



—¿En serio?
—Tus historias eran maravillosas. Tenías una forma de ver el

mundo que me sorprendía.
Ruby tragó saliva.
—Me gusta escribir. Creo que se me da bien. He estado pensando

en escribir un libro.
—Deberías intentarlo.
Ruby se mordió el labio inferior, preocupada, y Nora supo que se

había pasado de la raya.
—Lo siento. No quería sugerir…
—No pasa nada, mamá. Es solo que casi escribo algo, pero era

demasiado personal. Sobre nosotras, nuestra familia. No quería
hacer daño… a nadie.

Ruby parecía desgarradoramente joven y sincera en ese momento.
—A veces la gente sale herida, Ruby. Nunca es algo que debas

buscar o hacer a propósito, pero no puedes vivir una vida en la que
no hieras a nadie. Si lo intentas, acabarás sin llegar a nadie.

—No querría hacerte daño —dijo Ruby en voz baja.
Antes de que Nora pudiera responder, oyó el ruido de un coche

que se acercaba. Aparcó y el motor se detuvo. Una puerta se cerró
de golpe.

Ruby miró hacia el jardín.
—¿Esperamos a alguien?
—No.
Se oyeron pasos sobre la grava. Una puerta oxidada se abrió con

un chirrido y se cerró con un golpe.
Alguien subió los escalones del porche y caminó hacia la luz.
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Nora miró a su hija mayor con sorpresa.
—¿Caroline? —susurró mientras dejaba el té en la mesa junto a

ella.
—¡No me lo puedo creer! —Ruby corrió por el porche y abrazó con

fuerza a su hermana.
Nora se empapó de la imagen: sus chicas, juntas de nuevo en

Summer Island. En otros tiempos, se habría unido a ellas y las
habría estrechado a las dos en un «abrazo familiar». Pero toda una
vida de malas decisiones la habían dejado al margen, así que
contemplaba a sus propias hijas a través de un cristal tan grueso
como el corazón roto de un niño.

Nora se puso en pie con torpeza y avanzó cojeando hacia delante.
—Hola, Caro. Me alegro de verte.
Caroline se apartó del abrazo de Ruby.
—Hola, mamá.
Su sonrisa parecía forzada, lo cual no era de extrañar. Incluso de

niña, era capaz de sonreír cuando tenía el corazón destrozado.
—Esto es genial —dijo Ruby—. Mi hermana mayor ha vuelto a

casa para una fiesta de pijamas. No lo hemos hecho desde la fiesta
de cumpleaños de Miranda Moore.



Bajo la suave luz naranja, Nora observó a su hija mayor. Caroline
iba impecablemente vestida con unos pantalones de lino blanco
planchados y una blusa de seda color rosa con unos volantes que le
caían alrededor de las delgadas muñecas. Ni un solo mechón de su
cabello rubio plateado estaba fuera de lugar, ni una mota de rímel
estropeaba la pálida piel de debajo de sus ojos. Nora tenía la
sensación de que no se atrevería.

Y, sin embargo, en toda esa perfección, subyacía una extraña
corriente de fragilidad. Como si estuviera ocultando alguna pequeña
grieta. Sus ojos grises parecían impregnados de una silenciosa
tristeza.

Nora se preguntó de repente qué había llevado a Caroline hasta
allí. No era propio de su hija hacer nada de forma espontánea:
planificaba los días en que iba a comprar y los anotaba en una
agenda. Un viaje sin avisar a la isla era asombroso por inusual en
ella.

Ruby miró por encima del hombro de su hermana.
—¿Dónde están los niños?
—Los dejé con la madre de Jere para pasar la noche.
Miró nerviosa a Nora.
—He venido sola. Espero que no te importe. Sé que debería haber

llamado.
—¿Bromeas? Te rogué que vinieras —dijo Ruby riendo.
Esta rodeó con un brazo los estrechos hombros de su hermana.

Las dos mujeres entraron en la casa, con las cabezas apoyadas una
en la otra.

Mientras iba cojeando detrás de ellas, Nora oyó a Ruby decir a su
hermana en voz baja: «¿Va todo bien en casa?», pero la respuesta



de Caroline fue demasiado apagada como para poder oírla.
Nora se sintió como una intrusa. Se detuvo junto a la mesa de la

cocina y carraspeó.
—Quizá debería dejaros solas un rato. Ya sabéis, para que charléis

como hermanas.
Caro y Ruby estaban casi en la sala de estar. Juntas se dieron la

vuelta. Fue Ruby quien habló.
—Eso es lo que nos metió en este patético lío, ¿no crees?
—Solo pensaba…
—Sé lo que pensabas —dijo Ruby con una ternura que oprimió el

corazón de Nora.
Caroline avanzó, con el brazo izquierdo apretando con fuerza su

bolsa de viaje de diseño y los tacones golpeando el suelo de
madera. Nora podía ver el miedo de su hija; estaba a flor de piel.

«Pobre Caro». Pensaba de verdad que, si ponías cuidado, era
posible patinar sobre un hielo demasiado fino para soportar tu peso.

—Bueno —dijo Caro, esbozando una rápida sonrisa que no le llegó
a los ojos—, ¿te gustaría ver las últimas fotos de tus nietos?

—Podríamos empezar por ahí —dijo Nora, consciente de que no
era la frase que tocaba. Se suponía que debía estar
desesperadamente agradecida por cualquier apariencia de
normalidad—. Pero, si en realidad queremos conocernos, se
necesitará algo más que fotos.

Caroline palideció, si es que eso era posible a esas alturas, y luego
continuó sin interrupción.

—Bien. —Abrió la cremallera de su bolso y sacó dos álbumes de
fotografías—. Vamos a la sala de estar —dijo, ya en movimiento. Se



dirigió al sofá y, recatada, se sentó con las rodillas juntadas y los
dedos extendidos sobre los álbumes que tenía en el regazo.

Ruby se apresuró a acomodarse a su lado. Nora ignoró las
muletas y saltó a la pata coja tras sus hijas. Se dejó caer junto a
Caroline.

Esta echó un vistazo al álbum. Sus largos y primorosos dedos
acariciaron el cuero repujado. Nora se fijó en que esas manos,
cuidadas hasta la perfección y cargadas de joyas de oro y
diamantes, temblaban.

Poco a poco, Caroline abrió el libro. La primera fotografía era una
imagen en color de su boda de veinte por veinticinco. En ella,
Caroline estaba de pie, erguida y rígida (no tan delgada como
ahora), envuelta en un elegante vestido de seda con pedrería y
hombros descubiertos. Jere estaba a su lado, increíblemente guapo
con un esmoquin negro de Prada.

—Lo siento —dijo Caro enseguida—. Las fotos nuevas están al
final.

Empezó a pasar la página, pero Nora le puso con audacia la mano
encima.

—Espera.
«¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este

hombre?».
Cuando el sacerdote hizo esa pregunta tan especial, Rand solo

respondió: «Yo». Nora estaba en la parte de atrás de la iglesia,
haciendo todo lo posible por no llorar. Debería haber sido:
«Nosotros, su madre y yo».

Pero Nora había renunciado a ese momento precioso.



Asistió a la boda de Caroline, pero no estuvo allí. Caroline la había
invitado, la había sentado en una mesa cercana pero distante,
reservada para invitados especiales, pero no para la familia. Nora
sabía que ese día ella misma era un detalle para su hija, ni más ni
menos importante que los arreglos florales. Y  Nora, perdida en el
desierto de su propia culpa, dio gracias a Dios incluso por eso. Pasó
por la fila de recepción y besó la mejilla de su hija mayor,
susurrándole «te deseo lo mejor», y siguió adelante. Había un sinfín
de preguntas que entonces no se permitió siquiera hacer, pero
ahora, mientras contemplaba la hermosa fotografía de su hija, Nora
no podía permanecer indiferente.

¿Quién había actuado como madre de Caroline ese día? ¿Quién
había cosido las cuentas de última hora en el vestido? ¿O  la había
llevado a comprar lencería ridículamente cara que nunca volvería a
ponerse? ¿Quién la había abrazado, por última vez, como una joven
soltera y le había susurrado: «Te quiero»?

Nora retiró la mano. Oyó el sonido de una página al pasar y volvió
a abrir los ojos.

Ruby se rio y señaló una foto de toda la comitiva nupcial.
—Quiero que sepas que nunca volví a ponerme ese vestido.
—Sí, y tampoco volviste a casa —replicó Caroline.
La sonrisa de Ruby se desvaneció.
—Tenía intención de hacerlo.
Caroline sonrió con tristeza.
—Palabras que podrían ser el lema de nuestra familia —dijo.
Pasó rápido otra página.
—Esta es nuestra luna de miel. Fuimos a Kauai.



Nora se dio cuenta de que los dedos de Caroline volvían a temblar.
Seguía tocando con suavidad las fotografías.

—Parecéis muy felices —dijo Nora en voz baja.
Caroline se giró y Nora vio la tristeza reflejada en el rostro de su

hija.
—Lo éramos.
Y Nora lo supo.
—Oh, Caro…
—Ya basta de fotos de la luna de miel —dijo Ruby en voz alta—.

¿Dónde están los niños?
Caroline volvió al álbum y pasó unas cuantas fotos más de arena y

surf. Se detuvo en una en la que se veía una habitación de hospital
decorada con globos y ramos de flores. Caroline estaba en la cama y
lucía un camisón blanco con volantes y una sonrisa agotada. Por una
vez, tenía el pelo revuelto. Sostenía a un bebé diminuto en brazos;
la criatura, de cara roja, estaba envuelta en una manta rosa.

Aquí, por fin, había una sonrisa genuina, de las que brillan como
la luz del sol.

Nora debería haber visto esa sonrisa en persona, pero no lo hizo.
Visitó a Caroline en el hospital, por supuesto. Llegó con los brazos
cargados de costosos regalos. Habló con su hija, la compadeció por
el parto, le comentó lo bonito que era el bebé… y luego se marchó.
Incluso entonces, con el milagro de una nueva generación entre
ellas, no hablaron de verdad.

Nora no estuvo ahí cuando Caroline se dio cuenta de lo aterradora
que era la maternidad. ¿Quién le había dicho: «No pasa nada, Caro,
Dios te creó para esto»?

Nadie.



Nora se tapó la boca con la mano, pero ya era demasiado tarde.
Se le escapó un pequeño ruido. Sintió cómo las lágrimas le
quemaban los ojos y le resbalaban por las mejillas. Intentó contener
la respiración, pero se le escaparon unos pequeños jadeos.

—Mamá —dijo Caroline, mirándola.
Nora no podía sostener la mirada de su hija.
—Lo siento… —Quería añadir «por llorar», pero la disculpa se le

atascó en la garganta.
Caroline se quedó callada.
Nora no se dio cuenta de que su hija estaba llorando hasta que

una lágrima cayó sobre el álbum, aterrizando en una mancha gris
junto a una foto de Jenny en la cuna. Extendió la mano y la colocó
sobre los dedos fríos e inmóviles de Caroline.

—Lo siento mucho —susurró de nuevo.
Caroline inclinó la cabeza. Una cortina de cabello cayó hacia

delante y le ocultó el rostro.
—Ese fue el día en que más te extrañé. —Soltó una risa

entrecortada—. La madre de Jere era una mujer muy autoritaria.
Entró enseguida, me preparó las cosas y me puso en marcha con
una lista de instrucciones. —Derramó una nueva lágrima—.
Recuerdo la primera noche. Jenny estaba en una cama a mi lado. No
dejaba de estirar el brazo hacia ella, tocándole los deditos,
acariciándole la carita. Soñaba que tú estabas de pie junto a mi
cama y me decías que todo iría bien, que no tuviera miedo. —Se
volvió y miró a Nora con los ojos enrojecidos por el rímel—. Pero
siempre me despertaba sola.

Nora tragó saliva.
—Oh, Caroline…



—Intenté recordar esa oración que solías decir cuando tenía miedo
por la noche. Sé que era una tontería, pero no dejaba de pensar que
todo iría bien si lograba recordar esas palabras.

—«Luz de estrella, estrella brillante, protege a esta niña ante la
noche». —Nora sonrió con incertidumbre—. Caro, no hay palabras
suficientes en esta galaxia para expresar lo mucho que lamento lo
que os hice a ti y a Ruby.

Caroline se inclinó hacia ella y dejó que Nora la abrazara.
El corazón de Nora se rompió como un huevo. Lloraba tanto que

empezó a tener hipo. Cuando Nora se apartó, vio a Ruby sentada al
otro lado de Caroline. Tenía el rostro pálido y los labios fruncidos
formando una fina línea. Solo sus ojos revelaban emoción; brillaban
con lágrimas contenidas.

Ruby se levantó.
—Tenemos que beber —dijo.
Caroline se secó los ojos con timidez y frunció el ceño.
—Yo no bebo.
—¿Desde cuándo? En el baile de fin de curso, tú…
—Son una docena de recuerdos encantadores como ese los que

me mantienen sobria. En la universidad, Jere solía llamarme «B. E.»,
por «borracha exprés». Dos copas y empiezo a pensar que
desnudarme es una idea perfecta.

—¿B. E? ¿B. E.? Oh, esto es demasiado bueno. Tengo veintisiete
años y no me he emborrachado con mi hermana desde antes de que
fuera legal. Esta noche vamos a corregir todo eso.

Nora se rio.
—La última vez que bebí, choqué contra un árbol.
—No te preocupes, no te dejaré conducir —prometió Ruby.



—Vale. Una copa. Una —dijo Caroline entre carcajadas.
Ruby bailó un poco de chachachá mientras iba hacia la cocina.

Luego echó la cabeza hacia atrás y dijo:
—¡Margaritas!
Antes de que Nora hubiera pensado en cómo iniciar otra

conversación con Caroline, Ruby volvió bailando hacia la sala de
estar con unos vasos que podrían haber servido como cestas de
Pascua.

Nora tomó su copa y se rio a carcajadas cuando Ruby se dirigió al
tocadiscos, eligió un álbum y lo puso.

We will…, we will… rock you resonaba a todo volumen en los
viejos altavoces. Ruby dejó el volumen tan alto que las ventanas
retumbaban y los adornos parecían bailar a golpe de espasmo sobre
la repisa de la chimenea.

Ruby dio un trago a su bebida entre risas, se limpió la boca con el
dorso de la mano y dejó con fuerza el vaso en la mesa de centro.
Luego señaló con la mano a Caroline.

—Vamos, miss América, baila con la peor cómica de Hollywood.
Caroline frunció el ceño.
—Eso no es cierto.
—Baila conmigo.
Sacudiendo la cabeza, Caroline agarró la mano de Ruby y se dejó

llevar en un giro.
Nora bebió con cautela su cóctel y se inclinó hacia delante,

hipnotizada por la interacción entre sus hijas. Estaban de pie, una al
lado de la otra, ambas sudorosas por el baile, y parecían tan felices
y despreocupadas que a Nora le dolía el corazón. Eran la versión
adulta de las niñas que había dado a luz, las mujeres en las que



imaginaba que se habrían convertido sus hijas si su madre nunca se
hubiera marchado.

Las chicas bailaron, bebieron y rieron juntas, chocando las caderas
y cogidas de la mano, hasta que Caroline levantó las manos y dijo
sin aliento:

—Ya basta, Ruby. Me estoy mareando.
—¡Ja! No estás lo bastante mareada, ese es tu problema. —Y, con

esa afirmación, le entregó a su hermana su margarita—. ¡Salud!
Caroline se apartó el pelo húmedo de la cara. Por un momento,

pareció que iba a rechazar la oferta.
—¡Oh, qué diablos! —Caroline se bebió el resto de su margarita de

un trago y luego tendió el vaso vacío—. Otra, por favor.
—¡Esa es mi chica! —Ruby se fue danzando hasta la cocina y puso

en marcha la licuadora.
En el equipo de música, cayó el siguiente elepé. Con un chirrido

quejumbroso, el brazo del tocadiscos retrocedió hasta el principio y
la aguja descendió sobre el vinilo, un viejo álbum de Eurythmics.
«Sweet Dreams Are Made of These» resonó en los altavoces.

Caroline se tambaleó inestable hacia un lado y extendió la mano.
—Baila conmigo, mamá.
«Mamá». Era la primera vez que Caroline la llamaba así en años.
—Si te piso el pie, te romperé todos los huesos.
Caroline se rio.
—No te preocupes, estoy anestesiada. —La última palabra salió

irremediablemente deformada y Caroline se rio de nuevo—. Borracha
—dijo con severidad—. Borracha.

Nora agarró la muleta que se le había caído y se acercó cojeando
hasta Caroline. Rodeó con un brazo la pequeña —demasiado



pequeña, pequeña hasta el horror— cintura de su hija y utilizó la
muleta como apoyo.

Caroline presionó las manos contra los hombros de Nora. Poco a
poco, comenzaron a balancearse de un lado a otro.

—Esta es la última canción que tocaron en el baile de graduación.
Hice que la interpretaran en mi boda, ¿te acuerdas?

Nora asintió. Iba a decir algo impersonal, pero entonces se fijó en
la forma en que Caroline la miraba.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó con delicadeza, apretando
con más fuerza la frágil cintura de Caro.

—¿Hablar de qué?
Nora no pudo evitarlo. Dejó de bailar y soltó la mano de Caroline;

luego le tocó la mejilla.
—De tu matrimonio.
El hermoso rostro de Caroline se descompuso. Su boca tembló

mientras soltaba un profundo suspiro.
—Oh, mamá… No sabría por dónde empezar.
—No hay…
Ruby entró en la habitación canturreando.
—¡Margaritas para las señoras!
Vio a Nora y a Caro allí de pie y se detuvo en seco.
—¡Dios, os dejo solas cinco minutos y ya estáis llorando otra vez!
Nora le lanzó una mirada suplicante.
—Ruby, por favor.
Esta frunció el ceño.
—Caro, ¿qué pasa?
Caroline dio un paso atrás tambaleante. Miró primero a Nora,

luego a Ruby y de nuevo a Nora. Estaba llorando en silencio, y era



una imagen desgarradora. Era la forma en que una mujer lloraba en
medio de una noche oscura con su marido a su lado en la cama y
sus hijos durmiendo al final del pasillo.

—No iba a decíroslo —dijo Caro con la voz entrecortada y
quebrada.

Ruby se acercó a ella con la mano extendida.
—¡No me toques! —dijo Caro. Ante la aguda desesperación de su

voz, se echó a reír—. Me derrumbaré si me tocas, y estoy tan harta
de derrumbarme que podría gritar.

Caroline se hundió poco a poco de rodillas en el suelo. Ruby se
sentó a su lado y Nora la siguió con torpeza, aterrizando sobre su
muleta caída.

Caroline dio un gran trago a su margarita y luego levantó la vista.
Ahora tenía los ojos secos, pero de alguna manera eso solo la hacía
parecer más herida. Una niña pequeña que miraba a través de los
ojos desilusionados de una mujer y se preguntaba cómo había
tropezado con tanto dolor.

—¿Algo que ver con el sueño? —preguntó Nora.
Caroline se mostró sorprendida.
—No.
—¿Con la comida?
—No.
—¿Medicamentos?
—No.
Nora asintió.
—Vale, eso es bueno. —Le tomó la mano a Caroline—. ¿Has

hablado con Jere sobre ello?
Caroline negó con la cabeza.



—No puedo decírselo. Siempre vamos en direcciones diferentes.
La mayor parte del tiempo me parece que soy una madre soltera.
Y me siento sola. Dios, a veces me siento tan tremendamente sola
que no puedo soportarlo.

—¿Ni siquiera has hablado con él sobre ese asunto? —preguntó
Ruby, inclinándose hacia su hermana.

Caroline se volvió hacia ella.
—Tú no sabes lo que es, Ruby. Tú puedes decirle cualquier cosa a

cualquiera. Para mí es más difícil.
—Sí, pero…
Nora tocó el muslo de Ruby.
—Ahora no necesita eso, hija. Hay un momento para el mundo

real y las consecuencias, Caroline lo sabe. Este es el momento de
hacerle saber que, pase lo que pase, siempre estaremos aquí para
ella. —Nora miró con cariño a Caroline—. Sé por lo que estás
pasando, créeme. Estás en ese lugar en el que tu propia vida te
abruma y no ves una forma de liberarte. Y te estás asfixiando.

Caroline respiró hondo, con un hipo. Sus ojos se agrandaron.
—¿Cómo lo sabes?
Nora le acarició la mejilla.
—Lo sé.
Fue todo lo que dijo en ese momento. Sabía que habría más, pero

tenían que poner todas las cartas sobre la mesa.
—¿Jere se está viendo con otra mujer? —preguntó.
Caroline emitió un gemido desesperado. Las lágrimas rodaron por

sus mejillas.
—Todo el mundo decía que Jere era igual que papá. Supongo que

debería haber tenido miedo. —Sorbió por la nariz y se secó los ojos



—. Pero voy a dejarlo.
—¿Lo amas? —preguntó Nora con delicadeza.
Caroline palideció. Su labio inferior temblaba; las manos en su

regazo se apretaron en un nudo sin sangre.
—Mucho.
Nora sintió que se le rompía el corazón. Ahí estaba otro legado de

su maternidad: les había enseñado a sus hijas que los matrimonios
eran desechables.

—Déjame decirte cómo es esta decisión que crees haber tomado
—le dijo a Caroline—. Cuando dejas a un hombre al que amas,
sientes como si tu corazón se partiera por la mitad. Te acuestas en
tu cama solitaria y lo extrañas, tomas tu café por la mañana y lo
extrañas, te cortas el pelo y lo único en lo que puedes pensar es en
que nadie lo notará excepto tú. Y  sigues adelante con el corazón
roto, sigues adelante. —Inspiró hondo, con un temblor—. Pero eso
no es lo peor. Lo peor es lo que les haces a tus hijos. Te dices a ti
misma que no pasa nada, que los divorcios son muy habituales y
que tus hijos lo superarán. Quizá sea cierto si el amor se ha
esfumado en realidad de tu matrimonio. Pero, si todavía lo quieres y
lo dejas sin intentar salvar tu familia, te romperás. No solo lloras en
mitad de la noche; lloras para siempre, todo el tiempo, hasta que tu
interior está tan seco que no quedan lágrimas. Y entonces aprendes
lo que es el dolor de verdad.

Nora sabía que lo que decía no era cierto para todos los
matrimonios, para todos los divorcios. Pero estaba segura de que
Caroline no lo había intentado lo suficiente, todavía no, no si quería
a Jere. Cerró los ojos, tratando de pensar en Caroline…, pero



entonces pensó en su propia vida, en sus propios errores, y, antes
de darse cuenta, estaba hablando de nuevo.

—Vives tu vida, te vistes y tal vez incluso encuentras una carrera
que te hace rica y famosa. Crees que eso era lo que siempre habías
querido, pero descubres que no importa. Ya no sabes cómo sentir.
Estás muerta. En algún lugar, tus hijas están creciendo sin ti… Sabes
que están ahí fuera, en algún lugar, cogidas de la mano de otra
persona, llorando en el hombro de otra persona. Y  todos los días
vives con lo que les hiciste. No cometas mi error —dijo Nora con
fiereza—. Lucha. Lucha por tu amor y tu familia. Al final, es todo lo
que hay, Caroline. Todo lo que hay.

Caroline no levantó la vista mientras susurraba:
—¿Y si lo pierdo de todos modos?
—¡Ay, Caro! —dijo Nora, acariciando el cabello de su hija—. ¿Y si

lo vuelves a encontrar?
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Ruby sentía como si alguien tocara un tambor dentro de su cabeza.
Aunque estaba agotada, no podía dormir. Había intentado encender
la luz, con la esperanza de que Caroline se despertara, pero no hubo
suerte. Su hermana, por supuesto, había caído en un coma de
tequila.

Después de una noche de margaritas y lágrimas, ella y Caro se
habían ido por fin a la cama, tambaleándose. Habían permanecido
tumbadas en la oscuridad durante horas, hablando, riendo; incluso
habían llorado. Se habían dicho todas las cosas que habían
acumulado en los años transcurridos entre entonces y el momento
presente, pero, al final, Caroline se había quedado dormida.

Ruby cerró los ojos e imaginó a mamá tal y como la había visto
unas horas antes…, sentada en la alfombra de trapo sucia, como
una niña de jardín de infancia, con la pierna escayolada extendida a
un lado y un margarita a medio terminar junto a su muslo.

De perfil, con la luz del fuego iluminándole el rostro, parecía un
ángel tallado en el marfil más puro.

Había estado hablando en voz baja con Caroline.
Se habían cogido de la mano, mamá y Caro, y habían susurrado

sobre el matrimonio, sobre que no era lo que esperaban. Sus dos
voces se habían mezclado en una música que Ruby no podía



comprender del todo. Al principio, se había sentido excluida, como
una niña que escucha a escondidas a sus padres a través de la
puerta cerrada de su dormitorio.

Estaba allí mismo, sentada junto a ellas, y, sin embargo, se sentía
aislada y sola. Desconectada. Nunca en su vida Ruby había sentido
con tal intensidad sus propias deficiencias.

No había podido unirse a la conversación porque nunca se había
comprometido con otro ser humano; nunca había intentado amar a
alguien en los buenos y malos momentos. De hecho, había elegido a
propósito a hombres a los que no podía amar. De esa manera, su
corazón siempre había parecido seguro. Y  siempre había estado
vacío.

Ya se había dado cuenta antes, pero esta vez le había impactado
en lo más hondo.

Caroline y mamá habían estado hablando del amor y la pérdida, y
sobre todo del compromiso; de que el amor era más que una
emoción. Al final, mamá había dicho que, en ocasiones, el amor era
una elección. Como la marea, podía subir y bajar, y había momentos
de calma en los que una mujer no tenía nada en que creer excepto
en un recuerdo, nada a lo que aferrarse excepto la elección hecha
mucho tiempo atrás.

Mamá había mirado a Caroline y le había dicho en voz baja: «Dejé
que los malos momentos me abrumaran y hui. No fue hasta que
llegué demasiado lejos como para dar marcha atrás cuando recordé
lo mucho que quería a tu padre, y para entonces ya era demasiado
tarde. Durante todos estos años, no he dejado de preguntarme: “¿Y
si…?”».

«¿Y si…?».



Ruby cerró los ojos. La oscuridad la oprimía. Oía el susurro del
mar a través de la ventana abierta.

«¿Crees en las segundas oportunidades?».
La pregunta de Dean volvió a su mente y colmó su anhelo.
—Sí —dijo en voz alta, con la esperanza de que, al día siguiente,

cuando salieran a navegar, encontrara el valor para decirle lo mismo
a Dean.

Antes de esa noche, le habría parecido imposible exponer su
corazón de una forma tan abierta y audaz. Admitir que quería amar
y ser amada. Pero esa noche la vida parecía diferente.

Como si todo fuera posible.

A la mañana siguiente, Nora se despertó sintiéndose renovada y
rejuvenecida. Casi joven de nuevo. Dio gracias a Dios por haber
bebido solo un margarita en toda la noche.

Apartó la colcha y renqueó hasta el baño. Cuando terminó con su
rutina matutina, se vistió rápido con unos pantalones cortos caqui y
una camisa blanca de lino.

En la sala de estar, vio los restos de la fiesta de la noche anterior:
tres vasos, cada uno con al menos un par de dedos de líquido verde
viscoso en el fondo; un cenicero lleno de los cigarrillos que Caroline
había fumado a escondidas; una pila de discos desechados.

Por primera vez en todo el verano, la casa parecía habitada. Era el
caos causado por Nora y sus hijas, y había esperado toda una vida
para verlo.

Puso una cafetera al fuego y subió cojeando las escaleras. La
puerta del dormitorio estaba cerrada. La empujó para abrirla.



Caroline y Ruby aún dormían.
Parecían jóvenes y vulnerables, y, al verlas, recordó sus propias

noches en esa habitación, aquellas en las que había dormido en esa
cama con su marido, la mayoría de las veces con dos pequeños y
cálidos cuerpos acurrucados entre ellos.

Y esas bebés eran mujeres adultas que dormían juntas en la cama
que una vez acogió a sus padres. Caroline estaba hecha un ovillo, en
posición fetal, con el cuerpo pegado al borde del colchón. Ruby, por
su parte, yacía con los brazos y las piernas extendidos por encima de
las sábanas.

Nora se acercó a la cama. Despacio, se inclinó y acarició la mejilla
rosada y surcada de arrugas de sueño de Ruby. Su piel era suave,
muy suave…

—Arriba, dormilonas.
Ruby gimoteó y parpadeó para despertarse, chasqueando los

labios como si aún pudiera saborear el último margarita.
—Hola, mamá.
Caro abrió los ojos a su lado y estiró los brazos. Vio a Nora e

intentó incorporarse. A mitad de camino, emitió un quejido y se dejó
caer hacia atrás.

—Dios mío, tengo la cabeza que me explota.
Ruby no tenía mucho mejor aspecto, pero al menos podía

sentarse erguida.
—Está claro que B. E. debería haber recibido un poco de

formación sobre el alcohol antes de anoche. —Cerró los ojos con
fuerza y se frotó las sienes—. ¿Tenemos alguna aspirina?

—¿Aspirina? —se quejó Caroline—. Es un medicamento de los
suaves. Tengo un dolor que requiere receta médica.



Se incorporó poco a poco hasta quedar sentada y se desplomó
contra Ruby.

—No volveré a hacerte caso nunca más. ¡Oh, mierda, voy a
vomitar!

Ruby rodeó a su hermana con un brazo.
—¡Apunta a mamá! Esta mañana se la ve demasiado feliz.
La risa de Ruby resonó y Nora sintió una punzada de nostalgia.

«Mis chicas», pensó. De repente, le pareció que era ayer cuando le
habían pedido la Barbie Disco por Navidad.

Nora dio una palmada.
—Moveos, chicas. Hoy vamos a navegar con Dean y Eric, ¿te

acuerdas, Ruby? Lottie ha organizado una cena para nosotros sobre
las siete.

Caroline se puso verde.
—¿A navegar?
Se soltó de los brazos de Ruby y se dejó caer al suelo, aterrizando

a cuatro patas. Se quedó allí agachada un minuto, respirando rápido,
y luego se arrastró hacia el baño. En la puerta, agarró el pomo y se
levantó. Se giró y le dedicó a Ruby una sonrisa dolorida.

—¡Yo primero a la ducha!
—¡Mierda! —Ruby se inclinó hacia delante y se cubrió la cara con

las manos—. ¡No gastes toda el agua caliente!
Nora sonrió.
—Es como en los viejos tiempos…
Ruby la miró de reojo y le dedicó una sonrisa patéticamente

descuidada.
—No recuerdo el tequila en la escuela primaria, ni que todas

bailásemos al ritmo de «Footloose» y cantásemos a pleno pulmón,



pero… sí.
—«You and Me Against the World» —dijo Nora, y se le desvaneció

la sonrisa ante la repentina aparición del recuerdo—. Esa era nuestra
canción.

—Lo recuerdo.
Nora quiso acercarse a ella, pero se quedó quieta. Anoche, Caro

había vuelto por completo con Nora, pero, incluso en medio de su
fiesta de risas y sollozos, Ruby se había contenido.

—Bueno, voy a hacer el desayuno y a prepararnos un almuerzo
ligero. Dean debería llegar con el barco sobre las once.

Esperó a que Ruby dijera algo, pero, cuando el silencio se
prolongó, Nora se dio la vuelta y bajó las escaleras, pisando fuerte
en cada escalón.

Estaba a mitad de camino cuando oyó llegar un coche. Un rápido
vistazo a su reloj le indicó que eran las nueve y media. Ya había
amanecido, desde luego, pero era bastante temprano para que los
isleños fueran de visita.

Nora intentó bajar las escaleras deprisa, pero con la escayola le
resultaba difícil. Se sentía como Quasimodo bajando por el
campanario.

Llegó a la cocina justo cuando unos golpes secos resonaron en la
puerta principal. Se peinó el pelo con los dedos y abrió la puerta.

En el porche estaba uno de los jóvenes más guapos que había
visto nunca. Tenía ese tipo de belleza que hace que las mujeres
mayores añoren la juventud. Aunque no lo había visto desde la
boda, reconocería a su yerno en cualquier lugar.

—Hola, Jeremy —dijo ella, sonriendo.
Él parecía sorprendido.



—Nora.
—Supongo que es una sorpresa darse cuenta de que tienes una

suegra.
Ella dio un paso atrás, indicándole que entrara. Él sonrió con

cansancio.
—Dadas las otras sorpresas que he tenido en las últimas

veinticuatro horas, eso no es nada.
Nora asintió, sin saber muy bien cómo responder.
—Caroline está arriba. No se encuentra muy bien.
Él se mostró preocupado al instante.
—¿Le pasa algo? ¿Por eso se ha ido?
—Tequila. Eso es lo que le pasa.
Él se relajó e incluso sonrió.
—Así que has conocido a B. E.
—No fue una visión agradable. ¿Te traigo una taza de café?
—Estaría genial. Anoche perdí el último ferry, así que he dormido

en el coche, en el muelle. Es como si me hubieran enlatado el
cuerpo.

Nora fue a la cocina y le sirvió una taza.
—¿Nata? ¿Azúcar?
—Sí, gracias.
Ella volvió con el café.
—Gracias. —Miró hacia las escaleras—. ¿Está despierta?
La mirada que le dirigió a Nora era de una indefensión tan

absoluta que ella dijo:
—La llamaré. Espera aquí.
—Aquí estaré.



Nora y Jere se giraron al mismo tiempo. Caroline estaba de pie en
la sala de estar. Llevaba la misma ropa de seda y lino de la noche
anterior, solo que ahora estaba arrugada hasta quedar irreconocible.
Tenía el pelo enredado y despeinado. Las manchas de rímel seco
convertían sus ojos en dos moretones.

—Hola, Jere —dijo en voz baja—. He oído tu voz.
Ruby bajó las escaleras a trompicones y chocó con su hermana.
—Lo siento, Caro, yo… —Vio a Jeremy y se detuvo. Su risa se

desvaneció en un incómodo silencio.
Jere se acercó a Caroline.
—Care.
La ternura de su voz le dijo a Nora todo lo que necesitaba saber.

Puede que hubiera problemas entre Caro y Jere, quizá problemas
graves, pero por encima de todo había amor, y con amor tenían una
oportunidad.

—No deberías haber venido —dijo Caro cruzando los brazos. Dio
un paso atrás y Nora supo que su hija tenía miedo de acercarse
demasiado al hombre al que amaba tan profundamente.

—No —dijo él con suavidad—. No deberías haberte ido. No sin
hablar conmigo primero. ¿Te imaginas cómo…? —Su voz se quebró
—. ¿Cómo me sentí cuando leí tu carta?

—Pensaba…
—Tu carta, Care. Después de todos estos años, ¿me dejas una

carta que dice que volverás cuando te apetezca?
Caro lo miró.
—Pensé que te alegrarías de que me fuera, y no podía soportar

ver eso.



—Así que eso creías. —Él suspiró y se pasó la mano por el pelo—.
Vuelve a casa —susurró—. Mamá cuidará a los niños el resto del fin
de semana.

Caroline sonrió.
—Le sangrarán los oídos antes de mañana por la mañana.
—Ese es su problema. Necesitamos pasar un tiempo a solas.
—De acuerdo.
Caroline se dio la vuelta y subió las escaleras. Bajó un minuto

después con su bolsa de viaje. Abrazó a Ruby con fuerza y le
susurró algo que Nora no pudo oír; luego ambas chicas se rieron.
Caroline cruzó la cocina y se acercó a Nora.

—Gracias —dijo en voz baja.
—Oh, cariño, he esperado toda la vida por lo de anoche.
Los ojos de Caroline brillaban.
—Ya no te echaré de menos nunca más.
—Ni hablar. Ahora no puedes deshacerte de mí. Te quiero, Caro.
—Y yo te quiero a ti, mamá.
Nora abrazó a su hija y la estrechó con fuerza; luego la soltó poco

a poco.
Jeremy cogió la bolsa de viaje y tomó a su esposa de la mano.

Juntos salieron de la casa. Ruby y Nora los siguieron hasta el porche
y observaron cómo el Mercedes gris seguía al Range Rover blanco al
salir del camino de entrada.

—Se ha ido —dijo Ruby.
—Volverá.
Nora contempló el hermoso cielo azul y el mar verde y agitado.

Iba a ser un día estupendo para navegar: sin nubes, con una ligera
brisa que agitaba los árboles y el sol reflejándose en el agua.



Ruby se arrimó a Nora, tan cerca que sus hombros se tocaban.
—Lo siento, mamá.
Nora se volvió.
—¿Por qué?
Ruby parecía diferente de alguna manera. Seria.
—Por todos los regalos que devolví y todos los años que estuve

lejos. Pero sobre todo siento haber sido tan terrible e implacable.
Nora no estaba segura de cómo había sucedido, de quién se había

movido primero, pero de repente estaban abrazadas, riendo y
llorando al mismo tiempo.

A las once en punto, sonó la sirena de un barco. Un fuerte rugido. El
Wind Lass atracó en el muelle.

Ruby miró hacia el agua, observando a Dean amarrar el barco.
—Ya están aquí.
Había un deje de preocupación en su voz. Nora lo entendió.
—¿Te da miedo ver a Dean?
Ruby asintió con la cabeza. Nora le acarició la mejilla con la mano.
—Podrías recorrer el mundo y no encontrarías a un hombre mejor

que Dean Sloan.
—Él no es el problema. Soy yo.
—Toda tu vida ha estado entrelazada con la de Dean. Cuando

alguien lo pellizcaba, a ti te salía un moretón en el mismo sitio. Él es
parte de ti, Ruby, te guste o no. Tenerle miedo es como tener miedo
de tu propio brazo. Déjate llevar. Diviértete. Recuerda los buenos
momentos, no solo los malos.

Ruby la miró.



—Eso es lo que quiero, mamá. Lo deseo con todas mis fuerzas…
El velero volvió a hacer sonar la bocina.
—Coge la cesta de pícnic —dijo Nora, señalando la pila de

provisiones que había sobre la mesa de la cocina.
En cuestión de minutos, se dirigían por el camino hacia la playa.

Nora se movía tan rápido como le permitían las muletas.
El velero estaba amarrado. Dean se encontraba en la proa y

sujetaba los dos cabos que mantenían el barco contra el muelle.
—Bienvenidas a bordo.
Nora le entregó las muletas a Ruby y subió con cuidado al barco,

tratando de asegurarse de que su yeso no dejara marcas en la
cubierta de teca. Cuando recuperó el equilibrio, cogió las muletas y
las tiró al sofá de la cubierta inferior. Caminando con torpeza, se
deslizó alrededor del gigantesco timón plateado y se sentó junto a
Eric. Tenía una almohada detrás de la cabeza, cubierta con un gorro
de lana, y una gruesa manta navaja de lana le cubría el cuerpo.
Aunque sonreía, parecía terriblemente pálido y débil. Tenía ojeras
moradas. Sus labios estaban agrietados y sin color.

Nora se sorprendió por su aspecto. Estaba mucho peor que la
última vez que lo había visto. No era Eric; este hombre demacrado y
demasiado frágil era una versión reducida de él, tal vez, pero,
cuando miró sus enormes y tristes ojos, vio el espíritu que el cáncer
no podía tocar. Con exquisita delicadeza, le rodeó con un brazo y lo
atrajo hacia ella. Él apoyó la cabeza en su hombro, temblando un
poco.

—Me siento bien —murmuró.
Dean arrancó el motor. Ruby soltó amarras y saltó a bordo;

salieron de la bahía y, cuando pasaron la punta de la isla, Dean izó la



vela mayor.
El barco se inclinó de inmediato a estribor y cogió una ráfaga de

aire, surcando las aguas.
Eric puso el rostro hacia el viento y sonrió, alegre. Nora inclinó la

cabeza sobre la de él y contempló las exuberantes y verdes islas.
Ruby estaba en la proa, de pie contra la brisa. Nora no necesitaba
ver la cara de su hija para saber que estaba sonriendo.

Dean se apresuró a bajar a la cubierta. Cuando volvió a subir,
«Addicted to Love», de Robert Palmer, sonaba a todo volumen por
los altavoces. En la proa, Ruby movía las caderas al ritmo de la
música. Nora imaginó que estaba cantando —desafinada— a pleno
pulmón.

Hubo una pausa entre canciones, y el silencio pareció interminable
y perfecto, un momento atrapado en un tiempo que era de alguna
manera tanto el pasado como el presente: Dean, al timón; Eric y
Nora, sentados en la cubierta de popa; Ruby, en equilibrio en la
proa, siempre ansiosa por ver hacia dónde iban.

Nora sintió el sol caliente en las mejillas y oyó el suave golpeteo
de las jarcias contra el mástil.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Eric.
Ella le sonrió.
—¿Dónde más podría estar? Tú, Dean y Ruby… sois lo mejor de

mi vida. Siempre recordaré a mi chico de pelo oscuro. Cada vez que
me daba la vuelta, allí estabas tú, y me sonreías y me decías: «¿Qué
vamos a hacer ahora, señora Bridge?». Parece que fue ayer cuando
estabas sentado en la mesa de mi cocina con los codos magullados
sobre el mantel rosa. Dios, el tiempo pasa tan rápido…

—Demasiado rápido. —La mirada de Eric era firme.



A Nora se le hizo un nudo en la garganta, pero se negó a dejar
que él la viera llorar. Con delicadeza, le rozó la cara. Eric se apartó;
ella se dio cuenta de que estaba recuperando la compostura para
distanciarse de la verdad que se habían atrevido a tocar.

Miró a Ruby, de pie en la proa, y luego a Dean. Estaban separados
por toda la eslora del barco, cada uno tratando de que no los
pillaran mirándose el uno al otro.

—¿Crees que lo descubrirán?
—Espero que sí. Se necesitan el uno al otro.
—Cuida de él por mí —dijo Eric con voz ronca, secándose los ojos

con el borde de la manta—. Pensaba que siempre estaría ahí para
él…, mi hermanito.

—Lo estarás.
Eric se rio y se secó los ojos.
—Dios, estamos navegando y parece que salgamos de ver el

drama del siglo.
Nora se rio y se secó los ojos. De repente, se levantó una brisa

veloz que hinchó la vela de lona con un ruido sordo. El barco se
inclinó y cortó el agua brillante y soleada.

Dean miró a su hermano.
—¿Quieres tomar el timón?
El rostro de Eric se iluminó.
—¡Oh, sí!
Dean rodeó con un brazo el frágil cuerpo de su hermano y lo

ayudó a arrastrarse hacia el gran timón plateado. Eric lo agarró.
Dean se colocó detrás, un poco a su lado, y le apoyó una mano en el
hombro para mantenerlo firme.



El lagrimeo por el viento surcaba las sienes de Eric, su escaso
cabello se agitaba a los lados del rostro, su camiseta se hinchaba
contra el pecho hundido.

—¡Orcas! —exclamó Ruby de repente, señalando a estribor.
Al principio, Nora no vio nada. Se puso de pie y se protegió los

ojos con la mano. Divisó la primera aleta negra que se elevaba
despacio desde el agua. Luego descubrió seis más, que se movían
por el mar como los dientes invertidos de un peine, increíblemente
juntas.

—¡Soy la reina del mundo! —gritó Eric al tiempo que extendía los
brazos. Se rio a carcajadas y, por primera vez en semanas, lo que
sonó fue su risa, no la versión débil y diluida que le había dejado el
cáncer.

Nora sabía que, cuando rememorara la vida de Eric y la fealdad de
las últimas semanas y meses le pareciera abrumadora, lo imaginaría
así. De pie, con la cabeza alta y los ojos entrecerrados ante el sol,
riendo.

Y recordaría a su chico. A su Eric.
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Era temprano por la tarde cuando regresaron a la casa. Lottie sirvió
una deliciosa cena a base de cangrejos Dungeness, ensalada César y
pan francés. Se reía mientras ponía la comida en la mesa y decía
que no había cambiado mucho con los años: a los Sloan y a los
Bridge les encantaba el cangrejo, pero eran demasiado flojos para
hervir uno.

Aunque habían comido mucho en el barco, se abalanzaron sobre
la cena como concursantes de Supervivientes. Eric incluso consiguió
comer unos bocados, tiernos y mantecosos.

Mientras «las chicas» lavaban y secaban los platos, Dean llevó a
Eric a su habitación. Nora y Ruby por fin subieron las escaleras y
todos se quedaron alrededor de la cama de Eric, hablando en voz
baja hasta que se durmió.

Los tres estaban ya de vuelta en el Wind Lass, rumbo a Summer
Island. El viaje, que estaban realizando por la noche y sin radar, les
llevó el doble de tiempo de lo habitual. Y  Ruby aún no había
encontrado el valor para entregarle su corazón a Dean.

Todo el día había esperado «el momento», ese en el que podría
volverse hacia él, tocarle el brazo y decirle que ya no tenía miedo.
Pero, cada vez que se disponía a acercarse a Dean, se quedaba



paralizada. Los restos de viejos hábitos se acumulaban bajo sus pies
y hacían que le pareciera peligroso moverse.

Siempre había un obstáculo entre ellos, algo que Ruby no podía
superar: una multitud de personas (bueno, Eric y mamá no eran
realmente una multitud, pero, cuando te tragas tu orgullo, un solo
testigo extraño ya es demasiado), una serie de tareas, un viento
sibilante.

Así que Ruby esperó. Y esperó. Seguía esperando cuando el Wind
Lass se deslizó hasta el muelle de los Bridge.

—Coge las amarras, Ruby —gritó Dean.
Ella agarró los cabos y saltó al muelle para asegurar el barco.

Todavía estaba haciendo un ocho con la amarra alrededor de la
cornamusa de proa cuando vio a su madre bajar al muelle.

—Gracias, Dean. —Oyó decir a Nora. Sintió, más que vio, que
mamá se volvía hacia ella.

—Ruby, cariño, necesito que me ayudes a subir a la casa. La orilla
está resbaladiza.

Ruby echó un vistazo al barco; todo eran sombras de cerca,
franjas blancas y grises que se balanceaban arriba y abajo. No podía
ver ni un destello del pelo rubio de Dean. Tal vez estaba abajo. ¿Y si
se marchaba antes de que ella pudiera volver?

—Ruby.
Dejó caer el exceso de cuerda y se dirigió hacia su madre. Mamá

se giró y saludó con la mano.
—Adiós, Dean. Gracias por este día estupendo.
Y allí estaba él, de pie junto al timón. Ruby podía distinguir su

cabello dorado y su jersey amarillo, e incluso un destello de los
dientes blancos al sonreír, pero eso era todo.



—Adiós —dijo con voz apagada.
—Eh… Si necesitas ayuda para irte, ya sabes, soltar amarras o

algo así, puedo volver enseguida —dijo Ruby.
Hubo una pausa antes de que él respondiera. Ella deseaba poder

verle la cara.
—Siempre me viene bien una ayuda.
Ruby sintió una oleada de alivio. Apretó con más fuerza los

hombros de su madre y juntas subieron la pendiente ligeramente
inclinada y cruzaron el césped.

En la puerta principal, mamá sonrió.
—Adelante. Y, Ruby…
Ella se agachó para coger la manta que estaba sobre la mecedora

y se la echó sobre los hombros. Empezaba a hacer frío en el exterior.
—¿Sí?
—Él te quiere.
—Eso sería un milagro. He hecho de todo menos apuñalarlo en el

ojo.
Mamá hizo una mueca.
—Todo amor es un milagro. Ahora ve con él. No tengas miedo.

Y trata de no ser tan desagradable como siempre.
Ruby no pudo evitar reírse.
—Gracias, mamá.
Mientras cruzaba corriendo el jardín, una nube pasó veloz por el

cielo y dejó al descubierto una luna casi llena. Iluminó el firmamento
y tiñó el mundo de un azul inquietante.

Al borde de la orilla, Ruby se detuvo y se ajustó la manta
alrededor de los hombros. Era consciente de lo que tenía que hacer,



pero saberlo no le confería valor. Temía haber tardado demasiado en
madurar y haber perdido su oportunidad.

Dean estaba de pie al final del muelle, de espaldas a ella. Ruby se
movió en silencio por la orilla y subió al muelle. Sus pasos eran
indistinguibles de los crujidos y gemidos habituales de la madera
vieja.

—Recuerdo cuando solíamos saltar desde este muelle con la
marea alta —dijo Ruby en voz baja—. Solo los niños de Washington
nadarían en estas aguas.

Él se dio la vuelta.
Ruby se acercó.
De repente, a ella le dio miedo hablar. Solo quería abrazarlo y

besarlo hasta que no pudiera pensar ni moverse, y tampoco recordar
todo lo que había entre ellos. Pero no fue así. Por una vez, tenía que
hacer lo correcto. Le debía a Dean unas pocas palabras, breves y
sencillas, y no podía ser tan cobarde como para no decirlas. Ahora
ya no podía dar marcha atrás.

El silencio entre ellos se sentía cargado, peligroso. En él, Ruby oía
el golpeteo de las olas contra los pilotes.

Cerró el último y pequeño espacio que los separaba y le cogió la
mano izquierda, acariciándole los dedos. Luego, despacio, retiró la
mano.

—Recuerdo la primera vez que me besaste. Me mareé tanto que
no podía respirar. Me alegré de que estuviéramos sentados, porque
me habría caído. Pero me enamoré de todos modos, ¿no? Me
enamoré de mi mejor amigo. Cuando la mayoría de los chicos
planeaban cómo escaparse de casa de sus padres el sábado por la
noche, tú y yo soñábamos con nuestra boda…, con los hijos que



tendríamos. —Tragó saliva y sonrió—. Cuando teníamos quince años,
dijiste que viviríamos en un ático en Central Park…, que iríamos de
luna de miel a París. Cuando teníamos siete años, prometiste que
algún día tendríamos un barco tan grande como un ferry, con una
bañera en el camarote principal, y que Elvis cantaría en nuestra
boda. —Ella le dedicó una sonrisa—. Los sueños de los niños que
juegan a ser adultos. Deberíamos haber sabido que teníamos un
problema cuando murió Elvis.

Dean cerró los ojos por un momento, solo eso, y ella se preguntó
si le dolía escuchar los viejos sueños.

—Sí —dijo con voz seca—. Éramos jóvenes.
—Traté de olvidar esas cosas que dijimos, pero sobre todo traté de

olvidar lo que sentí cuando me besaste —dijo—. Me repetía a mí
misma que era un capricho…, que maduraría y seguiría adelante, y
que volvería a sentir lo mismo. Pero no fue así.

Ruby oyó la crudeza en su voz, el tono desesperado de esperanza,
y supo que él también lo había oído. Ahora estaba expuesta,
vulnerable.

—¿Nunca te volviste a enamorar?
—¿Cómo habría podido…, si nunca dejé de estar enamorada de mi

primer amor?
—Dilo.
Se acercó y levantó la cara hacia él.
—Te quiero, Dean Sloan.
Él no respondió durante un instante, solo se la quedó mirando.

Luego la atrajo hacia él y la besó como ella siempre había soñado
que la besaran. Y, de repente, ella quiso más. Más…



Ruby le soltó la camiseta, se la pasó por la cabeza y dejó que sus
dedos exploraran el vello áspero y rígido de su pecho. Lo tocó por
todas partes, movió las manos por la dureza de sus hombros, bajó
por la parte baja de su espalda y llegó hasta su ropa interior.

Él tiró de la manta y la dejó caer al muelle, alrededor de sus pies.
Soltando un gemido, deslizó las manos por debajo de la camiseta de
ella, se la quitó y la tiró. Ella la apartó de una patada y luchó con los
botones de sus pantalones cortos.

Desnudos, besándose y acariciándose, se arrodillaron sobre la
manta, la alisaron y luego se dejaron caer sobre ella, riéndose de la
torpeza de sus movimientos.

Ruby oyó el silbido del papel al rasgarse. Parpadeó, sintiéndose
drogada por la intensidad de su deseo, y vio que él estaba abriendo
un pequeño paquete de aluminio.

Eso la dejó atónita.
—¿Lo habías planeado?
Él le dedicó una sonrisa torcida y juvenil.
—Digamos que lo deseé con todas mis fuerzas.
Y volvió a reír, besándola, y ella no podía pensar. Su cuerpo estaba

en llamas. Sus manos estaban por todas partes, en los pechos, en
los pezones, entre las piernas, acariciando, frotando, tirando. Su
boca siguió el camino de sus dedos mágicos y, cuando se inclinó
sobre ella y apresó un pezón en su boca exploradora, ella se rindió
al sexo como nunca antes lo había hecho. Renunció al control sobre
su cuerpo y dejó que él la llevara al borde palpitante y desesperado
del dolor. Finalmente, ella no pudo soportarlo más; todo su cuerpo
estaba dolorido, necesitado…

—Por favor —gimió bajo sus caricias—. Ahora…



Él se dio la vuelta y la atrajo hacia él, penetrándola con una
embestida. Sus manos estaban en su trasero, sujetándola contra sus
caderas, enseñándole a seguir sus movimientos.

Ella echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Dean se arqueó
hacia delante y capturó su pezón con la boca, y ella gritó. Su
liberación fue tan intensa que sintió como si se estuviera rompiendo.

—Oh, Dios —dijo, respirando con dificultad. Sentía su propio
clímax dentro de ella. Ruby se derrumbó sobre él, enterrando la cara
en su pecho sudoroso. Él la abrazó con fuerza, como si esperara que
ella se apartara, y le acarició la espalda húmeda—. Oh, Dios mío… —
susurró Ruby, que al final se apartó. Permaneció acurrucada contra
él, con una pierna sobre sus muslos.

—Deberíamos haberlo hecho hace mucho tiempo.
—Créeme, no habría sido tan bueno.
Ella suspiró recostada y observando el cielo iluminado por la luna.
Tan sencillo. Siempre había sido así entre ellos. Solo un roce, un

suave roce de su piel contra la de ella, y Ruby había conocido una
paz que no podía encontrar en ningún otro lugar. Se giró hacia un
lado y lo miró.

—Vivamos juntos.
Él la miró extrañado.
—¿En Hollyfriki?
—¡Dios, no! —Fue una respuesta instintiva. Ni siquiera lo había

pensado, pero, al oír su propia voz, supo que era cierto. Ya no quería
vivir allí.

—Podría vivir en San Francisco.
Él se rio.



—No, gracias. —Alzó la mano y le tocó el pelo—. Ya hemos tenido
esa vida, Ruby. No sé tú, pero yo no quiero volver a nada de lo que
había antes. Quiero empezar de nuevo. Y no voy a vivir contigo.

—Oh… —Intentó parecer indiferente, como si él no acabara de
pisotearle el corazón.

—Nos vamos a casar, Ruby Elizabeth. No más excusas, ni huidas,
ni tiempo perdido. Nos vamos a casar. Mi voto es que nos mudemos
aquí e intentemos con todas nuestras fuerzas descubrir qué
queremos hacer con el resto de nuestra vida. Yo voy a probar con la
fotografía; es lo que siempre he querido hacer. Y, lo más importante,
vamos a prometernos envejecer juntos. Y  lo vamos a hacer. Nos
sentaremos en nuestro porche hasta que estemos ciegos y calvos y
yo no pueda recordar ni siquiera cómo me llamo. Y  lo último que
sentirás en este mundo será mi beso de buenas noches.

—Tendremos hijos —dijo ella, soñando con ello por primera vez.
—Al menos dos, para que cada uno tenga un mejor amigo.
—Y a nuestro hijo… le pondremos Eric…

Ruby habría dormido en el muelle toda la noche, envuelta en los
brazos de Dean y esa vieja manta, pero él quería volver con Eric, así
que se besaron, se besaron y se besaron para despedirse.

Ayudó a Dean a soltar amarras y subió a la parte superior del
terraplén para verlo partir. La luz de la luna resplandecía en todas las
superficies blancas del velero, tiñéndolo todo de un azul plateado.
Dean arrancó el motor y el barco se alejó del muelle. El traqueteo
mecánico rompió el silencio de la noche.



Poco a poco, fue perdiendo color. Empezó por la punta del mástil,
que se volvió negra de repente, y luego lo siguió el resto del barco.
En el último rayo de luz de luna, una mano oscura se alzó y se
movió para decir adiós. Aunque Dean no podía avistarla, sabía de
alguna manera que Ruby seguía allí, viéndole partir.

Era lo que siempre había hecho.
Se quedó allí hasta que el velero desapareció en el mar agitado de

puntas plateadas. Entonces se dio la vuelta y se dirigió a la casa.
La luz de la cocina estaba encendida y la puerta del dormitorio de

mamá estaba cerrada. Ruby caminó, bueno, brincó hacia la puerta
cerrada. No tenía ninguna duda de que su madre querría que la
despertaran. Al fin y al cabo, no todos los días se compromete tu
hija.

Estaba a punto de llamar a la puerta cuando sonó el teléfono.
Corrió a la cocina y contestó al segundo tono, esperando que no
fuera sobre Eric.

—¿Diga?
—Ruby, ¿dónde demonios has estado? He estado llamando toda la

noche. ¿Y qué tipo de casucha de pueblo perdido no tiene un
contestador automático?

Ruby se relajó de inmediato.
—Val. —Miró el reloj. Era la una de la madrugada—. ¿Podemos

tener esta conversación por la mañana? Yo…
Su voz era apagada.
—Sí, claro, cariño… ¡Y un huevo frito! Lo siento, Ruby. Así que

¿qué es esa mierda de que no vas a entregar el artículo? Dime que
Maudeen no te estaba escuchando bien.

—Ah, eso… No voy a entregarlo, eso es todo.



—Eso es todo. ¿Eso es todo? Mira, princesa de la comedia, no
estamos hablando de una editorial barata y vanidosa. Se trata de la
revista Caché. Han reservado el espacio en el número, han impreso
la portada, con tu foto, por cierto, y han filtrado la historia. —Hizo
una pausa y ella oyó cómo soltaba el humo en el auricular—. Y he
conseguido que algunas cadenas se interesen por ti. La NBC quiere
hablar contigo sobre escribir un guion de un episodio piloto.

—¿Un… piloto? ¿Mi propia sitcom?
Ruby se sintió mal. Ese siempre había sido su sueño imposible.

Todas las comediantes soñaban con tener su propio programa.
—Sí, tu propia sitcom. Así que no pierdas el tiempo. Se supone

que debes entregar el artículo mañana. Ayer envié tus billetes de
avión por FedEx. Es probable que ya estén en la puerta de tu casa.
Tienes una cita con Sarah Purcell el lunes por la mañana.

—No puedo hacerlo, Val.
Ruby cerró los ojos. En ese instante, pudo sentir la cálida huella

de la mano de su madre sobre su cabeza, la suavidad de ese
contacto. El pánico se apoderó de ella.

Val inspiró hondo y luego soltó el aire muy despacio.
—Dios mío. Sabía que eras un grano en el culo, pero les prometí

que eras una profesional. Les di mi palabra, Ruby.
—Soy una profesional.
Incluso a sus propios oídos, su voz sonaba débil. Asustada.
—Los profesionales no aceptan dinero de revistas nacionales y

luego rompen el contrato. ¿Puedes devolverles el dinero?
Ruby se estremeció al pensar en el Porsche en su plaza de

aparcamiento, el vestido de diseño de su armario, el dinero que le
había dado a su padre.



—Si me dan un poco de tiempo…
«Como veinte años, por ejemplo».
—No funciona así. La única posibilidad de salir de este acuerdo es

devolverles el dinero, e incluso así tienen que estar de acuerdo. Y,
muñequita, no lo estarán.

—¿Quieres decir que pueden obligarme?
Val se rio.
—¿Dónde has estado viviendo? ¿En Patatalandia? ¡Esto es un gran

negocio! ¡No puedes simplemente cambiar de opinión! ¿Lo tienes
escrito?

Odiaba la debilidad que la llevó a responder.
—Sí.
—Y el problema es…
Ruby sintió ganas de llorar.
—Que me cae bien. —Tragó saliva con dificultad—. No, que la

quiero.
Val se quedó callado un momento y luego dijo:
—Lo siento, Ruby.
Su preocupación era más difícil de soportar que los gritos.
—Yo también —respondió ella con voz apagada.
—Entonces estarás en el avión, ¿verdad? Haré que Bertram te

recoja.
Ruby colgó el teléfono, aturdida. Salió al porche y encontró el

sobre de FedEx. Dentro había un billete de primera clase y un breve
itinerario. Después de la grabación con Sarah Purcell, la llevarían a
Spago para la celebración…

Una semana antes, eso la habría emocionado.



Pasó con apatía por delante de la puerta de su madre. En el
último momento, se detuvo y presionó la yema de los dedos contra
la madera.

—Lo siento —susurró Ruby. Pero sabía que esas dos palabritas no
serían suficientes. Ni mucho menos.

Con un suspiro, se dio la vuelta y subió las escaleras. Se dejó caer
sobre la cama e intentó dormir, pero no conseguía mantener los ojos
cerrados. Al final, encendió la luz y buscó su bloc de notas.

Acabo de hablar por teléfono con mi agente.
Parece que la broma me ha salido cara. No puedo salirme de este acuerdo.

Tengo que entregar el artículo como prometí o algún pez gordo de la empresa
me demandará hasta dejarme en la ruina.

Y perderé a mi madre, esta mujer a la que he esperado y anhelado toda mi
vida, a la que he deificado y vilipendiado a partes iguales. Todo lo que
podríamos haber llegado a ser se esfumará. Y  esta vez será por completo
culpa mía. El mundo entero contemplará la bancarrota de mi alma.

Por fin he aprendido que la vida no se compone de GRANDES momentos y
de revelaciones repentinas, sino de pequeños fragmentos de tiempo, algunos
tan diminutos que pasan desapercibidos.

Ahora puedo ver todo esto…, y es demasiado tarde.
El lunes apareceré en El show de Sarah Purcell y, después de eso, lo que

vea solo será de mi incumbencia. A mi madre no le importará.
Pero deseo decir esto, para que conste, aunque soy consciente de que llega

demasiado tarde y a un precio demasiado alto: quiero a mi madre.
Quiero a mi madre.

Ruby soltó el bolígrafo. Este rodó alejándose de ella, cayó por el
borde de la cama y aterrizó en el suelo, donde hizo un pequeño clic.

Todo esto era demasiado, y justo el día en que por fin había creído
en un futuro feliz para ella. No podía escribir más, no podía pensar.



—Te quiero, mamá —susurró mientras miraba fijamente la grieta
en forma de araña del techo.
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Nora estaba sentada a la mesa de la cocina. Leía un periódico de
hacía quince años que había encontrado en el armario de las
escobas y sorbía una taza de café tibio. La noticia de portada era un
indignado reportaje sobre cómo las autoridades del estado de
Washington habían lanzado petardos submarinos para ahuyentar a
los leones marinos de las esclusas de Ballard. Los leones marinos se
comían los salmones y las truchas arcoíris. Junto a esa noticia, había
una columna más pequeña, con fotografía incluida. El perro del
presidente Reagan había sido sometido a una amigdalectomía.

Sobre todo estaba esperando a que Ruby bajara. Nora había
intentado mantenerse despierta la noche anterior, pero a eso de las
doce y media había sucumbido al sueño. Creyó que tenía que ser
una buena señal que Ruby no hubiera regresado a casa temprano.

Al menos eso es lo que Nora se decía a sí misma.
Estaba a punto de pasar la página cuando sonó el teléfono.

Ignorando las muletas apoyadas contra la pared, cojeó hasta la
encimera y contestó.

—¿Diga?
—Soy yo, Dee.
Nora se desplomó contra la fría superficie rugosa de la nevera.
—Hola, Dee. ¿Qué buenas noticias tienes para mí hoy?



—No te van a gustar.
—No me extraña.
—Acabo de hablar por teléfono con Tom Adams. Me ha llamado a

casa y en domingo para decirme que te dijera que, si no tenías esas
malditas columnas en su maldito escritorio el miércoles por la
mañana, te iba a poner una demanda de diez millones de dólares.
Dijo que ya tenía toda la documentación preparada y que solo te
estaba dando una última oportunidad. —Tosió un poco—. Añadió
que iba a demandar a todas las personas con las que hubieras
trabajado, incluida yo.

—No puede hacer eso —dijo Nora, aunque, por supuesto, no tenía
ni idea de si podía o no.

—¿Estás segura? —preguntó Dee con voz asustada.
—Hablaré con Tom yo misma —respondió Nora antes de que Dee

pudiera seguir hablando.
—Oh, gracias a Dios…
—¿Qué más está pasando allí? ¿Se está calmando el alboroto?
—No. —Y había que reconocer que Dee parecía muy triste por ello

—. Tu ama de llaves fue anoche al programa de Larry King y dijo…
cosas terribles sobre ti.

—¿Adele dijo cosas malas sobre mí?
—Una mujer llamada Barb Heinneman contó que le encargaste

una costosa vidriera y nunca le pagaste. Y  tu peluquera, Carla,
mencionó que dejabas unas pésimas propinas.

—Por el amor de Dios, ¿qué tiene eso que ver…?
—El Tattler informó de que el tipo de las fotos no fue tu primera…

aventura. Dicen que tú y tu marido teníais un matrimonio abierto y
que ambos os acostabais con montones de gente. Y que a veces…



—La voz de Dee se redujo a un susurro conspirador—. Que lo hacíais
en grupo. Como en esa película, Eyes Wide Shut. Eso es lo que
escribieron, al menos.

A Nora le daba vueltas la cabeza. La verdad es que una parte de
ella tenía ganas de reír… ¡Era tan ridículo! ¿Eyes Wide Shut? ¿Sexo
en grupo? Por primera vez desde que empezó todo este lío, se
estaba enfadando. Había cometido errores, grandes y graves, pero
esto… Esto no se lo merecía. Como había oído en una película una
vez, esta mierda no se la iba a comer. Estaban intentando hacerla
pasar por una especie de puta.

—¿Eso es todo? ¿O también estoy embarazada del niño mutante
de un extraterrestre?

Dee se rio, nerviosa.
—Eso es más o menos. Excepto…
—¿Sííí? —Nora alargó la palabra, añadiéndole al menos tres

vocales.
—Había algo en la columna de Liz Smith esta semana, una de

esas insinuaciones chismosas que le encanta hacer, ya sabes cuáles.
Daba a entender que alguien estaba escribiendo una historia
reveladora sobre ti. Una fea.

—Eso no es…
—Se supone que es alguien cercano a ti.
Nora soltó un suspiro. No le sorprendió; ya se lo esperaba, pero

aun así le dolió.
—Ya veo.
—Y tu ama de llaves contó que rompiste multas de aparcamiento

y tiraste a la basura citaciones para ser jurado. Un tipo del
ayuntamiento anunció que iban a iniciar una investigación.



Hasta aquí había llegado.
—Adiós, Dee —dijo Nora, sin saber si su asistente seguía hablando

o no.
Colgó el teléfono y abrió de un tirón las puertas del armario. Ahí

estaban: los platos baratos de cerámica amarilla que había
comprado en un mercadillo hacía mucho tiempo. Cogió uno, sintió su
peso en la mano. Y dudó. No tenía sentido ensuciarlo todo…

«Iniciar una investigación».
Echó el brazo hacia atrás y lanzó el plato. Este voló por los aires y

se estrelló contra la pared junto al arco, rompiéndose en mil
pedazos.

«Como en Eyes Wide Shut…, sexo en grupo».
Lanzó otro. Propinó un golpe satisfactorio.
«Matrimonio abierto…, pésimas propinas».
Otro plato salió volando.
Había pedazos de porcelana por todas partes, abolladuras en las

paredes, arañazos en la pintura. Nora respiraba con dificultad.
Y sonreía.

Debería haberlo probado hacía años. De hecho, ayudaba. Cogió
otro plato.

«Demanda de diez millones de dólares».
Y lo lanzó al otro lado de la habitación. En ese momento, Ruby

bajaba corriendo las escaleras.
—¿Qué demonios…?
Se agachó y se protegió la cara con la mano. El plato le rozó la

cabeza y golpeó la pared. Cuando los pedazos cayeron al suelo,
levantó la vista con vacilación.



—Dios, mamá… Si no te gustan los platos, compra un juego
nuevo.

Nora se hincó de rodillas en el suelo duro y frío. Se rio hasta que
las lágrimas le brotaron de los ojos… y luego se echó a llorar. Se
cubrió la cara con las manos, avergonzada de que su hija la viera
así, pero parecía incapaz de parar.

De repente, todo era demasiado para ella: la enfermedad de Eric,
su carrera, su reputación arruinada.

Se sentía sola y vieja. Una mujer que había cambiado toda su vida
por una preciada moneda de oro y había descubierto que una fuerte
lluvia se había llevado la capa dorada y en su mano solo quedaba un
trozo de cobre sin valor.

Levantó la vista hacia Ruby y vio a su hija a través de una cortina
borrosa de lágrimas.

—Mamá. —Ruby se arrodilló frente a ella—. ¿Estás bien?
—¿A ti te parece que estoy bien?
—Pues como Courtney Love antes de la cirugía y después de un

concierto. —Extendió la mano y apartó un mechón de pelo húmedo
de los ojos de Nora—. ¿Qué ha pasado?

—Una señora me está demandando por asesoramiento
fraudulento. Y alguien cercano a mí, parece ser que un amigo, está
escribiendo una historia desagradable en la que cuenta todos los
detalles de mi vida. Ah, y no te sorprendas cuando te enteres de que
tu padre y yo participábamos en sexo en grupo. —Intentó sonreír,
pero fracasó estrepitosamente—. Aunque no te preocupes, puedo
superar esto. He pasado por cosas peores. Solo es una rabieta de
mediana edad. Lo único que importa es lo mucho que te quiero.

Ruby se echó hacia atrás y dejó caer la mano sobre su regazo.



—Ay, Dios… —susurró.
Nora se puso en pie con torpeza y fue cojeando hasta la mesa de

la cocina. Se dejó caer en una silla y apoyó el pie escayolado en
otra.

Entonces, mientras observaba a su hija, que seguía arrodillada en
el suelo con la cabeza gacha, se dio cuenta de que no había silencio
más cruel y vacío que el que siguió a esa simple declaración: «Te
quiero».

Había pasado toda su infancia esperando oír esas palabras de su
padre y luego una eternidad esperando oírlas de su marido. Al
parecer, estaba destinada a esperar de nuevo. Y ella pensaba que las
cosas iban tan bien con Ruby…

—¿Quieres un café? —dijo, apartando el periódico. Su voz era
tranquila y serena, como si fuera del todo normal que estuvieran allí
juntas, en medio de un montón de pedazos de porcelana amarilla
rota.

Ruby la miró.
—No.
Nora vio que su hija estaba llorando; eso la confundió.
—¿Qué pasa, Rube?
—No finjas que no lo has dicho. Por favor.
Nora no sabía cómo responder. Ruby se levantó, se dio la vuelta y

subió las escaleras. Nora oyó cada uno de sus pasos. No podía
respirar con normalidad. ¿Qué demonios acababa de pasar?

Entonces volvió a oír los pasos. Ruby bajaba las escaleras. Entró
en la cocina con una maleta en una mano y un bloc de papel en la
otra.

Nora se llevó la mano a la boca.



—Lo siento. Pensaba que habíamos llegado a un punto en el que
podía decirte eso.

Ruby soltó la maleta. Cayó con un golpe que hizo vibrar los finos
cristales de las ventanas.

—Ruby, cariño… —El término afectuoso se le escapó en una
corriente de nostalgia y arrepentimiento.

—Nunca se trató de olvidar o de perdonar —dijo Ruby muy
despacio. Las lágrimas brotaron de sus ojos oscuros y le resbalaron
por las mejillas—. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de eso.
Y ahora es demasiado tarde.

Nora frunció el ceño.
—No entiendo…
—Te quiero.
La voz de Ruby era tan suave que Nora pensó al principio que

había imaginado las palabras, que las había sacado de su propio
subconsciente para darles la sustancia del sonido.

—¿Me quieres? —Se atrevió a susurrar Nora.
Ruby se quedó allí, un poco inestable.
—Solo intenta… recordarlo, ¿vale?
—¿Cómo podría…?
Ruby dejó caer un bloc de papel amarillo sobre la mesa de la

cocina.
—Me pasé toda la noche haciendo una copia de esto.
Nora apenas le echó un vistazo; estaba demasiado ocupada

mirando a Ruby.
—¿Qué es?
Ruby retrocedió y se colocó junto a su maleta.
—Léelo —dijo con voz apagada.



Con un pequeño encogimiento de hombros, Nora acercó la mesa.
—Quizá necesite las gafas… —Se inclinó para mirar el papel,

entrecerrando los ojos.

En aras de la transparencia, debo deciros que me pagaron por escribir este
artículo. Me pagaron generosamente, como dicen en el tipo de restaurantes
en los que una persona como yo no puede permitirse pedir una ensalada para
cenar. Lo suficiente como para poder cambiar mi destartalado Volkswagen
Escarabajo por un Porsche un poco menos destartalado.

También debo deciros que no me gusta mi madre. No, eso no es cierto.
Quien no me gusta es el dependiente engreído que trabaja en el turno de
noche del videoclub de mi barrio.

A mi madre la odio.

Nora levantó la vista de repente. Ruby estaba llorando tan fuerte
que sus mejillas habían enrojecido y se le sacudían los hombros.

—Es un artículo para la revista Ca… Caché.
Nora respiró hondo, jadeando. Sabía que todo estaba en sus ojos:

la punzante traición, la dolorosa tristeza y…, sí, la ira.
—¿Cómo has podido…?
Ruby se tapó la boca con la mano, agarró la maleta y salió

corriendo de la casa. Como desde una gran distancia infranqueable,
Nora oyó que arrancaba el coche y se alejaba a toda velocidad,
salpicando grava suelta.

Todo volvió a quedar en silencio.
Nora intentó no mirar las páginas amarillas con sus palabras

azules garabateadas desfilando a lo largo de las líneas uniformes,
pero no pudo evitarlo. Aquellas horribles y odiosas palabras saltaron
a la vista.

«A mi madre la odio».



Respiró hondo, muy hondo, y volvió a mirar hacia abajo. Le
temblaban las manos cuando levantó el bloc y continuó leyendo:
«Nuestra historia comienza hace doce años, en un lugar que pocos
de vosotros habéis visto: las islas San Juan, en el estado de
Washington».

Solo unas frases más tarde, Nora arrancó a llorar.

Ruby llegó hasta el final del camino de entrada y entonces pisó el
freno. Estaba huyendo de nuevo, pero no había ningún lugar donde
esconderse, ninguna forma de escapar excepto enfrentarse a ello. Lo
que había hecho era terrible y egoísta, y le debía a su madre algo
más que una casa vacía.

Puso la furgoneta marcha atrás y retrocedió por el camino de
entrada. Aparcó, caminó por el sendero, atravesó el fragante jardín y
salió al borde del terraplén. Habría ido a sentarse en su roca
favorita, pero su madre no podía llegar allí con muletas.

Quería que la vieran. Cuando mamá terminara el artículo, sin duda
se dirigiría al porche; era su lugar favorito. Entonces vería a su hija
sentada en el límite de la propiedad.

Se acomodó en la hierba. Era un hermoso día de verano. Las islas
constituían un mosaico infinito de colores: azul, azul celeste, tierra
verde cubierta de bosques, plata, mar agitado.

Se tumbó en la hierba y cerró los ojos. El aire acercaba el dulce
olor a hierba y sal, a su infancia.

Sabía que recordaría ese día por el resto de su vida, y a buen
seguro en los momentos más extraños: cuando estuviera sumergida
hasta los codos en agua jabonosa, lavando los platos de la cena; en



la ducha, con el meloso aroma cítrico del champú favorito de su
madre a su alrededor; o sosteniendo a los bebés que rezaba por
tener algún día. En ocasiones así recordaría ese momento y todos
los demás que lo habían precedido. En realidad, este sería el
comienzo de su vida adulta; todo lo que creciera después estaría
plantado en el suelo de lo que ella y su madre se dijeron allí mismo.

Se preguntaba si alguna vez superaría su vergüenza o si la llevaría
siempre consigo, del mismo modo que antes la había agobiado la
ira.

Ahora Ruby sería la que enviaría los regalos a distancia, la que
dejaría mensajes en el contestador, la que esperaría y esperaría
eternamente una respuesta…

—Hola, Rube.
Ruby abrió los ojos y vio a su madre de pie, a su lado. Se

inclinaba torpe hacia delante sobre las muletas. El sol le iluminaba el
cabello castaño rojizo.

Ruby se incorporó de un salto.
—Mamá —susurró para darse cuenta de que tenía la garganta

demasiado apretada para decir nada más.
—Me alegro de que hayas vuelto. Supongo que no te resulta tan

fácil alejarte de mí en una isla.
Mamá tiró las muletas a un lado y se arrodilló despacio sobre la

hierba; luego se dejó caer de costado hasta permanecer sentada.
Dejó el artículo en su regazo y se quedó mirándolo. Los bordes
rizados se agitaban con la suave brisa.

—He leído cada palabra que has escrito sobre mí y tengo que
admitir que me has destrozado.



Ruby quería acurrucarse y morir. Pensó en lo lejos que habían
llegado ella y su madre, en el sinuoso y sombreado camino que las
había llevado desde entonces hasta el presente, y le dolía lo que
había provocado su egoísmo. Si no fuera por el artículo, Ruby estaría
riendo ahora mismo mientras le contaba a su madre lo de la noche
anterior. Quizá habrían hablado de cosas ridículas y femeninas, como
anillos de boda, damas de honor y arreglos florales.

—Me avergüenzo tanto… —dijo—. Sabía que esas palabras te
harían daño. Al principio, eso era lo que quería hacer.

—¿Y ahora?
—Daría cualquier cosa por borrarlo todo.
Nora sonrió con tristeza.
—La verdad siempre duele, Ruby. Es una ley de la naturaleza,

como la gravedad. —Miró hacia el estrecho—. Cuando he leído tu
artículo, me he visto a mí misma. Puede que no parezca gran cosa,
pero me he pasado toda la vida huyendo de quién soy y de dónde
vengo. Nunca confié en nadie lo suficiente como para ser yo misma.
Cuando empecé mi columna de consejos, sabía que no le gustaría a
la gente, así que inventé a Nora Bridge, una mujer en la que
pudieran confiar y a quien admirar, y luego traté de estar a la altura
de esa creación. Pero ¿cómo podría hacerlo? Los errores que había
cometido, la mujer que en realidad era, me mantuvieron al margen
todo el tiempo, enfrentada a mi propia vida. —Volvió a mirar a Ruby
—. Pero confié en ti.

Ruby apretó los ojos.
—Lo sé.
—Hice bien en confiar en ti, Ruby. Lo supe cuando terminé de leer.

Escuchaste y escribiste, y, cuando terminaste, me habías revelado.



Desde la niña que se escondía debajo de las escaleras hasta la
mujer que se escondía detrás de los barrotes metálicos de una
institución mental, pasando por la mujer que se escondía detrás de
un micrófono. —Sonrió—. Para acabar en esta mujer que ahora no
se esconde. Me has hecho verme a mí misma.

—Sé que he revelado todos tus secretos, pero no voy a publicar el
artículo. No te haré eso.

—Oh, sí que lo harás.
A Ruby no le sorprendió que su madre no la creyera.
—Te prometo que no lo entregaré.
Nora se inclinó hacia delante, tomó las manos de Ruby entre las

suyas y las apretó con fuerza.
—Quiero que publiques este artículo. Es un retrato hermoso y

poderoso de quiénes somos y muestra quiénes podemos ser las dos.
Muestra cómo el amor puede salir mal y cómo se puede volver al
principio si crees en él. Lo que escribiste… no es una traición, Ruby.
Quizá empezó así, pero ¿por qué no iba a serlo? Teníamos un largo
largo camino por recorrer. Y, al final, lo que he visto es lo mucho que
me quieres.

Ruby tragó saliva.
—Te quiero, mamá. Y lo siento mucho…
—Chist, ya basta. Somos familia. Vamos a pisotear los

sentimientos de los demás de vez en cuando. Así es como debe ser.
—Los ojos de Nora brillaban por las lágrimas contenidas—. Y ahora
vamos a entrar y a llamar a tu agente. Voy a aparecer en El show de
Sarah Purcell contigo.

—Ni hablar. Te comerán viva.



—Que lo hagan. Sujetaré la mano de mi hija para que me dé
fuerzas. Ya no pueden hacerme daño, Ruby. Y  estoy ansiosa por
contraatacar.

Ruby miró a su madre con asombro. Lo estaba haciendo otra vez,
cambiaba ante los ojos de Ruby. De repente, entrevió a una mujer
del todo diferente.

—Eres increíble.
Nora se rio.
—Te ha costado bastante darte cuenta.
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Tuve mis quince minutos de gloria y, contra todo pronóstico, cuando el reloj
marcó el cuarto de hora, seguía siendo famosa. Mi madre y yo nos habíamos
convertido, al parecer, en el símbolo de que el mundo no iba por un camino
tan rápido y feo, después de todo. Tiene sentido, si lo piensas bien. Vivimos
en una época en la que las noticias de la noche están cargadas de historias
deprimentes, una tras otra.

Es lamentable, ya nada de eso nos sorprende. Nos sentamos en la sala de
estar, en el lujoso sofá que una década de prosperidad nos ha permitido
comprar, y negamos con la cabeza ante las noticias. A  veces, con audacia,
apagamos los informativos o cambiamos de canal. Lo que rara vez hacemos
es preguntarnos por qué. ¿Quién ha declarado que un asesinato es más
noticioso que la conmovedora historia de una anciana que entrega comidas a
domicilio a los enfermos de sida del barrio?

Pero, como dice el cómico Dennis Miller, me estoy yendo por las ramas. Es
solo que he visto de primera mano que la fama no es la utopía que había
imaginado, y eso me ha hecho cuestionar mis interpretaciones del mundo que
me rodea. Los famosos tienen más dinero… y menos libertad; tienen más
opciones… y menos honestidad. Todo es una compensación. Y,  cuando
dejamos que los medios de comunicación elijan a nuestros héroes por
nosotros, ya estamos perdidos.

Lo que mamá y yo descubrimos fue que no estamos tan aislados —ninguno
de nosotros— como creemos. La gente quiere buenas noticias, además de las
malas, y les encantó la historia de mi redención. Una chica que odia a su
madre…, una chica que aprende a querer a su madre…, una chica que
renuncia a su carrera para no devastar el corazón de su madre.

A la gente le encantó. Me querían.



Pero sobre todo amaban a mi madre. Escucharon la historia de toda su
vida, expuesta ante ellos como una novela, y aplaudieron lo que había
superado. Se convirtió en algo más que una celebridad…, se convirtió en una
de ellos, en una mujer corriente. Lo sorprendente es que eso la hizo más
famosa y más querida.

Ahora la escucho en la radio y oigo las respuestas. De vez en cuando recibe
la llamada de alguien enfadado que la tacha de hipócrita y perdedora por
abandonar a sus hijas.

Creo que la antigua Nora Bridge se habría derrumbado ante un ataque tan
personal y certero. Ya no. Ahora escucha y está de acuerdo, y luego continúa
hablando del regalo de los errores y del milagro de la familia. Espera que la
gente aprenda de sus malas decisiones. Los envuelve con ese hechizo que
solo ella sabe tejer y, al final del programa, sus oyentes buscan pañuelos y
piensan en cómo encontrar el camino de vuelta a su propia familia. Los más
inteligentes van a por el teléfono.

No hay nada que pueda sustituir a hablar con las personas que amas.
Pensar en ellas, soñar con ellas, desear que las cosas sean diferentes…, todo
eso es el principio. Pero alguien tiene que dar el primer paso.

Supongo que esa es una de las cosas que aprendí este verano, pero no es
lo más importante; no es lo que guardaré en mi corazón y le transmitiré a mi
propia hija cuando llegue el momento adecuado. Las verdades que recopilé
en Summer Island eran muy fáciles; estaban ahí, tiradas en la hierba. Debería
haber tropezado con ellas. Lo habría hecho… si hubiera abierto los ojos.

Como madres e hijas, estamos conectadas entre nosotras. Mi madre está
en los huesos de mi columna vertebral y me mantiene recta y fiel. Está en mi
sangre y se asegura de que fluya enriquecida y fuerte. Está en los latidos de
mi corazón.

Ahora no puedo imaginar una vida sin ella.
Sé lo valioso que es el tiempo. Lo aprendí de mi amigo Eric. A  veces,

cuando cierro los ojos, lo veo como era antes, risueño, de pie en la proa de su
velero, mirando al futuro de su vida. Oigo su voz en el viento, siento su tacto
en la lluvia y recuerdo…

La vida es corta. Y sé que, cuando Eric pierda su batalla contra el cáncer, su
ausencia me resultará insoportable. Entonces cogeré el teléfono y llamaré a



mi madre, y su voz me devolverá a la realidad.
Una hija sin su madre es una mujer destrozada. Es una pérdida que se

convierte en artritis y se instala en lo más hondo de sus huesos. Ahora lo sé.
Dejé Los Ángeles como una joven dura, amargada y cínica que cargaba con

un gran resentimiento. En Summer Island me completé. Y todo fue tan fácil…
Ahora lo veo.

Fui en busca de la vida de mi madre y encontré la mía.

—¿Crees que volverán pronto a casa?
Dean no necesitaba preguntar a quién se refería Eric. En los tres

días transcurridos desde que Nora y Ruby se habían ido, él y Eric
habían especulado sin cesar sobre su regreso. Dean sabía que su
hermano solía olvidar sus conversaciones sobre el tema. A  veces,
terminaban una discusión y, momentos después, Eric volvía a
formular la misma pregunta: «¿Crees que volverán pronto a casa?».

—Llegarán cualquier día —contestó Dean.
Aunque siempre respondía de manera similar, no estaba tan

seguro, y la incertidumbre lo estaba matando. Era Nora quien
llamaba todas las noches para hablar con Eric; Ruby siempre estaba
en algún lugar, haciendo publicidad o «asistiendo a una reunión».
Solo había hablado con ellos una vez y, aunque le había dicho a
Dean todas las palabras adecuadas, él había sentido que se creaba
una distancia entre ellos.

Ahora era famosa. Era lo que siempre había querido, incluso
cuando era niña; había soñado con ser amada por desconocidos. No
podía culparla por disfrutar cada minuto de su nueva fama y no
podía evitar preguntarse si todavía habría un lugar para él en su
vida.



Eric tosió.
Dean se apartó de la ventana. Por un instante, la visión de su

hermano lo conmocionó. Los últimos días habían sido así. El
deterioro de Eric resultaba tan repentino que, a veces, de un
momento a otro, Dean se descubría sorprendido. Su hermano estaba
tan demacrado, tan encogido…; las sonrisas se habían vuelto
escasas. Parecía agotado por el simple hecho de respirar y los
medicamentos no lograban aliviar el dolor por mucho tiempo.

—¿Podemos salir? —preguntó Eric—. Veo que hace un día
precioso.

—Claro.
Dean salió corriendo y lo preparó todo. Colocó una tumbona de

madera a la sombra de un viejo madroño, de manera que su
hermano pudiera contemplar toda la playa. Luego volvió arriba,
envolvió a Eric en mantas gruesas y lo llevó fuera.

Era como llevar a un niño pequeño; no pesaba nada.
Dean colocó con cuidado a su hermano en la tumbona. Eric se

recostó, hundiéndose en el montón de almohadas. Cerró los ojos.
—Tío, qué bien sienta el sol en la cara.
Dean miró a su hermano, que tenía la cara levantada para captar

la luz del sol. Lo que vio no era a un joven delgado y calvo
acurrucado en una manta multicolor. Lo que vio fue coraje, destilado
hasta su esencia más pura.

—Ahora vuelvo.
Corrió a la casa, cogió su cámara, le puso una película en blanco y

negro, y volvió corriendo al jardín. Empezó a hacer fotos.
Eric abrió los ojos. Le llevó un minuto enfocar y unos cuantos más

comprender qué era la caja plateada que Dean estaba utilizando. Al



final, jadeó y levantó una mano débil y manchada.
—Oh, Dios, Dino… Nada de fotos. Parezco una mierda en una

tumbona.
Apartó la cabeza. Dean se quitó la cámara del ojo y se acercó a su

hermano, arrodillándose.
—Vamos, ¡si haces que el mismísimo Tom Cruise se avergüence!
Eric se volvió hacia él.
—Solía ser un buen ejemplar masculino —dijo, sonriendo con una

mueca—. Y  vas y esperas a que parezca salido de Alien para
hacerme una foto…

Dean acarició la frente húmeda de su hermano. Se daba cuenta
de que Eric ya estaba cansado.

—Me perdí esos años, amigo. No quiero perderme estos.
Necesitaré… fotos tuyas.

Eric gimió.
—Mierda. —Levantó una mano y se frotó los ojos.
—¿Sabes lo que veo cuando miro a través de esta lente? Veo a un

héroe.
Eric abrió despacio los ojos y sonrió.
—Estoy listo para mi primer plano, señor Cecil B. DeMille.
Dean terminó el rollo de película, dejó la cámara sobre la mesa de

pícnic y se tumbó en la hierba junto a su hermano.
—¿Crees que volverán pronto a casa?
—Cualquier día de estos.
Dean se volvió y miró a su hermano.
—Ruby ahora es famosa. ¿Recuerdas que la vimos ayer en

Entertainment Tonight? Es lo que siempre había querido.



—Sí, bueno, yo quería ser astronauta. Y  solo me subí a una
montaña rusa en la feria estatal.

—Creo que Ruby necesitaba ser famosa.
Eric se giró sobre su costado, gimiendo un poco por el

movimiento. Miró a Dean.
—¿Crees que la fama es lo que ella quería?
—He visto de cerca los medios de comunicación. Salí con una

supermodelo hace unos años. Puede ser algo bastante salvaje eso
de que todo el mundo te quiera.

—Eso no es amor.
—Sí —dijo Dean, pero no sentía la verdad de ello en lo más

profundo de su ser.
—Sé lo que es el amor, amigo. Ella volverá contigo, y, si no lo

hace, es demasiado estúpida para vivir.
Dean se incorporó. Ese era el único tema que habían evitado, lo

que Dean nunca había sido capaz de preguntar y Eric había sido
demasiado cauteloso para mencionar. Pero siempre había estado
entre ellos. Al principio, tenía el tamaño de una roca; ahora, el de un
guijarro. Pero siempre estuvo ahí molestando, esperando a ser
liberado.

—¿Cómo era la relación entre Charlie y tú?
Eric soltó un pequeño sonido de sorpresa.
—¿Seguro que quieres hablar de eso?
—Sí.
Una sonrisa lenta y desgarradoramente sincera transformó el

rostro de Eric para hacerlo parecer casi joven de nuevo.
—Miré a Charlie y vi mi futuro. —Sonrió—. No es que en ese

momento me pareciera algo bueno, eso sí. Es decir, sabía que se



suponía que debía ver mi futuro en un cuerpo que tenía útero. No
quería ser gay. Sabía lo difícil que sería…, que eso significaría
renunciar al sueño americano: hijos, una casa en las afueras, mi
propia familia. Me destrozaba por dentro.

Dean nunca había pensado en eso, en lo que en realidad
significaba ser gay. Tener que elegir entre quién eras y quién creía el
mundo que debías ser.

—Dios…, lo siento.
—Quería hablar contigo sobre ello, pero tenías dieciséis años.

Y tenía miedo de que me odiaras. Así que me quedé callado. Al final,
lo que sentía por Charlie era más importante que cualquier otra
cosa. Lo quería tanto… Y, cuando murió, una gran parte de mí se fue
con él. No lo habría conseguido sin Nora. Ella siempre estuvo ahí
conmigo. —Cerró los ojos. Su respiración hacía un sonido agitado.
De repente, se despertó y se inclinó hacia delante—. ¿Dónde he
dejado mi goma de borrar?

Dean tocó el antebrazo de su hermano.
—Está en la mesa de la cocina. Te la traeré.
—Ah. —Eric se calmó de inmediato y se hundió de nuevo en las

almohadas—. ¿Crees que llegarán pronto?
Dean acarició la frente de Eric.
—En cualquier momento.
Cuando oyó que la respiración de su hermano se volvía regular,

Dean se tumbó en la hierba y cerró los ojos. El sol caliente le daba
en la cara y, si se esforzaba mucho, casi podía fingir que era un día
normal de verano de hacía mucho tiempo. Que él y Eric estaban
agotados y dormían en la playa tras un día nadando en la cala.

Se despertó cuando llegó un coche.



—Hola, Lottie —gritó mientras saludaba con la mano, somnoliento.
No se molestó en levantarse.

Se sentía tan bien allí, tumbado con los ojos cerrados…
—¿Es esa forma de saludar a tu prometida, ahora famosa y aún

sin anillo?
Dean abrió los ojos de golpe. Ruby estaba de pie a su lado, con

los brazos en jarra, bloqueando los rayos del sol. Se puso en pie de
un salto y la abrazó, dándole los besos que había estado contando
desde que ella se marchó.

Ella se apartó, riendo.
—Vaya, voy a tener que irme a menudo cuando estemos casados.

Así da gusto volver a casa.
Cogiéndole la mano, se agachó hacia Eric, que seguía durmiendo.
—Hola, Eric —dijo con suavidad.
Eric parpadeó y la miró.
—Hola, Sally.
Ella frunció el ceño a Dean.
—Está empeorando —susurró él—. Sigue olvidando dónde está.
Ruby se desplomó contra él. Dean la sujetó con un brazo

alrededor de su cintura.
—Os vimos a ti y a Nora en El show de Sarah Purcell. Estuviste

genial.
Ruby sonrió.
—Fue divertido. En el sentido de que los periodistas te siguen

hasta el baño. Ser famoso es duro. Rechacé las ofertas para la
sitcom.

—¿En serio?



—Acepté un contrato para escribir un libro. Esta vez, una novela.
Pensé que era algo que podía hacer aquí arriba.

—¡Hola, chicos! —gritó Nora, que saludaba con la mano. Se
acercó a ellos cojeando con su nueva férula ortopédica. Tocó el
hombro de Dean.

—¿Cómo está Eric?
—No muy bien.
Eric volvió a abrir los ojos y enfocó la vista.
—Nora, ¿eres tú?
Ella se arrodilló a su lado. Si le sorprendió lo mal que estaba, no lo

demostró.
—Estoy aquí, Eric. —Le cogió la mano—. Estoy aquí.
—Sabía que llegarías en cualquier momento. ¿Has visto mi goma

de borrar? Creo que Sally la ha escondido.
—No, cariño, no la he visto. —Su voz era ronca—. Pero… ¿sabes

qué día es hoy?
Eric la miró.
—¿Lunes?
—Es el Cuatro de Julio.
—¿Vamos a celebrar nuestra fiesta?
—Por supuesto.
—¿Con bengalas? —Sonrió, somnoliento.
—Vete a dormir un rato. Le diré a tu hermano que empiece a

preparar la barbacoa.
—Dean es un desastre haciendo barbacoas. Lo tira todo sobre las

brasas. Siempre me dejas cocinar el pescado a mí.
Le acarició la frente.
—Lo sé. Tal vez tú podrías supervisarlo.



—Sí. —Le sonrió a Dean—. Tú limítate a sacar la carne antes de
que se incendie.

Nora se inclinó y besó a Eric en la mejilla. Para cuando se puso de
pie, él ya se había vuelto a dormir. Dean vio que Nora tenía los ojos
húmedos. Le cogió la mano y se la retuvo. Los tres se quedaron allí,
cogidos de la mano en medio del jardín durante un largo largo rato.
Nadie habló.

Ruby dijo al fin:
—Empecemos la fiesta.
Dean le dedicó a Nora una última mirada conmovida.
—Gracias —susurró. Junio aún no había dado paso a julio, pero

esa fiesta era justo lo que Eric necesitaba.
Mientras Nora y Ruby disponían la comida y los suministros en la

mesa de pícnic, Dean subió las escaleras y encendió el equipo de
música. Las canciones siempre habían sido una parte importante de
sus celebraciones. Colocó los antiguos altavoces negros junto a la
ventana abierta, en dirección el jardín. Sintonizó la emisora local de
viejos éxitos musicales —ninguno de ellos necesitaba que les
recordaran ahora el paso del tiempo— y subió el volumen. Por esa
única noche, haría todo lo posible por hacer retroceder el reloj una
docena de años.

Como si fuera una respuesta, la primera canción que sonó a todo
trapo por los altavoces fue «Money for Nothing», de Dire Straits.

Cuando volvió a salir, Nora y Ruby lo tenían todo preparado.
Habían pelado y envuelto en papel de aluminio las mazorcas de
maíz, la ensalada de pasta que habían comprado en la tienda
esperaba, lista para servir, en una fuente de cerámica y el salmón



estaba sazonado y cubierto con rodajas de cebolla dulce Walla Walla
y limón.

La música cambió. Ahora se oía «Crazy for You», de Madonna.
Dean rodeó con el brazo los hombros de Ruby y la atrajo hacia él. Se
movían al ritmo de la melodía.

—Dios, esto me trae recuerdos.
Ella lo apartó de la mesa de pícnic.
—Baila conmigo.
Dean la tomó en sus brazos y bailó hacia atrás en el tiempo. Si

hubiera cerrado los ojos, habría visto el gimnasio del instituto,
decorado con purpurina, papel de aluminio y papel de seda. Habría
visto a Ruby con un vestido de poliéster azul hielo y tirantes finos
trenzados, y su larga melena cayéndole por la espalda.

Pero no cerró los ojos, no miró atrás. A  partir de ahora, solo
quería mirar hacia delante.

Cuando la música volvió a cambiar, esta vez a «Da Do Ron», de
Shaun Cassidy, Nora salió cojeando y empezó a bailar con ellos. En
la tumbona, Eric hacía todo lo posible por seguir el ritmo de la
canción con las palmas.

Pasaron el resto del día riendo, al parecer. Hablaron, recordaron
los viejos tiempos y soñaron con los días venideros. Cenaron en
platos de papel que sostenían en el regazo. Eric incluso logró dar
unos bocados al salmón. Y,  cuando la oscuridad al fin llegó a la
fiesta, encendieron las bengalas y lanzaron los fuegos artificiales.

Ruby se paró en el terraplén, de espaldas al estrecho, y escribió
en el aire «Ruby quiere a Dean» con destellos blancos de luz. A su
lado, Nora escribió: «Quiero a mis chicas» y «Summer Island para
siempre». Ambas sonreían mientras saludaban a Dean y a Eric.



Eric giró la cabeza. Cuando sus miradas se cruzaron, Dean sintió
una punzada de miedo. Su hermano parecía irremediablemente viejo
y cansado.

—Te quiero, hermanito.
El mundo se redujo a ellos dos, sentados en ese jardín a oscuras.

Se hizo el silencio, que sofocó la música y las risas de las mujeres.
La calma repentina parecía interminable, oscura y peligrosa.

—Yo también te quiero, Eric.
—No quiero un funeral. Quiero que hagáis una fiesta, algo como

esto, como en los viejos tiempos. Luego arrojad mis cenizas desde el
Wind Lass. Quizá bajo el puente de Deception Pass.

Dean no podía imaginar la escena, de pie en el barco, viendo las
cenizas grises flotar en la superficie del mar verde y agitado,
pensando en un par de ojos azules que nunca volverían a mirarlo…

La respiración de Eric se volvió dificultosa. Cerró los ojos.
—No encuentro la lista de entrenamientos.
—Te la traeré.
Eric abrió los ojos. No parecía capaz de enfocar la vista.
—¿Puedes llamar a mamá? Necesito hablar con ella.
Dean se quedó paralizado.
—Está aquí, ¿verdad?
Dean asintió rápido, secándose las lágrimas de los ojos.
—Por supuesto que está aquí.
Eric sonrió y se recostó sobre las almohadas.
—Sabía que vendría.
—Iré a buscarla.
A Dean le pareció que tardó una hora en cruzar el pequeño trozo

de césped. Mientras caminaba, los sonidos volvieron a él: la música,



las risas, las olas en la playa. «That’s What Friends Are For»
retumbaba en la radio.

—Vamos, Dino. —Ruby se rio y se acercó a él—. Aún no has
escrito mi nombre.

Dean no podía extender la mano. Sentía como si se estuviera
desmoronando y el más mínimo movimiento pudiera arruinarlo.

—Está preguntando por mamá.
Nora se tapó de inmediato la boca con la mano. Aun así, se le

escapó un pequeño grito ahogado. Ruby dejó caer su bengala. Esta
lanzó chispas desde la hierba y ella la apagó con cuidado pisándola
con el pie.

En silencio absoluto, los tres caminaron hacia Eric. Dean podía
oírlo todo ahora, hasta el crujir de la hierba bajo sus zapatos. Ruby
fue la primera en arrodillarse junto a Eric. Lo miró fijamente y Dean
pudo ver las lágrimas en sus ojos.

Eric le sonrió.
—Estás relajada…
Dean frunció el ceño ante las palabras ininteligibles; para su

sorpresa, Ruby pareció entenderlo.
—Lo estoy —respondió en voz baja, inclinándose para besarle la

mejilla.
—Cuida de mi hermano.
—Lo haré.
Eric suspiró y volvió a cerrar los ojos. Dean se acercó a Ruby, le

tomó la mano y se la apretó.
—Oh, Dios —susurró ella, y él supo que se preguntaba cómo

podría superar aquello. ¿Cómo podría hacerlo cualquiera de ellos?



Eric se quedó dormido durante unos minutos y luego abrió los
ojos, parpadeando con fuerza.

—¿Mamá? —Miró a su alrededor. Había un toque de pánico en su
voz—. ¿Mamá?

Dean se aferró a la mano de Ruby. Sentirla era su salvavidas, lo
único que lo mantenía estable.

Nora se dejó caer en la silla y se sentó en el borde, junto a él.
—Estoy aquí, cariño. Estoy aquí.
Eric se la quedó mirando con los ojos vidriosos y desenfocados.
—Dino ha vuelto a casa… conmigo. Sabía que tú también lo

harías. Sabía que no te quedarías lejos. ¿Dónde está papá?
Nora le acarició la frente.
—Por supuesto que he vuelto a casa. Siento haber tardado tanto.
Eric soltó un suspiro largo y lento. Luego sonrió y, por un instante,

sus ojos se aclararon.
—Cuida de Dino por mí. Ahora te va a necesitar.
Nora tragó saliva.
—Tu padre y yo cuidaremos de él —dijo con voz ronca.
—Gracias…, Nora. Siempre has sido mi madre.
Eric sonrió y cerró los ojos. Un momento después, susurró:
—Charlie, ¿eres tú?
Y se fue.



Epílogo

Diciembre

La capilla de Summer Island, situada en la cima de una pequeña
elevación, era un edificio estrecho de techo inclinado y revestimiento
de tablillas. Incluso ahora, en pleno invierno frío y gris, la
construcción estaba cubierta de brillante hiedra verde. Las
enredaderas de clemátide marrones enmarcaban las puertas dobles;
en unos pocos meses, volverían a producir una explosión de hojas
verdes y flores moradas.

—Todavía no puedo creer que no me dejaras llenar la iglesia de
flores.

Ruby se rio de su madre. Estaban de pie en el pequeño
aparcamiento de grava adyacente a la iglesia, esperando a que
atracara el ferry.

—Gracias, Martha Stewart, por esa actualización sobre la moda
nupcial. Esto es justo lo que queríamos. Solo hay una decoración
que me importa.

—Estamos en pleno invierno. Sabes que no hay calefacción en la
capilla.

Nora se cruzó de brazos. Su elegante traje verde de punto
St. John resaltaba el impecable marfil de su piel. No soplaba ni una



pizca de viento que le desordenara el peinado. Por desgracia, la
temperatura era de un grado bajo cero, un frío inusual para la
semana de Navidad.

Hay que reconocer que Nora intentó sonreír.
—Quería planear este día para ti. Que fuera perfecto en todos los

sentidos.
La sonrisa de Ruby era suave y comprensiva.
—No, mamá. Querías planearlo para ti.
—Y estoy en mi derecho, maldita sea. —Una rápida sonrisa se

dibujó en su boca—. ¿Jenny lo hará bien?
—Yo pagaría por ver esa pelea: tú y Caroline luchando por el

control del gran día de Jenny. Es probable que acabaras oficiando
una pequeña ceremonia en el Vaticano.

Nora se rio y se acercó.
—Te quiero, Ruby —dijo en voz baja, y luego añadió—: ¡Oh,

demonios, ya estoy llorando!
Ruby empezó a decir algo, pero el ferry hizo sonar su sirena.
En cuestión de minutos, llegaron tres coches, que aparcaron uno

al lado del otro. Se abrieron las puertas y apareció el resto de la
pandilla. Caroline, tan elegante y fresca como una flor acuática,
vestía un traje de seda azul hielo pálido. Junto a ella, Jere
acompañaba a los niños. Todos parecían sacados de un anuncio de
Ralph Lauren.

Caroline abrazó a Ruby con fuerza y luego se apartó. Tenía los
ojos llenos de lágrimas mientras sonreía.

—Mi hermanita en… —Frunció el ceño—. ¿Qué llevas puesto?
Ruby posó. Lo que en su día fue su vestido de la vergüenza se

había convertido en su vestido de novia.



—¿No es genial?
La mirada entrecerrada de Caroline la recorrió de arriba abajo y se

fijó en el escote pronunciado y la abertura lateral desde el tobillo
hasta la entrepierna.

—No lo has encontrado en The Modern Bride.
—Es de Versace.
Caroline sonrió.
—Sin duda lo es. Estás preciosa…
Jere se acercó a su esposa y le tomó la mano.
—Hola, Ruby —dijo, colocando a Freddie en su cadera—. Estás

estupenda.
Ruby sonrió.
—Podría acostumbrarme a esto.
Entonces apareció Rand con un elegante esmoquin negro. Marilyn

estaba a su lado y llevaba al hijo de ambos en brazos. Lottie también
se encontraba allí, con su «vestido de ciudad» con volantes y un
gran sombrero de paja. La única concesión que había hecho al
invierno eran unas botas de nieve negras de gran tamaño.

Rand besó a Ruby y, antes de apartarse, le susurró:
—Hola, Hollywood, estás preciosa.
—Hola, papá. —Ruby miró a Marilyn, que se mantenía apartada

de la multitud. Ruby le dedicó una brillante sonrisa—. Hola, Marilyn,
me alegro de que estés aquí. ¿Cómo está mi precioso hermanito?

Marilyn esbozó una sonrisa y se acercó.
—Está muy bien. Tú estás fabulosa.
Después de eso, todos empezaron a hablar a la vez; las voces se

superponían unas a otras.



Otro coche entró rugiendo en el aparcamiento. Dean salió del
vehículo y cerró de un portazo. Con su esmoquin negro de Armani,
estaba tan guapo que, por un momento, Ruby no pudo respirar. Se
acercó a ella y le dedicó una sonrisa tan lenta y seductora que sintió
cómo le subía el calor a la cara.

Con delicadeza, le tomó las manos entre las suyas.
—¿Estamos listos para hacerlo?
«He estado lista toda mi vida», quería responder ella, pero su

corazón estaba tan lleno que solo pudo asentir con la cabeza.
—Entonces vamos.
Entraron juntos en la iglesia. En el interior, un pasillo separaba dos

filas cortas de bancos toscamente tallados. El altar era una sencilla
mesa de madera con dos gruesas velas blancas de cera de abeja.
Las llamas titilantes desprendían el dulce aroma de la lavanda
secada a mano. Un pañuelo de seda dorado, decorado con una sola
cruz roja, cubría el ancho de la mesa. En la esquina había un
pequeño abeto noble que brillaba con blancas luces navideñas.

La familia encontró sus asientos y se apiñó en ellos. Jere sacó una
videocámara y comenzó a grabar. Dean caminó solo por el pasillo y
ocupó su lugar en el altar.

—¿Estás lista?
Ruby oyó la voz de su padre y se volvió ligeramente. Rand se

acercó a ella y le ofreció el brazo. Ella sabía que su sonrisa era un
poco temblorosa, pero no le importó. Entrelazó el brazo con el suyo
y dejó que la guiara por el pasillo.

En el altar, su padre se detuvo, se inclinó y le besó la mejilla.
—Te quiero, Hollywood —le susurró.



Sus emociones estaban a punto de desbordarse. Lo único que
pudo hacer fue asentir con la cabeza mientras él daba un paso atrás
y la dejaba de pie junto a Dean.

Justo delante de ellos, en el altar, había una gran fotografía
enmarcada en madera dorada y ornamentada. La única decoración
que importaba.

Eric.
En ella, él tenía unos quince años y estaba de pie en la proa del

Wind Lass, medio girado hacia la cámara. Su sonrisa era la típica de
Eric.

Dean se quedó mirando la foto. Suspiró, y ella supo que estaba
recordando. Deslizó la mano en la de él y la apretó con fuerza,
susurrando:

—Él está aquí.
—Lo sé —respondió Dean, apretándole la mano con fuerza—. Lo

sé.
El padre Magowan les sonrió. La hermana Helen le guiñó el ojo a

Ruby y luego se acercó al órgano y se sentó.
—Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí para celebrar la

unión de este hombre y esta mujer en santo matrimonio. —Su voz
rica y melodiosa llenó la pequeña capilla.

Por fin llegó a «¿Quién entrega a esta mujer al matrimonio?». Era
lo único que Ruby había pedido para esta ceremonia, esa pregunta.
Y, cuando se dio la vuelta y vio a su madre y a su padre juntos, supo
que había hecho lo correcto. Era una imagen que permanecería en
su corazón para siempre.

Rand miró a Nora, que lloraba sin reservas. La rodeó con el brazo
y la atrajo hacia él.



—Nosotros —dijo con orgullo—, su madre y yo.
Caroline también estaba llorando, y Ruby vio cómo Jere se

acercaba a ella y le rodeaba la cintura con el brazo.
Ruby se volvió hacia Dean, lo miró a los brillantes ojos azules… y

se olvidó de todos los demás. La ceremonia continuó con palabras
pronunciadas en un silencio solo roto por la suave música del
órgano.

—Puedes besar a la novia.
Dean se la quedó mirando con los ojos húmedos.
—He esperado toda la vida para esto —dijo en voz baja—.

Siempre te amaré, Ruby.
Ella lo vio todo en los ojos de Dean: su pasado, su presente, su

futuro. Vio a un par de niños rubios jugando en las frías aguas del
estrecho de Puget y las cenas de Navidad con muchas sillas
alrededor de la mesa. Incluso los vio a ellos dos cuando ya eran
viejos, con el pelo blanco y la vista cansada, y supo que nunca
olvidaría ese momento.

—Eso está bien —dijo ella, que sonría mientras saboreaba la
salada humedad de sus propias lágrimas. Sabía que estaba
arruinando el maquillaje que su madre había pagado, pero no le
importaba.

Él se inclinó y la besó.
Detrás de ellos, la familia aplaudió, vitoreó y rio a carcajadas.
De repente, Elvis, con un traje blanco lleno de pedrería, empujó

las puertas. El Rey se pasó la mano por el tupé, esbozó una pequeña
sonrisa burlona y arrancó a cantar «All Shook Up».
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A veces, el camino hacia adelante empieza
volviendo al lugar donde todo comenzó.

Hace años, Nora Bridge dijo adiós a su matrimonio, abandonando a
su familia. Desde entonces, se ha convertido en una respetada
locutora de radio mientras que su hija menor, Ruby, es una
humorista en crisis que utiliza la figura de su famosa madre como
blanco de su sarcasmo y su amargura.

Cuando la prensa desentierra un escandaloso secreto del pasado de
Nora y una revista ofrece a Ruby una tentadora suma para escribir
un artículo sensacionalista sobre su madre, esta decide reunirse por
fin con la mujer con la que no ha hablado en casi una década.

En Summer Island, en la encantadora casa frente al mar donde
creció, Ruby se reencuentra también con su primer amor y con su



hermano. Los tres llegaron a ser inseparables, hasta aquel verano en
que Nora se marchó... dejando un rastro de corazones rotos.

De la autora superventas de El Ruiseñor, una novela
conmovedora, cálida y profundamente humana sobre el

primer amor, la familia y el poder del perdón.
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